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Para Tamar: mi hermana, compañera de viaje, amiga, quien, por
cierto, se fue y se casó con su holandés.



Todo el mundo es un escenario,
y todos los hombres y mujeres meros actores:

tienen sus salidas y sus entradas;
y un hombre en su tiempo interpreta muchos papeles…

Como gustéis, WILLIAM SHAKESPEARE



Primera parte

UN DÍA



1

Agosto, Stratford-upon-Avon, Inglaterra

¿Y si Shakespeare estaba equivocado?
«Ser o no ser: esa es la cuestión». Tal vez este sea el soliloquio más

famoso de Hamlet, o puede que de todo Shakespeare. Tuve que memorizar el
discurso entero durante el segundo año de instituto, y todavía recuerdo cada
palabra. Por aquel entonces no le di mucha importancia. Solo quería recordar
bien todas las palabras y sacar la nota más alta. Pero ¿y si Shakespeare —y
Hamlet— se estaban haciendo la pregunta equivocada? ¿Y si la verdadera
cuestión no es ser, sino cómo ser?

La cosa es que no sé si yo me habría planteado esa pregunta —cómo ser
— si no fuera por Hamlet. Tal vez seguiría siendo la Allyson Healey que era
hasta entonces. Haciendo exactamente lo que tenía que hacer, que, en este
caso, era ir a ver Hamlet.

—Dios mío, qué calor. Pensé que se suponía que no haría este calor en
Inglaterra. —Mi amiga Melanie se recogió los cabellos rubios en un moño y
con la mano se abanicó el cuello empapado de sudor—. Bueno, ¿a qué hora
abren las puertas?

Miro a la señora Foley, que Melanie y prácticamente todo el resto de
nuestro grupo ha bautizado como Nuestra Intrépida Líder a sus espaldas. Pero
ella está hablando con Todd, uno de los estudiantes de posgrado de Historia,
colíder del viaje, y probablemente esté regañándolo por una cosa u otra. ¡En
el Tour Adolescente! En el folleto de Cultural Extravaganza que mis padres



me dieron tras mi graduación en la escuela secundaria hace dos meses, los
estudiantes de posgrado como Todd eran llamados «asesores históricos» y
¡estaban destinados a reforzar el «valor educativo» del Tour Adolescente!
Pero hasta ahora, Todd ha sido mucho más valioso reforzando nuestras
resacas, llevándonos a todos a beber casi todas las noches. Estoy seguro de
que esta noche va a ser para todos la más salvaje. Después de todo es nuestra
última parada, Stratford-upon-Avon, ¡una ciudad llena de cultura! Cosa que
parece traducirse en un número desproporcionado de bares con nombres
relacionados con las obras de Shakespeare y frecuentado por gente calzada
con zapatillas blancas de deporte.

La señora Foley lleva también sus propias zapatillas de deporte, blancas
como la nieve, con un par de pantalones vaqueros bien planchados y un polo
del Tour Adolescente mientras reprende a Todd. A veces, de noche, cuando
todo el mundo ha salido a recorrer la ciudad, me dice que ella debería llamar
a la oficina central para hablarles de él. Pero nunca parece decidirse. Creo
que en parte es porque cuando lo regaña, él coquetea con ella. Hasta con la
señora Foley. Especialmente con la señora Foley.

—Creo que empieza a las siete —le digo a Melanie. Miro mi reloj, otro
regalo de graduación, de oro macizo, con una inscripción en el reverso en la
que se lee SALGO A VER MUNDO. Tengo la muñeca dolorida y sudada por su
enorme peso—. Son las seis y media.

—Caray, los británicos aman hacer filas. O colas. O lo que sea. Deberían
aprender de los italianos, que simplemente se amontonan. O tal vez los
italianos deberían aprender la lección de los británicos. —Melanie se estira la
minifalda hacia abajo (su falda-vendaje, la llama ella) y se ajusta la camiseta
de tirantes—. Dios, Roma. Parece que haya pasado un año.

¿Roma? ¿Fue hace seis días? ¿O dieciséis? Toda Europa se ha convertido
en un borrón de aeropuertos, autobuses, edificios antiguos y menús a precio
fijo en los que sirven pollo bañado en diferentes tipos de salsa. Cuando mis
padres me regalaron este viaje como el gran premio de graduación de la
escuela secundaria, yo fui un poco reacia a aceptarlo. Pero mamá me había
asegurado que había investigado bien. El Tour Adolescente estaba muy bien
considerado, destacaba por su componente educativo de alta calidad, así



como porque cuidaban mucho a los estudiantes. Me cuidarían bien. «Nunca
estarás sola», me habían prometido mis padres. Y, por supuesto, Melanie
también venía.

Y tenían razón. Sé que todo el mundo aborrece a la señora Foley porque
no nos quita sus ojos de águila de encima, pero aprecio que siempre haga el
recuento de todos, incluso aprecio que desapruebe las excursiones nocturnas
a los bares de la zona, aunque la mayoría de nosotros tengamos la edad legal
para beber; si bien por aquí no parece que nadie se preocupe por este tipo de
cosas.

Yo no voy a los bares. Por lo general vuelvo a la habitación del hotel que
comparto con Melanie y me pongo a ver la televisión. Casi siempre ponen
películas americanas, el mismo tipo de películas que a menudo Melanie y yo
vemos juntas los fines de semana en casa de una o de la otra, con un montón
de palomitas de maíz.

—Me estoy asando aquí fuera —gimotea Melanie—. Y solo es media
tarde.

Miro hacia arriba. El sol abrasa, y las nubes corren por el cielo. Me gusta
lo rápido que van, sin nada que se interponga en su camino. Mirando este
cielo puedes saber que Inglaterra es una isla.

—Por lo menos no está lloviendo como cuando llegamos.
—¿Tienes una goma para el pelo? —me pide Melanie—. No, por

supuesto que no. Apuesto a que te encanta cómo llevas el pelo ahora.
Me toco la nuca, que todavía noto rara, extrañamente expuesta. El Tour

Adolescente había comenzado en Londres, y durante la segunda tarde
tuvimos una pocas horas libres para ir de compras, algo que, supongo, puede
calificarse cultura. Y entonces Melanie me convenció de que me cortara el
cabello. Todo formaba parte de su plan de reinvención preuniversitaria que
me había explicado otra vez durante el vuelo: «Nadie en la universidad sabrá
que éramos autómatas a pilas. Quiero decir, somos demasiado bonitas para
ser solo cerebritos, y en la universidad todo el mundo será listo. Así que
podemos ser geniales y elegantes a la vez. Ya no serán dos cosas excluyentes
entre sí».

Para Melanie, esta reinvención aparentemente ha significado reventar el



armario gastándose la mitad de su dinero en una Topshop y cambiarse el
nombre, de Melanie a Mel-algo, que soy incapaz de recordar, y no importa la
de patadas que me dé por debajo de la mesa cada vez que me equivoco. Para
mí, supongo que ha significado el corte de pelo que me ha convencido que
me hiciera.

Me he asustado cuando me he visto. He llevado el pelo largo, negro y sin
flequillo desde que tengo memoria, y la chica que me miraba desde el espejo
de la peluquería no se parecía nada a mí. En ese momento, solo llevaba fuera
dos días, pero mi estómago ya tenía un nudo de nostalgia. Yo quería estar de
vuelta en casa, en mi habitación, entre mis familiares paredes de color
melocotón, mi colección de despertadores antiguos. Me preguntaba cómo me
las arreglaría en la universidad si ni siquiera podía soportar eso.

Pero me he acostumbrado al pelo, y la nostalgia ya casi ha desaparecido,
y aunque no lo haya hecho, el viaje ya se está acabando.

Mañana, casi todo el mundo cogerá el autobús directo al aeropuerto para
volar a casa. Melanie y yo iremos en tren a Londres y pasaremos tres días en
casa de su primo. Melanie está hablando de volver a la peluquería donde me
han cortado el pelo porque quiere hacerse mechas de color rosa, e iremos a
ver Let It Be en el West End. El domingo, volaremos a casa, y poco después
empieza la universidad. Yo cerca de Boston, Melanie en Nueva York.

—¡Shakespeare gratis!
Levanto la vista. Un grupo de unas doce personas recorre la fila de arriba

abajo entregando folletos multicolores, con reflejos de neón. Enseguida
queda claro que no son americanos, no llevan brillantes zapatillas blancas de
tenis ni pantalones cortos de camuflaje. Todos son increíblemente altos y
delgados, y de alguna manera tienen un aspecto diferente. Como si hasta su
estructura ósea fuera extranjera.

—Oh, voy a pillar uno de esos. —Melanie extiende su mano pidiendo un
folleto y lo utiliza para abanicarse el cuello.

—¿Qué pone? —le pregunto, mirando al grupo. Aquí en el turístico
Stratford-upon-Avon destacan como amapolas rojas en un campo verde.

Melanie mira el folleto y arruga la nariz.
—¿Guerrilla Will?



Una chica con el tipo de mechas de color magenta que anhela Melanie se
acerca a nosotras.

—Es el Shakespeare para las masas.
Le echo un vistazo al folleto. Reza: GUERRILLA WILL. SHAKESPEARE SIN

FRONTERAS. SHAKESPEARE DESATADO. SHAKESPEARE GRATIS.

SHAKESPEARE PARA TODOS.
—¿Shakespeare gratis? —lee Melanie.
—Sí —dice la chica del pelo magenta en un inglés con acento—. No hay

beneficio capitalista. Como hubiera querido Shakespeare.
—¿No crees que él quisiera realmente vender entradas y ganar dinero con

sus obras? —No trato de hacerme la listilla, pero recuerdo que en la película
Shakespeare in Love él siempre le debía dinero a una u otra persona.

La chica entorna los ojos, y empiezo a sentirme tonta. Miro hacia abajo.
Una sombra cae sobre mí, cubriendo momentáneamente el resplandor del sol.
Y entonces oigo la risa. Miro hacia arriba. No puedo ver a la persona que está
frente a mí porque me encandila el sol de la tarde, todavía brillante. Pero
puedo oírla.

—Creo que ella tiene razón —dice—. Ser un artista muerto de hambre
quizá no sea tan romántico cuando de verdad estás muerto de hambre.

Parpadeo varias veces y consigo ver que el tipo es alto, tal vez treinta
centímetros más alto que yo, y delgado. Su cabello tiene cien tonos de rubio,
y sus ojos son de un marrón casi negro de tan oscuro. Tengo que echar la
cabeza hacia atrás para mirarlo, y él inclina su cabeza adelante para mirarme.

—Pero Shakespeare está muerto, no recibe derechos de autor en la tumba.
Y nosotros estamos vivos. —Abre los brazos, como si quisiera abrazar el
universo—. ¿Qué vais a ver?

—Hamlet —digo.
—Ah, Hamlet. —Tiene tan poco acento que casi resulta imperceptible—.

Creo que en una noche como esta no deberías malgastar el tiempo en
tragedias. —Me mira, como si fuera una pregunta. Luego sonríe—. O en
interiores. Estamos haciendo Noche de Reyes. Fuera. —Me da un folleto.

—Nos lo pensaremos —dice Melanie con su voz tímida.
El hombre levanta un hombro y ladea la cabeza hasta casi tocárselo con la



oreja.
—Como queráis —contesta él, a pesar de que me está mirando a mí.

Luego, a paso tranquilo, se reúne con el resto de su grupo.
Melanie lo contempla mientras se aleja.
—Uau, ¿por qué no son ellos los del Tour Adolescente, Cultural

Extravaganza? ¡Ese es el tipo de cultura que podría gustarme!
Los veo irse, y siento una sensación extraña en el estómago.
—Yo ya he visto Hamlet antes, ya sabes.
Melanie me mira y enarca las cejas, que a fuerza de arrancarse pelos ha

convertido en dos líneas delgadísimas.
—Yo también. En la tele, pero aun así…
—Podríamos ir… a ver eso. Quiero decir, sería diferente. Una experiencia

cultural, por eso nuestros padres nos apuntaron a este viaje.
Melanie se ríe.
—¡Mírate, vas de mal en peor! Pero ¿qué pasa con Nuestra Intrépida

Líder? Parece como si estuviera preparándose para uno de sus recuentos.
—Vale, creo que el calor te está afectando de verdad… —empiezo.
Melanie me mira durante unos segundos, y entonces algo hace clic. Se

relame los labios, sonríe y luego bizquea.
—Oh, sí. Me ha dado un golpe de calor. —Se vuelve hacia Paula, que es

de Maine y está leyendo cuidadosamente una guía de viajes Fodor—. Paula,
estoy muy mareada.

—Hace mucho calor —dice Paula, asintiendo con simpatía—. Deberías
hidratarte.

—Creo que me voy a desmayar o algo así. Veo puntos negros.
—No sigas —le susurro.
—Es bueno reunir las pruebas necesarias —me dice Melanie disfrutando

del momento—. Oh, creo que me voy a desmayar —añade en voz alta.
—Señora Foley —llamo.
La señora Foley levanta la vista de la hoja que contiene la lista de

nuestros nombres. Se acerca, con el rostro lleno de preocupación; me siento
mal por mentir.

—Creo que a Melanie, quiero decir, a Mel, le ha dado un golpe de calor.



—Pobrecita, ¿te encuentras mal? Ahora ya no falta mucho para que
abran. Y el interior del teatro es encantador y muy fresco. —La señora Foley
habla en un extraño híbrido entre inglés británico y americano del Medio
Oeste del que todo el mundo se burla porque creen que es pretencioso. Pero
creo que es simplemente porque es de Michigan y pasa mucho tiempo en
Europa.

—Creo que voy a potar —dice Melanie manteniéndose en sus trece—.
No me gustaría hacerlo en el interior del teatro Swan.

El ceño fruncido de la señora Foley denota disgusto, aunque no puedo
decir si es por la idea de Melanie vomitando en el interior del Swan o por el
uso de la palabra «potar» tan cerca de la Royal Shakespeare Company.

—Oh, querida. Será mejor que te acompañe de regreso al hotel.
—Puedo acompañarla yo —digo.
—¿En serio? Oh, no. No puedes. Debes ver Hamlet.
—No, está bien. Yo la llevaré.
—¡No! Llevarla es responsabilidad mía. No debería cargarte a ti con el

problema. —En su expresión tensa advierto la discusión que está
manteniendo consigo misma.

—No se preocupe, señora Foley. Ya he visto Hamlet antes, y el hotel está
justo al otro lado de la plaza.

—¿En serio? Oh, eso sería maravilloso. ¿Creerías que en todos los años
que llevo haciendo esto, nunca he visto el Hamlet de Shakespeare
interpretado por la Royal Shakespeare Company?

Melanie emite un leve gemido para añadir efecto dramático. Yo le doy un
codazo disimulado. Sonrío a la señora Foley.

—Bueno, entonces, definitivamente hoy no puede perdérselo.
Ella asiente con la cabeza con solemnidad, como si estuviéramos

hablando de asuntos muy importantes, el orden de sucesión al trono o algo
así. Luego me coge la mano.

—Ha sido un placer viajar contigo, Allyson. Te echaré de menos. Si
hubiera más gente joven como tú… Eres una… —Hace una pausa, buscando
la palabra exacta—. Una buena chica.

—Gracias —digo mecánicamente. Pero su elogio me deja vacía. No sé si



es porque es lo más bonito que se le ha ocurrido decir sobre mí, o porque no
estoy siendo una niña tan buena.

—Buena chica, mi culo. —Melanie se ríe una vez que ya hemos dejado
atrás la cola y puede dejar de aparentar que se desmaya.

—Cállate. No me gusta fingir.
—Bueno, pues eres muy buena haciéndolo. Si me lo preguntaras, te diría

que tienes por delante una carrera prometedora en el mundo de la actuación.
—Pues no voy a preguntártelo. Ahora, ¿dónde está ese sitio? —Miro el

folleto—. ¿El Canal Basin? ¿Qué es eso?
Melanie saca su teléfono, que a diferencia del mío funciona en Europa.

Abre la aplicación de los mapas.
—Es una especie de amarradero en el canal.
A los pocos minutos llegamos a un muelle. Parece carnaval, la zona está

llena de gente merodeando. Hay barcazas amarradas en la orilla,
embarcaciones en las que se vende de todo, desde helados hasta pinturas. Lo
que no hay es ningún tipo de teatro. O escenario. O sillas. O actores. Miro el
folleto de nuevo.

—¿Tal vez sea en el puente? —pregunta Melanie.
Caminamos de nuevo hacia el puente medieval, pero solo hay más de lo

mismo: turistas como nosotras dando vueltas en la noche calurosa.
—¿Ha dicho que era esta noche? —pregunta Melanie.
Pienso en el chico, en sus ojos tan imposiblemente oscuros, diciendo

específicamente que esta noche es demasiado bonita para malgastarla en
tragedias. Pero cuando miro a mi alrededor está claro que no hay ninguna
obra de teatro. Probablemente ha sido una especie de broma al turista
estúpido.

—Vamos a tomar un helado, así la noche no será un siniestro total —
digo.

Estamos haciendo cola para el helado cuando oímos el tañido de unas
guitarras acústicas y el reverberar de los golpes de unos bongós. Presto
atención, conecto el sónar. Me subo a un banco cercano para mirar alrededor.
Ningún escenario ha aparecido por arte de magia, sino que lo que acaba de
materializarse es una multitud, bastante grande, debajo de un grupo de



árboles.
—Creo que está empezando —le digo a Melanie cogiéndola de la mano.
—Pero el helado… —se queja.
—Después —digo tirando de ella hacia la multitud.
—Si la música es el alimento del amor, tocad.
El tipo en el papel del Duque Orsino no se parece en nada a ningún actor

shakespeariano que haya visto nunca, excepto tal vez en la versión
cinematográfica de Romeo y Julieta con Leonardo DiCaprio. Es alto, negro,
lleva rastas, y va vestido como una estrella del glam-rock, con pantalones
ajustados de plástico, zapatos puntiagudos y una especie de camiseta de malla
desgarrada que le deja el pecho al descubierto.

—Oh, así que hemos tomado la decisión correcta —me susurra Melanie
al oído.

Mientras Orsino declama su monólogo de apertura arropado por los
sonidos de las guitarras y de los bongós, un escalofrío me recorre la columna
vertebral.

Vemos el primer acto completo, persiguiendo a los actores a lo largo de la
orilla. Cuando se mueven, nos movemos, detalle que nos hace sentir como si
formáramos parte de la obra. Y tal vez eso es lo que la hace tan diferente.
Porque he visto a Shakespeare antes. En representaciones escolares y en un
par de obras en el teatro Shakespeare de Filadelfia. Pero siempre me dio la
impresión de estar escuchando algo en un idioma extranjero que no conocía
muy bien. Tenía que obligarme a prestar atención, y me pasaba la mitad del
tiempo releyendo el programa de mano una y otra vez, como si así fuera a
comprenderlo todo mejor.

Pero en esta ocasión, algo vuelve a hacer clic. Es como si mis oídos se
hubieran sintonizado a ese idioma extraño y acabo completamente absorbida
por la historia, del mismo modo que cuando estoy viendo una película, es
decir, estoy sintiendo la obra. Cuando Orsino suspira y languidece por la
gélida Olivia, siento una punzada en el estómago por todas las veces que he
machacado a los chicos para los que era invisible. Y cuando Viola llora a su
hermano, siento su soledad. Y cuando ella se enamora de Orsino, que cree
que es un hombre, es realmente divertido y conmovedor.



«Él» no aparece hasta el segundo acto. Interpreta a Sebastian, el hermano
gemelo de Viola, dado por muerto. Lo cual tiene cierto sentido, porque para
cuando él llega, estoy empezando a pensar que en realidad nunca ha existido,
que simplemente ha sido fruto de mi imaginación.

Mientras corre por la hierba perseguido por el siempre leal Antonio,
nosotras corremos detrás de ambos. Al cabo de un rato, me armo de valor.

—Acerquémonos más —le digo a Melanie. Ella me coge de la mano y
nos dirigimos a la parte delantera de la multitud, donde Feste, payaso y
sirviente de Olivia, se acerca a Sebastian y ambos discuten, antes de que
Sebastian lo eche. Pero justo antes de que lo haga, Sebastian parece cruzar su
mirada con la mía durante medio segundo.

A medida que el calor del día se desvanece con el crepúsculo y me
empapo profundamente del ilusorio mundo de Illyria, empiezo a sentirme
como si hubiera entrado en el extraño espacio de otro mundo, donde todo
puede suceder, donde las identidades se pueden intercambiar como si fueran
zapatos. Donde los pensamientos muertos reviven. Donde todo el mundo
tiene su «y fueron felices para siempre». Reconozco que es un poco cursi,
pero el aire es suave y cálido, y los árboles son frondosos, y los grillos
cantan, y parece que, por una vez, a lo mejor sucede.

Pero la obra termina demasiado pronto. Sebastian y Viola están juntos.
Viola se acerca a Orsino como es en realidad, una chica, y, claro, ahora él
quiere casarse con ella. Y Olivia se da cuenta de que Sebastian no es la
persona con quien pensaba casarse, pero no le importa, lo ama de todos
modos. Los músicos tocan otra vez mientras el payaso declama su soliloquio
final. Y entonces salen los actores y hacen sus reverencias al público, cada
uno haciendo de paso alguna tontería. Uno da una voltereta. Otro toca una
guitarra invisible. Cuando Sebastian hace su reverencia, pasa la mirada por
todo el público y cuando me ve se detiene en seco. Muestra una media
sonrisa divertida, se saca del bolsillo una de las monedas de atrezo y me la
lanza. Está bastante oscuro y la moneda es pequeña, pero la atrapo en el aire,
y la gente me aplaude a mí también.

Con la moneda en la mano, me pongo a aplaudir. Aplaudo hasta que me
pican las manos. Aplaudo como si al hacerlo pudiera prolongar la noche,



pudiera transformar la Noche de reyes en La noche eterna. Aplaudo para
aferrarme a ese sentimiento. Aplaudo porque sé lo que va a pasar cuando me
detenga. Es lo mismo que sucede cuando acabo de ver una película muy
buena, una en la que me haya metido hasta el fondo, y es que vuelvo a mi
propia realidad y se me forma un hueco en el pecho. A veces, veo una
película de nuevo solo para recuperar esa sensación de estar dentro de algo
real. Cosa que, lo sé, no tiene ningún sentido.

Pero esta noche no hay un segundo pase. La multitud se dispersa, los
actores desaparecen. Los únicos miembros de la compañía que quedan son un
par de músicos que pasan el sombrero entre la gente. Meto la mano en mi
cartera y saco un billete de diez libras.

Melanie y yo estamos de pie, juntas, ambas en silencio.
—Uau —dice ella.
—Sí. Uau —repito yo.
—Esto ha estado genial. Y yo odio a Shakespeare.
Asiento con la cabeza.
—¿Y he sido yo, o ha sido ese tío buenorro del escenario, el que hacía de

Sebastian, que nos ha hecho un buen repaso a las dos?
¿A las dos? Pero si me tiró la moneda a mí. ¿O simplemente fui yo quien

la cazó al vuelo? ¿Y si en realidad se había fijado en Melanie, con su pelo
rubio y su camiseta de tirantes? Mel 2.0, como se hace llamar, mucho más
atractiva que Allyson 1.0.

—Yo no sabría decírtelo —admito.
—¡Y nos lanzó la moneda! Buena captura, por cierto. Tal vez deberíamos

ir a buscarlos. Pasar un rato con ellos o algo así.
—Se han ido.
—Sí, pero esos chicos todavía están aquí. —Hace un gesto a los chicos

que están pidiendo dinero—. Podríamos preguntarles adónde se han ido.
Niego con la cabeza.
—Dudo que quieran pasar el rato con un par de estúpidas adolescentes

americanas.
—No somos estúpidas, y la mayoría de ellos no parecían mucho mayores

precisamente.



—No. Y, además, la señora Foley podría comprobar si estamos en el
hotel. Deberíamos volver a la habitación.

Melanie entorna los ojos.
—¿Por qué siempre haces eso?
—¿El qué?
—Decir que no a todo. Es como si tuvieras aversión a la aventura.
—No siempre digo que no.
—Nueve de cada diez veces. Estamos a punto de empezar la universidad.

Vamos a vivir un poco.
—Vivo un montón —le suelto—. Y además, antes nunca te molestaba.
Melanie y yo hemos sido las mejores amigas desde que su familia se

trasladó a dos casas más allá de la nuestra el verano anterior a segundo grado.
Desde entonces lo hemos hecho todo juntas: hemos perdido los dientes al
mismo tiempo, nos vino la regla al mismo tiempo, e incluso nuestros novios
llegaron en tándem. Empecé a salir con Evan unas semanas después de que
ella comenzara a salir con Alex (que era el mejor amigo de Evan), a pesar de
que ella y Alex se separaron en enero y que Evan y yo no lo hicimos hasta
abril.

Hemos pasado mucho tiempo juntas, casi tenemos un código secreto de
bromas y miradas. Hemos discutido mucho, por supuesto. Las dos somos
hijas únicas, así que a veces somos como hermanas. En una ocasión incluso
rompimos una lámpara en una pelea. Pero nunca antes había sido así. Ni
siquiera estoy segura de qué es lo que pasa, solo que desde que empezamos el
viaje, estar con Melanie me hace sentir que estoy perdiendo una carrera que
ni siquiera sabía que había empezado.

—He venido aquí esta noche —le digo a la defensiva—. Le mentí a la
señora Foley para que pudiéramos venir.

—¿Y? ¡Y nos hemos divertido mucho! Así que ¿por qué no seguimos
disfrutando un poco?

Niego con la cabeza.
Rebusca en el bolso, saca el teléfono y estudia los menús.
—Hamlet también se ha acabado. Craig dice que Todd ha llevado al

grupo a un pub llamado El Pato Sucio. Me gusta cómo suena. Ven con



nosotros. Será un desmadre.
La cosa es que salí con Melanie y con los demás una vez, después de una

semana de viaje. Para entonces, ellos ya habían salido un par de veces. Y a
pesar de que Melanie conocía a estos chicos desde hacía solo una semana —
el mismo tiempo que yo—, hacía un montón de bromas con ellos, chistes que
no entendía. Aquella vez me senté a la mesa llena de gente, con una copa en
la mano, sintiéndome como la chica con mala suerte que ha tenido que
comenzar en una nueva escuela a mitad de curso.

Miro el reloj, que se desliza por mi muñeca hasta casi el antebrazo. Lo
empujo hacia abajo hasta que me tapa una fea mancha roja de nacimiento en
medio de la muñeca.

—Son casi las once y mañana tenemos que levantarnos temprano para
coger el tren. Así que, si no te importa, me llevo mi aversión a la aventura de
vuelta a la habitación. —Mi voz suena tan irascible como la de mi madre.

—Está bien. Te acompaño y luego me voy al pub.
—¿Y si la señora Foley viene a comprobar si estamos?
Melanie se ríe.
—Dile que me ha dado un golpe de calor. Y que ya me encuentro bien. —

Empieza a ascender por la cuesta en dirección al puente—. ¿Qué? ¿Estás
esperando algo?

Miro hacia atrás, hacia el agua, las barcazas, ahora vacías en medio de la
noche. Los basureros están en plena faena. El día se acaba, no va a volver.

—No, no espero nada.
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NUESTRO tren a Londres sale a las ocho y quince. La idea de Melanie es
que tendremos un montón de tiempo para ir de compras. Pero cuando a las
seis la alarma del reloj empieza a sonar, Melanie mete la cabeza debajo de la
almohada.

—Cojamos el siguiente tren —gimotea.
—No. Ya está todo arreglado. Puedes dormir en el tren. Además, te

comprometiste a estar abajo a las seis y media para despedirte de todo el
mundo.

Y yo le había prometido a la señora Foley que me despediría de ella.
No hago caso de las excusas de Melanie, la arrastro fuera de la cama y la

meto debajo de la ducha. Le preparo un poco de café instantáneo y hago una
llamada rápida a mi madre, que se ha quedado despierta hasta la una de la
mañana, hora de Pennsylvania, para poder hablar conmigo. A las seis y media
bajamos penosamente las escaleras. La señora Foley, vestida como de
costumbre con sus vaqueros y su polo del Tour Adolescente, le estrecha la
mano a Melanie. Y después me abraza con fuerza, me da su tarjeta de visita,
y me dice que no dude en llamarla si necesito algo mientras esté en Londres.
Su próximo tour empieza el domingo, y se quedará allí hasta entonces.
Después me dice que ha pedido un taxi para las siete y media que nos llevará
a Melanie y a mí a la estación, nos pregunta una vez más si tenemos en
Londres a alguien con quien quedarnos (sí, lo tenemos), me dice de nuevo
que soy una buena chica… y me advierte que tenga cuidado con los
carteristas del metro.



Dejo que Melanie se vuelva a la cama durante media hora más, lo que
significa que tiene que saltarse su sesión diaria de maquillaje, y a las siete y
media nos metemos en el taxi que está esperándonos. Cuando llega el tren,
arrastro nuestras maletas adentro y encuentro un par de asientos vacíos.
Melanie se desploma en el lado de la ventana.

—Despiértame cuando lleguemos a Londres.
La miro durante un segundo, pero ella ya se ha acurrucado contra la

ventana y cerrado los ojos. Suspiro y dejo su bolso junto a sus pies y pongo
mi chaqueta en el asiento contiguo para desalentar a ladrones o viejos verdes.
Después me dirijo hacia el vagón de la cafetería. Me he perdido el desayuno
del hotel y ahora me gruñe el estómago y mis sienes empiezan a palpitar
anunciando el habitual dolor de cabeza que me provoca el hambre.

A pesar de que Europa es la tierra de los trenes, durante el viaje aún no
hemos cogido ninguno, solo aviones para las distancias largas y autobuses
para llevarnos a todas partes. Mientras camino por los vagones, las puertas
automáticas se abren con su agradable silbido y el tren se balancea
suavemente bajo mis pies. Fuera, los campos verdes se deslizan rápidamente.

En el vagón de la cafetería examino las tristes ofrendas existentes y
termino pidiendo un sándwich de queso, té y patatas fritas con sal y vinagre
de las que me he convertido en adicta. Compro una lata de Coca-Cola para
Melanie. Pongo la comida en una bandeja de cartón y empiezo a volver a mi
asiento cuando una de las mesas al lado de la ventana queda libre. Por un
segundo dudo. Debería volver con Melanie. Por otra parte, está dormida, a
ella no le va a importar, así que me siento a la mesa y miro por la ventana. El
paisaje es típicamente inglés, todo verde, y ordenado y repartido entre filas de
setos, con ovejas mullidas como nubes que reflejan las siempre presentes en
el cielo.

—Es un desayuno muy raro.
Esa voz. Después de escucharla anoche durante cuatro actos seguidos, la

reconozco de inmediato.
Levanto la vista, y él está ahí, con una especie de media sonrisa perezosa

en los labios que le hace parecer como si se acabara de despertar.
—¿Raro? ¿Por qué? —pregunto. Debería estar sorprendida pero, de



alguna manera, no lo estoy. Tengo que morderme el labio inferior para no
sonreír. Pero él no responde. Se va hasta la barra y pide un café. Luego hace
un gesto con la cabeza hacia mi mesa. Asiento.

—En muchos sentidos —dice, sentándose frente a mí—. Es como un
expatriado con jet lag.

Miro el sándwich, el té, las patatas fritas.
—¿Esto es un expatriado con jet lag? ¿Cómo has deducido eso de esto?
Él sopla el café.
—Fácil. Por un lado, ni siquiera son las nueve de la mañana. Así que el té

tiene sentido. Pero el sándwich y las patatas fritas… Son alimentos propios
del almuerzo. Ni siquiera voy a decir nada de la Coca-Cola. —Le da un
golpecito a la lata—. Mira, los tiempos están mezclados. El desayuno tiene
jet lag.

No puedo evitar reírme.
—Los donuts parecían repugnantes. —Señalo el mostrador.
—Definitivamente. Por eso traigo mi propio desayuno. —Mete la mano

en su bolsa y empieza a desenvolver algo de un trozo arrugado de papel
encerado.

—Espera, eso también se parece sospechosamente a un sándwich —le
digo.

—No lo es, de verdad. Es pan y hagelslag.
—¿Hage… qué?
—Hagelslag. —Me enseña el sándwich. En el interior hay mantequilla y

lo que parece chocolate espolvoreado.
—¿Y llamas raro mi desayuno? Tú te estás comiendo el postre para

desayunar.
—En Holanda, este es el desayuno. Muy típico. Eso o uitsmijter, que es

básicamente huevos fritos con jamón.
—Eso no entra en el examen, ¿verdad? Porque ni siquiera puedo empezar

a tratar de pronunciarlo.
—Out. Smy. Ter. Podemos practicarlo más adelante. Pero eso me lleva a

mi segundo punto. El desayuno es como un expatriado. Y, adelante, come.
Puedo hablar mientras comes.



—Gracias. Me alegro de que seas multitarea —le digo. Entonces me río.
Y todo es muy extraño, porque está pasando con mucha naturalidad. Creo
que en realidad estoy coqueteando, y durante el desayuno. Acerca del
desayuno—. ¿Qué quieres decir con eso de expatriado?

—Alguien que vive fuera de su país natal. Ya sabes, tienes un sándwich.
Muy americano. Y té, muy inglés. Pero también tienes patatas fritas o chips,
o como quiera que se llamen, y podrían ser de cualquier sabor, pero tienen sal
y vinagre, que también es muy inglés, pero te las estás comiendo en el
desayuno, y también parece muy norteamericano… Coca-Cola para el
desayuno. Coca-Cola y patatas fritas, ¿eso es lo que comes para el desayuno
en Estados Unidos?

—¿Cómo sabes siquiera que soy de Estados Unidos? —le reto.
—¿Aparte del hecho de que estabas en el grupo de viaje de los

estadounidenses y de que hablas con acento estadounidense? —Toma un
bocado de su sándwich y bebe otro sorbo de café.

Vuelvo a morderme el labio inferior para no sonreír.
—Así es. Aparte de eso.
—Esas eran las únicas pistas, de verdad. En realidad no pareces tan

americana.
—¿En serio? —Abro la bolsa de patatas fritas, y un fuerte olor a vinagre

artificial impregna el aire. Le ofrezco una. Él rehúsa y le da un mordisco a su
sándwich—. ¿Cómo son las americanas?

Se encoge de hombros.
—Rubias —dice—. Grandes… —Imita unas tetas con las manos—.

Rasgos suaves. —Agita las manos delante de su cara—. Guapas. Igual que tu
amiga…

—¿Y yo no soy así? —No sé por qué me molesto en preguntarlo. Sé qué
aspecto tengo. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Rasgos afilados. No tengo curvas,
no hay mucho de lo que vanagloriarse en el aspecto tetas. De pronto se me
ocurre algo. ¿Me está dando coba solo para poder acercarse a Melanie?

—No. —Me mira con esos ojos suyos. Ayer me habían parecido muy
oscuros, pero ahora que estoy cerca puedo ver que hay todo tipo de colores en
ellos, gris, marrón, incluso un dorado que brilla en la oscuridad—. ¿Sabes a



quién te pareces? A Louise Brooks.
Lo miro sin comprender.
—¿No la conoces? —añade—. ¿La estrella del cine mudo?
Niego con la cabeza. El cine mudo nunca me ha llamado la atención.
—Era una gran estrella de los años veinte. Estadounidense. Una actriz

increíble.
—Y no era rubia. —Intento que suene como una broma, pero no lo es.
Da otro mordisco a su sándwich. Unos granitos de chocolate

espolvoreado se le pegan en la comisura de los labios.
—Tenemos un montón de rubias en Holanda. Veo a un rubio cuando me

miro en el espejo. Louise Brooks era oscura. Tenía unos increíbles ojos tristes
y rasgos muy definidos y el mismo pelo que tú. —Se toca su propio cabello,
tan despeinado como anoche—. Te pareces mucho a ella. Debería llamarte
Louise.

Louise. Me gusta.
—No, Louise no. Lulu. La llamaban así.
Lulu. Aún me gusta más.
Extiende la mano.
—Hola, Lulu, soy Willem.
Su mano está caliente, y estrecha la mía con firmeza.
—Encantado de conocerte, Willem. Aunque podría llamarte Sebastian si

es que estamos adoptando nuevas identidades.
Cuando se ríe, pequeñas arrugas florecen alrededor de sus ojos.
—No. Prefiero Willem. Sebastian es más bien… ¿cuál es la palabra?…

pasivo, si lo piensas bien. Se casa con Olivia, cuando en realidad quiere estar
con su hermana. Eso pasa mucho con Shakespeare. Las mujeres van tras lo
que quieren; los hombres terminan embaucados.

—No sé. Me alegré cuando anoche todo el mundo tuvo su final feliz.
—Oh, es un bonito cuento de hadas, pero no es más que eso. Un cuento

de hadas. Creo que Shakespeare les da a sus personajes cómicos finales
felices porque en cambio en sus tragedias es muy cruel. Es decir, Hamlet. O
Romeo y Julieta. Son casi sádicas. —Sacude con la cabeza—. Sebastian está
bien, solo que en realidad no es capaz de evitar su propio destino.



Shakespeare le otorga ese privilegio a Viola.
—¿Así que tú eres responsable de tu propio destino? —pregunto. Y de

nuevo me escucho y no lo puedo creer. Cuando era pequeña, solía ir a la pista
de patinaje sobre hielo. En mi mente siempre sentía que podía girar y saltar,
pero cuando salía al hielo, apenas podía mantener rectos los patines. Y al
hacerme mayor, me pasa lo mismo con la gente: en mi mente soy audaz y
directa, pero lo que siempre me sale parece ser dócil y educado. Incluso con
Evan, mi novio durante el último curso y medio, nunca he conseguido ser la
persona que patina, girando y saltando, que sospechaba que podría ser. Sin
embargo, hoy, al parecer, al menos puedo patinar.

—Oh, no, en absoluto. Voy donde el viento me lleva. —Hace una pausa
para considerar eso—. Tal vez esa sea una buena razón para representar a
Sebastian.

—Entonces, ahora ¿adónde te lleva el viento? —pregunto, esperando que
se baje en Londres.

—Desde Londres cogeré otro tren de regreso a Holanda. Anoche fue el
final de la temporada para mí.

Me desinflo.
—Oh.
—No te has comido el sándwich. Ten cuidado, aquí les ponen

mantequilla a los sándwiches de queso. Bueno, margarina, creo.
—Lo sé. —Quito los tristes tomates marchitos y parte del exceso de

mantequilla o margarina con la servilleta.
—Estaría mejor con mayonesa —dice Willem.
—Eso si hubiera pavo en el sándwich.
—No, el de queso y mayonesa es muy bueno.
—Pues suena asqueroso.
—Solo si nunca has probado la mayonesa apropiada. He oído hablar que

la que tenéis en Estados Unidos no es del tipo apropiado.
Me río tan fuerte que el té se me sube por la nariz.
—¿Qué? —pregunta Willem—. ¿Qué?
—El tipo apropiado de mayonesa —digo entre carcajadas—. Suena a

como si hubiera una mayonesa/chica mala, cachonda y ladrona, y una



mayonesa/niña buena, bien educada y que cruza las piernas, y que mi
problema sea que nunca me hayan presentado a la apropiada.

—Eso es exactamente correcto —dice. Y entonces también empieza a
reírse.

Los dos estamos muertos de risa cuando Melanie avanza con dificultad a
lo largo del vagón de la cafetería, llevando sus cosas, además de mi suéter.

—No podía encontrarte —dice malhumorada.
—Me dijiste que te despertara en Londres. —Miro por la ventanilla. La

campiña inglesa ha dado paso a las afueras feas y grises de la ciudad.
Melanie mira a Willem y abre los ojos como platos.
—No naufragaste, después de todo —le dice.
—No —responde él, pero sigue mirándome a mí—. No te enfades con

Lulu. La culpa es mía. La he retenido aquí.
—¿Lulu?
—Sí, abreviatura de Louise. Es mi nuevo álter ego, Mel. —La miro, mis

ojos le imploran que no me delate. Me está gustando ser Lulu. Y de momento
no estoy dispuesta a renunciar a ella.

Melanie se frota los ojos, aún está medio dormida. Luego se encoge de
hombros y se desploma en el asiento junto a Willem.

—Está bien. Sé quien quieras. Me gustaría ser alguien con una cabeza
nueva.

—Es nueva en esto de la resaca —le digo a Willem.
—Cállate —suelta Melanie.
—¿Qué, quieres decir que te levantas así muy a menudo?
—¿Y tú, es que hoy te has levantado siendo la chica sexy?
—Toma. —Willem mete la mano en su mochila, saca un pequeño

recipiente blanco y le da a Melanie un par de bolitas blancas—. Ponte esto
debajo de la lengua hasta que se disuelva. Enseguida te sentirás mejor.

—¿Qué es esto? —pregunta con recelo.
—Es a base de hierbas.
—¿Estás seguro de que no es una de esas drogas para violar?
—Claro. Porque quiere que pierdas el conocimiento en el tren —le digo.
Willem le enseña la etiqueta a Melanie.



—Mi madre es médico naturópata. Las usa para los dolores de cabeza. No
creo que quiera violarme.

—Eh, mi padre también es médico —digo. Aunque es lo opuesto a un
naturópata. Es neumólogo, y defiende la medicina occidental hasta el final.

Melanie mira las píldoras durante un segundo antes de metérselas por fin
debajo de la lengua. Cuando diez minutos más tarde el tren resopla en la
estación, su dolor de cabeza se ha disipado bastante.

Por una especie de acuerdo tácito, bajamos del tren los tres juntos:
Melanie y yo con nuestras repletas maletas con ruedas, Willem con su
mochila compacta. Avanzamos por el andén bajo el alto sol del verano y
luego por el relativo fresco de la estación de Marylebone.

—Veronica me ha enviado un mensaje diciendo que se retrasará —
anuncia Melanie—. Dice que la esperemos en el WHSmith. Sea eso lo que
sea.

—Es una librería —dice Willem señalando el extremo opuesto de la
estación.

La estación es bonita, de ladrillo rojo, pero me llevo una decepción
cuando compruebo que no es uno de esos magníficos lugares llenos de
paneles que muestran los destinos en esas tablas que van rodando sobre sí
mismas y cayendo una encima de la otra con estrépito. En cambio, solo hay
una pantalla de información de salidas. Me acerco a echar un vistazo. Los
destinos que muestra son lejanos y exóticos: lugares como High Wycombe y
Banbury, que por todo lo que sé podrían ser muy bonitos. Es algo tonto,
realmente. Acabo de terminar un tour por las grandes ciudades europeas,
Roma, Florencia, Praga, Viena, Budapest, Berlín, Edimburgo, y ahora estoy
en Londres de nuevo, y durante la mayor parte del viaje he estado contando
los días hasta que volvamos a casa. No sé por qué ahora de repente tiene que
llegarme la pasión por los viajes.

—¿Qué te pasa? —me pregunta Melanie.
—Oh, nada, solo que me esperaba unos de esos enormes paneles de

salida, como los que hay en algunos aeropuertos.
—La Estación Central de Ámsterdam tiene uno de esos —dice Willem—.

Me gusta quedarme de pie frente a él, imaginarme que puedo elegir ir al lugar



que quiera.
—¡Exactamente!
—¿Qué pasa? —pregunta Melanie mirando los monitores de televisión—.

¿No te gusta la idea de Bicester?
—No es tan emocionante como París —digo.
—Oh, vamos. No te estarás deprimiendo por eso, ¿no? —Melanie se

vuelve hacia Willem—. Se suponía que después de Roma iríamos a París,
pero los controladores aéreos se declararon en huelga y se cancelaron todos
los vuelos, y estaba demasiado lejos para ir en autobús. Ella todavía está triste
por eso.

—En Francia siempre están en huelga por algo —dice Willem, asintiendo
con la cabeza.

—Sustituyeron París por Budapest —digo—. Y me gustó Budapest, pero
no puedo creer que estuviéramos tan cerca de París y no pudiéramos ir.

Willem me mira fijamente. Se enrosca la tira de su mochila alrededor del
dedo.

—Pues ve —dice.
—¿Adónde?
—A París.
—No puedo. Fue cancelado.
—Ve ahora.
—El viaje ha terminado. Y de todos modos, probablemente aún estén en

huelga.
—Puedes ir en tren. Solo se tarda dos horas de Londres a París. —Mira el

gran reloj de la pared—. Podrías estar en París a mediodía. Y allí los
sándwiches son mucho mejores, por cierto.

—Pero, pero… yo no hablo francés. No tengo una guía de viaje. Ni
siquiera tengo dinero francés. Ellos usan euros, ¿no? —Le doy todas esas
razones como si fueran de verdad los motivos por los que no puedo ir, cuando
en realidad Willem también podría estar sugiriéndome que me subiera a un
cohete hacia la luna. Sé que Europa es pequeña y algunas personas hacen
cosas como esa. Pero yo no.

Él sigue mirándome, con la cabeza ligeramente ladeada.



—No iba a funcionar —concluyo—. No conozco París en absoluto.
Willem mira el reloj de la pared. Y luego, de repente, se vuelve hacia mí.
—Yo conozco París.
Mi corazón empieza a latir ridículamente rápido, pero mi mente sigue

chillándome todas las razones por las que esto no va a funcionar.
—No sé si tengo suficiente dinero. ¿Cuánto cuesta el billete? —Meto la

mano en mi bolso para contar el dinero que me queda. Tengo algunas libras
para pasar el fin de semana, una tarjeta de crédito para imprevistos, y un
billete de cien dólares que mamá me dio para emergencias si la tarjeta de
crédito no funcionaba. Pero esta no es una situación de emergencia. Y el uso
de la tarjeta alertaría a mis padres.

Willem se mete la mano en el bolsillo, saca un puñado con el que
envuelve dinero extranjero.

—No te preocupes por eso. Ha sido un buen verano.
Me quedo mirando los billetes en su mano. ¿De verdad que va a hacer

eso? ¿Llevarme a París? ¿Por qué haría una cosa así?
—Tenemos entradas para ir a ver Let It Be mañana por la noche —dice

Melanie, asumiendo la voz de la razón—. Y nos vamos el domingo. Y tu
madre se asustaría. En serio, te mataría.

Miro a Willem, pero se encoge de hombros, como si no pudiera negar esa
verdad.

Y estoy a punto de echarme atrás, de darle las gracias por el ofrecimiento
pero no, y entonces es como si Lulu tomara las riendas, porque me dirijo a
Melanie y le digo:

—No puede matarme si no se entera.
—¿Tu madre? Se enterará —dice Melanie en tono de burla.
—No si me cubres las espaldas.
Melanie no abre la boca.
—Por favor. Yo te he cubierto a ti las espaldas un montón de veces

durante el viaje.
Melanie suspira dramáticamente.
—Pero lo hiciste en un pub. No en un país totalmente diferente.
—¡Pero si siempre me criticas precisamente por no hacer cosas así!



La he pillado. Cambia de actitud.
—¿Cómo se supone que voy a cubrirte cuando me llame por teléfono y

me diga que te pongas? ¿Qué hago entonces? Porque sabes que lo hará.
Mamá se había puesto muy furiosa porque mi teléfono móvil no

funcionaba aquí. Nos habían dicho que lo haría, y cuando no lo hizo, llamó a
la compañía echa un manojo de nervios, pero al parecer no había nada que
hacer, algo acerca de que el ancho de banda no era el correcto. En realidad, al
final no importó. Tenía una copia de nuestro itinerario y podía llamarme a las
habitaciones de los hoteles, y cuando no daba conmigo directamente, me
llamaba al teléfono de Melanie.

—Podrías apagar el teléfono, para que ella dejara mensajes en el
contestador automático —le sugiero. Miro a Willem, que todavía tiene el
puñado de dinero en la mano, a punto de que se le caiga—. ¿Estás seguro de
esto? —le digo—. Pensé que ibas a volver a Holanda.

—Yo también lo pensaba. Pero quizás el viento me lleva en una dirección
diferente.

Me vuelvo hacia Melanie. Ahora Willem la mira a ella. Melanie
entrecierra sus ojos verdes y le mantiene la mirada a Willem.

—Si violas o asesinas a mi amiga, te mataré.
Willem chasquea la lengua.
—Los estadounidenses sois demasiado violentos… Soy holandés. Lo

peor que voy a hacerle es ayudarla a montar en una bicicleta.
—¡Después de drogarla! —apunta Melanie.
—Está bien, puede que sí —admite Willem. Entonces él me mira, y

siento una extraña oleada de calor en el pecho. ¿Realmente voy a hacerlo?
—Así qué, ¿Lulu? ¿Qué me dices? ¿Quieres ir a París? ¿Durante un solo

día?
Es una completa locura. Ni siquiera lo conozco. Y podría quedarme

atrapada en París. ¿Y cuánto de París se puede ver en un solo día? Y todo
esto podría ir desastrosamente mal en muchos aspectos. Todo eso es cierto. Y
sé lo que es. Pero eso no cambia el hecho de que quiero ir.

Así que esta vez, en lugar de decir que no, intento algo diferente.
Respondo que sí.
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EL Eurostar es un tren amarillo con el morro chato y salpicado de barro, y
con las prisas para subirnos a él acabo sin aliento y empapada en sudor.
Desde que nos hemos despedido de Melanie y hemos hecho los planes para
dónde reunirnos mañana, Willem y yo no hemos parado de correr. Fuera de
Marylebone. Por las atestadas calles de Londres y en el metro, donde he
lidiado una especie de duelo con las puertas, que se han negado a abrirse tres
veces, y luego finalmente lo han hecho, pero justo antes de cerrarse
golpeando mi maleta del Tour Adolescente, que ha salido volando por debajo
de la máquina expendedora de billetes.

—Supongo que ahora ya soy una verdadera sinvergüenza —he bromeado
con Willem.

En la cavernosa estación de Saint Pancras, Willem ha revisado los
paneles de las salidas antes de empezar a embaucar con todo su encanto a la
azafata del mostrador de billetes de Eurostar, a la que ha convencido para que
le cambiara su billete a casa por uno a París, y luego ha usado sus libras para
pagar el mío. Entonces, a toda prisa, hemos enseñado nuestros documentos y
cumplido el proceso previo al embarque. Por un segundo, me ha preocupado
que Willem viera mi pasaporte, que no pertenece a Lulu tanto como a
Allyson; y no solo a Allyson, sino a una Allyson de quince años y con acné.
Pero no se ha fijado, y hemos bajado al futurista andén justo a tiempo para
subir otras escaleras y meternos en nuestro tren.

Hasta que nos hemos sentado en nuestros asientos asignados no he
recuperado el aliento y me he dado cuenta de lo que he hecho. Me voy a



París. Con un extraño. Con este extraño.
Finjo que trasteo con mi maleta mientras aprovecho para mirarlo. Su cara

me recuerda a uno de esos conjuntos de vestir que solo pueden llevar las
chicas con un cierto estilo: prendas desparejadas que por separado no pegan
unas con otras pero que de alguna manera quedan bien al llevarlas juntas. Sus
facciones son angulosas, casi bruscas, pero sus labios son mullidos y rojos, y
hay bastante rosa manzana en sus mejillas como para hacer un pastel. Parece
tanto mayor como joven, un poco entrecano pero delicado. No es guapo
como lo sería Brent Harper, que obtuvo el Premio al Mejor Aspecto en
último curso, es decir, no posee una hermosura previsible. Pero no puedo
dejar de mirarlo.

Al parecer no soy la única. Un par de chicas con mochila, que caminan
por el pasillo, parecen decir con los ojos algo así como «comemos sexo para
desayunar». Una de ellas sonríe a Willem al pasar y dice algo en francés. Él
responde, también en francés, y la ayuda a colocar la mochila en el
compartimento superior. Las chicas se sientan al otro lado del pasillo, una fila
detrás de la nuestra, y la más bajita dice algo, y todos se ríen. Quiero
preguntarle qué ha dicho, pero al mismo tiempo me siento fuera de lugar,
como sentada a la mesa de los niños en Acción de Gracias.

Si hubiera estudiado francés en el instituto… Yo quería, al comienzo del
noveno curso, pero mis padres me animaron a estudiar chino mandarín. «Será
el siglo de China, y podrás competir mejor si hablas su idioma», había dicho
mi madre. ¿Competir por qué?, me había preguntado a mí misma. Pero he
estudiado chino durante los últimos cuatro años y seguiré haciéndolo cuando
el mes que viene empiece la universidad.

Estoy esperando a que Willem se siente, pero en lugar de eso me mira, y
luego a las chicas francesas que, después de haber colocado sus equipajes, se
pavonean por el pasillo.

—Los trenes me dan hambre. Y tú al final no te comiste el sándwich —
dice—. Voy a la cafetería a por más provisiones. ¿Qué te gustaría, Lulu?

Lulu probablemente querría algo exótico. Fresas cubiertas de chocolate.
Ostras. Allyson es más de un sándwich pequeño de mantequilla de cacahuete.
No sé de qué tengo hambre.



—Cualquier cosa estará bien.
Lo miro alejarse. Cojo una revista del bolsillo del asiento y leo un montón

de datos sobre el tren: el túnel del canal de la Mancha tiene cincuenta
kilómetros de largo. Se inauguró en 1994 y tardó seis años en construirse. La
velocidad máxima del Eurostar son trescientos kilómetros por hora, que es
ciento ochenta y seis millas por hora. Si estuviera todavía en el tour, este sería
exactamente el tipo de información tipo Trivial-Pursuit que nos leería la
señora Foley de una de sus fotocopias. Dejo la revista.

El tren empieza a moverse, aunque de un modo tan suave que solo me
doy cuenta de que ya hemos salido cuando veo que el andén se aleja de
nosotros, como si en realidad el tren no se moviera. Oigo el pitido del tren.
Por la ventana, los grandes arcos de Saint Pancras brillan despidiéndose antes
de meternos en un túnel. Paseo la mirada por el interior del vagón. Todo el
mundo parece feliz y ocupado: leen revistas, escriben en ordenadores
portátiles o mandan mensajes de texto, hablan por sus teléfonos o con sus
compañeros de asiento. Me asomo por encima del respaldo de mi asiento,
pero no hay señales de Willem. Las chicas francesas todavía no han
aparecido.

Cojo de nuevo la revista y leo una crítica de un restaurante en la que no
me concentro en absoluto. Pasan los minutos. Ahora el tren va más rápido,
dejando atrás los feos suburbios de Londres. El conductor anuncia la primera
parada, y un revisor viene a comprobar mi billete.

—¿Hay alguien aquí? —pregunta señalando el asiento vacío de Willem.
—Sí. —Solo que sus cosas no están aquí. Y no hay ninguna evidencia de

que alguna vez haya estado aquí.
Echo un vistazo al reloj. Son las diez y cuarenta y tres. Han pasado casi

quince minutos desde que salimos de Londres. Unos minutos más tarde nos
detenemos en Ebbsfleet, una estación elegante y moderna. Sube una multitud
de personas. Un hombre mayor con un maletín se para junto al asiento de
Willem como para sentarse en él, pero luego mira su billete y sigue
avanzando por el pasillo. Suena el silbato del tren, se cierran las puertas, y
estamos de nuevo en marcha. El paisaje urbano de Londres da paso al verde.
Veo un castillo a lo lejos. El tren se traga el paisaje con avidez, me imagino



que dejará una nube de tierra a su paso. Me agarro a los brazos del asiento,
clavo las uñas como si se tratara de la primera bajada empinada que nunca se
acaba de una de esas montañas rusas que te hacen vomitar y a las que
Melanie le encanta llevarme. A pesar del aire acondicionado, la frente se me
llena de perlas de sudor.

Nuestro tren se cruza con otro que se aproximaba con un sorprendente
estruendo. Salto en mi asiento. Dos segundos después, el otro tren ha
desaparecido. Pero tengo la extraña sensación de que Willem está en él. Lo
cual es imposible. Habría tenido que adelantarse a una estación posterior para
subirse a ese tren.

Pero eso no significa necesariamente que esté en este tren.
Miro mi reloj. Ya han pasado veinte minutos desde que se fue al coche

cafetería. Nuestro tren no había salido aún del andén. Puede haberse bajado
con esas chicas, antes de que arrancáramos. O en esta última estación. Tal vez
eso es lo que estaban diciendo. «¿Por qué no te libras de esa chica americana
aburrida y pasas el rato con nosotras?».

Él no está en este tren.
La certeza me golpea con el mismo estruendo que produce el tren que se

aproxima. Él ha cambiado de opinión. Acerca de París. Acerca de mí.
Llevarme a París ha sido como una compra compulsiva, he sido para él

uno de esos artículos inútiles que ponen en el pasillo de salida de todos los
supermercados de comestibles, que cuando ya estás fuera de la tienda te das
cuenta de que acabas de comprar un pedazo de mierda.

Entonces me golpea otro pensamiento: ¿y si todo esto es una especie de
plan siniestro? Encuentra a la americana más ingenua que puedas, la
convences de que se suba a un tren, luego la abandonas allí y mandas a… no
sé… ¿a unos matones para que se ocupen de ella? Mamá me contó que vio
algo así en un programa de la tele. ¿Por eso él me miró anoche, por eso me ha
buscado hoy en el tren de Stratford-upon-Avon? ¿Podría haber elegido a una
presa más fácil? He visto suficientes reportajes sobre naturaleza animal para
saber que los leones siempre van tras las gacelas más débiles.

Y, sin embargo, aunque esta posibilidad sea tan poco realista, a un cierto
nivel hay una chispa de consuelo en ella. El mundo tiene sentido otra vez.



Eso, al menos, explicaría por qué estoy en este tren.
Algo aterriza en mi cabeza, suave y crujiente, y como estoy asustada doy

un brinco en mi asiento.
Y aún me cae algo más. Cojo el primer proyectil, una bolsita de patatas

fritas Walker con sal y vinagre.
Levanto la vista. Willem me muestra la sonrisa culpable de un ladrón de

bancos, por no hablar del botín que lleva en las manos: una barra de
chocolate, tres tazas de distintas bebidas calientes, una botella de zumo de
naranja bajo una axila, una lata de Coca-Cola en la otra.

—Lamento la espera. La cafetería está en el extremo opuesto del tren y no
la han abierto hasta que hemos salido de Saint Pancras, y antes ya había cola.
Luego no estaba seguro de si te gusta el café o el té, así que he traído los dos.
Pero entonces me he acordado de tu Coca-Cola, así que he vuelto a por una.
Y luego en el camino de regreso he chocado con un belga muy desagradable
y me he derramado el café encima, así que he tenido que meterme en el
lavabo, pero creo que solo he empeorado las cosas. —Deja dos de los vasos
de cartón y la lata de refresco en la mesita del respaldo que hay delante de mí.
Hace un gesto hacia la parte delantera de sus pantalones, que ahora tienen una
enorme mancha húmeda a la altura de la entrepierna.

No soy el tipo de persona que se ríe de los chistes de pedos o que aprecie
el humor burdo. Cuando el año pasado Jonathan Spalicki dio un concierto de
cuescos en la clase de Fisiología y la señora Huberman tuvo que salir
histérica de la clase, al final me dio las gracias porque fui la única en exhibir
autocontrol.

Así que no es que vaya a partirme. Y menos por una simple mancha de
humedad.

Y, sin embargo, cuando abro la boca para decirle a Willem que en
realidad no me gustan los refrescos, que la Coca-Cola de antes era para la
resaca de Melanie, lo que me sale es una carcajada. Y una vez que oigo mi
propia risa, empiezan los fuegos artificiales. Me río tan fuerte que me falta el
aire. Las lágrimas de pánico que amenazaban con estallar en mis ojos tienen
ahora una excusa creíble para rodar por mi cara.

Willem entorna los ojos, les echa una mirada de resignación a sus



pantalones vaqueros y coge unas cuantas servilletas de la bandeja.
—No creía que fuera tan trágico. —Se frota los vaqueros—. ¿El café deja

mancha?
Eso me hace reír aún más. Willem muestra una sonrisa irónica, paciente.

Es lo suficientemente maduro para aceptar una broma a su costa.
—Lo siento —boqueo—. No… me… río… de… tus… calzones.
¡Calzones[1]! La señora Foley nos había explicado que los ingleses usan

dos términos muy parecidos para referirse a los calzoncillos y a los
pantalones, y que debíamos ser conscientes de no equivocarnos para evitar
malentendidos embarazosos. Se sonrojó mientras nos lo explicaba.

Estoy literalmente doblada en dos. Cuando me las arreglo para sentarme,
veo que una de las chicas francesas vuelve por el pasillo. Cuando pasa por
detrás de Willem apoya una mano en el brazo de él y la deja allí durante un
segundo. Luego le dice algo en francés, antes de deslizarse en su asiento.

Willem ni siquiera la mira. En cambio, se vuelve hacia mí con una mirada
de interrogación en sus negros ojos.

—He pensado que te habías bajado del tren —digo dándome cuenta de
que el alivio que siento ahora me ha traicionado y he hablado más de la
cuenta.

Oh, Dios mío. ¿He dicho eso? La risa se me pasa de inmediato. Me da
miedo mirarlo. Porque si antes no quería abandonarme en el tren, puede que
ahora sí.

Noto que cuando Willem se sienta se mueve el asiento, y cuando reúno el
coraje suficiente para mirarle, me sorprendo al descubrir que no parece
asombrado o disgustado. Solo tiene esa particular sonrisa en los labios.

Comienza a desenvolver la comida y saca de su mochila una barra de pan
doblada. Después de colocarlo todo en las bandejas, me mira.

—¿Y por qué iba a bajarme del tren? —pregunta, por fin, con voz clara y
burlona.

Podría inventarme una mentira. Porque se olvidó de algo. O porque se dio
cuenta de que tenía que volver a Holanda después de todo, y no había tiempo
para decírmelo. Algo ridículo, pero menos incriminatorio. Pero no lo hago.

—Porque habías cambiado de opinión. —Espero su disgusto, su sorpresa,



su compasión, pero todavía parece divertido, y ahora puede que también un
poco intrigado. Y siento un calor inesperado en el cuello y las sienes, como si
acabara de tener el subidón de alguna droga, mi propio y personal suero de la
verdad. Así que le cuento el resto—. Pero un minuto después he pensado que
quizás esto era algún tipo de trampa y que me ibas a vender como esclava
sexual o algo así.

Lo miro, preguntándome si he ido demasiado lejos. Pero él sonríe
mientras se acaricia la barbilla.

—¿Y cómo lo haría? —pregunta.
—No lo sé. Tendrías que hacerme perder el conocimiento, supongo. ¿Qué

es esa cosa que usan? ¿Cloroformo? Lo ponen en un pañuelo y te lo
presionan contra la nariz, y te duermes.

—Creo que eso solo pasa en las películas. Probablemente sería más
sencillo echarte droga en la bebida, como sospechaba tu amiga.

—Pero me has traído tres bebidas, una de ellas sin abrir. —Le enseño la
lata de Coca-Cola—. Por cierto, yo no bebo Coca-Cola.

—Entonces mi plan se ha frustrado. —Exagera un suspiro—. Es una
lástima. Podría conseguir un buen precio por ti en el mercado negro.

—¿Cuánto crees que valgo? —le pregunto, sorprendida por lo rápido que
han desaparecido mis miedos.

Me mira de arriba abajo, evaluándome.
—Bueno, depende de varios factores.
—¿Como cuáles?
—La edad. ¿Cuántos años tienes?
—Dieciocho.
Asiente con la cabeza.
—¿Medidas?
—Cinco pies y cuatro pulgadas. Ciento quince libras. No sé decírtelo en

el sistema métrico.
—¿Deformidades, cicatrices, extremidades ortopédicas?
—¿Eso importa?
—Los fetichistas pagan un extra por eso.
—No, no tengo prótesis ni nada. —Pero entonces recuerdo mi marca de



nacimiento, que es fea, casi como una cicatriz, por lo que suelo ocultarla con
el reloj. Pero siento la extraña tentación de enseñársela, de exponerme. Así
que deslizo mi reloj hacia abajo—. Tengo esto.

Mira la mancha, asiente con la cabeza y pregunta en tono casual:
—¿Eres virgen?
—¿Eso me haría más o menos valiosa?
—Todo depende del mercado.
—Parece que sabes mucho de esto.
—Crecí en Ámsterdam —dice, y eso parece explicarlo todo.
—Así que ¿cuánto valgo?
—No has respondido a todas las preguntas.
Entonces me invade una extraña sensación, como si estuviera aguantando

el cinturón de un albornoz y pudiera atarlo fuerte o dejarlo caer.
—No, no lo soy. No soy virgen.
Él asiente con la cabeza y me mira de una manera que me perturba.
—Estoy seguro de que Boris se sentirá decepcionado —dice.
—¿Quién es Boris?
—El matón ucraniano que va a hacer el trabajo sucio. Yo no soy más que

el cebo. —Se ríe, echando la cabeza hacia atrás. Cuando vuelve a respirar,
dice—: Aunque por lo general suelo trabajar mejor con los búlgaros.

—Búrlate todo lo que quieras, pero una vez dieron algo así por la tele. Y
no es que te conozca mucho.

Hace una pausa, me mira directamente a los ojos, y luego dice:
—Veinte. Un metro noventa. Setenta y cinco kilos, la última vez que lo

comprobé. Y esto. —Se señala una cicatriz en zigzag en el pie. Luego me
mira fijamente a los ojos y añade—: Y no.

Tardo un minuto en darme cuenta de que está respondiendo a las mismas
cuatro preguntas que me ha formulado. Cuando lo hago, siento un escalofrío
que me recorre la espalda hasta el cuello.

—Además, hemos desayunado juntos. Por lo general, conozco bien a la
gente con la que desayuno.

Me ruborizo. Trato de pensar en alguna ocurrencia. Pero es difícil ser
ingeniosa cuando alguien te está mirando así.



—¿De verdad crees que te abandonaría en el tren? —me pregunta.
La pregunta es extrañamente discordante después de todas esas bromas

acerca de la esclavitud sexual. Pienso en ello. ¿De verdad he creído que sería
capaz de hacer algo así?

—No lo sé —respondo—. Tal vez simplemente ha sido un pequeño
ataque de pánico por hacer algo tan impulsivo como lo que estoy haciendo.
No es propio de mí.

—¿Estás segura de eso? —pregunta—. Estás aquí, después de todo.
—Estoy aquí —repito. Y lo estoy, en efecto. Aquí. De camino a París.

Con él. Lo miro. Tiene esa media sonrisa, como si en mí hubiera algo
infinitamente divertido. Y tal vez sea eso, o el balanceo del tren, o el hecho
de que nunca voy a verlo de nuevo después de este único día, o tal vez que se
ha abierto la trampilla de mi honestidad, y que no hay vuelta atrás. O tal vez
es solo porque quiero. Me sincero del todo—. He pensado que te habías
bajado del tren porque me cuesta creer que estuvieras en este tren. Conmigo.
Sin ningún motivo oculto.

Y esa es la verdad. Porque aunque solo tengo dieciocho años, ya me
parece bastante obvio que el mundo se divide en dos grupos: los que actúan y
los que los observan. Hay gente que hace que las cosas sucedan, y luego
estamos los demás, que solo nos dejamos arrastrar por las cosas. Las Lulus y
las Allysons.

Nunca se me hubiera ocurrido que, fingiendo ser Lulu, me pasaría a ese
otro bando, aunque solo sea por un día.

Miro a Willem, para ver qué va a decir sobre esto, pero antes de que
responda, el tren se sumerge en la oscuridad al entrar en el túnel del canal de
la Mancha. Según el folleto que he leído, en menos de veinte minutos
estaremos en Calais, y luego, una hora más tarde, en París. Pero ahora mismo
tengo la sensación de que este tren no me llevará a París, sino a un lugar
totalmente nuevo.
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París

NADA más llegar, empiezan los problemas. La consigna de la estación está
cerrada, los trabajadores que manejan las máquinas de rayos X para
comprobar el contenido de las maletas antes de que podamos meterlas en las
taquillas están en huelga. Como resultado de ello, todas las taquillas lo
bastante grandes como para que quepa mi maleta están ocupadas. Willem
dice que hay otra estación no lejos de aquí en la que podríamos intentarlo,
pero si allí también están en huelga, podríamos tener el mismo problema.

—Puedo arrastrarla todo el rato. O tirarla al Sena —bromeo, aunque hay
algo atractivo en abandonar todo vestigio de Allyson.

—Tengo una amiga que trabaja en una discoteca no muy lejos de aquí…
—Mete la mano en su mochila y saca un maltrecho cuaderno de cuero. Estoy
a punto de hacer una broma acerca de si es su lista negra, pero luego veo
todos los nombres y números y direcciones de correo electrónico
garabateados en él, y entonces añade—: Ella se encarga de las reservas, así
que por lo general está por las tardes. —Una vez que ha encontrado el
número que busca, saca un teléfono antiguo y presiona la tecla de encendido
varias veces—. Sin batería. ¿El tuyo funciona?

Niego con la cabeza.
—Es inútil en Europa. Excepto como cámara.
—Podemos ir caminando. Está cerca de aquí.
Nos dirigimos de nuevo a las escaleras mecánicas. Antes de llegar a las



puertas automáticas, Willem se vuelve hacia mí y pregunta:
—¿Estás lista para París?
Con todo el estrés del asunto de mi equipaje, casi había olvidado que el

objetivo de todo esto era París. De repente me pongo un poco nerviosa.
—Eso espero —respondo con un hilo de voz.
Recorremos el último tramo dentro de la estación y salimos al sol

resplandeciente. Entorno los ojos, como si me preparara para una cegadora
decepción. Porque la verdad es que en este viaje, hasta el momento, me he
sentido defraudada en casi todos los lugares. Puede que sea porque veo
demasiadas películas. En Roma quería una experiencia tipo Audrey Hepburn
en Vacaciones en Roma, pero la Fontana de Trevi estaba abarrotada, había un
McDonalds en la Plaza de España, y las ruinas apestaban a pis de gato. Lo
mismo ocurrió en Praga, donde anhelaba algo de la bohemia de La
insoportable levedad del ser. Pero no, no había artistas fabulosos, no había
chicos ni remotamente parecidos a un joven Daniel Day-Lewis. Vi a un
hombre de aspecto misterioso leyendo a Sartre en una cafetería, pero
entonces le sonó el teléfono móvil y empezó a hablar en voz alta con acento
tejano.

Y Londres. Melanie y yo conseguimos perdernos por completo en el
metro, así que pudimos visitar Notting Hill, pero lo único que encontramos
fue una zona sofisticada y carísima, llena de tiendas de lujo. No había
librerías pintorescas, ni grupos de amigos entrañables con los que me gustaría
cenar. Parecía que había una relación directa entre el número de películas que
había visto sobre la ciudad y el grado de mi decepción. Y he visto un montón
de películas sobre París.

El París que me saluda fuera de la Gare du Nord no es el París de las
películas. No están ni la torre Eiffel ni las tiendas de alta costura. Es solo una
calle normal, con un montón de hoteles y agencias de cambio de moneda, y
en pleno atasco de taxis y autobuses.

Miro alrededor. Hay filas y filas de viejos edificios de un marrón
grisáceo. Son todos iguales, las ventanas y puertas de cristal están abiertas,
las flores cuelgan de los balcones. Justo enfrente de la estación hay dos
cafeterías que hacen esquina. Ninguna de las dos es de lujo, pero ambas están



abarrotadas, la gente se agrupa en mesas redondas de cristal, bajo el toldo y
las sombrillas. Es a la vez tan normal y tan completamente extraño para una
extranjera como yo…

Echamos a andar. Cruzamos la calle y pasamos por delante de uno de los
cafés. Hay una mujer sentada sola a una de las mesas, bebiendo vino rosado y
fumando un cigarrillo; un pequeño bulldog jadea en su regazo. Al pasar, el
perro salta y empieza a oler debajo de mi falda, enredándome en su correa.

La mujer debe de tener más o menos la edad de mi madre, pero lleva una
falda corta y unas de esas alpargatas de tacón y cintas atadas a las pantorrillas
de sus piernas bien torneadas. Regaña al perro y desenreda la correa. Me
inclino y le rasco detrás de las orejas, y la mujer dice algo en francés que
hace reír a Willem.

—¿Qué te ha dicho? —le pregunto a medida que nos alejamos.
—Ha dicho que cuando se trata de chicas guapas su perro es como un

cerdo trufero.
—¿En serio? —Me ruborizo de satisfacción. Lo cual es una tontería,

porque se trataba de un perro, y también porque no estoy del todo segura de
qué es un cerdo trufero.

Willem y yo caminamos por una calle llena de sex-shops y agencias de
viajes y doblamos la esquina en algún bulevar impronunciable, y por primera
vez me doy cuenta de que boulevard es una palabra francesa, y que todas las
grandes calles a las que llamamos bulevares en casa en realidad son solo vías
de mucho tráfico. Porque aquí, un boulevard es un río de vida, magnífico,
amplio y fluido, con un gran paseo en medio y bellos árboles a ambos lados
que casi nos tapan el cielo.

Ante un semáforo en rojo se detiene un chico guapo vestido con uno de
esos ceñidos trajes de motorista, y me mira de arriba abajo hasta que la moto
de detrás hace sonar la bocina para que arranque y siga adelante.

Bien, esto es… dos veces en cinco minutos. De acuerdo, la primera vez
ha sido un perro, pero ha sido significativo. Durante las últimas tres semanas
Melanie es la única que se llevaba los silbidos, como resultado de su melena
rubia y su ropa llamativa, y yo lo tenía rencorosamente asumido. Le hablé un
par de veces de la mujer considerada como un objeto, pero Melanie puso los



ojos en blanco y me dijo que con mi actitud me perdía lo importante.
Mientras tanto desenfado me anima, me pregunto si tal vez ella tendrá

razón. Puede que no se trate de parecerles buenorra a los chicos, sino de
sentirte como si el lugar te reconociera, te hiciera un guiño, te aceptara. Es
extraño porque, de todas las personas de todas las ciudades, pensaría que a
los parisinos yo les resultaría invisible, pero al parecer no lo soy. Al parecer,
en París no solo puedo patinar, sino prácticamente clasificarme para los
Juegos Olímpicos.

—Ya es oficial —declaro—. ¡Me encanta París!
—Ha sido rápido.
—Cuando lo sabes, lo sabes. Se ha convertido en mi ciudad favorita del

mundo entero.
—Suele tener ese efecto.
—Debo añadir que no tiene mucha competencia, ya que en realidad no he

disfrutado mucho que digamos de la mayoría de las ciudades del viaje.
Y de nuevo, simplemente sale. Al parecer, cuando solo tienes un día,

puedes decir cualquier cosa y vivir para contarlo. El viaje ha sido un fracaso.
¡Qué bien me sienta admitirlo de una vez frente a alguien! Porque no podía
decírselo a mis padres, que me han pagado lo que creían que era el viaje de
mi vida. Y no podía decírselo a Melanie, que realmente estaba haciendo el
viaje de su vida. Y tampoco a la señora Foley, cuyo trabajo consistía en
asegurarse de que fuera el viaje de mi vida. Pero es cierto. He pasado las
últimas tres semanas tratando de divertirme, sin conseguirlo.

—Creo que quizá viajar sea un talento, como silbar o bailar —continúo
—. Y algunas personas lo tienen. Tú, por ejemplo, parece que te cuentas entre
ellas. Quiero decir, ¿cuánto tiempo has pasado viajando?

—Dos años —responde.
—¿Dos años con descansos?
Niega con la cabeza.
—Dos años desde que salí de Holanda.
—¿En serio? ¿Y se suponía que volvías hoy? ¿Después de dos años?
Abre los brazos al aire.
—¿Qué es un día más después de dos años?



Supongo que para él, no mucho. Pero para mí, tal vez algo más.
—Eso solo demuestra mi idea. Tienes talento para viajar. No estoy segura

de que yo lo tenga. Todo el mundo me dice que viajar amplía los horizontes.
Y tampoco estoy segura de qué significa eso, pero a mí no se me ha ampliado
nada, porque no soy buena en eso.

Mientras caminamos sobre un puente que pasa por encima de decenas de
vías de tren y con pintadas por todas partes, él guarda silencio. Por fin dice:

—Viajar no es algo para lo que se es bueno o no. Es algo que se hace.
Igual que respirar.

—No lo creo. Yo respiro bien.
—¿Estás segura? ¿Alguna vez has pensado en ello?
—Probablemente más que la mayoría. Mi padre es neumólogo. Un

especialista en pulmones.
—Lo que quiero decir es que… ¿has pensado alguna vez cómo lo haces?

¿Día y noche? Mientras duermes. Mientras comes. Mientras hablas.
—No mucho.
—Piénsalo ahora.
—¿Cómo se puede pensar en respirar? —Pero entonces, de repente, lo

hago. Me enredo en pensamientos sobre la respiración, la mecánica de la
misma. ¿Cómo es que mi cuerpo sabe hacerlo incluso cuando estoy
durmiendo, o llorando, o cuando tengo hipo? ¿Qué pasaría si, de alguna
manera, mi cuerpo se olvidara? Y, por supuesto, entonces mi respiración
empieza a resultarme un poco dificultosa, como si estuviera caminando
cuesta arriba, a pesar de que estoy bajando por la pendiente del puente.

—Bueno, ha sido raro.
—¿Lo ves? —dice Willem—. Has pensado demasiado. Lo mismo pasa

con los viajes. No se puede pensar mucho en ellos, o los sientes como un
trabajo. Hay que rendirse al caos. A los imprevistos y hasta a los accidentes.

—¿Se supone que si se me lleva por delante un autobús pasaré un buen
rato?

Willem se ríe.
—No ese tipo de accidentes. Me refiero a las pequeñas cosas que

suceden. A veces son insignificantes, en otras ocasiones lo cambian todo.



—Todo esto suena muy Jedi. ¿Puedes ser más específico?
—Un hombre coge una chica haciendo autoestop en un país lejano. Un

año más tarde, ella se queda sin dinero y termina en la puerta de su casa. Seis
meses después, se casan. Accidentes.

—¿Te casaste con una autoestopista o algo así?
Su sonrisa se despliega como la vela de un barco.
—Era un ejemplo.
—Cuéntame algo que haya sido verdad.
—¿Cómo sabes que no es verdad? —bromea—. Vale, lo que te voy a

contar ahora me pasó a mí. El año pasado cuando estuve en Berlín perdí mi
tren a Bucarest, de modo que me fui a Eslovaquia. Las personas con las que
viajaba eran de un grupo de teatro, y uno de los chicos se acababa de romper
el tobillo y necesitaban un suplente. En el viaje de seis horas a Bratislava me
aprendí su papel. Me quedé con la compañía hasta que le mejoró el tobillo, y
luego, poco después, conocí a algunas personas de la compañía Guerrilla
Will, y necesitaban desesperadamente a alguien que pudiera hacer
Shakespeare en francés.

—¿Y tú podías?
Él asiente con la cabeza.
—¿Eres una especie de sabio de las lenguas? —pregunté.
—Solo soy holandés. Así que me uní a Guerrilla Will. —Chasquea los

dedos—. Y ahora soy actor.
Esto me sorprende.
—Pues parece que llevaras haciéndolo toda la vida.
—No. Es solo accidental, solo temporal. Hasta el próximo accidente que

me envíe a un lugar nuevo. Así es como funciona la vida.
Algo se aviva en mi pecho.
—¿De verdad crees que es así como funciona, que la vida puede cambiar

de un plumazo?
—Creo que todo está sucediendo todo el tiempo, pero si no te cruzas en el

camino de algo, o de alguien, te lo pierdes. Cuando viajas, cruzas caminos.
No siempre es genial. A veces es terrible. Pero otras veces… —Levanta los
hombros y le hace un gesto con las manos a París, luego me mira de soslayo



—. No es tan malo.
—Mientras no te atropelle un autobús —digo.
Se ríe. Está de acuerdo conmigo.
—Mientras no te atropelle un autobús —repite.
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LLEGAMOS al club donde trabaja la amiga de Willem. Parece
completamente muerto, pero cuando Willem llama a la puerta, la abre un
hombre alto de piel negro azulada. Willem le habla en francés, y después de
un minuto, nos acompaña hasta una enorme sala húmeda con un pequeño
escenario, una barra estrecha, y un montón de mesas y sillas apiladas en ellas.
Willem y el gigante hablan un poco más en francés y luego Willem se vuelve
hacia mí.

—A Céline no le gustan las sorpresas. Tal vez sea mejor que vaya yo
primero.

—Por supuesto. —En el silencio, mi voz suena como un chasquido, y me
doy cuenta de que estoy nerviosa otra vez.

Willem se dirige a una escalera en la parte trasera del club. El gigante
reanuda su trabajo detrás de la barra, limpiando las botellas. Obviamente, él
no ha recibido el mensaje de que París me ama. Me siento en un taburete.
Gira en ambos sentidos, igual que las banquetas de Whipple, la heladería
adonde me llevaban mis abuelos. El gigante no me hace caso, así que giro y
giro. Y entonces me doy cuenta de que lo hago demasiado rápido, porque en
una de las vueltas el taburete se desprende de su base.

—¡Oh, mierda! ¡Ay!
El gigante sale de detrás de la barra y me mira allí tirada en el suelo. Su

expresión es de apatía. Recoge las piezas y vuelve a montar el taburete, y
luego regresa detrás de la barra. Me quedo en el suelo por un segundo,
preguntándome qué es más humillante, si quedarme aquí o volver a sentarme



en el taburete.
—¿Eres americana?
¿Qué me delata? ¿Mi torpeza? ¿Los franceses nunca son torpes? En

realidad soy bastante elegante. Fui a clases de ballet durante ocho años.
Debería decirle que arregle el taburete antes de que alguien le ponga una
demanda. No, si se lo digo, definitivamente sonaré a americana.

—¿Cómo lo sabes? —No sé por qué me molesto en preguntarlo. Desde el
momento en que nuestro avión aterrizó en Londres, es como si hubiera
llevado un letrero de neón encima de la cabeza, parpadeando: TURISTA,

AMERICANA, EXTRANJERA. Que es lo que soy, por otra parte. Excepto desde
que he llegado a París, que he sentido como si el letrero se hubiera apagado
un poco. Pero es evidente que no.

—Me lo ha dicho tu amigo —repone—. Mi hermano vive en Roché
Estair.

—¿Ah, sí? —¿Se supone que debo saber dónde está eso?—. ¿Eso es
cerca de París?

Suelta una carcajada.
—No. Está en Nueva York. Cerca del gran lago.
¿Roché Estair?
—¡Ah! Rochester.
—Sí. Roché Estair —repite—. Hace mucho frío allí arriba. Mucha nieve.

Mi hermano se llama Aliou Mjodi. Tal vez lo conozcas…
Niego con la cabeza.
—Yo vivo en Pennsylvania, cerca de Nueva York.
—¿Hay mucha nieve en Penisvenia?
Reprimo una carcajada.
—Hay bastante en Penn-syl-vania —le digo, haciendo hincapié en la

pronunciación—. Pero no tanta como en Rochester.
Se estremece.
—Demasiado frío. Sobre todo para nosotros. Llevamos sangre senegalesa

en nuestras venas, aunque ambos hemos nacido en París. Pero ahora mi
hermano se va a estudiar informática en Roché Estair, en la universidad. —El
gigante parece muy orgulloso—. No le gusta la nieve. Y dice que, en verano,



los mosquitos son tan grandes como los de Senegal.
Me río.
En el rostro del gigante se dibuja una sonrisa como la de una calabaza de

Halloween.
—¿Cuánto tiempo en París?
Miro mi reloj.
—Llevo aquí una hora, y solo voy a quedarme un día.
—¿Un día? ¿Y por qué estás aquí? —Hace un gesto hacia la barra.
Señalo mi maleta.
—Necesitamos un lugar para guardar esto.
—Llévala abajo. No debes perder tu día aquí. Cuando el sol brilla, deja

que brille sobre ti. La nieve siempre puede esperar.
—Willem me dijo que esperara aquí, que Céline…
—Pfff —me interrumpe agitando la mano. Sale de detrás de la barra y se

cuelga mi maleta del hombro en un santiamén—. Ven, yo te la llevo.
En la parte inferior de las escaleras hay un oscuro pasillo lleno de

altavoces, amplificadores, cables y luces. Arriba, alguien llama a la puerta, y
el gigante se vuelve y me dice que deje la maleta en la oficina.

Hay un par de puertas, así que me acerco a la primera, llamo y la abro.
Hay una pequeña habitación con un escritorio de metal, un viejo ordenador, y
un montón de papeles. La mochila de Willem está ahí, pero él no. Vuelvo al
pasillo y oigo a una mujer que habla muy rápido en francés, y luego la voz de
Willem, lánguida, que responde.

—¿Willem? —lo llamo—. ¿Hola?
Él dice algo, pero no lo entiendo.
—¿Qué?
Dice algo más, pero no puedo oírlo bien, así que abro la segunda puerta.

Es un pequeño cuarto trastero lleno de cajas, y en medio está Willem, de pie,
frente a una chica, Céline. A pesar de la penumbra advierto que es tan guapa
que yo ni siquiera puedo pretender llegar a serlo así en toda mi vida. Le habla
a Willem con una voz profunda mientras trata de quitarle la camisa por
encima de la cabeza. Él, por supuesto, se está riendo.

Cierro la puerta de golpe y al volver de nuevo hacia las escaleras, con las



prisas se me cae la maleta.
Oigo algo que repiquetea.
—Lulu, abre la puerta. Está atascada.
Me vuelvo. Mi maleta ha caído justo debajo del pomo. Corro de nuevo, la

quito de una patada, la agarro y giro de nuevo hacia las escaleras en el
momento en que se abre la puerta.

—¿Qué estás haciendo? —pregunta Willem.
—Me voy. —No es que Willem y yo tengamos nada el uno con el otro,

pero aun así, ¿me ha dejado ahí arriba para bajarse aquí y echar uno rapidito?
—Vuelve.
He oído hablar de las francesas. He visto un montón de películas

francesas. Muchas son sexy, algunas son morbosas. Quiero ser Lulu, pero no
tanto.

—Lulu —la voz de Willem es firme—. Céline se niega a guardarme el
equipaje a menos que me cambie de ropa —explica—. Ella dice que parezco
un viejo verde que acaba de salir de un sex-shop —se señala la entrepierna.

Tardo un minuto en entender lo que quiere decir, y cuando lo hago, me
sonrojo.

Céline le dice algo a Willem en francés, y se ríe. Vale, tal vez no es lo que
yo he pensado que era. Pero aun así está bastante claro que me he
entrometido en algo.

Willem se vuelve hacia mí.
—Le he dicho que voy a cambiarme los vaqueros, pero todas mis otras

camisetas están igual de sucias, así que va a darme una.
Céline sigue ladrándole a Willem en francés, y yo es como si no existiera.
Finalmente, ella encuentra lo que está buscando, una camiseta de color

gris con un gigantesco SOS estampado en la pechera. Willem la coge y se
quita la camiseta que lleva puesta. Céline dice algo más y empieza a
desabrocharle la hebilla del cinturón. Él hace un gesto con las manos en señal
de rendición, pero se abre los botones de la bragueta él mismo. Los
pantalones vaqueros caen al suelo y Willem está ahí de pie, como si fuera de
lo más normal, con nada más que un par de calzoncillos bóxer ajustados.

—Excusez-moi —dice mientras hace girar su torso desnudo tan cerca de



mí que acaba rozándome el brazo, y sale del cuarto. A pesar de la oscuridad,
estoy bastante segura de que Céline puede darse cuenta de que me he
ruborizado y que ha marcado esto como un punto en mi contra. Unos
segundos más tarde, Willem regresa con su mochila. Saca de ella unos
vaqueros arrugados pero sin manchas. Trato de no mirar fijamente cómo se
los pone y cómo mete el gastado cinturón de cuero marrón por las trabillas.
Luego se pone la camiseta. Céline me ve mirarlo, y entonces desvío la mirada
como si me hubiera pillado en falta. Cosa que ha hecho.

En este momento, siento que verlo vestirse me resulta más ilícito que
verlo desnudarse.

—D’accord? —le pregunta Willem a Céline.
Ella lo evalúa, con las manos en las caderas.
—Mieux —dice, sonando como un gato. Miau.
—¿Lulu? —me pregunta Willem.
—Bien.
Por fin, Céline me reconoce. Dice algo, gesticulando salvajemente, luego

se detiene.
Cuando no respondo, una de las cejas de Céline se dispara hacia arriba en

un arco perfecto, mientras que la otra permanece quieta. Desde Florencia a
Praga he visto a mujeres que hacían lo mismo. Debe de ser una habilidad que
enseñan en las escuelas europeas.

—Te ha preguntado si alguna vez has oído hablar de Sous ou Sur —dice
Willem, señalando el SOS de la camiseta—. Es un grupo de punk-rap famoso
con letras fuertes acerca de la justicia.

Niego con la cabeza, sintiéndome doblemente perdedora por no haber
oído hablar del superguay grupo anarquista francés como se llame que canta
sobre la justicia.

—Lo siento, no hablo francés.
Céline muestra una expresión de desdén. Otra estúpida norteamericana

que no puede molestarse en aprender otros idiomas.
—Hablo un poco de chino mandarín —digo esperanzada, pero no parece

sorprenderle.
Céline se digna cambiar al inglés.



—Pero tu nombre, Lulu, ¿es francés, no?
Se produce una pequeña pausa. Como pasa entre dos canciones en un

concierto. Un momento perfecto para decir, siempre de una manera casual:
«En realidad, mi nombre es Allyson».

Pero entonces Willem responde por mí.
—Es el diminutivo de Louise. —Y me guiña el ojo.
Céline señala mi maleta con la uña púrpura de un dedo que ha gozado de

una manicura perfecta.
—¿Esa es la maleta?
—Sí. Es esta.
—Es muy grande.
—No es tan grande —digo pensando en algunas de las maletas que

llevaban las otras chicas durante el viaje, llenas de secadores de pelo y
adaptadores y tres mudas de ropa por día. Miro a Céline, con su túnica de
malla negra hasta los muslos y una minúscula falda negra por la que Melanie
pagaría una fortuna, y sospecho que saber eso tampoco la impresionaría.

—Puedes dejarla en el trastero, en mi oficina no.
—Está bien —digo—, con tal de que pueda venir a por ella mañana…
—La señora de la limpieza estará aquí a las diez. Y mira, tenemos

muchas más, puedes quedarte una también —dice ella dándome una camiseta
igual que la de Willem, solo que la mía es como mínimo una talla más
grande.

Estoy a punto de abrir mi maleta y meterla dentro, pero entonces
visualizo el contenido: las faldas con forma de A y las camisetas de manga
corta que mamá escogió para mí. Mi diario de viaje, con las anotaciones que
esperaba que fueran relatos de aventuras vividas sin aliento, pero que han
acabado siendo una especie de telegramas: «Hoy hemos ido al Castillo de
Praga. Stop. Luego hemos visto La flauta mágica en la Casa de la Ópera.
Stop. Había pollo para cenar. Stop». Postales de ciudades famosas europeas,
en blanco, porque después de enviar por correo las obligatorias a mis padres
y a mi abuela, no tenía a nadie más a quien enviárselas. Y luego está la bolsa
de plástico Ziploc con una sola hoja de papel dentro. Antes del viaje, mi
madre me hizo un inventario general de todas las cosas que me iba a llevar y



luego hizo copias, una para cada parada, para que cada vez que hiciera la
maleta pudiera marcar cada cosa para asegurarme de que no me olvidara nada
en los hoteles. Queda una hoja, la de mi supuesta última parada en Londres.

Meto la camiseta en mi bolso de mano.
—La usaré de camisón para dormir esta noche.
La ceja de Céline se dispara de nuevo. Ella probablemente nunca duerme

en camiseta. Probablemente duerme en la suavidad sedosa de su desnudez,
incluso en la más fría de las noches de invierno. Me viene un flash de ella
durmiendo desnuda al lado de Willem.

—Gracias. Por la camiseta. Por guardarme la maleta —le digo.
—Merci —me contesta Céline, y me pregunto por qué me da las gracias

ella, pero entonces me doy cuenta de que lo que quiere es que le dé las
gracias en francés, así que lo hago, solo que lo que me sale suena como
mercy en inglés, es decir, como «misericordia».

Subimos las escaleras. Céline no deja de parlotear con Willem. Estoy
empezando a entender por qué el francés de Willem es tan fluido. Por si no
hubiera quedado suficientemente claro que ella es un perro y Willem su palo,
cuando llegamos arriba, lo coge del brazo y lo acompaña lentamente hacia la
barra. Me siento como si tuviera que ponerme a agitar los brazos y a gritar:
«¡Hola! ¿Os acordáis de mí?».

Al lado de Céline, con sus altísimos tacones de aguja, su pelo negro,
debajo teñido de rubio, con el rostro perfectamente simétrico, a la vez
estropeado y mejorado por muchos piercings, me siento casi enana y plana
como una tabla. Y una vez más, me pregunto por qué me ha traído aquí.
Entonces pienso en Shane Michaels.

En décimo curso, tuve un flechazo por Shane, de un curso más arriba.
Pasábamos el rato juntos, coqueteaba conmigo y me llevaba a un montón de
sitios y siempre invitaba él, y me confiaba todo tipo de secretos y cosas
personales, incluidas, sí, cosas acerca de las chicas con las que salía. Pero
esas relaciones nunca le duraban más de unas pocas semanas, y yo me decía a
mí misma todo el tiempo que él y yo estábamos cada vez más cerca y que al
final caería en mis brazos. Cuando pasaron los meses y no pasó nada entre
nosotros, Melanie me dijo que nunca pasaría. «Tienes el síndrome de



Sidekick», dijo. En ese momento pensé que ella estaba celosa, pero, por
supuesto, tenía razón. Me duele que, a pesar de Evan, pueda ser una afección
de por vida.

Siento que me marchito, siento que la bienvenida que París me ha
brindado un poco antes se desvanece, si es que realmente ha sucedido. ¡Qué
estupidez pensar que el hecho de que un perro me haya olfateado la
entrepierna y que un tipo al azar me haya echado una mirada pudiera
significar nada! París adora a las chicas como Céline. A las Lulus originales,
no a las falsificaciones.

Pero entonces, justo cuando estamos en la puerta, el gigante sale de detrás
de la barra, me coge la mano y con un alegre «À bientôt» me besa en ambas
mejillas.

Una sensación de calor me cosquillea en el pecho. Esta es la primera vez
en todo el viaje que alguien local ha sido descaradamente amable conmigo,
porque quería, no porque yo le estaba pagando por algo. Y no se me escapa
que Willem ya no mira a Céline sino que me mira a mí con una expresión
curiosa que le ilumina el rostro. No estoy segura de si es por todo esto o por
alguna otra cosa, pero hace que ese beso, que me ha parecido simplemente
platónico —amistoso, uno de esos de mejilla contra mejilla— lo sienta
trascendental. Como si todo París me besase.
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—LULU, tenemos algo muy importante que hablar.
Willem me mira solemnemente, y siento que la ansiedad me atenaza el

estómago: otra sorpresa desagradable.
—¿Y ahora qué? —le pregunto, tratando de no parecer nerviosa.
Se cruza de brazos y se frota la barbilla. ¿Va a enviarme de vuelta a casa?

¡No! Ya he tenido bastantes ataques de nervios por hoy.
—¿Qué? —pregunto de nuevo, alzando la voz, a pesar de mis mejores

esfuerzos.
—Hemos perdido una hora para venir a Francia, así que son más de las

dos. La hora del almuerzo. Y esto es París. Y solo tenemos un día. Por lo
tanto, debemos considerar esto muy en serio.

—Ah —digo aliviada. ¿Está tratando de jugar conmigo ahora?—. No me
importa. Cualquier cosa excepto pan con chocolate, por favor. Podría ser tu
alimento básico, pero no parece particularmente francés —añado, no del todo
segura de por qué estoy tan molesta, excepto porque tengo la sensación de
que, a pesar de que ahora ya estamos a varias manzanas de distancia del club,
es como si de alguna manera Céline nos estuviera siguiendo.

Willem finge ofenderse.
—El pan con chocolate no es mi alimento básico —dice sonriendo—. No

es el único, vaya. Y además es algo muy francés. ¿Cruasanes de chocolate?
Podemos probarlos mañana para desayunar.

Desayuno. Mañana. Después de esta noche. Ahora siento a Céline un
poco más lejos.



—A menos, claro está, que prefieras desayunar patatas fritas —continúa
—. O tortitas. Eso sí es americano. ¿Quizá patatas fritas con tortitas?

—Yo no como patatas fritas en el desayuno. De vez en cuando como
tortitas en la cena. Soy una rebelde para eso.

—Crêpes —dice, chasqueando los dedos—. Comeremos crêpes. Son muy
francesas. Y así puedes seguir siendo rebelde.

Recorremos los cafés comprobando los menús, hasta que encontramos
una esquina tranquila donde hay una cafetería en la que sirven crêpes. El
menú está garabateado a mano, en francés, pero no le pido a Willem que me
lo traduzca. Después de todo el asunto con Céline, mi falta de fluidez está
empezando a pesarme como un hándicap. Así que me leo el menú y me
detengo en citron, que estoy bastante segura de que debe de ser algo de limón
o naranja, cítricos de algún tipo. Me decido por una citron crêpe y por una
bebida llamada citron pressé, con la esperanza de que sea algo parecido a la
limonada.

—¿Qué te pides? —le pregunto.
Se rasca la barbilla. En ella despunta el vello en leves reflejos dorados.
—Pensaba pedirme una crêpe de chocolate, pero está tan cerca del pan

con chocolate que temo que me pierdas el respeto —dice mostrando esa
media sonrisa perezosa.

—Yo no me preocuparía por eso. Ya te he perdido el respeto cuando te he
pillado mientras Céline te desnudaba en su oficina —bromeo.

Y eso es lo que parece: sorpresa, diversión.
—No era su oficina —dice lentamente, arrastrando las palabras—. Y yo

diría que más bien me estaba desvistiendo.
—Oh, no importa, entonces. Por supuesto, pídete chocolate.
Él reflexiona.
—No —dice por fin—. Voy a pedírmela con Nutella.
—Pero si la Nutella es prácticamente chocolate.
—Está hecha con avellanas.
—¡Y chocolate! Es repugnante.
—Dices eso porque eres americana.
—¡Eso no tiene nada que ver! Tú tienes un apetito insaciable de pan con



chocolate, pero no por eso asumo que seas holandés.
—Entonces ¿por qué?
—¿Por el cacao holandés? Tenéis el monopolio.
Willem se ríe.
—Creo que nos confundes con los belgas. Y creo que mi gusto por lo

dulce me viene de mi madre, que ni siquiera es holandesa. Ella dice que tuvo
muchos antojos de chocolate cuando estaba embaraza de mí y que por eso me
gusta tanto.

—Quién lo hubiera imaginado. Culpas a una mujer.
—¿Quién está echándole la culpa a nadie?
La camarera se acerca con nuestras bebidas.
—Así que, Céline… —empiezo, sabiendo que no debería, pero de alguna

manera soy incapaz de hacerlo—. ¿Ella es… la que lleva las reservas en el
club?

—Sí.
Sé que es algo malicioso, pero estoy satisfecha de que sea un trabajo tan

aburrido. Hasta que lo explica mejor.
—En realidad no es la que se encarga de las reservas. Se ocupa sobre todo

de contactar con las bandas, por lo que conoce a un montón de músicos. —Y
por si eso no fuera suficiente, añade—: También se encarga del diseño
gráfico de los carteles.

—Ah. —Me desinflo—. Debe de tener mucho talento. ¿La conoces por el
tema de las actuaciones?

—No.
—Bueno, ¿cómo os conocisteis?
Juega con la envoltura de mi pajita, sin responder.
—Lo entiendo —digo, preguntándome por qué me molesto en preguntar

algo que está tan dolorosamente claro—. Tuvisteis un asuntillo.
—No, no es eso.
—Oh. —Sorpresa. Y alivio.
Y entonces Willem suelta, como siempre tan a la ligera:
—Me enamoré, una vez.
Doy un sorbo a mi citron pressé, y me atraganto. Resulta que no es



limonada, sino más bien zumo de limón y agua. Willem me da un terrón de
azúcar y una servilleta.

—¿Una vez? —digo cuando me recupero.
—Fue hace tiempo.
—¿Y ahora?
—Somos buenos amigos. Como has podido ver.
No estoy segura de qué es exactamente lo que he visto.
—¿Así que ya no estás enamorado de ella? —paso los dedos por el borde

de mi vaso.
Willem me mira.
—Nunca dije que estuviera enamorado de ella.
—Acabas de decir que te enamoraste.
—Sí.
Lo miro, confusa.
—Hay un mundo de diferencia, Lulu, entre enamorarse y estar

enamorado.
Siento que me arde la cara, y no estoy del todo segura de por qué.
—¿No es algo secuencial? ¿A seguido de B?
—Tienes que enamorarte para estar enamorado, pero enamorarse no es lo

mismo que estar enamorado. —Willem me mira desde debajo de sus largas
pestañas—. ¿Te has enamorado alguna vez?

Evan y yo terminamos el día después de que pagara el depósito de la
matrícula universitaria. No fue algo inesperado. En realidad no. Habíamos
acordado que romperíamos cuando fuéramos a la universidad si no
terminábamos en la misma zona geográfica. Y él iba a la universidad de Saint
Louis. Yo iba a la de Boston. Lo que no me esperaba era el momento. Evan
decidió que tenía más sentido «quitarnos la venda de los ojos» y no romper
en junio, cuando nos graduamos, o en agosto, cuando iríamos a la
universidad, sino en abril.

Pero la cosa es que, aparte de que significó una especie de humillación
porque corrió el rumor de que se había deshecho de mí y encima sufrí la
decepción de perderme el baile de graduación, yo no estaba realmente triste
por la pérdida de Evan. En cuanto a lo emocional, la ruptura con mi primer



novio fue sorprendentemente neutral. Era como si nunca hubiera estado allí.
No lo echo de menos, y Melanie llenó rápidamente cualquier laguna que
hubiera dejado en mi agenda.

—No —le respondo—. Nunca he estado enamorada.
En ese momento la camarera llega con nuestras crêpes. La mía es de color

castaño dorado, flota en una salsa dulce y ácida de limón y azúcar. Me
concentro en eso, en cortar un pedazo y hacerlo estallar en mi boca. Se derrite
en la punta de mi lengua como un cálido y dulce copo de nieve.

—No te he preguntado eso —dice Willem—. Te he preguntado si te has
enamorado alguna vez.

La alegría en su voz es como un picor que no puedo rascarme. Lo miro,
preguntándome si siempre analiza así la semántica.

Willem coge el tenedor y el cuchillo.
—Esto es enamorarse. —Con el dedo, coge un poco de Nutella del

interior de la crêpe y me lo pone en la parte interior de mi muñeca. Está
caliente y rezuma y empieza a derretirse contra mi piel pegajosa, pero antes
de que se escurra y caiga al suelo, Willem se lame el pulgar, me limpia la
mancha de Nutella y se lleva el dedo a la boca. Todo sucede rápidamente,
como un lagarto cazando a una mosca—. Y esto es estar enamorado. —Y
entonces me coge la otra muñeca, en la que llevo el reloj, y mueve la correa
hasta que ve lo que está buscando. Una vez más, se lame el dedo. Solo que
esta vez lo frota contra mi marca de nacimiento, con fuerza, como si tratara
de borrarla.

—¿Estar enamorado es una marca de nacimiento? —bromeo mientras
retiro el brazo. Pero me tiembla la voz, y el lugar donde su huella húmeda se
seca sobre mi piel me arde.

—Es algo que nunca se borra, no importa lo mucho que lo desees.
—¿Comparas el amor con una… mancha?
Se inclina tan hacia atrás en el asiento que las patas delanteras de la silla

se separan del suelo. Parece muy satisfecho, con la crêpe o consigo mismo,
no estoy segura.

—Exacto.
Pienso en la mancha de café de sus pantalones vaqueros. Pienso en Lady



Macbeth y su «¡Fuera, mancha maldita!», otro texto que tuve que memorizar
para la asignatura de Inglés.

—«Mancha» parece una palabra muy fea para describir el amor —le
digo.

Willem solo se encoge de hombros.
—Tal vez solo en inglés. En holandés, es vlek. En francés, es tache. —

Niega con la cabeza, se ríe—. No, siguen siendo feas.
—¿En cuántos idiomas te has manchado?
Se lame el dedo de nuevo y lo lleva hacia mi muñeca, donde ya no queda

la más mínima mancha de Nutella. Esta vez me limpia a mí.
—En ninguno. Las manchas siempre acaban saliendo.
Se mete el resto de la crêpe en la boca, y con el borde romo del cuchillo

recoge la Nutella que hay en el plato. Luego recorre el borde con el dedo,
untándoselo con lo último que queda.

—Bien —le digo—. Y ¿por qué quedarte manchado cuando te ensucias
es mucho más divertido? —Saboreo los limones en mi boca otra vez, y me
pregunto adónde se ha ido toda la dulzura.

Willem no dice nada. Solo le da un sorbo a su café.
Tres mujeres caminan por el interior de la cafetería. Todas son

increíblemente altas, casi tanto como Willem, y delgadas, con unas piernas
que parecen terminar en sus tetas. Son como una extraña raza de humanos
jirafa. Modelos. Nunca antes había visto una en libertad, pero es obvio que lo
son. Una de ellas lleva un pequeñísimo par de pantalones cortos y unas
sandalias de plataforma, mira a Willem, y él le ofrece su media sonrisa, pero
luego se reprime y me mira a mí.

—¿Sabes a qué suena? —pregunto—. Suena como si simplemente te
gustara follar. Lo cual está bien. Pero dice mucho de ti. No te inventes falsas
distinciones entre enamorarse y estar enamorado.

Oigo mi voz. Me suena como Little Miss Muffet, toda zapatitos de charol
y santurronería. Lulu no es así. Y no sé por qué estoy molesta. ¿A mí qué me
importa si cree que enamorarse es distinto de estar enamorado, o si cree que
el amor es algo que el ratoncito Pérez te mete debajo de la almohada?

Cuando levanto la vista, Willem ha entrecerrado los ojos y sonríe, como



si yo fuera su bufón de la corte y estuviera aquí para divertirle. Me hace sentir
codiciosa, como una niña a punto de tener una rabieta porque le han negado
algo que sabe que no puede tener, por ejemplo un poni.

—Probablemente ni siquiera crees en el amor. —Mi voz suena petulante.
—Sí que creo. —Su voz suena tranquila.
—¿En serio? Defíneme el amor. ¿Qué sería, algo como «mancharse»? —

Hago la señal de las comillas en el aire y pongo los ojos en blanco.
Él ni siquiera se detiene a pensar en ello.
—Como Yael y Bram.
—¿Quiénes son? ¿Los Brangelina holandeses? Esos no cuentan, porque

¿quién sabe lo que realmente significa para ellos? —Miro cómo desaparece la
manada de modelos en el interior de la cafetería, donde seguro que se dan un
festín de café y aire. Me las imagino en el futuro, gordas y normales. Porque
nada de esa hermosura dura para siempre.

—¿Quién es Brangelina? —me pregunta Willem, ausente. Mete la mano
en el bolsillo, saca una moneda y la balancea un par de segundos entre dos
nudillos, después se la pasa por todos los nudillos de la mano.

Miro la moneda, miro sus manos. Son grandes, pero sus dedos son
delicados.

—No importa.
—Yael y Bram son mis padres —dice en voz baja.
—¿Tus padres?
Completa una vuelta entera con la moneda y luego la lanza al aire.
—Mancharse. Me gusta cómo lo dices. Yael y Bram: manchados durante

veinticinco años.
Lo dice con tanto cariño y tristeza, que siento un nudo en el estómago.
—¿Tus padres son así? —me pregunta en voz baja.
—Todavía están casados después de casi veinticinco años, pero

¿manchados? —No puedo evitar reírme—. No sé si alguna vez lo estuvieron.
Se conocieron en una cita a ciegas en la universidad. Y siempre han parecido
no tanto dos tortolitos como dos socios de trabajo, amables, para los que yo
soy el único producto.

—El único. ¿Así que estás sola?



¿Sola? Creo que quiere decir que solamente estoy yo. Porque nunca estoy
sola, no con mamá y su calendario con códigos de colores en la nevera, lo
que hace que cada momento de mi tiempo libre esté programado,
asegurándose de que todos los aspectos de mi vida estén felizmente bien
administrados. Excepto cuando hago una pausa por un momento y pienso en
cómo me siento, en casa, a la mesa de la cena con mamá y papá hablando de
mí, no hablándome a mí, en la escuela con un montón de gente que nunca se
convirtieron en verdaderos amigos míos, entiendo que aunque no fuera su
intención, lo hicieron así.

—Sí —le digo.
—Yo también.
—Nuestros padres abandonaron mientras llevaban ventaja —le digo,

repitiendo la frase que siempre usan mis padres cuando la gente les pregunta
si soy hija única. «Abandonamos mientras llevábamos ventaja».

—Nunca he entendido algunas frases hechas inglesas —responde Willem
—. Si vas ganando, ¿por qué abandonas?

—Creo que es un término de juego.
Pero Willem sacude la cabeza.
—Creo que es propio de la naturaleza humana seguir adelante cuando vas

ganando, no importa lo que pase. Abandonas cuando pierdes. —Entonces me
mira de nuevo, y como si se diera cuenta de que tal vez me ha insultado, se
apresura a añadir—: Estoy seguro de que contigo fue diferente.

Cuando yo era pequeña, mis padres trataron de tener más hijos. Primero
de un modo natural, luego recurrieron a terapias de fertilidad, mamá pasó por
un montón de procedimientos horribles que nunca funcionaron. Luego
valoraron la adopción y estaban en el proceso de rellenar todo el papeleo
cuando mamá se quedó embarazada. Ella era tan feliz… En esa época yo
estaba en primer curso, y ella había trabajado desde que yo era muy pequeña,
pero cuando llegara el nuevo bebé, ella iba a pedir una excedencia de su
trabajo en una compañía farmacéutica, tal vez solo trabajaría media jornada.
Pero entonces, en el quinto mes de embarazo, perdió el bebé. Fue entonces
cuando ella y papá decidieron abandonar cuando iban por delante. Eso es lo
que me dijeron. Excepto incluso que en aquel entonces creo que ya me di



cuenta de que era mentira. Querían tener más hijos, pero habían tenido que
conformarse solo conmigo, y yo tenía que ser lo suficientemente buena para
que todos pudiéramos fingir que estábamos realmente satisfechos.

—Tal vez tengas razón —le digo a Willem—. Tal vez nadie abandona
mientras va ganando de verdad. Mis padres siempre dicen eso, pero la verdad
es que solo abandonaron conmigo porque ya no podían tener más. No porque
yo fuera suficiente.

—Estoy seguro de que eras suficiente.
—¿En serio? —pregunto.
—Quizá más que suficiente —dice enigmáticamente. Casi suena como si

estuviera presumiendo, salvo que no parece que esté presumiendo.
Empieza a hacer eso con la moneda otra vez. Mientras estamos allí en

silencio miro la moneda, sintiendo cómo crece el suspense en mi estómago,
preguntándome si la dejará caer. Pero no lo hace. Solo sigue haciendo que
gire. Cuando termina, le da la vuelta en el aire y me la lanza, como anoche.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —le digo después de un minuto.
—Sí.
—¿Era parte del show?
Él ladea la cabeza.
—Quiero decir, en cada actuación, ¿siempre le lanzas una moneda a una

chica, o yo he sido especial?
Anoche, después de regresar al hotel, pasé un largo rato examinando la

moneda que me había tirado. Era una corona checa, por valor de unos cinco
centavos. Pero aun así, la metí en un bolsillo separado de mi cartera, lejos de
todas las monedas de otros países. La saco ahora. En ella se refleja el sol de la
tarde.

Willem también la mira. No estoy segura de si su respuesta es verdadera
o simplemente enloquecedoramente ambigua, o tal vez ambas cosas. Porque
esto es exactamente lo que dice:

—Tal vez ambas cosas.



7

CUANDO salimos del restaurante, Willem me pregunta la hora. Hago girar
el reloj en mi muñeca. Lo noto más pesado que nunca, la piel de debajo me
pica y está pálida porque lleva atrapada debajo de ese trozo grueso de metal
desde hace al menos tres semanas. No me lo he quitado ni una sola vez.

Es un regalo de mis padres, aunque fue mamá quien me lo dio la noche de
mi graduación, después de la fiesta en el restaurante italiano con la familia de
Melanie, donde nos dijeron lo del tour.

—¿Qué es esto? —le había preguntado entonces. Estábamos sentados a la
mesa de la cocina, descansando de los acontecimientos del día—. Ya me
habéis hecho un regalo de graduación.

Ella había sonreído.
—Pues aquí tienes otro.
Abrí la caja, vi el reloj, toqué los pesados eslabones de oro. Leí lo que

había grabado.
—Es demasiado. —Y así era. En todos los sentidos.
—El tiempo no se detiene para nadie —había dicho mamá, sonriendo con

cierta tristeza—. Te mereces un buen reloj para mantener el ritmo. —
Entonces me puso el reloj en la muñeca, mostrándome que había hecho
ponerle un cierre de seguridad adicional, señalando que también era
sumergible—. Nunca se te caerá. Así que puedes llevártelo contigo a Europa.

—Oh, no. Es demasiado valioso.
—Está bien. Está asegurado. Además, he tirado tu Swatch a la basura.
—¿En serio? —Yo había llevado mi Swatch a rayas de cebra durante toda



la secundaria.
—Ahora ya eres adulta. Necesitas un reloj de adulto.
Ahora miro mi reloj. Son casi las cuatro. Si aún estuviera en el tour, me

encontraría disfrutando de un descanso, porque la parte más estresante del día
se habría acabado. Por lo general, descansábamos en torno a las cinco, y casi
todas las noches, a las ocho en punto, estaba de vuelta en mi habitación de
hotel viendo una película.

—Probablemente deberíamos empezar a visitar algunos lugares —dice
Willem—. ¿Sabes qué quieres hacer?

Me encojo de hombros.
—Podríamos comenzar por el Sena. ¿Es eso? —Señalo un dique de

hormigón, debajo del cual hay un río de alguna clase.
Willem se echa a reír.
—No, eso es un canal.
Caminamos por el sendero empedrado, y Willem saca una gruesa guía de

Europa. Abre un pequeño plano de París, señala, más o menos, donde
estamos, un área llamada Villette.

—El Sena está aquí —dice trazando una línea en el mapa.
—Oh. —Miro un barco, que ahora se ha quedado atascado entre dos

grandes puertas de metal, la zona se está llenando de agua. Willem me
explica que es un dique, por donde pasan los barcos de un lado a otro de un
canal con dos niveles de agua distintos.

—¿Cómo sabes tanto de todo?
Se ríe.
—Soy holandés.
—¿Eso significa que eres un genio?
—Solo en lo que se refiere a canales. Solemos decir: «Dios hizo el

mundo, pero los holandeses hicieron Holanda». —Y pasa a explicarme que
gran parte del país fue ganado al mar, y cómo es posible recorrer en bicicleta
los terraplenes bajos que mantienen el agua fuera de Holanda. Me cuenta que
el hecho de ir en bicicleta por debajo del nivel de los diques, sabiendo que a
pesar de que estés bajo el nivel del mar no estás debajo del agua, es una
especie de acto de fe. Cuando me lo cuenta parece tan joven que casi puedo



verlo como un niño pequeño, de pelo muy claro y ojos muy abiertos, mirando
hacia los cursos de agua sin fin y preguntándose adónde llevan.

—Tal vez podríamos coger uno de esos barcos —le digo señalando la
barcaza que acabo de ver pasar por el dique.

Los ojos de Willem se iluminan y, por un segundo, veo de nuevo a ese
niño.

—No sé. —Mira la guía—. En realidad no cubren este barrio.
—¿Podemos preguntarlo?
Willem pregunta a alguien en francés y le dan una respuesta muy

complicada llena de gestos con las manos. Se vuelve hacia mí, claramente
emocionado.

—Tienes razón. Dice que hay paseos en barco que salen desde el muelle
del lago.

Recorremos el sendero empedrado hasta que llegamos a un gran lago
donde la gente rema en canoas. Un par de barcos están amarrados junto a un
muelle de hormigón. Pero cuando llegamos allí, nos damos cuenta de que son
barcos privados. Todas las embarcaciones turísticas han salido ya.

—Podemos subirnos a un barco y recorrer el Sena —dice Willem—. Son
mucho más económicos, y hay barcos que salen a todas horas. —Baja la
mirada. Advierto que está decepcionado, como si me hubiera defraudado.

—Oh, no pasa nada. No importa.
Mira con nostalgia hacia el agua, y veo que se preocupa. Y sé que no lo

conozco, pero puedo jurar que siente nostalgia. De los barcos y los canales de
su país. Y por un segundo, creo saber qué se debe de sentir al estar lejos de
casa durante dos años y aplazar tu regreso durante otro día más. Y él ha
hecho eso. Y lo ha hecho por mí.

Hay una fila de barcos y barcazas amarrados, balanceándose en la brisa.
Miro a Willem; una expresión melancólica hace más profundas sus facciones.
Vuelvo a mirar las barcas.

—En realidad, sí me importa —digo. Meto la mano en mi bolso, saco la
cartera y extraigo el billete de cien dólares doblado en su interior. Lo
sostengo en el aire y grito—: Busco a alguien que nos dé un paseo por los
canales. Y puedo pagar.



Willem da un respingo.
—Lulu, ¿qué estás haciendo?
Pero ya me estoy alejando de él.
—¿Hay alguien dispuesto a darnos un paseo por los canales? —grito de

nuevo—. Tengo uno de esos billetes verdes americanos.
Un tipo con cara picada de viruela y rasgos afilados rematados por una

perilla aparece a un lado de una barcaza azul con dosel.
—¿Como cuántos de esos billetes verdes? —me pregunta con mucho

acento francés.
—¡Un montón!
Coge el billete y lo mira de cerca. Luego lo huele.
Debe de oler bien, porque dice:
—Si mis pasajeros están de acuerdo, os llevaré por el canal hasta Arsenal,

cerca de la Bastilla. Es donde amarramos por la noche. —Hace un gesto hacia
la parte posterior del barco, donde un cuarteto de personas de cabellos grises
están sentadas alrededor de una mesa pequeña, jugando al bridge o a algo así.
Se dirige a uno de ellos.

—Hola, capitán Jack —responde el hombre. Debe de tener unos sesenta
años. Su pelo es de color blanco, y su cara está roja, quemada por el sol.

—Hay un par de autoestopistas que quieren subir a bordo con nosotros.
—¿Pueden jugar al póquer? —pregunta una de las mujeres.
Yo solía jugar al póquer de siete cartas a cinco centavos la apuesta con mi

abuelo, antes de que se muriera. Decía que yo era una excelente farsante.
—No se moleste. Ella me ha dado todo su dinero —dice el capitán Jack.
—¿Cuánto te ha sacado? —pregunta uno de los hombres.
—Le he ofrecido cien dólares —digo.
—¿Para ir adónde?
—Canal abajo.
—Por eso lo llaman capitán Jack —dice uno de los hombres—. Porque es

un pirata.
—No. Es porque mi nombre es Jacques, y porque soy su capitán.
—¿Cien dólares, Jacques? —le pregunta una mujer con una larga trenza

gris y ojos sorprendentemente azules—. Me parece que es demasiado, incluso



para ti.
—Me lo ofreció ella. —Jacques se encoge de hombros—. Además, ahora

voy a tener más dinero para perder al póquer.
—Ah, buen punto —dice ella.
—¿Zarpáis ahora? —pregunto.
—Pronto.
—¿Cuándo es pronto? —Son más de las cuatro. El día avanza

rápidamente.
—Estas cosas requieren calma —dice sacudiendo el billete en el aire—.

El tiempo es como el agua. Un fluido.
A mí el tiempo no me parece un fluido. Me parece real y animado y duro

como una roca.
—Lo que quiere decir —empieza el de la coleta—, es que el viaje hasta

Arsenal lleva un tiempo y estábamos a punto de abrir una botella de clarete.
Vamos, capitán Jack, larguémonos. Por cien dólares, puede beberse el vino
más tarde.

—Seguiremos con esta ginebra francesa tan buena —dice la señora de la
trenza.

Él se encoge de hombros y luego se guarda mi billete. Miro a Willem y le
sonrío. A continuación, asiento con la cabeza al capitán Jack. Me ofrece la
mano para acompañarme a bordo.

Los cuatro pasajeros se presentan. Son daneses, jubilados, y cada año, nos
dicen, alquilan una embarcación y hacen un crucero por un país europeo
durante cuatro semanas. Agnethe es la de la trenza y Karin tiene el pelo de
punta, rapado al uno. Bert tiene una mata de pelo blanco y Gustav es casi
calvo pero lleva una cola de caballo y luce las siempre elegantes sandalias
con calcetines. Willem se presenta a sí mismo y, casi automáticamente, me
presento como Lulu. Es casi como si me hubiera convertido en ella. Tal vez
lo he hecho. Allyson, ni en un millón de años, habría hecho lo que acabo de
hacer.

El capitán Jack y Willem empiezan a desatar los cabos, y estoy a punto de
decir que tal vez debería devolverme parte de mi dinero si Willem va a hacer
de primer oficial, pero entonces veo que Willem recoge la cuerda con mucha



destreza. Es evidente que se sabe mover en un barco.
La barcaza resopla fuera del amplio muelle, ofreciéndonos la visión de un

viejo edificio de columnas blancas y una cúpula de aspecto moderno. Los
daneses regresan a su partida de póquer.

—No pierdan todo su dinero —les dice el capitán Jack—, o no les
quedará para perderlo conmigo.

Me deslizo hasta la proa del barco y contemplo el paisaje. Aquí abajo, en
el canal, en las estrechas pasarelas de arcos bajo los puentes, hace más frío. Y
también huele diferente. A viejo, a mustio, como si los siglos de historia se
acumularan en las húmedas paredes. Si estas paredes pudieran hablar, me
pregunto qué secretos explicarían.

Cuando llegamos al primer dique, Willem se coloca en un lado de la
barcaza para enseñarme cómo funciona el mecanismo. Las puertas de metal
de aspecto antiguo, oxidadas, del mismo color que el agua salobre, se cierran
detrás de nosotros, el agua baja debajo de la barcaza, y se vuelven a abrir las
puertas en una sección más baja del canal.

Esta parte del canal es tan estrecha que la barcaza ocupa casi todo el
ancho. Taludes empinados conducen a las calles, y por encima de ellos,
álamos y olmos (según el capitán Jack) forman una glorieta, un suave respiro
del ardiente sol de la tarde.

Una ráfaga de viento sacude los árboles, lanzando las hojas sobre la
cubierta.

—Va a llover —dice el capitán Jack olfateando el aire como un conejo.
Miro hacia arriba y luego a Willem y pongo los ojos en blanco. El cielo está
despejado, y no ha llovido en esta parte de Europa durante los últimos diez
días.

Arriba, París continúa haciendo lo suyo. Las madres toman café mientras
vigilan a sus hijos, que corretean por las aceras. Los vendedores de los
puestos al aire libre ofrecen frutas y verduras. Los amantes se abrazan, no
importa el calor. Hay un clarinetista sobre un puente, amenizándolo todo.

Casi no he sacado ninguna foto en todo el viaje. Melanie se burlaba de mí
por eso, y yo siempre le decía que prefería vivir algo, a grabarlo
obsesivamente. Aunque, en realidad, la verdad era que, a diferencia de



Melanie (que quería recordar al vendedor de zapatos y al mimo y al camarero
guapo y a todas las otras personas del tour), nada de eso me importaba de
verdad. Al comienzo del viaje saqué algunas fotos de los lugares de interés.
El Coliseo. El palacio Belvedere. La plaza Mozart. Pero paré de hacerlo.
Nunca me salen demasiado bien, y siempre puedo comprar postales.

Pero no hay postales de esto. De la vida.
Le saco una foto a un hombre calvo que pasea a cuatro perros peludos. A

una niña con una absurda falda de volantes que le está arrancando los pétalos
a una flor. A una pareja que se besa descaradamente en la playa artificial que
hay en la orilla. A los daneses, haciendo caso omiso de todo a su alrededor,
pero pasando el mejor momento de sus vidas jugando a las cartas.

—Oh, déjame sacaros una de los dos —dice Agnethe, tambaleándose un
poco al levantarse—. Pero qué guapos sois. —Se da la vuelta hacia la mesa
—. Bert, ¿alguna vez fui yo así de guapa?

—Todavía lo eres, mi amor.
—¿Cuánto tiempo lleváis casados? —le pregunto.
—Trece años —dice ella, y me pregunto si están manchados, pero luego

añade—: Por supuesto, hemos estado divorciados durante diez.
Ella ve la expresión de confusión en mi cara.
—Nuestro divorcio ha tenido más éxito que la mayoría de los

matrimonios.
Me dirijo a Willem.
—¿Qué tipo de mancha es esa? —susurro, y él se ríe mientras Agnethe

saca la foto.
La campana de una iglesia suena a lo lejos. Agnethe me devuelve el

teléfono, y saco una foto de ella y Bert.
—¿Me la enviarás? ¿Me las enviarás todas?
—Por supuesto. Tan pronto como tenga cobertura. —Me dirijo a Willem

—. También te las pasaré a ti, si me das tu número.
—Mi teléfono es tan viejo que no puedo ver imágenes.
—Cuando llegue a casa, entonces, pasaré las fotos al ordenador y te las

enviaré por correo electrónico —le digo, pero voy a tener que encontrar un
lugar donde esconder de mamá estas fotos, porque no sería la primera vez



que me revisa el teléfono o el ordenador. Aunque eso, me doy cuenta ahora,
pasará durante solo un mes más. Y luego seré libre. Igual que lo soy hoy.

Contempla una de las fotografías durante un buen rato. Después me mira.
—Te voy a tener aquí —se da unos golpecitos en la sien—. Donde no

puedo perderte.
Me muerdo el labio inferior para disimular mi sonrisa mientras guardo el

teléfono, pero cuando el capitán Jack llama a Willem para que tome el timón
mientras él pasa a la proa, lo saco de nuevo y me desplazo por las fotos,
deteniéndome en la que nos ha sacado Agnethe. Estoy de perfil, con la boca
abierta. Él ríe. Siempre ríe. Paso el pulgar sobre su rostro, casi esperando que
de él emane una especie de calor.

Guardo el teléfono y veo pasar París. Me siento relajada, casi borracha de
esta alegría soñolienta. Al cabo de un rato, Willem vuelve conmigo. Nos
sentamos en silencio, escuchando el chapoteo del agua, el murmullo de los
daneses. Willem saca una moneda y hace esa cosa, pasársela de nudillo a
nudillo. Lo miro, hipnotizada por su mano, por el suave balanceo de las
aguas. Todo permanece tranquilo hasta que los daneses empiezan a discutir
en voz alta. Willem traduce: al parecer discuten acaloradamente si una
famosa actriz francesa ha hecho nunca una película pornográfica.

—¿También hablas danés? —pregunto.
—No, solo que se parece al holandés.
—¿Cuántos idiomas hablas?
—¿Con fluidez?
—Oh, Dios. Siento haberlo preguntado.
—Con fluidez, cuatro. También me las arreglo en alemán y en español.
Sacudo la cabeza, asombrada.
—Sí, pero tú dijiste que hablas chino.
—Yo no diría que lo hablo tanto como que lo perpetro. No tengo mucho

oído y en el chino mandarín es muy importante la entonación.
—Déjame escucharlo.
Lo miro.
—Ni Zhen Shuai.
—Di algo más.



—Wo xiang wen ni.
—Ahora lo comprendo. —Se cubre la cabeza—. Para. Me sangran los

oídos.
—Cállate o lo harás. —Finjo que lo empujo.
—¿Qué has dicho? —pregunta.
Le echo una mirada. No se lo voy a decir, de ninguna manera.
—Te lo acabas de inventar —añade.
Me encojo de hombros.
—Nunca lo sabrás.
—¿Qué significa eso?
Sonrío.
—Que tendrás que buscarlo.
—¿Puedes escribirlo, también? —Se saca su pequeño libro negro y lo

abre en una página en blanco en la parte del final. Rebusca de nuevo en su
bolsa—. ¿Tienes un lápiz?

Tengo un de esos lujosos bolígrafos que le quité a mi padre, lleva grabada
una frase que dice: RESPIRA TRANQUILO CON PULMOCLEAR. Escribo el
signo del sol, la luna, las estrellas. Willem asiente con admiración.

—Y mira, me encanta este. Es la doble felicidad.
—¿Ves que los signos son simétricos?
—Doble felicidad —repite Willem, resiguiendo las líneas con el dedo

índice.
—Es una frase muy popular. La verás en los restaurantes y en las cosas.

Creo que tiene que ver con la suerte. En China, lo escriben mucho en los
adornos de las bodas. Probablemente por la historia de su origen.

—¿Cuál es?
—Un hombre joven se dirigía a hacer una prueba muy importante para

convertirse en ministro. Por el camino se pone enfermo en un pueblo de
montaña, así que el médico rural se hace cargo de él, y mientras se está
recuperando, conoce a la hija del médico, y se enamoran. Justo antes de irse,
la chica le recita un verso. El joven se dirige a la capital para hacer el examen
y lo hace bien, y el emperador queda impresionado. En consecuencia,
supongo que para ponerlo a prueba una vez más le recita un verso. Por



supuesto, el joven reconoce de inmediato ese verso misterioso como la otra
mitad del que la chica le había recitado, por lo que repite lo que dijo la chica.
El emperador queda doblemente impresionado, y el chico consigue el trabajo.
Luego se va y se casa con la chica. De ahí la doble felicidad, supongo. Él
consigue el trabajo y a la chica. Ya sabes, los chinos valoran mucho la suerte.

Willem sacude la cabeza.
—Creo que la felicidad es doble porque las dos mitades se encuentran.

Igual que con los versos.
Nunca había pensado en ello pero, por supuesto, es así.
—¿Te acuerdas de cómo va? —pregunta Willem.
Asiento con la cabeza.
—«Árboles verdes contra el cielo bajo la lluvia de primavera, mientras el

cielo inunda los árboles primaverales de oscuridad. Flores rojas salpican la
tierra perseguidas por la brisa, mientras la tierra se tiñe de rojo después del
beso».

La sección final del canal es subterránea. Las paredes están arqueadas y
son tan bajas que puedo alcanzarlas y tocar los ladrillos lisos y húmedos. El
eco hace que el silencio aquí debajo sea misterioso. Hasta los ruidosos
daneses se han callado. Willem y yo nos sentamos con las piernas colgando
por el borde de la embarcación, tocando con los pies las paredes del túnel
cuando podemos.

Él roza mi tobillo con la punta del pie.
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por regalarme esto. —Hace un gesto hacia el barco.
—Ha sido un placer. Gracias por regalarme esto. —Señalo por encima de

nosotros, donde París está en pleno bullicio.
—De nada. —Mira alrededor—. Todo esto es precioso. El canal. —Me

mira—. Tú.
—Apuesto a que les dices eso a todos los canales. —Pero me sonrojo en

esta húmeda y agradable oscuridad.
Nos quedamos así durante el resto del viaje, balanceando las piernas

contra el costado de la embarcación, escuchando las risas o la música de París



que se filtra bajo tierra. Tengo la sensación de que aquí abajo la ciudad
cuenta sus secretos, solo para aquellos que cree que la escuchan.
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ARSENAL Marina es como un estacionamiento para botes, aprisionados en
los muelles de hormigón a ambos lados del agua. Willem ayuda al capitán
Jack a guiar la embarcación hacia el estrecho amarre, y después salta a tierra
para amarrar las cuerdas con unos nudos complicados. Nos despedimos de
los daneses, que ya están bastante achispados, y Agnethe me da su número de
teléfono, y le prometo que le enviaré las fotos tan pronto como pueda.

Al bajar, el capitán Jack sacude las manos.
—Me siento un poco mal por haber aceptado tu dinero —dice.
—No. No se sienta mal. —Pienso en la expresión del rostro de Willem

cuando estábamos en el túnel. Solo eso ya valía los cien dólares.
—Te los vamos a ganar muy pronto —dice Gustav.
Jacques se encoge de hombros. Besa mi mano antes de ayudarme a bajar

del barco, y prácticamente aplasta a Willem en un abrazo.
Cuando nos alejamos, Willem me da un golpecito en el hombro.
—¿Has visto cómo se llama el barco?
No lo he visto. Está justo en la parte trasera, grabado en letras azules, al

lado de las rayas verticales rojas, blancas y azules de la bandera francesa.
Viola. Deauville…
—¿Viola? ¿La Viola de Shakespeare?
—No. Jacques quería que se llamara Voilà, pero su primo pintó mal la

palabra, y le gustó el nombre, por lo que la registró como Viola.
—Es un poco raro —digo.
Como siempre, Willem sonríe.



—¿Un accidente? —Inmediatamente, un temblor extraño me recorre la
columna vertebral.

Willem asiente con la cabeza, casi con solemnidad.
—Un accidente —confirma.
—Pero ¿qué significa? ¿Significa esto que se supone que debíamos

subirnos a ese barco? Y si no lo hubiéramos hecho, ¿sería mejor o peor?
¿Subirnos a ese barco altera el curso de nuestras vidas? ¿La vida es realmente
tan azarosa?

Willem solo se encoge de hombros.
—¿O solo quiere decir que el primo de Jacques no sabe deletrear una

palabra? —le digo.
Willem se ríe de nuevo. El sonido es claro y fuerte como una campana, y

me llena de alegría, y es como si, por primera vez en mi vida, entendiera que
ese es el objetivo de la risa, contagiar felicidad.

—A veces no puede saberse hasta que se sabe —dice.
—Eso es de gran ayuda.
Se ríe y me mira durante un buen rato.
—Sabes, creo que, después de todo, podrías ser buena para esto de los

viajes.
—¿En serio? No, no lo soy. Lo de hoy es una anomalía total. Me he

sentido muy mal durante el tour. Créeme, no he cogido un solo barco. Ni
siquiera un taxi. Ni siquiera una bicicleta.

—¿Y antes del tour?
—No he viajado mucho, y las veces que lo he hecho… no es que haya

habido mucha ocasión para los accidentes.
Willem levanta una ceja.
—He estado en algunos lugares. Florida, por ejemplo. Esquiando. Y en

México, pero suena más exótico de lo que es. Todos los años vamos a un
resort en el sur de Cancún. La intención es que se parezca a un templo maya
gigante, pero juro que la única pista que hay de que no estás en Estados
Unidos es el hilo musical que emite todo el rato villancicos mariachis en los
toboganes que dan al río artificial. Nos quedamos en la misma zona. Vamos a
la misma playa. Comemos en los mismos restaurantes. Apenas salimos por la



puerta, y cuando lo hacemos, es para visitar las ruinas, pero vamos a las
mismas todos los años. Es como la agenda de un tour, pero no cambia nada.

—Lo mismo, lo mismo, pero diferente —dice Willem.
—Más bien lo mismo, lo mismo, pero lo mismo.
—La próxima vez que vayas a Cancún, puedes escaparte y ver el

verdadero México —sugiere—. Tentar a la suerte. Ver qué pasa.
—Tal vez —acepto, imaginando la respuesta de mi madre si le sugiriese

un pequeño viaje independiente.
—Tal vez vaya a México algún día —dice Willem—. Toparé contigo y

nos escaparemos a la selva.
—¿Crees que podría pasar algo así? ¿Que sencillamente toparíamos el

uno con el otro por simple azar?
Willem levanta las manos en el aire.
—Tendría que haber otro accidente. Uno grande.
—Oh, ¿así que estás diciendo que soy un accidente?
Su sonrisa se extiende como el caramelo.
—Por supuesto.
Froto mi dedo del pie contra el interior del zapato. Pienso en mis bolsas

Ziploc. Pienso en el programa de todas mis actividades marcadas con códigos
de colores que hemos tenido pegado a la nevera desde que tenía ocho años.
Pienso en mis pulcros archivos que contienen todos los materiales y apuntes
universitarios. Todo ordenado. Todo planeado. Miro a Willem, es decir, a lo
opuesto a todo eso, y a mí. Pienso en hoy, también lo contrario a todo eso.

—Creo que, posiblemente, podría ser una de las cosas más halagadoras
que nadie me ha dicho nunca. —Hago una pausa—. No estoy segura de lo
que dice de mí, sin embargo.

—Dice que no te han halagado lo suficiente.
Me inclino y le hago una reverencia.
Se detiene y me mira, y es como si sus ojos fueran dos escáneres. Tengo

la misma sensación que tuve en el tren, de que me está evaluando, pero esta
vez no para descifrar mi valor en el mercado negro, sino para algo distinto.

—No voy a decir que eres bonita, porque ya lo ha hecho ese perro. Y no
voy a decir que eres graciosa, porque me has hecho reír desde que te conocí.



Evan me decía que él y yo éramos «tan compatibles», como si ser como
él fuera la forma más alta de alabanza. «Bonita y divertida»: Willem podría
callarse en ese momento, y sería suficiente.

Pero no se detiene ahí.
—Creo que eres el tipo de persona que encuentra dinero en el suelo y lo

agita en el aire mientras pregunta si alguien lo ha perdido. Creo que lloras
con las películas que ni siquiera son tristes porque tienes el corazón blando,
aunque no lo dejes ver. Creo que haces cosas que te asustan, y eso te hace
más valiente que los adictos a la adrenalina que saltan de los puentes.

Entonces se detiene. Abro la boca para decir algo, pero no emito sonido.
Siento un nudo en la garganta y por un instante temo echarme a llorar.

Porque yo había esperado chucherías, baratijas, lisonjas: «Tienes una
bonita sonrisa. Tiene unas piernas bonitas. Eres sexy».

Pero lo que ha dicho… Una vez le entregué al guardia de seguridad
cuarenta dólares que encontré en la zona de restaurantes de un centro
comercial. He llorado en todas y cada una de las películas de Jason Bourne.
En cuanto a lo último que ha dicho, no sé si es verdad. Pero espero más que
nada que lo sea.

—Hay que ponerse en marcha —le digo, aclarando la garganta—. Si
queremos llegar al Louvre. ¿Está muy lejos de aquí?

—Tal vez unos pocos kilómetros. Pero en bicicleta se llega enseguida.
—¿Quieres que empiece a parar ciclistas? —bromeo.
—No, solo tendremos que encontrar un Vélib’. —Willem mira a su

alrededor y se acerca a un stand de bicicletas grises—. ¿Alguna vez has oído
hablar de las Bicicletas Blancas? —pregunta. Niego con la cabeza, y Willem
me explica que durante un breve tiempo, en el Ámsterdam de los años
sesenta, solía haber bicicletas blancas en todas partes, y eran para compartir.
Cuando querías una bicicleta, cogías una, y cuando llegabas a tu destino, la
dejabas. Pero no funcionó porque no había suficientes bicicletas, y la gente
las robaba—. En París puedes alquilar una bicicleta de forma gratuita durante
una media hora, pero tienes que devolverla, de lo contrario, la pagas.

—Oh, creo que hace poco leí algo como eso en casa. ¿Así que es gratis?
—Todo lo que necesitas es una tarjeta de crédito para la fianza.



No tengo una tarjeta de crédito. Bueno, no tengo una que no esté
vinculada de nuevo a la cuenta de mis padres, pero Willem tiene su tarjeta de
crédito, aunque dice que no está seguro de si habrá suficiente saldo. Cuando
la pasa por la ranura del servicio automático, una de las bicis se desbloquea,
pero cuando lo intenta de nuevo para desbloquear una segunda bici, la tarjeta
se niega a funcionar. No estoy completamente decepcionada. Recorrer París
en bici, sin casco, parece vagamente suicida.

Pero Willem no vuelve a poner la bici en su sitio. La empuja hasta donde
estoy y sube el asiento. Me mira. Luego acaricia el sillín.

—Espera, ¿quieres que me suba a la bici?
Asiente con la cabeza.
—¿Y tú qué? ¿Correrás a mi lado?
—No. Te voy a montar. —Sus cejas se disparan, y yo noto que me

sonrojo—. En la bicicleta —aclara.
Subo al ancho sillín. Willem se pone delante de mí.
—¿Dónde te vas a poner exactamente? —pregunto.
—No te preocupes por eso. Tú ponte cómoda —dice, como si fuera

posible en la situación actual, con él a pocos centímetros de mi cara, tan cerca
que puedo sentir el calor que irradia su cuerpo, tan cerca que percibo el olor
de su camiseta. Pone un pie en uno de los pedales. Luego se da la vuelta, una
sonrisa pícara le llena el rostro—. Avísame si ves a la policía. Esto no es del
todo legal.

—Espera, ¿qué no es legal?
Pero ya ha arrancado. Cierro los ojos. Esto es una locura. Nos vamos a

matar. Y entonces mis padres me matarán de verdad.
Una manzana más allá todavía estamos vivos. Mantengo un ojo abierto.

Willem se inclina totalmente hacia delante sobre el manillar, sin esfuerzo, de
pie sobre los pedales, mientras que yo me inclino hacia atrás, las piernas me
cuelgan a los lados de la rueda trasera. Abro mi otro ojo, relajo la presa de
mis manos húmedas en el borde de su camiseta. El puerto deportivo está muy
por detrás de nosotros, y vamos por una calle normal, por el carril bici,
adelantando a todas las demás bicicletas grises.

Pasamos por una calle completamente en obras, la mitad de la avenida



está bloqueada por andamios y vallas, y veo un montón de pintadas en las
paredes, veo una de «SOS» con la misma grafía que en la camiseta del grupo
Sous ou Sur. Estoy a punto de señalársela a Willem, pero entonces gira en la
otra dirección y topamos con el Sena. Y esto es París. ¡La postal de París! El
París de French Kiss y de Midnight in Paris y de Charade y todas las
películas que he visto. Miro boquiabierta el Sena, cuya superficie ondea al
viento y brilla bajo el sol bajo de la tarde. En su recorrido veo una serie de
puentes con arcos, el río parece envuelto en caras pulseras, como la muñeca
de una mujer elegante. Willem señala Notre Dame, que se eleva solitaria en
una isla en medio del río, como si nada. ¡Como si fuera un edificio
cualquiera, y no, es la maldita Notre Dame! Pasamos por delante de otro
edificio, un dulce pastel de bodas que parece que podría albergar a la realeza.
Pero no, solo es la alcaldía.

Es curioso, pero en el tour, a menudo vistas como esta pasaban por
nuestro lado como una bala mientras recorríamos las ciudades en autocar. La
señora Foley se ponía en la parte delantera del vehículo, micrófono en mano,
y nos contaba los hechos sobre esta catedral o aquel palacio de la ópera. A
veces queríamos parar y entrar, como solo teníamos uno o dos días para cada
ciudad, la mayoría de las veces pasábamos de largo.

En este momento también estoy pasando de largo. Pero, de alguna
manera, lo veo todo diferente. Porque estando aquí, al aire libre, en la parte
trasera de la bici, con el viento en el pelo y los sonidos cantando en mis oídos
y los adoquines centenarios traqueteando debajo de mi trasero, no me falta
nada. Al contrario, me estoy empapando de todo, me estoy alimentando de
todo, me estoy convirtiendo en parte de la ciudad.

No estoy segura de cómo explicar el cambio, o más bien todos los
cambios de hoy. ¿Es París? ¿Es Lulu? ¿O es Willem? ¿Es estar a su lado lo
que hace que la ciudad me resulte tan embriagadora, o es la ciudad la que
convierte su cercanía en algo tan irresistible?

Un fuerte silbido me saca del ensueño, y Willem detiene la bici
bruscamente.

—Se acabó —dice Willem. Puedes bajar, y Willem empieza a empujar la
bicicleta por la calle.



Un policía con un fino bigote y una expresión estreñida viene hacia
nosotros. Empieza a gritarle a Willem, gesticulando, moviendo un dedo. Su
cara está encendida de un rojo brillante, y cuando saca su libreta y empieza a
señalarnos, me pongo nerviosa. Creía que Willem había estado bromeando
acerca de que esto era ilegal.

Entonces Willem le dice algo al policía, que detiene su fiera diatriba.
El policía empieza a parlotear, y no entiendo ni una palabra, excepto que

estoy bastante segura de que ha dicho «Shakespeare», mientras sostiene un
dedo levantado y lo mueve en un gesto que sugiere que, sea lo que sea lo que
le ha dicho Willem, le ha gustado. Willem asiente con la cabeza, y el tono del
policía se suaviza. Sigue meneando el dedo frente a nosotros, pero ya se ha
guardado la libreta en su cartera. Se toca la divertida gorra con la punta de un
dedo y se aleja.

—¿Acabas de citarle Shakespeare a un policía? —pregunto.
Willem asiente.
No estoy seguro de qué es mayor locura: si lo que ha hecho Willem, o

que aquí los policías sepan de Shakespeare.
—¿Qué le has dicho?
—La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose à ses

charmes se dissout en sang —dice—. Es de Mucho ruido y pocas nueces.
—¿Qué quiere decir?
Willem me regala su media sonrisa y se lame los labios.
—Vas a tener que averiguarlo.
Caminamos a lo largo del río y por una calle llena de restaurantes,

galerías de arte y boutiques de lujo. Willem aparca la bicicleta en una
plataforma, cruzamos a pie por debajo de un ancho pórtico y luego llegamos
a lo que al principio parece que debería ser una residencia presidencial o un
palacio real, Versalles o algo así, porque los edificios son realmente enormes.
Entonces veo la pirámide de cristal en el centro del patio, y me doy cuenta de
que hemos llegado al Louvre.

Está atestado. Miles de personas llenan los edificios, y otras tantas salen
de ellos cargadas con tubos de cartón de esos que contienen reproducciones
de cuadros, y con grandes bolsas blancas y negras. Algunas parecen



animadas, parlotean sin parar, pero muchas parecen más bien emocionadas,
cansadas, aturdidas después de un día consumiendo porciones épicas de
cultura. Conozco esa mirada. El folleto del Tour Adolescente se jactaba de
que «ofrecemos a los jóvenes la experiencia de una inmersión completa en
Europa. Exponemos a sus hijos a la mayor cantidad de cultura posible en un
corto período de tiempo, ampliando su visión de la historia, del lenguaje, del
arte, del patrimonio, de la cocina». Se suponía que iba a ser algo que nos
iluminara, pero la mayoría de las veces simplemente nos cansaba.

Por eso, cuando descubrimos que el Louvre acababa de cerrar, me sentí
realmente aliviada.

—Lo siento —dice Willem.
—Oh, yo no. —No estoy segura de si esto puede calificarse como un

accidente o no, pero de todos modos me siento feliz.
Damos media vuelta, cruzamos un puente y pasamos a la otra orilla del

río. Junto a la orilla hay todo tipo de vendedores de libros y revistas, antiguas
primicias del Paris Match con Jackie Kennedy en la portada al lado de
antiguos libros de bolsillo con escabrosas cubiertas de pasta, titulados en
inglés y francés. Hay una vendedora que tiene un montón de antiguallas,
jarrones antiguos, bisutería, y en una caja una colección de polvorientos
despertadores antiguos. Rebusco en la caja y encuentro uno de baquelita
blanca. «Veinte euros», me dice la vendedora envuelta en su pañuelo
palestino. Trato de mantener cara de póquer. Veinte euros son unos treinta
dólares. Ese reloj puede valer doscientos dólares fácilmente.

—¿Lo quieres? —pregunta Willem.
Mi madre se volvería loca si lo llevara a casa, y es tan grande y bonito

que nunca tendría que saber dónde lo ha puesto. La mujer da cuerda al reloj
para demostrarme que funciona, pero al escuchar el tictac me acuerdo de lo
que ha dicho Jacques poco antes, eso de que el tiempo es un fluido. Miro
hacia el Sena, que ahora es de color rosa brillante porque refleja el color de
las nubes que recorren el cielo. Devuelvo el reloj a la caja.

Subimos por el dique y nos adentramos en el laberinto sinuoso y estrecho
de calles que Willem me dice que es el Barrio Latino, donde viven los
estudiantes. Es diferente. No hay tantas avenidas y tantos magníficos



bulevares, sino callejones apenas lo suficientemente anchos como para que
quepa uno de esos coches biplaza llamados Smart que ahora están de moda
en todo el mundo. Iglesias pequeñas, rincones, callejas. Es un París
completamente distinto. Tanto como deslumbrante.

—¿Vamos a tomar una copa? —propone Willem.
Asiento con la cabeza.
Cruzamos una concurrida avenida, llena de cines, cafés al aire libre, todos

ellos atestados, y también unos cuantos hoteles pequeños no demasiado caros
a juzgar por los precios anunciados en sus tableros. La mayoría tiene puesto
el cartel de complet, pero otros no, y podría pagar algunas de esas
habitaciones si tuviera dónde cambiar lo que me queda de efectivo, alrededor
de cuarenta libras.

No he sido capaz de pensar en qué haremos Willem y yo esta noche.
¿Dónde dormiremos? No me ha parecido que a él le preocupe mucho, y

lo que me preocupa a mí es que tengamos que recurrir a Céline. Pasamos por
delante de una agencia de cambio. Le digo a Willem que quiero cambiar algo
de dinero.

—Yo aún tengo algo —dice—. Y tú acabas de pagar el viaje en barco.
—Pero no tengo ni un solo euro, solo libras. ¿Qué pasa si quiero, no lo sé,

comprar una postal? —Me detengo frente a un expositor de postales—.
Además, tendremos que pagar las bebidas y la cena, y necesitamos un lugar
para, para… —Me callo antes de reunir el coraje para terminar—. Esta
noche. —Siento que me sube una oleada de calor por la nuca.

Las palabras parecen quedarse allí flotando mientras espero la respuesta
de Willem, alguna pista de qué está pensando. Pero él está mirando hacia uno
de los cafés, donde un grupo de chicas sentadas a una mesa parece que le
hacen gestos. Entonces, se vuelve hacia mí.

—¿Perdón? —pregunta.
Las chicas siguen haciéndole señas. Una de ellas con más entusiasmo que

las demás.
—¿Las conoces?
Mira hacia la cafetería, y luego a mí, y luego de nuevo a la cafetería.
—¿Puedes esperar aquí un momento?



Me da un vuelco el estómago.
—Sí, no hay problema.
Me deja en una tienda de recuerdos, donde hago girar el expositor de

postales mientras les espío. Cuando llega al grupo de chicas, les da tres besos
en las mejillas, en vez de dos, como hizo con Céline. Se sienta al lado de la
chica que le ha hecho los gestos con más entusiasmo. Está claro que se
conocen, porque ella le pone la mano en la rodilla. Él lanza miradas como
dardos en mi dirección, y espero que me llame, pero no lo hace, y después de
cinco minutos infinitos, la chica delicada y entusiasta escribe algo en un trozo
de papel y se lo da. Willem se lo mete en el bolsillo. Luego se pone de pie, y
vuelven a besarse en las mejillas una y otra vez. Y se dirige hacia mí, que
estoy fingiendo un profundo interés en una postal de Toulouse-Lautrec.

—Vamos —dice mientras me coge por el codo.
—¿Amigas tuyas? —pregunto mientras me veo obligada a trotar para

seguir el paso de sus largas zancadas.
—No.
—Pero ¿las conoces?
—Las vi una vez.
—¿Y te las has encontrado por casualidad?
Me mira y, por primera vez hoy, advierto que está molesto.
—Es París, Lulu, la ciudad más turística del mundo. Estas cosas pasan.
Accidentes, pienso. Pero me siento celosa, posesiva, no solo por la chica,

cuyo número de teléfono sospecho que ahora tiene en su bolsillo, si es que no
lo tiene ya en su librito negro, sino por los «accidentes». Porque hoy sentía
como si los accidentes fueran solo nuestros, de Willem y míos.

Willem se ablanda.
—Las conocí en Holanda.
Algo en la actitud general de Willem ha cambiado, como una lámpara

cuya bombilla se atenuara antes de quemarse. Y es entonces cuando me doy
cuenta de la forma en que ha dicho «Holanda», como derrotado, y me doy
cuenta de que a lo largo de todo el día no ha dicho ni una sola vez que iba a
volver a casa. Y luego otro pensamiento me golpea. Se suponía que hoy
debería haber llegado a casa, o a Holanda, después de dos años de estar fuera.



En tres días yo llegaré a casa, y habrá una multitud en el aeropuerto. De
regreso a mi casa habrá una pancarta de bienvenida y una cena de
celebración, aunque probablemente tendré demasiado jet lag como para poder
comer. Después de solo tres semanas de un viaje en el que simplemente me
han dado vueltas como en uno de esos paseos encima de un poni, voy a tener
la bienvenida de una heroína.

Se fue hace dos años. ¿Por qué Willem no espera que lo reciban con una
bienvenida de héroe? ¿Hay alguien que lo esté esperando?

—Cuando estábamos en el club de Céline —le pregunto—, ¿has llamado
a alguien?

Se vuelve hacia mí, con el ceño fruncido y una expresión de confusión en
los oscuros ojos.

—No. ¿Por qué?
Porque entonces ¿cómo puede nadie saber que llegarás con retraso?

Porque entonces ¿cómo sabrán que deben posponer la bienvenida de su héroe
hasta mañana?

—¿No tienes a nadie que te espere? —pregunto.
Algo le pasa a su rostro, porque por un instante se le cae la máscara de

alegría, que no me había dado cuenta de que era una máscara hasta que
advierto lo cansado que se ve debajo de ella.

—¿Sabes qué pienso? —pregunta Willem.
—¿Qué?
—Deberíamos perdernos.
—Tengo noticias para ti, llevo perdida todo el día.
—Esto es diferente. Esto es perderse a propósito. Es algo que hago

cuando llego a una nueva ciudad. Me meto en el metro o me subo a un
tranvía y selecciono al azar una parada.

Me doy cuenta de lo que está haciendo. Está cambiando de tema. Y me da
que, de alguna manera, necesita hacerlo. Así que dejo que lo haga.

—¿Como un par de viajeros pinchándole la cola al burro? —pregunto.
Willem me lanza una mirada de sorpresa. Su inglés es tan bueno que a

veces se me olvida que puede no entender algo.
—¿Se trata de accidentes? —pregunto.



Me mira, y durante medio segundo la máscara se desliza de nuevo. Pero
enseguida vuelve a su lugar. No importa. Se le ha caído, y lo he visto. Y lo
entiendo. Willem está solo, del mismo modo que yo estoy sola. Y ahora este
dolor que no puedo distinguir si es suyo o mío se ha abierto dentro de mí.

—Siempre se trata de accidentes —dice.
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ESCOJO al azar.
Con la estrategia de «ponle la cola al burro», cierro los ojos frente al

plano del metro y presiono mi dedo contra un nombre que suena muy bien:
Château Rouge.

Al salir del metro nos encontramos en un París completamente nuevo, y
no hay ningún castillo, rojo o no, a la vista.

Las calles son estrechas, como en el Barrio Latino, pero polvorientas.
Recibo una embestida de olores: curry que sale de las confiterías, el olor
metálico de la sangre de los cadáveres de animales enormes que llevan en
carros por la calle, el olor dulce y exótico del humo del incienso, los gases de
los escapes de los coches y las motos, el aroma omnipresente del café,
aunque no hay muchas cafeterías por aquí, de esas que abarcan una esquina
entera, sino que son mucho más pequeñas, adaptadas a los bajos de los
edificios estrechos, con mesas que ocupan las aceras. Y todas están llenas de
hombres fumando y tomando café. Mujeres, pocas. Algunas llevan burkas
negros que solo muestran sus ojos a través de unas rendijas, otras, vestidos de
colores, con sus bebés dormidos y sujetos a la espalda, entrando y saliendo de
las tiendas. Somos los únicos turistas de la zona, y la gente se fija en
nosotros, no con actitud amenazadora, sino solo con curiosidad, como si
estuviéramos perdidos. Que lo estamos. Precisamente por eso, ni en un
millón de años habría hecho esto yo sola, por mi cuenta.

Pero Willem adora hacerlo. Así que trato de seguir su ejemplo y
relajarme, y simplemente contemplo boquiabierta esta parte de París en la que



se encuentran Oriente Próximo y África.
Pasamos por delante de una mezquita, y luego por una iglesia

descomunal, todo torres y contrafuertes, que parece que haya aterrizado en el
barrio igual que nosotros. Damos vueltas y vueltas por las calles hasta que
llegamos a una especie de parque: un cuadrado de césped lleno de senderos y
pistas de frontón intercaladas entre edificios de apartamentos. Está lleno de
chicas con pañuelos en la cabeza jugando a alguna versión de la rayuela, y de
niños en las pistas de frontón, y de personas paseando perros y jugando al
ajedrez y sentados fumando al final de esta tarde de verano.

—¿Tienes alguna idea de dónde estamos? —le pregunto a Willem.
—Estoy tan perdido como tú.
—Oh, pues estamos jodidos. —Pero me río. Es agradable perdernos,

juntos.
Nos tumbamos debajo de un grupo de árboles en un tranquilo rincón del

parque, bajo un mural que representaba a unos niños jugando entre nubes. Me
quito las sandalias. Tengo los pies sucios de polvo y sudor.

—Creo que tengo los pies destrozados.
Willem se quita las chanclas. Veo la cicatriz en zigzag que le sube desde

los dedos del pie izquierdo.
—Yo también.
Nos tumbamos de espaldas mientras el sol se oculta detrás de las nubes

que empieza a arrastrar la brisa fresca, trayendo consigo el olor de la lluvia.
Tal vez Jacques tuviera razón, después de todo.

—¿Qué hora es? —pregunta Willem.
Cierro los ojos y le tiendo la muñeca para que mire mi reloj.
—No me lo digas. No quiero saberlo.
Me coge el brazo, mira la hora. Pero después no me suelta. Examina mi

muñeca, haciéndola girar a un lado y a otro, como si se tratara de un objeto
extraño, como si fuera la primera muñeca que ve en su vida.

—Es un reloj muy bonito —dice por fin.
—Gracias.
—¿No te gusta?
—No. No es eso. Es decir, es un regalo muy generoso de mis padres, que



me hicieron justo después de regalarme este viaje, y es muy caro. —Me callo.
Es Willem, y algo me obliga a decirle la verdad—. Pero, no, no me gusta
mucho.

—¿Por qué?
—No lo sé. Pesa mucho. Hace que me sude la muñeca. Y el tictac suena

muy alto, como si continuamente tratara de recordarme que el tiempo pasa.
Como si no dejara que lo olvidase.

—Entonces, ¿por qué te lo pones?
Es una pregunta simple. ¿Por qué llevo un reloj que odio? Incluso aquí, a

miles de kilómetros de casa, sin que nadie vea que lo llevo, ¿por qué me lo
pongo? Porque mis padres me lo compraron con la mejor de las intenciones.
Porque no puedo decepcionarlos.

Siento la suave presión de los dedos de Willem en mi muñeca. El cierre
se abre y el reloj desaparece, dejando una fantasmal huella blanca. Siento el
refrescante cosquilleo de la brisa acariciándome mi marca de nacimiento.

Willem examina el reloj, la inscripción que reza SALGO A VER MUNDO.
—¿Adónde, exactamente?
—Bueno, ya sabes. A Europa. Al instituto. A la facultad de Medicina.
—¿A la facultad de Medicina? —No hay sorpresa en su voz.
Asiento con la cabeza. Ese ha sido el plan desde octavo curso, cuando le

hice la maniobra de Heimlich a un chico que se estaba ahogando con un trozo
de pierna de cordero en la mesa de al lado. Papá se había ido para atender a
un enfermo cuando me di cuenta de que el chico de la mesa de al lado se
empezaba a poner de color morado. Así que me levanté y tranquilamente le
pasé los brazos alrededor del diafragma y presioné hasta que el trozo de carne
salió disparado. Mamá quedó impresionada. Empezó a decir que yo sería
médico, como papá. Después de un tiempo, yo también empecé a hablar de
serlo.

—¿Así que vas a cuidar de mí?
Su voz tiene el habitual tono de broma, por lo que entiendo que está

bromeando, pero vuelvo a sentir un estremecimiento. Porque, ¿quién lo cuida
ahora? Lo miro, y él hace que todo parezca fácil, pero recuerdo esa sensación
de antes, la certeza de que está solo.



—¿Quién cuida de ti ahora?
No estoy segura de haberlo dicho en voz alta y, si lo he hecho, no estoy

segura de que me haya oído, porque permanece callado durante un largo rato.
Pero, finalmente, dice:

—Yo me ocupo de mí.
—Pero ¿qué pasa cuando no puedes? ¿Cuando estás enfermo?
—Nunca estoy enfermo.
—Todo el mundo enferma. ¿Qué pasa cuando estás viajando y pillas la

gripe o algo así?
—Pues me pongo enfermo. Y me curo —responde, tratando de dar por

zanjado el tema.
Me apoyo en un codo. Un abismo extraño de sentimientos se ha abierto

en mi pecho, haciendo que se me acelere la respiración y que mis palabras
dancen como hojas dispersas.

—Sigo pensando en la historia de la doble felicidad. Ese chico viajaba
solo y enfermó, pero alguien se ocupó de él. ¿Es eso lo que te pasa cuando
enfermas? ¿O estás solo en una cruda habitación de hotel?

Trato de imaginarme a Willem en un pueblo de montaña, pero lo único
que consigo visualizar es una imagen de él en una habitación lúgubre. Pienso
en cómo me pongo cuando estoy enferma, en la tristeza profunda, en la
soledad que me invade, si no tengo a mamá que me cuide. ¿Qué pasa con él?
¿Tiene quien le prepare una sopa? ¿Tiene quien le hable de los árboles verdes
contra el cielo bajo la lluvia de primavera?

Willem no contesta. En la distancia, puedo oír los golpes de una pelota
contra la pared del frontón, el sonido de la risa coqueta de una mujer. Pienso
en Céline. En las chicas del tren. En las modelos de la cafetería. Del trozo de
papel en su bolsillo. Probablemente no le falten chicas que quieran jugar con
él a las enfermeras. Tengo una extraña sensación en el estómago. He dado un
giro equivocado, como si estuviese esquiando y me saliese de la pista para
meterme en una zona llena de piedras.

—Lo siento —digo—. Es probable que me esté saliendo la médico que
hay en mí. O la madre judía.

Willem me dirige una mirada peculiar. Otro giro equivocado. Siempre se



me olvida que en Europa casi no hay judíos, y que los chistes sobre judíos no
tienen sentido.

—Soy judía, y al parecer eso significa que cuando sea mayor estaré
condenada a preocuparme por la salud de todo el mundo —me apresuro a
explicar—. Eso es lo que significa lo de la madre judía.

Willem yace de espaldas y mantiene el reloj frente a su cara.
—Es extraño que menciones la historia de la doble felicidad. A veces me

pongo enfermo y acabo vomitando en retretes, y no es muy agradable.
Me estremezco al pensar en ello.
—Pero una vez fue así, yo viajaba de Marruecos a Argelia en autobús, y

pillé disentería. No tuve más remedio que bajar del autobús en medio de la
nada. Era una población en los límites del Sahara, y ni siquiera salía en las
guías. Estaba deshidratado, tenía alucinaciones, me parece, e iba dando
tumbos para encontrar un lugar donde descansar, cuando vi un hotel y
restaurante llamado Saba. Saba es como yo llamaba a mi abuelo. Me pareció
una señal, como si me estuviera diciendo «ven aquí». El restaurante estaba
vacío. Me fui directamente al baño a vomitar otra vez. Cuando salí, había un
hombre con una barba corta y gris que llevaba una larga chilaba. Le pedí un
poco de té con jengibre, que es lo que mi madre me daba siempre para el
malestar estomacal. Él negó con la cabeza y me dijo que ahora estaba en el
desierto y que teníamos que usar los remedios del desierto. Entró en la cocina
y regresó con un limón asado a la parrilla, cortado por la mitad. Lo roció con
sal y me dijo que exprimiera el jugo en mi boca. Yo pensaba que lo
vomitaría, pero en veinte minutos mi estómago estaba bien. Me dio un poco
de un té horrible que sabía a corteza de árbol y me envió a una habitación de
arriba, donde me acosté y dormí unas dieciocho horas seguidas. Cada día
bajaba, y él me preguntaba cómo me sentía, y luego me preparaba una
comida específica para mis síntomas. Después hablábamos, tal como lo había
hecho de pequeño con Saba. Me alojé allí durante una semana, en ese pueblo
en los límites del mapa, que ni siquiera estoy seguro de que exista. Así que se
parece bastante a tu historia de antes.

—Excepto que él no tenía una hija —puntualizo—. O ahora estarías
casado.



Nos hallamos el uno frente al otro, tan cerca que puedo sentir el calor que
irradia, tan cerca que respiramos el mismo aire.

—Tú serás la hija. Recítame esos versos otra vez —dice.
—Árboles verdes contra el cielo bajo la lluvia de primavera, mientras el

cielo inunda los árboles primaverales de oscuridad. Flores rojas salpican la
tierra perseguidas por la brisa, mientras la tierra se tiñe de rojo después del
beso.

La última palabra, beso, queda flotando en el aire.
—La próxima vez que enferme, puedes recitármelos de nuevo. Puedes ser

mi chica de la montaña.
—Vale —le digo—. Seré tu chica de la montaña y cuidaré de ti.
Sonríe, como si fuera otra broma, otro coqueteo más, y le devuelvo la

sonrisa, aunque yo no estoy bromeando.
—Y a cambio, te eximo de la carga del tiempo. —Se pone mi reloj en su

muñeca larga y delgada, donde ya no parece un grillete—. Por ahora, el
tiempo no existe. Es lo que ha dicho Jacques, un… ¿fluido?

—Fluido —repito como un conjuro. Porque si el tiempo puede ser un
fluido, entonces tal vez algo que por ahora es solo un día puede continuar
indefinidamente.
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ME duermo. Y luego despierto y todo es diferente. Ahora el parque está
tranquilo. El sonido de la risa y los ecos de la pelota del frontón se han
desvanecido en el oscuro crepúsculo. Los grandes nubarrones cargados de
lluvia han pasado ya por el cielo oscuro.

Pero algo más ha cambiado, algo menos cuantificable pero de alguna
manera elemental. Lo noto tan pronto como despierto, los átomos y las
moléculas se han reorganizado, haciendo que el mundo entero cambie
irrevocablemente.

Y es en ese momento cuando reparo en la mano de Willem.
Él también se ha quedado dormido, y su largo cuerpo se curva alrededor

del mío como un signo de interrogación. No nos tocamos, a excepción de su
mano, que está escondida en el pliegue de mi cadera, casualmente, como una
bufanda que hubiera caído allí arrastrada por la brisa suave del sueño. Y sin
embargo, ahora que está ahí, siento como si ese fuera su lugar natural. Como
si siempre lo hubiera sido.

Me quedo muy quieta, escuchando el susurro del viento entre los árboles,
la suave y rítmica respiración de Willem. Me concentro en su mano, que noto
como si conectara una corriente directa de electricidad desde las yemas de sus
dedos hacia alguna parte esencial de mí que hasta ahora ni siquiera sabía que
existía.

Willem se agita en el sueño, y me pregunto si también siente lo mismo.
¿Cómo no va a sentirlo? La electricidad es tan real, tan palpable, que si
alguien pasara a menos de un metro recibiría una descarga.



Se mueve de nuevo, y sus dedos aprietan la tierna carne del hueco de mi
cadera, enviándome un relámpago, una chispa tan deliciosamente intensa que
me estremezco y golpeo levemente su pierna detrás de mí.

Lo juro, de alguna manera puedo sentir el aleteo de sus pestañas al
abrirse, seguido por el calor de su aliento en mi nuca.

—Goeiemorgen —dice con la voz dócil del sueño.
Me vuelvo hacia él, agradecida de que su mano siga sobre mi cadera. Sus

mejillas rubicundas muestran las muescas que las briznas de hierba han
dejado en ellas, como las cicatrices de una suerte de rito de iniciación tribal.
Quiero tocarlas, sentir los surcos sobre su piel suave. Quiero tocar todo su
cuerpo. Es como un sol gigante, emite su propia fuerza de gravedad.

—Creo que eso significa buenos días, aunque técnicamente aún es por la
tarde. —Mis palabras salen como un jadeo. Me he olvidado de cómo hablar y
respirar a la vez.

—Olvídate, el tiempo ya no existe. Me lo has dado.
—Te lo di, sí —respondo. Y mis palabras suenan a deliciosa rendición, y

me acerco a él aún más. Una pequeña parte de mí me advierte de que no lo
haga. Solo es un día. Solo soy una chica. Pero la parte que puede resistirse,
que debería resistirse, ha quedado atrapada en el sueño, y me he despertado
liberada de ella.

Willem parpadea frente a mí con sus oscuros ojos, perezosos y sexy. Nos
besamos. Siento sus labios sobre los míos. Siento su pubis contra el mío. El
parque está casi desierto. Hay un par de chicas jóvenes con vaqueros y
pañuelos en la cabeza hablando con algunos chicos. Pero están en un rincón,
ocupados en sus asuntos. Y ahora no me importa el decoro.

Mis pensamientos parecen una película proyectada en una pantalla. Él lo
observa todo. Lo veo en su sonrisa de complicidad. Nos acercamos el uno al
otro aún más. Bajo el canto de las cigarras, prácticamente puedo oír el
zumbido de energía entre nosotros, como el de las torres de alta tensión que
zumban en el campo.

Pero entonces oigo algo más. Al principio no sé identificar qué es, por su
discordancia con el sonido de nuestra burbuja de electricidad que estamos
generando. Y lo escucho una segunda vez, frío y afilado y claro, y sé



exactamente lo que es. Porque el miedo no necesita traducción. Un grito es
igual en cualquier idioma.

Willem salta. Yo salto.
—¡Quédate aquí! —ordena. Y antes de saber lo que ha sucedido, se aleja

a grandes zancadas, dejándome ahí, sobrecogida entre el deseo y el terror.
Se oye otro grito. El grito de una chica. Todo parece ir más despacio

ahora, como la secuencia a cámara lenta de una película. Veo a las chicas, las
que llevaban pañuelos en la cabeza, hay dos, solo que ahora una de ellas ya
no lo lleva puesto. Está en el suelo, y ha revelado una melena negra, salvaje y
erizada, como si el cabello estuviera aterrorizado. Ella se acerca a la otra
chica, como si quisiera huir de los chicos. Pero ahora veo que no son chicos,
son hombres, de esos que van con la cabeza rapada, uniforme de combate y
grandes botas negras. La maldad primaria de esos hombres con esas chicas en
este parque hasta ahora en silencio me devuelve a la realidad. Cojo la mochila
de Willem, que él había dejado aquí, y me acerco un poco.

Oigo los gritos indefinidos de una de las chicas y las risas guturales de los
hombres. Entonces hablan de nuevo. Nunca pensé que el francés podría sonar
tan feo.

Justo cuando me pregunto adónde va, Willem se interpone entre los
hombres y las chicas y empieza a decirles algo. Habla en voz baja, pero
puedo escucharlo desde aquí, parece una especie de truco de actor. Pero
también está hablando en francés, así que no tengo idea de lo que está
diciendo. Sea lo que sea, ha llamado la atención de los skinheads. Le
responden, con voces muy altas y entrecortadas, que hacen eco en las pistas
vacías del frontón. Willem responde con una voz tan tranquila y silenciosa
como un suspiro, y me esfuerzo por entender alguna una palabra, pero no
puedo.

Ellos se mueven de un lado a otro y mientras lo hacen, las chicas
aprovechan la maniobra de despiste y escapan. Los skinheads no se dan
cuenta. O no les importa. En este momento están mucho más interesados en
Willem. En un primer momento, pienso que los poderes de encanto de
Willem no conocen límites. Parece que incluso se ha hecho amigo de los
skinheads. Pero entonces mi oído armoniza con el tono de lo que está



diciendo, en lugar de con las palabras. Y reconozco el tono porque lo he
estado oyendo todo el día. Les está tomando el pelo. Se está burlando de ellos
de una manera que ni siquiera estoy segura de que reconozcan plenamente.
Son tres contra uno, y si ellos supieran lo que está haciendo, él ya no estaría
allí de pie, hablando todavía.

Me llega el olor dulzón de la bebida y el sabor acre de la adrenalina y
presiento lo que le van a hacer a Willem. Puedo sentirlo como si fueran a
hacérmelo a mí. Y eso debería paralizarme de miedo. Pero no es así.

En su lugar, me llena de algo vivo y tierno y malicioso.
«¿Quién cuida de ti?».
Sin siquiera pensar en ello, meto la mano en la bolsa de Willem y busco

lo más pesado que haya, cojo la guía de viajes y camino hacia ellos. Nadie
me ve llegar, ni siquiera Willem, así que tengo la sorpresa de mi parte.
También, al parecer, siento una suerte de reflejo atávico que me empuja a
luchar. Porque cuando le lanzo el libro al hombre más cercano a Willem, el
que sostiene una botella de cerveza, lo golpea con tanta fuerza que la botella
se le cae. Y cuando se lleva la mano a la frente, una línea de sangre florece
como una flor roja.

Sé que debería estar asustada, pero no lo estoy. Estoy extrañamente
tranquila, feliz de estar de nuevo en presencia de Willem después de esos
segundos interminables de distancia. Willem, sin embargo, me está mirando
con los ojos como platos y boquiabierto. Los skinheads me miran y luego
pasean la mirada por el parque, como si no pudieran creer que yo sea el
origen del ataque.

Ese momento de confusión es lo que nos salva. Porque en ese instante, la
mano de Willem encuentra la mía. Y echamos a correr. Fuera del parque, por
delante de la iglesia, y otra vez por ese loco barrio de extrañas mezclas, más
allá de los salones de té y las cafeterías, y los cadáveres de animales.
Saltamos por encima de las alcantarillas desbordadas, corremos más allá de
las filas de motos aparcadas en la acera y de los aparcamientos metálicos de
bicicletas, esquivamos furgonetas de reparto que sacan bastidores llenos de
ropa enjoyada, llena de abalorios y destellos.

Los residentes del barrio se detienen a vernos, apartándose para dejarnos



pasar como si formáramos parte de un espectáculo deportivo, de un evento
olímpico, la Carrera de los Locos Blancos.

Debería estar asustada. Nos persiguen unos skinheads enfurecidos, las
únicas personas que me han perseguido nunca, a excepción de mi padre
cuando salimos a correr. Puedo escuchar el ruido de sus botas golpeando el
suelo al mismo ritmo que los latidos del corazón en mi cabeza. Pero no estoy
asustada. Siento que mis piernas se alargan por arte de magia, lo que me
permite igualar las zancadas de Willem. Siento el suelo bajo nuestros pies
ondulante, como si también estuviera de nuestro lado. Me siento como si
estuviéramos tocando apenas la tierra, como si pudiéramos despegar hacia el
cielo y correr por encima de los tejados de París, donde nadie puede tocarnos.

Los oigo gritar detrás de nosotros. Oigo el sonido de cristales rotos. He
oído silbar algo junto a mi oreja y luego algo húmedo en la nuca, como si mis
glándulas se hubieran abierto y liberaran sudor a borbotones. Y entonces oigo
unas risas y cómo se detiene abruptamente el ruido de los pasos que nos
perseguían.

Pero Willem sigue adelante. Tira de mí por ese laberinto de calles hasta
que se abren a un gran bulevar. Dejamos a un lado el destello de las luces de
un vehículo policial. Ahora hay una multitud por las calles. Estoy bastante
segura de que ya no nos persiguen. Estamos a salvo. Pero aun así, Willem
sigue corriendo, tirando de mí por una serie de pequeñas calles tranquilas
hasta que, como si fuera una estantería para libros que esconde una puerta
secreta, emerge de pronto un vacío en el paisaje urbano. Es la entrada de uno
de esos grandes edificios de apartamentos. Un anciano con un carrito de
ruedas sale del patio interior cuando Willem y yo entramos a toda velocidad.
Nuestro impulso pasa de sesenta a cero cuando topamos juntos contra un
muro de piedra mientras se oye el clic de la puerta cerrándose detrás de
nosotros.

Nos quedamos ahí, nuestros cuerpos apretados el uno contra el otro,
apenas nos separa un centímetro de espacio. Puedo sentir los latidos rápidos y
constantes de su corazón, su fuerte respiración. Puedo ver el reguero de sudor
corriendo por su cuello. Siento mi sangre, bombeando, como un río a punto
de desbordar sus orillas. Es como si mi cuerpo ya no pudiera contenerme. De



algún modo, ahora soy demasiado grande para caber en él.
—Willem —empiezo. Hay tantas cosas que tengo que decirle.
Me roza el cuello con un dedo, y me quedo callada, esa caricia es a la vez

calmante y electrizante. Pero luego aparta el dedo, manchado de rojo. De
sangre. Me llevo la mano a la nuca. Mi sangre.

—Godverdomme! —jura entre dientes. Mete una mano en su mochila y
saca un pañuelo mientras se lame la sangre del dedo de la otra mano.

Presiona el pañuelo contra el costado de mi cuello. Definitivamente estoy
sangrando, pero no mucho. Ni siquiera estoy segura de qué ha pasado.

—Te lanzaron una botella rota. —La voz de Willem es pura furia.
Pero no me duele. No estoy herida. No de verdad. Solo es un pequeño

rasguño.
Él está de pie muy cerca de mí, presiona suavemente el pañuelo contra mi

nuca. Y entonces el corte del cuello ya no es el punto de salida de la sangre,
sino el punto de entrada de esa extraña línea de alta tensión eléctrica que nace
entre nosotros.

Le deseo, lo quiero todo de él. Quiero saborear su boca, su boca que ya
conoce el sabor de mi sangre. Me apoyo en él.

Pero él me aparta. Deja caer una mano y el pañuelo, ahora empapado en
sangre, cuelga al costado de su cuerpo.

Levanto la mirada y busco sus ojos. Todo su color ha desaparecido, ahora
solo parecen negros. Pero lo más desconcertante es lo que veo en ellos, algo
reconocible al instante: miedo. Y más que nada, quiero hacer algo que le haga
desaparecer esa expresión. Porque yo también debería tener miedo. Pero hoy
no.

—No pasa nada —empiezo—. Estoy bien.
—¿En qué estabas pensando? —me interrumpe. Su voz suena fría como

la de un extraño. Y tal vez sea eso, o tal vez solo es alivio, pero ahora tengo
ganas de llorar.

—Iban a hacerte daño —le digo. Mi voz se quiebra. Lo miro, a ver si me
entiende, pero su expresión se ha endurecido, ahora al miedo lo acompaña su
hermana gemela, la ira—. Y te lo prometí.

—¿Me prometiste qué?



La repetición instantánea de la escena del parque aparece en mi cabeza:
no han intercambiado golpes. Ni siquiera he sido capaz de entender lo que
estaban diciendo. Pero ellos iban a hacerle daño. Podía sentirlo en mis
huesos.

—Que cuidaré de ti. —Me callo cuando la certeza desaparece.
—¿Cuidar de mí? ¿Esto es cuidar de mí? —Abre su mano teñida de

sangre.
Da un paso atrás, y con el crepúsculo titilando entre nosotros, me doy

cuenta de lo absolutamente mal que he hecho todo. Era una tontería, eso de
cuidar de él. ¿Cuándo he cuidado de nadie? Y está claro que él no me ha
dicho que necesitara que lo cuidaran.

Estamos allí, en silencio. El último rayo de sol se desvanece, y entonces,
casi como si esperara colarse por la oscuridad, empieza a llover. Willem mira
al cielo y luego mira el reloj de pulsera, mi reloj, todavía sujeto en su
muñeca.

Pienso en las cuarenta libras que me quedan. Me imagino una habitación
de hotel, limpia y tranquila. Nos veo en ella, no como me había imaginado
una hora antes en ese parque de París, sino en calma, oyendo la lluvia caer.
Por favor, imploro en silencio, simplemente vayamos a algún lugar y
hagámoslo mejor.

Pero entonces Willem saca de su bolsa los horarios de Eurostar. Y
después se quita mi reloj. Y entonces me doy cuenta de que me está
devolviendo el tiempo. Aunque en realidad significa que se lo está llevando.
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HAY dos trenes a Londres esta noche. Willem me dice que el siguiente sale
poco después de las nueve, así que probablemente no tenga tiempo suficiente
para cambiar mi billete y subirme a ese, pero que sin duda puedo coger el
último tren. Porque de vuelta a Inglaterra se gana una hora, y debo llegar a
Londres justo antes de que cierren el metro. Willem me dice todo esto de una
manera amable y servicial, como si yo fuera una extraña que lo ha parado por
la calle. Y asiento con la cabeza a todo, como si fuera la clase de persona que
siempre va en metro sola, sea de día o de noche.

Es extrañamente formal mientras me abre la puerta que da al patio, como
si estuviera dejando salir al perro. Es tarde, la noche nace del largo
crepúsculo estival, y el París por el que he caminado parece totalmente
distinto del de hace media hora, aunque, una vez más, sé que no es por la
lluvia ni por todas las luces que se han encendido. Algo ha cambiado. O tal
vez ha vuelto a ser como antes. O tal vez nunca ha cambiado y me estaba
engañando a mí misma.

Sin embargo, al ver este nuevo París afloran lágrimas a mis ojos, que a su
vez convierten todas las luces en una cicatriz roja. Me limpio la cara con la
chaqueta mojada, el reloj que me ha devuelto sigue en mi mano. No puedo
soportar la idea de ponérmelo de nuevo. Siento que me haría daño, mucho
más que el corte en el cuello. Intento caminar por delante de Willem, para
interponer espacio entre nosotros.

—Lulu —me llama.
No respondo. Esa no soy yo. Nunca lo he sido.



Acelera para alcanzarme.
—Creo que la Gare du Nord está por ahí. —Me coge del codo y me

resisto, pero, como cuando te pones tensa cuando el médico va a ponerte una
inyección, solo empeora las cosas.

—Solo dime cómo llegar hasta allí.
—Creo que tienes que seguir esta calle unas pocas manzanas más y girar

a la izquierda. Pero primero tenemos que ir al club de Céline.
Vale. Céline. Ahora se comporta de un modo normal, pero no normal

como lo haría Willem, sino normal respecto de hace veinte minutos; el miedo
ha desaparecido de sus ojos, sustituido por una especie de alivio. El alivio de
deshacerse de mí. Me pregunto si ese ha sido el plan desde el principio.
Deshacerse de mí y volver con Céline para pasar la noche. O tal vez con la
otra chica, cuyo número de teléfono lleva metido en el bolsillo. Con tantas
opciones, ¿por qué iba a elegirme?

«Eres una buena chica». Eso es lo que significa «enamoramiento»,
Michaels Shane, me había dicho cuando yo había estado lo más cerca que
estaría jamás de admitir mis sentimientos hacia él. «Eres una buena chica».
Esa soy yo. Shane solía cogerme de la mano y coquetear conmigo
diciéndome cosas dulces. Yo siempre había pensado que eso significaba algo.
Y entonces se fue con otra chica, para hacer las cosas que realmente
significaban algo.

Recorremos un gran bulevar de regreso a la estación, pero al cabo de unas
pocas manzanas nos metemos de nuevo por calles estrechas. Busco el club
con la mirada, pero esto no es un barrio industrial. Es residencial, lleno de
casas de apartamentos, de jardineras con flores absorbiendo la lluvia, de gatos
gordos felizmente dormidos detrás de las ventanas cerradas. Hay un
restaurante en la esquina, las ventanas están empañadas, brillan. Incluso
desde el otro lado de la calle, puedo oír el sonido de las risas y el ruido de los
cubiertos contra los platos. Personas, secas y confortablemente cálidas,
disfrutando de la cena del jueves por la noche en París.

La lluvia cae ahora con más fuerza. El suéter empapado empieza a
mojarme la camiseta. Me bajo las mangas hasta taparme los puños. Me
empiezan a castañetear los dientes, aprieto la mandíbula para que no se me



note, pero solo para que el temblor se desvíe al resto de mi cuerpo. Me quito
el pañuelo de la nuca. Ya no sangro, pero ahora tengo el cuello sucio de
sangre y sudor.

Willem me mira consternado, o tal vez su expresión sea de asco.
—Tenemos que limpiarte.
—Llevo ropa limpia en la maleta.
Willem me mira el cuello y se estremece. Luego me coge por el codo,

cruzamos la calle y abre la puerta del restaurante. En el interior parpadea la
luz de las velas, iluminando las botellas de vino en fila detrás de una barra de
zinc y hay menús garabateados en pizarras verdes. Me detengo en el umbral.
No pertenecemos a este lugar.

—Podemos limpiarte la herida aquí. A lo mejor tienen un botiquín de
emergencia.

—Lo haré en el tren. —Mamá metió en mi maleta un botiquín de
primeros auxilios, naturalmente.

Estamos aquí parados, frente a frente. Un camarero aparece. Espero que
nos eche una reprimenda por dejar la puerta abierta y que entre el aire frío, o
por nuestro aspecto de gentuza sucia y ensangrentada. Pero me acompaña
adentro como si fuera el anfitrión de una fiesta y yo su invitada de honor. Ve
mi cuello, y abre los ojos como platos. Willem le dice algo en francés, y él
asiente con la cabeza y hace un gesto hacia la mesa del rincón.

El ambiente del restaurante es cálido, huele a picante, a cebolla, y a
vainilla dulce, y yo estoy demasiado derrotada como para resistirme. Me
desplomo en una silla, tapándome el corte con una mano. Relajo la otra mano
y libero mi reloj sobre el mantel blanco, donde continúa su tictac con
resentimiento.

El camarero vuelve con una pequeña caja blanca de primeros auxilios y
un menú escrito en una pizarrita. Willem abre el estuche y saca una gasa
esterilizada, pero se la arrebato.

—¡Puedo hacerlo yo misma! —digo.
Me limpio la herida con un desinfectante y la cubro con una gasa limpia

demasiado grande. El camarero vuelve y revisa mi trabajo. Asiente con la
cabeza. Entonces me dice algo en francés.



—Te pregunta si quieres que cuelgue tu suéter en la cocina para que
pueda secarse —dice Willem.

Tengo que luchar contra la tentación de enterrar mi cara en su largo
delantal blanco y llorar de gratitud por su amabilidad. En su lugar, le entrego
mi jersey empapado. Debajo, mi húmeda camiseta se me adhiere al cuerpo, y
hay manchas de sangre en el cuello. Tengo la camiseta que me dio Céline, la
misma que lleva Willem, oscura y superguay, pero preferiría desfilar solo con
un sujetador que ponérmela. Willem dice otra cosa en francés, y momentos
después traen una jarra grande de vino tinto a nuestra mesa.

—Pensé que tenía que coger un tren.
—Tienes tiempo para comer algo. —Willem sirve un vaso de vino y me

lo da.
Técnicamente tengo edad para beber en toda Europa, pero no lo he hecho,

ni siquiera cuando en algunos de los almuerzos organizados nos ofrecían vino
como una cuestión de rutina y algunos de los chicos bebían a escondidas
cuando la señora Foley no estaba mirando. Esta noche no lo dudo. A la luz de
las velas, el vino emite destellos de un color rojo sangre y cuando doy el
primer sorbo es como recibir una transfusión. El calor desciende de la
garganta hasta el estómago antes de ponerse a trabajar contra el frío que se ha
instalado en los huesos. Me bebo medio vaso de una sola vez.

—Tranquila —me previene Willem.
Vacío el vaso de un trago. Willem me valora por un segundo, después

llena el vaso hasta el borde.
El camarero vuelve y, con los gestos formales propios de su oficio, nos

entrega una carta en una pizarrita y una cesta de pan con una cazuelita de
plata.

—Et pour vous, le paté —dice.
—Gracias —respondo—. Quiero decir, merci.
Él sonríe.
—De rien.
Willem parte un pedazo de pan, lo unta con la pasta marrón y me lo

ofrece. Lo miro a los ojos.
—Es mejor que la Nutella —bromea con voz casi cantarina.



A lo mejor es el vino o la perspectiva de deshacerse de mí, pero Willem,
el Willem con el que he estado todo el día, está de vuelta. Y de alguna
manera, eso me pone furiosa.

—No tengo hambre —digo, aunque, de hecho, estoy famélica. No he
comido nada desde la crêpe—. Y parece comida para perros —agrego por si
acaso.

—Solo pruébalo. —Él me acerca el pan y el paté a la boca. Se lo arrebato
de las manos y tomo un bocado de muestra. El sabor es a la vez delicado e
intenso, como la mantequilla de carne. Pero me niego a darle la satisfacción
de verme disfrutar. Mordisqueo otro bocado y hago una mueca. Entonces le
devuelvo el trozo de pan.

El camarero vuelve, ve nuestra jarra de vino vacía y la señala con un
gesto. Willem asiente. Regresa con una llena.

—El lenguado se ha… acabado —dice en inglés, limpiando la entrada del
pescado en la pizarra. Me mira—. Usted está helada y ha perdido sangre —
dice, como si hubiera tenido una hemorragia o algo así—. Le recomiendo
algo que le dé fuerza. —Cierra el puño—. El bœuf bourguignon es excelente.
También tenemos un pescado pot au feu muy bueno.

—Solo mantén esto lleno —le digo, señalando el vaso.
El camarero frunce el ceño ligeramente y me mira, primero a mí y

después a Willem, y como si de alguna manera yo le hubiera concedido la
responsabilidad, dice:

—¿Puedo sugerir, para empezar, una ensalada con un poco de salmón
ahumado y espárragos?

Mi estómago traidor gruñe. Willem asiente con la cabeza, luego pide para
ambos las dos cosas que nos ha recomendado el camarero. Ni siquiera se
molesta en preguntarme lo que quiero. Lo cual está bien, porque ahora lo
único que quiero es vino. Extiendo el brazo para llevarme la copa, pero
Willem tapa la boca de la jarra con la mano.

—Tienes que comer algo antes —dice—. Es de pato, no de cerdo.
—¿Y? —Me meto un trozo entero de baguette con foie en la boca. La

mastico ruidosamente, desafiante, ocultando la verdadera satisfacción que me
provoca. Luego lleno mi copa de nuevo.



Willem me mira durante un buen rato. Pero se obliga a cambiar de
expresión y aparece su media sonrisa perezosa. En un solo día, he llegado a
amar esa sonrisa. Y ahora querría borrarla de un grito.

Guardamos silencio hasta que el camarero nos trae la ensalada y la deja
en la mesa con una floritura acorde con la belleza del plato: una naturaleza
muerta de salmón rosado, espárragos verdes, salsa de mostaza y tostadas
repartidas por los bordes del plato que provocan que se me haga la boca agua,
y es como si mi cuerpo empezara a agitar la bandera blanca, como si me
dijera que me rinda, que abandone mientras llevo ventaja, que acepte el
precioso día que he tenido, que en realidad es mucho más de lo que tenía
derecho a esperar. Pero hay otra parte de mí que sigue quedándose con
hambre, no un hambre solo de alimentos, sino de todo lo que hoy se me ha
puesto frente a los ojos. En nombre de esa chica con hambre, me niego a
comer la ensalada.

—Todavía estás molesta —dice—. No es tanto como pensaba. No te
quedará cicatriz.

Sí, me quedará cicatriz. Incluso si se cura la semana que viene, me
quedará cicatriz, aunque tal vez no del tipo al que él se refiere.

—¿Crees que estoy molesta por esto? —Me toco la gasa del cuello.
Él no me mira. Sabe muy bien que no estoy molesta por eso.
—Vamos a comer algo, ¿de acuerdo?
—Me estás echando. Haz lo que tengas que hacer, pero no me pidas que

sea feliz.
Por encima de la luz titilante de las velas, veo sus expresiones pasar como

nubes rápidas: sorpresa, diversión, frustración y dolor, o tal vez sea lástima.
—Ibas a irte mañana, así que ¿cuál es la diferencia? —Aparta algunas

migas de pan del mantel.
¿La diferencia, Willem? La diferencia es la noche.
—La que quieras —es mi respuesta estelar.
—¿La que quiera? —pregunta Willem. Roza el borde de la copa con el

dedo, y el cristal emite un sonido grave, como una sirena en la niebla—. ¿Has
pensado en lo que podría haber pasado?

Es precisamente en lo que he estado pensando, y en lo que he estado



tratando de no pensar, en lo que iba a suceder esta noche.
Pero, de nuevo, lo he entendido mal.
—¿Has pensado en lo que nos habría sucedido si nos hubiesen alcanzado?

—continúa.
He sentido lo que querían hacerle. He notado el sabor de su violencia en

mi propia boca.
—Por eso les he tirado el libro. Querían hacerte daño —le digo—. ¿Qué

les has dicho para enfadarlos tanto?
—Ya estaban enfadados —dice, evadiendo mi pregunta—. Yo solo les he

dado una razón diferente. —Pero por su respuesta y la expresión de su rostro,
sé que no estoy equivocada. Iban a hacerle daño. Lo que yo sentía, al menos,
era real.

—¿Te imaginas si nos hubieran atrapado? ¿Si te hubieran atrapado a ti?
—dice Willem en voz tan baja que tengo que inclinarme hacia delante para
oírlo—. Mira lo que te han hecho. —Se acerca como si fuera a tocarme el
cuello, pero luego se retira.

Con la adrenalina de la persecución y la extraña euforia de después, no he
pensado en que pudieran cogerme. Tal vez porque no parecía posible.
Teníamos alas en los pies, y ellos botas de plomo. Pero ahora, aquí, con
Willem sentado frente a mí, con esta expresión extraña, sombría, con su
pañuelo ensangrentado arrugado en una bola a un lado de la mesa, puedo oír
esas botas acercarse, pisar fuerte, puedo oír crujir los huesos.

—Pero no nos han cogido. —Me trago el temblor de mi voz con otro
sorbo de vino.

Él termina su vino y mira fijamente por un momento el vaso vacío.
—Esto no es para lo que te traje aquí.
—¿Y para qué me has traído aquí? —Porque nunca me lo ha dicho.

Nunca me ha dicho por qué me pidió que viniera a París con él.
Se frota los ojos con las palmas de las manos. Cuando las aparta del

rostro, de alguna manera parece diferente. Despojado de todas las máscaras.
—No para que las cosas se salieran de control.
—Bueno, pues ya es un poco tarde para eso. —Trato de ser brusca,

áspera, trato de convocar lo poco que me queda de Lulu. Pero cuando lo digo,



la verdad me golpea en el estómago. Nosotros, o por lo menos yo, hace
tiempo que hemos pasado el punto de no retorno.

Lo miro. Sus ojos encuentran los míos. La chispa de electricidad estalla
de nuevo.

—Supongo que sí —dice Willem.
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TAL vez Jacques tenía razón, y el tiempo es un fluido. Porque a medida
que comemos, el reloj sobre la mesa parece doblarse y distorsionarse como
un cuadro de Dalí. Y luego, en algún momento entre el bœuf bourguignon y
la crème brûlée, Willem lo coge y me mira durante un buen rato antes de
ponérselo de nuevo en la muñeca. Siento una profunda sensación de alivio.
No solo porque no me manda de vuelta a Londres esta noche, sino porque se
está haciendo cargo del tiempo otra vez. Mi rendición es completa.

Es tarde cuando salimos a la calle, y París se ha convertido en una
fotografía en tonos sepia. Ya es demasiado tarde para conseguir un hotel o un
albergue juvenil, y de todos modos no nos queda dinero. Le he dado el resto
del mío a Willem, mis cuarenta libras, para ayudarle a pagar la cena. El
camarero ha protestado cuando hemos pagado, no porque le diéramos un
batiburrillo de euros y libras, sino porque le hemos dado una propina
equivalente a veinticinco dólares. «Demasiado», ha protestado. Totalmente
insuficiente, he pensado.

Pero ahora, aquí me tenéis. No tengo dinero. No tengo un lugar donde
quedarme. Debería ser mi peor pesadilla. Pero no me importa. Es curioso,
hay cosas que crees que te dan miedo que te pasan, y entonces no te asustan.

Y echamos a andar. Las calles están tranquilas. Parece que solo estemos
nosotros y los barrenderos con sus ropas de color verde brillante, sus escobas
de ramitas de color verde neón como si hubieran sido arrancadas de un
bosque mágico, y el destello de los faros de los coches y de los taxis que
salpican al pasar por encima de los charcos dejados por la lluvia anterior, que



ahora se ha convertido en una leve llovizna brumosa.
Caminamos a lo largo de los tranquilos canales y luego por el parque en

el que está el lago por el que hemos dado un paseo por la mañana temprano.
Caminamos bajo las vías del tren elevado.

Al final, terminamos en una especie de pequeño barrio chino. Está
cerrado por la noche, pero todos los carteles están iluminados.

—Mira —le digo a Willem, señalando uno—. Es la doble felicidad.
Willem se detiene y mira el cartel. Su rostro es hermoso, incluso cuando

en él se reflejan las brillantes luces de neón.
—Doble felicidad. —Sonríe. Luego me coge de la mano.
Me da un vuelco el corazón.
—¿Adónde vamos?
—¿Nunca has visto una exposición de arte?
—Es la una de la mañana.
—¡Es París!
Nos adentramos en el barrio chino, recorriendo las calles hasta que

Willem encuentra lo que está buscando: una serie de altos edificios en ruinas,
con ventanas enrejadas. Todos parecen iguales a excepción de uno que se
levanta en el extremo derecho, que está cubierto de andamios rojos de los que
cuelgan una serie de retratos muy modernos, muy distorsionados. La puerta
principal está completamente cubierta de pintadas de colores y carteles.

—¿Qué es esto?
—Una casa ocupada; art squat.
—¿Y eso qué significa?
Willem me habla del movimiento artístico de los años noventa, cuando

artistas o músicos o punkis o activistas políticos ocupaban edificios
abandonados.

—Por lo general, te dejan pasar la noche. No he dormido en este, pero
estuve dentro una vez, y estaba bastante bien.

Pero cuando Willem se dirige a abrir la pesada puerta principal de acero,
se encuentra trancada con una gruesa cadena con candado. Da un paso atrás
para mirar por las ventanas, pero el sitio entero, como el barrio que lo rodea,
está sumido en la noche.



Willem me mira con expresión de disculpa.
—Creía que esta noche habría alguien. —Suspira—. Podemos quedarnos

con Céline. —Pero incluso él parece menos que emocionado ante esa
perspectiva.

Niego con la cabeza. Prefiero caminar toda la noche bajo la lluvia. Y, de
todos modos, la lluvia se ha detenido. Un fino gajo de luna aparece y
desaparece detrás de las nubes. Parece tan esencialmente parisina ahí colgada
sobre los tejados oblicuos que es difícil creer que sea la misma luna que
brillará en la ventana de mi habitación cuando esté de regreso en casa.
Willem sigue mi mirada hacia el cielo. Entonces sus ojos se detienen en algo.

Camina hacia el edificio, y le sigo. En una esquina, una pieza de
andamiaje se extiende hasta un borde que conduce a una ventana abierta. La
brisa agita la cortina.

Willem mira por la ventana. Y luego se vuelve hacia mí.
—¿Puedes subir?
Ayer habría dicho que no. Demasiado alto. Demasiado peligroso. Pero

hoy digo:
—Puedo intentarlo.
Me pongo el bolso en bandolera y me subo a las palmas de las manos de

Willem, que ha entrecruzado los dedos y me ofrece su apoyo. Me alza a
media altura, y me indica un punto de apoyo donde afirmar un pie. Alcanzo
el andamio y me subo a la cornisa. Meto la cabeza por la ventana y me
arrastro dentro.

—Estoy bien —digo—. Estoy muy bien.
Asomo la cabeza por la ventana. Willem está de pie justo debajo. Me

muestra de nuevo su media sonrisa. Y luego, tan ágil como una ardilla, se
balancea hacia arriba, salta, se pone de pie sobre la repisa con los brazos
extendidos como si fuera un equilibrista, dobla las rodillas, y se desliza
dentro.

Mis ojos tardan un minuto en acostumbrarse a la oscuridad, pero una vez
que lo hacen, veo blanco por todas partes: paredes blancas, estanterías
blancas, escritorio blanco, esculturas de arcilla blanca.

—Alguien nos dejó una llave —dice Willem.



Ambos permanecemos unos instantes en silencio. Me gusta pensar que es
un momento de agradecimiento por la providencia del accidente.

Willem saca una pequeña linterna.
—¿Vamos a explorar?
Asiento con la cabeza. Nos ponemos en marcha, examinamos una

escultura que parece hecha de nubes de azúcar, una serie de fotos en blanco y
negro de chicas gordas desnudas, una serie de pinturas al óleo de chicas
flacas desnudas. Willem enfoca la linterna hacia una escultura gigante, muy
futurista, de metal y tubos, toda retorcida y llena de espirales, como la
representación artística de una estación espacial.

Bajamos por unas escaleras que crujen bajo nuestros pies y llegamos a
una habitación con paredes negras y enormes fotografías de personas
flotando en agua de un color azul muy intenso. Ahí de pie casi puedo sentir el
agua suave, la forma en que me acariciaban las olas cuando a veces me
escapaba de la multitud por la noche a nadar, durante mis vacaciones en
México.

—¿Qué te parece? —pregunta Willem.
—Mejor que el Louvre.
Volvemos a subir las escaleras. Willem apaga la linterna.
—¿Sabes? Un día, uno de estos podría estar en el Louvre —dice. Toca

una escultura elíptica blanca que parece brillar en la oscuridad—. ¿Crees que
Shakespeare se imaginó alguna vez que los Guerrilla Will representarían sus
obras cuatrocientos años después? —Se ríe, pero hay algo en su voz que
suena casi reverente—. Uno nunca sabe lo que va a durar.

Eso es algo de lo que ya ha hablado antes, pero sobre el accidente, sobre
no saber si solo es un desvío en la carretera o si se trata de un cruce, sobre
que nunca sabes si tu vida está cambiando hasta que ya ha sucedido.

—Creo que a veces lo sabes —digo. El tono de mi voz delata mi
emoción.

Willem se vuelve hacia mí, y posa los dedos por la correa de mi bolso.
Por un segundo no puedo moverme. No puedo respirar. Levanta mi bolso y lo
deja caer al suelo. Un remolino de polvo se eleva y me hace cosquillas en la
nariz. Estornudo.



—Gezondheid —dice Willem.
—Hagelslag —le contesto.
—¿Recuerdas eso?
—Recuerdo todo lo que ha pasado hoy. —Siento un nudo en la garganta

al comprender hasta qué punto es verdad.
—¿Y qué recordarás? —Deja caer su mochila al lado de mi bolso. Se

apoyan la una en el otro como viejos camaradas de guerra.
Echo la espalda hacia atrás, contra la mesa de trabajo. Las imágenes del

día parpadean ante mí: de los comentarios juguetones de Willem acerca de mi
desayuno en el primer tren a la alegría de hacerle mi extraña confesión en el
siguiente tren, al beso amable del gigante en el club, a la refrescante y
húmeda saliva de Willem en mi muñeca en el café, al sonido de los secretos
bajo París, a la liberación que experimenté cuando me quitó el reloj, a la luz
que sentí cuando encontré la mano de Willem en mi cadera, al miedo
estremecedor del grito de la chica, a la reacción valiente e inmediata de
Willem, a nuestra carrera por las calles de París, que ha sido casi como volar,
a sus ojos: la forma en que me miran, en que se burlan de mí, en que me
ponen a prueba, y que, sin embargo, de alguna manera me entienden.

Eso es lo que veo ante mis ojos cuando pienso en el día de hoy.
Tiene que ver con París, pero más que eso, tiene que ver con la persona

que me ha traído aquí. Y con la persona que me ha permitido llegar a ser
aquí. Estoy demasiado superada por la situación para explicarlo todo, así que
en lugar de eso pronuncio las únicas palabras que lo resumen:

—A ti.
—¿Y qué pasa con esto? —Me toca la gasa del cuello. Siento una

sacudida que no tiene nada que ver con la herida.
—No me importa —susurro.
—A mí me importa —susurra.
Lo que no sabe Willem, lo que no puede saber porque no me conocía

antes de hoy, es que nada de eso importa.
—Hoy no he estado en peligro —le digo con voz ahogada—. Escapé del

peligro. —Y así lo hice. No solo porque me librara de los skinheads, sino
porque siento que todo el día ha sido como una descarga eléctrica que me ha



golpeado directamente en el corazón, que me ha sacado de un letargo que me
ha atenazado durante toda la vida y que ni siquiera sabía que me tenía cautiva
—. Escapé —repito.

—Escapaste. —Se acerca, se inclina sobre mí.
Mi espalda presiona el escritorio, mi corazón empieza a latir con fuerza

porque no puedo escaparme de esto. No quiero escaparme de esto.
Como si se desconectara del resto de mi cuerpo, mi mano se eleva en el

aire para acariciarle la mejilla. Pero antes de que llegue a hacerlo, Willem me
agarra por la muñeca. Durante un confuso segundo creo que he entendido mal
la situación de nuevo, estoy a punto de ser rechazada.

Willem mantiene su presa en mi muñeca durante un largo rato, pero está
mirando mi marca de nacimiento. Luego se la lleva a la boca. Y aunque sus
labios son suaves y su beso, dulce, lo siento como si fuera un cuchillo
entrando en un enchufe eléctrico. Lo siento como el momento en que nazco a
la vida.

Willem me besa la muñeca, luego sus labios suben por la parte interior de
mi brazo y de mi codo hasta la axila, lugares que nunca he creído
merecedores de besos. Mi respiración entrecortada se acelera cuando ahora
sus labios rozan mi hombro, deteniéndose para beber en el hueco de mi
clavícula antes de volver su atención a la piel de mi cuello, a la zona
alrededor de la gasa, y luego por encima. Partes de mi cuerpo que ni siquiera
sabía que existían cobran vida mientras el circuito recibe los chispazos
eléctricos.

Cuando por fin me besa en la boca, todo es extrañamente tranquilo, como
el momento de silencio entre el relámpago y el trueno. A la de una. A la de
dos. A la de tres. A la de cuatro. A la de cinco…

Bang.
Nos besamos otra vez. Este beso es de los que abren el cielo. Me roba el

aliento y me lo devuelve. Me demuestra que cualquier otro beso que me
hayan dado en toda mi vida ha sido un error.

Enredo mis manos en su pelo y tiro de él hacia mí. Willem me coge por la
nuca, pasa los dedos a lo largo de los pequeños afloramientos de mis
vértebras. Ping. Ping. Ping. Se disparan las descargas eléctricas.



Me rodea la cintura con las manos y me sienta en la mesa, nos
encontramos cara a cara, besándonos con fuerza. Me desprende de la
chaqueta. Después de la camiseta. Se quita la suya. Su pecho es suave y
definido, y apoyo mi cabeza en él, le beso el valle que desciende hacia su
vientre. Le desabrocho el cinturón, le bajo los vaqueros con unas ansias que
no reconozco.

Enlazo las piernas alrededor de su cintura. Sus manos me acarician todo
el cuerpo, migran hacia abajo, hasta el pliegue de la cadera donde habían
descansado durante nuestra siesta. Emito un gemido que no reconozco.

Un condón se materializa. Mi ropa interior se desliza hasta mis pies aún
calzados con las sandalias y mi falda se arremolina alrededor de mi cintura.
Los bóxers de Willem caen. Entonces me levanta de la mesa. Y me doy
cuenta de que antes me había equivocado. Solo ahora mi rendición es total.

Después, caemos al suelo, Willem de espaldas, yo descansando a su lado.
Sus dedos me rozan la marca de nacimiento, que la noto palpitar de calor, y
los míos le acarician la muñeca, el suave vello contra los pesados eslabones
de mi reloj…

—Entonces, ¿así es como ibas a cuidar de mí? —bromea, señalándose
una marca roja en el cuello, donde creo que le he mordido.

Como con todo, ha convertido mi promesa en algo divertido, algo con lo
que tomarme el pelo. Pero yo no tengo ganas de reír, no ahora, no sobre esto,
no después de esto.

—No —le digo—. Así no. —Una parte de mí quiere negarlo todo. Pero
no lo haré. Porque él me preguntó si deseaba cuidarlo, e incluso si se trataba
de una broma, le hice la promesa de que lo haría, y eso no es una broma.
Cuando le dije que iba a ser su chica de la montaña, sabía que no iba a volver
a verlo. Ese no era el punto. Yo quería que supiera que cuando se sintiera
solo por ahí en el mundo… Yo estaría allí también.

Pero eso fue ayer. Sintiendo un dolor en mi pecho que me hace
comprender realmente el significado de la angustia, me pregunto si lo que me
preocupa no será su soledad.

Willem pasa los dedos por encima de la fina película de polvo de arcilla
blanca que cubre mi cuerpo.



—Eres como un fantasma —dice—. Pronto desaparecerás. —Su voz es
clara, pero cuando trato de llamar su atención, no me devuelve la mirada.

—Lo sé. —Tengo un nudo en la garganta. Si seguimos hablando de esto,
va a convertirse en un sollozo.

Willem me limpia un poco de polvo y emerge mi piel bronceada. Pero
otras cosas, ahora me doy cuenta, no salen tan fácilmente. Cojo a Willem por
la barbilla y le vuelvo la cara, suavemente, hasta que me mira. Bajo el tenue
resplandor de las farolas de la calle, sus facciones son a la vez sombrías y
luminosas. Y entonces me mira, realmente me mira, y la expresión de su
rostro es triste y melancólica y tierna y anhelante, y eso me dice todo lo que
necesito saber.

Me tiembla la mano cuando me la llevo a la boca. Me chupo el pulgar y
lo froto contra mi muñeca, contra mi marca de nacimiento. Luego la froto
otra vez. Levanto la mirada y lo miro a los ojos, que ahora son tan oscuros
como la noche que no quiere terminar.

El rostro de Willem vacila por un momento, luego su expresión se vuelve
solemne, como después de que nos persiguieran. Se acerca y roza mi marca
de nacimiento. No se va por mucho que frotes, es lo que me está diciendo.

—Pero te vas mañana —dice.
Oigo en las sienes el eco de los latidos de mi corazón.
—No tengo por qué hacerlo.
Por un segundo, parece confuso.
—Puedo quedarme un día más —le explico.
Otro día. Eso es todo lo que pido. Solo un día más. No puedo pensar más

allá de eso. Antes de que las cosas se compliquen. De que el vuelo se retrase.
De que mis padres se pongan furiosos. Pero un día más. Un día más en el que
pueda escabullirme sin una mínima molestia, sin que nadie se enfade, a
excepción de Melanie. Que lo entenderá. Con el tiempo.

Una parte de mí sabe que un día más solo significará aplazar la angustia.
Pero otra parte de mí lo ve diferente. Nacemos en un día. Morimos en un día.
Podemos cambiar en un día. Y podemos enamorarnos en un día. Todo puede
pasar en un solo día.

—¿Qué te parece? —le pegunto a Willem—. ¿Un día más?



No contesta. En vez de eso, me atrae hacia sí. Siento que me hundo en el
suelo de cemento, bajo su peso. Hasta que algo presiona con fuerzas mi
espalda.

—¡Ay!
Willem rebusca debajo de mí y saca un pequeño cincel de metal.
—Tenemos que encontrar otro lugar para quedarnos —digo—. Y no con

Céline.
—Chist… —Willem me tranquiliza con un beso.
Más tarde, después de tomarnos nuestro tiempo, de explorar cada pliegue

oculto de nuestros cuerpos, después de habernos besado y lamido y
cuchicheado y reído hasta que nos pesan las extremidades y fuera el cielo ha
empezado a volverse púrpura con la luz del alba, Willem nos cubre con una
lona.

—Goeienacht, Lulu —dice con la mirada palpitante por el agotamiento.
Acaricio los pliegues de su rostro con los dedos.
—Goeienacht, Willem —le respondo. Apoyo la boca en su mejilla, aparto

a un lado la mata desordenada de su cabello y susurro—: Allyson. Mi nombre
es Allyson. —Pero para entonces, él ya está dormido. Apoyo la cabeza en el
hueco entre su brazo y el hombro, trazando las letras de mi verdadero nombre
en su antebrazo, donde me imagino que sus contornos se mantendrán hasta
mañana.
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DESPUÉS de una ola de calor de diez días, me he acostumbrado a despertar
empapada en sudor, pero hoy me despierta una brisa fresca que entra por una
ventana abierta. Busco una manta, pero en vez de encontrar algo cálido y
suave, topo con algo duro y áspero. Una lona. Y en ese espacio nebuloso
entre la vigilia y el sueño, todo vuelve a mí. Dónde estoy. Con quién estoy.
La felicidad me calienta desde dentro.

Busco a Willem a tientas, pero no está aquí. Abro los ojos, y los
entrecierro inmediatamente contra la luz que se refleja en el blanco brillante
de las paredes del estudio.

Instintivamente, me busco el reloj para ver qué hora es, pero mi muñeca
está desnuda. Camino hacia la ventana, apretándome la falda contra el pecho
desnudo. Las calles están muy tranquilas, las tiendas y los cafés todavía están
cerrados. Todavía es temprano.

Quiero llamarle, pero reina un silencio parecido al de las iglesias, y
romperlo no me parece bien. Él debe de estar abajo, tal vez en el baño. Yo
también necesito usarlo. Me pongo mi ropa y bajo de puntillas por la
escalera. Pero Willem tampoco está en el baño. Orino rápidamente, me lavo
la cara, bebo agua para combatir la incipiente resaca.

Debe de estar explorando los estudios a la luz del día. O tal vez ha vuelto
a subir la escalera. «Cálmate», me digo. Es probable que en este momento
esté en el piso de arriba.

—¿Willem? —llamo.
No obtengo respuesta.



Corro escaleras arriba al estudio donde hemos dormido. Está
desordenado. Mi bolsa está en el suelo, su contenido esparcido. Sin embargo,
su bolsa, sus cosas, no están.

Mi corazón empieza a latir con fuerza. Corro hasta mi bolsa y la abro,
compruebo la cartera y el pasaporte, mi poco dinero en efectivo.
Inmediatamente me siento estúpida. Él me pagó el billete para venir aquí. No
me robaría. Recuerdo los nervios y la película que me monté sola ayer en el
tren.

Corro arriba y abajo de las escaleras, ahora gritando su nombre. Pero
simplemente el eco me devuelve «¡Willem, Willem!», como si las paredes se
rieran de mí.

Estoy a punto de entrar en estado de pánico. Trato de tranquilizarme
recurriendo a la lógica. Ha salido a buscar algo para desayunar. A buscar un
lugar donde podamos dormir.

Me acerco a la ventana y espero.
París comienza a despertar. Empiezan a subir las persianas de las tiendas,

a barrer las aceras. Las bocinas de los coches empiezan a sonar, los timbres
de las bicicletas, el sonido de las pisadas sobre el pavimento mojado por la
lluvia se multiplican.

Si las tiendas están abiertas, ¿deben de ser las nueve? ¿Las diez? Pronto
llegarán los artistas, y ¿qué harán cuando me encuentren ocupando su casa
ocupada como Ricitos de Oro?

Decido esperar fuera. Me pongo mis zapatos y me cuelgo el bolso del
hombro y saco la cabeza por la ventana abierta. Pero a la fría luz del día, sin
vino que me envalentone ni Willem que me ayude, la distancia hasta el suelo
parece un espacio muy largo por el que caer.

«Hazlo, puedes bajar», me castigo. Pero cuando salgo a la cornisa y trato
de alcanzar el andamio, la mano me pesa y siento que me mareo. Me imagino
a mis padres recibiendo la noticia de que me maté cayendo de un edificio en
París. Me derrumbo de nuevo en el estudio, hiperventilándome, con las
manos en la cara.

¿Dónde está? ¿Dónde diablos está?, me pregunto. En mi mente las
razones para su retraso rebotan como las bolas de una máquina del millón. Ha



ido por más dinero. Ha ido a buscar mi maleta. ¿Y si se ha caído al salir por
la ventana? Me levanto de un salto, llena de un optimismo algo retorcido que
me dice que voy a encontrarlo tumbado debajo de la tubería de la fachada,
solo un poco herido pero bien, y entonces puedo cumplir mi promesa de
cuidar de él. Pero no hay nadie debajo de la ventana, excepto un charco de
agua sucia.

Me dejo caer de nuevo sobre el suelo del estudio, el miedo no me deja
respirar bien, un miedo que ha subido en la escala Richter muchos grados por
encima de mi pequeño susto en el tren.

Pasa más tiempo. Me abrazo las rodillas, temblando en esta húmeda
mañana. Me arrastro escaleras abajo. Trato de abrir la puerta principal, pero
está cerrada por fuera. Tengo la sensación de que voy a quedarme aquí
atrapada para siempre, que voy a envejecer y a marchitarme y a morir
encerrada, en cuclillas.

¿Hasta qué hora duermen los artistas? ¿Qué hora es? Pero no necesito un
reloj para saber que Willem hace mucho que se ha ido. A cada minuto que
pasa, las explicaciones que sigo inventando suenan cada vez más vacías.

Por fin, oigo el ruido metálico de la cadena y de la llave en el candado.
Pero cuando la puerta se abre, hay una mujer con dos largas trenzas que lleva
un montón de lienzos enrollados. Me mira y empieza a hablarme en francés,
pero salgo corriendo por la puerta y la dejo atrás.

En la calle, miro alrededor buscando a Willem, pero no está aquí. Parece
que nunca haya estado aquí, en este feo tramo de restaurantes chinos baratos
y garajes de automóviles y bloques de apartamentos, todo gris bajo la lluvia
gris. ¿Por qué se me ocurrió pensar que este lugar era hermoso?

Corro por la calle. Los coches me tocan la bocina, los cláxones suenan
extraños y ajenos, como si hasta ellos hablaran otro idioma. Doy vueltas sin
tener la menor idea de dónde estoy, ni adónde ir, pero deseando
desesperadamente estar en casa. En casa y en mi cama. A salvo.

Las lágrimas me nublan la vista, pero de alguna manera avanzo a
trompicones por la calle, por la acera, rebotando de un bloque a otro. Esta vez
nadie me persigue. Pero esta vez tengo miedo.

Corro varias manzanas, subo un montón de escaleras y llego a una plaza



donde hay uno de esos aparcamientos para bicicletas, una agencia
inmobiliaria, una farmacia y una cafetería, y frente a ella una cabina
telefónica. ¡Melanie! Puedo llamar a Melanie. Respiro hondo, me trago los
sollozos y sigo las instrucciones para conectar con una operadora
internacional. Pero la llamada va directamente al contestador automático. Por
supuesto. Melanie ha desconectado el teléfono para evitar las llamadas de mi
madre.

Una operadora entra en la línea para decirme que no puedo dejar un
mensaje porque la llamada es a cobro revertido. Me echo a llorar. La
operadora me pregunta si quiere que llame a la policía por mí. Balbuceo un
no, y ella me pregunta si acaso hay alguien más a quien pueda llamar. Y es
entonces cuando me acuerdo de la tarjeta de la señora Foley.

Le digo su número y después su nombre, y ella me lo repite con un
enérgico «Pat Foley, ahora mismo». La operadora tiene que preguntarle
varias veces si acepta la llamada a cobro revertido porque durante un largo
minuto no puedo hacer nada más que llorarle al auricular mientras la señora
Foley trata de entender qué pasa, así que no puede oír lo que le dice la
operadora.

—Allyson. Allyson. ¿Cuál es el problema? ¿Estás herida? —pregunta por
encima del ruido de la conexión.

Estoy demasiado asustada, demasiado aturdida para estar herida. Eso
vendrá después.

—No —digo con un hilo de voz—. Necesito ayuda.
La señora Foley se las arregla para sacarme la información básica. Que

me he ido a París con un chico que conocí en el tren. Que estoy aquí, sola, sin
dinero, y que no tengo ni idea de dónde estoy.

—Por favor —le ruego—. Solo quiero irme a casa.
—Vamos a hacer que vuelvas a Inglaterra, ¿de acuerdo? —dice con

calma—. ¿Tienes un billete de vuelta?
Willem me compró uno de ida y vuelta, creo. Hurgo en mi bolso y saco el

pasaporte. El billete sigue cuidadosamente doblado en el interior.
—Creo que sí —le digo a la señora Foley con voz temblorosa.
—¿Para cuándo es la reserva del viaje de vuelta?



Busco. Los números y las fechas nadan revueltos ante mis ojos.
—No encuentro el horario.
—Mira en el ángulo superior izquierdo.
Y entonces lo veo.
—Trece treinta.
—Trece treinta —repite la señora Foley con su tono reconfortante,

eficiente como es costumbre en ella—. Excelente. A la una y media. Solo un
poco después del mediodía, así que tienes tiempo para coger el tren. ¿Puedes
llegar a la estación de tren, o a una de metro?

No sé cómo hacerlo. Y no tengo dinero.
—No.
—¿Qué tal un taxi? ¿Puedes coger un taxi hasta la Gare du Nord?
Niego con la cabeza. No tengo euros para pagar un taxi. Se lo digo a la

señora Foley. Advierto la desaprobación en su silencio. Como si nada de lo
que le he dicho antes hubiera rebajado su estima por mí, pero ¿venir a París
sin dinero suficiente? Suspira.

—Te puedo pedir un taxi desde aquí y pagarlo por adelantado para que te
lleve a la estación de tren.

—¿Puede hacer eso por mí?
—Solo dime dónde estás.
—No lo sé. —Me derrumbo. No he prestado ninguna atención a donde

Willem me llevó ayer. Me había rendido.
—Allyson. —Su voz es una bofetada en la cara, y surte exactamente el

efecto deseado. Detiene mis maullidos—. Cálmate. Ahora deja el teléfono
por un momento, ve a buscar la intersección de calles más cercana y apunta
sus nombres.

Busco el bolígrafo en mi bolso, pero no está ahí. Dejo el auricular y
memorizo los nombres de las calles.

—Estoy en la avenida Simon Bolivar y la Rue de l’Equerre —digo
haciendo una carnicería con la pronunciación—. Frente a una farmacia.

La señora Foley repite las señas que le doy y luego me dice que no me
mueva, que en media hora llegará un coche para recogerme y que la llame de
nuevo si no aparece. Que si no vuelvo a llamarla, entenderá que habré subido



al tren de la una y media que va a Saint Pancras, y que ella se reunirá
conmigo en Londres justo al final del andén a las tres menos cuarto. Me dice
que no salga de la estación de tren sin ella.

Quince minutos más tarde, un Mercedes negro llega a la esquina. El
conductor asoma un cartel por la ventanilla, y cuando veo mi nombre
«Allyson Healey» me siento aliviada y vacía a la vez. Lulu, viniera de donde
viniese, ha desaparecido.

Me deslizo en el asiento de atrás, arranca y tardamos unos diez minutos
en llegar a la estación de tren. La señora Foley le ha dado instrucciones al
conductor de que me acompañe dentro, para que me indique exactamente en
qué andén debo subir a bordo del tren. Estoy en las nubes mientras nos
abrimos paso y es solo en el momento en que me dejo caer en el asiento y veo
a la gente arrastrando bolsas por los pasillos cuando me doy cuenta de que he
dejado mi maleta en el club. Toda mi ropa y todos los recuerdos del viaje
están ahí. Y ni siquiera me importa. He perdido algo mucho más valioso en
París.

Me mantengo bastante serena hasta que el tren entra en el túnel. Y
entonces, tal vez debido a la seguridad de la oscuridad o al recuerdo del viaje
acuático de ayer que define todo lo indefinido, una vez que pasamos Calais y
las ventanas se oscurecen, empiezo de nuevo a llorar en silencio, mis
lágrimas saladas no tienen fin, como el mar a través del que estoy viajando.

En Saint Pancras, la señora Foley me acompaña hasta una cafetería, me
sienta a una mesa en un rincón y me invita a un té que se enfría en su taza.
Ahora se lo cuento todo: la obra de Shakespeare alternativa en Stratford-
upon-Avon. El encuentro de Willem en el tren. El viaje a París. El día
perfecto. Su misteriosa desaparición de esta mañana que todavía no entiendo.
Mi huida presa del pánico.

Espero que me suelte una reprimenda severa, por engañarla, por no ser
una buena chica, pero en lugar de eso es simpática conmigo.

—Ay, Allyson… —dice ella.
—Simplemente no sé qué ha podido pasarle. He esperado y esperado, al

menos un par de horas, y me dio mucho miedo. Me entró el pánico. No sé, tal
vez debería haber esperado más tiempo.



—Podrías haber esperado hasta la próxima Navidad, y me temo que no
habría servido de nada —dice la señora Foley.

La miro. Puedo sentir mis ojos suplicantes.
—Él era un actor, Allyson. Un actor. Son los peores de todos.
—¿Cree que todo el asunto era una actuación? ¿Que era una pantomima?

—Niego con la cabeza—. Lo de ayer no fue una pantomima —digo con
énfasis, aunque ya no estoy segura de a quién estoy tratando de convencer.

—Me atrevo a decir que en ese momento era real —dice ella, midiendo
sus palabras—. Pero los hombres son diferentes de las mujeres. Sus
emociones son caprichosas. Y los actores pueden conectarlas y
desconectarlas.

—No fue una actuación —repito, pero mi argumento pierde fuerza.
—¿Te has acostado con él?
Por un segundo, todavía puedo sentirlo dentro de mí. Me deshago de ese

pensamiento, miro a la señora Foley, asiento.
—Entonces él ha conseguido lo que vino a buscar. —Sus palabras

constatan un hecho, pero no hay crueldad en ellas—. Me imagino que él
nunca pensó que fueras más que la aventura de un día. Eso fue exactamente
lo que te propuso, después de todo.

Lo fue. Hasta que dejó de serlo. Ayer por la noche nos declaramos el uno
al otro nuestros sentimientos. Estoy a punto de decírselo a la señora Foley.
Pero entonces me detengo, y pienso fríamente: ¿Nos declaramos algo? ¿O
simplemente estaba ocupada en relamerme la baba que se me caía?

Pienso en Willem. Pienso en él de verdad. ¿Qué es lo que sé realmente de
él? Solo un puñado de hechos, qué edad tiene, lo alto que es, lo que pesa, su
nacionalidad, excepto que ni tan solo estoy segura de eso, porque me dijo que
su madre no era holandesa. Es un viajero. Un vagabundo, en realidad. Los
accidentes son la fuerza que determina su vida.

No sé cuándo es su cumpleaños. O su color favorito, o su libro favorito, o
el tipo de música que escucha. O si tiene una mascota. No sé si alguna vez se
ha roto un hueso. O cómo se hizo la herida que le dejó la cicatriz de su pie o
por qué no ha estado en casa durante tanto tiempo. ¡Ni siquiera sé su
apellido! Y esto es aún más de lo que él sabe de mí. ¡Ni siquiera sabe mi



nombre!
En este café pequeño y feo, sin el romántico brillo de París que todo lo

vuelve de color rosa, empiezo a ver las cosas como realmente son: Willem
me ha invitado a París por un día. Nunca me prometió nada más. Ayer por la
noche, incluso trató de enviarme a casa. Sabía que Lulu no era mi verdadero
nombre, y no hizo absolutamente ningún intento de saber quién era yo
realmente. Cuando mencioné los mensajes de texto o de correo electrónico
para enviarle la foto de nosotros dos, se negó hábilmente a darme sus datos
de contacto.

Y no es que me haya mentido. Me dijo que se había enamorado muchas
veces, pero nunca había estado enamorado de verdad. Se había ofrecido en
sacrificio a sí mismo. Pienso en las chicas del tren, en Céline, en las modelos,
en la chica de la cafetería. Y eso solo en un día juntos. ¿Cuántas éramos allí
fuera? Y en lugar de aceptar mi destino y disfrutar de mi día y seguir
adelante, rechacé hacerlo. Le dije que estaba enamorada de él. Que quería
cuidar de él. Le rogué que se quedara conmigo un día más, asumiendo que él
también quería. Pero nunca me respondió. Nunca llegó a decirme que sí.

¡Oh, Dios mío! Ahora todo tiene sentido. ¿Cómo he podido ser tan
ingenua? ¿Estar enamorado? ¿En un día? Todo lo que ocurrió ayer era una
pantomima. Todo es una ilusión. La realidad cristaliza en su lugar, y la
vergüenza y la humillación me duelen tanto que me siento mareada. Hundo la
cara en mis manos.

La señora Foley me acaricia la cabeza.
—No, no, querida. Déjalo salir. Predecible, sí, pero todavía brutal. Al

menos podría haberte acompañado a la estación de tren, despedirse con la
mano y luego no volverte a llamar. Sería un poco más civilizado. —Me
aprieta la mano—. Esto también se te pasará. —Hace una pausa, se inclina
más cerca—. ¿Qué le ha pasado a tu cuello, cariño?

Mi mano vuela hasta mi cuello. La gasa se ha desprendido, y la herida
está empezando a picarme.

—Nada —le digo—. Ha sido un… —Estoy a punto de decir «accidente»,
pero me detengo—. Un árbol.

—¿Y dónde está tu hermoso reloj? —pregunta.



Me miro la muñeca. Veo mi marca de nacimiento, fea y desnuda, y
estridente. Me bajo la manga del suéter para cubrirla.

—Lo tiene él.
Chasquea la lengua.
—A veces hacen eso. Cogen cosas como una especie de trofeo. Igual que

los asesinos en serie. —Se acaba su té de un último sorbo—. Y ahora,
¿vamos con Melanie?

Le doy a la señora Foley el trozo de papel con la dirección de Veronica, y
ella saca un callejero de Londres Z para trazar nuestro camino. Me duermo en
el metro, se me han secado las lágrimas, el vacío del agotamiento es el único
consuelo que tengo ahora. La señora Foley me despierta en la parada de
Veronica y me lleva a la casa victoriana de ladrillo rojo donde está su piso.

Melanie viene saltando a la puerta, ya vestida para ir a una representación
teatral esta noche. Su rostro se ilumina de pura expectación, esperando oír
una historia realmente buena. Pero luego ve a la señora Foley y su expresión
desaparece. Sin saber nada lo sabe todo: ayer se despidió de Lulu en la
estación de tren, y ahora le devuelven a Allyson como un juguete roto.
Asiente levemente, como si nada de esto la sorprendiera. Entonces golpea el
suelo con los talones y me abre sus brazos, y cuando me hundo en su abrazo,
la humillación y la angustia me doblan las rodillas. Melanie se sienta en el
suelo junto a mí, abrazándome con fuerza. Detrás de mí, oigo los pasos de la
señora Foley alejándose. Dejo que se vaya sin decirle una palabra. No le doy
las gracias. Y sé que nunca lo haré, y sé que está mal teniendo en cuenta lo
buena que ha sido conmigo.

Pero si quiero sobrevivir, nunca, nunca volveré a este día.
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—ALLYSON. Allyson. ¿Estás ahí?
Me tapo la cabeza con la almohada y aprieto los ojos cerrados, fingiendo

dormir.
La llave gira en la cerradura cuando mi compañera de habitación, Kali,

abre la puerta.
—Me gustaría que no cerraras la puerta cuando estés aquí. Y sé que no

estás dormida. Solo te haces la muerta. Como Buster.
Buster es el perro de Kali. Un Lhasa Apso. Hay unas cuantas fotos de él

entre las docenas que tiene clavadas en la pared. Me lo contó todo sobre
Buster en julio pasado, cuando hablamos en nuestra primera llamada
telefónica de compañeras de habitación, para presentarnos mutuamente.
Entonces pensé que Buster sonaba bonito, y me pareció extravagante que se
llamara Kali por el lugar donde había nacido, y la forma en que hablaba,
como si de alguna manera soltara las palabras a trompicones, me pareció muy
dulce.

—Vaaale, Allyson. Bien. No me contestes, pero mira, ¿puedes llamar a
tus padres? Tu madre me ha llamado, a mí, preguntándome por ti.

Debajo de la almohada, abro los ojos. Me preguntaba cuánto tiempo
podría dejar mi teléfono descargado antes de que pasara algo. Puedo
esperarme la misteriosa entrega del paquete que me ha traído un mensajero de
UPS. O incluso podría esperarme que apareciera una paloma mensajera. Pero



¿llamar a mi compañera de habitación?
Sigo escondida debajo de la almohada mientras Kali se cambia de ropa,

se maquilla y se rocía con ese perfume de vainilla que lo impregna todo. Una
vez que se marcha, me aparto la almohada de la cabeza y saco las piernas por
un lado de la cama. Aparto a un lado el libro de química, el rotulador
fluorescente sigue entre dos páginas, sin estrenar, con la esperanza de ser
usado antes de que se seque. Busco mi teléfono en el cajón de los calcetines y
el cargador entre la ropa sucia apilada en mi armario. Enciendo el teléfono y
el buzón de voz me dice que tengo veintidós mensajes nuevos. Compruebo
las llamadas perdidas. Dieciocho son de mis padres. Dos de mi abuela. Una
de Melanie, y una del registro civil.

«Hola, Allyson, soy mamá. Solo llamaba para saber cómo va todo.
Llámame».

«Hola, Allyson, soy mamá. Tengo el nuevo catálogo de Boden, y hay
algunas faldas muy bonitas. Y algunos vaqueros de pana para el frío. Te
compraré algo y te lo traeré el fin de semana de los padres. ¡Llámame!».

Luego hay una de papá.
«Tu madre quiere saber en qué restaurantes haremos las reservas para el

fin de semana de los padres: italianos, franceses, japoneses… Le he dicho
que a ti te gustaría cualquiera de esos. Me imagino que los menús del
restaurante estudiantil no habrán mejorado mucho en veinticinco años».

Después, otra vez mamá.
«Allyson, ¿se te ha roto el teléfono? Por favor, dime que no has vuelto a

perderlo. ¿Puedes llamar al campamento base? Estoy tratando de programar
el fin de semana de los padres. He pensado que podría ir a clase contigo…»

«Hola, Ally, soy la abuela. Estoy en Facebook ahora. No estoy segura de
cómo funciona, así que hazme amiga tuya. O también podrías llamarme. Pero
quiero hacerlo como lo hacéis los jóvenes».

«Allyson, soy papá. Llama a tu madre. Además, estamos tratando de
conseguir reservas en Prezzo…»

«Allyson, ¿estás enferma? Porque ya no se me ocurre ninguna otra
explicación para tu silencio…»

Los mensajes van a peor, mamá se comporta como si hubieran pasado



tres meses, no tres días, desde nuestra última conversación telefónica. Acabo
borrando el último lote, sin escucharlos siquiera, deteniéndome solo en la
vaga explicación de Melanie sobre su universidad y los chicos guapos de
Nueva York y la superioridad de la pizza.

Miro la hora en mi teléfono. Son las seis en punto. Si llamo a casa, tal vez
mamá esté fuera y salte el contestador. No estoy muy segura de qué hace con
sus días ahora. Cuando yo tenía siete años dejó su trabajo, a pesar de que no
se había tomado en su momento la baja por maternidad. El plan era volver a
trabajar cuando yo empezara la universidad, pero aún no ha conseguido
despegar.

Descuelga al segundo timbrazo.
—Allyson, ¿dónde estabas? —pregunta, impaciente y un poco

metomentodo.
—Salí corriendo para unirme a una secta. —Hay una breve pausa, como

si estuviera realmente considerando esa posibilidad—. Estoy en la
universidad, mamá. Estoy ocupada. Tratando de adaptarme a todo el trabajo
que tengo encima.

—Si crees que eso es malo, ya verás cuando empieces a estudiar de
verdad. ¡Ya verás cuando hagas la residencia! Apenas vi a tu padre.

—Entonces debes de estar acostumbrada.
Mamá hace una pausa. Este sarcasmo mío es nuevo. Papá dice que es

desde que volví de Europa, y que es un caso de adolescentitis retardada.
Nunca antes había actuado así, pero ahora al parecer tengo una mala actitud y
un mal corte de pelo y una racha de irresponsabilidad, como lo demuestra el
hecho de que no solo perdí mi maleta y todo su contenido, sino también mi
reloj de graduación, aunque, de acuerdo con la historia que Melanie y yo les
contamos, alguien en el tren me robó la maleta y el reloj, que estaba en su
interior. Lo que en teoría debería hacer que me hubiera librado de la culpa.
Pero no es así. Tal vez porque es mentira.

Mamá cambia de tema.
—¿Recibiste el envío? Una cosa es que me ignores a mí, pero tu abuela

agradecería una nota siquiera.
Busco el paquete de UPS entre las prendas arrugadas. Envuelto en



plástico de burbujas hay un despertador antiguo con forma de Betty Boop y
una caja de galletas de Shriner, una panadería del pueblo. La nota pegajosa
que está pegada a la caja de galletas reza: ESTO ES DE PARTE DE LA ABUELA.

—Pensé que el reloj sería perfecto para tu colección.
—Y lo es. —Miro a las cajas de mi colección de despertadores, todavía

sin abrir, en el armario, donde guardo todas mis cosas no esenciales.
—Te he comprado un montón de ropa nueva. ¿Te la envío o me espero y

te la traigo?
—Tráemela, supongo.
—Hablando de fin de semana de los padres, hemos hecho planes. Para el

sábado por la noche queremos hacer una reserva para cenar en Prezzo. El
domingo almorzamos, y después de eso, antes de volar a casa, tu padre tiene
una cosa con alumnos, así que pensé que tú y yo podríamos irnos a un spa.
Ah, y el sábado por la mañana, antes de comer, me tomaré un café con la
madre de Kali, Lynn. Hemos estado enviándonos correos electrónicos.

—¿Por qué te escribes con la madre de mi compañera de habitación?
—¿Y por qué no? —El tono de mamá es insolente, como si yo no tuviera

ninguna razón para preguntarle eso, como si no hubiera ninguna razón para
que ella no esté presente en cada minuto de mi vida.

—Bueno, ¡no puedes llamarme al teléfono de Kali! Es un poco extraño.
—Lo que es un poco extraño es tener a tu madre sin una sola noticia

durante una semana.
—Tres días, mamá.
—Así que también los has contado. —Hace una pausa, se anota el punto

—. Si me dejaras instalarte un teléfono fijo, no tendríamos este problema.
—Nadie tiene ya teléfonos fijos. Todos tenemos móviles. Nuestros

propios números. Por favor, no me llames al de ella.
—Entonces devuélveme las llamadas, Allyson.
—Lo haré. Había perdido el cargador —miento.
Su resoplido al otro lado de la línea me dice que he escogido mal la

mentira.
—¿Tendremos que atarte las cosas con una cuerda? —pregunta.
—Se lo presté a mi compañera de cuarto y acabó entre sus cosas.



—¿Te refieres a Kali?
Kali y yo ni siquiera hemos compartido una pastilla de jabón.
—Sí.
—Estoy deseando conocerla, a ella y a su familia. Parecen encantadores.

Nos invitaron a La Jolla.
Estoy a punto de preguntarle si ella realmente quiere ser sociable con

personas que llamaron a su hija Kali por California.
Mamá tiene algo con los nombres, odia los apodos. Cuando yo era

pequeña, ella era una especie de fascista al respecto, siempre trataba de evitar
que acortaran mi nombre y me llamaran Ally o Al. La abuela no le hacía
caso, pero todos los demás, incluso los profesores en la escuela, acataron la
orden. Nunca he llegado a saber por qué, si le molestaba tanto, no me puso un
nombre que no pudiera acortarse, aunque Allyson es un nombre de familia.
Pero no digo nada sobre Kali, porque si soy maliciosa desmontaré mi
coartada de Estudiante Universitaria Feliz. Y mamá especialmente, cuyos
padres no pudieron permitirse el lujo de enviarla a la universidad que había
elegido y que tuvo que abrirse camino hasta la facultad y luego apoyar a papá
mientras estudiaba Medicina, está muy preocupada porque sea una Estudiante
Universitaria Muy Feliz.

—Tengo que irme —le digo—. Esta noche voy a salir con mis
compañeras.

—¡Oh, qué divertido! ¿Adónde vas?
—A una fiesta.
—¿Es una fiesta de estudiantes? ¿Una fiesta cervecera?
—Quizá veamos alguna peli.
—Acabo de ver una muy buena de Kate Winslet. Tienes que verla.
—Vale, lo haré.
—Llámame mañana. Y deja el teléfono conectado.
—Los profesores tienden a fruncir el ceño si suena un teléfono en la

clase, mamá. —Vuelve a salirme el sarcasmo.
—Mañana es sábado. Y me conozco tus horarios, Allyson. Todas las

clases son por la mañana.
Se conoce mi agenda de memoria. Básicamente la creó ella. Todas las



clases por la mañana porque decía que estarían menos llenas y yo prestaría
más atención y así tendría todo el resto del día para estudiar. O bien, como ha
resultado ser, para dormir.

Después de colgar el teléfono meto el reloj despertador en una caja en el
armario, cojo las galletas y me las llevo a la sala, donde el resto de mis
compañeras ya han abierto un paquete de seis cervezas. Están todas vestidas
y listas para salir.

Cuando empezaron las clases, todas estaban muy emocionadas. Ellas sí
que eran verdaderas estudiantes universitarias felices. Jenn hizo brownies
orgánicos, y Kendra escribió y colgó un cartelito en la puerta con todos
nuestros nombres y un apodo para el grupo, las Fabulosas Cuatro. Kali, por
su parte, nos dio cupones para un salón de bronceado para evitar el inevitable
desorden afectivo estacional.

Ahora, un mes después, las otras tres han formado un grupo muy unido.
Y yo soy como un grano. Quiero decirle a Kendra que no pasa nada si quita
el cartelito o lo sustituye por otro que diga algo así como «El Trío Fantástico
y Allyson».

Entro en el salón y me acerco a las chicas.
—Toma —digo dándole las galletas a Kali, aunque sé que mira los

carbohidratos que contienen y que sabe que estas galletas blancas y negras
son mis favoritas—. Siento mucho lo de mi madre.

Kendra y Jenn chasquean la lengua con simpatía, pero Kali entorna los
ojos y dice:

—No quiero ser zorra, pero ya es bastante malo tener que defenderme de
mis propios padres, ¿vaaale?

—Debe de tener el síndrome del nido vacío o algo así. —Eso es lo que
papá me dice—. No lo volverá a hacer —añado con más confianza de la que
tengo.

—Mi madre convirtió mi dormitorio en una sala de arte dos días después
de que me fuera —dice Jenn—. Al menos a ti te echan de menos.

—Ya.
—¿Qué tipo de galletas son? —pregunta Kendra.
—Blancas y negras.



—Igual que nosotras —bromea Kendra. Ella es negra, o afroamericana,
nunca estoy segura de cuál es el término correcto, y además utiliza los dos.

—La armonía racial de las galletas —digo.
Jenn y Kendra se ríen.
—Deberías venir con nosotras esta noche —dice Jenn.
—Vamos a una fiesta al Henderson y luego está ese otro bar en Central,

que parece que tiene una política muy liberal sobre eso de pedir los carnés —
dice Kendra, recogiéndose el recién alisado cabello negro en un moño, y
luego se lo piensa mejor y se lo suelta—. Y también un montón de buenos
especímenes macho.

—Y especímenes hembra, si eso es lo que te va —apunta Jenn.
—No es lo mío. Quiero decir, nada de esto es lo mío.
Kali esboza una sonrisa maliciosa.
—Creo que te has matriculado en el lugar equivocado. Creo que hay un

convento en Boston.
Algo gruñe en mi estómago.
—No aceptan judíos.
—Vale ya, vosotras dos —interviene Kendra, siempre tan diplomática. Se

vuelve hacia mí—. ¿Por qué no sales solo un rato con nosotras?
—Química. Física. —Se hace el silencio. Todas se han matriculado en

facultades de Arte o de Empresariales, por lo que la invocación a la ciencia
las hace callar.

—Bueno, será mejor que vuelva a mi habitación. Tengo una cita con la
tercera ley de la termodinámica.

—Suena guay —dice Jenn.
Sonrío y regreso a mi habitación, donde abro Fundamentos de Química

diligentemente, pero mientras el Trío Fantástico se dirige a la puerta, empiezo
a notar que los párpados me pesan como dos sacos de arena. Me quedo
dormida debajo de una montaña de ciencia que aún no he leído. Y así
comienza otro fin de semana en la vida de la Estudiante Universitaria Feliz.
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Octubre, Universidad

HE evitado pensar en el fin de semana de los padres siempre que he
podido, y entonces el jueves antes de que lleguen, miro mi dormitorio e
intento verlo no como yo lo veo, paredes, una cama, un escritorio, un
armario, sino como lo verán ellos. Este no es el dormitorio de una Estudiante
Universitaria Feliz. Hay ropa sucia y apuntes por todas partes. Mi madre
detesta el desorden. Me salto las clases y me paso el día limpiando. Meto
toda la ropa sucia en la lavadora, la conecto y a medida que gira y gira,
limpio de polvo las superficies. Escondo en el armario todos los trabajos en
curso, los apuntes de chino mandarín, los montones de periódicos leídos, el
libro Scantron de Química y los exámenes de física con sus puntuaciones
ominosamente garabateadas en rojo, los informes de laboratorio con
comentarios como «Necesitas ser más exhaustiva», «Revisa tus cálculos» y el
temido «Ven a verme». En su lugar, pongo un montón de notas señuelo y
gráficos del principio, de antes de que empezara el bombardeo. Desenvuelvo
la funda nórdica que compramos en Bed, Bath & Beyond el verano pasado y
la pongo sobre la sencilla colcha debajo de la que he estado durmiendo. Saco
algunas de las fotos de las cajas y las esparzo por toda la habitación. Incluso
me dejo caer por la Librería Universitaria y compro uno de esos estúpidos y
enormes banderines con el nombre de la escuela y lo pongo encima de la
cama. Voilà. Espíritu universitario.

Pero por alguna razón me olvido de los relojes. Y eso me delata.



Cuando mamá entra en el dormitorio, después de murmurar que el salón
parece un pequeño basurero, suelta un «Oooh» mientras contempla las fotos
de Buster que tiene colgadas Kali y luego mira mis paredes relativamente
desnudas y resopla. Por su expresión de horror, se podría pensar que he
decorado el cuarto con fotos de la escena de un crimen.

—¿Dónde está tu colección?
Señalo las cajas en el armario, sin abrir.
—¿Por qué están ahí?
—Son demasiado ruidosos —miento con rapidez—. No quiero molestar a

Kali con ellos. —Da igual que la radio de Kali parezca explotar cada día a las
siete de la mañana.

—Puedes ponerlos y no darles cuerda —dice—. Esos relojes te definen.
¿Lo hacen? No recuerdo cuándo empecé a coleccionarlos. A mamá le

gustaba ir a los mercadillos los fines de semana, y de repente, un día, yo ya
era coleccionista de relojes. Los tengo desde hace mucho tiempo, pero no
recuerdo el momento en que vi un reloj despertador antiguo y decidí que
quería coleccionarlos.

—Tu mitad se ve terriblemente desértica comparada con la de Kali —dice
mamá.

—Deberías haber visto mi dormitorio —dice papá, perdido en su nube de
nostalgia—. Mi compañero de cuarto ponía papel de aluminio en las
ventanas. Parecía una nave espacial. Él lo llamaba el «dormitorio
universitario del futuro».

—A mí me va más el dormitorio minimalista.
—Tiene un cierto encanto carcelario —dice papá.
—Es como un antes/después de uno de esos reality shows de decoración

del hogar. —Mamá señala la mitad de Kali de la habitación, que tiene tapado
cada centímetro de la pared, ya sea con pósteres, reproducciones o fotografías
—. Tú eres el antes —dice. Como si yo no lo hubiera entendido ya.

Nos dirigimos a uno de los talleres especiales, algo terriblemente aburrido
sobre la evolución de la tecnología en el aula. Mamá toma notas, de verdad.
Papá asiente ante cada pequeña cosa que recuerda y cada pequeña cosa
nueva. Es lo mismo que hizo cuando recorrimos la escuela el año pasado



durante la visita; él y mamá estaban muy emocionados con la idea de que
viniera aquí. Estaban creando una tradición académica, yo era su heredera.
De alguna manera, por entonces yo también estaba ilusionada.

Después del taller, papá se reúne con los padres de los otros alumnos, y
mamá se toma su café con Lynn, la madre de Kali. Parecen llevarse a las mil
maravillas. Si Kali no le ha dicho a su mamá el fiasco que ha sido conocerme,
o si lo ha hecho, su mamá tiene la delicadeza de no hablar de ello.

Antes del Almuerzo del Presidente, las integrantes de las Fabulosas
Cuatro y nuestras respectivas familias nos reunimos en nuestro apartamento
de la residencia de estudiantes y todos los padres se presentan y parlotean
sobre lo pequeñas que son nuestras habitaciones y admiran lo que hemos
hecho con nuestro pequeño salón y sacan fotografías de todas posando en
plan LAS FABULOSAS CUATRO RECIBEN A LOS FABULOSOS OCHO. Entonces
salimos todos juntos al patio y recorremos el camino largo que rodea todo el
campus mientras les enseñamos algunos de los viejos edificios más
majestuosos, llenos de hiedra trepando por sus viejos ladrillos rojos. Y todo
el mundo parece contento con sus faldas de franela y sus botas altas negras y
los jerséis de cachemira y las chaquetas de piel de oveja mientras arrastramos
los pies por entre los montones de hojas otoñales. Realmente parecemos los
Estudiantes Universitarios Felices que salen en los catálogos.

El almuerzo es formal y aburrido, pollo de goma y discursos de goma en
una sala grande, fría y con mucho eco. Y justo después del almuerzo es
cuando el mito de las Fabulosas Cuatro empieza a desmoronarse. Sin
abandonar la sutileza, las familias de Kendra, de Jenn y de Kali empiezan a
discutir entre ellas. Estoy segura de que hablan de las vacaciones de Navidad
y de Acción de Gracias y de las vacaciones de primavera y la comida
comunitaria y cosas por el estilo. Mi mamá los mira, pero sin pronunciar
palabra.

Ella y papá vuelven al hotel para prepararse para la cena. Mamá me dice
que el lugar es elegante y sugiere que me ponga mi vestido cruzado rojo y
negro. Y que me lave el pelo, que parece grasiento.

Cuando regresan a buscarme, hay un momento incómodo cuando mi
familia se reúne con el resto de las Fabulosas Cuatro y sus Fabulosas



Familias, que van todas juntas a una cena de grupo en alguna marisquería
famosa del centro de Boston. Hay una especie de punto muerto cuando mis
padres se encuentran frente a los otros padres. Mis compañeras, ruborizadas,
tienen un interés enorme en la alfombra gris industrial. Por último, el papá de
Jenn interviene y nos ofrece una invitación tardía para que vayamos a cenar
con ellos.

—Estoy seguro de que cabremos aunque seamos tres más.
—Oh, eso no será necesario —dice mamá con su voz altiva—. Tenemos

una reserva en Prezzo, en Back Bay.
—¡Guau! ¿Cómo lo ha conseguido? —pregunta Lynn—. Lo intentamos y

no nos daban mesa hasta el mes que viene. —Prezzo, según mamá, es el
restaurante más chic de toda la ciudad.

Mamá sonríe misteriosamente. No lo dirá, pero papá me dijo que uno de
sus compañeros de golf tenía un amigo en uno de los hospitales de Boston
que había movido algunos hilos para conseguirnos una mesa. Mamá se puso
muy contenta, pero ahora me doy cuenta de que la victoria ha sido
mancillada.

—Disfrutad de vuestra crema de marisco —dice imitando el acento
bostoniano. Solo papá y yo pillamos su tono de condescendencia.

La cena resulta un fracaso. Incluso sentados en este lugar cursi lleno de
bostonianos de pro, puedo decir que mamá y, por extensión, papá, se sienten
marginados. Y no es así. Lo que sienten es mi marginación.

Me preguntan acerca de mis clases, y yo, respetuosamente, les cuento
cosas de química, física, biología y chino mandarín, evitando comentarles lo
difícil que es mantenerse despierto en clase, no importa lo temprano que me
vaya a la cama, o lo mal que llevo ahora temas en los que me lucí en la
escuela secundaria. Hable de ello o no hable, todo esto se me hace tan pesado
que quiero hundir la cabeza en ensalada de trece dólares.

Cuando llegan los platos principales, mamá pide una copa de
Chardonnay, y papá una de Shiraz. Trato de no mirar la forma en que la luz
de las velas baila contra los colores del vino. Todavía me duele. Miro mi
plato de raviolis. Huelen bien, pero no tengo ningunas ganas de comérmelos.

—¿Estás deprimida por algo? —pegunta mamá.



Y por un instante me pregunto qué pasaría si les dijera la verdad. Que esta
facultad no es como me imaginaba que sería. Que no soy la chica del
catálogo ni de lejos. Que no soy una Estudiante Universitaria Feliz. Que no sé
quién soy. O tal vez sí sé quién soy, y no quiero serlo nunca más.

Pero no es una opción. Mamá se sentiría agraviada, decepcionada, como
si mi infelicidad fuera un insulto personal a su manera de criarme. Y entonces
me culparía por no sentirme muy afortunada. ¡Es la universidad! La
experiencia de la universidad que ella nunca llegó a tener. Y que fue una de
las razones por las que afrontó toda mi escuela secundaria como un ejercicio
general, trazando mis actividades extracurriculares, poniéndome tutores para
los temas en que fallaba, preparándome para la selectividad.

—Estoy cansada —le digo. Esto, al menos, no es mentira.
—Probablemente pases demasiado tiempo en la biblioteca —interviene

papá—. ¿Ves poco la luz del sol? Eso sí que puede afectarte el ritmo
circadiano.

Niego con la cabeza. Esto también es cierto.
—¿Has estado corriendo? Hay algunas pistas bonitas por aquí. Y no estás

demasiado lejos del río.
Creo que la última vez que corrí fue con papá, y fue un par de días antes

de partir para el viaje.
—Vamos a salir mañana temprano, antes del almuerzo. Quemaremos la

cena. Le daremos un poco de aire a tus pulmones.
Solo pensar en ello me agota, pero esto no es tanto una invitación como

una expresión de deseo, y el plan ya está hecho incluso antes de que yo esté
de acuerdo.

A la mañana siguiente, el resto de las chicas están sentadas en el saloncito
bebiendo café, charlando felizmente acerca de la cena de la noche anterior,
que incluyó un incidente con un camarero guapo y un mazo de langosta que a
estas horas ya se está mitificando en un cuento llamado «El mazo y el tío
buenorro». Me miran dos veces cuando aparezco vestida con un chándal y
una sudadera, rebuscando a su alrededor mis zapatillas de correr. Nuestra
residencia de estudiantes tiene un gimnasio de última generación al que



Kendra y Kali son adictas y al que suelen arrastrar a Jenn, pero en el que yo
todavía no he puesto un pie.

Espero a papá, pero también se presenta mamá, toda contenta con sus
pantalones de lana negros y su capa de cachemira.

—Pensé que os reuniríais en el almuerzo —digo.
—Oh, solo quería pasar un rato aquí, en la residencia de estudiantes. Me

ayudará a imaginar dónde estás cuando no estoy contigo. —Se vuelve hacia
Kali—. Si no os importa. —Su voz es tan amable, que Kali nunca podría
pillarle la mala leche que destila.

—Creo que es adorable —dice Kali.
—¿Estás lista, Allyson? —me pregunta papá.
—Casi. No encuentro mis zapatillas de deporte.
Mamá me echa una mirada, como si fuera obvio que lo pierdo todo

continuamente.
—¿Dónde las dejaste la última vez? —pregunta papá—. Solo

visualízalas. Así es como se encuentran las cosas que se pierden. —Este es su
típico consejo, pero normalmente funciona. Y por supuesto, cuando me
imagino mis zapatillas todavía dentro de la maleta debajo de la cama, es
donde están.

Cuando llegamos abajo, papá hace algunos estiramientos a medias.
—Vamos a ver si me acuerdo de cómo va esto —bromea. No es un gran

corredor, pero siempre les dice a sus pacientes que hagan ejercicio, así que
trata de hacer lo que predica.

Cogemos un camino hacia el río. Es un verdadero día de otoño, claro y
fresco, y aún flota ese olor a invierno en el aire. No me gusta correr, al
principio al menos, pero por lo general al cabo de diez minutos más o menos
algo en mi cerebro se desconecta y me olvido de lo que estoy haciendo. Hoy,
sin embargo, cada vez que empiezo a olvidarme es como si mi mente
reiniciara los valores predeterminados de otra carrera, la mejor carrera, la
carrera de mi vida, la carrera por mi vida. Y entonces mis piernas se
convierten en troncos de árboles inundados, y todos los hermosos colores del
otoño se desvanecen en un gris anodino.

Después de aproximadamente un kilómetro y medio, tengo que parar. Me



quejo de un calambre. Quiero volver, pero papá quiere ver el centro de la
ciudad, ver lo que ha cambiado, así que seguimos. Paramos en un café para
tomarnos un capuchino, y papá me pregunta cómo me van las clases y me
habla nostálgico de sus días en la asignatura de Química orgánica. Después
me cuenta lo ocupado que ha estado y que mamá está pasando por un
momento muy difícil y que yo debería ponérselo más fácil.

—¿No se supone que va a volver a trabajar? —le pregunto.
Papá se mira el reloj.
—Es hora de irnos —dice.
Papá me deja en la residencia y va a cambiarse antes del almuerzo. Tan

pronto como entro en mi habitación, sé que algo va mal. Oigo tictacs. Y
entonces miro alrededor y por un segundo me siento desconcertada porque el
dormitorio ya no se parece a mi dormitorio, sino a mi habitación de casa.
Mamá ha desenterrado todos los pósteres de mi armario y los ha puesto en la
misma posición exacta que en casa. Ha rebuscado entre mis fotos, por lo que
también son un reflejo de mi antigua habitación. Ha hecho la cama y ha
puesto una montaña de cojines, los que le dije específicamente que no quería
llevarme porque no me gustan los cojines. Tienes que quitarlos y recolocarlos
todos los días. Encima de la cama está la ropa que mamá ha plegado en
montones ordenados que ha dispuesto como hacía cuando estaba en cuarto
grado.

Y por todas las estanterías y repisas están todos mis relojes repartidos.
Todos funcionando perfectamente.

Mamá levanta la vista, con unas tijeras les corta las etiquetas a un par de
pantalones que ni siquiera me he probado.

—Anoche parecías tan triste… Pensé que podría animarte si esto se
parecía más a casa. Así es mucho más alegre —declara.

Empiezo a protestar. Pero no estoy segura de qué es por lo que debo
protestar.

—Y he hablado con Kali, y encuentra el sonido de los relojes muy
relajante. Como una de esas máquinas que imitan el sonido del agua o de los
árboles de un bosque.

A mí no me suenan relajantes en absoluto. Me suenan como un centenar



de bombas de tiempo a punto de explotar.
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Noviembre, Nueva York

LA última vez que vi a Melanie, ella llevaba mechas de color rosa en el
pelo rubio y llevaba puesto su microuniforme de colegiala con unas sandalias
de plataforma que había comprado en las rebajas de Macy. Así que cuando se
abalanza sobre mí en la esquina de una concurrida calle del Chinatown
neoyorquino tan pronto como bajo del bus, casi no la reconozco. Ahora ya no
lleva mechas rosas, se ha teñido el pelo de castaño oscuro con tonos rojizos.
Unos cuantos mechones sueltos le caen sobre la frente, y el resto del cabello
está sujeto en un moño con un par de palillos chinos de colores. Lleva un
extraño vestido de flores muy a la moda y un par de botas vaqueras, y unas de
esas gafas redondas que usan las abuelitas. Lleva los labios pintados de rojo
sangre. Está increíble, aunque ya no se parece en nada a mi Melanie.

Cuando me abraza, sin embargo, todavía huele a Melanie: acondicionador
para el cabello y talco.

—Dios, estás muy delgada —me dice—. Se supone que tenías que ganar
unos kilitos, no perderlos.

—¿Has estado comiendo en un self-service?
—Sí. En una de esas barras libres donde puedes zamparte todo el helado

que quieras. Solo por eso vale la pena matricularte.
Doy un paso atrás. La miro otra vez. Todo es nuevo. Incluyendo las gafas.
—¿Necesitas gafas?
—Son falsas. Mira, no llevan cristales. —Mete un dedo por la montura y



se toca un ojo para demostrarlo—. Es parte de mi look de bibliotecaria punki.
¡A los músicos les encanta! —Se quita las gafas, se acicala el pelo. Se ríe.

—Y ya no llevas el pelo rubio.
—Quiero que la gente me tome en serio. —Se pone las gafas y agarra mi

maleta por el asa—. Así que, ¿cómo está casi Boston?
Cuando elegí la universidad, Melanie se burló del hecho de que estuviera

en las afueras, a cinco kilómetros de Boston, como la ciudad en la que
crecimos, a treinta kilómetros de Filadelfia. Me dijo que yo estaba intentando
evitar la vida urbana. Ella, por su parte, se lanzó de cabeza adentro. Su
facultad está en el centro de Manhattan.

—Casi bien —respondo—. ¿Qué tal Nueva York?
—¡Más que bien! ¡Hay tanto que hacer! Como esta noche, porque

tenemos varias opciones: hay una fiesta en la residencia de estudiantes, un
club decente que celebra la fiesta de los veinteañeros en Lafayette, o también
un amigo de un amigo que nos ha invitado a una fiesta en un loft de
Greenpoint, donde toca un grupo increíble. O podríamos ir a la venta de
entradas de último minuto a Times Square y ver un espectáculo en Broadway.

—Lo que tú quieras. Solo estoy aquí para verte.
Siento un leve remordimiento cuando lo digo. A pesar de que

técnicamente es cierto que he venido a verla, no se lo he contado todo. De
todos modos iba a ver a Melanie en casa para Acción de Gracias en unos
pocos días, pero cuando mis padres reservaron mi billete, me dijeron que
tenía que coger el tren porque los vuelos eran demasiado caros y poco fiables
en un fin de semana de fiesta.

Cuando me imaginé seis horas en un tren, casi me pongo mala. Seis horas
tratando de evitar recuerdos. Luego Melanie dijo que sus padres vendrían en
coche el martes antes de Acción de Gracias para hacer algunas compras y se
la llevarían con ellos de vuelta, así que tuve la brillante idea de coger el
autobús barato de Chinatown a Nueva York y volver a casa con Melanie. Y
luego cogeré el autobús de regreso a Boston.

—Ay, qué contenta estoy de verte también. ¿Alguna vez hemos pasado
tanto tiempo sin vernos?

Niego con la cabeza. Desde que nos conocemos, no.



—Bien, entonces… ¿fiesta en la residencia de estudiantes, Broadway,
club, o ese grupo en Brooklyn que es tan bueno?

Lo que realmente quiero hacer es ir a su habitación, ver películas y pasar
el rato como en los viejos tiempos, pero sospecho que si se lo sugiero,
Melanie me acusará de ser una aguafiestas. El grupo de Brooklyn suena al
menos atractivo, y probablemente es lo que quiere hacer Melanie, así que es
posiblemente lo que debo elegir. Así que elijo Brooklyn.

La forma en que se le iluminan los ojos me dice que he acertado la
respuesta correcta del examen.

—¡Excelente! También vendrán algunos de mis amigos de la facultad.
Primero vamos a comer, y luego volvemos y dejamos tus cosas y nos
preparamos para la ocasión y hacemos la excursión juntas. ¿Suena bien?

—¡Genial!
—Ya estamos en Chinatown, y mi restaurante vietnamita favorito está

aquí cerca.
Mientras recorremos las calles llenas de gente, de farolillos rojos,

sombrillas de papel y falsas pagodas, trato de mantener la mirada fija en la
acera. Hay señales por todas partes. Una de ellas, inevitablemente, va a decir
doble felicidad. París está a más de cuatro mil kilómetros de distancia, pero
los recuerdos… Aparece uno, lo rechazo. Pero entonces aparece otro. Nunca
sé cuándo me va a asaltar uno. Están enterrados en todas partes, al igual que
las minas antipersona.

Entramos en un pequeño restaurante lleno de luces fluorescentes y mesas
de formica y nos sentamos en la del rincón. Melanie pide por las dos, unos
rollitos de primavera y un plato de pollo y té, y luego se quita las gafas y las
mete en una funda (¿para proteger mejor los cristales imaginarios?). Después
de que cada una nos hayamos bebido una taza de té, me mira y dice:

—Así que, ¿estás mejor?
No es tanto una pregunta como una orden. Melanie me vio tocar fondo.

Cuando volví de París y me sentía completamente perdida, me dejó llorar
durante toda la noche, maldiciendo a Willem por ser un sórdido sinvergüenza
como ella había sospechado desde el principio. En el vuelo a casa, le echó
miradas furibundas a cualquier persona del avión que me mirara raro, porque



me pasé las ocho horas del viaje llorando. Cuando, en algún lugar sobre
Groenlandia, empecé a preguntarme si no habría cometido un error épico, si
tal vez no había algo que se me escapaba, si tal vez él no había tenido la
intención de tenderme una trampa, ella me puso en mi sitio.

—Sí. Él lo hizo. Te tendió una trampa. ¡A ti! ¡Y después se largó
dejándote allí!

—Pero ¿qué pasaría si…?
—Vamos, Allyson. En un solo día viste que lo desnudaba una chica, que

otra le escribía secretitos en un papel y se lo daba, y Dios sabe lo que pasó en
el tren con las otras chicas, ¿cómo crees si no que se hizo esa mancha en los
pantalones?

No había pensado en eso.
Ella me había llevado al baño del avión y había tirado la camiseta de Sous

ou Sur al cubo de la basura. Luego tiró la moneda que me había dado Willem
por el inodoro, que me imaginé cayendo todos esos miles de metros,
hundiéndose en el océano.

—Ya está, hemos destruido toda evidencia de él —había dicho ella.
Bueno, casi. No le había hablado de la foto en mi teléfono, la que

Agnethe nos sacó de los dos. Todavía no la he borrado, aunque no la he
mirado ni una sola vez.

Cuando regresamos a casa, Melanie estaba dispuesta a olvidarse del viaje
y a prestar atención a nuestro siguiente capítulo: la universidad. Lo entendí.
Yo también debería haber estado excitada. Solo que no lo estaba. Todos los
días íbamos a IKEA y a Bed, Bath & Beyond, y a American Apparel y a J.
Crew con nuestras madres. Pero era como si sufriera un caso de jet lag
permanente, lo único que quería hacer era dormir la siesta. Cuando Melanie
se fue a la facultad dos días antes que yo, me eché a llorar. Todo el mundo
pensaba que lloraba por la separación de mi mejor amiga, pero Melanie me
conoce mejor, y tal vez por eso sonó un poco impaciente cuando me abrazó y
me susurró al oído: «Fue solo un día, Allyson. Lo superarás».

Así que cuando Melanie me pregunta si ahora estoy mejor, no puedo
decepcionarla.

—Sí —respondo—. Estoy muy bien.



—Bien. —Da unas palmadas de aprobación con las manos y saca el
teléfono. Escribe un mensaje—. Hay un tipo que va a venir esta noche, un
amigo de mi amigo Trevor. Creo que te gustará.

—Oh, no. No lo creo.
—Acabas de decirme que ya pasas de ese capullo holandés.
—Y paso.
Me mira.
—Se supone que los primeros tres meses de universidad son los que

tendrás más acción en toda tu vida. ¿Ni siquiera le has parpadeado a un
chico?

—Durante todas las orgías salvajes mantuve los ojos cerrados.
—¡Ja! Buen intento. Olvidas que te conozco mejor que nadie. Apuesto a

que ni siquiera te has besado con ningún chico.
Separo las partes extrañas, que tienen pinta de ser tripas, del rollo de

primavera, y limpio el exceso de grasa con una servilleta de papel.
—¿Y?
—Nada, que el chico que quiero que conozcas esta noche es mucho más

de tu tipo.
—¿Qué se supone que significa eso? —digo, aunque sé lo que significa.

Era absurdo pensar que él era mi tipo. O yo del suyo.
—Guapo. Normal. Le enseñé una foto tuya y me dijo que parecías oscura

y misteriosa. —Extiende la mano para tocarme el pelo—. Aunque debes
cortarte el pelo. Ahora mismo no tiene forma alguna.

No me he cortado el pelo desde Londres, y me cuelga hasta los hombros
en una cortina enredada.

—Esta es la pinta que busco.
—Bueno, pues lo estás consiguiendo. Pero de todos modos es muy guapo,

Mason.
—¿Mason? ¿Qué clase de nombre es ese?
—¿Te vas a fijar solo en su nombre? Hablas igual que tu madre.
Me resisto a la tentación de clavarle los palillos chinos en los ojos.
—De todos modos, ¿qué importa? Tal vez su nombre de verdad es Jason

pero quiere que lo llamen Mason —continúa Melanie—. Hablando de eso,



nadie me llama Melanie aquí. Me llaman Mel o Lainie.
—Dos nombres por el precio de uno.
—Es la universidad, Allyson. Nadie sabe quién eras antes. No existe

mejor momento para reinventarte. Deberías probarlo —dice mientras me echa
una mirada mordaz.

Quiero decirle que ya lo hice. Pero que simplemente no funcionó.

Mason en realidad resulta no ser tan malo. Es inteligente y un poco empollón,
y es del Sur, lo que explica el nombre, supongo, y habla con un acento
cantarín que suena divertido. Cuando llegamos a la fiesta en un tramo
desolado de una calle azotada por el viento, a kilómetros de la parada de
metro, bromea diciendo que es de la policía secreta y que si tengo tatuajes
suficientes para estar en esta parte de la ciudad. Momento en el que Trevor
muestra su brazalete tribal y Melanie comienza a hablar de que quiere hacerse
un tatuaje en el tobillo o en los glúteos o en otras partes del cuerpo donde
suelen hacérselos las chicas, y Mason me mira y entorna un poco los ojos.

En la fiesta, el ascensor se abre directamente a un loft tan grande como
decrépito, con lienzos gigantes en las paredes y olor a pinturas al óleo y a
trementina. Huele como aquel de la casa ocupada de París. Otra mina. La
pateo lejos antes de que explote.

Melanie y Trevor hablan y hablan sobre ese grupo tan bueno, cuyo
precario vídeo me ha enseñado Melanie en su teléfono. Están felices de
verlos en un lugar como este, antes de que el mundo entero los descubra.
Cuando el grupo empieza a tocar, Melanie (Mel, Lainie, quien sea) y Trevor
se adelantan y empiezan a bailar como locos. Mason se queda atrás conmigo.
Suenan demasiado fuerte como para tratar de tener una conversación, de lo
que me alegro, pero también me alegra que alguien se quede conmigo. De
pronto me asaltan imágenes del viaje.

Después de lo que parece una eternidad, el grupo se toma por fin un
descanso, y los oídos me zumban tan fuerte que es como si todavía estuvieran
tocando.

—¿Libamos? —me pregunta Mason.



—¿Eh? —Todavía estoy medio sorda.
Imita con un ademán el acto de llevarse un vaso a la boca.
—Oh, no, gracias.
—Yo sí. Voy. Vale. Vuelvo —dice, exagerando las palabras como si

tuviera que leerle los labios.
Mientras tanto, Melanie y Trevor están haciendo otra especie de lectura

de sus respectivos labios. Están en la punta de un sofá, morreándose. Es
como si creyeran que no hay nadie más en la habitación. No quiero mirarlos,
pero no puedo evitarlo. Verlos besarse me duele físicamente. Es difícil
olvidar ese recuerdo. Es lo más difícil. Por eso lo mantengo enterrado en lo
más profundo.

Mason regresa con una cerveza para él y un agua para mí. Ve a Melanie y
a Trevor.

—Tenía que pasar —dice—. Esos dos han estado rondándose como un
par de perros en celo durante semanas. Me preguntaba qué sería lo que les
rompería las correas.

—El alcohol y la música superguay —digo en tono irónico.
—Vacaciones. Es más fácil empezar algo cuando sabes que no tienes que

ver a alguien durante un tiempo. Le quita presión al asunto. —Los mira—.
Yo les doy dos semanas, como mucho.

—¿Dos semanas? Eso es muy generoso. Algunos chicos no les darían
más de una noche. —Incluso por encima del estruendo, puedo oír mi
amargura. Puedo saborearla en la boca.

—Yo te daría más de una noche —dice Mason.
Y, oh, eso es precisamente lo que me faltaba por oír. ¿Y quién sabe?

Incluso puede que sea sincero, aunque ahora sé que no puedo confiar en que
sabré discernir entre sinceridad y simulación.

Pero aun así, quiero acabar con esto. Quiero que todos esos recuerdos
desaparezcan y sean sustituidos por otros, para que dejen de perseguirme. Así
que cuando Mason se inclina para besarme, cierro los ojos y se lo permito.
Trato de olvidarme de todo, trato de no preocuparme de si el amargor que
noto en la boca hace que tenga mal aliento. Trato de que me bese otro, y trato
de ser otra persona.



Pero entonces Mason me acaricia el cuello, y llega hasta la herida de
aquella noche, ya curada, y doy un paso atrás.

Él tenía razón, después de todo: no me quedó cicatriz, aunque una parte
de mí lo hubiera deseado. Por lo menos tendría alguna evidencia, alguna
justificación de esta permanencia. Las manchas son aún peores cuando eres el
único que puede verlas.
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Diciembre, Cancún, México

PARA Melanie y para mí se ha convertido en una tradición: cuando
llegamos a Cancún nos ponemos los trajes de baño tan pronto como entramos
en el apartamento y corremos a la playa para darnos el chapuzón inaugural.
Es como nuestro bautismo vacacional. Lo hemos hecho durante los últimos
nueve años que hemos venido.

Pero este año, cuando Melanie hurga en su maleta en busca del biquini,
me voy a la mesa que hay junto a la cocina, en la que normalmente no hay
más que libros de cocina, y abro mis libros de texto. Todos los días, de cuatro
a seis, estudio. Paso fuera el día de Año Nuevo, pero eso es todo. Estas son
las condiciones de mi libertad condicional.

Evité comprobar mis notas durante todo el semestre, así que cuando
recibí las calificaciones al final, fue una especie de sorpresa. Lo había
intentado. Realmente lo había intentado. Después de que mis exámenes
parciales fueran tan pobres, me esforcé, pero mis malas calificaciones no son
el resultado de holgazanear. O de saltarme las clases. O de irme de fiesta.

Pero es que ni siquiera podía irme de fiesta, teniendo en cuenta lo cansada
que estaba todo el tiempo. No importaba si dormía diez horas la noche
anterior, una vez que ponía un pie en el aula y el profesor empezaba a disertar
sobre el movimiento ondulatorio y escribía las ecuaciones en la pizarra, los
números se ponían a bailar ante mis ojos y entonces los párpados empezaban
a pesarme, y me despertaban otros estudiantes al tropezar con mis piernas



mientras trataban de salir para irse a la siguiente clase.
Durante la Semana de Lectura, bebí tanto café expreso que no dormí en

absoluto, como si estuviera agotando todos los créditos de las siestas que me
echaba en clase. Me zambullí en el estudio tanto como pude, pero en ese
momento ya me había quedado tan atrás que nada podía ayudarme.

Teniendo en cuenta todo eso, pensé que era un milagro haber terminado
el semestre con un 2,7.

Ni que decir tiene que mis padres pensaron lo contrario.
Cuando mis notas llegaron la semana pasada, enloquecieron. Y cuando

mis padres se enfadan, no gritan, sino que se quedan callados. Sin embargo,
su decepción y su ira son ensordecedoras.

—¿Qué crees que deberíamos hacer al respecto, Allyson? —me
preguntaron sentados los tres a la mesa del comedor, como si estuvieran
realmente pidiendo mi opinión. Luego presentaron una lista de opciones.
Podríamos cancelar el viaje, lo que sería terriblemente injusto para ellos dos,
o podríamos ir, pero bajo ciertas condiciones.

Melanie me lanza una mirada de ánimo cuando desaparece para ponerse
el biquini. Una parte de mí desea que boicotee el baño en la playa como gesto
de solidaridad hacia mí. Sé que estoy siendo egoísta, pero me parece que es
algo que la vieja Melanie habría hecho.

Pero esta es la nueva Melanie. O la doblemente nueva Melanie. Durante
el mes que ha pasado desde Acción de Gracias parece totalmente diferente.
Una vez más. Se ha cortado el pelo de un modo completamente asimétrico y
se ha dejado algunos mechones largos, y lleva un aro en la nariz, por el que
sus padres no pararon de echarle broncas hasta que les dijo que era o eso o un
tatuaje. Ahora que se ha puesto el biquini, veo que se ha dejado crecer el
vello de las axilas, aunque su pelo es tan fino y rubio que apenas se nota.

—Adiós —articula en voz muy baja mientras sale por la puerta principal
con su madre, Susan, que lleva un tubo de protección solar factor cuarenta en
las manos. Mi mamá está rebuscando en una maleta su lupa especial para
comprobar que los colchones no tengan chinches. Cuando la encuentra, pasa
por mi lado y finge mirar mi libro de Química con la lupa. Cierro el libro de
golpe. Me echa una mirada de irritación.



—¿Crees que me gusta ser tu guardián? Y pensaba que ahora que estás en
la universidad tendría tanto tiempo libre… Pero mantenerte en el buen
camino parece un trabajo a tiempo completo.

Me pregunto quién le habrá pedido que me mantenga en el buen camino.
Me enfurezco. Pero me muerdo los labios y abro el libro de texto de Química,
y obedientemente leo los primeros capítulos, tal como mamá me ha dicho que
haga para ponerme al día. Lo que leo tiene tan poco sentido para mí como la
primera vez que lo hice.

Esa noche, los seis vamos a cenar al restaurante mexicano, uno de los
ocho restaurantes que hay en el complejo. Vamos allí la primera noche, todos
los años. Los camareros llevan sombreros gigantes, y hay unos mariachis,
pero la comida sabe igual que en El Torito, allá en casa. Cuando el camarero
nos pregunta qué queremos beber, Melanie pide una cerveza.

Sus padres la miran boquiabiertos.
—Aquí tenemos la edad legal para beber —dice.
Mamá mira a Susan.
—No creo que sea inteligente —comenta.
—¿Por qué? —la desafío.
—Si quieres mi opinión, tiene que ver menos con la edad que con la

previsión. Llegar a la edad legal de veintiún años no es estar necesariamente
preparado para beber —es la respuesta de la Susan terapeuta.

—Lo siento, pero ¿no fuiste a la universidad? —pregunto—. No puedo
imaginar que haya cambiado tanto. ¿No te acuerdas de que lo único que se
hace es beber?

Mis padres se miran el uno al otro, y luego a Susan y a Steve.
—¿Eso es lo que te pasa? ¿Has estado bebiendo demasiado en la

universidad? —me pregunta papá.
Melanie se ríe tan fuerte que a mamá le sale pulverizada por la nariz el

agua especialmente embotellada que se estaba bebiendo.
—Lo siento, Frank, pero ¿es que no conoces a Allyson? —Ellos vuelven

a mirarse—. En el viaje del verano pasado todos bebieron. —Se produce un
silencio atónito—. ¡Oh, vamos! ¡La edad legal para beber alcohol en Europa
es de dieciocho años! De todos modos, todo el mundo bebía… menos



Allyson. Ella fue absolutamente responsable y casta. ¿Y le preguntas si bebe
en la universidad? Eso es ridículo.

Mi padre me mira fijamente, luego mira a Melanie y dice:
—Solo tratamos de entender qué le pasa, por qué ha sacado una media de

dos con siete.
Ahora le toca curiosear a Melanie.
—¿Has sacado un dos con siete? —Se medio tapa la boca con la mano y

murmura—: Lo siento. —La mirada que me echa es mitad de sorpresa, mitad
de respeto.

—Melanie ha sacado un ocho con tres —se jacta mi madre.
—Sí, Melanie es una genio, y yo soy una idiota. Ya es oficial.
Melanie se siente herida.
—Voy a la Escuela Gallatin. Todo el mundo saca excelentes —dice en

tono de disculpa.
—Y Melanie probablemente bebe —digo, sabiendo muy bien que lo

hace.
Por un instante parece nerviosa.
—Por supuesto que sí. Pero no hasta perder el conocimiento. Es la

universidad. Bebo. Todos beben.
—Yo no —digo—. Y Melanie tiene una media de excelente, y yo he

suspendido, por lo que quizá debería emborracharme alguna vez a ver si así
mejoran las cosas. Quizás esa sea una idea mucho mejor que estudiar aquí
todos los días.

Me dejo llevar por la rabieta, aun cuando ni siquiera quiero beberme una
cerveza. Una de las pocas cosas que me gustan de este restaurante es que los
margaritas están hechos con fruta fresca.

Mamá se vuelve hacia mí, boquiabierta y azorada.
—Allyson, ¿tienes un problema con la bebida?
Me doy con la palma de la mano en la frente.
—Mamá, ¿tienes un problema de audición? Porque no sé si has oído una

palabra de lo que acabo de decir.
—Creo que te está diciendo que puedes ser un poco más permisiva y

dejar que se beban una cerveza con la cena —dice Susan.



—¡Gracias! —digo, mirándola.
Mamá mira a papá.
—Dejemos que las niñas se beban una cerveza —dice cordial mientras le

hace señas al camarero, que se acerca, y le pide un par de Tecates.
Es una especie de victoria. Excepto que en realidad no bebo cerveza, así

que al final finjo que le doy sorbos a la mía mientras aumenta el cerco de
agua que se condensa en el vaso lleno, y encima no me he pedido el
margarita que realmente quería.

Al día siguiente, Melanie y yo estamos sentadas junto a la piscina gigante. Es
la primera vez que conseguimos estar a solas desde que llegamos aquí.

—Creo que deberíamos hacer algo diferente —dice.
—Yo también —digo—. Cada año venimos y hacemos las mismas cosas.

Incluso vamos a las mismas malditas ruinas. Tulum es bonito, pero creo que
podríamos ir más allá. Tenemos que decirles a nuestros padres que vayamos a
un lugar nuevo.

—¿Como a nadar con los delfines? —pregunta Melanie.
—Nadar con delfines es diferente, pero no es lo que busco. Ayer estuve

mirando un mapa de la península de Yucatán, y hay algunas ruinas tierra
adentro poco conocidas. Tal vez podríamos visitar un poco más del México
real. Pensaba que podríamos ir a Cobá o a Chichén-Itzá. Ruinas diferentes.

—Vaya, qué aventurera —se burla Melanie mientras bebe un sorbo de té
helado—. De todos modos, yo hablaba de Nochevieja.

—Oh. ¿Quieres decir que no quieres bailar la Macarena con Johnny
Máximo? —Johnny Máximo es una estrella fracasada del cine mexicano que
ahora tiene un poco de trabajo en el complejo. Todas las madres lo adoran
porque es guapo y macho y siempre finge que las confunde con nuestras
hermanas.

—¡Cualquier cosa menos la Macarena! —Melanie deja su libro, uno de
Rita Mae Brown que tiene pinta de ser para la universidad, pero que Melanie
dice que no lo es—. Uno de los camareros me habló de una gran fiesta en la
playa de Puerto Morelos. Es una cosa local, aunque dice que van muchos
turistas, pero gente como nosotras. Gente joven. Tocará un grupo de reggae



mexicano, que suena muy bizarro. En el buen sentido.
—Solo estás buscando a un tipo menor de sesenta años para salir con él

en Nochevieja.
Melanie se encoge de hombros.
—Menor de sesenta, sí. ¿Un tipo? Puede que no —dice mirándome con

picardía.
—¿Qué?
—Creo que he estado haciendo cositas con… chicas.
—¿Qué? —digo casi gritando—. ¿Desde cuándo?
—Desde justo después de Acción de Gracias. Conocí a una chica en clase

de Teoría del Cine, nos hicimos amigas y una noche salimos y simplemente
pasó.

Miro su nuevo corte de pelo, el aro de su nariz, las axilas peludas. Todo
tiene sentido.

—Así que, ¿ahora eres lesbiana?
—Prefiero no etiquetarme —dice ella, con cierta mojigatería, lo que

implica que tengo que etiquetarla. Ella es la que se etiqueta constantemente:
Mel, Mel 2.0, bibliotecaria punki. Le pregunto el nombre de su novia. Me
dice que no la definiría como su novia, pero que su nombre es Zanne.

—¿Con equis?
—Con zeta. Abreviatura de Suzanne.
¿Ya nadie utiliza un nombre real?
—No se lo digas a mis padres, ¿de acuerdo? Ya conoces a mi madre. Me

obligaría a analizarlo todo con ella y a considerarlo como una fase de mi
desarrollo. Quiero asegurarme de que esto es más que una aventura antes de
que me someta al tercer grado.

—Por favor, no tienes que hablarme de exceso de análisis parental.
Lleva las gafas de sol en la punta de la nariz y se vuelve hacia mí.
—Sí, ¿y de qué va todo eso?
—¿Qué quieres decir? Ya conoces a mis padres. ¿Hay algún aspecto de

mi vida en el que no se metan? Deben de estar volviéndose locos por no
poder meter la nariz en todo lo que estoy haciendo.

—Lo sé. Y cuando me enteré de lo de estudiar aquí cada día, pensé que



era eso. Pensé que tal vez habías sacado un suficiente bajo. Pero dos con
siete… ¿En serio?

—No empieces conmigo.
—No hago nada. Solo estoy sorprendida. Siempre has sido una estudiante

excelente. No lo entiendo. —Bebe un sorbo de su té; ya se ha derretido casi
todo el hielo—. La terapeuta dice que estás deprimida.

—¿Tu mamá? ¿Te ha dicho eso?
—He oído que se lo decía a tu madre.
—¿Y qué ha dicho mi madre?
—Que no estabas deprimida. Que te quejabas y lloriqueabas porque no

estabas acostumbrada a que te castiguen. A veces, de verdad, me gustaría
darle una bofetada a tu madre.

—Tú y yo.
—De todos modos, luego mi madre me ha preguntado si yo pensaba que

estabas deprimida.
—¿Y qué le has dicho?
—Que mucha gente pasa momentos difíciles durante el primer año de

universidad. —Me lanza una mirada de complicidad desde detrás de sus
gafas oscuras—. No podía decirle la verdad, ¿o sí puedo? Que pienso que aún
suspiras por un tipo con el que tuviste una aventura de una noche en París.

Me quedo callada, escuchando el grito de un niño que salta a la piscina.
Cuando Melanie y yo éramos pequeñas solíamos saltar juntas, cogidas de la
mano, una y otra vez.

—Pero ¿y si no es él? ¿Y si no es Willem? —Me resulta raro pronunciar
su nombre en voz alta. Aquí. Después de habérmelo callado durante tanto
tiempo. Willem. Apenas si me permito pensar en su nombre.

—¡No me digas que te ha jodido otro tipo más!
—¡No! Hablo de mí.
—¿De ti?
—Es, no sé, la que fui ese día. De alguna manera, yo era diferente.
—¿Diferente? ¿Cómo?
—Yo era Lulu.
—Pero eso fue solo un nombre. Solo fingiste ser otra.



Tal vez hice eso. Pero aun así, todo ese día con Willem, siendo Lulu, me
hizo darme cuenta de que toda mi vida he estado metida en una pequeña
habitación cuadrada, sin puertas ni ventanas. Y que estaba bien. Incluso feliz.
Pensaba. Entonces alguien vino y me mostró que había una puerta en la
habitación. Una que no había visto antes. Y luego la abrió para mí. Me cogió
de la mano mientras la cruzaba. Y durante un día perfecto estuve al otro lado.
Estuve en otra parte. Y yo era otra. Y luego él se fue, y volví a mi pequeña
habitación. Y ahora, no importa lo que haga, me parece que no puedo
encontrar esa puerta.

—No sentía que estuviera fingiendo —le digo a Melanie.
Ahora la expresión de Melanie es de compasión.
—Oh, cariño. Eso es porque respirabas el aire de la pasión. Y estabas en

París. Pero la gente no cambia en una noche. Sobre todo tú. Tú eres Allyson.
Eres sólida. Es una de las cosas que me gustan de ti, que puedo fiarme de ti
porque siempre eres la misma.

Quiero protestar. ¿Y qué hay de las transformaciones? ¿Qué pasa con eso
de la reinvención con la que siempre se le llena la boca? ¿Es algo reservado
solo para ella? ¿Conmigo tiene que ser una cosa diferente?

—¿Sabes lo que necesitas? Un poco de Ani DeFranco. —Se saca su
iPhone y me pone los auriculares en las orejas, y mientras Ani empieza a
encontrar su voz y a dejármela escuchar, me siento frustrada conmigo misma.
Tanto que me gustaría abrirme la piel y salir de mí misma. Deslizo los pies
sobre el suelo de cemento caliente y suspiro, deseando que hubiera alguien
capaz de explicarme todo esto. Alguien capaz de entender lo que estoy
sintiendo.

Y por un instante me imagino a la persona con quien pude hablar sobre la
búsqueda de esa puerta, y cruzarla. Él lo entendería.

Pero esa es la única puerta que debe permanecer cerrada.
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DE alguna manera, usando el mismo argumento de «somos adultas y
deberíais tratarnos como a tales» sobre la cerveza de la cena de la otra noche,
además de la promesa de contratar un taxi del hotel durante toda la noche,
Melanie y yo nos las hemos arreglado para conseguir permiso de nuestros
padres para ir a esa fiesta de Fin de Año. La han montado en una playa
estrecha y en forma de media luna, toda iluminada con antorchas, y a las diez
en punto ya está a tope. Hay un escenario bajo donde tocará el grupo de
reggae mexicano, aunque en estos momentos un dj está poniendo techno.

Hay varios montones gigantes de zapatos. Melanie se sacude de los pies
sus chanclas de color naranja brillante. Dudo antes de quitarme mis sandalias
negras de cuero, pero por fin las dejo ahí con la esperanza de encontrarlas
después, porque si pierdo algo estoy segura de que tendré quien me lo
recuerde continuamente.

—¡Está bien la bacanal! —dice Melanie en tono de aprobación,
asintiendo con la cabeza hacia los chicos en bañador con botellas de tequila
en las manos y las chicas con pareos y con el pelo lleno de trenzas africanas.
Incluso hay mexicanos de verdad, chicos elegantemente vestidos con camisas
blancas transparentes y el pelo repeinado hacia atrás, y chicas con elegantes
vestidos cortos de fiesta, con las piernas largas y bronceadas.

—¿Bailamos primero o bebemos?
No quiero bailar. Por eso elijo beber. Nos colamos en la barra atestada.

Detrás de nosotros hay un grupo de personas que habla en francés, y no
puedo evitar volverme y mirarlas. No veo a ninguno de los norteamericanos



de nuestro hotel, pero, por supuesto, hay gente de todo el mundo que ha
venido a México.

—Toma. —Melanie me pone en la mano media piña vaciada con alguna
clase de bebida dentro. La huelo. Parece loción bronceadora. Es dulce y
caliente y quema un poco cuando me baja por la garganta—. Buena chica.

Pienso en la señora Foley.
—No me llames así.
—Mala chica.
—Tampoco soy eso.
Parece molesta.
—Chica nada.
Bebemos en silencio, disfrutando de la fiesta, que ahora va en aumento.
—Vamos a bailar —dice Melanie, tirando de mí hacia el círculo de arena

que han marcado como pista de baile.
Niego con la cabeza.
—Tal vez más tarde.
Y entonces suelta uno de sus suspiros.
—¿Vas a estar así toda la noche?
—¿Así, cómo? —Pienso en lo que me dijo en el viaje, que yo tenía

aversión a la aventura, y lo que dijo junto a la piscina—. ¿Así como yo?
Pensé que eso es lo que adorabas de mí.

—¿Cuál es tu problema? ¡Has llevado un palo metido en el culo todo el
viaje! ¡Yo no tengo la culpa de que tu madre te obligue a estudiar cada día
como si estuvieras en un campo de concentración!

—No, pero es culpa tuya que me hagas sentir como una mierda porque no
quiero bailar. No me gusta el techno. Siempre he odiado el techno, así que
deberías saberlo, ya que estás tan segura de que siempre soy la misma.

—Está bien. Pues sigue siendo la misma y quédate aquí sentada mientras
yo bailo.

—Genial.
Me deja en el perímetro del círculo y se pone a bailar con gente al azar.

Primero baila con un tipo con rastas y luego se da la vuelta y baila con una
chica con el pelo supercorto. Parece que se lo está pasando bien, girando y



girando, y se me ocurre que si no la conociera, sería alguien a quien no
debería tardar en conocer.

La observo durante al menos veinte minutos. Entre las monótonas
canciones techno, habla con otras personas, se ríe. Después de media hora,
me está entrando dolor de cabeza. Trato de llamar su atención, pero
finalmente me rindo y me voy de allí.

La fiesta se extiende por toda la orilla del agua y dentro de ella, donde un
grupo de personas nadan desnudas en el mar iluminado por la luna. Un poco
más allá se está más tranquilo, hay una hoguera y gente alrededor tocando la
guitarra. Me planto a unos metros de distancia de la hoguera, lo
suficientemente cerca para sentir su calor y oír el crujido de la leña. Me gusta
meter los pies en la arena, la capa superior está fría, pero más adentro sigue
notándose el cálido sol del día.

En la playa, el techno se detiene, y el grupo de reggae sube al escenario.
El suave bump bump bump es agradable. En el agua, una chica empieza a
bailar a hombros de un hombre, se quita la parte de arriba del bikini y se
queda allí, medio desnuda, como una sirena a la luz de la luna, antes de
lanzarse al agua con suavidad. Detrás de mí, los chicos con las guitarras
empiezan con Stairway to Heaven, que se mezcla extrañamente bien con el
reggae.

Me tumbo en la arena y miro el cielo. Desde esta perspectiva, es como si
tuviera la playa entera para mí sola. El grupo termina una canción y el
cantante anuncia que falta una media hora para el Año Nuevo. «Año Nuevo.
Año Nuevo. Tábula rasa. Tiempo para hacer borrón y cuenta nueva», canta,
ahora en español. «Una oportunidad para borrar la pizarra».

¿Realmente se puede hacer eso? ¿Borrar la pizarra? Y ¿quiero hacerlo?
¿Borraría todo el año pasado si pudiera?

«Tábula rasa», repite el cantante. «Una nueva oportunidad para empezar
desde cero. Empezar fresco, nena. Hacer las paces. Hacer ca-ca-cambios.
Para ser quien quieres ser. Ven a acariciar la medianoche, antes de besar a tu
amor, que guarda un beso para ti. Cierra los ojos, piensa en el próximo año.
Esta es tu oportunidad. Hoy puede ser el día en que todo cambie».

¿En serio? Es una buena idea, pero ¿por qué el primero de enero? Es lo



mismo que decir que el 19 de abril es el día en que todo cambia. Un día es un
día. No significa nada.

«Al filo de la medianoche, cumple tu voluntad. ¿Cuál es tu deseo? Para ti.
Para el mundo».

Es Año Nuevo. No es un pastel de cumpleaños. Y ya no tengo ocho años.
No creo que los deseos se hagan realidad. Pero si fuera así, ¿qué desearía yo?
¿Deshacer ese día? ¿Verlo a él de nuevo?

Normalmente tengo bastante fuerza de voluntad. Igual que alguien a dieta
se resiste ante una galleta, no me dejo arrastrar. Pero por un breve segundo, lo
hago. Me lo imagino aquí, caminando por la playa, las llamas reflejadas en el
cabello, los ojos oscuros y brillantes y llenos de incitación, y de tantas otras
cosas. Y por un momento casi lo veo.

Mientras me dejo invadir por la fantasía, espero la llegada del dolor que
la acompaña. Pero no llega. En cambio mi respiración se ralentiza y noto algo
cálido dentro de mí. Abandono toda precaución y sentido común y dejo que
los pensamientos sobre él me envuelvan. Me abrazo, como si fuera él quien
me abraza. Por un breve instante, todo está bien.

—¡Pensé que no te encontraría!
Miro a un lado. Melanie camina hacia mí.
—Estaba aquí.
—¡Llevo buscándote media hora! Arriba y abajo de la playa. No tenía ni

idea de dónde estabas.
—Estaba aquí —repito.
—Te he buscado por todos lados. La fiesta está totalmente fuera de

control, como si le hubieran echado pastillas al ponche. Una chica ha
vomitado a solo un palmo de mis pies, y unos chicos han tratado de
toquetearme de la peor manera posible. Me han pellizcado el culo más veces
de las que puedo contar, y un chico encantador me preguntó si quería un
bocado de su sándwich, y no estaba hablando de comida. —Sacude la cabeza,
como tratando de librarse de la imagen—. ¡Se supone que debemos
vigilarnos las espaldas la una a la otra!

—Lo siento. Te estabas divirtiendo, y creo que he perdido la noción del
tiempo.



—¿Has perdido la noción del tiempo?
—Supongo que sí. Lo siento de veras si te has preocupado. Pero estoy

bien. ¿Quieres volver a la fiesta?
—¡No! Ya estoy harta. Vámonos de aquí.
—No tenemos que hacerlo si no quieres. —Miro hacia la hoguera. Las

llamas bailan contra el cielo, es difícil dejar de mirarlas—. No me importa si
nos quedamos aquí. —Por primera vez en mucho tiempo me lo estoy pasando
bien, estoy bien donde estoy.

—Mira, me he pasado la última media hora con un ataque de pánico, y
ahora estoy sobria, y esto es un rollo.

—Entonces vámonos.
Volvemos a los montones de zapatos, donde tarda una eternidad en

encontrar sus chanclas y después nos metemos en el taxi que nos espera.
Cuando miro el reloj del salpicadero del coche son la doce y veinte de la
noche. No me creo lo que el cantante dijo acerca de los deseos de
medianoche, pero ahora que he perdido la oportunidad de formular el mío,
me siento como que al menos debería haberlo intentado.

Vamos a casa en silencio, salvo por el conductor del taxi, que canta
suavemente al compás de la radio. Cuando nos deja frente a la puerta Melanie
le da unos billetes, y en ese instante tengo una idea.

—Melanie. ¿Y si contratamos a un tipo durante un día o dos y nos vamos
a alguna parte, lejos de los turistas?

—¿Y por qué querríamos hacer eso?
—No lo sé. Pero ¿qué pasa si probamos algo diferente? Disculpe, señor,

¿cuánto nos cobraría por contratarlo durante todo un día?
—Lo siento. No hablo inglés —dice en español.
Melanie entorna los ojos.
—Creo que ya deberías estar satisfecha con tu gran aventura.
Al principio creo que se refiere a la fiesta, pero luego me doy cuenta de

que está hablando de las ruinas. Porque me las he arreglado para que
fuéramos con nuestras familias a unas ruinas diferentes. Fuimos a Cobá en
lugar de Tulum. Y tal como esperaba, nos detuvimos en un pequeño pueblo
por el camino, y por un momento me sentí emocionada, pensé que me había



escapado y llegado al verdadero México. Bueno, mi familia fue a remolque,
pero era un pueblo maya. Solo que entonces Susan y mamá se pusieron a
comprar bisutería a lo loco, y los habitantes del pueblo salieron y tocaron los
tambores para nosotros, y nos invitaron a bailar en un círculo y luego incluso
celebraron un rito tradicional de limpieza espiritual. Pero todo el mundo lo
estaba grabando en vídeo todo, y después de su purificación, papá «donó»
diez dólares a un señor que nos puso visiblemente su sombrero delante de
nosotros, y me di cuenta de que todo aquello no era muy diferente del tour.

El apartamento está tranquilo. Nuestros padres están en la cama, pero tan
pronto como cierro la puerta mamá sale de su dormitorio.

—Llegáis temprano —dice ella.
—Estaba cansada —miente Melanie—. Buenas noches. Feliz Año Nuevo.

—Camina hacia nuestra habitación, y mamá me da su beso de Año Nuevo y
se mete en la suya.

No estoy nada cansada, así que me siento en el balcón y escucho los
sonidos de la fiesta del hotel, que se está acabando. En el horizonte se está
gestando una tormenta. Meto la mano en mi bolso y saco el teléfono y, por
primera vez en meses, abro el álbum de fotos.

Su rostro es tan hermoso que se me hace un nudo en el estómago. Pero
parece irreal, no alguien a quien haya conocido. Pero entonces me miro a mí,
mi yo en la foto, y también me cuesta reconocerme, y no solo porque el pelo
es diferente, sino porque ella parece diferente. Esa no soy yo. Esa es Lulu. Y
ella, como él, también se ha ido.

Tábula rasa. Eso es lo que dijo el cantante de reggae. Tal vez no pueda
cumplir mi deseo, pero puedo tratar de borrarlo todo, tratar de superarlo.

Me permito mirar la foto de Willem y Lulu en París durante un largo
minuto.

—Feliz Año Nuevo —les digo.
Y luego la borro.
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Enero, Universidad

MEDIO metro de nieve ha caído en Boston mientras estoy en México, y la
temperatura nunca sube por encima de cero, por lo que cuando regreso dos
semanas más tarde, el campus parece una deprimente tundra gris. Llego unos
días antes de empezar las clases, con la excusa de prepararme para el nuevo
semestre, pero la verdad es que no podía soportar estar más en casa, bajo la
atenta mirada de la directora, un día más. Había sido bastante malo en
Cancún, pero en casa, sin Melanie que me distrajera (se había marchado a
Nueva York el día después de regresar, antes de que tuviéramos la
oportunidad de resolver la extrañeza que se había instalado entre nosotras)
era insoportable.

Los miembros del Trío Fantástico han regresado de las vacaciones llenas
de historias y chistes privados. Pasaron el Año Nuevo juntas en el
apartamento de la familia de Kendra en Virginia Beach y fueron a nadar bajo
la nieve, y ahora llevan camisetas con osos polares estampados. Son bastante
amables, me preguntan por mi viaje, pero tanta afabilidad me agobia, por lo
que me enfundo en mi suéter y en mi parka y camino penosamente hasta la
Librería Universitaria para recoger un nuevo libro de chino mandarín.

Estoy en la sección de lenguas extranjeras cuando me suena el teléfono.
Ni siquiera necesito ver el identificador de llamada. Mamá me ha estado
llamando por lo menos dos veces al día desde que llegué.

—Hola, mamá.



—Allyson Healey. —La voz al otro extremo es alta y encantadora, lo
contrario que la de mamá.

—Sí, soy Allyson.
—Ah, hola, Allyson. Soy Gretchen Price, de la oficina de orientación.
Hago una pausa, respiro hondo, una sensación enfermiza me invade el

estómago.
—¿Sí?
—Me pregunto si te gustaría pasar por mi oficina. Para saludar.
Ahora siento que voy a vomitar justo en la pila de Buongiorno Italiano.
—¿Te ha llamado mi madre?
—¿Tu madre? No lo creo. —Oigo el sonido de algo golpeando—.

Maldita sea. Espera. —Hay más ruidos y luego vuelve al teléfono—. Mira,
me disculpo por avisarte en el último momento, pero estos días parece ser mi
modus operandi. Me encantaría que vinieras antes de que comience el
semestre.

—Hum, comienza pasado mañana.
—Sí. ¿Qué tal hoy, entonces?
Lo he echado todo a perder en un solo semestre. Saben que no soy una

Estudiante Universitaria Feliz. No pertenezco a este lugar.
—¿Me he metido en algún tipo de problema?
Esa risa tintineante de nuevo.
—No conmigo. ¿Por qué no vienes a verme? ¿Qué tal a las cuatro?
—¿Estás segura de que mi madre no ha llamado?
—Sí, Allyson, estoy bastante segura. ¿Así que a las cuatro?
—¿De qué se trata?
—Oh, solo tengo que darte una información. Nos vemos a las cuatro.
La oficina de Gretchen Price está en una esquina concurrida del edificio

de la administración cubierto de hiedra. Pilas de libros y papeles y revistas se
encuentran dispersos por todas partes, en la mesa redonda y en las sillas junto
a la ventana, en el diván, en su escritorio desordenado.

Está hablando por teléfono cuando me hace pasar, así que me quedo de
pie en la puerta. Hace un gesto para que entre.

—Tú debes de ser Allyson. Quita esos papeles de la silla y siéntate.



Estaré contigo en un segundo.
Quito una muñeca Repollo con una de las trenzas cortadas y una pila de

carpetas de una de las sillas. Algunas de las carpetas tienen notas adhesivas
pegadas: «Sí. No. Quizá». Unos papeles caen de una de ellas. Es una copia
impresa de la solicitud de la universidad, como la que envié yo hace un año.
La meto de nuevo en la carpeta y la pongo en la silla de al lado.

Gretchen cuelga el teléfono.
—Así que, Allyson, ¿cómo te va?
—Muy bien. —Echo un vistazo a las solicitudes, todos los recién llegados

que desean un lugar como el mío—. Fantástico en realidad.
—¿En serio? —Coge un archivo, y tengo la impresión de que he perdido

toda esperanza.
—Sí —le digo con toda la alegría de la que soy capaz.
—Mira, la cosa es que he estado mirando tus notas del primer semestre.
Siento que se me llenan los ojos de lágrimas. Me ha atraído hasta aquí

engañada. Me ha dicho que no tenía problemas, que era solo una sesión
informativa. Y no he suspendido. ¡He sacado un aprobado!

Ella mira mi cara afligida y me hace movimientos con sus manos para
que me calme.

—Relájate, Allyson —dice con voz suave—. No estoy aquí para echarte
una reprimenda. Solo quiero saber si necesitas alguna ayuda, y ofrecértela si
es el caso.

—Es mi primer semestre. Estoy adaptándome. —He usado esta excusa
tanto que casi he llegado a creérmela.

Ella se echa hacia atrás en su silla.
—Ya sabes, la gente tiende a pensar que la admisión en la universidad es

inherentemente injusta. Que no puedes juzgar a la gente por un papel. Pero lo
cierto es que en realidad un papel te puede decir muchas cosas. —Toma un
sorbo de una de esas tazas de café que pintan los niños. La suya está cubierta
de huellas dactilares borrosas en tonos pastel—. Nunca nos habíamos visto
antes, pero a juzgar solo por lo que estoy viendo en el papel, sospecho que
tienes dificultades.

No me está preguntando si tengo dificultades. No me está preguntando



por qué tengo dificultades. Ella lo sabe. Las lágrimas afloran, y se lo permito.
El alivio es más poderoso que la vergüenza.

—Déjame hablarte con claridad. —Gretchen me pasa una caja de
pañuelos de papel—. No estoy preocupada por tu promedio de calificaciones.
En el primer semestre es tan común rendir poco como engordarse. Oh, mira,
tendrías que haber visto mi media de notas del primer semestre. —Sacude la
cabeza y se ríe—. En general, los estudiantes con dificultades aquí se dividen
en dos categorías: aquellos que se acostumbran a la libertad, a ir a demasiadas
fiestas, y no pasan suficiente tiempo en la biblioteca. Por lo general, se
enderezan después de uno o dos semestres. —Me mira—. ¿Demasiados
chupitos de Jägermeister, Allyson?

Niego con la cabeza, aunque por el tono de su pregunta, parece que ya
sabe la respuesta.

Asiente.
—El otro tipo es un poco más traicionero. Pero en realidad suele predecir

la deserción estudiantil. Y por eso quería verte.
—¿Crees que voy a abandonar?
Me mira fijamente.
—No. Pero después de ver tus notas de la escuela secundaria y de tu

primer semestre, es una situación que se ajusta a un patrón. —Agita una
carpeta, que obviamente contiene mi historial académico—. Los estudiantes
como tú, chicas jóvenes en particular, lo hacen extraordinariamente bien en la
escuela secundaria. Mira tus notas. En general, son excelentes. Tanto en las
asignaturas de ciencias como en las de humanidades sacaste todo excelentes.
Unas notas extremadamente altas. Luego llegas a la universidad, que se
supone que es por lo que has estado trabajando tanto, ¿no?

Asiento.
—Bueno, llegas hasta aquí, y te arrugas. Te sorprenderías de la cantidad

de estudiantes con excelentes en secundaria que terminan abandonando la
universidad. —Niega con la cabeza, desalentada—. Odio cuando sucede eso.
Ayudo a elegir a los que se quedan aquí. Habla mal de mí si se estrellan y se
queman.

—Como cuando un médico pierde a un paciente.



—Gran analogía. ¿Ves como eres muy inteligente?
Esbozo una sonrisa triste.
—La cosa es que, Allyson, la universidad se supone que es…
—¿Los mejores años de mi vida?
—Iba a decir estimulante. Una aventura. Una exploración. Pero te miro y

no pareces muy estimulada. Y veo tus asignaturas…, —mira la pantalla del
ordenador—. Biología. Química. Física. Chino mandarín. Laboratorio. Es
muy ambicioso para un primer año.

—Estoy en el curso preparatorio de ingreso en Medicina —digo—. Tengo
que ir a esas clases.

No dice nada. Bebe otro sorbo de café. Después me dice:
—¿Esas son las clases a las que quieres ir?
Hago una pausa. Nadie me ha preguntado eso antes. Cuando nos llegó por

correo el catálogo de cursos, simplemente se dio por hecho que yo haría las
asignaturas del curso de preparación de Medicina. Mamá sabía exactamente
lo que tenía que hacer yo. Había visto algunas asignaturas optativas, había
mencionado que pensaba que Cerámica sonaba bien, pero también podría
haber dicho que estaba pensando en especializarme en hacer calceta debajo
del agua.

—No sé lo que quiero hacer.
—¿Por qué no echas un vistazo al catálogo y cambias un poco las cosas?

La matrícula aún puede cambiarse, y yo podría mover algunos hilos. —Hace
una pausa y empuja hacia mí el catálogo por encima del escritorio—. Incluso
si terminas el preparatorio de Medicina, tienes cuatro años para hacer estas
asignaturas, y también hay un montón de asignaturas para entrar en
Humanidades. No tienes que hacerlas todas juntas de una vez. Esto aún no es
la facultad de Medicina.

—¿Y qué pasa con mis padres?
—¿Qué pasa con tus padres?
—No puedo defraudarlos.
—¿Aunque eso signifique tener que abandonar? Dudo que quieran que te

pase eso.
Las lágrimas afloran de nuevo. Me da otro pañuelo de papel.



—Entiendo tu deseo de complacer a tus padres, para que se sientan
orgullosos. Es un impulso noble, y te felicito por ello. Pero, al fin y al cabo,
es tu educación, Allyson. Y tienes que decidirla tú. Y tienes que disfrutarla.
—Hace una pausa, sorbe un poco más de café—. Y de alguna manera me
imagino que tus padres van a ser más felices si ven que subes la media.

En eso tiene razón. Asiento con la cabeza. Ella vuelve a la pantalla del
ordenador.

—Así que, finjamos que cambiamos algunas clases. ¿Alguna idea de lo
que te gustaría?

Niego con la cabeza.
Coge el catálogo de cursos y lo hojea.
—Vamos. Es como un bufet intelectual. Arqueología. Bailar salsa.

Desarrollo infantil. Pintura. Introducción a las finanzas. Periodismo.
Antropología. Cerámica.

—¿Es algo así como la alfarería? —la interrumpo.
—Así es. —Ahora mira con más atención la pantalla—. Iniciación a la

Cerámica, martes a las once. Está abierta. Oh, pero entra en conflicto con tu
Laboratorio de Física. ¿Vamos a posponer Laboratorio, y tal vez Física, para
otro semestre?

—Bórralas. —Decirlo me sienta maravillosamente bien; como soltar un
montón de globos de helio y verlos desaparecer en el cielo.

—¿Ves? Ya le estás cogiendo el truco —dice Gretchen—. ¿Qué tal
alguna de Humanidades, para equilibrar? De todos modos las necesitarás
como parte del plan de estudios para graduarte. ¿Te interesa más la historia
antigua o la historia moderna? Hay una asignatura sobre historia europea
maravillosa. Y un gran seminario sobre la Revolución rusa. O una asignatura
fascinante sobre la pre-revolución americana para la que va de perlas que
estemos tan cerca de Boston. O bien, podrías asistir a algunas de las clases de
literatura. Vamos a ver. En las pruebas de admisión que hiciste superaste con
creces las exigencias básicas de escritura. Ya sabes, podríamos ser un poco
traviesas y colarte en los seminarios más interesantes. —Pasa las páginas en
la pantalla—. Poesía Beat. Literatura del Holocausto. Prosa Política. Poesía
Medieval. Shakespeare En Voz Alta.



Siento que algo sacude mi columna vertebral. Un viejo interruptor
olvidado hace tiempo ha sido conectado y suelta chispas en la oscuridad.

Gretchen tiene que haber visto mi expresión, porque empieza a hablarme
de que no es una clase cualquiera sobre Shakespeare, que el profesor Glenny
tiene opiniones muy interesantes de cómo se debe enseñar Shakespeare y que
por eso es un profesor de culto en el campus.

No puedo dejar de pensar en él. Y entonces pienso en la tábula rasa. La
decisión que tomé en Año Nuevo. El hecho de que estoy en preparatorio de
Medicina.

—No me parece que deba ir a esa clase.
Eso le arranca una sonrisa.
—A veces la mejor manera de saber lo que tienes que hacer es hacer lo

que no debes hacer. —Se pone a teclear—. Está llena, como siempre, por lo
que tendrías que apuntarte a la lista de espera. ¿Por qué no le das una
oportunidad? Déjaselo al destino.

El destino. Creo que es otra manera de llamar a los accidentes.
En los que ya no creo.
Pero dejo que me registre en la asignatura de todos modos.
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AL entrar en el salón de clases de Shakespeare Out Loud es como entrar en
una escuela totalmente diferente a la que he asistido en los últimos cuatro
meses. En lugar de una sala de conferencias gigantesca, que es donde se
encuentran todos mis cursos de ciencias, o incluso un aula grande como el
mandarín, es solo un pequeño salón íntimo, del tipo que teníamos en la
escuela secundaria. Hay unos veinticinco pupitres colocados en un arco en
forma de U, alrededor de un atril. Y los estudiantes que se sientan en ellos
también parecen distintos. Piercings en los labios, cabellos teñidos de los
colores más increíbles… Y hay un mar de manos con la manicura perfecta.
Jóvenes dotados para el arte, supongo. Al entrar, busco un asiento y advierto
que todos están ocupados; nadie me mira.

Me siento en el suelo, cerca de la puerta, para tener una vía de escape
fácil. Puede que no pertenezca a Química, pero tampoco pertenezco a esto.
Cuando el profesor Glenny entra cinco minutos tarde me fijo en que tiene el
aspecto de estrella de rock: melena canosa, botas de cuero y hasta unos labios
parecidos a los de Mick Jagger. Y entonces tropieza conmigo. Literalmente,
porque me pisa la mano. Aunque mis otras clases eran malas de verdad, nadie
me había pisado todavía. No es un buen comienzo, y estoy a punto de
marcharme de clase en ese mismo momento, pero mi camino está bloqueado
por un nutrido grupo de estudiantes.

—Que levanten la mano… —empieza el profesor Glenny después de
dejar ingeniosamente su cartera de cuero encima del atril—… todos aquellos
que hayan leído alguna vez una obra de Shakespeare por el puro placer de



hacerlo. —Tiene acento británico, aunque no como el presentador de Obras
maestras del teatro, ese programa pomposo de la tele.

Aproximadamente la mitad de las manos de la clase se disparan hacia
arriba. Pienso en la posibilidad de levantar la mía, pero sería una mentira
descarada, y no tengo que hacerle la pelota a nadie.

—Excelente. Pregunta aclaratoria: ¿cuántos se han dormido al intentar
leer una obra de Shakespeare por su cuenta?

La clase queda en silencio. No hay manos alzadas. Entonces, el profesor
Glenny me mira, y me pregunto cómo lo sabe, pero luego me doy cuenta de
que no es a mí, sino al tipo de detrás de mí, que es la única persona que ha
levantado la mano. Junto con todos los demás alumnos, me doy la vuelta y lo
miro. Es uno de los dos estudiantes afroamericanos de la clase, aunque es el
único que luce una enorme diadema afro cubierta de cuentas y brillo labial de
color rosa. En cambio, va vestido como una mamá en el partido de fútbol de
su hijito: sudadera y zapatillas deportivas. En un campo de rarezas
cuidadosamente cultivadas, él es una flor silvestre, o tal vez una mala hierba.

—¿Qué obra le aburrió hasta hacer que se duerma? —le pregunta el
profesor Glenny.

—Hamlet. Macbeth. Otelo. Elija. He dado cabezadas con las mejores.
La clase suelta risitas, como si quedarse dormido mientras estudias ya no

estuviera de moda.
El profesor Glenny asiente.
—¿Por qué?, entonces, por favor… Disculpe, ¿su nom-bre…?
—D’Angelo Harrison, pero mis amigos me llaman Dee.
—Voy a ser presuntuoso y le llamaré Dee. Dee, ¿por qué asiste a esta

clase? A menos que esté aquí para disfrutar de una buena siesta.
De nuevo, la clase se ríe.
—Según mis cálculos, este curso cuesta unos cinco mil dólares por

semestre —dice Dee—. Podría dormir gratis en mi habitación.
Echo cuentas. ¿Eso es lo que cuesta un curso?
—Muy prudente —dice el profesor Glenny—. Así que, de nuevo, ¿por

qué asiste a esta clase, dado el gasto y teniendo en cuenta los antecedentes
soporíferos de Shakespeare?



—Bueno, aún no me he matriculado realmente en este curso. Estoy en
lista de espera.

En este punto, no puedo decir quién va ganando el duelo dialéctico, pero
de cualquier manera, estoy impresionada. Aquí todo el mundo parece
dispuesto a dar la respuesta más aguda, y obviamente este chico trata de
tomarle el pelo al profesor. En beneficio del profesor Glenny tengo que decir
que parece más divertido que molesto.

—Mi pregunta es, Dee, ¿por qué intentarlo siquiera?
Se produce una larga pausa. Se puede oír el zumbido de las luces

fluorescentes, el carraspeo de unos pocos estudiantes que claramente tienen
una respuesta preparada. Y luego Dee dice:

—Porque la película de Romeo y Julieta me hace llorar más que cualquier
otra cosa en el mundo. Cada maldita vez que la veo.

Una vez más, la clase se ríe. No es una risa amable. El profesor Glenny se
vuelve hacia el atril y saca un papel y un bolígrafo de su maletín. Es una lista.
La mira amenazadoramente y luego tacha un nombre, y me pregunto si el tal
Dee no acaba de jugarse su oportunidad de seguir en la lista de espera. ¿En
qué clase de curso me has apuntado, Gretchen Price? ¿En Shakespeare
Gladiador?

El profesor Glenny se vuelve hacia una chica de extraños ricitos de color
rosa que tiene la nariz metida en un volumen de las obras completas de
Shakespeare, el tipo de chica que probablemente nunca se dignaría ver la
versión de Leo y de Claire de Romeo y Julieta o que nunca se quedaría
dormida durante la lectura de Macbeth. Él se cierne sobre ella por un
momento. Ella lo mira y sonríe tímidamente, en plan «oh, me ha pillado
leyendo mi libro». Él esboza a su vez una sonrisa de mil vatios. Y entonces le
coge el libro de las manos y lo cierra de golpe. Es un libro grande. Hace un
ruido muy fuerte.

El profesor Glenny vuelve al atril.
—Shakespeare es un personaje misterioso. Hay mucho escrito acerca de

este hombre, del que en realidad sabemos muy poco. A veces pienso que solo
sobre Jesucristo se ha derramado más tinta con un resultado menos fructífero.
Así que me resisto a hacer cualquier caracterización del hombre. Pero voy a



permitirme flotar en el limbo por un momento y decir lo siguiente:
Shakespeare no escribió sus obras para que ustedes se sienten en un cubículo
de la biblioteca y las lean en silencio. —Hace una pausa, deja que se asienten
sus palabras antes de continuar—. Los dramaturgos no son novelistas. Porque
crean obras que deben realizarse, interpretarse. Ser interpretadas a través de
los siglos. El genio de Shakespeare nos dio tal gran material en bruto que
puede sobrevivir a las épocas, resistir las innumerables reinterpretaciones que
se hacen de él. Pero para apreciar verdaderamente a Shakespeare, para
entender por qué ha perdurado, debe escucharse en voz alta, o mejor aún,
verlo interpretado, ya sea en escena con trajes de época o con personajes
desnudos, un dudoso placer que he tenido. Si bien, una buena producción
cinematográfica puede conseguir hacer sus trucos, que nuestro amigo Dee ha
demostrado tan acertadamente. Ah, por cierto, señor Harrison —dice mirando
a Dee otra vez—. Gracias por su honestidad. Yo también me he quedado
dormido mientras leía a Shakespeare. Mi libro de texto universitario todavía
tiene algunas marcas de babas. Usted ya no está en la lista de espera, ya
forma parte de esta clase.

El profesor Glenny camina de nuevo hacia la pizarra y garabatea en ella
«Inglés 317-Shakespeare En Voz Alta».

—El nombre de este curso no es accidental. Es bastante literal. Porque en
este curso, no leeremos a Shakespeare para nosotros mismos o en la
privacidad de nuestras habitaciones o bibliotecas. Lo representaremos —
añade, enfatizando esta última palabra—. Lo veremos realizado. Lo leeremos
en voz alta en clase o con los compañeros. Todos y cada uno de nosotros
seremos los protagonistas de esta clase, los intérpretes para los demás, frente
a los demás. Para aquellos que no están preparados para esto o que prefieren
un enfoque más convencional, esta excelente institución ofrece una amplia
gama de cursos de estudios sobre Shakespeare, y les sugiero que opten por
uno de ellos.

Hace una pausa, como si quisiera dar a la gente la ocasión de escapar.
Esta sería mi oportunidad de irme, pero algo me tiene clavada al suelo.

—Si por algo es conocida esta clase es por coordinar las lecturas con las
obras de Shakespeare que se realizan durante el curso, ya sea por grupos de la



comunidad o por compañías de teatro profesionales. Espero que asistan a
todas las obras, y que yo pueda conseguir excelentes tarifas de grupo. Como
suele suceder, el invierno y la primavera llegan siempre con una deliciosa
selección de obras.

Empieza a repartir el plan de estudios, y antes de que me llegue uno a mí,
antes de que termine de escribir el orden de las obras en la pizarra, sé que
estará entre ellas. A pesar de que Shakespeare escribió más de treinta obras
de teatro, sé que esa obra estará en nuestra lista.

Está a mitad del plan de estudios, después de Enrique V y Cuento de
invierno y antes de Como gustéis y Cimbelino y Medida por medida. Pero
figura en la página, y atrae mi atención como una valla publicitaria. Noche de
Reyes. Y el hecho de que quiera asistir a esta asignatura es irrelevante. No
puedo quedarme aquí y leer esa obra. Es lo opuesto a la tábula rasa.

El profesor Glenny se alarga mucho hablando de las obras, señalando una
a una con la mano, borrando la tiza en su entusiasmo.

—Lo que más me gusta, y de lejos, de este curso es que, en efecto, los
temas nos elegirán porque dejaremos que las obras nos elijan. Al principio el
decano era escéptico acerca de esta vía académica a través de la casualidad,
pero siempre parece funcionar. Mirad esta lista. —Señala las obras de nuevo
—. ¿Puede alguien adivinar el tema de este semestre basándose en estas obras
en particular?

—¿Todas son comedias? —dice la chica de los ricitos.
—Buena suposición. Cuento de invierno, Medida por medida y

Cimbelino; aunque todas tienen mucho humor, no se consideran comedias
tanto como «obras problemáticas», una categoría que discutiremos más
adelante. Y Enrique V, aunque tiene muchos pasajes divertidos, es una obra
muy seria. ¿Alguien más quiere intentarlo?

Silencio.
—Les daré una pista. Es más evidente en Noche de reyes o en Como

gustéis, que son comedias, lo cual no quiere decir que no sean también obras
muy conmovedoras.

Más silencio.
—Vamos. Alguno de ustedes, estudiantes excelentes, tiene que haber



visto una de estas. ¿Quién de ustedes ha visto Como gustéis o Noche de
Reyes?

No me doy cuenta de que he levantado la mano hasta que es demasiado
tarde. El profesor Glenny me ha visto y ahora asiente hacia mí con una
expresión de curiosidad en los ojos. Quiero decirle que he cometido un error,
que ha sido otra versión de Allyson la que solía levantar la mano en clase y
que ha reaparecido temporalmente. Pero no puedo, así que dejo escapar que
vi Noche de Reyes durante el verano.

El profesor Glenny se queda ahí, como esperando a que termine mi
discurso. Pero eso fue todo, eso es todo lo que tengo que decir. Hay un
silencio incómodo, como si acabara de anunciar que era alcohólica en una
reunión de la Hijas de la Revolución Americana.

Pero el profesor Glenny no se rinde.
—Y ¿cuál es la principal fuente de tensión y de humor en esta obra en

particular?
Por un segundo no estoy en esta aula sobrecalentada en una mañana de

invierno. Es la calurosa noche inglesa, y estoy en la cuenca del canal en
Stratford-upon-Avon. Y luego estoy en un parque en París. Y luego estoy
aquí. En los tres lugares, la respuesta sigue siendo la misma:

—Nadie es quien pretende ser.
—Gracias. ¿Te llamas…?
—Allyson —respondo—. Allyson Healey.
—Allyson. Tal vez eso sea una generalización levemente excesiva, pero

para nuestros propósitos has dado de lleno en el clavo. —Se vuelve hacia la
pizarra y garabatea «Identidad alterada, Realidad alterada». Luego
comprueba algo en su hoja de papel y continúa—: Ahora, antes de acabar, un
último consejo de organización. No vamos a tener tiempo para leer cada una
de las obras enteras en clase, aunque leeremos partes extensas. Creo que ya
he dado mi opinión acerca de la lectura individual, así que me gustaría que
lean las secciones restantes en voz alta con los compañeros. Esto no es
opcional. Por favor, hagan ahora las parejas. Si están en la lista de espera,
busquen pareja también en la lista de espera. Allyson, ya no estás en la lista
de espera. Como puedes ver, por aquí recompensamos la participación en



clase.
Se monta un poco de follón mientras se forman las parejas. Miro a mi

alrededor. A mi lado hay una chica que trata de perecer normal y que lleva
gafas de esas con forma de ojos de gato. Podría preguntarle.

O podría levantarme y salir de la clase. A pesar de que ya no estoy en la
lista de espera, podría dejar la clase, dejarle mi lugar a otra persona.

Pero por alguna razón, no lo hago. Me alejo de la chica de las gafas y
miro detrás de mí. Ese tipo, Dee, está sentado ahí, como el chico impopular y
poco atlético que siempre dejan fuera del equipo durante los preparativos
para los partidos de kickball en la escuela. Tiene una expresión de perplejidad
exagerada, como si supiera que nadie se lo va a pedir y les estuviera evitando
a todos el problema de hacerlo. Por eso, cuando le pregunto si quiere ser mi
compañero, su expresión pícara desaparece y se muestra auténticamente
sorprendido.

—Solo porque da la casualidad de que mi tarjeta de baile no está muy
llena en este momento.

—¿Eso es un sí?
Asiente con la cabeza.
—Bien. Tengo una condición. Es más bien un favor. Dos favores, en

realidad.
Frunce el ceño durante un instante, luego arquea una ceja tanto que casi

se junta con la línea del cuero cabelludo.
—No quiero leer Noche de Reyes en voz alta. Tú puedes hacer todos los

papeles, si quieres, y yo te escucharé, y luego leeré una de las otras obras. O
podemos alquilar una versión de la película y tú lees tu parte del texto. Es
solo que no quiero tener que leerla yo en voz alta. Ni una sola palabra.

—¿Y cómo vas a salirte con la tuya en clase?
—Aún he de pensarlo.
—¿Y qué tienes en contra de Noche de Reyes?
—Esa es la otra cosa. No quiero hablar de ello.
Suspira como si lo estuviera considerando.
—¿Eres un bicho raro o una diva? Con una diva puedo trabajar, pero no

tengo tiempo para bichos raros.



—Creo que ninguna de las dos cosas. —Dee me mira, escéptico—. Solo
será con esa obra, te lo juro. Estoy segura de que estará en DVD.

Me mira durante un largo minuto, como si tratara de ver mi verdadero yo
por rayos equis. Entonces o bien decide que no soy un bicho raro o reconoce
que no tiene otras opciones, porque entorna los ojos y suspira en voz alta.

—En realidad, hay varias versiones de Noche de Reyes. —De repente, su
voz y su dicción han cambiado por completo. Incluso su expresión es casi
como la de un profesor—. Hay una versión en película con Helena Bonham
Carter, que es magnífica. Pero si vamos a hacer trampa, al menos tenemos
que alquilar la versión teatral.

Lo miro durante un momento, completamente perpleja. Él me devuelve la
mirada, luego su boca se abre levemente y me enseña la más pequeña de las
sonrisas. Y me doy cuenta de que lo que he dicho antes era cierto: nadie es
quien pretende ser.



21

Febrero, Universidad

DURANTE las primeras semanas de clase, Dee y yo tratamos de reunirnos
en la biblioteca, pero nos miraban mal, sobre todo cuando Dee empezaba a
declamar los distintos papeles en voz alta. Y su registro de voces es enorme:
un acento inglés solemne cuando leía a Enrique, un extraño acento irlandés
(su idea de cómo imitar el acento galés, supongo) cuando leía a Fluellen, un
exagerado acento francés al hacer los personajes franceses… Yo no me
molesto en imitar los acentos. Ya tengo suficiente con conseguir leer
correctamente.

Después de que en la biblioteca nos hicieran callar demasiadas veces, nos
cambiamos a la Unión de Estudiantes, pero Dee no podía oírme por culpa del
estruendo. Él modula la voz tan bien, que podría pensar que es un curtido
actor de teatro. Pero creo que quiere hacer Historia o Ciencias Políticas. No
es que me lo haya dicho, no hablamos mucho después de las lecturas. Pero he
visto sus libros de texto, y todos son volúmenes sobre la historia del
movimiento obrero o tratados sobre el gobierno.

Entonces, justo antes de empezar a leer la segunda obra, Cuento de
invierno, le sugiero que vayamos a mi dormitorio, donde por lo general se
está tranquilo por las tardes. Dee me echa una larga mirada y luego acepta. Le
digo que venga a las cuatro.

Esa tarde, pongo un plato con las galletas que me sigue enviando la
abuela, y hago té. No tengo ni idea de lo que espera Dee, pero esta es la



primera vez que me he entretenido en hacer algo en mi habitación, aunque no
estoy segura de si lo que estoy haciendo puede calificarse como
entretenimiento o de si Dee puede llamarse «compañía».

Pero cuando ve las galletas, Dee sonríe divertido. Luego se quita la
chaqueta y la cuelga en el armario, aunque yo lanzo la mía sobre una silla. Se
quita las botas. Luego mira alrededor y pregunta:

—¿Tienes un reloj? Mi teléfono está muerto.
Me levanto y le muestro la caja de relojes de alarma, que ahora sigo

guardando en el armario.
—Elige.
Tarda mucho en escoger uno, y se decide por fin por uno de caoba de

1940 de estilo art déco. Le enseño cómo se le da cuerda. Me pregunta cómo
se ajusta la alarma. Se lo muestro. Luego lo pone a las cinco cincuenta, y me
explica que tiene que estar en su puesto de trabajo en el comedor a las seis.
La lectura no suele tardar más de media hora, así que no estoy segura de por
qué pone la alarma. Pero no digo nada. Sobre eso. O acerca de su trabajo, a
pesar de que tengo curiosidad sobre el tema.

Se sienta en la silla de mi escritorio. Me siento en mi cama. Coge de la
estantería un tubo de ensayo con moscas de la fruta y lo examina con una
expresión ligeramente divertida.

—Son Drosophila —explico—. Estoy criándolas para una clase.
Niega con la cabeza.
—Si se te acaban, puedes venir a la cocina de mi madre a por más.
Quiero preguntarle dónde está esa cocina. De dónde es él.
Pero su actitud es de cautela. O tal vez sea yo. Tal vez hacer amigos sea

una habilidad específica, y yo me haya olvidado de cómo se hace.
—Bueno, hora de trabajar. Nos vemos más tarde, «dropsilas» mías —les

dice a los bichos. No le corrijo.
Leemos una escena muy buena del principio de Cuento de invierno,

cuando Leontes se asusta y piensa que Hermione le engaña. Cuando llegamos
al punto final, Dee recoge su libro de texto de Shakespeare, y creo que va a
irse, pero en vez de eso saca un libro escrito por alguien llamado Marcuse.
Me echa una mirada rápida.



—Voy a hacer más té —le digo.
Estudiamos juntos en silencio. Es bonito. A las cinco cincuenta salta la

alarma y Dee recoge sus cosas para irse a trabajar.
—¿El miércoles? —pregunta.
—Por supuesto.
Dos días más tarde, pasamos por la misma rutina, galletas, té, hola a las

«dropsilas», Shakespeare en voz alta y estudiamos en silencio. No hablamos.
Solo trabajamos. El viernes, Kali entra en la habitación. Es la primera vez que
ve a Dee, que ve a nadie, en la habitación conmigo, y lo mira durante un buen
rato. Los presento.

—Hola, Dee. Un placer conocerte —dice con una voz extrañamente
coqueta.

—Oh, el placer es todo mío —dice Dee; su voz es exageradamente
animada.

Kali lo mira y luego sonríe. Luego va a su armario y saca un abrigo beis y
un par de botas de ante marrones.

—Dee, ¿puedo hacerte una pregunta? ¿Qué piensas de estas botas con
esta chaqueta? ¿Demasiado conjuntadas?

Miro a Dee. Va vestido con un chándal azul celeste y una camiseta con
letras brillantes estampadas que dicen YO CREO. No me queda nada claro
cómo ese aspecto le indica a Kali que Dee es un experto en moda.

Pero Dee se desenvuelve bien:
—Oh, niña, esas botas están muy bien. Podría robártelas.
Lo miro, víctima de una especie de shock. Quiero decir que pensaba que

Dee era gay, pero nunca antes lo había oído con tantísima pluma.
—Oh, no, no —responde Kali, con su extraña manera de hablar a golpes

pero ahora mezclada con dejes de niña pija de California—. Me costaron,
como cuatrocientos dólares. Puedo prestártelas.

—Oh, eres una muñeca. Pero tienes los pies de Cenicienta, y yo como
una de las hermanastras feas.

Kali se ríe, y siguen así durante un rato, hablando de moda. Me siento un
poco mal. No me había dado cuenta de que Dee estuviera tan metido en este
tipo de cosas. Kali lo ha pillado enseguida. Es como si ella tuviera un radar



que le dice cómo hacer las cosas con la gente, cómo hacer amigos. En
realidad no me importa la moda, pero esta tarde, cuando se activa la alarma y
Dee recoge para irse, le muestro la última falda que me ha enviado mi madre,
y le pregunto si cree que es demasiado pija. Pero él apenas la mira de refilón.

—Está bien.
Después de eso, Kali empieza a aparecer con más frecuencia, y ella y Dee

se ponen en plan Project Runway[2], y Dee siempre habla con pluma. Pienso
que solo lo hace cuando habla de moda. Pero unos días después, cuando ya
nos vamos, entra Kendra, y los presento. Kendra mide a Dee de arriba abajo,
y como siempre hace con la gente pone sonrisa de azafata y le pregunta de
dónde es.

—De Nueva York —dice. Tomo nota de ello. Lo conozco desde hace casi
tres semanas, y ahora empiezo a descubrir lo básico.

—¿De Nueva York?
—De la ciudad de Nueva York.
—¿De dónde?
—Del Bronx.
La sonrisa de azafata ha desaparecido, reemplazada por una fina línea que

parece pintada a lápiz.
—Oh, ¿del sur del Bronx? Bueno. Debes de estar muy contento de vivir

aquí.
Ahora es Dee el que mira a Kendra de arriba abajo. Se miran el uno al

otro como perros, y me pregunto si es porque los dos son negros. Luego,
cambia a una voz diferente de la que usa con Kali o conmigo.

—¿Tu eres del sur del Bronx?
Kendra retrocede un poco.
—¡No! Soy de Washington.
—Ah ¿de allí donde no para de caer lluvia y mierda?
¿Lluvia y mierda?
—No, del estado, no. De Washington DC.
—Oh. Tengo unos primos en Washington DC. Abajo, en Anacostia. Vaya

lugar asqueroso. Es incluso peor que de donde vengo yo. Hay un tiroteo en la
escuela cada maldita semana.



Kendra lo mira horrorizada.
—Nunca he estado en Anacostia. Yo vivo en Georgetown. Y fui al

instituto Sidwell Friends, donde van las hijas de Obama, vaya.
—Yo fui al instituto South Bronx High. El peor de Estados Unidos. ¿Has

oído hablar de él?
—No, me temo que no. —Ella me mira de reojo—. Bueno, tengo que

irme. He quedado con Jeb. —Jeb es su nuevo novio.
—Nos vemos más tarde, colega —le dice Dee a Kendra mientras esta se

mete en su habitación. Cuando Dee coge su mochila para irse, está temblando
de risa.

Para cambiar un poco, decido comer en el comedor universitario. Comer
sola hace que los demás te vean como a una apestada, pero solo hay un
número finito de burritos al microondas que una chica pueda soportar. Al
llegar abajo, le pregunto si realmente fue al instituto South Bronx High.

Cuando habla de nuevo, suena como Dee. O como el Dee que conozco.
—No creo que ni siquiera exista un instituto llamado South Bronx High.

Fui a una escuela concertada. Luego estudié en un instituto privado que es
incluso más caro que el Sidwell Friends. ¿Qué dices a eso, señorita Thang?

—¿Por qué no le has dicho dónde fuiste?
Me mira y, luego, volviendo a la voz que había usado con Kendra dice:
—Si las colegas quieren verme como una basura del gueto… —Hace una

pausa y cambia a su voz con pluma—. O como a una reinona… —Ahora
cambia a su voz shakespeareana más profunda—. No voy a desengañarlas.

Al llegar al comedor, me siento como si tuviera que decir algo. Pero no
estoy segura de qué. Al final, solo le pregunto si quiere chispas de chocolate
o galletas de mantequilla la próxima vez. La abuela me ha enviado de las dos.

—Traeré cookies. Mi madre me ha mandado unas hechas con melaza y
especias.

—Qué amable, tu madre.
—Nada de eso. Se ha ofendido. No iba a ser menos que la abuela de

alguien.
Me río. Es un sonido extraño, como un coche viejo que arrancara después

de mucho tiempo aparcado en el garaje.



—No se lo diré a mi abuela. Si acepta el reto y hornea sus propias cookies
puede provocar una intoxicación alimentaria. Es la peor cocinera del mundo.

A partir de ese día se convierte en una rutina. Todos los lunes, miércoles y
viernes: galletas, té, despertador, Shakespeare, estudio. Todavía no hablamos
mucho sobre nosotros mismos, aunque a veces se nos escapa algún que otro
detalle. Su madre trabaja en un hospital. No tiene hermanos, aunque sí
tropecientos primos. Tiene una beca completa. Está colado por el profesor
Glenny. Va a estudiar un doble grado en Historia y Literatura, y tal vez se
especialice en Ciencias Políticas. Tararea cuando está aburrido, y cuando está
muy metido en la lectura, caracolea un mechón de cabello con el dedo índice
con tanta fuerza que este se le enrojece. Y como sospechaba desde el primer
día en clase, es muy inteligente. No me lo ha dicho, claro, pero es obvio. Es
el único de toda la clase que ha sacado un excelente en su primer trabajo
sobre Enrique V en la clase del profesor Glenny. De hecho, Glenny lo elogia
delante de todo el mundo, y lee fragmentos de su examen en clase para
darnos un ejemplo de lo que los demás deberíamos llegar a hacer. Dee parece
martirizado, y me siento un poco mal, pero las grupis de Glenny miran a Dee
con tan evidente envidia que casi vale la pena. Yo, mientras tanto, saco un
sólido notable en mi artículo sobre Perdita y el tema de la pérdida y el
encuentro.

A Dee también le explico algunas cosas sobre mí, pero la mitad de las
veces me doy cuenta de que censuro lo que quiero decirle. Me cae bien. De
verdad. Pero trato de seguir mi promesa de hacer tábula rasa. Aun así, en
cierto modo me gustaría poder pedirle su opinión sobre Melanie. Le envié la
primera pieza que hice en clase de Cerámica, junto con una nota sobre cómo
había puesto patas arriba mi programa de estudios. Se la envié por correo
urgente, y pasó una semana y aún no sabía nada de ella. Así que la llamé para
asegurarme de que le había llegado, aunque solo era un tazón de mierda,
hecho a mano, pero tenía un hermoso esmalte de color turquesa, y se disculpó
por no haberme respondido diciendo que estaba ocupada.

Le conté todo sobre mis nuevas clases, y sobre las artimañas que me he



montado para que mis padres no se enteren: les envié los exámenes de
Biología para que vieran que había mejorado mucho (Dee y mis largas
sesiones de estudio están dando sus frutos), pero también les envié exámenes
viejos de un compañero que asiste a Laboratorio de Química, con mi nombre
en ellos. Imaginé que se reiría mucho con aquello, pero su respuesta fue
plana, y me había advertido sobre los problemas que tendría si me pillaban,
como si yo no lo supiera ya. Entonces cambié de tema, se lo expliqué todo
sobre el profesor Glenny y Dee y las lecturas en voz alta y en cómo me
mortificaba pensar que tendría que leer frente a toda la clase, pero que todo el
mundo lo hace, y que en realidad no es algo tan malo. Esperaba que se
emocionara por mí, pero su voz seguía inexpresiva, y entonces me enfadé. No
hemos hablado ni nos hemos enviado correos electrónicos en un par de
semanas, y estoy molesta y aliviada a la vez.

Quería hablarle a Dee sobre esto, pero no estoy segura de cómo hacerlo.
Aparte de Melanie, nunca he tenido una amiga tan querida, y no sé muy bien
cómo se hacen amigos. Es una tontería, lo sé. He visto a otras personas
hacerlo. Y hacen que parezca tan fácil: se divierten, se abren a los otros,
comparten historias. Pero ¿cómo se supone que voy a hacer eso cuando la
historia que yo realmente quiero contar es la misma que tengo que quitarme
de la cabeza? Y, además, la última vez que me abrí a alguien… bueno,
precisamente por eso tengo que hacer tábula rasa. Parece más seguro
mantener las cosas como están: amistosas, cordiales, agradables y simples.

A finales de febrero, mis padres vienen para pasar el Fin de Semana del
Presidente. Es la primera vez que estoy con ellos desde el Fin de Semana de
los Padres y, tras aprender la lección, mantendré la imagen que esperan de
mí. Saco los relojes del armario. Subrayo las páginas de mi libro de Química
sin usar y copio apuntes de los libros de mis antiguos compañeros de
Laboratorio. Hago un montón de planes en Boston para mantenernos lejos de
la universidad, lejos de las pruebas incriminatorias y del Trío Fantástico (que
ahora se ha convertido en un Dúo Dinámico porque Kendra está siempre con
su novio). Y le digo a Dee, con quien ahora a veces estudio los fines de
semana, que no voy a estar por aquí y que no podemos reunirnos el viernes y
el lunes.



—¿Me estás abandonando para irte con Drew? —Drew es el segundo
mejor lector de Shakespeare de la clase.

—No. Por supuesto que no —le respondo con voz tensa y casi presa del
pánico—. Es que el viernes voy a una de esas salidas con los compañeros de
mi clase de Iniciación a la Cerámica. —Esto no es del todo mentira. Salgo de
excursión con los de Cerámica de vez en cuando. Estamos experimentando
con esmaltes, utilizando diferentes tipos de materiales orgánicos en el horno,
y a veces incluso cocemos nuestras piezas de cerámica en hornos de barro
que construimos al aire libre. Tengo unas cuantas excursiones por delante,
solo que no en los próximos dos días.

—Y probablemente escribiré un trabajo este fin de semana. —Otra
mentira, la única clase para la que hago trabajos es la de Shakespeare. Es
increíble lo bien que miento ahora—. Te veré el miércoles, ¿de acuerdo? Yo
traeré las galletas.

—Dile a tu abuela que te mande más de esos dulces que llevan semillas
de amapola.

—Rugelach.
—No puedo pronunciarlos. Solo comérmelos.
—Se lo diré.
El fin de semana con mis padres marcha decentemente bien. Vamos al

Museo de Bellas Artes, al Museo de la Ciencia. Vamos a patinar sobre hielo
(no puedo mantener rectos mis patines). Vamos al cine. Nos hacemos un
montón de fotos. Hay un momento incómodo o dos cuando mamá saca el
programa del próximo curso y empieza a repasar los horarios de clase
conmigo y luego empieza a preguntarme sobre mis planes para el verano,
pero escucho sus sugerencias como siempre y no digo nada. Al final del fin
de semana, estoy tan agotada como después de una de las maratonianas
sesiones de lectura en voz alta de Shakespeare en las que trato de ser todas
esas personas diferentes.

El domingo por la tarde volvemos a mi apartamento antes de la cena, y
aparece Dee. Y aunque no le he dicho ni una sola palabra sobre mi familia, ni
siquiera que iban a venir, y mucho menos lo que creen de mí, lo que esperan
de mí, aparece vestido con un par de pantalones vaqueros y un jersey liso,



ropa que nunca le había visto ponerse antes. Se ha recogido el cabello con
una gorra y no lleva brillo labial. Casi no lo reconozco.

—Entonces, ¿cómo os conocisteis? —me pregunta nerviosa mamá
después de que los presento.

Me quedo muda, presa del pánico.
—Somos compañeros de Laboratorio de Biología —interviene Dee—.

Criamos Drosophilas juntos. —Es la primera vez que le he oído pronunciarlo
correctamente. Señala el tubo de ensayo—. Aquí crecen todo tipo de
anomalías genéticas.

Mi padre se ríe.
—También tuve que hacer este mismo experimento cuando estuve aquí.

—Mira a Dee mientras coge el tubo de ensayo—. ¿También estás en el
preparatorio de Medicina?

Dee enarca apenas las cejas en un gesto de sorpresa casi imperceptible.
—Sigo sin decidirme.
—Bueno, no hay prisa —dice mamá. Lo que casi me hace reír a

carcajadas.
Papá vuelve a poner el tubo al lado del cilindro de cerámica que se me

olvidó esconder.
—¿Qué es esto?
—Oh, lo he hecho yo —dice Dee, cogiendo la pieza. Y entonces empieza

a explicar cómo es la asignatura de Iniciación a la Cerámica, y que en la clase
de este año están experimentando con diferentes tipos de esmaltes y métodos
de cocción, y que esa pieza precisamente la coció en un horno de barro
alimentado por plastas de vaca.

—¿Plastas de vaca? —pregunta mamá—. ¿Con… heces?
Dee asiente.
—Sí, fuimos a una granja local y preguntamos si podíamos recoger el

estiércol de vaca. En realidad no huele tan mal. Son vacas alimentadas con
pasto.

Y entonces me doy cuenta de que Dee está usando otra voz, pero esta vez
a quien interpreta es a mí. Yo le había contado todo sobre las plastas de vaca,
el olor a tierra, cómo las habíamos ido a buscar a la granja… aunque cuando



lo había hecho se había partido de risa al pensar en todos esos niños ricos
pagando cuarenta mil dólares por año escolar para ir a una clase en la que se
dedicaban a recoger cacas de vaca en una granja. Le he contado a Dee
muchas cosas de mí sin darme cuenta. Y él escuchaba. Prestó atención, se
empapó un poco de mí. Y ahora me está salvando el culo.

—Heces de vaca. Fascinante —dice mi madre.

Al día siguiente, mis padres se van, y el miércoles, en clase de Shakespeare,
empezamos Noche de Reyes. Dee ha sacado de la biblioteca dos versiones
diferentes para que podamos verlas. Cree que como penitencia por no haber
hecho los deberes, al menos debemos ver varias versiones. Me entrega la
versión teatral mientras enciendo mi portátil.

—Gracias por traerlas —le digo—. Tendría que haberlo hecho yo.
—Tenía que pasar por la biblioteca de todos modos.
—Bueno, gracias. Gracias también por la forma totalmente impresionante

de comportarte con mis padres. —Hago una pausa durante un segundo, más
que un poco avergonzada—. ¿Cómo sabías que iban a venir?

—Mi amiga Kali. Ella me lo dijo. Me lo dice todo, porque somos las
mejores amigas. —Entorna los ojos—. ¿Ves? ¿Acaso no era necesario ocultar
un poco a Miss Dee de la gente? Puedo ser muy amable.

—Oh, está bien. Lo siento por eso.
Dee me mira fijamente, esperando más.
—En serio. Es que mis padres… Son muy… bueno, es complicado.
—No es tan complicado. Me lo tomo bien. Está bien visitar el gueto con

Dee, pero no hay que dejarlo solo con los cubiertos de plata.
—¡No! ¡Te equivocas! —exclamo—. No estoy marginándote. Me gustas

mucho.
Cruza los brazos y me mira fijamente.
—¿Qué tal tu viaje campestre? —pregunta con acritud.
Quiero explicárselo, de verdad. Pero ¿cómo? ¿Cómo puedo hacerlo sin

traicionarme a mí misma? Porque lo estoy intentando. Estoy tratando de ser
una persona nueva, una persona diferente, una tábula rasa. Pero si le explico



cosas de mis padres, de Melanie, de Willem, si muestro quién soy realmente,
entonces ¿no estaré de vuelta donde empecé?

—Siento haberte mentido. Pero te juro que no es por ti. No puedo decirte
lo mucho que aprecio lo que hiciste.

—No hice nada.
—No, lo digo en serio. Estuviste genial. Mis padres te adoraron. Y tú

estabas tan tranquilo… No sospechan nada.
Se saca el brillo labial del bolsillo y, con una precisión meticulosa, se lo

aplica primero en el labio superior y luego en el inferior. Luego les da
golpecitos a los dos, ruidosamente, como una especie de reprimenda.

—¿Qué tenían que sospechar? Yo no sé nada de nadie. Solo ayudé.
Quiero hacer las cosas bien. Para que sepa que me preocupo por él. Que

no me avergüenzo de él. Que conmigo está a salvo.
—Sabes —empiezo—, no tienes que hacer eso con las voces cuando estés

conmigo. Puedes simplemente ser tú mismo.
Lo digo como un cumplido, para que sepa que me gusta cómo que es.

Pero no se lo toma así. Frunce los labios y sacude la cabeza.
—Este soy yo, nena. Todos mis yoes. Soy dueño de todos y cada uno de

ellos. Sé quién finjo ser y quién soy. —Me mira con una cierta tristeza—.
Soy así.

Me había propuesto mantenerlo todo lejos de él, pero Dee —el inteligente
y agudo Dee— lo pilló. Lo pilló todo. Sabe muy bien que no soy quien
muestro ser. Y estoy tan avergonzada que no sé ni qué decir. Al poco, mete
Noche de Reyes en mi ordenador. Vemos toda la obra en silencio, sin voces,
sin comentarios. No hay risas, solo cuatro globos oculares mirando una
pantalla. Y eso es lo que me dice que la he fastidiado con Dee.

Me entristece tanto esto que me olvido de estar enfadada con Willem.
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EL invierno se alarga, no importa lo que diga la marmota. Dee deja de venir
por las tardes, al parecer porque no estamos leyendo Noche de Reyes en voz
alta, pero sé que esa no es la verdadera razón. Las cookies de mi abuela se
acumulan. Llevo un resfriado encima que no hay manera de quitármelo,
aunque tiene el beneficio adicional de evitarme la lectura de Noche de Reyes
en clase. El profesor Glenny, que también está resfriado, me da un paquete de
algo llamado Lemsips y me dice que es para ponerme en forma y que así
pueda redoblar esfuerzos como Rosalinda en Como gustéis, una de sus obras
favoritas.

Terminamos Noche de Reyes. Pensaba que me sentiría aliviada, como si
hubiera esquivado una bala. Pero no. Con Dee fuera de mi vida, siento que la
bala me ha dado de lleno, aunque no haya leído la obra. Hacer tábula rasa fue
la decisión correcta. Asistir a estas clases fue el paso en falso. Ahora solo
tengo que pasar por el aro. Y me estoy acostumbrando a ello.

Pasamos a Como gustéis. En su perorata introductoria, el profesor Glenny
nos dice que esta es una de las obras más románticas de Shakespeare, la más
sexy, y esto hace que todas las grupis de Glenny de la primera fila se
desmayen. Tomo notas ausente mientras él describe la trama: Rosalinda, hija
de un conde depuesto, y el caballero Orlando se encuentran y se enamoran a
primera vista. Pero entonces el tío de Rosalinda la echa de su casa, y ella
huye con su prima Celia al bosque de Arden. Allí, Rosalinda asume la



identidad de un chico llamado Ganímedes. Orlando, que también ha huido a
Arden, se reúne con Ganímedes, y entre los dos nace la amistad. Rosalinda en
su papel de Ganímedes usa su disfraz y su amistad para comprobar el
proclamado amor de Orlando por Rosalinda. Mientras tanto, todo tipo de
gente asume identidades diferentes y se enamora. Como siempre, el profesor
Glenny nos dice que debemos prestar atención a temas y pasajes específicos,
específicamente en cómo Rosalinda se envalentona al convertirse en
Ganímedes y cómo eso la altera a ella y a su noviazgo con Orlando. En cierto
modo todo suena igual que una comedia de situación, y tengo que trabajar
duro para tomármelo en serio.

Dee y yo volvemos a leer juntos otra vez, pero ahora estamos de nuevo en
la Unión de Estudiantes, y recogemos tan pronto como terminamos. Ha
dejado de hacer todas esas voces locas, detalle que hace que me dé cuenta de
lo útiles que eran para la interpretación de las obras, porque ahora, ambos
leyendo de manera monótona, las palabras flotan frente a mí como una
lengua extranjera. Es casi tan aburrido como leer en silencio. Ahora, Dee solo
utiliza sus voces cuando tiene que hablar conmigo. Le sale una voz diferente,
o dos, o tres, cada día. El mensaje es claro: he sido degradada.

Quiero arreglarlo. Para hacer las cosas bien. Pero no tengo ni idea de
cómo hacerlo. Parece que no sé cómo abrirle la puerta a la gente sin darle en
las narices. Así que no hago nada.

—Hoy vamos a leer una de mis escenas favoritas en Como gustéis, el
principio del cuarto acto —dice el profesor Glenny un día de marzo que hace
un frío de esos que te llegan a los huesos y en los que parece que llega el
invierno, no que se va—. Orlando y Ganímedes/Rosalinda se reúnen de
nuevo en el bosque de Arden, y la química entre ellos alcanza su punto de
ebullición. Que es una situación a la vez confusa y divertida, ya que Orlando
cree estar hablando con Ganímedes, que es un chico. Pero es igualmente
confuso para Rosalinda, que se encuentra en una especie de tormento
delicioso, dividida entre dos identidades, hombre y mujer, y dos deseos, el
deseo de protegerse y mantenerse a la misma altura que Orlando, y el deseo



exquisito de rendirse y presentarse a sí misma. —En la primera fila del aula,
las grupis parecen emitir a la vez un leve suspiro. Si Dee y yo siguiéramos
siendo amigos, sería el tipo de cosa que haría que nos miráramos el uno al
otro y entornáramos los ojos. Pero no lo somos, así que ni siquiera lo miro.

—Entonces, Orlando encuentra a Ganímedes en el bosque, y los dos
realizan una suerte de escena de teatro kabuki, y al hacerlo se sienten más
profundamente enamorados, aunque no saben exactamente de quién. —El
profesor Glenny hace una pausa y continúa—: La línea entre el yo real y el
fingido es borrosa. Creo que es más bien una útil metáfora sobre el acto de
enamorarse. Así que, hoy es un buen día para leer. ¿A quién le toca? —Mira
a los que están levantando las manos—. Drew, ¿por qué no lees a Orlando?
—Se oye un amago de aplauso cuando Drew camina hacia la parte delantera
de la sala. Es uno de los mejores lectores de la clase. Normalmente el
profesor Glenny lo empareja con Nell o con Kaitlin, dos de las mejores
chicas. Pero hoy no—. Allyson, creo que me debes una Rosalinda.

Avanzo hasta el frente del aula junto con los otros lectores que ha
elegido. Nunca me han gustado estas cosas, pero al menos antes podía sentir
a Dee animándome. Una vez reunidos, el profesor Glenny se convierte en el
director, que al parecer es lo que solía hacer antes de convertirse en
académico, y nos da algunos consejos.

—Drew, en estas escenas, Orlando es ardiente y firme, está
completamente enamorado. Allyson, tu Ganímedes está rota, herida, pero
también está jugando con Orlando, como un gato con un ratón. Lo que hace
que esta escena sea tan fascinante para mí es que a medida que Ganímedes le
pregunta a Orlando, lo reta a demostrar su amor, se puede sentir cómo cae el
muro entre Rosalinda y Ganímedes. Me encanta ese momento en las obras de
Shakespeare. Cuando la identidad real y la falsa se convierten en un laberinto
de emociones. Ambos personajes sienten eso aquí. Es algo muy intenso.
Vamos a ver cómo os sale.

La escena se abre con Rosalinda/Ganímedes/yo que le pregunta a
Orlando/Drew dónde ha estado, por qué ha tardado tanto en venir a verme a
mí, que estoy fingiendo ser Rosalinda. Ese es el truco. Rosalinda ha estado
fingiendo ser Ganímedes, que ahora finge ser Rosalinda. Y trata de disuadir a



Orlando de su amor por Rosalinda, a pesar de que en realidad es Rosalinda y
aunque ella lo ama de verdad. Al tratar de no perder de vista todos estos
dobles juegos la cabeza me da vueltas.

Drew/Orlando responde que ha llegado una hora después de lo prometido.
Yo le digo que incluso solo una hora más tarde, cuando se ha hecho una
promesa en nombre del amor, hace que me pregunte si está realmente
enamorado. Él me pide perdón. Charlamos un poco más, y entonces yo, como
Rosalinda haciendo de Ganímedes fingiendo a su vez ser Rosalinda, le
pregunto:

—¿Qué me dirías ahora, si yo fuera tu mismísima Rosalinda?
Drew hace una pausa, y me doy cuenta de que realmente estoy esperando,

conteniendo la respiración incluso, su respuesta.
Y él responde:
—Antes de hablar me gustaría besarte.
Los ojos de Drew son azules, no se parecen en nada a los de él, pero, por

un segundo, veo los ojos oscuros de él. Eléctricos y emocionados, justo antes
de que me besara.

Estoy un poco afectada cuando declamo mis siguientes líneas,
aconsejando a Orlando que debería hablar antes de besar. Vamos hacia atrás
y adelante, y cuando llegamos a la parte en que Orlando dice que quiere
casarse conmigo/ella, no sé Rosalinda, pero yo me siento mareada. Por
suerte, Rosalinda tiene más agallas que yo. Ella, como Ganímedes, dice:

—Entonces, como si fuera ella, te digo que yo no.
Luego Drew dice:
—Entonces, yo, como yo mismo, me muero.
Y en ese momento algo en mí se desmonta. No puedo encontrar la línea

correcta, ni siquiera la página. Y me parece que he perdido algo más. La
sujeción en mí misma, en este lugar. En el tiempo. No estoy segura de cuánto
rato pasa mientras estoy aquí congelada. Oigo a Drew aclararse la garganta,
esperando a que yo diga mi siguiente línea. Oigo al profesor Glenny moverse
en su silla. Drew me susurra la línea, y yo la repito y me las arreglo para
recuperar la orientación. Sigo cuestionando a Orlando. Sigo preguntándole
para que demuestre su amor. Pero ya no estoy actuando, ya no finjo.



—Ahora dime cuánto tiempo estarías con ella después de haberla poseído
—le pregunto como Rosalinda. Mi voz ya no suena como la mía. Es delicada
y resuena con la emoción plena de las preguntas que debería haber hecho
cuando tuve la oportunidad.

—Para siempre y un día más —responde.
Me quedo sin aliento. Esta es la respuesta que necesito. Incluso si no es

cierta.
Trato de leer la siguiente línea, pero no puedo hablar. No puedo respirar.

Oigo un ruido de viento en mis oídos y parpadeo intentando que las palabras
dejen de bailar por toda la página. Un instante después, consigo decir la
siguiente frase:

—Di «un día» sin «para siempre» —antes de que se rompa la voz.
Porque Rosalinda lo entiende. Di un día sin el para siempre. Que después

de ese día llega el desamor. No me extraña que no le diga quién es ella
realmente.

Siento que las lágrimas me arden en los ojos y a través de su velo miro la
clase, en silencio, mirándome. Dejo caer mi libro al suelo y corro hacia la
puerta. Corro por el pasillo, más allá de las aulas, y me meto en el lavabo de
señoras. Me acurruco en el rincón, respiro hondo, trago y oigo el zumbido de
las luces fluorescentes, tratando desesperadamente de hacer retroceder este
vacío que amenaza con tragarme viva.

Tengo una vida plena. ¿Cómo puedo sentirme tan vacía? ¿Por culpa de un
tipo? ¿Por culpa de un día? Pero a medida que contengo las lágrimas,
recuerdo los días previos a Willem. Me veo con Melanie en la escuela,
sintiéndome protegida pero siendo una engreída, chismorreando acerca de las
chicas que nunca me molesté en conocer, o más tarde en el tour, fingiendo
una amistad que se convirtió en humo. Me veo con mis padres, cenando en la
mesa, mamá con su siempre presente calendario, programando mis clases de
baile o la selectividad o alguna otra actividad enriquecedora, hojeando
catálogos para comprarme un nuevo par de botas para la nieve, hablando la
una o la otra, pero no entre nosotras. Me veo con Evan, cuando nos
acostamos por primera vez y me dijo algo así como que aquello significaba
que estábamos más cerca el uno del otro, y que había sido dulce que me lo



dijera, pero que se sentía como si lo hubiera sacado de un libro. O tal vez fue
que no había sentido nada porque había empezado a sospechar que solo
estábamos juntos porque Melanie había empezado a salir con su mejor
amigo. Cuando yo había empezado a llorar, Evan había confundido mis
lágrimas de tristeza con lágrimas de alegría, lo cual lo había empeorado todo
aún más. Y, sin embargo, me quedé con él.

He estado vacía durante mucho tiempo. Mucho antes de que Willem
entrara y saliera de mi vida de manera tan abrupta.

No estoy segura de cuánto tiempo llevo aquí antes de escuchar el chirrido
de la puerta. Entonces veo las botas de color rosa de Dee por debajo de la
puerta.

—¿Estás aquí? —pregunta en voz baja.
—No.
—¿Puedo pasar?
Quito el cerrojo. Dee lleva todas mis cosas.
—Lo siento mucho —le digo.
—¿Cómo dices? Estuviste estupenda. Has recibido una ovación de todo el

mundo, se han puesto de pie.
—Siento no haberte dicho que venían mis padres. Siento haberte mentido.

Siento haberlo estropeado todo. No sé cómo ser una amiga. No sé cómo ser
nada.

—Sabes cómo ser Rosalinda —dice.
—Eso es porque soy una farsante redomada. —Me seco una lágrima con

la mano—. Soy tan buena fingiendo, que no sé ni cuándo lo estoy haciendo.
—Oh, cariño, ¿no has aprendido nada de estas obras? No hay diferencia

entre fingir y ser. —Abre los brazos y me hundo entre ellos—. Yo también lo
siento —añade—. Creo que he reaccionado un pelín exageradamente. Puedo
ser muy dramático, suponiendo que no lo hayas notado ya.

Me río.
—¿En serio?
Dee me echa mi abrigo sobre los hombros.
—No me gusta que me mientan, pero me doy cuenta de lo que intentabas

decirme. Las personas nunca han sabido qué pensar de mí, ni en mi barrio, ni



en la escuela secundaria, ni aquí, de modo que siempre están tratando de
averiguarlo y de decirme lo que soy.

—Sí, sé algo al respecto.
Nos miramos el uno al otro durante un largo minuto. Durante ese silencio

nos decimos muchas cosas. Entonces Dee me pregunta:
—¿Quieres contarme lo que siempre has estado a punto de contarme?
Quiero. Tanto que se me agolpa todo en el pecho. Quería contarle todo de

mí desde hace semanas. Asiento con la cabeza.
Dee me ofrece su brazo, me apoyo en él y salimos del lavabo justo

cuando entran un par de chicas, que nos miran con extrañeza.
—Bueno, hubo un tipo… —empiezo.
Sacude la cabeza y chasquea suavemente la lengua como una abuela

regañándome con dulzura.
—Siempre lo hay.

Llevo a Dee de vuelta a mi habitación. Le sirvo un montón de cookies. Y se
lo cuento todo. Cuando termino, nos hemos comido una cantidad absurda de
galletas blancas y negras y de mantequilla de cacahuete. Se limpia las
migajas del regazo y me pregunta si alguna vez pensé en Romeo y Julieta.

—No todo vuelve a Shakespeare.
—Sí que lo hace. ¿Alguna vez pensaste lo que podría haber pasado si no

hubieran sido tan impacientes? ¿Si tal vez Romeo se hubiera detenido un
momento y llamado a un médico, o esperado a que Julieta se despertara? ¿No
simplemente sacar una conclusión y suicidarse envenenándose pensando que
estaba muerta, cuando ella simplemente estaba durmiendo?

—Puedo ver que tú sí lo has pensado. —Y realmente puedo, porque él
está bastante alterado.

—He visto esa película muchas veces, y cada maldita vez es como si le
gritara a la chica de una película de terror: «Detente. No bajes al sótano. El
asesino está ahí abajo». Cuando veo Romeo y Julieta, grito: «No saquéis
conclusiones». Pero esos tontos nunca me escuchan. —Desalentado, sacude
la cabeza—. Siempre me imagino lo que podría haber pasado si hubiera



esperado. Julieta habría despertado. Y ya estarían casados. Puede que se
hubieran mudado lejos, muy lejos de los Montesco y de los Capuleto, puede
que estuvieran en un hermoso castillo para ellos solos. Bien decorado. Tal
vez habría sido como en el Cuento de invierno. Al pensar que Hermione
estaba muerta, Leontes se da tiempo para dejar de actuar como un idiota y
entonces siente la felicidad de saber que estaba viva. Tal vez los Montesco y
los Capuleto se enteraran más tarde de que sus hijos amados no estaban
muertos, y acabaran con su fea enemistad, y todo el mundo sería feliz. Puede
que entonces toda la tragedia se hubiera convertido en una comedia.

—Cuento de invierno no es una comedia, es una obra problemática.
—¡Eh, chitón! Ya sabes adónde voy a parar.
Y lo hago. Y tal vez no lo había pensado al leer Romeo y Julieta, pero

había pensado un poco en qué habría pasado conmigo y Willem. En el tren de
vuelta a Inglaterra, y luego en el vuelo a casa, había pensado en ello. ¿Y si le
había pasado algo? Pero en ambas ocasiones, había expresado mis dudas,
primero a la señora Foley y luego a Melanie, y las dos veces había puesto los
puntos sobre las íes. Willem no era Romeo. Era un Romeo de muchos
posibles. Y yo no soy Julieta. Se lo digo a Dee. Enumero todos los ejemplos
que indican que él estaba jugando, comenzando por el hecho de que eligió a
una chica al azar en un tren y, una hora más tarde, la invitó a París a pasar el
día.

—La gente normal no hace eso —digo.
—¿Quién ha dicho nada acerca de ser normal? Y tal vez no fue al azar.

Tal vez tú también fueras algo para él.
—Pero ni siquiera me conocía. Yo era otra persona ese día. Yo era Lulu.

Eso es lo que a él le gustaba. Y, además, si vamos a suponer que pasó algo,
no me habría abandonado en la cuneta. Solo sé su nombre de pila. Y él ni
siquiera sabe cómo me llamo yo. Y vive en otro continente. Lo perdí
irremediablemente. ¿Cómo puedo encontrar a alguien así?

Dee me mira como si la respuesta fuera obvia.
—Ya lo verás.
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NOMBRE: Willem
NACIONALIDAD: Holandesa
EDAD: 20 a finales de agosto del año pasado
CRECIÓ EN AMSTERDAM.
PADRES: Yael y Bram. La madre no es holandesa. La madre es médico

naturópata
1,90 metros, que es aproximadamente 6 pies y 3 pulgadas; 75 kilos, que es

alrededor de 165 libras.
Actuó con el grupo de teatro Guerrilla Will el pasado verano.

ESTA es la lista completa de los desnudos hechos biográficos que tengo de
Willem. Ocupa apenas un tercio de página en uno de mis cuadernos de
Laboratorio abandonados. Cuando termino la lista es como si recibiera una
bofetada de la realidad. «¿Crees que te enamoraste de alguien, y esto es todo
lo que sabes de él? ¿Ocho cosas?». ¿Y cómo iba yo a encontrarlo con estas
ocho cosas? Olvídate de buscar una aguja en un pajar. Eso es fácil. Por lo
menos, destaca. Estoy buscando una aguja específica en una fábrica de
agujas.

Ocho cosas. Es humillante. Me quedo mirando la página y estoy a punto
de arrancarla y arrugarla hasta convertirla en una bola de papel.

Pero en cambio, vuelvo la página y empiezo a escribir una lista diferente.
Cosas al azar. La mirada divertida en su rostro cuando le confesé que había
pensado que era un secuestrador. El aspecto que tenía en el café cuando se
enteró de que era hija única y me preguntó si estaba sola. La felicidad tonta



cuando saltó a la barcaza del capitán Jack. Qué bien me sentí al darme cuenta
de que yo era la responsable de que él estuviera así. La forma en que París
sonaba bajo el canal. La forma en que se veía desde la parte trasera de la bici.
La forma en que sentí su mano en el hueco de mi cadera. La fiereza de sus
ojos cuando se levantó para ayudar a las chicas del parque. La tranquilidad de
su mano, cogiendo la mía mientras corríamos por las calles de París. La
expresión dura en su rostro en la mesa mientras cenamos, cuando le pregunté
por qué me había llevado hasta allí. Y después, en la casa ocupada, cuando él
me miró y me sentí tan grande y fuerte, tan capaz y valiente.

Dejo que los recuerdos me inunden mientras lleno una página. Y luego
otra. Y ya ni siquiera estoy escribiendo sobre él. Estoy escribiendo sobre mí.
Sobre todas las cosas que sentí ese día, incluyendo el pánico y los celos, pero
más que nada sobre la sensación de que el mundo estaba lleno de
posibilidades.

Lleno tres páginas. Nada de lo que estoy escribiendo me ayudará a
encontrarlo. Sin embargo, mientras escribo me siento bien; no, no solo bien,
sino llena. Bueno, de alguna manera. Es una sensación que no he
experimentado desde hace mucho, mucho tiempo, y es esto, más que nada, lo
que me convence de que debo buscarlo.

Lo más concreto en la lista es Guerrilla Will, así que empiezo por ahí. Tienen
un sitio web con lo básico, cosa que me anima mucho hasta que veo que hace
una eternidad que no lo actualizan. Es la programación de hace dos veranos.
Pero aun así, hay una pestaña de contacto con una dirección de correo
electrónico. Me paso horas escribiendo diez correos electrónicos diferentes y
al final los elimino todos en favor de un simple:

Hola: Estoy tratando de encontrar a un chico holandés llamado Willem, de
veinte años, que actuó en la representación del pasado verano de Noche de Reyes.
Vi la obra y me encontré con él en Stratford-upon-Avon, y fui a París con él en
agosto pasado. Si alguien sabe dónde está, por favor, decidle que a Lulu, también
conocida como Allyson Healey, le gustaría estar en contacto con él. Es muy
importante.



Repaso toda mi información de contacto y luego hago una pausa,
imaginando los unos y los ceros o lo que sea de lo que están hechos los
correos electrónicos, viajando a través de los océanos y las montañas,
aterrizando en algún lugar de la bandeja de entrada de alguien. ¿Quién sabe?
Tal vez incluso la tuya.

Y luego pulso Enviar.
Treinta segundos después, mi bandeja de entrada emite una señal de

alarma. ¿Es posible? ¿Tan rápido? ¿Así de fácil? Alguien sabe dónde está. O
tal vez él ha estado buscándome todo este tiempo.

Me tiembla la mano cuando abro la bandeja de entrada. Pero todo lo que
ha llegado es el mensaje que acabo de enviar, rebotado. Compruebo la
dirección. Lo envío de nuevo. Rebota de nuevo.

—Strike uno —le digo a Dee antes de entrar a la clase del día siguiente.
Le explico lo del correo electrónico rebotado.

—Las metáforas deportivas no son lo mío, pero estoy bastante seguro de
que los partidos de béisbol son muy largos.

—¿Y eso qué significa?
—Que no hay que dar el brazo a torcer.
El profesor Glenny entra en el aula y empieza a hablar de Cimbelino, la

obra que estamos a punto de comenzar, y nos anuncia la última oportunidad
que tenemos de sacar las entradas de Como gustéis, antes de recordarnos que
tenemos que empezar a pensar en las presentaciones orales de fin de curso.

—Podéis trabajar solos o con vuestros compañeros, podéis hacer una
presentación normal o algo más teatral.

—Vamos a hacer algo más teatral —susurra Dee.
—Es el estilo de Glenny.
Y entonces nos miramos el uno al otro como si ambos hubiéramos tenido

la misma idea. Después de clase, subimos a la tarima donde el círculo
habitual de grupis suele quedarse embobado frente a Glenny.

—Bueno, Rosalinda, ¿vienes a comprar tu entrada para Como gustéis?
Me sonrojo.
—Ya la he comprado. En realidad estoy tratando de encontrar a alguien

con quien perdí el contacto, y no tengo muchas pistas, pero la que tengo es a



través de una compañía shakespeareana que vi en Stratford-upon-Avon el año
pasado, y tiene un sitio web, pero el correo electrónico rebota, aunque los vi
representar una obra hace menos de un año…

—¿En Stratford-upon-Avon?
—Sí. Pero no en un teatro. Era una especie de compañía alternativa. Se

llama Guerrilla Will. Actuaron en una especie de amarradero del canal. Eran
realmente buenos. De hecho, no fui a ver el Hamlet de la Royal Shakespeare
Company por ir a verlos representar Noche de Reyes.

Al profesor Glenny le gusta eso.
—Ya veo. Y has perdido a un Sebastian, ¿verdad?
Yo trago saliva y me sonrojo, pero luego me doy cuenta de que se refiere

a la obra.
—Tengo un viejo amigo en la oficina de turismo de allí. ¿Guerrilla Will,

has dicho?
Asiento con la cabeza.
—Voy a ver qué puedo averiguar.
A la semana siguiente, justo antes de las vacaciones de primavera, el

profesor Glenny me da una dirección.
—Esto es lo que encontró mi amigo. Lo sacó de los archivos policiales.

Al parecer, los amigos de Guerrilla Will tienen la costumbre de representar
obras de teatro sin permiso del ayuntamiento, y esto es de una detención
anterior. No estoy seguro de dónde están ahora.

—Veo la dirección. Es una ciudad de Inglaterra llamada Leeds.
—Gracias —digo.
—De nada. Hazme saber cómo termina esto.
Esa noche, imprimo la copia del correo electrónico que envié a Guerrilla

Will, pero luego cambio de opinión y le escribo a mano una carta a Willem.

Querido Willem:
He estado tratando de olvidarme de ti y de nuestro día en París durante nueve

meses, pero, como puedes ver, no me ha salido del todo bien. Creo que, más que
nada, me gustaría saber… ¿te fuiste? Si es así, está bien. Quiero decir que no, pero
conocer la verdad me ayudará a superarlo. Y si no te fuiste, no sé qué decir.
Excepto que lamento haberlo hecho yo.



No sé cuál será tu respuesta al recibir esta carta, que te llegará como un
fantasma de tu pasado. Pero no importa lo que pasó, espero que estés bien.

Firmo «Lulu y Allyson» y dejo todos mis datos posibles de contacto. La
meto en un sobre y escribo «A la atención de Guerrilla Will: reenviar a
Willem». La noche antes de irme para las vacaciones de primavera la envío
por correo.

Me paso las vacaciones aburrida en casa. Mis días de fiesta no coinciden con
los de Melanie, y la echo de menos pero también me siento aliviada por no
tener que verla. Me atrinchero en mi habitación y me apoyo en mis viejos
libros de ciencia y paso el tiempo haciendo búsquedas en Facebook y Twitter
y por todas las redes sociales imaginables, pero resulta que tener solo un
nombre de pila es un problema. Sobre todo porque Willem es un nombre
holandés bastante común. Sin embargo, busco en cientos de páginas, y miro
fotos de todos los Willem que encuentro, pero no es ninguno de ellos.

Publico una página en Facebook como Lulu con fotos de Louise Brooks y
de mí. Cambio el estado todos los días, escribo algo que solo él entendería.
«¿Crees en los accidentes del universo? ¿La Nutella es chocolate? ¿Es lo
mismo enamorarse que estar enamorado?». Me mandan solicitudes de
amistad todos los friquis de la New Age. Me mandan solicitudes varios
pervertidos. Me manda una solicitud un club de fans de la Nutella en
Minnesota (¿quién sabe?). Pero de él, nada de nada.

Trato de buscar a sus padres. Hago búsquedas combinadas: Willem,
Bram, Yael y después solo Bram, Yael. Pero sin un apellido no consigo nada.
Busco todos los sitios holandeses de naturopatía que puedo encontrar en los
que aparezca una Yael, pero tampoco encuentro nada. Busco en Google el
nombre Yael, y descubro que es un nombre hebreo. ¿Su madre es judía?
¿Israelí, quizá? ¿Por qué no se me ocurrió hacerle cualquiera de estas
preguntas cuando tuve la oportunidad? Pero yo sé por qué. Porque cuando
estaba con él me sentía como si ya lo supiera.
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LAS vacaciones de primavera terminan, y en la clase de Shakespeare
empezamos a leer Cimbelino. Dee y yo estamos a media obra, en la parte más
jugosa, donde Posthumus, esposo de Imogen, ve que Iachimo lleva el
brazalete secreto que él le había dado a Imogen y piensa que es una prueba de
que ella lo engaña, aunque, por supuesto, Iachimo ha robado el brazalete,
precisamente para ganarle la apuesta a Posthumus, en la que se jugaban que
él podría hacer que Imogen engañara a Posthumus.

—Otro que saca conclusiones antes de hora —dice Dee, mirándome
intencionadamente.

—Bueno, él tenía una buena razón para sospechar —le digo—. Iachimo
sabía cosas de ella, cómo era su dormitorio, que tenía un lunar en la teta.

—Porque la espiaba cuando ella estaba durmiendo —dice Dee—. Había
una explicación.

—Lo sé. Lo sé. Y también crees que podría haber una buena explicación
para la desaparición de Willem. Pero, sabes, algunas veces tenemos que
aceptar que lo que parece es lo que es. En un solo día vi a Willem coquetear,
vi que lo desnudaban con la mirada y que le daban sus números de teléfono
un mínimo de tres chicas, sin contarme a mí. Estaba jugando. Y yo me la
jugué a mi vez.

—Pues para estar jugando, el chico hablaba mucho de enamorarse.
—De enamorarse, no de estar enamorado —le corrijo—. Y de Céline. —

Aunque cuando habló de sus padres, de mancharse, recuerdo la expresión de
anhelo de su rostro, sin máscara alguna. Y luego siento el calor en mi



muñeca, como si su saliva todavía estuviera ahí, húmeda.
—Céline —dice Dee, chasqueando los dedos—. El bomboncito francés.
—No estaba tan buena.
Dee entorna los ojos.
—¿Por qué no se nos ha ocurrido antes? ¿Cuál es el nombre del club

donde trabajaba? Donde dejaste tu maleta.
—No tengo ni idea.
—Vale. ¿Dónde estaba?
—Cerca de la estación de tren.
—¿Qué estación del tren?
Me encojo de hombros. Es como si lo hubiera borrado todo.
Dee coge mi portátil.
—Ahora estás siendo intratable. —Empieza a teclear—. Si veníais de

Londres, llegasteis a la estación Gare du Nord. —Él lo pronuncia Gary du
Nord.

—¿No eres tan listo?
Abre el Google Maps y a continuación teclea algo en el buscador y

aparece un grupo de banderas rojas.
—Ahí.
—¿Qué?
—Esos son los clubes nocturnos cerca de la Gare du Nord. Llama.

Presumiblemente, Céline trabaja en uno de ellos. Búscala a ella, encuéntralo a
él.

—Sí, tal vez en la misma cama.
—Allyson, acabas de decir que tenías que tener los ojos bien abiertos.
—Y lo hago. Pero no quiero volver a ver a Céline otra vez.
—¿Tan malo es lo que crees que vas a descubrir? —pregunta Dee.
—No lo sé. Supongo que, más que nada, quiero saber lo que pasó.
—Razón de más para llamar a Céline.
—¿Así que tengo que llamar a todos estos clubes y preguntar por ella? Te

olvidas de que no hablo francés.
—¿Tan difícil puede ser? —Hace una pausa y su rostro adopta una

expresión muy particular, como si estuviera a punto de ponerse a hacer



pucheros—. Bon Lacroix monsoir oui, tres, chic chic croissant French 
Ho-bag. —Sonríe—. ¿Lo ves? Más fácil, imposible.

—¿Eso también es francés?
—No, latín. Y puedes también preguntar por el otro chico, el africano.
El Gigante. Con él no me importaría hablar, pero claro, ni siquiera sé su

nombre.
—Hazlo tú. Eres mucho mejor que yo para todo esto.
—¿De qué hablas? Yo estudié español.
—Solo quiero decir que eres mejor en eso de poner voces, fingiendo.
—Te he visto hacer de Rosalinda. Y pasaste un día interpretando a Lulu,

y delante de tus padres vas disfrazada de estudiante del preparatorio de
Medicina.

Me miro las uñas.
—Eso solo me convierte en una mentirosa.
—No, no es así. Interpretas identidades diferentes, como todo el mundo

en los dramas de Shakespeare. Y las personas por las que nos hacemos pasar,
ya están en nosotros. Por eso las fingimos en primer lugar.

Kali está asistiendo a su primer año de francés, así que le pido con toda la
naturalidad de la que soy capaz qué tengo que decir para preguntar por Céline
o por un camarero senegalés cuyo hermano vive en Rochester. Al principio,
me mira sorprendida. Probablemente, desde que nos conocemos, sea la
primera vez que le pregunto algo más complicado que «¿estos calcetines son
tuyos?».

—Bueno, eso depende de muchos factores —dice—. ¿Quiénes son esas
personas? ¿Cuál es tu relación con ellas? El francés es un idioma lleno de
matices.

—Vaya, ¿simplemente no pueden ser personas con las que quiero hablar
por teléfono?

Kali entrecierra los ojos y vuelve a su trabajo.
—Busca un programa de traducción en Internet.
Respiro hondo, suspiro.



—Está bien. Ellos son, respectivamente, una zorra guapísima y un tipo
muy agradable que conocí una vez. Ambos trabajan en un club nocturno
parisino, y siento como que podrían ser la clave para mi… felicidad. ¿Eso te
ayudará con los matices?

Kali cierra su libro de texto y se vuelve hacia mí.
—Sí. Y no. —Coge un pedazo de papel y lo golpea contra su barbilla—.

¿Por casualidad sabes el nombre del hermano de Rochester?
Niego con la cabeza.
—Solo me lo dijo una vez, y muy rápido. ¿Por qué?
Se encoge de hombros.
—Sencillamente porque si lo supieras, podrían seguirle la pista en

Rochester y luego encontrar a su hermano.
—Oh, Dios mío, ni siquiera se me había ocurrido. Tal vez consiga

recordarlo y probar eso también. Gracias.
—Suceden cosas asombrosas cuando pides ayuda. —Me lanza una

mirada mordaz.
—¿Quieres saber toda la historia?
Su ceja enarcada dice: «¿A los cerdos les gusta el barro?».
Así que le explico a ella, Kali, la más improbable de todos los confidentes

del mundo, una versión breve de la saga.
—Oh. Dios. Mío. Así que eso lo explica todo.
—¿Explica el qué?
—¿Por qué eres una solitaria, siempre diciéndonos que no a todo?

Pensábamos que nos odiabas.
—¿Qué? ¡No! Yo no os odio. Solo sentía rechazo, y también me sentía

mal porque os habíais atascado conmigo.
Kali entorna los ojos.
—Rompí con mi novio justo antes de llegar aquí, y Jenn se separó de su

novia. ¿Por qué crees que tengo tantas fotos de Buster? Todo el mundo se
siente triste y nostálgico. Por eso vamos a tantas fiestas.

Sacudo la cabeza. No lo sabía. No me preocupé por saberlo. Y entonces
me río.

—He tenido la misma mejor amiga desde que tenía siete años. Ella es la



única novia con la que he salido realmente, por eso me perdí todos los años
en los que se aprende a cómo ser amigo de la gente.

—No te has perdido nada. A menos que también te perdieras el jardín de
infancia.

La miro con impotencia. Por supuesto que fui al jardín de infancia.
—Si fuiste al jardín de infancia, aprendiste a hacer amigos. Es lo primero

que te enseñan. —Me mira—. Para hacer un amigo… —empieza.
—Tienes que ser amigo —termino, recordando el dicho que me

enseñaron en la clase de la señorita Finn. O tal vez era en la de Barney.
Ella sonríe mientras coge un bolígrafo.
—Creo que será más fácil si les preguntas a esa tal Céline y al camarero

de Senegal. Olvídate del hermano, porque ¿cuántos camareros senegaleses
habrá en Rochester? Entonces, si encuentras a un camarero senegalés, le
preguntas si tiene un hermano en Rochester.

—Roche Estair —la corrijo—. Así es como lo decía él.
—Puedo ver por qué. Suena mucho más elegante de esa manera. Mira

esto. —Me entrega una hoja de papel. «Je voudrais parler à Céline ou au
barman qui vient du Senegal, s’il vous plaît.». Lo ha escrito tanto en francés
como en su traducción fonética—. Así es como tienes que preguntar por ellos
en francés. Si deseas ayuda para hacer las llamadas, házmelo saber. Las
amigas hacen esa clase de cosas.

Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous
plaît. Una semana más tarde, he pronunciado esa frase tantas veces (primero
practicando, luego en una serie de llamadas telefónicas cada vez más
deprimentes) que juro que puedo decirla hasta en sueños. Hago veintitrés
llamadas telefónicas. Je voudrais parler à Céline ou au barman qui vient du
Senegal, s’il vous plait… Eso es lo que digo. Y entonces pasa una de las tres
cosas siguientes: una, me cuelgan. Dos, oigo distintas formas de decirme que
no y entonces cuelgan. Son los que tacho de la lista como un «no» definitivo.
Pero la tercera es cuando el que responde habla en francés con el turbo
puesto, a lo que soy incapaz de responder. ¿Céline? ¿Barman? ¿Senegal?,
repito en el teléfono mientras mis palabras se hunden como balsas salvavidas
defectuosas. No tengo ni idea de lo que me dicen esas personas. Tal vez me



dicen que Céline y el gigante están almorzando pero volverán pronto. O tal
vez me dicen que Céline está allí, pero que está abajo manteniendo relaciones
sexuales con un hombre alto holandés.

Acepto la oferta de Kali de ayudarme, y a veces descifra que allí no hay
ninguna Céline, ni ningún camarero senegalés, pero más a menudo no; ella
está tan desconcertada como yo. Mientras tanto, ella y Dee empiezan a buscar
en Google todos los posibles nombres senegaleses en Rochester. Hacemos
unas cuantas llamadas embarazosas, pero acabamos con las manos vacías.

Después de la vigesimocuarta llamada telefónica, se acaban los clubes
nocturnos en cualquier lugar de las proximidades de la estación Gare du
Nord. Entonces recuerdo el nombre del grupo de las camisetas que Céline nos
dio en el club a Willem y a mí. Tecleo en Google Sous ou Sur y busco todas
las fechas de sus conciertos. Pero si alguna vez tocaron en el club nocturno de
Céline, fue hace mucho tiempo, porque ahora son muy populares y tocan en
grandes recintos, teatros enormes y no en clubes.

A estas alturas han pasado más de tres semanas desde que le envié mi
carta, así que por ese lado también estoy perdiendo la esperanza. Las
posibilidades de encontrarlo, que nunca fueron muchas, se desdibujan aún
más. Pero lo más curioso es que la sensación de estar bien conmigo misma no
lo hace. En todo caso crece más, brilla más.

—¿Cómo va tu búsqueda de Sebastian? —me pregunta el profesor
Glenny después de clase un día mientras estamos haciendo cola para que nos
devuelva nuestros trabajos sobre Cimbelino. Todas las grupis me miran con
envidia. Desde que le hablé de Guerrilla Will, parece que siente un mayor
respeto por mí. Y, por supuesto, siempre ha adorado a Dee.

—Estoy en dique seco —le digo—. Ya no tengo más pistas.
Sonríe.
—Siempre hay más pistas. ¿Qué es lo que siempre dicen los detectives en

las películas? «Tengo que pensar» —dice con un terrible acento de Nueva
York. Me entrega mi trabajo—. Muy bueno.

Miro mi trabajo, hay un «Excelente» escrito en rojo, y siento una enorme



oleada de orgullo. Mientras Dee y yo caminamos hacia nuestras próximas
clases, sigo mirándolo, para asegurarme de que no cambia de forma y se
convierte en un aprobado pelado, aunque sé que no lo hará. Todavía no puedo
dejar de mirarlo. Y de sonreír. Dee me mira y se ríe.

—Para algunos de nosotros, un excelente es algo nuevo —le digo.
—Oh, vas a hacer que me eche a llorar, cielo —dice burlándose de mí—.

¿Nos vemos a las cuatro?
—Contaré los minutos.
Cuando Dee llega a las cuatro, se está subiendo por las paredes.
—La mente nunca piensa de forma original. —Me enseña dos DVDs que

ha sacado de la biblioteca. El título de uno de ellos es La caja de Pandora, y
hay una foto de una mujer hermosa de ojos tristes y oscuros y un elegante
pelo negro. Inmediatamente sé quién es.

—¿Cómo nos va a ayudar esto?
—No lo sé. Pero cuando abres la caja de Pandora, nunca sabes lo que va a

salir volando de dentro. Podemos verla esta noche. Después de que yo salga
del trabajo.

Asiento con la cabeza.
—Haré palomitas de maíz.
—Traeré las pastas que sobren del comedor.
—Sabemos cómo divertirnos un viernes por la noche, ¿eh?
Más tarde, cuando lo estoy preparando todo para cuando llegue Dee, veo

a Kali en el salón. Mira las palomitas de maíz.
—¿Tienes un ataque de hambre?
—Dee y yo vamos a ver algunas películas. —Nunca he invitado a Kali a

nada. Y los fines de semana, ella casi siempre sale por las noches. Pero
pienso en la ayuda que me ofreció, y en lo que dijo acerca de ser una amiga,
así que la invitamos a unirse a nosotros—. Es una especie de película/misión
para identificar las pruebas. Podríamos necesitar tu ayuda. Fuiste tan lista con
tu idea de tratar de encontrar al hermano en Rochester…

Se le abren los ojos.
—Me encantaría ayudar. Estoy tan harta de las fiestas cerveceras… Jenn,

¿quieres ver una peli con Allyson y Dee?



—Antes de que digas que sí, te lo advierto, son películas mudas.
—Genial —dice Jenn—. Nunca he visto una.
Yo tampoco, y resulta ser un poco como ver un Shakespeare. Tienes que

adaptarte a ella, entrar en su ritmo. No hay palabras, pero tampoco es como
una película extranjera, en la que todos los diálogos están subtitulados. Solo
las partes principales de los diálogos se muestran con palabras. El resto tienes
que entenderlos a partir de las expresiones de los actores, del contexto, de la
intensidad de la música orquestal. Tienes que esforzarte un poco.

Vemos La caja de Pandora, que trata sobre una hermosa chica de
compañía llamada Lulu, que pasa de un hombre a otro. Primero se casa con
su amante, luego le dispara en la víspera de su boda. Y la meten en la cárcel
por asesinato, pero se escapa, y se va al exilio con el hijo de su marido
asesinado. Luego la venden a un proxeneta que la prostituye. Y la peli acaba
con ella muriendo el día de Nochebuena a manos de Jack el Destripador,
nada menos. Todos la vemos como si estuviéramos contemplando un choque
de trenes a cámara lenta.

Cuando acaba, Dee saca la siguiente, Diario de una chica perdida.
—Esta es una comedia —bromea.
No es tan mala. Lulu, aunque no se llama así en esta, no muere al final.

Pero es seducida, tiene un hijo fuera del matrimonio, le quitan el bebé, la
meten en un reformatorio horrible. Y también hace sus pinitos en la
prostitución.

Son casi las dos de la mañana cuando encendemos las luces. Nos
miramos unos a otros con los ojos turbios.

—¿Y? —pregunta Jenn.
—Me han gustado sus modelitos —dice Kali.
—El vestuario era realmente extraordinario, pero no exactamente

revelador. —Dee se vuelve hacia mí—. ¿Alguna pista?
Miro a mi alrededor.
—Ni una. —Y es verdad, ni una sola. Todo este tiempo he estado

pensando en que yo era como Lulu. Pero no me parezco en nada a la chica de
esas películas. Y no me gustaría parecerme.

Jenn bosteza, abre su ordenador portátil y busca una página de Louise



Brooks, que aparentemente tenía una vida tan agitada como Lulu: de ser una
estrella de cine pasó a ser dependienta en Saks, luego mujer mantenida, y
finalmente reclusa.

—Pero aquí dice que siempre fue una rebelde. Que siempre hizo las cosas
a su manera. ¡Y que tuvo un romance con Greta Garbo! —Jenn sonríe
mientras lee.

Kali le coge el portátil y también se pone a leer.
—Además, fue pionera en llevar ese corte de pelo, media melena a la

altura de las mejillas y flequillo.
—Yo llevaba el pelo así cuando nos conocimos. Probablemente debería

haber mencionado eso.
Kali deja el ordenador, se deshace la cola de caballo y se dobla la melena

hasta la barbilla.
—Hum. Con el pelo así, te pareces a ella.
—Sí, eso es lo que dijo él. Que me parecía a ella.
—Si te vio de esta manera —dice Jenn—, significa que pensó que eras

muy guapa.
—Sí. Quizás. O tal vez todo esto era un juego para él. O llamarme Lulu

era una manera de alejarme, para no tener que saber nada de mí. —Pero
mientras trato de ahuyentar aquellos escenarios románticos (y los menos
románticos, seamos honestos), no siento la habitual punzada de vergüenza y
humillación. Con estos chicos a mi lado, nada es tan tenso.

Kendra dormirá en la litera de encima de Jeb, por lo que Kali le ofrece su
cama a Dee, y ella dormirá en la cama de Kendra. Cuando ya estamos todos
debajo de las mantas, nos damos las buenas noches, como si estuviéramos en
un campamento de verano o algo así, y experimento esa sensación de estar
haciendo lo correcto más fuerte que nunca.

Dee comienza a roncar de inmediato, pero yo tardo mucho en quedarme
dormida, porque todavía estoy pensando en Lulu. Tal vez solo fue un
nombre. Tal vez solo fue una pantomima. Pero en algún momento dejé de
fingir. Porque aquel día realmente me convertí en Lulu. Quizá no sea la Lulu
de la película o la verdadera Louise Brooks, pero era mi idea de lo que
representaba Lulu. Libertad. Atrevimiento. Aventura. Decir sí.



Me doy cuenta de que no solo estoy buscando a Willem, también busco a
Lulu.



25

Abril, Miami Beach

MAMÁ y papá me están esperando en la puerta del aeropuerto de Miami;
mamá había programado su vuelo para que llegara media hora antes que el
mío. Yo esperaba pasar fuera la Pascua Judía. He estado con mis padres
durante las vacaciones de primavera, hace unas semanas, y aprovechar la
Pascua Judía significaba un día libre en la universidad. Pero no he tenido
suerte. La tradición es la tradición, y la Pascua es el momento del año en que
vamos a casa de la abuela.

Adoro a la abuela, y aunque la Pascua es siempre abrumadoramente
aburrida y me paso las horas comiendo de la abundante cocina casera de la
abuela, ese no es el motivo por el que no me gusta la Pascua.

La abuela vuelve loca a mamá, lo que significa que cada vez que la
visitamos, mamá nos vuelve locos a todos los demás. Cuando la abuela nos
visita en casa, es más llevadero. Mamá puede salir, darle rienda suelta a
Susan, jugar al tenis, organizar el calendario, ir al centro comercial para
comprarme ropa nueva que no necesito. Pero cuando vamos al complejo de
apartamentos de la residencia de ancianos de la abuela en Miami Beach, es
como estar atrapado en una isla geriátrica. Mamá la toma conmigo nada más
llegar a la cinta de recogida de equipajes: me echa la bronca por no haberles
enviado una nota de agradecimiento por los regalos de mi cumpleaños, lo que
significa que les ha preguntado a la abuela y a Susan si les han llegado. A
excepción de Jenn y Kali —que me prepararon un pastel— y Dee —que me



llevó a cenar a su restaurante de camioneros favorito de Boston—, y mamá y
papá, por supuesto, este año no había nadie más a quien enviarle una tarjeta
de agradecimiento. Melanie no me envió nada. Simplemente me felicitó en
mi página de Facebook.

Cuando nos metemos en el taxi (el segundo, porque mamá se había
opuesto al primero porque llevaba el aire acondicionado muy bajo; nadie está
a salvo de mamá cuando va a ver a la abuela) empieza a sonsacarme mis
planes para el verano.

En febrero, cuando sacó el tema por primera vez y me preguntó qué iba a
hacer durante el verano, yo le dije que no tenía ni idea. Luego, unas semanas
más tarde, al final de las vacaciones de primavera, me anunció que había
hecho algunas averiguaciones para mí y movido algunos hilos y ahora tenía
dos ofertas prometedoras. Una es trabajar en un laboratorio de una de las
compañías farmacéuticas de los alrededores de Filadelfia. La otra es trabajar
en la consulta de un amigo de mi padre médico, un proctólogo llamado
doctor Baumgartner (Melanie solía llamarlo doctor Bum-Gardner[3]). No me
pagarían, me explicó, pero ella y papá lo habían hablado y decidido que se
harían cargo y me pasarían un generoso subsidio. Parecía muy satisfecha de
sí misma. Ambos trabajos serían excelentes para mi currículum, porque aún
debo recorrer un largo camino hasta compensar lo que ella denomina la
«debacle» de mi primer semestre.

Yo me enfadé mucho, casi le dije que no podía hacer esas prácticas
porque no estaba cualificada para ello, porque no estaba en el preparatorio de
Medicina. Solo por fastidiarla. Solo para ver la expresión de su rostro. Pero
entonces me dio miedo. Me habían puesto un excelente en Shakespeare en
Voz Alta. Otro en chino mandarín, que era la primera vez que me pasaba. Un
sólido notable en mi clase de Biología y en Laboratorios, y un excelente en
Cerámica. Me di cuenta de que estaba realmente orgullosa de lo bien que me
iba y no quería que la decepción inevitable y perenne de mamá envenenara
mi euforia. Pero eso iba a pasar de todos modos, aunque estaba siguiendo mi
plan A: enseñarle mis notas finales y explicárselo todo.

Pero aún faltan tres semanas para eso, y mamá no me deja respirar con las
prácticas de trabajo. Así que cuando estamos a punto de llegar al apartamento



de la abuela, le digo que todavía estoy dándole vueltas y de inmediato me
apeo para ayudar a papá con las bolsas.

Es tan extraño todo… Mamá es la persona más formidable que conozco,
pero cuando la abuela abre la puerta, mamá parece encogerse, como si la
abuela fuera un ogro en lugar de una señora rubia de bote de metro y medio
de altura vestida con un chándal amarillo y un delantal en el que pone BESA A

LA COCINERA MESHUGGENEH[4]. La abuela me da un fuerte abrazo con olor
a Shalimar y grasa de pollo.

—¡Ally! ¡Deja que te vea! ¡Le has hecho algo diferente a tu pelo! Vi las
fotos en Facebook.

—¿Estás en Facebook? —pregunta mamá.
—Ally y yo somos amigas, ¿verdad? —Me guiña un ojo.
Veo a mamá hacer una mueca de dolor. No estoy segura de si es porque

la abuela y yo somos amigas en Facebook o porque la abuela insiste en
acortar mi nombre.

Entramos. El novio de la abuela, Phil, está dormido en el enorme sofá
estampado de flores. Un partido de baloncesto suena de fondo en la pantalla
gigante del televisor.

La abuela me toca el pelo. Ahora lo llevo por los hombros. No me lo he
cortado desde el verano pasado.

—Estaba más corto antes —le digo—. Ahora lo llevo medio largo.
—¡Ahora está mucho mejor! ¡Aquel corte a la altura de las mejillas era

horrible! —dice mamá.
—Era una media melena, mamá. No iba pelada como un Mohawk.
—Ya sé lo que era. Pero parecías un chico.
Me dirijo a la abuela.
—¿Mamá se traumatizó por un mal corte de pelo en su juventud? Porque

no parece dispuesto a olvidarse de esto.
La abuela da una palmada.
—Oh, Ally, puede que tengas razón. Cuando tenía diez años, vio La

semilla del diablo y me rogó que la llevara al salón de belleza infantil. Le fue
diciendo a la peluquera que cortara y cortara, cada vez más, hasta que casi la
dejó sin pelo, y cuando nos íbamos entró otra madre que señaló a Ellie, y



después le dijo a su hijo: «¿Por qué no te haces un corte de pelo como este
niño tan guapo?». —Mira a mamá, sonriendo—. No me di cuenta de que
todavía te molesta, Ellie.

—No me molesta, porque nunca sucedió, mamá. Nunca vi La semilla del
diablo, y si lo hubiera hecho a los diez años de edad, habría sido totalmente
inadecuado, por cierto.

—¡Te puedo enseñar las fotos!
—No será necesario.
La abuela le mira el cabello a mamá.
—Pues podrías pensar en volver a hacerte aquel corte. Creo que llevas el

mismo desde que Bill Clinton fue elegido presidente. —La abuela sonríe con
malicia.

Mamá parece encogerse un par de centímetros más cuando se toca el
cabello, recogido en una coleta baja. La abuela la deja así, y tira de mí hacia
la cocina.

—¿Quieres unas galletas? He hecho unos macaroons.
—Los macaroons no son galletas, abuela. Son los sustitutos de las

galletas. Y son un asco. —La abuela nunca guarda en casa nada que contenga
harina durante la Pascua.

—Vamos a ver qué más tengo. —Sigo a la abuela en la cocina. Me sirve
un poco de limonada baja en azúcar—. Tu madre está pasando por un
momento difícil —dice. Cuando mamá no está a la vista, ella es simpática,
casi hasta la defiende, como si fuera yo la que ha hecho que se enfadara.

—No veo por qué. Tiene una vida de ensueño.
—Es curioso, eso es lo que ella dice de ti cada vez que piensa que estás

siendo ingrata. —La abuela abre la puerta del horno para comprobar algo—.
Le está costando adaptarse a que ya no estés con ella. Eres todo lo que tiene.

Siento un nudo en el estómago. Otra manera más de decepcionar a mamá.
La abuela saca un plato de esos caramelos de jalea a los que no puedo

resistirme.
—Le dije que debería tener otro hijo, para encontrarle un sentido a su

vida.
Escupo mi limonada.



—Tiene cuarenta y siete años.
—Podría adoptar. —La abuela agita la mano—. Uno de esos huérfanos

chinos. Lucy Rosenbaum acaba de ser abuela de una cosita preciosa
adoptada.

—¡No son perros, abuela!
—Ya lo sé. Aun así, podría adoptar uno de más edad. Sería un mitzvá[5]

de verdad.
—¿Se lo dijiste a mamá?
—Por supuesto que lo hice.
La abuela siempre se plantea cosas que el resto de nosotros no. Igual que

cuando todos los años enciende una vela conmemorativa por el aniversario de
cuando mamá tuvo su aborto involuntario. Eso también vuelve loca a mamá.

—Tiene que hacer algo si no va a volver a trabajar. —Vuelve la mirada
hacia el salón. Sé que mamá y la abuela han estado discutiendo porque mamá
no trabaja. Una vez, la abuela le envió un recorte de una revista acerca de lo
mal que a las ex esposas de los médicos les iba económicamente en caso de
divorcio. Después de eso, no se hablaron durante meses.

Mamá entra en la cocina. Mira el caramelo de jalea.
—Mamá, ¿puedes darle un poco de comida de verdad, por favor?
—Oh, enfría tus reactores. Puede alimentarse solita. Ya tiene diecinueve

años. —Me guiña un ojo, luego se vuelve hacia mamá—: ¿Por qué no sacas
un poco de embutido?

Mamá se asoma al refrigerador de la abuela.
—¿Dónde está el asado? Ya son casi las dos. Debemos darnos un poco de

prisa.
—Oh, ya está en el horno —dice la abuela.
—¿A qué hora lo has metido?
—No te preocupes. Saqué una buena receta del periódico.
—¿Cuánto tiempo lleva? —Mamá le echa un vistazo al horno—. No es

muy grande. No debería tardar más de tres horas. Y hay que cubrirlo con
papel. Y el horno está demasiado caliente. Esta carne se tiene que hacer
despacio. ¿Empezaremos la Pascua a las cinco? ¿Cuándo la has metido?

—No te importa.



—Estará como el cuero.
—¿Te digo cómo tienes que cocinar en tu cocina?
—Sí. Todo el tiempo. Pero no te escucho. Y hemos evitado más de un

caso de intoxicación alimentaria gracias a eso.
—Basta ya de hacerte la sabihonda.
—Creo que voy a ir a cambiarme —les anuncio. Pero ninguna de las dos

me presta atención.
Entro en la habitación de invitados y me encuentro a papá, mirando con

nostalgia una camisa de golf.
—¿Cuáles son las probabilidades de que pueda escaparme de la bronca?
—Primero tendrías que soportar algunas de las plagas de Egipto. —Miro

por la ventana la línea azul del mar.
Mete la camisa de golf en la maleta. Con qué facilidad nos rendimos a

ella. La Pascua no significa nada para él. Papá ni siquiera es judío, aunque
celebra todas las fiestas con mamá. La abuela supuestamente se puso furiosa
cuando mamá se comprometió con él, aunque después de la muerte del
abuelo, ella empezó a salir con Phil, que tampoco es judío.

—Solo estaba bromeando —le digo, aunque no bromeaba en absoluto—.
¿Por qué no te vas?

Papá sacude la cabeza.
—Tu madre necesita apoyo.
Me río de eso, como si mamá nunca necesitara nada de nadie.
Papá cambia de tema.
—Vimos a Melanie el pasado fin de semana.
—¿De verdad?
—Su grupo daba un concierto en Filadelfia, así que hizo una breve

aparición.
¿Ahora está en un grupo? ¿Así que se ha convertido en Mel 4.0, y se

supone que yo debo seguir siendo fiable? Le sonrío a mi padre, fingiendo que
ya lo sé.

—Frank, no puedo encontrar mi bandeja de Pascua —grita la abuela—.
La saqué para pulirla.

—Solo visualiza el último lugar donde la dejaste —dice papá. Entonces



se encoge un poco de hombros y sale para ayudarla. Después de encontrar la
bandeja de Pascua, ayuda a la abuela a bajar los tazones del estante, y luego
oigo a mamá que le dice que le haga compañía a Phil, así que papá se sienta y
mira el baloncesto mientras Phil sestea. Demasiado para un golfista. Salgo al
balcón y escucho los sonidos de la discusión entre mamá y la abuela y el
partido en la tele. Siento que mi vida es tan pequeña que me pica, como un
suéter de lana demasiado apretado.

—Voy a dar un paseo —anuncio, a pesar de que no hay nadie más que yo
en el balcón. Me pongo los zapatos, salgo por la puerta y paseo por la playa.
Me quito los zapatos y corro arriba y abajo por la orilla. El rítmico latido de
los pies en la arena mojada parece expulsar algo de mi interior a través del
sudor de mi piel empapada. Después de un rato, me paro y me siento a mirar
el mar. Al otro lado está Europa. Y allí, en algún lugar, está él. Y en algún
lugar por ahí, una versión diferente de mí.

Cuando vuelvo, mamá me dice que me duche y que ponga la mesa. A las
cinco, nos sentamos, preparados para una larga noche en la que celebrar que
los judíos escaparon de su esclavitud en el antiguo Egipto, que se supone que
es un acto de liberación, pero de alguna manera, con mamá y la abuela
frunciéndose el ceño mutuamente todo el rato, siempre termina pareciendo un
acto de opresión. Por lo menos los adultos pueden emborracharse. Hay que
beberse unas cuatro copas de vino durante la noche. Yo, por supuesto, bebo
zumo de uva en mi propia jarra de cristal. Por lo menos es lo que suelo hacer.
Esta vez, cuando voy a beber mi primer sorbo de zumo después de la primera
bendición, casi me ahogo. Es vino. Creo que se ha equivocado, pero la abuela
me hace un gesto y me guiña el ojo.

La Pascua continúa como de costumbre. Mamá, que en cualquier otro
momento de su vida es respetuosa, asume el rol de una adolescente rebelde.
Cuando la abuela lee la parte de los judíos errando por el desierto durante
cuarenta años, mamá dice que eso es porque Moisés era un hombre que se
negaba a preguntar por dónde se va a los sitios. Cuando el texto gira hacia
Israel, mamá empieza a dar la vara con la política, a pesar de que sabe que



eso vuelve loca a la abuela. Cuando llega la sopa con albóndigas de matzá,
discuten sobre el contenido de colesterol de las albóndigas de matzá.

Papá sabe lo suficiente para mantenerse callado. Y Phil juega con su
audífono y dormita. Puedo rellenar mi vaso de «zumo» muchas, muchas
veces.

Después de dos horas, llegamos a la carne, que significa que tenemos que
dejar de hablar del Éxodo por un rato, lo cual es un alivio, aunque la carne no
lo es. Está tan dura que parece carne seca y sabe a quemado. La paseo por el
plato, mientras la abuela parlotea sobre su club de bridge y el crucero que
hará con Phil. Entonces pregunta por nuestro viaje anual en verano a
Rehoboth Beach, adonde por lo general viene de visita unos días.

—¿Qué más tienes planeado para el verano? —me pregunta.
Es una pregunta retórica, en realidad. Tipo «¿cómo estás?», o «¿qué hay

de nuevo?». Estoy a punto de decir: «Oh, esto y lo otro», cuando mamá la
interrumpe y le dice que trabajaré en un laboratorio. Y después se lo explica
todo a la abuela. Un laboratorio de investigación en una empresa
farmacéutica. Al parecer, he aceptado el plan precisamente hoy.

No es que yo no supiera que iba a hacer esto. No es como si ella no lleve
haciendo lo mismo toda mi vida. No es como si no la deje que lo haga.

La furia que me llena es caliente y fría, líquida y metálica, reviste mis
entrañas como un segundo esqueleto, más fuerte que el mío. Tal vez eso es lo
que me permite decir:

—No voy a trabajar en un laboratorio este verano.
—Bueno, ya es demasiado tarde —vuelve a intervenir mamá—. Ya he

llamado al doctor Baumgartner para declinar su oferta. Si tienes alguna
preferencia, te quedan tres semanas para hacérmelo saber.

—Tampoco iba a trabajar con el doctor Baumgartner.
—¿Has conseguido otra cosa? —pregunta papá.
Mamá se burla, como si eso fuera impensable. Y quizá lo sea. Nunca he

tenido un trabajo. Nunca tuve que buscar uno. Nunca he tenido que hacer
nada por mí misma. Estoy indefensa. Estoy vacía. Soy una decepción. Mi
impotencia, mi dependencia, mi pasividad, parecen formar una bola de fuego
en mi interior, y me aprovecho de ese fuego, y en algún lugar de mi cabeza



me pregunto cómo algo hecho de debilidad puede hacerme sentir tan fuerte.
Pero la bola de fuego arde cada vez más, tanto que lo único que puedo hacer
es lanzarla. Lanzársela a ella.

—No creo que tu laboratorio me quiera, porque he dejado la mayoría de
mis cursos de ciencias y voy a dejar los que quedan —digo, a pesar de que se
quiebra la voz—. Mira, ya no estoy haciendo el preparatorio de Medicina.
Así que lo siento si eso te decepciona de nuevo.

Mi sarcasmo cuelga en el aire húmedo, y luego, como un vapor, flota
lejos mientras me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, no siento
que la esté decepcionando. Tal vez sea el rencor, o tal vez el vino secreto de
la abuela, pero casi estoy contenta. Estoy muy cansada de evitar lo inevitable,
porque he sentido que la estaba decepcionando desde hace ya demasiado
tiempo.

—¿Has dejado el preparatorio de Medicina? —Su voz es tranquila, pero
contiene esa mezcla letal de furia y dolor con la que siempre me atraviesa el
corazón como si fuera una bala.

—Ese siempre fue tu sueño, Ellie —dice la abuela, protegiéndome. Se
vuelve hacia mí—. Aún no has contestado a mi pregunta, Ally. ¿Qué harás
este verano?

Mamá se ve tan frágil y tan enfadada, que siento que mi fuerza de
voluntad se empieza a romper, siento que empiezo a rendirme. Pero entonces
oigo una voz —mi voz— que anuncia lo siguiente:

—Volveré a París.
Me sale como si la idea estuviera formada completamente, algo pensado

desde hace meses, cuando en realidad simplemente se ha deslizado fuera de
mi boca, igual que todas aquellas confesiones que le hice a Willem. Pero al
hacerlo, me siento mil kilos más ligera, y mi enojo se diluye ahora por
completo, sustituido por un regocijo que fluye a través de mí como la luz del
sol y el aire.

Así es como me sentí ese día en París con Willem. Y así es como sé que
estoy haciendo lo correcto.

—Además, estoy aprendiendo francés —añado. Y por alguna razón, este



anuncio hace que la mesa estalle en un pandemónium. Mamá empieza a
gritarme por haberle mentido y tirar todo mi futuro inmediato a la basura.
Papá me grita algo sobre cambiar de carrera y sobre quién va a pagar mi
programa de intercambio en París. La abuela le grita a mamá por arruinar otra
Pascua.

Así que con toda esa conmoción, es un poco extraño que nadie pueda oír
a Phil, que apenas ha dicho una palabra desde la sopa, cuando abre la boca y
dice:

—¿Volverás a París, Ally? Creía que Helen había dicho que tu viaje a
París fue cancelado a causa de una huelga. —Sacude la cabeza—. Siempre
están en huelga por allí.

Se hace el silencio. Phil se lleva un trozo de matzá a la boca. Mamá, papá
y la abuela me miran.

Podría escabullirme fácilmente. El audífono de Phil ha fallado. Me ha
oído mal. Podría decir que quiero ir a París porque no pude hacerlo durante el
último viaje. He dicho ya tantas mentiras… ¿Qué significa una más?

Pero no quiero mentir. No quiero ocultarlo. No quiero fingir más. Porque
durante ese día con Willem, pude haber fingido que era alguien llamada Lulu,
pero nunca he sido más honesta en toda mi vida.

Tal vez pasa eso con la liberación. Tienes que pagar un precio. Cuarenta
años vagando por el desierto. O provocar la ira de dos padres muy, muy
cabreados.

Respiro hondo. Me envalentono.
—Volveré a París —digo.
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Mayo, en casa

Hago una nueva lista.
VUELO A PARÍS: 1200 dólares
CLASE DE FRANCÉS EN LA UNIVERSIDAD PÚBLICA: 400 dólares
DINERO DE BOLSILLO PARA DOS SEMANAS EN EUROPA: 1000 dólares

EN total son dos mil seiscientos dólares. Esa es la cantidad de dinero que
tendré que ahorrar para viajar a Europa. Mamá y papá no me ayudan con el
viaje, obviamente, y se niegan a dejarme usar parte del dinero de mi cuenta
de ahorros, que me han ido ingresando a lo largo de los años, porque se
supone que es para fines educativos, y son los titulares de la cuenta, así que
no puedo discutírselo. Además, solo gracias a la intervención de la abuela,
junto con mi amenaza de irme a vivir con Dee durante el verano, mamá ha
accedido a dejarme vivir en casa. Se ha puesto como loca. Y se ha puesto
como loca sin siquiera conocer toda la historia. Les dije que me fui a París.
No les dije por qué. O con quién. O por qué tengo que volver, salvo que dejé
algo importante allí, que creen que es la maleta.

No estoy segura de qué le enfurece más. El engaño del verano pasado o el
hecho de que no le he contado todo lo que hice allí. Se negó a hablar conmigo
después de Pascua y luego pasaron cuatro semanas en las que apenas me dijo
un par de palabras. Ahora que estoy de vuelta en casa para el comienzo de las
vacaciones de verano, simplemente me evita. Lo que a su vez me alivia y



también me asusta un poco, porque ella jamás había hecho nada parecido.
Dee dice que dos mil seiscientos dólares es demasiado para dos meses,

pero no imposible. Sugiere que me salte las clases de francés. Pero siento que
tengo que hacerlas. Siempre he querido aprender francés. Y no voy a volver a
París para enfrentarme a Céline sin hablar algo de francés.

Por lo tanto, dos mil seiscientos dólares. Factible. Si consigo un trabajo.
Pero la cosa es que nunca he tenido un trabajo. Nada remotamente parecido a
un trabajo de verdad, aparte de algún canguro o en el despacho de mi padre,
donde apenas hice más que escribir un elegante currículo e imprimirlo en un
papel muy bonito. Tal vez eso explica por qué, después de haber pasado por
todas las empresas de la ciudad que tienen un puesto de trabajo, recibo cero
respuestas.

Decido vender mi colección de relojes. Los llevo a un anticuario de
Filadelfia. Me ofrece quinientos dólares por el lote. Me he gastado fácilmente
el doble en esos relojes durante todos los años que llevo coleccionándolos,
pero él me mira y me dice que tal vez me vaya mejor en eBay. Pero eso me
llevaría meses, y quiero librarme de ellos cuanto antes. Así que le doy los
relojes, a excepción del que tiene forma de Betty Boop, que se lo envío a
Dee.

Cuando mamá se entera de lo que he hecho, se lleva un disgusto tan
profundo que parece que acabara de vender mi cuerpo, no mis relojes. La
desaprobación se intensifica. Se extiende por la casa como una nube
radiactiva. No hay un lugar seguro donde esconderse.

Tengo que conseguir un trabajo. No solo para ganar dinero sino para salir
de esta casa. Escaparme a la de Melanie no es una opción. Número uno, no
hablamos, y número dos, estará en un programa de música en Maine durante
medio verano, según papá.

—Solo tienes que seguir intentándolo —me dice Dee cuando le pido
consejo por el teléfono fijo. Como parte de mi castigo, me han requisado el
teléfono móvil, y han cambiado la contraseña de Internet de la casa, así que
tengo que pedirles permiso para conectarme o bien ir a la biblioteca—. Deja
tu currículo en todas las empresas de la ciudad, no solo en las que anuncian
puestos de trabajo, porque, por lo general, en los sitios en los que están lo



suficientemente desesperados para contratar a alguien como tú, no tienen
tiempo para poner anuncios en los periódicos.

—Muchas gracias.
—¿Quieres un trabajo? Trágate el orgullo. Y deja un currículo en todas

partes.
—¿Incluso en los túneles de lavado de coches? —bromeo.
—Sí. Incluso ahí. —Dee no está bromeando—. Y cuando hables con el

encargado trátalo como si fuera el Rey de Todos los Túneles de Lavado de
América.

Me imagino a mí misma frotando tapacubos. Pero entonces pienso en
Dee, que trabaja en una fábrica de almohadas este verano, o fregando platos
en el comedor durante el curso. Él hace lo que tiene que hacer. Así que al día
siguiente imprimo cincuenta nuevos currículos y empiezo a ir de puerta en
puerta, de una librería a una mercería, de una tienda de comestibles a una
inmobiliaria, de una tienda de licores a, sí, un túnel de lavado de coches. Y no
solo dejo mi currículo. Trato de hablar con los directivos. A veces, los
gerentes salen. Me preguntan sobre mi experiencia. Me preguntan cuánto
tiempo quiero trabajar. Escucho mis propias respuestas: sin experiencia
laboral real, y para trabajar dos meses. Y entiendo por qué nadie me contrata.

Casi he acabado los currículos cuando paso por el Café Finlay. Es un
pequeño restaurante en las afueras del pueblo, decorado como en los años
cincuenta, con el suelo de baldosas blancas y negras y mesas de formica.
Cada vez que había pasado por delante parecía estar cerrado.

Pero hoy, dentro suena una música tan fuerte que hasta vibran las
ventanas. Empujo la puerta. Está abierta. Grito «Hola». Nadie responde. Las
sillas están apiladas sobre las mesas. Hay un montón de manteles en uno de
los reservados. Los platos especiales de ayer están garabateados en una
pizarra en la pared. Cosas como halibut con salsa de naranja, tequila y
jalapeños con kiwi. En su extraño código, mamá llama a este tipo de comida
«ecléctica», por lo que nunca hemos comido aquí. De hecho, no conozco a
nadie que coma aquí.

—¿Traes el pan?
Miro alrededor. Hay una mujer, alta y ancha como una amazona, con el



pelo rojo revuelto que le sobresale por debajo de un pañuelo azul.
—No —le digo.
—¡Qué cabrón! —Sacude la cabeza—. ¿Qué quieres? —Le extiendo un

currículo. Ella lo mira de lejos—. ¿Alguna vez has trabajado en una cocina?
—Niego con la cabeza.

—Lo siento. No —dice.
Mira el reloj de Marilyn Monroe en la pared.
—¡Voy a matarte, Jonas! —Sacude el puño hacia la puerta.
Me doy la vuelta para irme, pero entonces me detengo.
—¿Adónde hay que ir a por el pan? —le pregunto—. Voy corriendo y te

lo traigo.
Ella mira el reloj de nuevo y suspira dramáticamente.
—A Grimaldi. Tengo dieciocho baguettes francesas, seis panes

multicereales, y un par de brioches. ¿Lo tienes?
—Creo que sí.
—Si solo dices «creo que sí» no me resuelves el problema, cariño.
—Dieciocho baguettes, seis panes multicereales y un par de brioches.
—Asegúrate de que sean brioches un poco rancios. No se puede hacer

budín de pan con pan fresco. Y pregunta por Jonas. Dile que es para Babs y
dile que te dé los brioches gratis y que te quite el veinte por ciento de lo
demás porque su maldito repartidor no se ha presentado otra vez. Además,
asegúrate de que no hay nada de masa fermentada. Odio esa mierda.

Saca un fajo de billetes de la antigua caja registradora. Me lo da y corro a
la panadería tan rápido como puedo, pregunto por Jonas, hago el pedido, y
vuelvo con él, cosa que es más difícil de lo que parece porque llevo encima
treinta piezas de pan.

Jadeo mientras Babs revisa el pedido.
—¿Sabes lavar platos?
Asiento con la cabeza. Eso puedo hacerlo.
Sacude la cabeza con resignación.
—Ve a la parte de atrás, pregunta por Nathaniel y dile que te presente a

Hobart.
—¿A Hobart?



—Sí. Tú y Hobart vais a ser íntimos.
Hobart resulta ser el nombre del lavavajillas industrial, y una vez que el

restaurante abre, me paso horas con él, enjuagando los platos con una
manguera gigante, cargándolos en Hobart, descargándolos mientras están
todavía muy calientes y repitiendo la operación una y otra vez. Por algún
milagro, me las arreglo para mantener la interminable corriente de platos sin
que se me caiga nada y sin quemarme los dedos demasiado. Cuando hay un
momento de calma, Babs me ordena cortar pan o montar nata a mano (ella
insiste en que sabe mejor así) o fregar el suelo o buscar los solomillos en una
de las cámaras frigoríficas. Me paso la noche con la adrenalina disparada,
pensando que estoy a punto de meter la pata a cada segundo.

Nathaniel, el ayudante de cocina, me ayuda todo lo que puede, me dice
dónde están las cosas, me ayuda a fregar las cacerolas requemadas cuando
estoy demasiado cansada.

—Espera a que llegue el fin de semana —me advierte.
—Pensaba que aquí nunca comía nadie. —Me tapo la boca con la mano,

sabiendo instintivamente que Babs se pondría como loca si me oyera.
Pero Nathaniel se ríe.
—¿Estás bromeando? A Babs la adoran todos los gourmets de Filadelfia.

Hacen el viaje hasta aquí solo por ella. Ganaría mucho más dinero si se
trasladara a Filadelfia, pero dice que sus perros odian la ciudad. Y creo que
cuando dice perros, piensa en nosotros.

Cuando sale el último comensal, el personal de la cocina y los camareros
parecen exhalar el aire todos a la vez. Alguien pone a los Rolling Stones.
Juntan unas cuantas mesas y todo el mundo se sienta. Pasa de medianoche, y
aún tengo un largo camino de regreso a casa. Empiezo a recoger mis cosas,
pero Nathaniel me hace un gesto de que me una a ellos. Me siento a la mesa,
tímida a pesar de que me he estado golpeando las caderas contra toda esta
gente toda la noche.

—¿Quieres una cerveza? —me pregunta—. Tenemos que pagarlas, pero
solo el precio de coste.

—O puedes tomar un poco de vino del que traen de muestra los
distribuidores y rechazamos —dice una camarera llamada Gillian.



—Beberé un poco de vino.
—Parece que alguien se ha muerto encima de ti —dice uno de los

camareros. Miro hacia abajo. Mi preciosa falda y mi blusa —la preciosa
blusa que me he puesto para buscar trabajo— están cubiertas de salsas que
parecen vagamente sangre y fluidos humanos.

—Me siento como si fuera yo la que ha muerto —digo. No creo que
nunca haya estado tan cansada. Me duelen todos los músculos. Tengo las
manos rojas a causa del agua caliente. ¿Y mis pies? No quiero ni pensarlo.

Gillian se ríe.
—Hablas como una verdadera esclava de cocina.
Babs aparece con un par de grandes cuencos de pasta humeante y

pequeños trozos de pescado y carne. Mi estómago deja escapar un murmullo.
Reparten los platos. No sé si su cocina es «ecléctica», pero la comida es
increíble, la salsa de naranja con tequila y jalapeños es solo ligeramente
anaranjada y ahumada, y más que picante. Limpio mi plato, y luego rebaño
toda la salsa restante con un trozo de pan.

—¿Y? —me pregunta Babs cuando he terminado.
Todas las miradas se vuelven hacia mí.
—Es la segunda mejor comida que he probado en mi vida —digo. Lo

cual es la verdad.
Todos los demás exclaman un «¡Oooh!», como si acabara de insultar a

Babs. Pero ella solo sonríe.
—Apuesto a que tu mejor comida fue con un amante —dice, y me pongo

tan roja como su pelo.
Babs me da instrucciones para volver al día siguiente a las cinco, y la

rutina comienza de nuevo. Trabajo más duro que nunca, devoro una comida
increíble, y caigo rendida en la cama. No tengo ni idea de si estoy
reemplazando a alguien o si estoy a prueba. Babs me grita constantemente,
por usar jabón en su sartén de hierro fundido o por no quitar bien el
pintalabios de las tazas de café antes de meterlas en Hobart o por montar
demasiado la nata o por no montarla lo suficiente o por no añadir la cantidad
exacta de vainilla en una crema. Pero a la cuarta noche, ya estoy aprendiendo
a no tomármelo como algo personal.



Durante la quinta noche, antes de la hora de la cena, Babs me cita cerca
de la cámara frigorífica. Está bebiendo de una botella de vodka, que es lo que
hace antes de que empiece la faena. Su lápiz de labios deja manchas en los
bordes. Por un segundo, creo que ya está, que me va a despedir. Pero en lugar
de eso me entrega un fajo de documentos.

—Los formularios de impuestos —explica—. Te pagaré el salario
mínimo, pero tendrás parte de las propinas. Lo que me recuerda algo. Has
vuelto a olvidarte de coger tu parte. —Busca debajo del mostrador y saca un
sobre con mi nombre escrito.

Abro el sobre. Hay un montón de dinero. Fácilmente cien dólares.
—¿Esto es mío?
Asiente con la cabeza.
—Repartimos las propinas. Todo el mundo tiene una parte.
Toco el dinero. Las yemas de los dedos me duelen. Mis manos están más

que machacadas, pero no me importa, porque están así por trabajo. Por eso
me he ganado este dinero. Siento algo bueno en mi interior que no tiene nada
que ver con los billetes de avión o el viaje a París o el dinero en sí.

—En otoño será más —dice Babs—. Aquí el verano es la temporada baja.
Dudo.
—Eso es genial. Excepto que en otoño no estaré aquí.
Ella arruga el ceño.
—Pero si te acabo de contratar.
Me siento mal, culpable, pero estaba claro en mi currículo, en la primera

línea, «Objetivo: obtener un empleo temporal». Por supuesto, Babs nunca se
leyó mi currículo.

—Voy a la universidad —le explico.
—Adaptaremos tu horario. Gillian también es estudiante. Y Nathaniel

también, de vez en cuando.
—En Boston.
—Oh. —Hace una pausa—. Oh, bueno. Creo que Gordon volverá

después del Día del Trabajo.
—Espero irme a finales de julio. Pero solo si puedo ahorrar dos mil

dólares para entonces. —Y mientras lo digo, hago los cálculos. Más de cien



dólares a la semana en propinas, además del salario. Creo que podría ser
capaz de conseguirlo.

—¿Estás ahorrando para un coche? —pregunta distraídamente. Le da otro
trago al vodka—. Puedes comprarme el mío. Esa bestia será mi muerte. —
Babs conduce un Thunderbird antiguo.

—No. Estoy ahorrando para viajar a París.
Baja la botella.
—¿París?
Asiento con la cabeza.
—¿Qué hay en París?
La miro. Pienso en él por primera vez en mucho tiempo. En la locura de

la cocina, se había convertido en algo un poco abstracto.
—Respuestas.
Sacude la cabeza con tal vehemencia que sus rizos rojos se le escapan de

debajo del pañuelo.
—No se puede ir a París en busca de respuestas. Tienes que ir en busca de

preguntas, o, como mínimo, de macarons.
—¿Macaroons? ¿Esas cosas de coco? —Pienso en los sustitutos de las

galletas de harina que comemos en Pascua.
—No, macaroons, no. Macarons. Son galletas de merengue de colores

pastel. Son besos de ángel comestibles. —Me mira—. ¿Necesitas dos mil
dólares para cuándo?

—Agosto.
Me mira con los ojos entrecerrados. Siempre están un poco inyectados en

sangre, aunque, curiosamente, más aún al comienzo de un servicio que al
final, cuando desprenden una especie de destello maníaco.

—Voy a hacer un trato contigo. Si no te importa un poco de trabajo doble
en los almuerzos de los fines de semana, me aseguraré de que tengas tus dos
de los grandes el veinticinco de julio, que es cuando cierro el restaurante
durante dos semanas para las vacaciones de verano. Con una condición.

—¿Cuál?
—Cada día, en París, te comerás un macaron. Tiene que ser fresco, así

que no compres un paquete y te comas uno al día. —Hace una pausa y cierra



los ojos—. Me comí mi primer macaron en París en mi luna de miel. Estoy
divorciada, pero algunos amores nunca mueren. Sobre todo si, por
casualidad, ocurren en París.

Un escalofrío me recorre la espalda hasta el cuello.
—¿De verdad lo crees? —le pregunto.
Bebe un trago de vodka, sus ojos brillan inteligentes.
—Ay, es ese tipo de respuestas las que estás buscando. Bueno, no te

puedo ayudar con eso, pero si te das prisa y me traes de la nevera el suero de
leche y la crema, te puedo dar la respuesta a la pregunta proverbial de cómo
hacer que la crème fraîche te salga perfecta.
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Junio, en casa

INTRODUCCIÓN al Francés son tres días a la semana durante seis semanas,
desde las 11.30 h, a las 13.00 h, cosa que me da una razón más para estar
fuera de la Casa de la Desaprobación. Aunque trabajo en el Café Finlay cinco
noches a la semana y todo el día los fines de semana, entre semana no entro
hasta las cinco. Y el restaurante está cerrado los lunes y martes, así que tengo
un montón de tiempo muerto para que mamá y yo nos evitemos la una a la
otra.

El primer día de clase llego media hora antes y me tomo un té helado en
el pequeño quiosco; busco el aula y empiezo a hojear mi libro. Hay un
montón de fotos de Francia, muchas de París.

Los demás estudiantes comienzan a llegar. Me esperaba universitarios,
pero todo el mundo excepto yo tiene la edad de mis padres. Una mujer con el
pelo rubio platino se deja caer en el pupitre junto al mío, se presenta como
Carol y me ofrece un chicle. Acepto de buen grado su apretón de manos, pero
rechazo el chicle. No parece muy francés masticar chicle en clase.

Una mujer con pinta de pájaro con el pelo gris muy corto entra dando
largas zancadas. Parece salida de una revista, con su preciosa falda de tubo
apretada y su blusa de seda, ambas perfectamente planchadas, cosa que
parece imposible dada la humedad exterior del noventa por ciento. Además,
lleva un pañuelo al cuello, cosa también extraña, dada la humedad del
noventa por ciento.



Claramente, es francesa. Y si el pañuelo no es ya una señal reveladora,
también está el hecho de que llega al frente del aula y empieza a hablar. En
francés.

—¿Nos hemos equivocado de clase? —susurra Carol. A continuación, la
profesora va hasta la pizarra y escribe su nombre, señora Lambert, y el
nombre de la clase, Introducción al Francés. También lo escribe en francés—.
Oh, no tendré esa suerte —dice Carol.

Madame Lambert se vuelve hacia nosotros y con el acento más espeso
imaginable nos dice en inglés que esto es francés para principiantes, pero que
la mejor manera de aprender francés es hablarlo y escucharlo. Y eso es todo
lo que escucho en inglés durante la siguiente hora y media.

—Je m’appelle Thérèse Lambert —le dice ella, haciendo que suene 
Te-gués Lomb-Begt—. Comment vous appelezvous?

La clase entera se la queda mirando. Ella repite la pregunta, señalándose a
sí misma, y luego apuntándonos a nosotros. Sigue sin responder nadie. Ella
entorna los ojos y chasquea los dientes. Me señala a mí. Los chasquea de
nuevo, me hace un gesto para que me levante.

—Je m’appelle Thérèse Lambert —repite ella, pronunciando lentamente
y golpeándose el pecho con la palma de la mano—. Comment t’appelles tu?

Me quedo congelada durante un segundo, sintiendo como si fuera otra
vez Céline la que parlotea hacia mí con desdén. Madame Lambert repite la
pregunta. Aventuro que me está preguntando cómo me llamo. Pero yo no
hablo francés. Si lo hiciera, no estaría aquí. En Introducción al Francés.

Pero ella sigue esperando. No me deja sentarme.
—Je m’appelle Allyson? —pruebo a decir.
Ella sonríe, como si yo acabara de explicar los orígenes de la Revolución

Francesa, en francés.
—¡Bravo! Enchanté, Allyson.
Recorre el aula preguntándole a todo el mundo el nombre de la misma

manera.
Esa ha sido la primera ronda. Luego viene la segunda:
—Pourquoi voulez-vous apprendre le français?
Repite la pregunta, escribiéndola en la pizarra, subrayando ciertas



palabras y escribiendo sus traducciones al inglés. Pourquoi: por qué.
Apprendre: aprender. Voulez-vous: queréis. Oh, ya lo pillo. Pregunta por qué
queremos aprender francés.

No tengo ni idea de cómo empezar a responder a eso. Por eso estoy aquí.
Pero entonces, continúa.
—Je veux apprendre le français parce que… —Subraya Je veux: yo

quiero. Parce que: porque. Lo repite tres veces. A continuación, nos señala a
nosotros.

—Puedo hacer eso. Conozco esas palabras por la película —susurra
Carol. Levanta la mano—. Je veux apprendre le français parce que —
tropieza con las palabras y su acento es horrible, pero Madame solo la
observa expectante—. Parce que le divorce!

—Excellent —dice Madame Lambert, solo que lo dice a la manera
francesa, que hace que parezca aún más excelente. Le divorce, escribe en la
pizarra.

—Divorce. La même —dice en voz alta. «Lo mismo», escribe[6]. Luego
escribe mariage debajo y explica que es el antónimo.

Carol se inclina hacia mí.
—Cuando me divorcié de mi marido, me dije a mí misma que iba a

dejarme engordar y que iba a aprender francés. Si lo hago con el francés igual
que lo estoy haciendo con la grasa, ¡hablaré con fluidez en septiembre!

Madame Lambert va de un lado a otro del aula, y la gente balbucea en sus
intentos de explicar por qué quiere aprender francés. Dos de las personas que
asisten a la clase se van de vacaciones a Francia. Otro va a estudiar Historia
del Arte y necesita un poco de francés. Otro piensa que es bonito. En cada
caso, Madame Lambert escribe la palabra, su traducción, y su opuesto.
Vacaciones: vacances. Trabajo: travail.

He sido la primera la última vez, y esta vez me toca la última. Tengo un
ataque de pánico tratando de pensar qué voy a decir. ¿Cómo se dice
«accidentes» en francés? ¿O como se dice «porque creo que podría haber
cometido un error»? O Romeo y Julieta. O «porque tengo que encontrar algo
que perdí». O «porque solo quiero hablar francés». Pero no sé cómo decirlo
en francés. Si lo hiciera, no estaría aquí.



Entonces recuerdo a Willem. La Nutella. Enamorarse frente a estar
enamorado. ¿Cómo se dice «mancha» en francés? ¿Sash? ¿Tache?

—Allyson —dice ella—. Pourquoi veux-tu apprendre le français?
—Je veux apprendre le français —empiezo, imitando lo que acabo de oír

a todos los demás. Y me quedo estancada—. Parce que… —Me paro a
pensar—. Le tache —añado finalmente.

Es algo raro de decir, si es eso lo que he dicho. Una mancha. No tiene
ningún sentido. Pero Madame Lambert se vuelve y escribe La tâche en la
pizarra. Luego escribe «tarea». Me pregunto si he recordado una palabra
equivocada. Ella me mira, ve mi confusión. Y entonces escribe una palabra
en la pizarra. La tache: «mancha».

Yo asiento con la cabeza. Sí, eso es. Ella no escribe el opuesto. No hay un
opuesto a «mancha».

Cuando hemos terminado, Madame sonríe y aplaude.
—C’est courageux d’aller dans l’inconnu —dice ella, escribiéndolo en la

pizarra. Nos dice que anotemos todas las palabras y que compongamos un
diccionario. Courageux es «valiente». Dans es «en». L’inconnu es «lo
desconocido». D’aller. Tarda veinte minutos en que lo entendamos, pero al
final lo consigue: significa «valiente para entrar en territorio desconocido».
Al entender esto, la clase está tan orgullosa como Madame.

Aun así, me paso la primera semana de clase en un estado de medio terror
continuo a ser preguntada, porque a todo el mundo le preguntan mucho,
porque solo somos seis en el aula, y Madame es una gran fan de la
participación en clase. Cada vez que nos da vergüenza, nos recuerda: «C’est
courageux d’aller dans l’inconnu». Con el tiempo, acabo por exigirme más a
mí misma. Tropiezo con las palabras cada vez que hablo, y sé que estoy
destrozando la gramática, y que mi pronunciación es terrible, pero todos
estamos en el mismo barco. Cuanto más lo hago, menos consciente soy de mí
misma y más fácil me resulta hacerlo bien.

—Me siento como una idiota, pero podría estar trabajando —dice Carol,
una tarde después de clase.

Ella y yo y algunos de los demás estudiantes hemos empezado a
reunirnos para tomar un café o para merendar después de clase para practicar,



para recuperarnos de las andanadas verbales de Madame Lambert, y para
deconstruir lo que ella realmente quiere decir cuando hace «pff» y sopla aire
entre los labios. Hay todo un lenguaje en sus pffs.

—Creo que tuve un sueño en francés —dice Carol—. Le estaba diciendo
cosas terribles a mi ex en un francés perfecto. —Sonríe ante el recuerdo.

—No sé si yo estoy tan avanzada, pero definitivamente le estoy pillando
el truco —le respondo—. O tal vez solo le estoy pillando el truco a sentirme
como una idiota.

—Une idiote —dice Carol—. La mitad de las veces, si dices las cosas en
inglés pero con acento francés funciona. Pero sobrepasar la sensación de
sentirse idiota apenas es llegar a la mitad de la batalla.

Me imagino sola en París. Hay tantas batallas en las que tendré que
luchar, viajando sola, enfrentarme a Céline hablando en francés… Es tan
desalentador que algunos días no puedo creer que realmente quiera ni tan
solo intentarlo. Pero creo que Carol puede tener razón, y cuanto más meto la
pata en la clase y más lo supero, de alguna manera me siento mejor y más
preparada para el viaje. No solo por mi francés. Sino por todo ello. C’est
courageux d’aller dans l’inconnu.

En el restaurante, Babs le ha cotorreado a todo el personal que estoy
ahorrando para ir a París para encontrarme con mi amante, y estoy
aprendiendo francés porque él no habla inglés, por lo que ahora Gillian y
Nathaniel se han tomado a pecho lo de darme clases también. Babs también
aporta su granito de arena: ha añadido un montón de elementos franceses en
el menú de especialidades, incluyendo los macarons, que aparentemente
tardan horas en hacerse, pero cuando me los como… Oh, Dios mío, me
desaparecen todos los males. El exterior es de color rosa pálido, duro pero
esponjoso y ligero y delicado, con un relleno delicioso que sabe a frambuesa.

Entre clases, cuando salgo con mis compañeros, y en el trabajo, paso una
buena cantidad de tiempo si no hablando francés todo el rato, pensando en
francés. Cuando Gillian trae los platos a la cocina, me pregunta los verbos.

—«Comer», me grita.
—Je mange, tu manges, il mange, nous mangeons, vous mangez, ils

mangent —le respondo. Nathaniel, que en realidad no habla francés, pero



había tenido una novia francesa, me enseña a decir palabrotas.
Específicamente, cómo discutir con tu novia. T’es toujours aussi salope?
«¿Siempre eres tan zorra?». T’as tes règles ou quoi? «¿Tienes la regla o
qué?». Y Ferme ta gueule! Que según él significa: «¡Cierra el pico!».

—No creo que digan «cierra el pico» en Francia —le digo.
—Bueno, tal vez no es una traducción directa, pero se acerca mucho —

responde.
—Pero es algo tan burdo… Los franceses tienen buen gusto.
—Amiga, esa gente canonizó a Jerry Lewis. Son humanos como tú y

como yo. —Hace una pausa y sonríe—. A excepción de las mujeres. Son
sobrehumanas.

Pienso en Céline y tengo un mal presentimiento en el estómago.
Otro de los camareros me presta unos cedés para aprender idiomas, y

también empiezo a practicar con ellos. Después de unas semanas, empiezo a
notar que mi francés está mejorando, que cuando Madame Lambert me pide
que describa lo que he comido en el almuerzo, puedo explicárselo. Hablo con
frases cortas, luego con oraciones más largas, con expresiones que no tengo
que planificar como me pasa con el chino mandarín. De alguna manera, está
pasando. Lo estoy consiguiendo.

Una mañana hacia fin de mes, bajo las escaleras y me encuentro a mamá
en la cocina. Frente a ella tiene el programa de la universidad pública y su
talonario de cheques. Le doy los buenos días y abro la nevera en busca de un
poco de zumo de naranja. Mamá me mira. Estoy a punto de llevarme el zumo
al patio trasero (que es lo que suelo hacer si papá no está en casa haciendo de
mediador: si ella está en una habitación, yo me voy a otra) cuando me dice
que me siente.

—Tu padre y yo hemos decidido que te pagaremos las clases de francés
—dice ella, arrancando un cheque del talonario—. Eso no significa que
aprobemos este viaje. O que aprobemos tu hipocresía. No lo estamos
haciendo, sin duda. Pero las clases de francés forman parte de tu educación, y
obviamente estás tomándotelas en serio, por lo que no deberías tener que
pagar por ello.

Me da el cheque. Es de cuatrocientos dólares. Un montón de dinero. Pero



ya he ahorrado cerca de mil dólares, incluso con lo que pago por mis clases, y
acabo de pagar el adelanto de un billete de avión a París, y Babs me está
avanzando el salario de una semana para que pueda terminar de pagarlo la
próxima semana. Y tengo todavía un mes para ahorrar. Los cuatrocientos
dólares se añadirían a lo que necesito para gastos. Pero la cosa es que creo
que ya no necesito más dinero para gastos.

—Está bien —le digo a mamá devolviéndole el cheque—. Pero gracias de
todos modos.

—¿Qué? ¿No lo quieres?
—No es eso. Es que no lo necesito.
—Por supuesto que lo necesitas —replica ella—. París es caro.
—Lo sé, pero estoy ahorrando un montón de dinero de mi trabajo, y

apenas gasto nada. Ni siquiera tengo que pagar la gasolina. —Trato de
bromear.

—Esa es otra cosa. Si vas a estar trabajando hasta altas horas, debes coger
el coche por las noches.

—Eso está bien. Pero no quiero dejaros incomunicados.
—Bueno, pues me llamas y vengo a buscarte.
—Salgo muy tarde. Y por lo general siempre hay alguien que me trae a

casa.
Coge el cheque con una violencia que me sorprende, y lo rompe en

pedazos.
—Bueno, nunca podré hacer nada más por ti, ¿no?
—¿Qué significa eso?
—No quieres mi dinero o mi coche o que te lleve. Traté de ayudarte a

conseguir un trabajo, y no me has necesitado ni para eso.
—Ya tengo diecinueve años —le digo.
—Soy consciente de la edad que tienes, Allyson. ¡Yo te di a luz! —Su

voz restalla como un látigo, tan fuerte que parece asustarse también.
A veces, solo puedes sentir algo por su ausencia. Por el espacio vacío que

deja atrás. Cuando miro a mamá, tan cabreada y ofendida, me doy cuenta de
que no solo está enfadada. Está herida. Y una ola de simpatía me invade,
abriendo una brecha en mi ira. Una vez que ha desaparecido, me doy cuenta



de lo muy enfadada que estaba con ella. Y ha sido así durante este último
año. Tal vez un poco más.

—Ya sé que me diste a luz —le digo.
—Me he pasado diecinueve años criándote, y ahora me estás excluyendo

de tu vida. No puedo saber nada de ti. No sé a qué clases vas. No sé quiénes
son tus nuevas amigas. No sé por qué te vas a París. —Deja escapar algo
entre un estremecimiento y un suspiro.

—Pero yo sí —le digo—. Y por ahora, ¿no puede ser eso suficiente?
—No, no —dice.
—Bueno, pues va a tener que serlo —le respondo bruscamente.
—Así que ahora tú dictas las reglas, ¿no?
—No hay ninguna regla. No estoy dictando nada. Solo estoy diciendo que

tienes que confiar en los esfuerzos que hiciste conmigo.
—Que hice. En pasado. Me gustaría que dejaras de hablarme como si

acabaras de despedirme de mi trabajo.
Eso me sorprende, no su forma de pensar en mí como en un trabajo, sino

porque lo que ha dicho implica que puedo despedirla.
—Pensaba que ibas a volver a trabajar en algún puesto de relaciones

públicas.
—Y lo iba a hacer. —Suelta una carcajada—. Dije que lo haría cuando

empezaras la escuela primaria. Cuando empezaras la escuela secundaria.
Cuando te sacaras el carné de conducir. —Se frota los ojos con las palmas de
las manos—. ¿No crees que si hubiera querido volver a trabajar lo habría
hecho ya?

—Entonces, ¿por qué no lo has hecho?
—Porque no era lo que quería.
—¿Y qué es lo que quieres?
—Que las cosas sean como antes.
Por alguna razón, esto hace que me enfade. Porque es a la vez verdad

(quiere tenerme fosilizada) y mentira.
—Incluso cuando las cosas eran como antes, nunca era suficiente. Yo

nunca era suficiente.
Mamá levanta la mirada, con los ojos cansados y sorprendidos al mismo



tiempo.
—Por supuesto que lo eras —dice—. Lo eres.
—¿Sabes lo que me molesta? Que tú y papá siempre decíais que habíais

abandonado cuando llevabais ventaja. No existe eso de abandonar mientras
llevas ventaja. Abandonasteis porque ibais perdiendo. ¡Por eso
abandonasteis!

Mamá frunce el ceño, exasperada, es su mirada de «estoy discutiendo con
una adolescente» que he llegado a conocer tan bien durante este año pasado,
mi último año de ser realmente una adolescente. Por extraño que parezca, no
es algo que hiciera desde hacía mucho tiempo. Lo que ahora me doy cuenta
de que era tal vez una parte del problema.

—Querías más hijos —continúo—. Y tuvisteis que parar conmigo. Y te
has pasado toda mi vida tratando de hacer que yo fuera suficiente.

Eso despierta su interés.
—¿De qué estás hablando? Tú eres suficiente.
—No, no lo soy. ¿Cómo puedo serlo? Soy el único intento, y no tengo

repuesto, así que tienes que estar absolutamente segura de que tu inversión
vale la pena porque no tienes ningún plan B.

—Eso es ridículo. Tú no eres una inversión.
—Pues me tratas como si lo fuera. Has proyectado en mí todas tus

expectativas. Es como si tuviera que llevar la carga de las esperanzas y
sueños de todos los hijos que no llegaste a tener.

Niega con la cabeza.
—No sé de qué estás hablando —dice con voz tranquila.
—¿En serio? A los trece años me dijiste que iría a la facultad de

Medicina. ¡Vamos! ¿Qué niña de trece años quiere ir a la facultad de
Medicina?

Por un momento, mamá me mira como si le hubiera dado un puñetazo en
el estómago. Luego se pone la mano en el vientre, como si se acariciara el
lugar del impacto.

—Esta niña de trece años.
—¿Qué? —Me siento totalmente confusa. Pero entonces recuerdo que en

la escuela secundaria, mi padre siempre me mandaba con mamá cuando yo



necesitaba ayuda con la química o la biología, a pesar de que él era el
médico. Y aún puedo oír a mamá recitar los requisitos del preparatorio de
Medicina de memoria cuando recibimos el programa de la universidad. Y
pienso en el trabajo que tuvo una vez, de relaciones públicas, pero para una
compañía farmacéutica. Entonces recuerdo lo que la abuela le dijo durante la
Pascua desastrosa: «Ese fue siempre tu sueño».

—¿Tú? —pregunto—. Tú querías ser médico.
Asiente con la cabeza.
—Estaba estudiando para los exámenes de admisión en la universidad de

Medicina cuando conocí a tu padre. Él estaba en primer curso de la facultad
de Medicina y de alguna manera encontró tiempo para darme clases en su
tiempo libre. Hice las pruebas, para diez escuelas, y no conseguí entrar en
ninguna. Tu padre dijo que era porque no tenía experiencia en el laboratorio.
Así que me fui a trabajar a Glaxo, y pensé en hacer las pruebas otra vez más
adelante, pero entonces tu padre y yo nos casamos, y terminé dejando de lado
el asunto, y después decidimos formar una familia, y no quería que tu padre y
yo estuviéramos ambos a mitad de la carrera y en el período de residencia con
un bebé, y luego tuvimos todos aquellos problemas de fertilidad. Cuando nos
dimos por vencidos porque no podíamos tener otro hijo, dejé de trabajar,
porque podíamos permitirnos el lujo de vivir con los ingresos de tu padre.
Pensé en ponerme a trabajar de nuevo, pero entonces descubrí que me
gustaba mucho pasar el tiempo contigo. Y no quería estar lejos de ti.

La cabeza me da vueltas.
—Siempre decías que tú y papá os establecisteis.
—Y lo hicimos. Por culpa del centro de tutoría del campus. Nunca te lo

he contado todo porque no queríamos que te sintieras como si nos
hubiéramos dado por vencidos por tu culpa.

—No querías que yo supiera que habíais abandonado cuando ibais
perdiendo —aclaro. ¿Porque no es eso exactamente lo que hicieron?

Mamá me coge por las muñecas.
—¡No! Allyson, te equivocas con respecto a eso de abandonar cuando

llevas ventaja. Significa que estás agradecido. Nos detuvimos cuando nos
dimos cuenta de que lo que teníamos era suficiente.



No la creo del todo.
—Si eso es cierto, tal vez deberíamos dejarlo ahora que llevamos ventaja,

antes de que las cosas entre nosotras empeoren.
—¿Me estás pidiendo que deje de ser tu madre?
Al principio creo que la pregunta es retórica, pero luego veo cómo me

mira, con los ojos muy abiertos, con miedo, y mi corazón se rompe un poco
al pensar que alguna vez lo había pensado de verdad.

—No —le digo en voz baja. Hay un momento de silencio mientras me
armo de valor para decir lo siguiente. Mamá se pone rígida, como si estuviera
tratando de controlar los nervios—. Pero te estoy pidiendo que seas un tipo
diferente de madre.

Ella se desploma en la silla, no puedo decir si es de alivio o derrota.
—¿Y qué gano yo con esto?
Por un breve instante, puedo imaginarnos un día, tomando el té,

contándole todo lo que pasó en París el verano pasado, y lo que va a suceder
en este viaje que estoy a punto de emprender. Un día. Eso sí, aún no.

—Un tipo diferente de hija —le digo.
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Julio, en casa

HE comprado el billete de avión. He pagado mis clases de francés, e
incluso con ambos gastos, todavía tengo 500 dólares ahorrados al final del
sorprendentemente ocupado y lucrativo fin de semana del 4 de Julio. El Café
Finlay se cierra el 25 de julio, pero a menos que las cosas vayan
desastrosamente mal las próximas tres semanas, debería tener suficiente
dinero ahorrado para entonces.

Justo después del 4 de Julio, Melanie vuelve a casa. Mis padres me
dijeron que estaría de regreso en una semana, antes de partir hacia Colorado
para practicar rafting. Cuando ella regrese de ese viaje, yo ya me habré ido. Y
cuando yo regrese de Europa, será el momento de empezar la facultad. Me
pregunto si vamos a pasar todo el verano, como los últimos seis meses, como
si nuestra amistad nunca hubiera existido. Cuando veo el coche de Melanie
en el camino de entrada de su casa, no digo nada. Mamá tampoco, que es lo
que sé que ella y Susan han decidido hacer al respecto de nuestro
desencuentro.

Las clases de francés llegan a su fin. Durante la última semana, cada uno
de nosotros tiene que hacer una presentación oral sobre algo particularmente
francés. Yo hago la mía sobre los macarons, explico sus orígenes y cómo se
hacen. Me pongo uno de los delantales de chef de Babs y el gorro de
cocinera, y cuando he terminado, ofrezco los macarons que Babs hizo
especialmente para la clase, junto con unas cuantas tarjetas del Café Finlay.



Al salir de clase vuelvo a casa en el coche de mamá, que he tomado
prestado para llevar todas las cosas para la presentación, y al llegar veo a
Melanie en su camino de entrada. Ella me ve a mí también, y nos miramos la
una a la otra durante un momento. Es como si estuviéramos preguntándonos
mutuamente, «¿De verdad las dos vamos a fingir que la otra no existe?».
¿Que «nosotras» no existimos?

Pero sí existimos. Al menos existíamos. Así que la saludo. Después
camino hasta el territorio neutral de la acera. Melanie también lo hace.
Cuando se acerca, abre los ojos como platos. Yo bajo la mirada hacia mi
extraña ropa.

—La clase de francés —explico—. Mira, ¿quieres un macaron? —Saco
uno de los que me han sobrado y que traía a casa para mamá y papá.

—Oh, gracias. —Le da un bocado, y vuelve a abrir los ojos como platos.
Quiero decirle: «lo sé». Pero con todos los meses que han pasado, no digo
nada. Porque a lo mejor no lo sé. Ya no.

—¿Así que clase de francés? —dice—. Las dos hemos ido a la escuela de
verano de este año, ¿eh?

—Sí, tú estabas en Portland. ¿En un curso de música?
Sus ojos se iluminan.
—Sí. Ha sido algo muy intenso. No solo porque he tocado, sino porque

he compuesto y aprendido las diferentes facetas de la industria. Teníamos a
gente profesional que venía a trabajar con nosotros. He compuesto una pieza
experimental que voy a producir en la escuela el próximo año. —Se le
ilumina toda la cara—. Creo que me licenciaré en Teoría de la Música. ¿Qué
hay de ti?

Niego con la cabeza.
—No estoy segura. Creo que me gustan los idiomas. —Además del

mandarín, este otoño voy a seguir con el francés, y asistiré a la otra clase
sobre Shakespeare del profesor Glenny. Y haré Introducción a la Semiótica.
Y Danza Africana.

Ella levanta la vista, duda por un segundo.
—Así que, ¿nada de Rehoboth Beach este verano?
Hemos ido a la misma casa de verano desde que tenía cinco años. Pero no



este año.
—Invitaron a papá a una conferencia en Hawái, y convenció a mamá para

que fuera con él. Como un favor personal hacia mí, creo.
—Porque vas a París.
—Sí. Me voy a París.
Hay una pausa. De fondo oigo a los niños del vecindario chapoteando en

los aspersores. Como solíamos hacer Melanie y yo.
—Para buscarle.
—Tengo que saberlo. Si pasó algo. Solo quiero saberlo.
Me preparo para el escarnio de Melanie, para que se burle o se ría de mí.

Pero solo considera lo que le he dicho. Y cuando habla, no es sarcástica:
—Incluso si lo encuentras. Incluso si no te dejó a propósito, es posible

que no llegue a la altura de la persona que te has imaginado.
No es que la idea no se me haya ocurrido. Sé que las posibilidades de

encontrarlo son pocas, pero las posibilidades de encontrar lo que recuerdo de
él son aún menores. Pero sigo volviendo a lo que mi padre siempre dice
cuando pierdes algo: tienes que visualizar el último lugar en que lo dejaste. Y
encontré, y luego perdí, muchas cosas en París.

—Lo sé —le digo a Melanie. Y es raro porque no me siento a la
defensiva. Me siento un poco aliviada porque casi parece que Melanie se
preocupa por mí de nuevo. Y también aliviada porque yo no me estoy
preocupando por mí. No por esto, de todos modos—. Pero no sé si eso
importa.

Al oír eso abre mucho los ojos. Luego los entrecierra, y me mira de arriba
abajo.

—Pareces diferente.
Me río.
—No. Todavía me parezco a mí. Es solo esta ropa.
—No es la ropa —dice Melanie, casi con dureza—. Simplemente pareces

diferente.
—Oh. Bueno… ¿Gracias?
Miro a Melanie, y por primera vez me doy cuenta de su aspecto. Que me

es completamente familiar. Como Melanie otra vez. Lleva el pelo largo y ha



vuelto a dejarse su color natural. Lleva pantalones cortos, y una camiseta
bordada muy bonita. No lleva aros en la nariz. No lleva tatuajes. No lleva el
pelo de colores. No va vestida de tía cachonda a la moda. Por supuesto, solo
porque parezca la misma no tiene por qué ser en realidad la misma. Sospecho
que este año ha sido para Melanie probablemente tan tumultuoso como lo ha
sido para mí, pero en aspectos que yo tampoco entendería.

Melanie sigue mirándome.
—Lo siento —dice al fin.
—¿Por qué? —pregunto.
—Por obligarte a cortarte el pelo en Londres cuando no estabas lista. Me

sentí muy mal cuando lloraste.
—No pasa nada, está bien. Y me alegro de haberlo hecho. —Y es verdad.

Tal vez él nunca se habría fijado en mí si yo no hubiera llevado el pelo como
Louise Brooks. O tal vez lo habría hecho, y hubiéramos intercambiado
nuestros nombres reales. Nunca lo sabremos. Una vez que ocurre el
accidente, no hay vuelta atrás.

Las dos nos quedamos ahí de pie en la acera, con las manos a los lados,
sin saber qué decir. Oigo los gritos de los niños en los aspersores. Pienso en
mí y en Melanie cuando éramos más jóvenes, lanzándonos a la piscina de
México. Siempre cogidas de la mano mientras saltábamos, pero mientras
nadábamos de regreso a la superficie, nos las soltábamos. No importa que lo
intentáramos, una vez que empezábamos a nadar, siempre nos soltábamos.
Pero después de salir a la superficie, nos gustaba salir de la piscina, subirnos
al trampolín, y lanzarnos de nuevo.

Ahora nadamos por separado. Lo entiendo. Tal vez es solo lo que
tenemos que hacer para mantenernos fuera del agua. Pero ¿quién sabe? Tal
vez un día saldremos del agua, nos cogeremos de las manos y saltaremos de
nuevo.
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Nueva York

MIS padres quieren llevarme en coche al JFK, pero he hecho planes para
pasar el día con Dee antes de irme, así que me dejan en la estación de la calle
Treinta de Filadelfia. Voy a coger el tren, mi primer tren en un año, a
Manhattan, y Dee me recogerá en la estación de la calle Penn. Mañana por la
noche, cogeré el vuelo a Londres, y luego a París.

Cuando anuncian mi tren, caminamos hacia la plataforma. Papá camina a
zancadas, impaciente, con imágenes de los campos de golf de Maui bailando
en su cabeza. Se van el lunes. Mamá simplemente camina. Luego, cuando las
luces del tren se hacen visibles en la distancia, saca una caja de su bolso.

—Pensé que esta vez no nos haríamos regalos. —El año pasado
celebramos aquella gran cena en el restaurante, y un montón de pequeños
aparatos de última hora. Anoche fue algo más discreto. Lasaña casera en el
comedor de casa. Tanto mamá como yo nos dejamos más de la mitad en el
plato.

—No es tanto para ti como para mí.
Abro la caja. Dentro hay un pequeño teléfono móvil con un cargador y un

adaptador de enchufe.
—¿Me has comprado un teléfono nuevo?
—No. Quiero decir, sí. Quiero decir, tu antiguo teléfono… Vamos a

levantarte el castigo cuando regreses. Pero este es un teléfono especial que no
tiene problemas con las bandas. Definitivamente funciona en Europa. Solo



tienes que comprar una… ¿cómo se llaman? —le pregunta papá.
—Tarjeta SIM.
—Eso. —Trata de abrir la tapa trasera—. Son muy baratas, por lo visto.

Así que puedes conseguir un número local en cualquier lado y usar el
teléfono si lo necesitas, y puedes llamarnos en caso de emergencia o
mandarnos un mensaje de texto, pero solo si quieres. Es más para ti, para que
tengas una manera de comunicarte con nosotros. Si es necesario. Pero no
tienes que…

—Mamá —la interrumpo—, vale. Te mandaré mensajes.
—¿En serio?
—¡Bueno, sí! Y vosotros podéis mandarme mensajes desde Hawái. ¿Y

esto tiene función de cámara? —Miro el teléfono—. Te mandaré fotos.
—¿De verdad?
—Claro que sí.
Por la expresión de su rostro, uno pensaría que el regalo se lo he dado yo

a ella.

La estación de la calle Penn está atestada, pero veo a Dee de inmediato,
debajo del panel de salidas, lleva un par de pantalones cortos de nilón de
color lima limón y una camiseta sin mangas que lleva estampada la leyenda
LOS UNICORNIOS SON REALES. Me achucha en un fuerte abrazo.

—¿Dónde está tu maleta? —me pregunta.
Me vuelvo, le enseño la mochila caqui que compré en la tienda de

excedentes del Ejército y la Armada, en Filadelfia.
Dee silba.
—¿Cómo es que has venido con tu vestido de gala?
—Es realmente útil.
—Pensé que vendrías con una bolsa más grande, y le dije a mi madre que

volveríamos a casa antes de salir a explorar, de modo que hizo el almuerzo.
—Tengo hambre.
Dee levanta las manos.
—En realidad, mi madre ha organizado una fiesta sorpresa para ti. No le



digas que te lo he dicho.
—¿Una fiesta? Pero si ni siquiera me conoce.
—Lo hace por lo mucho que le he hablado de ti, y pondrá cualquier

excusa con tal de cocinar. Vendrá mi familia, incluyendo a mi prima Tanya.
¿Te hablé de ella?

—¿Cuál, la peluquera?
Dee asiente.
—Le pregunté si quería peinarte. Lleva el pelo de chica blanca también,

trabaja en un salón de belleza de lujo en Manhattan. Pensé que tal vez podrías
cortártelo otra vez al estilo de Louise Brooks. Como lo llevabas cuando lo
conociste. Tienes que hacer algo con esta fregona. —Mete los dedos entre mi
pelo y tira de mi clip, como siempre.

Vamos en metro hasta la parte alta de la ciudad, nos bajamos en la última
parada y cogemos un autobús. Miro por la ventana, esperando ver las calles
peligrosas del sur del Bronx, pero el autobús pasa por un montón de bonitos
edificios de ladrillo a la sombra de árboles en flor.

—¿Esto es el sur del Bronx? —le pregunto a Dee.
—Nunca dije que vivía en el sur del Bronx.
Lo miro.
—¿Hablas en serio? Te he oído decir un montón de veces que eres del sur

del Bronx.
—Solo dije que era del Bronx. Esto es el Bronx, técnicamente. Es

Riverdale.
—Pero le dijiste a Kendra que eras del sur del Bronx. Le dijiste que fuiste

al instituto en el sur del Bronx… —Hago una pausa, recordando aquella
conversación—. Que no existe.

—Dejé que la niña sacara sus propias conclusiones. —Me sonríe con
picardía. Toca el timbre para bajarnos del autobús. Salimos a una calle
concurrida, llena de edificios altos de apartamentos. No es lujosa, pero está
bien.

—Eres un maestro del fingimiento, D’Angelo Harrison.
—Hay que ser uno para reconocer a otro. Soy del Bronx. Y soy pobre. Si

la gente quiere traducir eso como «chico del gueto», es su elección. —Sonríe



—. Especialmente si quieren darme una beca de estudios.
Llegamos a un bonito edificio de ladrillo con gárgolas rotas colgando

sobre la entrada principal. Dee toca el timbre, «Para que sepan que
llegamos», y luego nos subimos a uno de esos ascensores antiguos que
parecen jaulas hasta la planta quinta. Ante la puerta principal, me mira y se
mete algunos mechones de pelo suelto detrás de la oreja.

—Hazte la sorprendida —susurra y abre la puerta.
Nos metemos en una fiesta, una docena de personas llenan la pequeña

sala donde hay un cartel que pone BON VOYAGE, ALLYSON clavado en una
mesa llena de comida. Miro a Dee con los ojos muy abiertos de la impresión.

—¡Sorpresa! —dice mientras abre y cierra las manos en plan bailarín de
jazz.

La madre de Dee, Sandra, se me acerca y me envuelve en un abrazo de
oso con olor a gardenias.

—Te lo ha dicho, ¿no? Ha sido la peor cara de sorpresa que he visto
nunca. Mi bebé no podría guardarse un secreto aunque se lo grapara. Bueno,
vamos, entonces, tienes que conocer a esta gente, y comer un poco.

Sandra me presenta a varias tías y tíos y primos, me da un plato de pollo
asado y macarrones con queso y verduras, y me sienta en una mesa.

—Ahora tienes toda nuestra atención.
Dee le ha hablado de Willem a todo el mundo, por lo que todos me dan

consejos sobre cómo localizarlo. Luego me acribillan con preguntas sobre el
viaje. Cómo voy (en un vuelo de Nueva York a Londres y luego a París), y
dónde me voy a quedar (en la zona de la Villette, por donde Willem y yo
estuvimos, en un albergue de veinticinco dólares la noche por una habitación
compartida) y cómo voy a llegar (con la ayuda de una guía, y me arriesgaré a
coger el metro). Y me preguntan acerca de París, y yo les digo lo que vi el
año pasado, y están muy interesados en saber cosas de su diversidad racial, de
los barrios que estaban llenos de africanos, y entonces eso desata un gran
debate sobre los países africanos colonizados por Francia hasta que alguien
va a buscar un mapa para verlo mejor.

Mientras todos se inclinan sobre el atlas, Sandra se acerca con una ración
de tarta de melocotón.



—Te traigo algo —dice, y me da un paquete delgado.
—Oh, no deberías…
Sacude la mano ante mis objeciones como si fueran volutas de humo.

Abro el paquete. En el interior hay un plano desplegable de París.
—El hombre de la tienda dijo que es «indispensable». Dispone de todas

las paradas de metro y un índice de las calles principales. —Abre el plano
para enseñármelo—. D’Angelo y yo hemos pasado muchas horas mirándolo,
y tiene nuestras bendiciones.

—Entonces nunca más volveré a perderme.
Dobla el plano y lo pone en mis manos. Tiene los mismos ojos de Dee.
—Quiero darte las gracias por ayudar a mi niño este año.
—¿Yo ayudar a Dee? —Niego con la cabeza—. Creo que ha sido al

revés.
—Sé exactamente cómo ha sido —dice.
—No, en serio. Dee es el que me ha ayudado a mí. Es casi vergonzoso.
—Basta de esas tonterías. D’Angelo es a la vez brillante y ha sido

bendecido con el camino que ha tomado en la vida. Pero no ha sido fácil para
él. En sus cuatro años de escuela secundaria y en el año que lleva de
universidad, tú eres la primera amiga de la que nos ha hablado, y traído a
casa.

—Vosotras dos estáis hablando de mí, ¿verdad? —pregunta Dee. Y nos
pasa los brazos por el hombro a las dos—. ¿Ensalzando mi inteligencia?

—Ensalzando tu algo —le digo.
—¡No te creas una sola palabra! —Se vuelve y me presenta a una chica

alta y elegante con la cabeza llena de intrincados rizos—. Ya te hablé de
Tanya.

Intercambiamos saludos, y Sandra se va a buscar un poco más de tarta.
Tanya me quita el clip y deja suelto mi cabello. Me coge las puntas entre los
dedos y niega con la cabeza, chasqueando la lengua con desaprobación, igual
que hace Dee tan a menudo.

—Lo sé. Lo sé. Ha sido un año —le digo. Y entonces me doy cuenta de
que es así. Ha pasado un año.

—¿Y se te ha hecho corto o largo? —pregunta Dee. Se vuelve a Tanya—.



Tienes que dejarla igual. Para cuando ella lo encuentre.
—Si lo encuentro —aclaro—. Estaba por aquí. —Señalo la base del

cráneo, por donde el estilista en Londres me había cortado el pelo al año
pasado. Pero entonces se me cae la mano—. Pero, sabes, no creo que quiera
que me lo cortes igual.

—¿No quieres que te lo corte? —pregunta Tanya.
—No, me encantaría que me lo cortes —le digo—. Pero no como

entonces. Quiero probar algo totalmente nuevo.
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París

TARDO aproximadamente trece horas y seis zonas horarias en ponerme
frenética.

Sucede cuando llego a la terminal de llegadas del aeropuerto Charles de
Gaulle. A mi alrededor, los demás pasajeros son recibidos por familiares que
los abrazan o por carteles con sus nombres escritos. A mí nadie viene a
buscarme. Nadie me está esperando. Nadie me busca con la mirada. Sé que
ahí fuera, en el mundo, hay personas que me quieren, pero, ahora mismo,
nunca me he sentido tan sola. Sé que llevo una señal luminosa intermitente
encima de mi cabeza que dice: TURISTA. Solo que ahora también puede
leerse: ¿QUÉ HAS HECHO?

Me aprieto las correas de la mochila alrededor del pecho un poco más,
como si pudieran abrazarme. Respiro profundamente. Muevo una pierna y la
pongo delante de la otra. Un paso. Otro paso. Y otro. Saco la lista de cosas
por hacer que escribí en el avión. Número uno: cambio de moneda.

Voy a una de las oficinas de cambio y en un francés vacilante pregunto si
puedo cambiar los dólares.

—Por supuesto. Esto es un banco —responde en francés el hombre de
detrás del mostrador. Le doy más de cien dólares y me alivia mucho tomarme
la molestia de contar los euros que recibo a cambio.

Siguiente en la lista: encontrar el albergue. He trazado la ruta, en tren a la
ciudad, y luego en metro hasta la parada de Jaurès. Sigo las indicaciones



hacia el RER, el tren al centro de París, pero resulta que tengo que tomar un
tren hasta llegar a la estación del RER, y me equivoco y acabo en una
terminal diferente y tengo que volver atrás e ir por otro sitio, por lo que tardo
casi una hora en llegar a la estación de tren del aeropuerto.

Cuando llego a las máquinas expendedoras de billetes automáticas, es
como estar frente a frente contra el enemigo. Incluso eligiendo el inglés como
idioma, las instrucciones son desconcertantes. ¿Necesito un billete de metro?
¿Un billete de tren? ¿Dos billetes? Siento que el letrero de neón sobre mi
cabeza vuelve a brillar intermitentemente. Ahora dice: ¿QUÉ DIABLOS HAS

HECHO?
Abro la guía de nuevo por la sección que explica cómo entrar en París.

Bueno, un billete me llevará a París y luego cogeré el metro. Miro el plano
del metro de París. Hay un nudo de líneas diferentes entre sí que parece una
orgia de serpientes. Por fin, localizo mi parada, Jaurès. Trazo la ruta desde la
línea RER del aeropuerto y el punto de trasbordo, y con un sobresalto me doy
cuenta de que es en la estación Gare du Nord. Un lugar familiar, un lugar que
me ata a ese día.

«Está bien, Allyson, no tengo otra manera de librarme de esto más que
librándome de esto», me digo. Y entonces me enfrento a la máquina
expendedora de billetes, echo los hombros hacia atrás, como si compitiera en
un duelo. Presiono la pantalla táctil, meto un billete de diez euros y luego me
escupe el cambio y un billete pequeño. Una pequeña victoria contra un
oponente impasible, pero respiro satisfecha.

Sigo a la multitud hacia las puertas, que funcionan como las puertas del
metro, aunque resulta que es mucho más fácil pasar a través de ellas cuando
no se está cargando con una maleta gigante. ¡Ja! Otro enemigo frustrado.

En el trasbordo de Metro/RER, debajo de Gare du Nord, me pierdo otra
vez tratando de encontrar la línea de metro correcta, y luego no sé dónde he
metido el billete, que no solo necesito para salir del RER, sino también para
entrar en el metro. Luego estoy a punto de coger el metro en la dirección
equivocada, pero consigo saltar fuera justo antes de que se cierren las puertas.
Cuando por fin llego a mi parada, estoy completamente agotada y



desorientada. Tardo unos quince minutos en estudiar detenidamente el plano
solo para averiguar dónde estoy. Doy media docena de vueltas más en
direcciones equivocadas hasta que llego a los canales, que es la primera señal
de que estoy en la zona correcta.

Pero todavía no tengo ni idea de dónde está el albergue, y estoy exhausta,
frustrada, y a punto de echarme a llorar. Ni siquiera puedo encontrar el
albergue. Y eso que cuento con la dirección. Y con un plano. ¿Qué me hace
pensar que puedo encontrarlo?

Entonces, justo cuando estoy a punto de perderme otra vez, me detengo,
miro los canales, y respiro. Y mi pánico desaparece. Porque este lugar me
resulta familiar. Lo conozco porque he estado aquí antes.

Doblo el plano y lo guardo. Respiro hondo. Miro alrededor. Ahí están las
mismas bicicletas grises. Las mismas mujeres elegantes balanceándose sobre
sus tacones por los adoquines. Los cafés, llenos de gente, como si nunca
nadie tuviera que trabajar. Respiro hondo otra vez, y una especie de memoria
sensorial se hace cargo de mí. De alguna manera sé dónde estoy. A la
izquierda se encuentra el parque con el lago donde nos encontramos con
Jacques y los daneses. A mi derecha, a pocas manzanas, es la cafetería donde
comimos las crêpes.

Cojo el plano de nuevo. Lo estudio. Cinco minutos más tarde, estoy en el
albergue.

Mi habitación está en la sexta planta, y el ascensor no funciona, de modo
que subo por la escalera de caracol. Un tipo con un tatuaje de una especie de
dios griego en el brazo me señala la sala de desayunos, los baños comunes
(para ambos sexos), y luego mi habitación, con siete camas. Me da un
candado y me muestra dónde puedo guardar mis cosas cuando salga. Después
me dice «bonne chance», que significa «buena suerte», y me pregunto si se lo
dice a todo el mundo o si ha visto claramente que la voy a necesitar.

Me siento en la cama y desengancho el saco de dormir de la parte
superior de la mochila, y mientras me hundo en el colchón elástico, me
pregunto si Willem habrá estado aquí. Si habrá dormido en esta cama. No es
probable, pero tampoco es imposible. Este es el primer barrio que me enseñó.
Y todo parece posible en este momento, esta sensación de estar haciendo lo



correcto, palpitando justo al lado de mi corazón, calmándome hasta que me
quedo dormida.

Me despierto varias horas más tarde con la almohada cubierta de babas y
electricidad estática en la cabeza. Me doy una ducha tibia, me quito el jet lag
lavándome el pelo a fondo. Luego me seco con una toalla y me pongo el gel
como me enseñó Tanya. Llevo el pelo muy diferente, escalado, y me gusta.

Abajo, el reloj que hay en el vestíbulo detrás del signo de la paz gigante
pintado con espray señala las siete, no he comido nada desde el rollo de
primavera y el yogur que me dieron en el avión después de despegar de
Londres, y el hambre hace que me sienta un poco mareada. El pequeño bar
del vestíbulo solo sirve bebidas. Sé que parte de viajar sola significa comer
sola y pedir en francés, y eso lo practiqué mucho con Madame Lambert. Y no
es que no haya comido sola un montón de veces en el comedor el año pasado.
Pero decido que ya he conquistado bastantes cosas por un día. Esta noche
puedo comprarme un sándwich y comer en mi habitación.

Delante del albergue, un montón de gente pasa el rato bajo la llovizna.
Hablan en inglés y por su acento deben de ser australianos. Respiro hondo,
me acerco y pregunto si conocen algún lugar cerca donde pueda comprar un
buen sándwich.

Una joven musculosa, con pelo castaño entreverado y un rostro rojizo se
vuelve hacia mí y me sonríe alegremente.

—Oh, hay un lugar junto al canal que hace unos sándwiches de salmón
ahumado magníficos —dice. Me señala el camino y luego se vuelve a hablar
con su amigo sobre un restaurante que supuestamente tiene un menú por doce
euros, quince con un vaso de vino.

Se me hace la boca agua ante la sola idea de la comida.
Pero, de nuevo, estoy sola en París, así que todo esto es territorio virgen.

Toco a la chica australiana en el hombro quemado por el sol y le pregunto si
puedo acompañarlos para cenar.

—Es mi primer día de viaje, y no estoy segura de adónde ir —explico.
—Bien por ti —responde ella—. Todos llevamos en esto mucho tiempo.

Estamos en las AT.
—¿Las AT?



—Las Aventuras Transoceánicas. Es tan condenadamente caro salir de
Australia que una vez que lo haces desapareces por un tiempo. Soy Kelly, por
cierto. Este es Mick, ese es Nick, ese es Nico, abreviatura de Nicola, y ese es
Shazzer. Es de Inglaterra, pero la queremos de todos modos.

Shazzer le saca la lengua a Kelly y me sonríe.
—Soy Allyson.
—Mi madre también se llama así —dice Kelly—. Y precisamente ahora

estaba diciendo que echo mucho de menos a mi madre, ¿verdad? ¡Es el
karma!

—El Kismet —la corrige Nico.
—Eso también.
Kelly me mira, y por un instante me quedo allí, porque ella aún no me ha

dicho que sí y me voy a sentir como una idiota si ahora me dice que no. Sin
embargo, tal vez sea culpa de mis clases de francés, pero de alguna manera
me da igual lo que piense. El grupo empieza a alejarse, y yo empiezo a girar
hacia el lugar del sándwich. Entonces Kelly se vuelve.

—Vamos pues —me dice—. No sé vosotros, pero yo me comería un
caballo.

—Puedes. Aquí se alimentan de caballo —dice Shazzer.
—No, no —interviene uno de los chicos. Mick o Nick. No estoy muy

segura de quién es quién.
—Eso es en Japón —dice Nico—. Allí es un manjar.
Empezamos a caminar, y escucho cómo el resto de ellos discute sobre si

los franceses comen carne de caballo, y mientras los acompaño me doy
cuenta de que lo estoy haciendo. Voy a cenar. En París. Con gente que he
conocido hace cinco minutos. De alguna manera, más que cualquier otra cosa
que me haya pasado durante el último año, esto me da la razón.

De camino hacia el restaurante, nos detenemos para que pueda comprar
una tarjeta SIM para el teléfono. Luego, después de perdernos un poco,
encontramos el lugar y esperamos a que quede libre una mesa lo
suficientemente grande para acomodarnos a todos. El menú está en francés,
pero puedo entenderlo. Puedo pedir una deliciosa ensalada con remolacha
que es tan hermosa que le saco una foto y se la mando a mi madre. Ella me



envía inmediatamente la imagen del menos apetecible loco moco hawaiano
del mundo que papá se está comiendo para desayunar. De plato principal me
he pedido una especie misteriosa de pescado en salsa picante. Me lo estoy
pasando tan bien, sobre todo escuchando los relatos de sus viajes
extravagantes, que solo cuando llega el momento del postre me acuerdo de
mi promesa a Babs. Echo un vistazo a la carta, pero no hay macarons. Ya son
las diez de la noche y las tiendas están cerradas. El primer día, y ya he roto
mi promesa.

—Mierda —digo—. O más bien, merde!
—¿Qué pasa? —pregunta Mick/Nick.
Le explico lo de los macarons, y todo el mundo escucha, absorto.
—Pregúntale al camarero —dice Nico—. Yo trabajaba en un lugar de

Sydney y teníamos una carta completa que no estaba en el menú. Para VIPs.
—Todos lo miramos—. Nunca está de más preguntar.

Así que lo hago. Le explico, en un francés que haría que Madame
Lambert se sintiera orgullosa, ma promesse du manger des macarons tous les
jours. El camarero me escucha con atención, como si fuera un asunto serio, y
se va a la cocina. Regresa con los postres de todos los demás: crèmes brûlées
y mousses au chocolat, y, milagrosamente, un macaron cremoso perfecto
para mí. El interior está lleno de una dulce y suave pasta de castaña e higos,
creo. Han espolvoreado por encima azúcar en polvo con tanto arte que parece
una pintura. Le saco una foto. Y después me lo como.

A las once en punto me estoy durmiendo encima del plato. El grupo me
acompaña hasta el albergue antes de irse a escuchar un grupo de música
francés cuyos miembros son todo chicas. Caigo en un sueño profundo y me
despierto por la mañana para descubrir que Kelly, Nico, y Shazzer son mis
compañeros de dormitorio.

—¿Qué hora es? —pregunto.
—¡Tarde! Las diez —dice Kelly—. Has dormido lustros. Y con todo el

jaleo. Hay una chica rusa que se seca el pelo durante una hora todos los días.
Te he esperado para ver si querías venir con nosotros. Hoy vamos a Père
Lachaise. Haremos un picnic, cosa que a mí me suena rarísima, pero parece
que los franceses lo hacen continuamente.



Es tentador: ir con Kelly y sus amigos y pasar mis dos semanas en París
siendo una turista más, divirtiéndome. No tendría que recorrerme esos clubes
húmedos. No tendría que enfrentarme a Céline. No tendría que arriesgarme a
que se me rompiera el corazón otra vez.

—Tal vez me reúna con vosotros más tarde —digo—. Hoy tengo que
hacer cosas.

—Vale. Estás haciendo tu búsqueda épica de macarons.
—Bueno —le digo—, algo así.
En el desayuno, me paso un rato mirando el plano, trazando la ruta entre

el albergue y la estación Gare du Nord. Está a poca distancia, así que decido
ir. La ruta me resulta familiar, la amplia avenida con el carril bici y las aceras
en el centro. Pero a medida que me acerco a la estación, me empiezo a sentir
mal del estómago, el té que me he tomado hace un rato me vuelve a la
garganta: el ácido del miedo.

En la Gare du Nord me quedo un rato. Vago por encima de las vías del
Eurostar. Hay un convoy ahí abajo, como un caballo esperando que se abra la
puerta para empezar la carrera. Pienso en cuando yo estaba aquí hace un año,
rota, asustada, corriendo hacia la señora Foley.

Me obligo a salir de la estación, dejando que mi memoria me guíe de
nuevo. Doy vueltas y vueltas. Vago por las calles. Por los pasos elevados
sobre las vías del tren y por el barrio industrial. Y entonces, ahí está. Es un
poco chocante, después de todas las vueltas que he dado, lo fácil que es de
encontrar. Me pregunto si no sale en Google, o si sale y mi francés era tan
penoso que nadie me entendía.

O a lo mejor no es eso en absoluto. Tal vez me entendieron perfectamente
y Céline y el gigante simplemente ya no están aquí. Un año es mucho tiempo.
¡Pueden cambiar muchas cosas!

Cuando abro la puerta y veo detrás de la barra a un hombre de aspecto
más joven con el pelo recogido en una coleta, casi grito mi decepción.
¿Dónde está el gigante? ¿Y si él no está aquí? ¿Y si ella no está aquí?

—Excusez-moi, je cherche Céline ou un barman qui vient du Senegal.
Él no dice nada. Ni siquiera me responde. Solo sigue lavando vasos con

agua y jabón.



¿He hablado? ¿En francés? Lo intento de nuevo: esta vez añado un s’il
vous plaît. Él me echa una mirada rápida, saca su teléfono, manda un
mensaje, y luego regresa a sus vasos.

Con, murmuro en francés, otra de las enseñanzas de Nathaniel. Empujo la
puerta y la abro, la adrenalina me llena las venas. Estoy muy enfadada con
ese idiota de detrás del mostrador que ni siquiera me ha contestado y
conmigo misma, por haber venido hasta aquí para nada.

—¡Has vuelto!
Y levanto la vista. Y es él.
—Sabía que volverías. —El gigante me coge la mano y me besa en las

mejillas, como la última vez—. ¿A por la maleta, non?
Me quedo sin palabras. Así que me limito a asentir con la cabeza. Luego

le echo los brazos alrededor del cuello. Porque estoy tan feliz de verlo otra
vez… Se lo digo.

—Yo también me alegro de verte. Y te he guardado la maleta. Céline
insistía en que me deshiciera de ella, pero le dije que no, que volverías a París
y querrías recuperar tus cosas.

Encuentro mi voz.
—Espera, ¿cómo has sabido que estaba aquí? Quiero decir, ahora.
—Marco me acaba de enviar un SMS diciéndome que una chica

americana sola me estaba buscando. Yo sabía que tenías que ser tú. Ven.
Me interno tras él en el club, donde el tal Marco está fregando el suelo y

se niega a mirarme. Me cuesta mirarlo después de haberle llamado gilipollas
en francés.

—Je suis très désolée —me disculpo cuando paso a su lado.
—Es letón. No habla francés muy bien, así que habla muy poco, es tímido

—dice—. Él es quien limpia. Vamos abajo, que es donde está tu maleta. —
Miro a Marco y pienso en Dee, y en Shakespeare, y me acuerdo de que las
cosas rara vez son lo que parecen. Espero que tampoco entendiera mi insulto
en francés. Le pido disculpas de nuevo. El gigante me lleva abajo, a la
bodega. En un rincón, detrás de un montón de cajas, está mi maleta.

Todo está como lo dejé. El Ziploc con la lista. Los souvenirs. Mi diario de
viaje con el sobre de postales en blanco en su interior. Me lo esperaba todo



cubierto por una capa de polvo. Rozo el diario con el dedo. Los recuerdos del
viaje del año pasado. No son los recuerdos que importan, los que perduraron.

—Es una maleta muy bonita —dice el Gigante.
—¿La quieres? —le pregunto. No quiero cargarla conmigo. Puedo enviar

los souvenirs a casa por correo.
—Oh, no, no, no. Es tuya.
—No puedo llevármela. Voy a coger las cosas importantes, pero no

puedo cargar con todo esto.
Me mira, serio.
—Pero la he guardado para ti.
—Que me la guardaras es lo mejor que podías hacer por mí, de verdad,

pero realmente ya no la necesito.
Sonríe.
—Voy a Roche Estair en primavera, para celebrar la graduación de mi

hermano.
Saco las cosas importantes, mi diario, mi camiseta favorita, los pendientes

que había perdido, y los meto en mi bolsa. Pongo todos los souvenirs y las
postales escritas en una caja de cartón para enviarla a casa.

—Llévatela a Roche Estair para la graduación —le digo—. Me harías
feliz.

Él asiente con la cabeza solemnemente.
—No has vuelto por la maleta.
Niego con la cabeza.
—¿Le has visto? —pregunto.
Me mira largamente, y por fin asiente con la cabeza.
—Una vez más —dice—. El día después de conocerte.
—¿Sabes dónde puedo encontrarlo?
Se acaricia el mentón y me mira con una compasión que en realidad no

necesito. Después de un momento, responde:
—Tal vez sea mejor que hables con Céline.
Y la manera en que lo dice implica todas las cosas que ya sé. Que Willem

y Céline tienen una historia. Que yo estaba en lo cierto al dudar de él todo el
tiempo. Pero si el Gigante sabe algo de todo eso, no lo dice.



—Es su día libre, pero a veces se ocupa de los espectáculos de la noche.
Hoy tocan los Androgynie, y ella es muy amiga de ellos. Me entero de si
viene y te lo digo. Entonces podrás preguntarle lo que quieres saber. Puedes
llamarme más tarde, y te diré si va a venir.

—Vale. —Saco mi teléfono parisino e intercambiamos los números—.
Nunca me dijiste tu nombre, por cierto.

Se ríe.
—No, no lo hice. Soy Modou Mjodi. Y tampoco sé cómo te llamas tú.

Miré en la maleta, pero no había nada.
—Mi nombre es Allyson, pero Céline me conocerá como Lulu.
—¿Y cuál es el correcto?
—Estoy empezando a pensar que ambos.
Se encoge de hombros, me toma de la mano, me besa ambas mejillas y

luego me dice adieu.

Solo es la hora del almuerzo cuando dejo a Modou, y sin saber cuándo veré a
Céline, me siento extrañamente aliviada, como si me hubieran dado un
respiro. No me había planteado realmente lo de hacer de turista en París, pero
decido hacerlo. Me aventuro en el metro y me bajo en el barrio de Marais y
voy a uno de los cafés de la hermosa Place des Vosges, donde pido una
ensalada y un citron pressé, y le añado un montón de azúcar. Me quedo allí
sentada durante horas, esperando a que el camarero me eche, pero me deja en
paz hasta que le pido la cuenta. En una pastelería, compro un macaron
ridículamente caro. Es de mandarina, de un color naranja pálido como los
últimos rayos de una puesta de sol. Me lo como y echo a andar, entro y salgo
de las estrechas calles, cruzo un barrio judío, lleno de hombres ortodoxos con
sus sombreros negros y sus elegantes trajes ajustados. Saco unas cuantas
fotos para mamá y se las envío, y le digo que se las reenvíe a la abuela, que
flipará con ellas. Luego paseo por los alrededores buscando en las tiendas,
mirando la ropa que apenas puedo permitirme el lujo de tocar. Cuando las
vendedoras me preguntan en francés si necesito ayuda, les respondo en
francés que solo estoy explorando.



Compro algunas postales y vuelvo a la Place des Vosges y me siento en
uno de los bancos que hay en el centro de la plaza. Las madres juegan con sus
bebés y los ancianos leen el periódico, fuman cigarrillos, mientras yo escribo
las postales. Tengo un montón para enviar. Una a mis padres, una a mi
abuela, una a Dee, una a Kali, una a Jenn, una al Café Finlay, una a Carol. Y
luego, en el último momento, me decido a escribirle una a Melanie también.

Es una especie de día perfecto. Me siento totalmente relajada, y aunque
sin duda soy una turista, también me siento parisina. Y casi aliviada por no
haber recibido ninguna llamada o mensaje de Modou. Kelly me envía un
mensaje en el que me pregunta si quiero cenar con ellos, y me dispongo a
volver al albergue cuando suena un mensaje en mi teléfono. Es de Modou.
Céline estará en el club después de las diez.

El ambiente relajante de la tarde desaparece detrás de una nube de
tormenta. Solo son las siete. Tengo varias horas en las que matar el tiempo, y
podría irme a cenar con la cuadrilla de Oz, pero estoy demasiado nerviosa.
Así que camino por la ciudad sin poder relajarme. Llego al club a las nueve y
media y me quedo fuera, de pie, sintiendo que se me acelera el corazón al
escuchar la música en directo que tocan dentro. Es probable que ella ya esté,
pero si entro antes de la hora es como dar una especie de paso en falso. Así
que me quedo fuera, observando a los parisinos de aspecto vanguardista, con
el pelo rapado y ropas angulosas que se meten en el club. Me miro a mí
misma: falda caqui, camiseta negra, chanclas. ¿Por qué no me he vestido para
la batalla?

Pago mi entrada de diez euros y entro. El club está lleno, y hay un grupo
en el escenario, dos guitarras heavy y un violín eléctrico chillando, y una
chica asiática y jovencísima cantando con una voz alta y chirriante.
Completamente sola, rodeada por todos estos hipsters, creo que nunca antes
me he sentido tan fuera de lugar, y todo mi cuerpo me dice que salga de allí
antes de hacer el ridículo. Pero no lo hago. No he venido hasta aquí para salir
corriendo como una gallina. Me abro paso hasta la barra, y cuando veo a
Modou, lo saludo como a un hermano perdido hace mucho tiempo. Me sonríe
y me pone un vaso de vino. Cuando trato de pagar, sacude la cuenta en el
aire, y de inmediato me siento mejor.



—Ah, Céline está ahí —dice, señalando a una mesa frente al escenario.
Está sentada, sola, viendo el grupo con una extraña intensidad en la mirada,
el humo de su cigarrillo se encrespa a su alrededor.

Me acerco a su mesa. Ella no me reconoce, aunque no puedo decir si es
porque me está ignorando a propósito o porque está concentrada en la
música. Me quedo de pie al lado de la silla vacía esperando a que me invite a
sentarme, pero entonces me doy por vencida. Tiro de la silla y me siento. Ella
se digna mirarme con un levísimo movimiento de cabeza, da una calada al
cigarrillo y me echa el humo en la cara, en lo que imagino es una especie de
saludo. Luego se vuelve de nuevo hacia el grupo.

Nos quedamos allí sentadas, escuchando. Estamos cerca de los altavoces,
por lo que el sonido es aún más ensordecedor; me empiezan a resonar los
tímpanos. Es difícil decir si está disfrutando de la música. No sigue el ritmo
ni se balancea ni nada. Solo mira y fuma.

Por fin, cuando el grupo se toma un descanso, me mira.
—Tu nombre es Allyson. —Pronuncia Alisssioon, lo que de alguna

manera hace que suene ridículo, un nombre demasiado americano y con
demasiadas sílabas.

Asiento con la cabeza.
—Así que no eres francesa después de todo.
Niego con la cabeza. Nunca dije que lo fuera.
Nos miramos a los ojos, y me doy cuenta de que no me va a dar nada.

Tengo que cogerlo.
—Estoy buscando a Willem. ¿Sabes dónde puedo encontrarlo? —Quería

decírselo en un francés tan fluido como una ráfaga de ametralladora, pero mis
nervios me han enviado corriendo de vuelta a la comodidad de mi lengua
materna.

Enciende otro cigarrillo y vuelve a echarme el humo a la cara.
—No.
—Pero, pero él dijo que erais buenos amigos.
—¿Eso dijo? No, yo lo mismo que tú.
No me puedo ni imaginar cómo podría pensar que es ni remotamente

parecida a mí, aparte de que ambas tenemos dos cromosomas X.



—¿Qué quieres decir con que eres como yo?
—Soy solo una chica más. Hay muchas.
No es que yo no supiera esto acerca de él. No es que él lo ocultara. Pero

oírlo en voz alta, y dicho por ella, me agota.
—¿Así que no sabes dónde está?
Niega con la cabeza.
—¿Y tampoco sabes dónde puedo encontrarlo?
—No.
—¿Y podrías decirme al menos si tú sí puedes?
Enarca una ceja mientras el humo sale de su boca en elegantes volutas.
—¿Puedes decirme su apellido? —añado—. ¿Es mucho pedir?
Y entonces, sonríe. Porque en este pequeño juego que estamos jugando,

que he estado jugando desde el verano pasado, le acabo de enseñar mis
cartas. Y son realmente malas. Ella saca un bolígrafo y un pedazo de papel y
escribe algo. Me lo da. Su nombre aparece en él. ¡Su nombre completo! Pero
no voy a darle la satisfacción de que me vea el anhelo en el rostro, así que me
meto el papel en el bolsillo sin siquiera mirarla.

—¿Necesitas algo más? —Su tono, altanero y de regodeo, consigue
elevarse por encima del ruido del grupo, que ha empezado a tocar de nuevo.
Ya puedo oírla reírse de mí con todos sus amiguitos hipsters.

—No, ya has hecho suficiente.
Cruzamos las miradas durante un breve segundo. Sus ojos no son tan

azules como violetas.
—¿Qué vas a hacer ahora?
Fuerzo una sonrisa maliciosa, que espero que me salga más de perra que

de estreñida.
—Oh, ya sabes, contemplar las vistas.
Me echa más humo a la cara.
—Sí, puedes hacer de touriste —dice, como si «turista» fuera un epíteto.

Entonces empieza a enumerar los lugares adonde va la gente como yo. La
Torre Eiffel. El Sacré-Coeur. El Louvre.

Busco en su rostro algún significado oculto. ¿Él le explicó algo del día
que pasamos juntos? Me los imagino riéndose de que les lanzara el libro a los



skinheads, me imagino a Willem diciéndole que yo iba a cuidar de él.
Céline sigue hablando de todas las cosas que puedo hacer en París.
—Puedes ir de compras. —Me dice que puedo comprar un bolso nuevo.

Joyas. Otro reloj. Zapatos.
No logro entender cómo alguien puede sonar tan antipático diciendo lo

mismo que decía la señora Foley con tanta amabilidad.
—Gracias por tu tiempo —le digo. En francés. El enfado me ha

convertido en bilingüe.
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WILLEM de Ruiter.
Su nombre es Willem de Ruiter. Voy corriendo a un cibercafé y empiezo

a buscarlo en Google. Pero Willem de Ruiter resulta ser un nombre muy
popular en Holanda. Hay un cineasta holandés con ese nombre. Hay un
diplomático con ese nombre. Y cientos de personas, cada una de las cuales
tiene sus razones para estar en Internet. Miro cientos de páginas, en inglés, en
holandés, y no encuentro un solo enlace que me conduzca a él, ni una sola
prueba de que existe. Busco los nombres de sus padres, Bram de Ruiter. Yael
de Ruiter. Naturópata. Actor. Cualquier cosa que pueda imaginarse. Y todas
sus combinaciones. Me emociono levemente cuando doy con un enlace a
algo relacionado con el teatro, pero cuando hago clic la página web ya no
existe.

¿Cómo puede ser tan difícil encontrar a alguien? Se me ocurre que quizá
Céline me ha dado un nombre equivocado intencionadamente.

Luego me busco a mí misma en Google, «Allyson Healey», y tampoco
aparezco. Tengo que añadir el nombre de mi universidad antes de llegar a mi
página de Facebook.

Entonces me doy cuenta de que no basta con conocer el nombre de
alguien.

Tienes que saber quién es.
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A la mañana siguiente, Kelly y sus amigos me preguntan si quiero ir con
ellos al museo Rodin, y después de compras. Y estoy a punto de decir que sí.
Porque eso es lo que me gustaría hacer. Pero todavía me queda una parada.
Ni siquiera creo que vaya a encontrar nada, pero si he venido a enfrentarme a
mis demonios, debo ir allí también.

No estoy segura de dónde está exactamente, pero sí me conozco la
intersección de calles donde me mandó un coche la señora Foley para
recogerme. La llevo marcada a fuego en mi cerebro. Avenida Simon Bolivar
y Rue de l’Equerre, el cruce de calles de la Humillación y la Derrota.

Cuando salgo del metro, nada me parece familiar. Tal vez porque la
última vez que estuve aquí iba de un lado a otro presa del pánico. Pero no
corrí tanto antes de encontrar el teléfono público, así que sé que no puedo
estar muy lejos de la casa ocupada. Metódicamente, recorro cada manzana.
Una tras otra. Sin embargo, nada parece familiar. Intento preguntar la
dirección, pero ¿cómo se dice «casa ocupada» en francés? ¿Edificio antiguo
lleno de artistas? No funcionaría. Me acuerdo de los restaurantes chinos de la
zona y pregunto dónde están. Un hombre joven se emociona mucho y, creo,
me recomienda un lugar supuestamente bueno en la Rue de Belleville. Lo
encuentro. Y desde allí, camino hasta encontrar un cartel con el signo de la
doble felicidad. Podría ser uno de muchos, pero tengo la sensación de que es
este.

Paseo quince minutos más y, en un tranquilo cruce de tres calles,
encuentro la casa ocupada. Aún está puesto el mismo andamiaje, los mismos



retratos distorsionados. Llamo a la puerta de acero. Nadie responde, pero es
evidente que hay gente dentro. La música sale por las ventanas abiertas.
Empujo un poco la puerta. Se abre con un chirrido. Empujo más y la abro.
Entro. Nadie viene a decirme nada. Subo las escaleras hacia el lugar donde
sucedió todo.

Veo la habitación blanca y brillante, que, sin embargo, al mismo tiempo
es dorada y cálida. En ella hay un hombre trabajando. Es menudo, asiático,
un cúmulo de contrastes: el pelo blanco con las raíces negras, la ropa negra y
extrañamente anticuada, como si se hubiera escapado de una novela de
Charles Dickens, y todo cubierto del mismo polvo blanco que me cubría
aquella noche.

Está tallando un trozo de arcilla con una cuchilla, tan profundamente
concentrado que temo que se asuste con el mínimo sonido. Me aclaro la
garganta y llamo a la puerta sin hacer demasiado ruido.

Levanta la vista y se frota los ojos, tiene la mirada turbia, de pura
concentración.

—Oui.
—Bonjour —digo. Mi limitado francés no puede competir con lo que

tengo que explicarle. Entré en el edificio con un tipo. Pasé la noche más
íntima de mi vida, y me desperté completamente sola—. Hum, estoy
buscando a un amigo que creo que usted podría conocer. Oh, lo siento,
¿parlez-vous anglais?

Asiente, con la delicadeza y el control de una bailarina de ballet.
—Sí —dice.
—Estoy buscando a un amigo mío, y me pregunto si es posible que lo

conozca. Su nombre es Willem de Ruiter. Es holandés. —Miro su rostro en
busca de un destello de reconocimiento, pero está impasible, tan suave como
las esculturas de barro que nos rodean—. ¿No? Él y yo nos alojamos aquí una
noche. Bueno, no exactamente… —Miro alrededor y todo vuelve a mí: el
olor de la lluvia contra el suelo sediento, el remolino de polvo, la suave
madera del escritorio contra mi espalda. Willem alzándose sobre mí.

—¿Cómo has dicho que te llamabas?
—Allyson —me oigo decir como si estuviera lejos.



—Van —dice él, presentándose mientras saca un antiguo reloj de bolsillo
con una cadena.

Miro la mesa, recordando su tacto contra mi espalda, la facilidad con la
que Willem me levantó y me apoyó en ella. La mesa está, como lo estaba
entonces, meticulosamente limpia, la ordenada pila de papeles, las piezas a
medio terminar en una esquina, el bote de alambre con los carboncillos y los
pinceles… Espera, ¿qué? Me fijo en los bolígrafos.

—¡Ese es mi bolígrafo!
—¿Disculpa? —pregunta Van.
Cojo el bolígrafo del bote. Leo la inscripción: RESPIRA TRANQUILO CON

PULMOCLEAR.
—¡Este bolígrafo es mío! De la consulta de mi padre.
Van me mira, perplejo. Pero no me entiende. El bolígrafo estaba en mi

bolso. Nunca lo saqué. Simplemente desapareció. Lo tenía en la barcaza.
Escribí la doble felicidad con él. Y al día siguiente, cuando yo estaba al
teléfono con la señora Foley, había desaparecido.

—El verano pasado —continúo— mi amigo Willem y yo, bueno, vinimos
aquí esperando que alguien nos dejara pasar la noche. Me dijo que en las
casas ocupadas se hacía eso. —Hago una pausa. Van asiente con la cabeza—.
Pero no había nadie. A excepción de una ventana abierta. Así que dormimos
aquí, en tu estudio, y cuando me desperté a la mañana siguiente, mi amigo,
Willem, ya no estaba.

Temo que Van se enfade por nuestra intrusión, pero sigue mirándome,
tratando de entender por qué agarro el bolígrafo de Pulmoclear como si fuera
una espada.

—Este bolígrafo estaba en mi bolso y luego desapareció y ahora está
aquí, y me pregunto, a lo mejor había una nota o algo así…

El rostro de Van permanece en blanco, y estoy a punto de pedirle
disculpas por invadir su propiedad en aquella ocasión, y ahora otra vez, pero
entonces veo algo, como ese tenue destello de luz antes de la salida del sol, y
una especie de expresión de reconocimiento ilumina su rostro. Se da unos
golpecitos con el índice en el puente de la nariz.

—Encontré algo, pensé que era una lista de la compra.



—¿Una lista de la compra?
—Ponía algo así como… No lo recuerdo, ¿puede que algo de chocolate y

pan?
—¿Chocolate y pan? —Eran los alimentos básicos de Willem. El corazón

empieza a latirme con fuerza.
—No me acuerdo. Pensé que venía de la basura. Yo había estado ausente

por vacaciones, y cuando volví todo estaba desordenado. Me deshice de ella.
Lo siento mucho. —Parece afectado.

Nos colamos en su estudio, se lo revolvimos todo, y él se siente culpable.
—No, no lo sientas. Esto me ayuda mucho. ¿Había alguna razón para que

hubiera aquí una lista de la compra? Quiero decir, ¿podrías haberla escrito tú?
—No. Y si lo hubiera hecho, no habría puesto pan y chocolate.
Sonrío.
—¿Esa lista podría ser, tal vez, una nota?
—Es posible.
—Se suponía que íbamos a comer pan con chocolate para el desayuno. Y

mi bolígrafo está aquí.
—Por favor, coge tu bolígrafo.
—No, quédate con él —le digo, y se me escapa una carcajada. Una nota.

¿Podía haberme dejado una nota?
Echo mis brazos alrededor del cuello de Van, que se pone tenso por un

instante, sorprendido, pero al instante se relaja y también me abraza. Es tan
agradable… y huele muy bien, a pintura, a aceite y a trementina, y a polvo de
arcilla y a madera vieja, olores que, como todo lo de aquel día, impregnan
ahora mi ropa. Por primera vez en mucho tiempo, esto no me parece una
maldición.

Cuando salgo del estudio de Van, ya es media tarde. Es probable que la
cuadrilla de Oz todavía esté en el museo Rodin, podría encontrarme con
ellos. Pero, en cambio, me decido a probar otra cosa. Voy a la estación de
metro más cercana y cierro los ojos, y muevo el dedo al azar y luego elijo una
parada. El dedo apunta a Jules Joffrin y entonces calculo la serie de trenes



que me llevará hasta allí.
Acabo en un barrio que me parece muy parisino, un montón de calles

estrechas y en pendiente y tiendas de todo tipo: zapaterías, barberías,
pequeños bares de barrio. Recorro las calles serpenteantes, no tengo ni idea
de dónde estoy, pero, sorprendentemente, disfruto de la sensación de estar
perdida. Al rato, encuentro una amplia escalera, tallada en la ladera
empinada, formando un pequeño cañón entre los edificios de apartamentos y
el follaje verde que cuelga a ambos lados. No tengo ni idea de adónde
conducen las escaleras. Prácticamente puedo oír la voz de Willem: «Razón de
más para subirlas».

Así que lo hago. Y subo, y subo. Tan pronto como llego a un rellano me
encuentro con otro tramo de escaleras. En lo alto de estas hay una callejuela
medieval adoquinada y entonces, bum, es como si estuviera de vuelta en el
Tour para Adolescentes. Hay autocares turísticos aparcados y cafeterías
abarrotadas, y un acordeonista tocando una canción de Edith Piaf.

Sigo a la multitud al otro lado de la esquina, y al final de una calle llena
de cafés con menús en español, inglés, francés y alemán hay una enorme
cúpula blanca de una catedral.

—Excusez-moi, qu’est-ce que c’est? —le pregunto a un hombre que está
de pie en la puerta de uno de los cafés.

Él entorna los ojos.
—C’est le Sacré-Coeur!
Oh, el Sacré-Coeur. Por supuesto. Me acerco más y veo las tres cúpulas,

dos pequeñas que flanquean la grande, que reina majestuosa sobre los tejados
de París. Frente a la catedral, que brilla dorada bajo el sol de la tarde, hay una
explanada de hierba atravesada por unas escaleras de mármol que conducen
al otro lado de la colina. Hay gente por todas partes: los turistas con sus
cámaras de vídeo, mochileros tomando el sol, artistas con lienzos en
caballetes, parejas jóvenes tumbadas que se susurran secretos al oído. ¡París!
¡Vida!

Al final del tour había renunciado a poner un pie en ninguna otra iglesia
antigua más. Pero por alguna razón, sigo a la multitud que se dirige a su
interior. Incluso con los mosaicos dorados, las estatuas y las multitudes que la



ocupan, de alguna manera se las arregla para parecerse a una iglesia de
barrio, con la gente rezando en silencio, tocando sus rosarios, o simplemente
perdida en sus pensamientos.

Hay un puesto de velas, y por unos euros puedes encender una allí al
lado. No soy católica, y no tengo del todo claro qué significa este ritual, pero
siento la necesidad de conmemorar esto de alguna manera. Le entrego unas
monedas y me da una vela, y cuando la enciendo, se me ocurre que debería
decir una oración. ¿Debo rezar por alguien que ha muerto, como mi abuelo?
¿Por Dee? ¿Por mi madre? ¿Debo rezar para encontrar a Willem?

Pero nada de todo eso me parece lo correcto. Lo correcto es solo esto.
Estar aquí. Una vez más. Por mí, en esta ocasión. No estoy segura de cuáles
son las palabras para reflejar esta sensación, pero rezo una plegaria de todos
modos.

Estoy hambrienta, y el sol empieza a caer lentamente. Decido bajar las
mismas escaleras hasta ese barrio típico y tratar de encontrar un restaurante
barato donde cenar. Pero primero tengo que encontrar un macaron antes de
que cierren las pastelerías.

Tras bajar las escaleras, recorro unas cuantas manzanas antes de encontrar
una pastelería. Al principio creo que está cerrada porque no se ve luz por
debajo de la puerta, pero en el interior se oyen voces, montones y montones
de voces y, aunque un poco vacilante, empujo la puerta hasta abrirla un poco.

Parece que están celebrando una fiesta. El ambiente es húmedo, con
tantas personas hacinadas, y hay botellas de licor y ramos de flores. Empiezo
a volverme, pero hay una enorme protesta en el interior, así que abro la puerta
de nuevo, y me dicen que entre. Dentro hay unas diez personas, algunas
todavía llevan delantales de panadería, otras van en ropa de calle. Todos
llevan tazas en las manos, y sus rostros están enrojecidos por la emoción.

En francés vacilante, pregunto si sería posible comprar un macaron. Se
oye un ruido de pasos, y aparece alguien con un macaron. Cuando saco el
dinero de la cartera, lo rechazan. Empiezo a dirigirme hacia la puerta, pero
antes de llegar a ella, me dan un poco de champán en un vaso de papel.
Levanto la copa y todos brindan conmigo y beben. Entonces un tipo fornido
de enorme bigote empieza a llorar y todo el mundo le da palmaditas en la



espalda.
No tengo ni idea de lo que está pasando. Miro a mi alrededor con los ojos

como platos, y una de las mujeres empieza a hablarme muy rápido, con un
acento muy fuerte, así que no pillo mucho, pero sí capto bébé.

—¿Un bebé? —exclamo en inglés.
El tipo del bigote me pasa su teléfono. En él hay una foto de una carita

arrugada y enrojecida que lleva una gorra azul.
—Remy —declara.
—¿Tu hijo? —pregunto—. Votre fils?
El Señor Bigotón asiente, luego sus ojos se llenan de lágrimas.
—Félicitations! —le digo. Y entonces el Señor Bigotón me aprisiona en

un abrazo enorme, y la multitud aplaude y lo vitorea.
Una botella de un licor ambarino pasa de mano en mano. Cuando todos

nuestros vasos de papel están llenos, la gente los levanta y ofrecen brindis o
simplemente dicen alguna versión de «¡Salud!». Todo el mundo se vuelve, y
cuando me toca a mí, grito lo que los judíos dicen en momentos como este:

—Lejaim! Significa «por la vida» —explico. Y al hacerlo creo que tal vez
ha sido eso lo que he dicho en mi oración en la catedral: por la vida.

—Lejaim! —repiten a coro los panaderos. Y luego bebemos.



33

AL día siguiente acepto la invitación de Kelly para unirme a la cuadrilla de
Oz. Hoy vamos al Louvre. Mañana iremos a Versalles. Y al día siguiente
cogerán un tren a Niza. Me invitan a ir con ellos. Tengo diez días de plazo
para usar mi billete y la sensación de que ya he encontrado todo lo que podía
encontrar. Sé que me dejó una nota. Lo cual es casi más de lo que podría
haber esperado. Estoy pensando en irme con ellos a Niza. Y, después de mi
maravilloso día de ayer, también estoy pensando en ir por mi cuenta a alguna
parte. Después del desayuno, cogemos el metro hacia el Louvre. Nico y
Shazzer me enseñan algunas prendas de ropa que se han comprado en un
mercadillo callejero, y Kelly se burla de ellas por haber venido a París a
comprar ropa hecha en China.

—¡Por lo menos tengo algo de aquí! —nos enseña la muñeca para
mostrar su nuevo reloj digital de alta tecnología, de fabricación francesa—.
Hay un enorme almacén cerca de Vendôme donde solo venden relojes.

—¿Para qué necesitas un reloj cuando estás de viaje? —pregunta Nick.
—¿Cuántos puñeteros trenes hemos perdido porque la alarma del teléfono

de alguien no ha sonado?
Nick la señala con el dedo, como diciendo «eres muy lista».
—Deberías ver ese lugar. Es condenadamente enorme. Venden relojes de

todo tipo, algunos cuestan cien mil euros. Imagínate gastarte eso en un reloj.
—Kelly continúa, pero he dejado de escucharla porque de repente estoy
pensando en Céline. En lo que dijo. En que dijo que podría comprarme otro
reloj. Otro. Es decir, que sabía que perdí el mío.



El metro entra en una estación.
—Lo siento —le digo a Kelly y a sus amigos—. Tengo que irme.

—¿Dónde está mi reloj? Y ¿dónde está Willem?
Encuentro a Céline en la oficina del club, rodeada de pilas de papeles.

Lleva un par de gafas gruesas que por alguna extraña razón la hacen a la vez
más y menos intimidatoria.

Levanta la vista de sus papeles con los ojos soñolientos y, lo que me saca
de quicio, nada sorprendida.

—Me dijiste que podía comprarme otro reloj, lo que significa que sabías
que Willem tenía el mío —continúo.

Espero que lo niegue, que eche por tierra mi argumento. En cambio,
encoje levemente los hombros, con desdén.

—¿Por qué hiciste eso? ¿Darle un reloj tan caro después de un día? Es un
acto un poco desesperado, ¿no?

—¿Tan desesperado como para mentirme?
Se encoge de hombros otra vez, y con pereza le da un golpecito a su

ordenador.
—Yo no te mentí. Me preguntaste si sabía dónde encontrarlo. No lo sé.
—Pero no me lo dijiste todo. Lo viste, después de… después de que me

dejara.
Hace algo, no es un gesto, no es un movimiento de cabeza, es algo entre

medio de ambas cosas. Una expresión perfecta de ambigüedad. Un muro de
piedra con incrustaciones de diamantes.

Y justo en ese momento, otro de los cursos de francés de Nathaniel
vuelve a mí:

—T’es toujours aussi salope? —le pregunto.
Enarca una ceja y deja el cigarrillo en el cenicero.
—¿Ahora hablas francés? —pregunta en francés.
—Un petit peu. —Un poco.
Revuelve unos papeles, apaga la colilla.
—Il faut mieux être salope que lâche —dice ella.



No tengo idea de lo que ha dicho. Me mantengo tan seria como puedo
mientras trato de encontrar las palabras clave para desbloquear la oración,
como nos enseñó Madame, salope, zorra; mieux, mejor; lâche, ¿leche? No,
eso es lait. Pero entonces recuerdo el estribillo de Madame de que
aventurarse a lo desconocido es un acto de valentía, y de que, como siempre,
nos dice el opuesto de courageux: lâche.

¿Céline acaba de llamarme cobarde? Siento que la indignación se traslada
de mi nuca a las orejas y de ahí a mis sienes.

—No puedes llamarme eso —le escupo en inglés—. ¡No vuelvas a
llamarme eso! ¡Ni siquiera me conoces!

—Sé lo suficiente —responde ella en inglés—. Sé que abandonaste. —
¿Abandoné? Me veo ondeando una bandera blanca.

—¿Que abandoné? ¿Por qué?
—Te escapaste.
—¿Qué decía la nota? —le digo casi gritando.
Pero cuanto más enfadada estoy yo, más distante parece ella.
—No sé nada al respecto.
—Pero sabes algo.
Enciende otro cigarrillo y me lanza el humo. Sacudo el humo con la

mano.
—Por favor, Céline, durante todo un año he supuesto lo peor, y ahora me

pregunto si supuse lo peor equivocadamente.
Más silencio. Entonces dice:
—Él tenía una… ¿Cómo lo decís vosotros? Sue-tours.
—¿Sue-tours?
—La piel cosida. —Se señala la mejilla.
—¿Una sutura? ¿Puntos? ¿Le pusieron puntos?
—Sí, y tenía la cara muy hinchada y un ojo negro.
—¿Qué le pasó?
—No me lo dijo.
—¿Por qué no me lo dijiste ayer?
—No me lo preguntaste.
Quiero estar furiosa con ella. No solo por esto, sino por comportarse



como se comportó aquel primer día en París, y por acusarme de cobardía.
Pero me doy cuenta de que no tiene nada que ver con Céline, que de hecho
nunca tuvo nada que ver con ella. Yo soy quien le dijo a Willem que estaba
enamorada de él. Yo soy quien le dijo que cuidaría de él. Soy yo la que lo
rescató.

Miro a Céline, que me mira con la cautela de un gato mirando a un perro
dormido.

—Je suis désolée —me disculpo. Y luego saco el macaron de mi bolso y
se lo doy. Es de frambuesa, y me lo estaba guardando como una recompensa
por enfrentarme a Céline. Estoy rompiendo la promesa que le hice a Babs
pero, por alguna razón, siento que ella estaría de acuerdo.

Ella lo mira con recelo, luego lo coge y lo sostiene entre los dedos como
si fuera contagioso. Con cuidado lo pone sobre una pila de cajas de CD.

—Entonces, ¿qué pasó? —pregunto—. ¿Volvió aquí todo magullado?
Ella asiente con la cabeza.
—¿Por qué?
Ella frunce el ceño.
—No me lo hubiera dicho aunque se lo hubiera preguntado.
Silencio. Baja la mirada, y luego, rápidamente, me mira a los ojos.
—Buscó algo en tu maleta.
¿Qué había allí? Una lista de los contenidos. Ropa. Souvenirs. Postales en

blanco. ¿La etiqueta de mi equipaje? No, que se desprendió en la estación de
metro de Londres. ¿Mi diario? Lo llevo conmigo. Lo saco de mi bolsa, busco
por las páginas. Hay cosas sobre Roma y los gatos asilvestrados. Sobre Viena
y el palacio de Schönbrunn. Sobre la ópera de Praga. Pero no hay nada, nada
de mí. No está mi nombre. Ni mi dirección. Ni mi dirección de correo
electrónico. Ni las direcciones de cualquiera de las personas que conocí en el
viaje. Ni siquiera nos molestamos en fingir que mantendríamos el contacto.
Meto el diario en mi bolsa. Céline me mira con los ojos entornados mientras
finge no hacerlo.

—¿Se llevó algo de mi bolsa? ¿Encontró algo?
—No. Solo olía… —Se detiene, como si le doliera.
—¿Olía a qué?



—Olía fatal —dice con solemnidad—. Llevaba puesto tu reloj. Le dije
que lo dejara. Mi tío es joyero, así que sé que era caro. Pero él se negó.

Suspiro.
—¿Dónde puedo encontrarlo, Céline? Por favor. Puedes ayudarme

mucho.
—¿Mucho? Ya te he ayudado mucho —dice ella enfadada por su propia

indignación—. No sé dónde encontrarlo. Yo no miento. —Me mira fijamente
—. Te digo la verdad, Willem es el tipo de hombre que viene cuando viene.
Y la mayoría de las veces no viene.

Me gustaría decirle que está equivocada. Que conmigo fue diferente. Pero
si él no estaba enamorado de Céline, ¿qué me hace pensar que después de un
día, aunque sí lo estuviera de mí, no tuvo suficiente con hacer lo que hizo?

—¿Así que no tuviste suerte? ¿Tampoco en Internet? —me pregunta.
Empiezo a recoger mis cosas.
—No.
—Willem de Ruiter es un nombre común, n’est-ce pas? —dice. Entonces

hace algo que no me habría creído ni en un millón de años. Se sonroja. Y así
es como sé que ella también lo buscó. Y que tampoco lo encontró. Y de
pronto, me pregunto si no he juzgado mal a Céline, o al menos un poco mal.

Saco una de las postales de París que me sobran. Escribo mi nombre, mi
dirección y todos mis datos, y se la entrego.

—Por si ves a Willem. O por si alguna vez vas a Boston y necesitas un
lugar donde dormir o guardar tus cosas.

Ella coge la postal y la mira. Luego la mete en un cajón.
—Boston —dice—. Creo que prefiero Nueva York. —Casi es un alivio

oírla hablar de nuevo con su tono altivo.
Pienso en Dee. Podría manejar a Céline.
—Eso probablemente se puede arreglar.
Cuando llego a la puerta, Céline me llama por mi nombre. Me vuelvo.

Veo que ha tomado un bocado del macaron, la galleta es ahora una media
luna.

—Siento haberte llamado cobarde —dice.
—Está bien —digo—. A veces siento que lo soy. Pero trato de ser



valiente.
—Bon. —Hace una pausa, y si no la conociera, pensaría que tal vez esté

considerando la posibilidad de sonreír—. Si encuentras a Willem de nuevo,
tendrás que ser valiente.

Me siento en el borde de una fuente a pensar en lo que me ha dicho Céline.
No puedo distinguir si su intención era apoyarme o advertirme, o tal vez
ambas cosas. Pero todo me parece demasiado teórico, de todos modos,
porque he llegado a un callejón sin salida. Ella no sabe dónde está él. Puedo
intentar buscarlo un poco más en Internet y enviar otra carta a los Guerrilla
Will, pero aparte de eso, nada más.

«Tendrás que ser valiente».
Tal vez sea mejor así. Tal vez termino aquí. Mañana me iré a Versalles

con la cuadrilla de Oz. Y eso me sentará bien. Saco el plano que me dio
Sandra Dee para trazar mi camino de regreso al albergue. No está demasiado
lejos. Puedo ir andando. Sigo la ruta con el dedo. Cuando lo hago, paso por
encima de dos cuadrados grandes de color rosa. Los cuadrados grandes de
color rosa de este plano son hospitales. Alejo un poco el plano. Hay
cuadrados rosa por todas partes. París es una locura de hospitales. Planto el
dedo en la posición del edificio ocupado. A la distancia de un pulgar de este
hay varios hospitales.

Si Willem se lesionó cerca del edificio ocupado, y tuvieron que ponerle
puntos de sutura, es muy probable que se los pusieran en uno de estos
hospitales.

—¡Gracias, Dee! —grito en la tarde parisina—. Y gracias, Céline —
añado un poco más tranquila. Y entonces me levanto y me voy.

Al día siguiente, Kelly me saluda fríamente, lo cual puedo decir es algo muy
difícil para ella. Le pido disculpas por cómo me fui ayer.

—Passa na’ —dice ella—. Pero ¿vendrás hoy con nosotros a Versalles?
Le hago una mueca.
—No puedo.



Sacude la cabeza con expresión de tristeza.
—Si no quieres pasar el rato con nosotros, está bien, pero no hagas planes

y luego juegues con nuestros sentimientos.
No estoy segura de por qué no se lo he dicho. Me siento un poco tonta,

rondando por aquí, con todo este problema, por un tipo que conocí durante un
día. Pero cuando le cuento a Kelly una versión corta de la historia,
incluyendo mi loca búsqueda de hoy, se pone seria. Cuando he terminado,
simplemente asiente un poco con la cabeza.

—Entiendo —dice con solemnidad—. Te veré abajo, en el desayuno.
Cuando llego a la sala de los desayunos, Kelly y el grupo están sentados

alrededor de una de las grandes mesas de madera, con unos planos extendidos
delante de ellos. Me tomo un té, un cruasán y un yogur y me uno a ellos.

—Estamos contigo —declara Kelly—. Todos nosotros.
—¿Qué? ¿Por qué?
—Porque se necesita un ejército para esto. —El resto del grupo me

saluda, y entonces todos empiezan a hablar al mismo tiempo. Muy fuerte. La
gente nos mira, pero estos chicos son incontenibles. Solo la muchacha pálida
y menuda en un extremo de nuestra mesa nos ignora, con la nariz metida en
un libro.

—¿Estáis seguros de que queréis perderos Versalles?
—Versalles es una reliquia —dice Kelly—. Esto, en cambio, es la vida

real. El romance real. ¿Qué podría ser más francés que esto?
—Estamos contigo, te guste o no. Aunque tengamos que seguirte por

todos los hospitales franceses de aquí a Niza —dice Shazzer.
—No creo que sea necesario —digo—. Los he buscado en el mapa. He

reducido la búsqueda a tres hospitales probables.
La niña elfo levanta la mirada. Sus ojos son tan pálidos que parecen de

agua.
—Lo siento, pero ¿has dicho que ibas a un hospital? —pregunta.
Miro a los australianos, mi ejército variopinto, todos ellos tan entusiastas.
—Parece que sí.
La niña elfo me mira con una intensidad extraña.
—Conozco los hospitales —dice con voz tranquila.



La miro. En serio, no puedo pensar en nada más aburrido que esto,
excepto tal vez en una visita a una oficina del paro francesa. No me puedo
imaginar que quiera venir. Excepto tal vez porque se sienta sola. Y eso lo
entiendo.

—¿Tú… quieres venir con nosotros? —pregunto.
—No especialmente —responde ella—. Pero creo que debo hacerlo.
El primer hospital en el plano resulta una especie de hospital privado,

donde, después de una hora de que nos manden de despacho en despacho, nos
encontramos con que, si bien hay una sala de urgencias, no atienden la
mayoría de los casos que se presentan, sino que los envían a los hospitales
públicos. Nos envían al Lariboisière Hôpital.

Entramos directamente en urgences, la versión francesa de la sala de
urgencias, y después de haber recibido un número y de que nos digan que
esperemos, pasamos un buen rato sentados en unas sillas incomodísimas
junto a todas las personas con codos rotos y toses estentóreas que suenan
realmente feas y hasta contagiosas.

El entusiasmo inicial del grupo empieza a decaer cuando se dan cuenta de
que estar en una sala de urgencias es tan aburrido en Francia como en
cualquier otro lugar. Se entretienen lanzándose bolitas de papel y juegan a las
cartas, y no se hacen querer por las enfermeras. Wren, la extraña y pálida
niña elfo que hemos recogido, no participa en ninguna de las tonterías. Solo
lee su libro.

Cuando nos llaman al mostrador, las enfermeras ya nos odian, y el
sentimiento es más o menos mutuo. Shazzer, que aparentemente habla el
mejor francés, es nombrada embajadora, y no sé si es su nivel de francés o su
ausencia de dotes diplomáticas, pero a los cinco minutos ya está discutiendo
acaloradamente con la enfermera, y a los diez minutos nos escoltan hasta la
calle.

Ahora son las tres en punto. Hemos perdido casi medio día, y veo que el
grupo está ansioso, cansado, hambriento, arrepentido de no haber ido a
Versalles. Y ahora que lo pienso, me doy cuenta de lo ridículo que es esto. En
la recepción de la consulta de mi padre hay una enfermera llamada Leona,
que ni siquiera me deja entrar a menos que esté mi padre esperándome



dentro. Leona nunca me daría un historial médico, y soy la hija de su jefe, y
hablo su mismo idioma, así que mucho menos a un extranjero desconocido.

—Esto ha sido un fracaso —les digo cuando salimos a la acera. La capa
de nubes que se ha asentado en París durante los últimos días ha volado
mientras esperábamos en el interior, y el día se ha vuelto claro y cálido—. Al
menos podemos salvar el resto de la tarde. Comprar algo de comida y hacer
un picnic en los jardines de Luxemburgo.

Veo que la idea les tienta. Nadie lo rechaza.
—Pero te prometimos que seríamos tu comando de ataque —dice Kelly

—. No podemos dejarte hacer esto sola.
Levanto las manos en señal de rendición.
—No es necesario. Ya he terminado. Es una causa perdida.
Sacan los planos. Discuten sobre los trayectos en metro. Enumeran qué

necesitan para hacer el picnic.
—La gente confunde sus santos patrones, ¿sabes? —levanto la mirada.

Wren, nuestra chica elfo, que ha estado casi todo el día en silencio, por fin se
decide a hablar.

—¿De verdad?
Asiente.
—San Antonio es el santo patrón de las cosas perdidas. Pero san Judas es

el santo patrón de las causas perdidas. Tienes que asegurarte de que no le
pides ayuda al santo equivocado.

Durante unos segundos todo el mundo mira a Wren. ¿Es una especie de
fanática religiosa?

—¿Y cuál sería al que debo pedirle entonces que me ayude a encontrar a
una persona perdida? —pregunto.

Wren se detiene a considerarlo.
—Eso depende. ¿Qué tipo de pérdida?
No lo sé. Tampoco sé si él se ha perdido. Tal vez esté exactamente donde

quiere estar. Tal vez yo soy la que estoy perdida, persiguiendo a alguien que
no tiene ningún deseo de ser encontrado.

—No estoy segura.
Wren hace girar su pulsera, se toca los dijes que cuelgan de ella.



—Tal vez lo que debemos hacer es rezar a ambos. —Ella me muestra los
dijes. Hay muchos, uno con una fecha, otro con un trébol, uno con un pájaro.

—Pero yo soy judía.
—Oh, pero a ellos no les importa. —Wren me mira. Sus ojos no parecen

tanto azules como casi azules. Como el cielo justo antes del amanecer—.
Deberías pedirles ayuda a los santos. Y deberías ir a ese tercer hospital.

El Hôpital Saint-Louis tiene la friolera de cuatrocientos años de antigüedad.
Wren y yo nos dirigimos hacia el ala moderna que se levanta a su lado. He
enviado a los otros a los jardines de Luxemburgo sin que se quejaran
demasiado.

La sala de urgencias está tranquila, solo hay unas pocas personas sentadas
entre las filas de sillas vacías. Wren va hasta los dos enfermeros de la
recepción y les habla en un perfecto francés con su voz extrañamente
meliflua. Me quedo de pie detrás de ella, entendiendo bastante de lo que dice
mientras les cuenta mi historia, fascinándolos. Incluso la gente en las sillas se
inclina adelante para escuchar su voz tranquila. No tengo ni idea de cómo es
que Wren conoce la historia, yo no se la he contado. Tal vez la escuchó de los
demás en el desayuno. Termina, y se hace el silencio. Los enfermeros la
miran, y luego miran hacia abajo y empiezan a escribir.

—¿Cómo puedes hablar francés tan bien? —susurro.
—Soy de Quebec.
—¿Por qué no hiciste de intérprete en el otro hospital?
—Porque no era el correcto.
Los enfermeros me preguntan su nombre. Se lo digo. Se lo deletreo. Oigo

que teclean en el ordenador.
—Non —dice uno de los enfermeros—. Pas ici. —Niega con la cabeza.
—Attendez —dice el otro. «Espera».
Teclea un poco más. Le dice un montón de cosas a Wren, y pierdo la

pista, pero luego unas palabras flotan por encima de las otras: una fecha. El
día después del que Willem y yo pasamos juntos. El día en que nos
separamos.



Dejo de respirar. Él levanta la mirada, me repite la fecha a mí.
—Sí —le contesto. Ese es el día en que habría venido a urgencias—. Oui.
El enfermero dice algo más que no entiendo. Me dirijo a Wren.
—¿Pueden decirnos cómo encontrarlo?
Wren hace algunas preguntas, y luego traduce de nuevo.
—Los registros están protegidos.
—Pero no tienen que darnos nada por escrito. Deben tener algo de él.
—Dicen que ahora todo está en el departamento de facturación. No llevan

mucho aquí.
—Tiene que haber algo. Ahora es el momento de pedirle ayuda a san

Judas.
Wren se toca uno de los dijes de la pulsera. Un par de médicos en bata

blanca entran por las puertas dobles con sendas tazas de café en la mano.
Wren y yo nos miramos la una a la otra, al parecer san Judas nos ha otorgado
inspiraciones gemelas.

—¿Puedo hablar con un médico? —les pregunto a los enfermeros en mi
terrible francés—. Tal vez el… —Me dirijo a Wren—. ¿Cómo se dice
«médico de guardia» en francés, o lo que fuera el médico que trató a Willem?

El enfermero debe de comprender algo de inglés, porque se frota la
barbilla y vuelve a teclear en el ordenador.

—Ah, el doctor Robinet —dice, y levanta un teléfono. Unos minutos más
tarde, las puertas dobles se abren y es como si en ese momento san Judas
hubiera decidido enviarnos un bono, porque el médico es tan guapo como el
de una serie de la tele: pelo rizado entrecano, una cara que es a la vez
delicada y fuerte. Wren empieza a explicarle la situación, pero luego me doy
cuenta de que, perdida la causa o no, soy yo quien tengo que explicar mi
caso. En el francés más esforzado imaginable, se lo intento explicar: «Amigo
herido. En este hospital. Amigo perdido. Necesidad de encontrarlo». Estoy
agotada, y con mis frases básicas debo de sonarle como una mujer de las
cavernas.

El doctor Robinet me mira durante un rato. Luego nos hace una seña para
que lo sigamos a través de las puertas dobles a una sala de examen vacía,
donde hace un gesto para que nos sentemos frente al escritorio mientras se



acomoda en una silla con ruedas al otro lado.
—Entiendo tu dilema —responde en perfecto inglés con acento británico

—. Pero no podemos enseñar el historial de un paciente. —Se vuelve para
mirarme directamente a los ojos. De color verde brillante, a la vez fuertes y
amables—. Tengo entendido que ha viajado desde Estados Unidos para
encontrarlo, pero lo siento.

—¿Puedes decirme al menos qué le pasó? ¿Eso sería romper el
protocolo?

El doctor Robinet sonríe pacientemente.
—Veo a decenas de pacientes al día. Y esto fue… ¿hace un año?
Asiento con la cabeza.
—Sí. —Lo disparatado de todo esto me golpea de nuevo en el pecho. Un

día. Un año.
—Quizá si me lo describes… —dice el doctor Robinet, y siento que se

afloja un poco el nudo de mi garganta.
—Era holandés. Muy alto. Setenta y cinco kilos. Tenía el cabello muy

claro, casi como la paja, pero los ojos muy oscuros, casi como brasas. Era
delgado. Sus dedos eran largos. Tenía una cicatriz, en zigzag, justo en el
empeine. —A medida que lo describo, detalles que pensaba que había
olvidado vuelven a mí, y surge una imagen de él.

Pero el doctor Robinet no visualiza la misma imagen. Me mira perplejo, y
me doy cuenta de que, desde su punto de vista, he descrito a un tipo alto y
rubio, una persona entre miles.

—Tal vez, si tuvieras una fotografía…
Siento como si la imagen que he creado de Willem estuviera viva en la

sala. Él tenía razón sobre que no se necesita una cámara para grabar las cosas
importantes. Él había estado dentro de mí todo este tiempo.

—No —le digo—. Oh, pero le pusiste puntos. Y tenía un ojo morado.
—Eso describe a la mayoría de las personas que tratamos —dice el doctor

Robinet—. Lo siento mucho. —Se levanta del taburete y algo cae tintineando
en el suelo. Wren recupera una moneda de un euro del suelo y se la tiende.

—¡Espera! Él hacía eso con las monedas —le digo—. Era capaz de
mantener en equilibrio una moneda y pasársela por los nudillos. De esta



manera. ¿Puedo? —Extiendo la mano para que me dé el euro y le enseño
cómo se pasaba la moneda por los nudillos.

Le devuelvo el euro al doctor Robinet, y lo mira en su mano,
examinándolo como si se tratara de una moneda rara. Luego lo lanza al aire y
lo recoge.

—Commotion cérébrale! —dice.
—¿Qué?
—¡Conmoción cerebral! —traduce Wren.
—¿Conmoción cerebral?
Él levanta el dedo índice y lo mueve en círculos lentamente, como si la

información se hundiera en un pozo profundo.
—Tenía una conmoción cerebral. Y si no recuerdo mal, una herida en la

cara. Queríamos que se quedara en observación, porque las conmociones
cerebrales pueden ser graves, y también queríamos informar de ello a la
policía porque había sido asaltado.

—¿Asaltado? ¿Por qué? ¿Por quién?
—No lo sé. Se suele presentar un informe a la policía, pero él se negó.

Estaba muy agitado. ¡Ahora lo recuerdo! No quiso quedarse más que unas
pocas horas. Quería irse de inmediato, pero insistí en que se quedara para
hacerle una tomografía computarizada. Sin embargo, tan pronto como le
suturamos la herida y nos aseguramos de que no había hemorragia cerebral,
insistió en que tenía que irse. Dijo que era muy importante. Porque iba a
perder a alguien. —Se vuelve hacia mí, con los ojos muy abiertos ahora—.
¿A ti?

—A ti —dice Wren mirándome.
—A mí —le digo. Unos puntos negros me bailan en los ojos y me

empieza a dar vueltas la cabeza.
—Creo que va a desmayarse —dice Wren.
—Pon la cabeza entre las piernas —me aconseja el doctor Robinet. Sale

al pasillo y llama a una enfermera, que me trae un vaso de agua. Me lo bebo.
El mundo deja de girar. Poco a poco, vuelvo en mí por completo. El doctor
Robinet me está mirando ahora, y veo que la sombra de su profesionalidad se
ha reducido un poco.



—Pero eso fue hace un año —dice con una voz suave—. ¿Os perdisteis el
uno al otro hace un año?

Asiento.
—¿Y lo has estado buscando todo este tiempo?
En cierto modo, así es, de modo que vuelvo a asentir.
—¿Y crees que él ha estado buscándote a ti?
—No lo sé. —Y también es verdad. El hecho de que tratara de

encontrarme hace un año no quiere decir que ahora quiera encontrarme. O
que quiere que yo lo encuentre.

—Pero tienes que saberlo —responde. Y por un momento creo que me
está regañando porque debería saberlo, pero entonces levanta el teléfono y
hace una llamada. Cuando termina, se vuelve hacia mí—. Debes saberlo —
repite—. Ves a la ventanilla dos de la oficina de facturación ahora. No
pueden darte su historial, pero les he dado instrucciones de que te
proporcionen su dirección.

—¿La tienen? ¿Tienen su dirección?
—Tienen una dirección. Ve a buscarla ahora mismo. Y después

encuéntralo. —Me mira de nuevo—. No importa el qué, pero tienes que
saberlo.

Salgo del edificio. Llevo la dirección de Willem apretada en el puño.
Todavía no la he mirado. Le digo a Wren que necesito un momento a solas y
camino hacia los muros del antiguo hospital.

Me siento en un banco al lado de un arriate, entre los viejos edificios de
ladrillo. Las abejas zumban entre los arbustos en flor y los niños juegan; hay
tanta vida entre los muros del antiguo hospital… Miro el papel aún en mi
mano. Podría tener cualquier dirección. Podría estar en cualquier parte del
mundo. ¿Hasta qué punto estoy dispuesta a soportar esto?

Pienso en Willem, magullado —¡golpeado!— y todavía está tratando de
encontrarme. Respiro hondo. Me llega el olor de la mezcla del césped recién
cortado con el polen y el humo de los camiones al ralentí en la calle. Me miro
la marca de nacimiento en mi muñeca.

Abro el papel, sin saber adónde iré después, solo segura de que iré.
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Agosto, Utrecht, Holanda

MI guía de viajes solo tiene dos páginas sobre Utrecht, así que espero que
sea pequeña o fea o industrial, pero resulta ser una ciudad preciosa, medieval
y llena de casas adosadas con tejados a dos aguas y canales con casas
flotantes, y de callejuelas que tanto podrían albergar seres humanos como
muñecas. No hay muchos albergues juveniles, pero cuando llego al único que
puedo pagar, me entero de que antes de que fuera un hostal era un edificio
ocupado y lleno de estudios de artistas. Y tengo la sensación como si un radar
se comunicara conmigo desde alguna parte secreta del mundo y me dijera:
«Sí, aquí es donde tienes que quedarte».

Los chicos del albergue juvenil son amables y serviciales y hablan un
inglés perfecto, como Willem. Uno de ellos incluso se parece a él: el mismo
rostro anguloso, esos labios rojos e hinchados. Le pregunto si conoce a
Willem. Y no, no lo conoce, y cuando le explico que se parece a alguien a
quien estoy buscando, se ríe y me dice que a él y a la mitad de Holanda. Me
da un plano de Utrecht y me enseña cómo llegar a la dirección que me dio el
hospital, a unos kilómetros de aquí, y me sugiere que alquile una bicicleta.

Opto por el autobús. La casa se encuentra más allá del centro, en una
zona llena de tiendas de discos, restaurantes étnicos y grafitos en las paredes.
Después de equivocarme un par de veces, encuentro la calle, frente a las vías
del tren, en las que hay un vagón abandonado, casi completamente repleto de
pintadas. Justo al otro lado de la calle hay una de esas casas estrechas que,



según el papel, es la última dirección conocida de Willem de Ruiter.
Tengo que abrirme paso entre seis bicicletas atadas con cadenas hasta

llegar a la puerta, que está pintada de azul eléctrico. Dudo antes de pulsar el
timbre, que parece un globo ocular. Me siento extrañamente tranquila cuando
llamo. Oigo el timbre. A continuación, se oye el sonido de unos pasos muy
pesados. Solo he estado con Willem durante un día, pero reconozco que esos
no son sus pasos. Por alguna razón estoy segura de que los suyos serían más
ligeros. Una chica guapa, alta, con una larga trenza marrón, abre la puerta.

—Hola. ¿Hablas inglés? —le pregunto.
—Sí, por supuesto —responde ella.
—Estoy buscando a Willem de Ruiter. Me han dicho que vive aquí. —Le

enseño el pedazo de papel como si fuera la prueba.
De alguna manera yo sabía que él no estaría aquí. Tal vez porque no

estaba lo suficientemente nerviosa. Así que cuando la expresión de ella no
cambia, no me sorprendo.

—No lo conozco. Solo he alquilado una habitación aquí para pasar este
verano —dice ella—. Lo siento. —Empieza a cerrar la puerta.

Por ahora, solo he oído «no», o «lo siento» o «no puedo ayudarte», ese
tipo de ofertas de apertura.

—¿Hay alguien aquí que pueda conocerlo?
—Saskia —llama la chica guapa. Desde lo alto de una escalera tan

estrecha y empinada que parece una de esas escalas de cuerda, aparece una
chica. Baja. Tiene el pelo rubio, las mejillas rosadas y los ojos azules, y hay
algo vagamente rural y fresco en ella, como si acabara de montar a caballo o
arar la tierra, a pesar de que su cabello está cortado de un modo impecable y
lleva un suéter negro que es de todo menos tradicional.

Una vez más, explico que estoy buscando a Willem de Ruiter. Entonces, a
pesar de que no me conoce, Saskia me invita a pasar y me ofrece una taza de
café o de té, lo que elija.

Las tres nos sentamos a una sucia mesa de madera cubierta de montones
de revistas y sobres. Hay ropa esparcida por todas partes. Está claro que aquí
vive mucha gente. Menos Willem, al parecer.

—Él nunca ha vivido aquí —explica Saskia tras servirme un té y unas



chocolatinas.
—Pero ¿lo conoces? —pregunto.
—Lo he visto un par de veces. Yo era amiga de Lien, que era la novia de

uno de los amigos de Robert-Jan. Pero en realidad no conozco muy bien a
Willem. Al igual que Anamiek, solo pasaré aquí el verano.

—¿Sabes por qué habría dicho que esta era su dirección?
—Probablemente por Robert-Jan —dice Saskia.
—¿Quién es Robert-Jan?
—Va a la Universidad de Utrecht, igual que yo. Vivía aquí —explica

Saskia—. Pero se fue. Ahora ocupo su habitación.
—Claro —murmuro para mis adentros.
—En las casas de estudiantes, las personas van y vienen. Pero Robert-Jan

volverá a Utrecht. No aquí, sino a otro piso. Por desgracia, no sé dónde. Yo
solo estoy en su habitación. —Se encoge de hombros, como diciendo «eso es
todo».

Tamborileo con los dedos sobre la vieja mesa de madera. Miro el correo
amontonado.

—¿Crees que podría mirar el correo, a ver si hay alguna pista?
—Adelante —responde Saskia.
Pongo manos a la obra. En su mayor parte son facturas, revistas y

catálogos dirigidos a diversas personas que viven o han vivido en esta
dirección. Puedo contar por lo menos media docena de nombres, incluyendo
el de Robert-Jan. Pero no hay ni una sola para Willem.

—¿Willem recibió alguna vez correo aquí?
—Algo —responde Saskia—. Pero alguien organizó el correo hace unos

días, así que quizá lo tiró a la basura. Como he dicho, no ha estado por aquí
durante meses.

—Espera —dice Anamiek—. Creo que he visto algo con su nombre en el
correo nuevo. Todavía está en la caja junto a la puerta.

Regresa con un sobre. No es correo basura. Es una carta, con la dirección
escrita a mano. Los sellos son holandeses. Quiero encontrarlo, pero no lo
suficiente para abrir su correspondencia personal. Dejo el sobre encima de los
montones, pero luego doy un respingo. Porque la dirección del remitente en



la esquina superior derecha, escrita con una letra enrevesada y desconocida
para mí, es la mía.

Cojo el sobre y lo miro contra la luz de la lámpara. Hay otro sobre más en
su interior. Abro el sobre exterior y cae mi carta, la que les envié a los de
Guerrilla Will en Inglaterra, en busca de Willem. Por el aspecto de los sellos
y las direcciones tachadas y la cinta adhesiva en el sobre, se ha enviado un
par de veces. Abro la carta original para ver si alguien ha añadido algo, pero
no es así. Solo la han leído y reenviado.

Aun así, por alguna razón me siento muy contenta. Durante todo este
tiempo, mi cartita también ha estado tratando de encontrarlo. Quiero besarla
por su tenacidad.

Les enseño la carta a Saskia y a Anamiek. Se la leo y me miran
confundidas.

—Yo escribí esta carta —les digo—. Hace cinco meses. La primera vez
que traté de encontrarle. Me dieron una dirección en Inglaterra, y de alguna
manera encontró su camino hasta aquí. Igual que yo. —De pronto, me asalta
de nuevo esa sensación. Estoy en el camino correcto. Mi carta y yo
aterrizamos en el mismo lugar, aunque se trate de un lugar equivocado.

Saskia y Anamiek se miran.
—Vamos a hacer unas llamadas —dice Saskia—. Podemos ayudarte a

encontrar a Robert-Jan.
Las chicas desaparecen por las escaleras. Oigo que encienden un

ordenador. Oigo a Saskia hablar por teléfono. Unos veinte minutos más tarde,
vuelven a la habitación.

—Es agosto, por lo que casi todo el mundo está fuera, pero estoy segura
de que puedo conseguir el contacto de Robert-Jan en un día o dos —dice
Saskia.

—Gracias —le digo.
Parpadea. No me gusta la forma en que me miran.
—A pesar de que podrías haber encontrado a Willem de una forma más

rápida.
—¿En serio? ¿Cuál?
Ella vacila.



—Preguntándole a su novia.
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ANA Lucía Aureliano. Así se llama. La novia de Willem. Y asite a algún
colegio universitario vinculado a la Universidad de Utrecht.

En todo el tiempo que he pasado buscándolo, nunca soñé con llegar hasta
aquí. Así que no me permito imaginar que lo he encontrado. Y aunque me he
imaginado que tiene un montón de chicas, no había pensado que tuviera una
sola. Lo cual, mirando hacia atrás, parece terriblemente estúpido.

No es que esté aquí para volver a estar juntos. No es como si viniera para
recuperar a mi pareja. Pero si he llegado tan cerca solo para volverme ahora,
creo que lo lamentaría el resto de mi vida.

Irónicamente, es lo que dijo Céline lo que finalmente me convenció para
ir a buscar a la novia de Willem: «Tendrás que ser valiente».

El campus del colegio universitario es pequeño y autónomo, a diferencia
de la Universidad de Utrecht, que se extiende por todo el centro de la ciudad,
me explicó Saskia. Está en las afueras, y mientras me paseo por allí en una
bicicleta de color rosa que Saskia insistió en prestarme, pienso lo que voy a
decirle si la encuentro. O si lo encuentro a él.

La escuela cuenta con muy pocos alumnos, y todos viven en el campus, y
también hay una escuela internacional que atrae a estudiantes de todo el
mundo, y todas las clases se imparten en inglés. Lo que significa que solo
necesito preguntar a dos personas por Ana Lucía antes de que me den la
dirección de su apartamento en la residencia de estudiantes. Y son unos
apartamentos que se parecen menos a una residencia universitaria que a un
escaparate de Ikea. Me asomo a la puerta de corredera de cristal, todo es de



madera, el mobiliario es moderno y elegante, a un millón de kilómetros de
distancia del soso estilo industrial de la habitación que compartía con Kali.
Las luces están apagadas, y cuando llamo, nadie responde. Justo fuera de una
de las cristaleras de la puerta hay un rellano de hormigón con algunos cojines
bordados, así que me siento y espero.

Debo de haberme dormido, porque me despierto cayendo hacia atrás.
Alguien ha abierto la puerta detrás de mí. Levanto la vista. La chica —Ana
Lucía, supongo—, es guapa, con el cabello ondulado, largo y castaño, y
labios de fresa, que se acentúa con un lápiz labial rojo. Entre ella y Céline,
debería sentirme halagada de estar en tal compañía, pero eso no es lo que
siento en este momento.

—¿Puedo ayudarte? —pregunta inclinada sobre mí, mirándome como se
mira a un vagabundo que duerme en tu porche.

El sol ha salido de detrás de las nubes y se refleja en la ventana de cristal,
creando un resplandor. Me protejo los ojos con las manos y me levanto.

—Lo siento. Debo de haberme dormido. Estoy buscando a Ana Lucía
Aureliano.

—Yo soy Ana Lucía —dice, haciendo hincapié en la pronunciación
correcta con la fuerza de su ceceo español. Entrecierra los ojos, me estudia—.
¿Nos hemos visto antes?

—Oh, no. Soy Allyson Healey. Yo… lo siento. Esto es muy raro. Soy de
Estados Unidos, y trato de encontrar a alguien.

—¿Es tu primer semestre aquí? Hay un directorio de estudiantes online.
—¿Qué? Oh, no. No estudio aquí. Voy a la facultad en Boston.
—¿Y a quién buscas?
Casi que no quiero decir su nombre. Podría decirlo y entonces ella se

haría la lista. Y no tendría que escucharla preguntarme con ese acento
adorable por qué quiero saber dónde está su novio. Pero tendría que irme a
casa de vuelta, y después de haber llegado hasta aquí, no perdonaría no
hacerlo. Así que se lo digo.

—Willem de Ruiter.
Me mira largamente y por fin arruga su cara bonita, hace un puchero con

sus labios perfectos. Y después, de esos labios perfectos sale un chorro de



palabras que supongo que son imprecaciones. No puedo estar segura. Está
hablando en español. Pero agita los brazos y habla a mil por hora, y se le ha
puesto la cara roja como un tomate. «¡Vete! ¡Lárgate, puta!». Y entonces me
coge por los hombros y me empuja fuera de la escalinata, como un gorila
echando a un borracho de un bar. Y me arroja la mochila a los pies, y su
contenido se derrama en el suelo. Luego cierra la puerta de golpe, tanto como
se puede cerrar de golpe una puerta de corredera de cristal. Echa el cerrojo. Y
desaparece en las sombras.

Me quedo boquiabierta por un momento. Luego, como en un sueño, meto
las cosas en mi bolsa. Me examino el codo, que tiene un rasguño donde me
he golpeado al aterrizar, y mis brazos, que llevan las medias lunas de las
marcas de sus uñas.

—¿Estás bien? —Levanto la vista y veo a una chica bonita con rastas que
se agacha a mi lado y me da mis gafas de sol.

Asiento con la cabeza.
—¿No necesitas hielo o algo? Tengo un poco en mi habitación. —

Empieza a caminar de regreso a su porche.
Me toco la cabeza. También tengo un chichón, pero nada serio.
—Creo que estoy bien. Gracias.
Me mira y sacude la cabeza.
—¿Estabas, por casualidad, preguntando por Willem?
—¿Lo conoces? —pregunto—. ¿Conoces a Willem? —La sigo a su

habitación. Hay un ordenador portátil y un libro de texto. Es un libro de
Física. Lo ha dejado abierto por un capítulo que habla de entrelazamientos
cuánticos.

—Lo he visto por aquí. Solo llevo aquí dos años, así que no lo conocía
cuando llegó. Pero solo una persona pone así de loca a Ana Lucía.

—Espera. ¿Aquí? ¿Iba a la universidad? ¿Aquí? —Trato de conciliar al
Willem que conocí, el actor itinerante, con un estudiante de un colegio
universitario, y me golpea de nuevo lo poco que lo conozco.

—Durante un año. Antes de que yo llegara. Estudió Economía, creo.
—Entonces, ¿qué pasó? —Me refiero a la Universidad, pero ella

comienza a hablarme de Ana Lucía. De cómo ella y Willem volvieron a



reunirse el año pasado, pero que entonces ella se enteró de que él había
estado engañándola con una chica francesa todo el tiempo. Lo dice como si
nada de eso fuera sorprendente.

Pero a mí, la cabeza me da vueltas. Willem estuvo aquí. Estudió
Economía. Así que tardo un minuto en digerir la última parte. La parte de que
engañó a Ana Lucía con una chica francesa.

—¿Una chica francesa? —repito.
—Sí. Al parecer, Willem iba a reunirse con ella en secreto, en España,

creo. Ana Lucía le vio comprar los billetes por Internet, en su ordenador, y
pensó que quería darle una sorpresa porque ella tiene parientes allí. Así que
canceló sus vacaciones en Suiza, y luego le contó a su familia todo sobre él, y
planearon una gran fiesta, solo para descubrir que los billetes no eran para
ella sino para la francesa. Ella se puso como loca, le montó una escena
delante de todo el mundo, en medio del campus. Desde entonces no ha vuelto
por aquí, obviamente. ¿Seguro que no necesitas un poco de hielo para tu
cabeza?

¿Se referirá a Céline? Pero dijo que no lo había visto desde el año pasado.
Pero también dijo un montón de cosas. Incluyendo que ambas éramos dos de
sus muchas otras chicas, porque seguro que tenía una en cada puerto. Tal vez
éramos un montón. Una chica francesa. O dos, o tres. Una española. Una
estadounidense. Unas Naciones Unidas enteras de chicas saludando desde sus
puertos. Pienso en las palabras de despedida de Céline, y ahora parecen de
mal agüero.

Siempre supe que Willem era un jugador y que yo era una de muchas.
Pero ahora también sé que ese día no me abandonó. Me escribió una nota.
Intentó, aunque sin mucho entusiasmo, encontrarme.

Pienso en lo que dijo mi madre. Lo de agradecer lo que tienes en lugar de
anhelar lo que crees que quieres. De pie aquí, en el campus por donde una
vez caminó Willem, creo que por fin entiendo de qué hablaba mi madre. Creo
que por fin entiendo lo que realmente significa abandonar mientras llevas
ventaja.
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Ámsterdam

EMPUJE. Ese es mi nuevo lema. Nada de quejas. Y no hay vuelta atrás.
Puedo cancelar el vuelo París-Londres y volar directamente a casa desde

Londres. No quiero volver a París. Quiero irme a otro lugar. Tengo cinco días
más en Europa, y están todas esas compañías de bajo coste. Podría ir a
Irlanda. O a Rumanía. Podría coger un tren a Niza y reunirme con la cuadrilla
de Oz. Podría ir a cualquier parte.

Pero para llegar a cualquiera de esos lugares, tengo que ir a Ámsterdam.
Así que ahí es donde voy primero. En la bicicleta de color rosa.

Cuando fui a devolverle la bici a Saskia, junto con una caja de bombones
para darle las gracias, le dije que ya no necesitaba que me buscara la
información de contacto de Robert-Jan.

—¿Encontraste lo que buscabas? —preguntó.
—Sí y no.
Ella pareció entenderme. Aceptó los bombones pero me dijo que me

aquedara la bici. Que no era de nadie, y que la necesitaría en Ámsterdam, y
que podría llevármela en el tren o dársela a otra persona.

—La Bicicleta Blanca —dije.
Ella sonrió.
—¿Sabes lo de la Bicicleta Blanca?
Asentí con la cabeza.
—Me gustaría que todavía existieran.



Pensé en mis viajes, en todas las cosas que la gente me había dado a mí:
amistad, ayuda, ideas, aliento, macarons.

—Creo que todavía existen —dije.
Anamiek me ha escrito instrucciones para ir en bicicleta desde Utrecht a

Ámsterdam. Solo son cuarenta kilómetros, y hay carriles para bicicletas en
todo el camino, y son planos. Una vez que llego al extremo oriental de la
ciudad, conecto con la línea nueve del tranvía, y solo tengo que seguirla todo
el camino hasta la Estación Central, que es donde está la mayoría de los
albergues juveniles económicos.

A las afueras de Utrecht el paisaje se convierte en un panorama industrial
y luego en una sucesión de granjas. Vacas pastando en prados verdes,
molinos de viento; incluso veo a un agricultor con zuecos. Pero pasa mucho
tiempo hasta que el paisaje bucólico se funde con el de los bloques de
oficinas y ya estoy en las afueras de Ámsterdam, pasando por un estadio
enorme que dice AJAX y luego el carril bici me lleva hasta una calle y las
cosas se ponen un poco confusas. Oigo el traqueteo de un tranvía, y es el
número nueve, como me había prometido Anamiek. Lo sigo hasta más allá
del Oosterpark y lo que supongo que es el zoológico, una bandada de
flamencos rosados en el centro de la ciudad, pero luego las cosas se lían otra
vez en una intersección con un gran mercadillo al aire libre y pierdo las vías
del tranvía. Detrás de mí resuenan los motores de las motos, y el tráfico de
bicicletas parece duplicar el de los coches, y sigo tratando de encontrar el
tranvía, pero todos los canales parecen discurrir en círculos, y cada uno me
parece igual que el anterior, metidos entre muros altos de piedra y con todo
tipo de barcos en el agua salobre, desde casas flotantes y botes de remos a
barcazas de paseo con cúpulas de cristal. Paso por delante de casas adosadas
con tejados a dos aguas, y de cafés diminutos y acogedores cuyas puertas
abiertas revelan paredes teñidas de marrón por cientos de años de hacer café
en su interior. Giro a la derecha y llego al mercado de las flores, cuyos
colores resaltan contra la luz mortecina de la mañana gris.

Saco el plano y le echo un vistazo. En esta ciudad todo parece girar en
círculos, y los nombres de las calles se leen como si todas las letras del
alfabeto se hubieran mezclado en un accidente de coche: Oudezijds



Voorburgwal. Nieuwebrugsteeg. Completamente perdida, pedaleo hasta
llegar junto a un hombre alto con una chaqueta de cuero que está asegurando
a un niño rubio a un asiento de bicicleta. Cuando veo su cara, doy otro
respingo, porque es, aunque más viejo, otro clon de Willem.

Le pregunto por dónde debo ir, y me dice que lo siga hasta la plaza Dam
y allí me señala la rotonda que da a la vertiginosa Warmoesstraat. Pedaleo
por una calle llena de sex-shops, y de escaparates espeluznantes. Al final de
la manzana hay uno de los albergues juveniles más baratos de la ciudad.

El vestíbulo hierve de actividad: la gente juega al billar, al pimpón y a las
cartas, y todo el mundo parece tener una cerveza en la mano, a pesar de que
apenas es la hora del almuerzo. Pido una habitación y sin pronunciar palabra
la chica de ojos oscuros del mostrador escribe la información de mi pasaporte
y recibe el dinero que le doy. Arriba, en la habitación compartida que me ha
tocado, a pesar del cartel que dice EL CONSUMO DE DROGAS ESTÁ

PROHIBIDO EN LAS HABITACIONES, el aire está lleno de humo de hachís, y
un tipo con expresión somnolienta fuma a través de un tubo algo que está en
un pedazo de papel de aluminio; estoy bastante segura de que aunque no es
hachís tampoco es legal. Guardo mi mochila en el armario y bajo las
escaleras. Salgo a la calle y me meto en un cibercafé repleto de gente.

Pago por media hora y echo un vistazo a los sitios de las compañías
aéreas de bajo coste. Es jueves. Vuelo a casa desde Londres el lunes. Hay un
vuelo a Lisboa por cuarenta y seis euros. Uno a Milán, y uno a algún lugar
de… ¡Croacia! Busco Croacia en Google y veo fotos de playas rocosas y
faros antiguos. Incluso hay hoteles baratos en los faros. Podría quedarme en
un faro. ¡Podría hacer cualquier cosa!

No sé casi nada acerca de Croacia, así que decido ir allí. Saco mi tarjeta
de débito para pagar el billete, pero me doy cuenta de que un correo
electrónico nuevo ha aparecido en la otra ventana que tengo abierta. Pincho
encima. Es de Wren. La frase del asunto dice: «¿Dónde estás?».

Rápidamente contesto que estoy en Ámsterdam. Cuando le dije adiós a
Wren y a la cuadrilla de Oz en París la semana pasada, estaba pensando en
coger un tren a Madrid, y Kelly y el grupo se dirigían a Niza, y estaban
hablando tal vez de reunirse en Barcelona, por lo que estoy un poco



sorprendida cuando, treinta segundos después, recibo un correo electrónico
de vuelta que dice «IMPOSIBLE. ¡¡YO TAMBIÉN!!». En el mensaje me da su
número de teléfono.

Sonrío mientras la llamo.
—Sabía que estabas aquí —dice ella—. ¡Podía sentirlo! ¿Dónde estás?
—En un cibercafé en la Warmoesstraat. ¿Dónde estás tú? ¡Pensé que te

ibas a España!
—He cambiado de planes. Winston, ¿Warmoesstraat está muy lejos? —le

pregunta a un tercero—. Winston es un chico muy guapo que trabaja aquí —
me susurra. Oigo una voz masculina de fondo. Entonces Wren chilla—:
Estamos a cinco minutos una de la otra. Nos vemos en la plaza Dam, frente a
esa torre blanca que parece un pene.

Cierro la ventana del navegador y diez minutos más tarde estoy
abrazando a Wren como si fuera una pariente perdida hace mucho tiempo.

—Chica, qué rápido trabaja san Antonio —dice ella.
—¡No lo sabes bien!
—Entonces, ¿qué pasó?
Le hago un rápido resumen de la búsqueda de Ana Lucía, y que casi

encuentro a Willem, y que he decidido no buscarlo más.
—Así que ahora me voy a Croacia.
Parece decepcionada.
—¿Cuándo?
—El vuelo sale mañana por la mañana. Estaba a punto de reservar el

billete cuando me has enviado el e-mail.
—Oh, quédate unos días más. Podemos explorar juntas la ciudad.

Podemos alquilar un par de bicicletas. O alquilar una sola y mientras una va
en el sillín la otra va en el portabultos, como lo hacen las chicas holandesas.

—Ya tengo una bicicleta —le digo—. Es de color rosa.
—¿Tiene un portabultos detrás donde pueda sentarme?
Su sonrisa es demasiado contagiosa como para resistirme.
—Así es.
—Oh. Tienes que quedarte. Estoy en un hostal cerca de Jordaan. Mi

habitación es del tamaño de una bañera, pero es bonita y la cama es doble.



Ven a compartirla conmigo.
Miro hacia arriba. Amenaza con llover otra vez, y hace mucho frío en

agosto, y la web decía que en Croacia hace sol y calor. Pero Wren está aquí, y
¿qué posibilidades había de que pasara esto? Ella cree en los santos. Yo creo
en los accidentes. Creo que básicamente creemos en lo mismo.

Saco mis cosas de la habitación del albergue, donde el chico de antes está
desmayado en su cama, y me voy al albergue de Wren. Es mucho más
acogedor que el mío, sobre todo porque Winston —alto, oscuro y sonriente—
está en el mostrador. Arriba, su cama está cubierta de guías de viaje, no solo
de Europa, sino de todo el mundo.

—¿Qué es todo esto?
—Winston me las ha prestado. Son para mi lista de cosas pendientes.
—¿Lista de cosas pendientes?
—Todas las que quiero hacer antes de morir.
Aquella curiosa y críptica frase que dijo Wren cuando nos conocimos en

París me vuelve al recuerdo de inmediato: «Conozco los hospitales». Solo he
estado con Wren un día y medio, pero eso es suficiente para que la idea de
perderla sea inconcebible. Debe de verme algo en la cara, porque me toca
suavemente el brazo.

—No te preocupes, tengo la intención de vivir mucho tiempo.
—¿Por qué tienes una lista de deseos, entonces?
—Porque si esperas hasta que te estás muriendo de verdad, ya es

demasiado tarde.
La miro. «Conozco los hospitales». Los santos.
—¿Quién? —pregunto en voz baja.
—Mi hermana, Francesca. —Saca un pedazo de papel. Tiene un montón

de títulos y direcciones, La bella Ángela (París), La lección de música
(Londres), La resurrección (Madrid). Y así.

—No lo entiendo. —Le devuelvo el papel.
—Francesca no tenía muchas posibilidades de ser buena en muchas cosas,

pero era una artista totalmente dedicada a su arte. Mientras estaba en el
hospital, con un gotero de quimioterapia en un brazo, siempre tenía un bloc
de dibujo en la otra mano. Hizo cientos de pinturas y dibujos, su legado, le



gustaba decir, porque al menos cuando ella muriera, sus dibujos vivirían,
aunque solo fuera en un desván.

—Nunca se sabe —le digo, pensando en esas pinturas y esculturas de la
casa ocupada que algún día podrían estar en el Louvre.

—Bueno, eso es exactamente. Encontró un montón de consuelo en el
hecho de que artistas como Van Gogh y Vermeer fueran desconocidos en
vida pero famosos después de su muerte. Y ella quería ver sus pinturas en
persona, por lo que la última vez que estuvo en remisión, hicimos una
peregrinación a Toronto y a Nueva York para ver un montón de obras.
Después de eso, hizo una lista más larga.

Echo un nuevo vistazo a la lista.
—Así que ¿qué pintura hay aquí? ¿Una de Van Gogh?
—Hubo un Van Gogh en su lista. La noche estrellada, que vimos juntas

en Nueva York, y hay algunos Vermeer aquí, aunque el que más le gustaba
está en Londres. Pero esa es su lista, que ha sido pospuesta desde París.

—No lo entiendo.
—Adoraba a Francesca, y voy a ver esas pinturas por ella, un día. He

pasado gran parte de mi vida a la sombra de ella. Tenía que ser así. Pero
ahora se ha ido, y es como si yo todavía estuviera a la sombra de ella, ¿sabes?

Extrañamente, en cierto modo lo entiendo. Asiento.
—Me ocurrió algo cuando te vi en París. No eres más que una chica

normal que está haciendo algo un poco loco. Eso me inspiró. He cambiado
mis planes. Y ahora he comenzado a preguntarme si encontrarme contigo no
es la única razón por la que estoy en este viaje. Que tal vez Francesca, los
santos, querían que nos encontráramos.

Me da un escalofrío al oírlo.
—¿De verdad lo crees?
—Yo creo que sí. No te preocupes, no les diré a mis padres que eres la

razón por la que volveré a casa un mes después. Están un poco enfadados.
Me río. También entiendo eso.
—Entonces ¿qué hay en tu lista?
—Es mucho menos noble que la de Francesca. —Busca en su diario de

viaje y saca un trozo arrugado de papel. «Besar a un chico en lo alto de la



Torre Eiffel. Rodar por un campo de tulipanes. Nadar con los delfines. Ver
las auroras boreales. Subir a un volcán. Cantar en una banda de rock.
Fabricarme unas botas. Cocinar un festín para 25 amigos. Hacer 25
amigos»—. Está incompleta. Sigo añadiendo cosas, y ya he tenido algunos
contratiempos. He venido aquí para correr por los campos de tulipanes, pero
solo florecen en primavera. Así que ahora voy a tener que hacer otra cosa.
Oh, bueno, creo que puedo ver la aurora boreal en ese lugar de Noruega
llamado Bodø.

—¿Has conseguido besar a un chico en lo alto de la Torre Eiffel?
Esboza una sonrisa de duendecillo travieso.
—Lo hice. Fui la mañana en que te marchaste. Había un grupo de

italianos. Pueden ser muy serviciales, los italianos. —Baja la voz hasta
susurrarme—: Ni siquiera sé su nombre.

—A veces no es necesario —le susurro yo.
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VAMOS a un restaurante indonesio en el que sirven esos platos enormes
llamados rijsttafel, y nos atiborramos de comida, y cuando nos tambaleamos
montadas en la bici, tengo una idea. No es como los campos de flores de
Keukenhof, pero tal vez servirá. Nos perdemos durante unos veinte minutos
hasta que encuentro el mercado de flores que vi esta mañana. Los vendedores
están cerrando sus puestos y dejando tras de sí un buen número de flores
desechadas. Wren y yo recogemos un montón y las coloco en la acera por
encima de la orilla del canal. Se vuelve de lado sobre la alfombra de flores,
feliz. Me río mientras le saco algunas fotos con su cámara y con mi teléfono
y se las mando a mamá.

Los vendedores la miran sonriendo, pero como si este tipo de cosas
sucedieran por lo menos dos veces a la semana. Luego un tipo grande con
barba que lleva tirantes sobre un vientre prominente se acerca con un poco de
lavanda marchita.

—Ella poner estas también.
—Toma, Wren. —Le lanzo las fragantes flores púrpuras.
—Gracias —le digo al tipo. Entonces le explico lo de Wren y su lista de

cosas pendientes y que los campos de tulipanes no florecerán hasta la
primavera, y que ha tenido que conformarse con esto.

Mira a Wren, que está tratando de quitarse los pétalos y las hojas de su
suéter. Mete la mano en el bolsillo y saca una tarjeta.

—Tulipanes en agosto, no es tan fácil. Pero si a ti y a tu amiga no os
importa despertaros temprano, tal vez podáis disfrutar de un pequeño campo



de tulipanes.

A la mañana siguiente, Wren y yo nos despertamos a las cuatro cuando suena
la alarma del despertador, y quince minutos más tarde bajamos a la calle
desierta para encontrarnos con Wolfgang que nos espera en su mini camión.
Todos los avisos de mis padres de que no me meta en coches con
desconocidos me vienen a la mente, pero me doy cuenta, por improbable que
sea, de que Wolfgang no es un extraño. Los tres nos apretamos en el asiento
delantero mientras nos vamos a un invernadero en Aalsmeer. Wren está
prácticamente saltando de emoción, que parece algo antinatural a las cuatro y
cuarto de la mañana, y eso que ni siquiera se ha tomado un café todavía,
aunque Wolfgang ha traído un termo y algunos huevos duros y pan.

Pasamos el trayecto escuchando europop cursi y Wolfgang nos cuenta
que pasó treinta años en la marina mercante antes de mudarse al barrio de
Jordaan de Ámsterdam.

—Soy alemán de nacimiento, pero seré un Amsterdammer cuando muera
—dice con una amplia sonrisa.

A las cinco de la mañana, llegamos a Bioflor, que apenas se parece a las
fotos de los Jardines de Keukenhof, con sus alfombras de colores, sino que
más bien parece una especie de granja industrial. Miro a Wren y me encojo
de hombros. Wolfgang se detiene junto a un invernadero del tamaño de un
campo de fútbol, con una fila de paneles solares en la parte superior. Un
hombre de rostro sonrosado llamado Jos nos saluda. Y entonces abre la
puerta, y Wren y yo soltamos sendos gritos ahogados.

Hay filas y filas de flores de todos los colores. Hectáreas. Caminamos por
los senderos estrechos, el aire huele a humedad y a estiércol, y entonces
Wolfgang nos señala una sección repleta de tulipanes de color fucsia y de una
combinación explosiva de naranjas que se parecen al color de la carne de las
naranjas sanguinas. Me alejo, dejando a Wren con sus flores.

Ella se queda allí quieta durante un rato. Por fin la oigo gritar:
—¡Esto es increíble! ¿Puedes ver esto? —Wolfgang me mira pero no

contesto porque no creo que nos esté hablando a nosotros.



Wren corre por el invernadero, y yo le hago un montón de fotos. Y
entonces Wolfgang nos dice que tenemos que volver. Escuchamos canciones
de Abba durante todo el camino, y a Wolfgang diciendo que Abba es el
esperanto de la felicidad, y que las Naciones Unidas deberían poner sus
canciones en las asambleas generales.

Y solo cuando llegamos a un almacén de las afueras de Ámsterdam me
doy cuenta de que la parte posterior del camión de Wolfgang sigue vacía.

—¿No has comprado flores para tu puesto?
Niega con la cabeza.
—Oh, nunca compro flores en las granjas. Puedo comprarlas en una

subasta de mayoristas que hacen aquí. —Señala a la gente cargando de flores
sus camiones.

—¿Así que has hecho todo el camino solo por nosotras? —le pregunto.
Se encoje un poco de hombros, como diciendo «por supuesto, ¿por qué si

no?». Y en este punto realmente no tengo derecho a sorprenderme por la
capacidad de bondad y generosidad que tienen las personas, pero aun así, me
sorprendo. Me sorprendo cada vez.

—¿Puedo invitarte a cenar esta noche? —le pregunto.
Niega con la cabeza.
—Esta noche no. Voy a ver una obra de teatro en Vondelpark. —Nos

mira—. Deberías venir. Es en inglés.
—¿Por qué hacen en Holanda una obra de teatro en inglés? —pregunta

Wren.
—Esa es la diferencia entre los alemanes y los holandeses —responde

Wolfgang—. Los alemanes traducen a Shakespeare. Los holandeses lo dejan
en inglés.

—¿Shakespeare? —pregunto, sintiendo que se me eriza cada pelo de mi
cuerpo—. ¿Qué obra?

Y antes de que Wolfgang termine de decirme el título, me echo a reír.
Porque sencillamente no es posible. Es menos posible que encontrar una
aguja en una fábrica de agujas. Menos posible que encontrar una estrella
solitaria en el universo. Es menos posible que encontrar a esa única persona
entre todos los miles de millones que podrías amar.



Porque esta noche, en Vondelpark, están representando Como gustéis. Y
sé con certeza que no puedo explicarlo, pero apostaría mi vida a que él tiene
un papel en esta obra.
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Y así, después de un año, lo encuentro como lo encontré por primera vez:
en un parque, en la penumbra sofocante, pronunciando los versos de William
Shakespeare.

Excepto que esta noche, después de este año, todo es diferente. No son
los Guerrilla Will. Es una producción de verdad, con un escenario, con
asientos, con luces, con una multitud. Una gran multitud. De tal manera que
cuando llegamos, nos redirigen a un pequeño muro en el borde del pequeño
anfiteatro.

Y este año ya no es un actor sustituto. Este año, él es una estrella. Es
Orlando, como yo ya sabía. Es el primer actor en escena, y desde el primer
segundo en el escenario, se adueña del personaje. Es fascinante. No solo para
mí. Para todos. Un silencio cae sobre la multitud tan pronto como declama el
primer monólogo y continúa durante el resto de la actuación. El cielo se
oscurece, y las polillas y los mosquitos revolotean en torno a los focos, y el
Vondelpark de Ámsterdam se transforma en el bosque de Arden, un lugar
mágico donde encontrar lo perdido.

Mientras lo miro, es como si solo estuviéramos nosotros dos. Solo
Willem y yo. Todo lo demás desaparece: el sonido de los timbres de las
bicicletas y el de las campanillas de los tranvías desaparecen. Los insectos
que zumban alrededor de la fuente del estanque desaparecen. El grupo de
chicos ruidosos sentado a nuestro lado desaparece. Los otros actores
desaparecen. El año pasado desaparece. Todas mis dudas desaparecen. La
sensación de estar en el camino correcto llena cada poro de mi piel. Lo he



encontrado. Aquí. En Orlando. Todo me ha llevado a esto.
Su Orlando es diferente de como lo representamos en clase o de como lo

realizó el actor que hizo su papel en Boston. El suyo es sexy y vulnerable, el
anhelo por Rosalinda se hace palpable, una especie de feromona que emana
de él y se desplaza a través de la luz de los focos, hasta aterrizar sobre mi piel
húmeda y acogedora. Siento que mi deseo, mi anhelo y, sí, mi amor, late en
mí y flota hacia el escenario, donde me imagino que alimentan su corazón,
como versos.

No puede saber que estoy aquí. Pero aunque parezca extraño, siento que
lo sabe. Tengo la sensación de que me siente en las palabras que recita, de la
misma manera que yo lo sentí la primera vez que recité en la clase del
profesor Glenny.

Recuerdo muchos versos de Rosalinda, también de Orlando, que puedo
recitar en voz baja mientras hablan los actores. Tengo la sensación de que es
como un diálogo privado entre Willem y yo.

La poca fuerza que tengo, contigo la tendría.
Que tengas suerte: ¡ruega al cielo que me deje embaucar por ti!
Amadme, pues, Rosalinda.
¿Y tú me tienes?
¿No sois bueno?
Lo espero al menos.
Ahora dime cuánto tiempo estarías con ella después de haberla

poseído.
Para siempre y un día más.

Para siempre y un día más.
Sostengo la mano de Wren en una de las mías y la de Wolfgang en la

otra. Hacemos una cadena, nosotros tres. Allí de pie, hasta que la obra ha
terminado. Hasta que todo el mundo tiene su final feliz: Rosalinda se casa
con Orlando, y Celia se casa con Oliver, que se reconcilia con Orlando, y
Phoebe se casa con Silvius, y el duque malo es redimido, y el duque exiliado



vuelve a casa.
Después del monólogo final de Rosalinda, se acaba, y la gente se vuelve

loca, grita, aplaude y silba, y yo lanzo los brazos alrededor de los hombros de
Wren y de Wolfgang, y presiono mi mejilla contra la tela de su camisa de
algodón, inhalando el olor a tabaco mezclado con néctar de flores y polvo. Y
entonces alguien me abraza, los chicos ruidosos de al lado.

—¡Ese es mi mejor amigo! —grita uno de los chicos. Tiene unos
traviesos ojos azules, y es un palmo más bajo que los otros, más Hobbit que
holandés.

—¿Quién? —pregunta Wren. Los chicos ruidosos y, al parecer,
borrachos, la abrazan a ella ahora.

—Orlando —responde el Hobbit.
—Oh —dice Wren con los ojos tan abiertos y pálidos que brillan como

perlas—. Oh —me dice a mí.
—¿No serás Robert-Jan, por casualidad? —le pregunto.
El Hobbit se sorprende por un segundo. Entonces sonríe.
—Broodje para los amigos.
—Broodje —dice Wolfgang entre risas. Se vuelve hacia mí—. Es una

especie de sándwich.
—Que a Broodje le encanta comer —dice uno de sus amigos

acariciándose la barriga.
Broodje/Robert-Jan me tiende la mano.
—Tenéis que venir a la fiesta que damos esta noche. Será la madre de

todas las fiestas. Él ha estado fantástico, ¿verdad?
Wren y yo asentimos. Broodje/Robert-Jan continúa hablando de lo

fantástico que ha estado Willem y entonces su amigo le dice algo en
holandés, algo, creo, sobre Willem.

—¿Qué le ha dicho? —le susurro a Wolfgang.
—Le ha dicho que no lo ha visto, a Orlando, creo, tan feliz, desde que…

No lo he oído todo. Ha dicho algo sobre su padre.
Wolfgang saca un paquete de tabaco de una bolsa de cuero y empieza a

liar un cigarrillo. Sin mirarme, dice con su voz grave:
—Creo que los actores salen por ahí. —Apunta a una puerta de metal en



el lado más alejado del escenario.
Se enciende el cigarrillo. Le brillan los ojos. Señala la puerta de nuevo.
Siento como si mi cuerpo ya no estuviera hecho de materia sólida. Son

solo partículas de polvo. Pura electricidad. Mi cuerpo tira de mí a través del
teatro, hacia esa puerta. Hay una multitud de simpatizantes que espera a los
actores. Personas que llevan ramos de flores, botellas de champán. La actriz
que ha interpretado a Celia sale entre gritos y abrazos. Luego Jacques,
después Rosalinda, que recibe un montón de ramos de flores. Mi corazón
empieza a tronar. ¿Podría estar tan cerca de él solo para perderlo?

Pero entonces lo oigo. Es él, como siempre, riéndose de algo que ha dicho
alguien. Y luego veo que lleva el pelo más corto que antes, sus ojos,
oscuridad y luz a la vez, su cara, una pequeña cicatriz en su mejilla que lo
hace aún más hermoso.

Se me hace un nudo en la garganta. Creía que en mi mente había
idealizado su belleza, aumentado. Pero, en realidad, en todo caso, más bien
era lo contrario. Había olvidado lo verdaderamente hermoso que es. Lo
intrínsecamente bello que es Willem.

Willem. Su nombre se forma en mi garganta.
—¡Willem! —Su nombre suena en voz alta y clara.
Pero no es mi voz la que lo ha pronunciado.
Me toco la garganta con los dedos para asegurarme.
—¡Willem!
Oigo la voz de nuevo. Y luego veo un borrón de movimiento. Una chica

sale corriendo de entre la muchedumbre. Las flores que lleva caen al suelo
mientras ella se lanza a sus brazos. Y lo abraza. Él la levanta del suelo, y la
mantiene en alto con fuerza. Le roza el pelo castaño con su mejilla, riéndose
de lo que ella le está susurrando al oído. Dan vueltas en una maraña de
felicidad. De amor.

Me quedo de pie, bloqueada, asistiendo a este espectáculo público y a la
vez tan privado. Finalmente, alguien se acerca a Willem y le toca el hombro,
y Willem desliza a la chica hasta el suelo. Ella coge el ramo de flores —
girasoles, exactamente lo que yo habría elegido para él— y lo recompone.
Willem le pasa un brazo por los hombros y le besa la mano. Ella le pasa el



brazo por la cintura. Y entonces me doy cuenta de que no estaba equivocada
sobre que emanara amor de él durante la actuación. Estaba equivocada sobre
quién lo recibiría.

Echan a andar, y pasan tan cerca de mí que puedo sentir el aire que
mueven a su paso. Estamos muy cerca, pero él la mira a ella, así que no me
ve. Van de la mano, hacia una glorieta, lejos del bullicio. Yo me quedo aquí
quieta.

Siento un suave golpecito en el hombro. Es Wolfgang. Me mira, inclina la
cabeza hacia un lado.

—¿Ya está? —pregunta.
Miro a Willem y a la chica. Tal vez ella es la chica francesa. O una nueva.

Están sentados uno frente a otro, con las rodillas tocándose, hablando,
cogidos de la mano. Es como si el resto del mundo no existiera. Eso es lo que
sentía yo cuando estaba con él el año pasado. Puede que si entonces también
nos hubiera mirado alguien desde la distancia, habría visto exactamente lo
mismo. Pero ahora yo soy la que los contempla. Los miro de nuevo. Incluso
desde aquí puedo decir que ella es alguien especial para él. Alguien a quien
ama.

Espero el golpe devastador, el colapso de un año de esperanza, el rugido
de la tristeza. Y lo siento. El dolor de perderlo. O la idea de él. Pero junto al
dolor hay algo más, algo tranquilo al principio, así que tengo que esforzarme
por identificarlo. Y cuando lo hago, escucho el sonido de una puerta que se
cierra apenas sin hacer ruido. Y sucede lo más sorprendente: la noche está
tranquila, pero siento una ráfaga de viento, como si miles de otras puertas se
abrieran simultáneamente de golpe.

Miro una última vez a Willem y a la chica. Entonces me dirijo a
Wolfgang.

—Se acabó —le digo.
Pero sospecho que es todo lo contrario. Que, en realidad, solo estoy

empezando.
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ME despierto a la luz parpadeante del brillante sol. Entrecierro los ojos y
miro el despertador de viaje. Es casi mediodía. Me voy dentro de cuatro
horas. Wren ha decidido quedarse unos días más. Hay un montón de museos
extraños que acaba de descubrir y que quiere ver, uno dedicado a la tortura
medieval, otro a los bolsos, y Winston le ha dicho que él conoce a alguien
que puede enseñarle a fabricar zapatos, lo que podría retenerla aquí una
semana más. Pero a mí me quedan tres días, y he decidido ir a Croacia.

No voy a llegar hasta esta noche, y a primera hora del lunes cogeré el
vuelo de regreso. Así que me quedará un día completo para pasarlo allí. Solo
que ahora sé lo que puede ocurrir en un solo día. Absolutamente nada.

Wren cree que estoy cometiendo un error. No vio a Willem con la
muchacha, y sigue argumentando que podía ser cualquiera; su hermana, por
ejemplo. No le digo que Willem, como yo, como ella misma, Wren, ahora, es
hijo único. Anoche me rogó que fuera a la fiesta, para salir de dudas.

—Sé dónde la celebran. Me lo dijo Robert-Jan. Está en, oh, no puedo
recordar el nombre de la calle, pero dijo que significa «cinturón» en
holandés. En el número ciento ochenta y nueve.

Yo levanté la mano.
—¡Basta! No quiero ir.
—Pero solo imagínate… —había dicho ella—. ¿Qué pasaría si no

hubieras conocido a Willem antes, y Broodje nos invita a la fiesta, y vamos, y
ambos os vierais allí por primera vez y os enamorarais? Tal vez eso es lo que
pasaría.



Es una buena teoría. Y no puedo evitar preguntarme si habría pasado eso.
¿Nos enamoraríamos si nos encontráramos hoy por primera vez? ¿Me
enamoré de verdad la primera vez? ¿O fue solo un enamoramiento
alimentado por el misterio?

Pero también estoy empezando a preguntarme algo más. Si tal vez el
punto de esta búsqueda loca no era encontrar a Willem. A lo mejor era que
iba a encontrar a alguien completamente distinto.

Estoy vistiéndome cuando Wren abre la puerta. Lleva una bolsa de papel en
la mano.

—Hola, dormilona. Te hice el desayuno. O mejor dicho, te lo ha hecho
Winston. Dice que es muy holandés.

Cojo la bolsa.
—Gracias. —Miro a Wren, que sonríe como una loca—. Winston, ¿eh?
Ahora se ruboriza.
—Acaba de salir del trabajo y tan pronto como te vayas va a llevarme a

dar un paseo en bicicleta y a presentarme a su amigo zapatero —dice, y ahora
su sonrisa amenaza con partirle la cara en dos—. Y dice que mañana tengo
que ir con él a un partido del Ajax. —Hace una pausa para considerarlo—.
No estaba en mi lista, pero nunca se sabe.

—Exacto, nunca se sabe. Bueno, debo irme pronto. Venga, vete a tu…
improvisación.

—Pero aún falta mucho para que salga tu vuelo.
—No pasa nada. Quiero llegar con tiempo suficiente, y he oído que el

aeropuerto es increíble.
Meto en la mochila el resto de mis cosas y bajo las escaleras con Wren.

Winston me indica cómo llegar a la estación de tren.
—¿Estás segura de que no quieres que vaya contigo a la estación o al

aeropuerto? —pregunta Wren.
Niego con la cabeza. Quiero ver a Wren alejarse sobre la bicicleta de

color rosa, como si mañana fuera a verla otra vez. Ella me abraza con fuerza
y luego me besa tres veces, como hacen los holandeses.



—Tot ziens —dice—. Significa «hasta la vista» en holandés, porque no
nos estamos diciendo adiós.

Me trago el nudo que noto en la garganta. Y entonces Winston se sube a
su bici grande y negra y Wren se sube a la bicicleta rosa, y se alejan
pedaleando.

Me pongo la mochila a la espalda y camino hasta la estación. Hay trenes a
Schiphol cada quince minutos más o menos, y compro un billete y una taza
de té y me siento debajo de los paneles que anuncian las salidas y desayuno.
Cuando veo lo que hay dentro de la bolsa de papel, tengo que reírme. Porque
Winston me ha hecho un sándwich hagelslag. A pesar de nuestra
conversación, nunca había tenido la oportunidad de probar este manjar
particular.

Le doy un bocado. El hagelslag cruje, y entonces el pan y la mantequilla
todavía calientes se deshacen en mi boca. Y me sabe a él.

De pronto, por fin entiendo qué significa cuando dice que el tiempo es un
fluido. Porque en ese instante todo el año pasado fluye delante de mí,
condensándose y expandiéndose, así que estoy aquí en Ámsterdam
comiéndome un hagelslag, y al mismo tiempo estoy en París, con su mano en
mi cadera, y al mismo tiempo estoy en ese primer tren a Londres, viendo
pasar los campos por la ventanilla, y al mismo tiempo estoy en la cola para
ver Hamlet. Veo a Willem. En el canal, mirándome a los ojos. En el tren, sus
vaqueros todavía sin la mancha; y yo, todavía sin la mancha. En el tren a
París, oyendo los miles de matices de la risa de Willem.

El panel de salidas cambia y lo miro, y mientras lo hago me imagino una
versión diferente del tiempo. Una en la que Willem abandona mientras lleva
ventaja. Una en la que nunca hace ese comentario acerca de mi desayuno.
Una en la que se limita a decirme adiós en el andén de Londres en lugar de
invitarme a París. O una en la que nunca se detiene a hablar conmigo en
Stratford-upon-Avon.

Y entonces es cuando comprendo que me ha manchado. No importa si
todavía estoy enamorada de él, no importa si él estuvo alguna vez enamorado
de mí, y no importa de quién esté enamorado ahora, Willem cambió mi vida.
Me enseñó a perderme, y entonces me mostró cómo encontrarme.



Quizás «accidente» no sea la palabra correcta después de todo. Puede que
la palabra sea «milagro».

O tal vez no es un milagro. Tal vez esto solo es la vida. Cuando te abres a
ella. Cuando te cruzas en su camino. Cuando dices que sí.

¿Cómo puedo llegar tan lejos y no decirle —a él, que lo entendería mejor
que nadie—, que al darme aquel folleto, que al invitarme a no ver Hamlet, me
ayudó a darme cuenta de que ser no es lo que importa, sino cómo ser?

¿Cómo puedo llegar hasta aquí y no ser valiente?
—Disculpe —le digo a una mujer con un vestido de lunares y botas de

vaquero—. ¿Hay una calle de Ámsterdam que tiene nombre de cinturón?
—Ceintuurbaan —responde ella—. En la línea veinticinco del tranvía.

Justo fuera de la estación.
Salgo corriendo de la estación de tren y me subo al tranvía que está en la

parada. Le pregunto al conductor dónde bajar para ir al número ciento
ochenta y nueve de Ceintuurbaan.

—Cerca de Sarphatipark —responde—. Yo te aviso.
Veinte minutos más tarde me bajo en el parque. En el centro hay un

pequeño parque infantil con un gran cajón de arena, y me siento debajo de un
árbol para reunir valentía. Un par de niños le están dando los toques finales a
un elaborado castillo de arena, de varios metros de altura, con torres,
torreones y fosos.

Me levanto y me dirijo al edificio. Ni siquiera sé con seguridad que él
viva aquí, excepto porque la sensación de estar haciendo lo correcto nunca ha
sido más fuerte. Hay tres timbres. Llamo al de abajo. Una mujer grazna por el
intercomunicador.

—Hola —digo. Antes de decir cualquier otra cosa, la puerta hace clic y se
abre.

Entro en un pasillo oscuro, mohoso. Hay una puerta abierta al fondo, y el
corazón me da un vuelco, pero no es él. Es una mujer mayor con un perro que
ladra junto a sus talones.

—¿Willem? —pregunto. Señala con el pulgar hacia arriba y cierra la
puerta.

Subo las escaleras empinadas hasta el primer piso. Hay otros dos pisos en



el edificio, por lo que este podría ser el suyo, o el de arriba. Así que me
quedo parada en la puerta por un momento, escuchando los sonidos del
interior. Parece todo tranquilo, a excepción de las notas débiles de una
canción. Pero mi corazón late rápido y fuerte, como un radar, diciéndome:
«Sí, sí, sí».

Me tiembla un poco la mano cuando llamo a la puerta con los nudillos. Al
principio el sonido es débil, como si estuviera golpeando en un tronco hueco.
Pero luego aprieto el puño, y llamo de nuevo. Oigo sus pasos. Me acuerdo de
la cicatriz de su pie. ¿Era en el derecho o en el izquierdo? Los pasos se
acercan. Siento que se me acelera el corazón al ritmo de esos pasos.

Y entonces se abre la puerta, y él está ahí.
Willem.
Su cuerpo alto proyecta una sombra sobre mí, como el primer día, ese día

único en que nos conocimos. Sus ojos, esos ojos tan oscuros, que esconden
un espectro de secretos, se abren como platos, y abre la boca. Oigo su grito
ahogado, siento su conmoción.

Él se queda allí parado, su cuerpo ocupando toda la puerta, mirándome
como si yo fuera un fantasma, que supongo que lo soy. Pero si él sabe algo
sobre Shakespeare, es que los fantasmas siempre llegan por sorpresa.

Veo en su rostro todas las preguntas y respuestas. Hay tantas cosas que
quiero decirle… ¿Por dónde empiezo?

—Hola, Willem —digo—. Mi nombre es Allyson.
No responde. Se queda allí quieto un minuto, mirándome. Y luego da un

paso a un lado, y abre más la puerta, lo suficiente como para dejarme entrar.
Y entro.
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Notas



[1] Juego de palabras intraducible entre pants, en Inglaterra «calzoncillos», y
pants, en Estados Unidos «pantalones». (N. del T.) <<



[2] Reality show televisivo norteamericano cuyo tema central es el diseño de
moda. (N. del T.) <<



[3] Bum (fam.): Vagabundo, vago, zángano, holgazán. (N. del T.) <<



[4] Meshuggeneh: En yiddish, «loca». (N. del T.) <<



[5] Mitzvá, del hebreo: mandamiento del judaísmo. (N. del T.) <<



[6] «Divorcio» se escribe igual en francés que en inglés: divorce. (N. del T.)
<<
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