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Para Tamar: mi hermana, compariera de viaje, amiga, quien, por
cierto, se fue y se casoé con su holandés.



Todo el mundo es un escenario,

y todos los hombres y mujeres meros actores:
tienen sus salidas y sus entradas;

y un hombre en su tiempo interpreta muchos papeles...

Como gustéis, WILLIAM SHAKESPEARE



Primera parte

UN DIA
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Agosto, Stratford-upon-Avon, Inglaterra

éY si Shakespeare estaba equivocado?

«Ser o no ser: esa es la cuestion». Tal vez este sea el soliloquio mas
famoso de Hamlet, o puede que de todo Shakespeare. Tuve que memorizar el
discurso entero durante el segundo afio de instituto, y todavia recuerdo cada
palabra. Por aquel entonces no le di mucha importancia. Solo queria recordar
bien todas las palabras y sacar la nota mas alta. Pero ¢y si Shakespeare —y
Hamlet— se estaban haciendo la pregunta equivocada? ;Y si la verdadera
cuestion no es ser, sino c6mo ser?

La cosa es que no sé si yo me habria planteado esa pregunta —cémo ser
— si no fuera por Hamlet. Tal vez seguiria siendo la Allyson Healey que era
hasta entonces. Haciendo exactamente lo que tenia que hacer, que, en este
caso, era ir a ver Hamlet.

—Dios mio, qué calor. Pensé que se suponia que no haria este calor en
Inglaterra. —Mi amiga Melanie se recogio los cabellos rubios en un mofio y
con la mano se abanico el cuello empapado de sudor—. Bueno, ¢a qué hora
abren las puertas?

Miro a la sefiora Foley, que Melanie y practicamente todo el resto de
nuestro grupo ha bautizado como Nuestra Intrépida Lider a sus espaldas. Pero
ella esta hablando con Todd, uno de los estudiantes de posgrado de Historia,
colider del viaje, y probablemente esté regafiandolo por una cosa u otra. jEn
el Tour Adolescente! En el folleto de Cultural Extravaganza que mis padres



me dieron tras mi graduacién en la escuela secundaria hace dos meses, los
estudiantes de posgrado como Todd eran llamados «asesores historicos» y
jestaban destinados a reforzar el «valor educativo» del Tour Adolescente!
Pero hasta ahora, Todd ha sido mucho mas valioso reforzando nuestras
resacas, llevandonos a todos a beber casi todas las noches. Estoy seguro de
que esta noche va a ser para todos la mas salvaje. Después de todo es nuestra
ultima parada, Stratford-upon-Avon, juna ciudad llena de cultura! Cosa que
parece traducirse en un numero desproporcionado de bares con nombres
relacionados con las obras de Shakespeare y frecuentado por gente calzada
con zapatillas blancas de deporte.

La sefiora Foley lleva también sus propias zapatillas de deporte, blancas
como la nieve, con un par de pantalones vaqueros bien planchados y un polo
del Tour Adolescente mientras reprende a Todd. A veces, de noche, cuando
todo el mundo ha salido a recorrer la ciudad, me dice que ella deberia llamar
a la oficina central para hablarles de él. Pero nunca parece decidirse. Creo
que en parte es porque cuando lo regana, €l coquetea con ella. Hasta con la
sefiora Foley. Especialmente con la sefiora Foley.

—Creo que empieza a las siete —le digo a Melanie. Miro mi reloj, otro
regalo de graduacion, de oro macizo, con una inscripcion en el reverso en la
que se lee SALGO A VER MUNDO. Tengo la mufieca dolorida y sudada por su
enorme peso—. Son las seis y media.

—Caray, los britanicos aman hacer filas. O colas. O lo que sea. Deberian
aprender de los italianos, que simplemente se amontonan. O tal vez los
italianos deberian aprender la leccion de los britanicos. —Melanie se estira la
minifalda hacia abajo (su falda-vendaje, la llama ella) y se ajusta la camiseta
de tirantes—. Dios, Roma. Parece que haya pasado un afio.

¢Roma? ;Fue hace seis dias? ;O dieciséis? Toda Europa se ha convertido
en un borrén de aeropuertos, autobuses, edificios antiguos y menus a precio
fijo en los que sirven pollo bafiado en diferentes tipos de salsa. Cuando mis
padres me regalaron este viaje como el gran premio de graduacion de la
escuela secundaria, yo fui un poco reacia a aceptarlo. Pero mama me habia
asegurado que habia investigado bien. El Tour Adolescente estaba muy bien
considerado, destacaba por su componente educativo de alta calidad, asi



como porque cuidaban mucho a los estudiantes. Me cuidarian bien. «Nunca
estaras sola», me habian prometido mis padres. Y, por supuesto, Melanie
también venia.

Y tenian razon. Sé que todo el mundo aborrece a la sefiora Foley porque
no nos quita sus ojos de aguila de encima, pero aprecio que siempre haga el
recuento de todos, incluso aprecio que desapruebe las excursiones nocturnas
a los bares de la zona, aunque la mayoria de nosotros tengamos la edad legal
para beber; si bien por aqui no parece que nadie se preocupe por este tipo de
cosas.

Yo no voy a los bares. Por lo general vuelvo a la habitacion del hotel que
comparto con Melanie y me pongo a ver la television. Casi siempre ponen
peliculas americanas, el mismo tipo de peliculas que a menudo Melanie y yo
vemos juntas los fines de semana en casa de una o de la otra, con un monton
de palomitas de maiz.

—Me estoy asando aqui fuera —gimotea Melanie—. Y solo es media
tarde.

Miro hacia arriba. El sol abrasa, y las nubes corren por el cielo. Me gusta
lo rapido que van, sin nada que se interponga en su camino. Mirando este
cielo puedes saber que Inglaterra es una isla.

—Por lo menos no esta lloviendo como cuando llegamos.

—Tienes una goma para el pelo? —me pide Melanie—. No, por
supuesto que no. Apuesto a que te encanta como llevas el pelo ahora.

Me toco la nuca, que todavia noto rara, extrafiamente expuesta. El Tour
Adolescente habia comenzado en Londres, y durante la segunda tarde
tuvimos una pocas horas libres para ir de compras, algo que, supongo, puede
calificarse cultura. Y entonces Melanie me convencié de que me cortara el
cabello. Todo formaba parte de su plan de reinvencién preuniversitaria que
me habia explicado otra vez durante el vuelo: «Nadie en la universidad sabra
que éramos autématas a pilas. Quiero decir, somos demasiado bonitas para
ser solo cerebritos, y en la universidad todo el mundo sera listo. Asi que
podemos ser geniales y elegantes a la vez. Ya no seran dos cosas excluyentes
entre si».

Para Melanie, esta reinvencion aparentemente ha significado reventar el



armario gastandose la mitad de su dinero en una Topshop y cambiarse el
nombre, de Melanie a Mel-algo, que soy incapaz de recordar, y no importa la
de patadas que me dé por debajo de la mesa cada vez que me equivoco. Para
mi, supongo que ha significado el corte de pelo que me ha convencido que
me hiciera.

Me he asustado cuando me he visto. He llevado el pelo largo, negro y sin
flequillo desde que tengo memoria, y la chica que me miraba desde el espejo
de la peluqueria no se parecia nada a mi. En ese momento, solo llevaba fuera
dos dias, pero mi estbmago ya tenia un nudo de nostalgia. Yo queria estar de
vuelta en casa, en mi habitacién, entre mis familiares paredes de color
melocotén, mi coleccion de despertadores antiguos. Me preguntaba como me
las arreglaria en la universidad si ni siquiera podia soportar eso.

Pero me he acostumbrado al pelo, y la nostalgia ya casi ha desaparecido,
y aunque no lo haya hecho, el viaje ya se esta acabando.

Mafiana, casi todo el mundo cogera el autobus directo al aeropuerto para
volar a casa. Melanie y yo iremos en tren a Londres y pasaremos tres dias en
casa de su primo. Melanie esta hablando de volver a la peluqueria donde me
han cortado el pelo porque quiere hacerse mechas de color rosa, e iremos a
ver Let It Be en el West End. El domingo, volaremos a casa, y poco después
empieza la universidad. Yo cerca de Boston, Melanie en Nueva York.

—iShakespeare gratis!

Levanto la vista. Un grupo de unas doce personas recorre la fila de arriba
abajo entregando folletos multicolores, con reflejos de ne6n. Enseguida
queda claro que no son americanos, no llevan brillantes zapatillas blancas de
tenis ni pantalones cortos de camuflaje. Todos son increiblemente altos y
delgados, y de alguna manera tienen un aspecto diferente. Como si hasta su
estructura O0sea fuera extranjera.

—Oh, voy a pillar uno de esos. —Melanie extiende su mano pidiendo un
folleto y lo utiliza para abanicarse el cuello.

—¢Qué pone? —le pregunto, mirando al grupo. Aqui en el turistico
Stratford-upon-Avon destacan como amapolas rojas en un campo verde.

Melanie mira el folleto y arruga la nariz.

—¢Guerrilla Will?



Una chica con el tipo de mechas de color magenta que anhela Melanie se
acerca a nosotras.

—Es el Shakespeare para las masas.

Le echo un vistazo al folleto. Reza: GUERRILLA WILL. SHAKESPEARE SIN
FRONTERAS. SHAKESPEARE DESATADO. SHAKESPEARE GRATIS.
SHAKESPEARE PARA TODOS.

— Shakespeare gratis? —lee Melanie.

—Si —dice la chica del pelo magenta en un inglés con acento—. No hay
beneficio capitalista. Como hubiera querido Shakespeare.

—¢No crees que €l quisiera realmente vender entradas y ganar dinero con
sus obras? —No trato de hacerme la listilla, pero recuerdo que en la pelicula
Shakespeare in Love él siempre le debia dinero a una u otra persona.

La chica entorna los ojos, y empiezo a sentirme tonta. Miro hacia abajo.
Una sombra cae sobre mi, cubriendo momentaneamente el resplandor del sol.
Y entonces oigo la risa. Miro hacia arriba. No puedo ver a la persona que esta
frente a mi porque me encandila el sol de la tarde, todavia brillante. Pero
puedo oirla.

—~Creo que ella tiene razon —dice—. Ser un artista muerto de hambre
quiza no sea tan romantico cuando de verdad estas muerto de hambre.

Parpadeo varias veces y consigo ver que el tipo es alto, tal vez treinta
centimetros mas alto que yo, y delgado. Su cabello tiene cien tonos de rubio,
y sus 0jos son de un marron casi negro de tan oscuro. Tengo que echar la
cabeza hacia atras para mirarlo, y él inclina su cabeza adelante para mirarme.

—Pero Shakespeare esta muerto, no recibe derechos de autor en la tumba.
Y nosotros estamos vivos. —Abre los brazos, como si quisiera abrazar el
universo—. ;Qué vais a ver?

—Hamlet —digo.

—Ah, Hamlet. —Tiene tan poco acento que casi resulta imperceptible—.
Creo que en una noche como esta no deberias malgastar el tiempo en
tragedias. —Me mira, como si fuera una pregunta. Luego sonrie—. O en
interiores. Estamos haciendo Noche de Reyes. Fuera. —Me da un folleto.

—Nos lo pensaremos —dice Melanie con su voz timida.

El hombre levanta un hombro y ladea la cabeza hasta casi tocarselo con la



oreja.

—Como querdis —contesta él, a pesar de que me esta mirando a mi.
Luego, a paso tranquilo, se retine con el resto de su grupo.

Melanie lo contempla mientras se aleja.

—Uau, ¢por qué no son ellos los del Tour Adolescente, Cultural
Extravaganza? jEse es el tipo de cultura que podria gustarme!

Los veo irse, y siento una sensacion extraiia en el estdbmago.

—Yo ya he visto Hamlet antes, ya sabes.

Melanie me mira y enarca las cejas, que a fuerza de arrancarse pelos ha
convertido en dos lineas delgadisimas.

—Yo también. En la tele, pero aun asi...

—Podriamos ir... a ver eso. Quiero decir, seria diferente. Una experiencia
cultural, por eso nuestros padres nos apuntaron a este viaje.

Melanie se rie.

—iMirate, vas de mal en peor! Pero ;qué pasa con Nuestra Intrépida
Lider? Parece como si estuviera preparandose para uno de sus recuentos.

—Vale, creo que el calor te esta afectando de verdad... —empiezo.

Melanie me mira durante unos segundos, y entonces algo hace clic. Se
relame los labios, sonrie y luego bizquea.

—Oh, si. Me ha dado un golpe de calor. —Se vuelve hacia Paula, que es
de Maine y esta leyendo cuidadosamente una guia de viajes Fodor—. Paula,
estoy muy mareada.

—Hace mucho calor —dice Paula, asintiendo con simpatia—. Deberias
hidratarte.

—Creo que me voy a desmayar o algo asi. Veo puntos negros.

—No sigas —le susurro.

—FEs bueno reunir las pruebas necesarias —me dice Melanie disfrutando
del momento—. Oh, creo que me voy a desmayar —afnade en voz alta.

—Sefiora Foley —Illamo.

La sefiora Foley levanta la vista de la hoja que contiene la lista de
nuestros nombres. Se acerca, con el rostro lleno de preocupacion; me siento
mal por mentir.

—~Creo que a Melanie, quiero decir, a Mel, le ha dado un golpe de calor.



—Pobrecita, ¢te encuentras mal? Ahora ya no falta mucho para que
abran. Y el interior del teatro es encantador y muy fresco. —La sefiora Foley
habla en un extrafio hibrido entre inglés britanico y americano del Medio
Oeste del que todo el mundo se burla porque creen que es pretencioso. Pero
creo que es simplemente porque es de Michigan y pasa mucho tiempo en
Europa.

—Creo que voy a potar —dice Melanie manteniéndose en sus trece—.
No me gustaria hacerlo en el interior del teatro Swan.

El cefio fruncido de la sefiora Foley denota disgusto, aunque no puedo
decir si es por la idea de Melanie vomitando en el interior del Swan o por el
uso de la palabra «potar» tan cerca de la Royal Shakespeare Company.

—Oh, querida. Sera mejor que te acompafie de regreso al hotel.

—Puedo acompaiiarla yo —digo.

—¢En serio? Oh, no. No puedes. Debes ver Hamlet.

—No, esta bien. Yo la llevaré.

—iNo! Llevarla es responsabilidad mia. No deberia cargarte a ti con el
problema. —En su expresion tensa advierto la discusion que esta
manteniendo consigo misma.

—No se preocupe, sefiora Foley. Ya he visto Hamlet antes, y el hotel esta
justo al otro lado de la plaza.

—:En serio? Oh, eso seria maravilloso. ¢Creerias que en todos los afios
que llevo haciendo esto, nunca he visto el Hamlet de Shakespeare
interpretado por la Royal Shakespeare Company?

Melanie emite un leve gemido para afadir efecto dramatico. Yo le doy un
codazo disimulado. Sonrio a la sefiora Foley.

—Bueno, entonces, definitivamente hoy no puede perdérselo.

Ella asiente con la cabeza con solemnidad, como si estuviéramos
hablando de asuntos muy importantes, el orden de sucesion al trono o algo
asi. Luego me coge la mano.

—Ha sido un placer viajar contigo, Allyson. Te echaré de menos. Si
hubiera mas gente joven como tu... Eres una... —Hace una pausa, buscando
la palabra exacta—. Una buena chica.

—Gracias —digo mecanicamente. Pero su elogio me deja vacia. No sé si



es porque es lo mas bonito que se le ha ocurrido decir sobre mi, o porque no
estoy siendo una nifia tan buena.

—Buena chica, mi culo. —Melanie se rie una vez que ya hemos dejado
atras la cola y puede dejar de aparentar que se desmaya.

—Callate. No me gusta fingir.

—Bueno, pues eres muy buena haciéndolo. Si me lo preguntaras, te diria
que tienes por delante una carrera prometedora en el mundo de la actuacion.

—Pues no voy a preguntartelo. Ahora, ;donde esta ese sitio? —Miro el
folleto—. ;El Canal Basin? ;Qué es eso?

Melanie saca su teléfono, que a diferencia del mio funciona en Europa.
Abre la aplicacion de los mapas.

—FEs una especie de amarradero en el canal.

A los pocos minutos llegamos a un muelle. Parece carnaval, la zona esta
llena de gente merodeando. Hay barcazas amarradas en la orilla,
embarcaciones en las que se vende de todo, desde helados hasta pinturas. Lo
que no hay es ningun tipo de teatro. O escenario. O sillas. O actores. Miro el
folleto de nuevo.

—Tal vez sea en el puente? —pregunta Melanie.

Caminamos de nuevo hacia el puente medieval, pero solo hay mas de lo
mismo: turistas como nosotras dando vueltas en la noche calurosa.

—:Ha dicho que era esta noche? —pregunta Melanie.

Pienso en el chico, en sus ojos tan imposiblemente oscuros, diciendo
especificamente que esta noche es demasiado bonita para malgastarla en
tragedias. Pero cuando miro a mi alrededor esta claro que no hay ninguna
obra de teatro. Probablemente ha sido una especie de broma al turista
estupido.

—Vamos a tomar un helado, asi la noche no sera un siniestro total —
digo.

Estamos haciendo cola para el helado cuando oimos el tafiido de unas
guitarras acusticas y el reverberar de los golpes de unos bongos. Presto
atencion, conecto el sonar. Me subo a un banco cercano para mirar alrededor.
Ningun escenario ha aparecido por arte de magia, sino que lo que acaba de
materializarse es una multitud, bastante grande, debajo de un grupo de



arboles.

—Creo que esta empezando —Ile digo a Melanie cogiéndola de la mano.

—Pero el helado... —se queja.

—Después —digo tirando de ella hacia la multitud.

—Si la musica es el alimento del amor, tocad.

El tipo en el papel del Duque Orsino no se parece en nada a ningin actor
shakespeariano que haya visto nunca, excepto tal vez en la version
cinematografica de Romeo y Julieta con Leonardo DiCaprio. Es alto, negro,
lleva rastas, y va vestido como una estrella del glam-rock, con pantalones
ajustados de plastico, zapatos puntiagudos y una especie de camiseta de malla
desgarrada que le deja el pecho al descubierto.

—Oh, asi que hemos tomado la decision correcta —me susurra Melanie
al oido.

Mientras Orsino declama su monodlogo de apertura arropado por los
sonidos de las guitarras y de los bongos, un escalofrio me recorre la columna
vertebral.

Vemos el primer acto completo, persiguiendo a los actores a lo largo de la
orilla. Cuando se mueven, nos movemos, detalle que nos hace sentir como si
formaramos parte de la obra. Y tal vez eso es lo que la hace tan diferente.
Porque he visto a Shakespeare antes. En representaciones escolares y en un
par de obras en el teatro Shakespeare de Filadelfia. Pero siempre me dio la
impresion de estar escuchando algo en un idioma extranjero que no conocia
muy bien. Tenia que obligarme a prestar atencion, y me pasaba la mitad del
tiempo releyendo el programa de mano una y otra vez, como si asi fuera a
comprenderlo todo mejor.

Pero en esta ocasion, algo vuelve a hacer clic. Es como si mis oidos se
hubieran sintonizado a ese idioma extrafio y acabo completamente absorbida
por la historia, del mismo modo que cuando estoy viendo una pelicula, es
decir, estoy sintiendo la obra. Cuando Orsino suspira y languidece por la
gélida Olivia, siento una punzada en el estomago por todas las veces que he
machacado a los chicos para los que era invisible. Y cuando Viola llora a su
hermano, siento su soledad. Y cuando ella se enamora de Orsino, que cree
que es un hombre, es realmente divertido y conmovedor.



«El» no aparece hasta el segundo acto. Interpreta a Sebastian, el hermano
gemelo de Viola, dado por muerto. Lo cual tiene cierto sentido, porque para
cuando €l llega, estoy empezando a pensar que en realidad nunca ha existido,
que simplemente ha sido fruto de mi imaginacién.

Mientras corre por la hierba perseguido por el siempre leal Antonio,
nosotras corremos detras de ambos. Al cabo de un rato, me armo de valor.

—Acerquémonos mas —le digo a Melanie. Ella me coge de la mano y
nos dirigimos a la parte delantera de la multitud, donde Feste, payaso y
sirviente de Olivia, se acerca a Sebastian y ambos discuten, antes de que
Sebastian lo eche. Pero justo antes de que lo haga, Sebastian parece cruzar su
mirada con la mia durante medio segundo.

A medida que el calor del dia se desvanece con el crepisculo y me
empapo profundamente del ilusorio mundo de Illyria, empiezo a sentirme
como si hubiera entrado en el extrafio espacio de otro mundo, donde todo
puede suceder, donde las identidades se pueden intercambiar como si fueran
zapatos. Donde los pensamientos muertos reviven. Donde todo el mundo
tiene su «y fueron felices para siempre». Reconozco que es un poco cursi,
pero el aire es suave y calido, y los arboles son frondosos, y los grillos
cantan, y parece que, por una vez, a lo mejor sucede.

Pero la obra termina demasiado pronto. Sebastian y Viola estan juntos.
Viola se acerca a Orsino como es en realidad, una chica, y, claro, ahora él
quiere casarse con ella. Y Olivia se da cuenta de que Sebastian no es la
persona con quien pensaba casarse, pero no le importa, lo ama de todos
modos. Los musicos tocan otra vez mientras el payaso declama su soliloquio
final. Y entonces salen los actores y hacen sus reverencias al publico, cada
uno haciendo de paso alguna tonteria. Uno da una voltereta. Otro toca una
guitarra invisible. Cuando Sebastian hace su reverencia, pasa la mirada por
todo el publico y cuando me ve se detiene en seco. Muestra una media
sonrisa divertida, se saca del bolsillo una de las monedas de atrezo y me la
lanza. Esta bastante oscuro y la moneda es pequefia, pero la atrapo en el aire,
y la gente me aplaude a mi también.

Con la moneda en la mano, me pongo a aplaudir. Aplaudo hasta que me
pican las manos. Aplaudo como si al hacerlo pudiera prolongar la noche,



pudiera transformar la Noche de reyes en La noche eterna. Aplaudo para
aferrarme a ese sentimiento. Aplaudo porque sé lo que va a pasar cuando me
detenga. Es lo mismo que sucede cuando acabo de ver una pelicula muy
buena, una en la que me haya metido hasta el fondo, y es que vuelvo a mi
propia realidad y se me forma un hueco en el pecho. A veces, veo una
pelicula de nuevo solo para recuperar esa sensacion de estar dentro de algo
real. Cosa que, lo sé, no tiene ningtn sentido.

Pero esta noche no hay un segundo pase. La multitud se dispersa, los
actores desaparecen. L.os unicos miembros de la compafiia que quedan son un
par de musicos que pasan el sombrero entre la gente. Meto la mano en mi
cartera y saco un billete de diez libras.

Melanie y yo estamos de pie, juntas, ambas en silencio.

—Uau —dice ella.

—Si. Uau —repito yo.

—Esto ha estado genial. Y yo odio a Shakespeare.

Asiento con la cabeza.

—¢Y he sido yo, o ha sido ese tio buenorro del escenario, el que hacia de
Sebastian, que nos ha hecho un buen repaso a las dos?

¢A las dos? Pero si me tir6 la moneda a mi. ;O simplemente fui yo quien
la cazé al vuelo? ;Y si en realidad se habia fijado en Melanie, con su pelo
rubio y su camiseta de tirantes? Mel 2.0, como se hace llamar, mucho mas
atractiva que Allyson 1.0.

—Yo no sabria decirtelo —admito.

—iY nos lanz6 la moneda! Buena captura, por cierto. Tal vez deberiamos
ir a buscarlos. Pasar un rato con ellos o algo asi.

—Se han ido.

—Si, pero esos chicos todavia estan aqui. —Hace un gesto a los chicos
que estan pidiendo dinero—. Podriamos preguntarles adonde se han ido.

Niego con la cabeza.

—Dudo que quieran pasar el rato con un par de estupidas adolescentes
americanas.

—No somos estupidas, y la mayoria de ellos no parecian mucho mayores
precisamente.



—No. Y, ademas, la sefiora Foley podria comprobar si estamos en el
hotel. Deberiamos volver a la habitacion.

Melanie entorna los ojos.

—Por qué siempre haces eso?

—:El qué?

—Decir que no a todo. Es como si tuvieras aversion a la aventura.

—No siempre digo que no.

—Nueve de cada diez veces. Estamos a punto de empezar la universidad.
Vamos a vivir un poco.

—Vivo un montén —le suelto—. Y ademas, antes nunca te molestaba.

Melanie y yo hemos sido las mejores amigas desde que su familia se
traslado a dos casas mas alla de la nuestra el verano anterior a segundo grado.
Desde entonces lo hemos hecho todo juntas: hemos perdido los dientes al
mismo tiempo, nos vino la regla al mismo tiempo, e incluso nuestros novios
llegaron en tandem. Empecé a salir con Evan unas semanas después de que
ella comenzara a salir con Alex (que era el mejor amigo de Evan), a pesar de
que ella y Alex se separaron en enero y que Evan y yo no lo hicimos hasta
abril.

Hemos pasado mucho tiempo juntas, casi tenemos un codigo secreto de
bromas y miradas. Hemos discutido mucho, por supuesto. Las dos somos
hijas tnicas, asi que a veces somos como hermanas. En una ocasion incluso
rompimos una lampara en una pelea. Pero nunca antes habia sido asi. Ni
siquiera estoy segura de qué es lo que pasa, solo que desde que empezamos el
viaje, estar con Melanie me hace sentir que estoy perdiendo una carrera que
ni siquiera sabia que habia empezado.

—He venido aqui esta noche —le digo a la defensiva—. Le menti a la
sefiora Foley para que pudiéramos venir.

—:¢Y? ;Y nos hemos divertido mucho! Asi que ;por qué no seguimos
disfrutando un poco?

Niego con la cabeza.

Rebusca en el bolso, saca el teléfono y estudia los ments.

—Hamlet también se ha acabado. Craig dice que Todd ha llevado al
grupo a un pub llamado El Pato Sucio. Me gusta como suena. Ven con



nosotros. Sera un desmadre.

La cosa es que sali con Melanie y con los demas una vez, después de una
semana de viaje. Para entonces, ellos ya habian salido un par de veces. Y a
pesar de que Melanie conocia a estos chicos desde hacia solo una semana —
el mismo tiempo que yo—, hacia un monton de bromas con ellos, chistes que
no entendia. Aquella vez me senté a la mesa llena de gente, con una copa en
la mano, sintiéndome como la chica con mala suerte que ha tenido que
comenzar en una nueva escuela a mitad de curso.

Miro el reloj, que se desliza por mi mufieca hasta casi el antebrazo. Lo
empujo hacia abajo hasta que me tapa una fea mancha roja de nacimiento en
medio de la muiieca.

—Son casi las once y mafiana tenemos que levantarnos temprano para
coger el tren. Asi que, si no te importa, me llevo mi aversién a la aventura de
vuelta a la habitacién. —Mi voz suena tan irascible como la de mi madre.

—FEsta bien. Te acompafio y luego me voy al pub.

—Y si la sefiora Foley viene a comprobar si estamos?

Melanie se rie.

—Dile que me ha dado un golpe de calor. Y que ya me encuentro bien. —
Empieza a ascender por la cuesta en direccion al puente—. ;Qué? ;Estas
esperando algo?

Miro hacia atras, hacia el agua, las barcazas, ahora vacias en medio de la
noche. Los basureros estan en plena faena. El dia se acaba, no va a volver.

—No, no espero nada.



2

NUESTRO tren a Londres sale a las ocho y quince. La idea de Melanie es

que tendremos un monton de tiempo para ir de compras. Pero cuando a las
seis la alarma del reloj empieza a sonar, Melanie mete la cabeza debajo de la
almohada.

—Cojamos el siguiente tren —gimotea.

—No. Ya esta todo arreglado. Puedes dormir en el tren. Ademas, te
comprometiste a estar abajo a las seis y media para despedirte de todo el
mundo.

Y yo le habia prometido a la sefiora Foley que me despediria de ella.

No hago caso de las excusas de Melanie, la arrastro fuera de la cama y la
meto debajo de la ducha. Le preparo un poco de café instantaneo y hago una
llamada rapida a mi madre, que se ha quedado despierta hasta la una de la
mafiana, hora de Pennsylvania, para poder hablar conmigo. A las seis y media
bajamos penosamente las escaleras. La sefiora Foley, vestida como de
costumbre con sus vaqueros y su polo del Tour Adolescente, le estrecha la
mano a Melanie. Y después me abraza con fuerza, me da su tarjeta de visita,
y me dice que no dude en llamarla si necesito algo mientras esté en Londres.
Su proximo tour empieza el domingo, y se quedara alli hasta entonces.
Después me dice que ha pedido un taxi para las siete y media que nos llevara
a Melanie y a mi a la estacién, nos pregunta una vez mas si tenemos en
Londres a alguien con quien quedarnos (si, lo tenemos), me dice de nuevo
que soy una buena chica... y me advierte que tenga cuidado con los
carteristas del metro.



Dejo que Melanie se vuelva a la cama durante media hora mas, lo que
significa que tiene que saltarse su sesion diaria de maquillaje, y a las siete y
media nos metemos en el taxi que esta esperandonos. Cuando llega el tren,
arrastro nuestras maletas adentro y encuentro un par de asientos vacios.
Melanie se desploma en el lado de la ventana.

—Despiértame cuando lleguemos a Londres.

La miro durante un segundo, pero ella ya se ha acurrucado contra la
ventana y cerrado los ojos. Suspiro y dejo su bolso junto a sus pies y pongo
mi chaqueta en el asiento contiguo para desalentar a ladrones o viejos verdes.
Después me dirijo hacia el vagon de la cafeteria. Me he perdido el desayuno
del hotel y ahora me grufie el estbmago y mis sienes empiezan a palpitar
anunciando el habitual dolor de cabeza que me provoca el hambre.

A pesar de que Europa es la tierra de los trenes, durante el viaje ain no
hemos cogido ninguno, solo aviones para las distancias largas y autobuses
para llevarnos a todas partes. Mientras camino por los vagones, las puertas
automaticas se abren con su agradable silbido y el tren se balancea
suavemente bajo mis pies. Fuera, los campos verdes se deslizan rapidamente.

En el vagon de la cafeteria examino las tristes ofrendas existentes y
termino pidiendo un sandwich de queso, té y patatas fritas con sal y vinagre
de las que me he convertido en adicta. Compro una lata de Coca-Cola para
Melanie. Pongo la comida en una bandeja de carton y empiezo a volver a mi
asiento cuando una de las mesas al lado de la ventana queda libre. Por un
segundo dudo. Deberia volver con Melanie. Por otra parte, esta dormida, a
ella no le va a importar, asi que me siento a la mesa y miro por la ventana. El
paisaje es tipicamente inglés, todo verde, y ordenado y repartido entre filas de
setos, con ovejas mullidas como nubes que reflejan las siempre presentes en
el cielo.

—Es un desayuno muy raro.

Esa voz. Después de escucharla anoche durante cuatro actos seguidos, la
reconozco de inmediato.

Levanto la vista, y €l esta ahi, con una especie de media sonrisa perezosa
en los labios que le hace parecer como si se acabara de despertar.

—:Raro? ;Por qué? —pregunto. Deberia estar sorprendida pero, de



alguna manera, no lo estoy. Tengo que morderme el labio inferior para no
sonreir. Pero €l no responde. Se va hasta la barra y pide un café. Luego hace
un gesto con la cabeza hacia mi mesa. Asiento.

—FEn muchos sentidos —dice, sentandose frente a mi—. Es como un
expatriado con jet lag.

Miro el sandwich, el té, las patatas fritas.

—:Esto es un expatriado con jet lag? ;Como has deducido eso de esto?

E1 sopla el café.

—Facil. Por un lado, ni siquiera son las nueve de la mafiana. Asi que el té
tiene sentido. Pero el sandwich y las patatas fritas... Son alimentos propios
del almuerzo. Ni siquiera voy a decir nada de la Coca-Cola. —Le da un
golpecito a la lata—. Mira, los tiempos estan mezclados. El desayuno tiene
jet lag.

No puedo evitar reirme.

—Los donuts parecian repugnantes. —Sefialo el mostrador.

—Definitivamente. Por eso traigo mi propio desayuno. —Mete la mano
en su bolsa y empieza a desenvolver algo de un trozo arrugado de papel
encerado.

—Espera, eso también se parece sospechosamente a un sandwich —Ile
digo.

—No lo es, de verdad. Es pan y hagelslag.

—:Hage... qué?

—Hagelslag. —Me ensefia el sandwich. En el interior hay mantequilla y
lo que parece chocolate espolvoreado.

—¢Y llamas raro mi desayuno? Tu te estas comiendo el postre para
desayunar.

—FEn Holanda, este es el desayuno. Muy tipico. Eso o uitsmijter, que es
basicamente huevos fritos con jamon.

—Eso no entra en el examen, ;verdad? Porque ni siquiera puedo empezar
a tratar de pronunciarlo.

—Out. Smy. Ter. Podemos practicarlo mas adelante. Pero eso me lleva a
mi segundo punto. El desayuno es como un expatriado. Y, adelante, come.
Puedo hablar mientras comes.



—Gracias. Me alegro de que seas multitarea —le digo. Entonces me rio.
Y todo es muy extrafio, porque esta pasando con mucha naturalidad. Creo
que en realidad estoy coqueteando, y durante el desayuno. Acerca del
desayuno—. ;Qué quieres decir con eso de expatriado?

—Alguien que vive fuera de su pais natal. Ya sabes, tienes un sandwich.
Muy americano. Y té, muy inglés. Pero también tienes patatas fritas o chips,
0 como quiera que se llamen, y podrian ser de cualquier sabor, pero tienen sal
y vinagre, que también es muy inglés, pero te las estas comiendo en el
desayuno, y también parece muy norteamericano... Coca-Cola para el
desayuno. Coca-Cola y patatas fritas, ;eso es lo que comes para el desayuno
en Estados Unidos?

—¢Como sabes siquiera que soy de Estados Unidos? —le reto.

—:Aparte del hecho de que estabas en el grupo de viaje de los
estadounidenses y de que hablas con acento estadounidense? —Toma un
bocado de su sandwich y bebe otro sorbo de café.

Vuelvo a morderme el labio inferior para no sonreir.

—Asi es. Aparte de eso.

—Fsas eran las unicas pistas, de verdad. En realidad no pareces tan
americana.

—¢En serio? —Abro la bolsa de patatas fritas, y un fuerte olor a vinagre
artificial impregna el aire. Le ofrezco una. Fl rehtisa y le da un mordisco a su
sandwich—. ;Como son las americanas?

Se encoge de hombros.

—Rubias —dice—. Grandes... —Imita unas tetas con las manos—.
Rasgos suaves. —Agita las manos delante de su cara—. Guapas. Igual que tu
amiga...

—¢Y yo no soy asi? —No sé por qué me molesto en preguntarlo. Sé qué
aspecto tengo. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Rasgos afilados. No tengo curvas,
no hay mucho de lo que vanagloriarse en el aspecto tetas. De pronto se me
ocurre algo. ;Me esta dando coba solo para poder acercarse a Melanie?

—No. —Me mira con esos 0jos suyos. Ayer me habian parecido muy
oscuros, pero ahora que estoy cerca puedo ver que hay todo tipo de colores en
ellos, gris, marron, incluso un dorado que brilla en la oscuridad—. ;Sabes a



quién te pareces? A Louise Brooks.

Lo miro sin comprender.

—:No la conoces? —anade—. ;La estrella del cine mudo?

Niego con la cabeza. El cine mudo nunca me ha llamado la atencion.

—Fra una gran estrella de los afios veinte. Estadounidense. Una actriz
increible.

—Y no era rubia. —Intento que suene como una broma, pero no lo es.

Da otro mordisco a su sandwich. Unos granitos de chocolate
espolvoreado se le pegan en la comisura de los labios.

—Tenemos un monton de rubias en Holanda. Veo a un rubio cuando me
miro en el espejo. Louise Brooks era oscura. Tenia unos increibles ojos tristes
y rasgos muy definidos y el mismo pelo que ti. —Se toca su propio cabello,
tan despeinado como anoche—. Te pareces mucho a ella. Deberia llamarte
Louise.

Louise. Me gusta.

—No, Louise no. Lulu. La llamaban asi.

Lulu. Atn me gusta mas.

Extiende la mano.

—Hola, Lulu, soy Willem.

Su mano esta caliente, y estrecha la mia con firmeza.

—FEncantado de conocerte, Willem. Aunque podria llamarte Sebastian si
es que estamos adoptando nuevas identidades.

Cuando se rie, pequefias arrugas florecen alrededor de sus ojos.

—No. Prefiero Willem. Sebastian es mas bien... scual es la palabra?...
pasivo, si lo piensas bien. Se casa con Olivia, cuando en realidad quiere estar
con su hermana. Eso pasa mucho con Shakespeare. Las mujeres van tras lo
que quieren; los hombres terminan embaucados.

—No sé. Me alegré cuando anoche todo el mundo tuvo su final feliz.

—~Oh, es un bonito cuento de hadas, pero no es mas que eso. Un cuento
de hadas. Creo que Shakespeare les da a sus personajes cémicos finales
felices porque en cambio en sus tragedias es muy cruel. Es decir, Hamlet. O
Romeo y Julieta. Son casi sadicas. —Sacude con la cabeza—. Sebastian esta
bien, solo que en realidad no es capaz de evitar su propio destino.



Shakespeare le otorga ese privilegio a Viola.

—¢Asi que ta eres responsable de tu propio destino? —pregunto. Y de
nuevo me escucho y no lo puedo creer. Cuando era pequefia, solia ir a la pista
de patinaje sobre hielo. En mi mente siempre sentia que podia girar y saltar,
pero cuando salia al hielo, apenas podia mantener rectos los patines. Y al
hacerme mayor, me pasa lo mismo con la gente: en mi mente soy audaz y
directa, pero lo que siempre me sale parece ser docil y educado. Incluso con
Evan, mi novio durante el ultimo curso y medio, nunca he conseguido ser la
persona que patina, girando y saltando, que sospechaba que podria ser. Sin
embargo, hoy, al parecer, al menos puedo patinar.

—Oh, no, en absoluto. Voy donde el viento me lleva. —Hace una pausa
para considerar eso—. Tal vez esa sea una buena razén para representar a
Sebastian.

—FEntonces, ahora ;adonde te lleva el viento? —pregunto, esperando que
se baje en Londres.

—Desde Londres cogeré otro tren de regreso a Holanda. Anoche fue el
final de la temporada para mi.

Me desinflo.

—Oh.

—No te has comido el sandwich. Ten cuidado, aqui les ponen
mantequilla a los sandwiches de queso. Bueno, margarina, creo.

—Lo sé. —Quito los tristes tomates marchitos y parte del exceso de
mantequilla o margarina con la servilleta.

—FEstaria mejor con mayonesa —dice Willem.

—Eso si hubiera pavo en el sandwich.

—No, el de queso y mayonesa es muy bueno.

—Pues suena asqueroso.

—Solo si nunca has probado la mayonesa apropiada. He oido hablar que
la que tenéis en Estados Unidos no es del tipo apropiado.

Me rio tan fuerte que el té se me sube por la nariz.

—¢Qué? —pregunta Willem—. ;Qué?

—Fl tipo apropiado de mayonesa —digo entre carcajadas—. Suena a
como si hubiera una mayonesa/chica mala, cachonda y ladrona, y una



mayonesa/nifia buena, bien educada y que cruza las piernas, y que mi
problema sea que nunca me hayan presentado a la apropiada.

—FEso es exactamente correcto —dice. Y entonces también empieza a
reirse.

Los dos estamos muertos de risa cuando Melanie avanza con dificultad a
lo largo del vagon de la cafeteria, llevando sus cosas, ademas de mi suéter.

—No podia encontrarte —dice malhumorada.

—Me dijiste que te despertara en Londres. —Miro por la ventanilla. La
campifia inglesa ha dado paso a las afueras feas y grises de la ciudad.

Melanie mira a Willem y abre los o0jos como platos.

—No naufragaste, después de todo —le dice.

—No —responde él, pero sigue mirandome a mi—. No te enfades con
Lulu. La culpa es mia. La he retenido aqui.

—Lulu?

—Si, abreviatura de Louise. Es mi nuevo alter ego, Mel. —La miro, mis
ojos le imploran que no me delate. Me esta gustando ser Lulu. Y de momento
no estoy dispuesta a renunciar a ella.

Melanie se frota los ojos, atin esta medio dormida. Luego se encoge de
hombros y se desploma en el asiento junto a Willem.

—Esta bien. Sé quien quieras. Me gustaria ser alguien con una cabeza
nueva.

—FEs nueva en esto de la resaca —le digo a Willem.

—Callate —suelta Melanie.

—¢Qué, quieres decir que te levantas asi muy a menudo?

—¢Y t, es que hoy te has levantado siendo la chica sexy?

—Toma. —Willem mete la mano en su mochila, saca un pequefio
recipiente blanco y le da a Melanie un par de bolitas blancas—. Ponte esto
debajo de la lengua hasta que se disuelva. Enseguida te sentiras mejor.

—¢Qué es esto? —pregunta con recelo.

—FEs a base de hierbas.

— ¢ Estas seguro de que no es una de esas drogas para violar?

—~Claro. Porque quiere que pierdas el conocimiento en el tren —le digo.

Willem le ensefia la etiqueta a Melanie.



—Mi madre es médico naturopata. Las usa para los dolores de cabeza. No
creo que quiera violarme.

—FEh, mi padre también es médico —digo. Aunque es lo opuesto a un
naturdpata. Es neumologo, y defiende la medicina occidental hasta el final.

Melanie mira las pildoras durante un segundo antes de metérselas por fin
debajo de la lengua. Cuando diez minutos mas tarde el tren resopla en la
estacion, su dolor de cabeza se ha disipado bastante.

Por una especie de acuerdo tacito, bajamos del tren los tres juntos:
Melanie y yo con nuestras repletas maletas con ruedas, Willem con su
mochila compacta. Avanzamos por el andén bajo el alto sol del verano y
luego por el relativo fresco de la estacion de Marylebone.

—Veronica me ha enviado un mensaje diciendo que se retrasara —
anuncia Melanie—. Dice que la esperemos en el WHSmith. Sea eso lo que
sea.

—Es una libreria —dice Willem sefialando el extremo opuesto de la
estacion.

La estacion es bonita, de ladrillo rojo, pero me llevo una decepcion
cuando compruebo que no es uno de esos magnificos lugares llenos de
paneles que muestran los destinos en esas tablas que van rodando sobre si
mismas y cayendo una encima de la otra con estrépito. En cambio, solo hay
una pantalla de informacién de salidas. Me acerco a echar un vistazo. Los
destinos que muestra son lejanos y exoticos: lugares como High Wycombe y
Banbury, que por todo lo que sé podrian ser muy bonitos. Es algo tonto,
realmente. Acabo de terminar un tour por las grandes ciudades europeas,
Roma, Florencia, Praga, Viena, Budapest, Berlin, Edimburgo, y ahora estoy
en Londres de nuevo, y durante la mayor parte del viaje he estado contando
los dias hasta que volvamos a casa. No sé por qué ahora de repente tiene que
llegarme la pasion por los viajes.

—¢Qué te pasa? —me pregunta Melanie.

—~Oh, nada, solo que me esperaba unos de esos enormes paneles de
salida, como los que hay en algunos aeropuertos.

—La Estacién Central de Amsterdam tiene uno de esos —dice Willem—.
Me gusta quedarme de pie frente a él, imaginarme que puedo elegir ir al lugar



que quiera.

—iExactamente!

—¢Qué pasa? —pregunta Melanie mirando los monitores de television—.
¢No te gusta la idea de Bicester?

—No es tan emocionante como Paris —digo.

—Oh, vamos. No te estaras deprimiendo por eso, ;no? —Melanie se
vuelve hacia Willem—. Se suponia que después de Roma iriamos a Paris,
pero los controladores aéreos se declararon en huelga y se cancelaron todos
los vuelos, y estaba demasiado lejos para ir en autobus. Ella todavia esta triste
por eso.

—FEn Francia siempre estan en huelga por algo —dice Willem, asintiendo
con la cabeza.

—Sustituyeron Paris por Budapest —digo—. Y me gust6 Budapest, pero
no puedo creer que estuviéramos tan cerca de Paris y no pudiéramos ir.

Willem me mira fijamente. Se enrosca la tira de su mochila alrededor del
dedo.

—Pues ve —dice.

—¢Adonde?

—A Paris.

—No puedo. Fue cancelado.

—Ve ahora.

—FIl viaje ha terminado. Y de todos modos, probablemente atin estén en
huelga.

—Puedes ir en tren. Solo se tarda dos horas de Londres a Paris. —Mira el
gran reloj de la pared—. Podrias estar en Paris a mediodia. Y alli los
sandwiches son mucho mejores, por cierto.

—Pero, pero... yo no hablo francés. No tengo una guia de viaje. Ni
siquiera tengo dinero francés. Ellos usan euros, ;no? —Le doy todas esas
razones como si fueran de verdad los motivos por los que no puedo ir, cuando
en realidad Willem también podria estar sugiriéndome que me subiera a un
cohete hacia la luna. Sé que Europa es pequefia y algunas personas hacen
cosas como esa. Pero yo no.

F1 sigue mirandome, con la cabeza ligeramente ladeada.



—No iba a funcionar —concluyo—. No conozco Paris en absoluto.
Willem mira el reloj de la pared. Y luego, de repente, se vuelve hacia mi.
—Yo conozco Paris.

Mi corazon empieza a latir ridiculamente rapido, pero mi mente sigue
chillindome todas las razones por las que esto no va a funcionar.

—No sé si tengo suficiente dinero. ¢Cuanto cuesta el billete? —Meto la
mano en mi bolso para contar el dinero que me queda. Tengo algunas libras
para pasar el fin de semana, una tarjeta de crédito para imprevistos, y un
billete de cien dolares que mama me dio para emergencias si la tarjeta de
crédito no funcionaba. Pero esta no es una situacion de emergencia. Y el uso
de la tarjeta alertaria a mis padres.

Willem se mete la mano en el bolsillo, saca un pufiado con el que
envuelve dinero extranjero.

—No te preocupes por eso. Ha sido un buen verano.

Me quedo mirando los billetes en su mano. ;De verdad que va a hacer
eso? ¢Llevarme a Paris? ;Por qué haria una cosa asi?

—Tenemos entradas para ir a ver Let It Be mafiana por la noche —dice
Melanie, asumiendo la voz de la razon—. Y nos vamos el domingo. Y tu
madre se asustaria. En serio, te mataria.

Miro a Willem, pero se encoge de hombros, como si no pudiera negar esa
verdad.

Y estoy a punto de echarme atras, de darle las gracias por el ofrecimiento
pero no, y entonces es como si Lulu tomara las riendas, porque me dirijo a
Melanie y le digo:

—No puede matarme si no se entera.

—¢Tu madre? Se enterara —dice Melanie en tono de burla.

—No si me cubres las espaldas.

Melanie no abre la boca.

—Por favor. Yo te he cubierto a ti las espaldas un montén de veces
durante el viaje.

Melanie suspira dramaticamente.

—Pero lo hiciste en un pub. No en un pais totalmente diferente.

—iPero si siempre me criticas precisamente por no hacer cosas asi!



La he pillado. Cambia de actitud.

—¢:Como se supone que voy a cubrirte cuando me llame por teléfono y
me diga que te pongas? ;Qué hago entonces? Porque sabes que lo hara.

Mama se habia puesto muy furiosa porque mi teléfono modvil no
funcionaba aqui. Nos habian dicho que lo haria, y cuando no lo hizo, llamé a
la compafiia echa un manojo de nervios, pero al parecer no habia nada que
hacer, algo acerca de que el ancho de banda no era el correcto. En realidad, al
final no import6. Tenia una copia de nuestro itinerario y podia llamarme a las
habitaciones de los hoteles, y cuando no daba conmigo directamente, me
llamaba al teléfono de Melanie.

—Podrias apagar el teléfono, para que ella dejara mensajes en el
contestador automatico —le sugiero. Miro a Willem, que todavia tiene el
pufiado de dinero en la mano, a punto de que se le caiga—. ¢Estas seguro de
esto? —le digo—. Pensé que ibas a volver a Holanda.

—Yo también lo pensaba. Pero quizas el viento me lleva en una direccion
diferente.

Me vuelvo hacia Melanie. Ahora Willem la mira a ella. Melanie
entrecierra sus o0jos verdes y le mantiene la mirada a Willem.

—Si violas o asesinas a mi amiga, te matare.

Willem chasquea la lengua.

—ILos estadounidenses sois demasiado violentos... Soy holandés. Lo
peor que voy a hacerle es ayudarla a montar en una bicicleta.

—iDespués de drogarla! —apunta Melanie.

—FEsta bien, puede que si —admite Willem. Entonces él me mira, y
siento una extrafia oleada de calor en el pecho. ; Realmente voy a hacerlo?

—Asi qué, ¢Lulu? ;Qué me dices? ;Quieres ir a Paris? ¢ Durante un solo
dia?

Es una completa locura. Ni siquiera lo conozco. Y podria quedarme
atrapada en Paris. ;Y cuanto de Paris se puede ver en un solo dia? Y todo
esto podria ir desastrosamente mal en muchos aspectos. Todo eso es cierto. Y
sé lo que es. Pero eso no cambia el hecho de que quiero ir.

Asi que esta vez, en lugar de decir que no, intento algo diferente.

Respondo que si.
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EL Eurostar es un tren amarillo con el morro chato y salpicado de barro, y

con las prisas para subirnos a él acabo sin aliento y empapada en sudor.
Desde que nos hemos despedido de Melanie y hemos hecho los planes para
donde reunirnos mafana, Willem y yo no hemos parado de correr. Fuera de
Marylebone. Por las atestadas calles de Londres y en el metro, donde he
lidiado una especie de duelo con las puertas, que se han negado a abrirse tres
veces, y luego finalmente lo han hecho, pero justo antes de cerrarse
golpeando mi maleta del Tour Adolescente, que ha salido volando por debajo
de la maquina expendedora de billetes.

—Supongo que ahora ya soy una verdadera sinvergiienza —he bromeado
con Willem.

En la cavernosa estaciéon de Saint Pancras, Willem ha revisado los
paneles de las salidas antes de empezar a embaucar con todo su encanto a la
azafata del mostrador de billetes de Eurostar, a la que ha convencido para que
le cambiara su billete a casa por uno a Paris, y luego ha usado sus libras para
pagar el mio. Entonces, a toda prisa, hemos ensefiado nuestros documentos y
cumplido el proceso previo al embarque. Por un segundo, me ha preocupado
que Willem viera mi pasaporte, que no pertenece a Lulu tanto como a
Allyson; y no solo a Allyson, sino a una Allyson de quince afios y con acné.
Pero no se ha fijado, y hemos bajado al futurista andén justo a tiempo para
subir otras escaleras y meternos en nuestro tren.

Hasta que nos hemos sentado en nuestros asientos asignados no he
recuperado el aliento y me he dado cuenta de lo que he hecho. Me voy a



Paris. Con un extrafio. Con este extrafio.

Finjo que trasteo con mi maleta mientras aprovecho para mirarlo. Su cara
me recuerda a uno de esos conjuntos de vestir que solo pueden llevar las
chicas con un cierto estilo: prendas desparejadas que por separado no pegan
unas con otras pero que de alguna manera quedan bien al llevarlas juntas. Sus
facciones son angulosas, casi bruscas, pero sus labios son mullidos y rojos, y
hay bastante rosa manzana en sus mejillas como para hacer un pastel. Parece
tanto mayor como joven, un poco entrecano pero delicado. No es guapo
como lo seria Brent Harper, que obtuvo el Premio al Mejor Aspecto en
ultimo curso, es decir, no posee una hermosura previsible. Pero no puedo
dejar de mirarlo.

Al parecer no soy la unica. Un par de chicas con mochila, que caminan
por el pasillo, parecen decir con los ojos algo asi como «comemos sexo para
desayunar». Una de ellas sonrie a Willem al pasar y dice algo en francés. El
responde, también en francés, y la ayuda a colocar la mochila en el
compartimento superior. Las chicas se sientan al otro lado del pasillo, una fila
detras de la nuestra, y la mas bajita dice algo, y todos se rien. Quiero
preguntarle qué ha dicho, pero al mismo tiempo me siento fuera de lugar,
como sentada a la mesa de los nifios en Accion de Gracias.

Si hubiera estudiado francés en el instituto... Yo queria, al comienzo del
noveno curso, pero mis padres me animaron a estudiar chino mandarin. «Sera
el siglo de China, y podras competir mejor si hablas su idioma», habia dicho
mi madre. ;Competir por qué?, me habia preguntado a mi misma. Pero he
estudiado chino durante los ultimos cuatro afios y seguiré haciéndolo cuando
el mes que viene empiece la universidad.

Estoy esperando a que Willem se siente, pero en lugar de eso me mira, y
luego a las chicas francesas que, después de haber colocado sus equipajes, se
pavonean por el pasillo.

—Los trenes me dan hambre. Y tu al final no te comiste el sandwich —
dice—. Voy a la cafeteria a por mas provisiones. ;Qué te gustaria, Lulu?

Lulu probablemente querria algo exdtico. Fresas cubiertas de chocolate.
Ostras. Allyson es mas de un sandwich pequefio de mantequilla de cacahuete.
No sé de qué tengo hambre.



—Cualquier cosa estara bien.

Lo miro alejarse. Cojo una revista del bolsillo del asiento y leo un monton
de datos sobre el tren: el tinel del canal de la Mancha tiene cincuenta
kilometros de largo. Se inauguré en 1994 y tardo seis afos en construirse. La
velocidad maxima del Eurostar son trescientos kilometros por hora, que es
ciento ochenta y seis millas por hora. Si estuviera todavia en el tour, este seria
exactamente el tipo de informacion tipo Trivial-Pursuit que nos leeria la
sefiora Foley de una de sus fotocopias. Dejo la revista.

El tren empieza a moverse, aunque de un modo tan suave que solo me
doy cuenta de que ya hemos salido cuando veo que el andén se aleja de
nosotros, como si en realidad el tren no se moviera. Oigo el pitido del tren.
Por la ventana, los grandes arcos de Saint Pancras brillan despidiéndose antes
de meternos en un tunel. Paseo la mirada por el interior del vagén. Todo el
mundo parece feliz y ocupado: leen revistas, escriben en ordenadores
portatiles o mandan mensajes de texto, hablan por sus teléfonos o con sus
companeros de asiento. Me asomo por encima del respaldo de mi asiento,
pero no hay sefiales de Willem. Las chicas francesas todavia no han
aparecido.

Cojo de nuevo la revista y leo una critica de un restaurante en la que no
me concentro en absoluto. Pasan los minutos. Ahora el tren va mas rapido,
dejando atras los feos suburbios de Londres. El conductor anuncia la primera
parada, y un revisor viene a comprobar mi billete.

—:Hay alguien aqui? —pregunta sefialando el asiento vacio de Willem.

—Si. —Solo que sus cosas no estan aqui. Y no hay ninguna evidencia de
que alguna vez haya estado aqui.

Echo un vistazo al reloj. Son las diez y cuarenta y tres. Han pasado casi
quince minutos desde que salimos de Londres. Unos minutos mas tarde nos
detenemos en Ebbsfleet, una estacion elegante y moderna. Sube una multitud
de personas. Un hombre mayor con un maletin se para junto al asiento de
Willem como para sentarse en €él, pero luego mira su billete y sigue
avanzando por el pasillo. Suena el silbato del tren, se cierran las puertas, y
estamos de nuevo en marcha. El paisaje urbano de Londres da paso al verde.
Veo un castillo a lo lejos. El tren se traga el paisaje con avidez, me imagino



que dejara una nube de tierra a su paso. Me agarro a los brazos del asiento,
clavo las ufias como si se tratara de la primera bajada empinada que nunca se
acaba de una de esas montafias rusas que te hacen vomitar y a las que
Melanie le encanta llevarme. A pesar del aire acondicionado, la frente se me
llena de perlas de sudor.

Nuestro tren se cruza con otro que se aproximaba con un sorprendente
estruendo. Salto en mi asiento. Dos segundos después, el otro tren ha
desaparecido. Pero tengo la extrafia sensacion de que Willem esta en €él. Lo
cual es imposible. Habria tenido que adelantarse a una estacion posterior para
subirse a ese tren.

Pero eso no significa necesariamente que esté en este tren.

Miro mi reloj. Ya han pasado veinte minutos desde que se fue al coche
cafeteria. Nuestro tren no habia salido atin del andén. Puede haberse bajado
con esas chicas, antes de que arrancaramos. O en esta ultima estacion. Tal vez
eso es lo que estaban diciendo. «;Por qué no te libras de esa chica americana
aburrida y pasas el rato con nosotras?».

Fl no esta en este tren.

La certeza me golpea con el mismo estruendo que produce el tren que se
aproxima. El ha cambiado de opinién. Acerca de Paris. Acerca de mi.

Llevarme a Paris ha sido como una compra compulsiva, he sido para él
uno de esos articulos inttiles que ponen en el pasillo de salida de todos los
supermercados de comestibles, que cuando ya estas fuera de la tienda te das
cuenta de que acabas de comprar un pedazo de mierda.

Entonces me golpea otro pensamiento: ¢y si todo esto es una especie de
plan siniestro? Encuentra a la americana mas ingenua que puedas, la
convences de que se suba a un tren, luego la abandonas alli y mandas a... no
sé... ¢a unos matones para que se ocupen de ella? Mama me contd que vio
algo asi en un programa de la tele. ;Por eso €l me mir6 anoche, por eso me ha
buscado hoy en el tren de Stratford-upon-Avon? ;Podria haber elegido a una
presa mas facil? He visto suficientes reportajes sobre naturaleza animal para
saber que los leones siempre van tras las gacelas mas débiles.

Y, sin embargo, aunque esta posibilidad sea tan poco realista, a un cierto
nivel hay una chispa de consuelo en ella. El mundo tiene sentido otra vez.



Eso, al menos, explicaria por qué estoy en este tren.

Algo aterriza en mi cabeza, suave y crujiente, y como estoy asustada doy
un brinco en mi asiento.

Y atn me cae algo mas. Cojo el primer proyectil, una bolsita de patatas
fritas Walker con sal y vinagre.

Levanto la vista. Willem me muestra la sonrisa culpable de un ladrén de
bancos, por no hablar del botin que lleva en las manos: una barra de
chocolate, tres tazas de distintas bebidas calientes, una botella de zumo de
naranja bajo una axila, una lata de Coca-Cola en la otra.

—Lamento la espera. La cafeteria esta en el extremo opuesto del tren y no
la han abierto hasta que hemos salido de Saint Pancras, y antes ya habia cola.
Luego no estaba seguro de si te gusta el café o el té, asi que he traido los dos.
Pero entonces me he acordado de tu Coca-Cola, asi que he vuelto a por una.
Y luego en el camino de regreso he chocado con un belga muy desagradable
y me he derramado el café encima, asi que he tenido que meterme en el
lavabo, pero creo que solo he empeorado las cosas. —Deja dos de los vasos
de cartén y la lata de refresco en la mesita del respaldo que hay delante de mi.
Hace un gesto hacia la parte delantera de sus pantalones, que ahora tienen una
enorme mancha hiimeda a la altura de la entrepierna.

No soy el tipo de persona que se rie de los chistes de pedos o que aprecie
el humor burdo. Cuando el afio pasado Jonathan Spalicki dio un concierto de
cuescos en la clase de Fisiologia y la sefiora Huberman tuvo que salir
histérica de la clase, al final me dio las gracias porque fui la inica en exhibir
autocontrol.

Asi que no es que vaya a partirme. Y menos por una simple mancha de
humedad.

Y, sin embargo, cuando abro la boca para decirle a Willem que en
realidad no me gustan los refrescos, que la Coca-Cola de antes era para la
resaca de Melanie, lo que me sale es una carcajada. Y una vez que oigo mi
propia risa, empiezan los fuegos artificiales. Me rio tan fuerte que me falta el
aire. Las lagrimas de panico que amenazaban con estallar en mis ojos tienen
ahora una excusa creible para rodar por mi cara.

Willem entorna los ojos, les echa una mirada de resignacién a sus



pantalones vaqueros y coge unas cuantas servilletas de la bandeja.

—No creia que fuera tan tragico. —Se frota los vaqueros—. ;El café deja
mancha?

Eso me hace reir ain mas. Willem muestra una sonrisa irénica, paciente.
Es lo suficientemente maduro para aceptar una broma a su costa.

—Lo siento —boqueo—. No... me... rio... de... tus... calzones.

iCalzones!!! La sefiora Foley nos habia explicado que los ingleses usan
dos términos muy parecidos para referirse a los calzoncillos y a los
pantalones, y que debiamos ser conscientes de no equivocarnos para evitar
malentendidos embarazosos. Se sonrojo mientras nos lo explicaba.

Estoy literalmente doblada en dos. Cuando me las arreglo para sentarme,
veo que una de las chicas francesas vuelve por el pasillo. Cuando pasa por
detras de Willem apoya una mano en el brazo de €l y la deja alli durante un
segundo. Luego le dice algo en francés, antes de deslizarse en su asiento.

Willem ni siquiera la mira. En cambio, se vuelve hacia mi con una mirada
de interrogacion en sus negros 0jos.

—He pensado que te habias bajado del tren —digo dandome cuenta de
que el alivio que siento ahora me ha traicionado y he hablado mas de la
cuenta.

Oh, Dios mio. ;He dicho eso? La risa se me pasa de inmediato. Me da
miedo mirarlo. Porque si antes no queria abandonarme en el tren, puede que
ahora si.

Noto que cuando Willem se sienta se mueve el asiento, y cuando retino el
coraje suficiente para mirarle, me sorprendo al descubrir que no parece
asombrado o disgustado. Solo tiene esa particular sonrisa en los labios.

Comienza a desenvolver la comida y saca de su mochila una barra de pan
doblada. Después de colocarlo todo en las bandejas, me mira.

—¢Y por qué iba a bajarme del tren? —pregunta, por fin, con voz clara y
burlona.

Podria inventarme una mentira. Porque se olvido de algo. O porque se dio
cuenta de que tenia que volver a Holanda después de todo, y no habia tiempo
para decirmelo. Algo ridiculo, pero menos incriminatorio. Pero no lo hago.

—Porque habias cambiado de opinion. —Espero su disgusto, su sorpresa,



su compasion, pero todavia parece divertido, y ahora puede que también un
poco intrigado. Y siento un calor inesperado en el cuello y las sienes, como si
acabara de tener el subidon de alguna droga, mi propio y personal suero de la
verdad. Asi que le cuento el resto—. Pero un minuto después he pensado que
quizas esto era algun tipo de trampa y que me ibas a vender como esclava
sexual o algo asl.

Lo miro, preguntandome si he ido demasiado lejos. Pero él sonrie
mientras se acaricia la barbilla.

—¢Y como lo haria? —pregunta.

—No lo sé. Tendrias que hacerme perder el conocimiento, supongo. ;Qué
es esa cosa que usan? ;Cloroformo? Lo ponen en un pafiuelo y te lo
presionan contra la nariz, y te duermes.

—Creo que eso solo pasa en las peliculas. Probablemente seria mas
sencillo echarte droga en la bebida, como sospechaba tu amiga.

—Pero me has traido tres bebidas, una de ellas sin abrir. —Le ensefio la
lata de Coca-Cola—. Por cierto, yo no bebo Coca-Cola.

—Entonces mi plan se ha frustrado. —Exagera un suspiro—. Es una
lastima. Podria conseguir un buen precio por ti en el mercado negro.

—¢:Cuanto crees que valgo? —le pregunto, sorprendida por lo rapido que
han desaparecido mis miedos.

Me mira de arriba abajo, evaluandome.

—Bueno, depende de varios factores.

—¢:Como cuales?

—La edad. ;Cuantos afios tienes?

—Dieciocho.

Asiente con la cabeza.

—:Medidas?

—~Cinco pies y cuatro pulgadas. Ciento quince libras. No sé decirtelo en
el sistema métrico.

—c:Deformidades, cicatrices, extremidades ortopédicas?

—:Eso importa?

—Los fetichistas pagan un extra por eso.

—No, no tengo protesis ni nada. —Pero entonces recuerdo mi marca de



nacimiento, que es fea, casi como una cicatriz, por lo que suelo ocultarla con
el reloj. Pero siento la extrafia tentacion de ensefiarsela, de exponerme. Asi
que deslizo mi reloj hacia abajo—. Tengo esto.

Mira la mancha, asiente con la cabeza y pregunta en tono casual:

—¢Eres virgen?

—¢Eso me haria mas o menos valiosa?

—Todo depende del mercado.

—Parece que sabes mucho de esto.

—Creci en Amsterdam —dice, y eso parece explicarlo todo.

—Asi que ¢cuanto valgo?

—No has respondido a todas las preguntas.

Entonces me invade una extrafia sensacion, como si estuviera aguantando
el cinturén de un albornoz y pudiera atarlo fuerte o dejarlo caer.

—No, no lo soy. No soy virgen.

F1 asiente con la cabeza y me mira de una manera que me perturba.

—Estoy seguro de que Boris se sentira decepcionado —dice.

—¢Quién es Boris?

—FI] mato6n ucraniano que va a hacer el trabajo sucio. Yo no soy mas que
el cebo. —Se rie, echando la cabeza hacia atras. Cuando vuelve a respirar,
dice—: Aunque por lo general suelo trabajar mejor con los bulgaros.

—Burlate todo lo que quieras, pero una vez dieron algo asi por la tele. Y
no es que te conozca mucho.

Hace una pausa, me mira directamente a los ojos, y luego dice:

—Veinte. Un metro noventa. Setenta y cinco kilos, la ultima vez que lo
comprobé. Y esto. —Se seflala una cicatriz en zigzag en el pie. Luego me
mira fijamente a los ojos y afiade—: Y no.

Tardo un minuto en darme cuenta de que esta respondiendo a las mismas
cuatro preguntas que me ha formulado. Cuando lo hago, siento un escalofrio
que me recorre la espalda hasta el cuello.

—Ademas, hemos desayunado juntos. Por lo general, conozco bien a la
gente con la que desayuno.

Me ruborizo. Trato de pensar en alguna ocurrencia. Pero es dificil ser
ingeniosa cuando alguien te esta mirando asi.



—:De verdad crees que te abandonaria en el tren? —me pregunta.

La pregunta es extrafiamente discordante después de todas esas bromas
acerca de la esclavitud sexual. Pienso en ello. ;De verdad he creido que seria
capaz de hacer algo asi?

—No lo sé —respondo—. Tal vez simplemente ha sido un pequefio
ataque de panico por hacer algo tan impulsivo como lo que estoy haciendo.
No es propio de mi.

—Estas segura de eso? —pregunta—. Estas aqui, después de todo.

—Estoy aqui —repito. Y lo estoy, en efecto. Aqui. De camino a Paris.
Con él. Lo miro. Tiene esa media sonrisa, como si en mi hubiera algo
infinitamente divertido. Y tal vez sea eso, o el balanceo del tren, o el hecho
de que nunca voy a verlo de nuevo después de este unico dia, o tal vez que se
ha abierto la trampilla de mi honestidad, y que no hay vuelta atras. O tal vez
es solo porque quiero. Me sincero del todo—. He pensado que te habias
bajado del tren porque me cuesta creer que estuvieras en este tren. Conmigo.
Sin ningun motivo oculto.

Y esa es la verdad. Porque aunque solo tengo dieciocho afios, ya me
parece bastante obvio que el mundo se divide en dos grupos: los que actian y
los que los observan. Hay gente que hace que las cosas sucedan, y luego
estamos los demas, que solo nos dejamos arrastrar por las cosas. Las Lulus y
las Allysons.

Nunca se me hubiera ocurrido que, fingiendo ser Lulu, me pasaria a ese
otro bando, aunque solo sea por un dia.

Miro a Willem, para ver qué va a decir sobre esto, pero antes de que
responda, el tren se sumerge en la oscuridad al entrar en el tiinel del canal de
la Mancha. Segun el folleto que he leido, en menos de veinte minutos
estaremos en Calais, y luego, una hora mas tarde, en Paris. Pero ahora mismo
tengo la sensacion de que este tren no me llevara a Paris, sino a un lugar
totalmente nuevo.



Paris

NADA mas llegar, empiezan los problemas. La consigna de la estacion esta

cerrada, los trabajadores que manejan las maquinas de rayos X para
comprobar el contenido de las maletas antes de que podamos meterlas en las
taquillas estan en huelga. Como resultado de ello, todas las taquillas lo
bastante grandes como para que quepa mi maleta estdn ocupadas. Willem
dice que hay otra estacion no lejos de aqui en la que podriamos intentarlo,
pero si alli también estan en huelga, podriamos tener el mismo problema.

—Puedo arrastrarla todo el rato. O tirarla al Sena —bromeo, aunque hay
algo atractivo en abandonar todo vestigio de Allyson.

—Tengo una amiga que trabaja en una discoteca no muy lejos de aqui...
—Mete la mano en su mochila y saca un maltrecho cuaderno de cuero. Estoy
a punto de hacer una broma acerca de si es su lista negra, pero luego veo
todos los nombres y numeros y direcciones de correo electronico
garabateados en €l, y entonces afilade—: Ella se encarga de las reservas, asi
que por lo general esta por las tardes. —Una vez que ha encontrado el
nimero que busca, saca un teléfono antiguo y presiona la tecla de encendido
varias veces—. Sin bateria. ¢El tuyo funciona?

Niego con la cabeza.

—Es intil en Europa. Excepto como camara.

—Podemos ir caminando. Esta cerca de aqui.

Nos dirigimos de nuevo a las escaleras mecanicas. Antes de llegar a las



puertas automaticas, Willem se vuelve hacia mi y pregunta:

—¢Estas lista para Paris?

Con todo el estrés del asunto de mi equipaje, casi habia olvidado que el
objetivo de todo esto era Paris. De repente me pongo un poco nerviosa.

—Eso espero —respondo con un hilo de voz.

Recorremos el ultimo tramo dentro de la estacion y salimos al sol
resplandeciente. Entorno los 0jos, como si me preparara para una cegadora
decepcion. Porque la verdad es que en este viaje, hasta el momento, me he
sentido defraudada en casi todos los lugares. Puede que sea porque veo
demasiadas peliculas. En Roma queria una experiencia tipo Audrey Hepburn
en Vacaciones en Roma, pero la Fontana de Trevi estaba abarrotada, habia un
McDonalds en la Plaza de Espafa, y las ruinas apestaban a pis de gato. Lo
mismo ocurri6 en Praga, donde anhelaba algo de la bohemia de La
insoportable levedad del ser. Pero no, no habia artistas fabulosos, no habia
chicos ni remotamente parecidos a un joven Daniel Day-Lewis. Vi a un
hombre de aspecto misterioso leyendo a Sartre en una cafeteria, pero
entonces le soné el teléfono movil y empez6 a hablar en voz alta con acento
tejano.

Y Londres. Melanie y yo conseguimos perdernos por completo en el
metro, asi que pudimos visitar Notting Hill, pero lo unico que encontramos
fue una zona sofisticada y carisima, llena de tiendas de lujo. No habia
librerias pintorescas, ni grupos de amigos entrafiables con los que me gustaria
cenar. Parecia que habia una relacién directa entre el nimero de peliculas que
habia visto sobre la ciudad y el grado de mi decepcion. Y he visto un monton
de peliculas sobre Paris.

El Paris que me saluda fuera de la Gare du Nord no es el Paris de las
peliculas. No estan ni la torre Eiffel ni las tiendas de alta costura. Es solo una
calle normal, con un monton de hoteles y agencias de cambio de moneda, y
en pleno atasco de taxis y autobuses.

Miro alrededor. Hay filas y filas de viejos edificios de un marron
grisaceo. Son todos iguales, las ventanas y puertas de cristal estan abiertas,
las flores cuelgan de los balcones. Justo enfrente de la estacion hay dos
cafeterias que hacen esquina. Ninguna de las dos es de lujo, pero ambas estan



abarrotadas, la gente se agrupa en mesas redondas de cristal, bajo el toldo y
las sombrillas. Es a la vez tan normal y tan completamente extrafio para una
extranjera como Yo...

Echamos a andar. Cruzamos la calle y pasamos por delante de uno de los
cafés. Hay una mujer sentada sola a una de las mesas, bebiendo vino rosado y
fumando un cigarrillo; un pequefio bulldog jadea en su regazo. Al pasar, el
perro salta y empieza a oler debajo de mi falda, enredandome en su correa.

La mujer debe de tener mas o menos la edad de mi madre, pero lleva una
falda corta y unas de esas alpargatas de tacon y cintas atadas a las pantorrillas
de sus piernas bien torneadas. Regafia al perro y desenreda la correa. Me
inclino y le rasco detras de las orejas, y la mujer dice algo en francés que
hace reir a Willem.

—¢Qué te ha dicho? —Ile pregunto a medida que nos alejamos.

—Ha dicho que cuando se trata de chicas guapas su perro es como un
cerdo trufero.

—¢En serio? —Me ruborizo de satisfaccién. Lo cual es una tonteria,
porque se trataba de un perro, y también porque no estoy del todo segura de
qué es un cerdo trufero.

Willem y yo caminamos por una calle llena de sex-shops y agencias de
viajes y doblamos la esquina en algun bulevar impronunciable, y por primera
vez me doy cuenta de que boulevard es una palabra francesa, y que todas las
grandes calles a las que llamamos bulevares en casa en realidad son solo vias
de mucho trafico. Porque aqui, un boulevard es un rio de vida, magnifico,
amplio y fluido, con un gran paseo en medio y bellos arboles a ambos lados
que casi nos tapan el cielo.

Ante un semaforo en rojo se detiene un chico guapo vestido con uno de
esos cefidos trajes de motorista, y me mira de arriba abajo hasta que la moto
de detras hace sonar la bocina para que arranque y siga adelante.

Bien, esto es... dos veces en cinco minutos. De acuerdo, la primera vez
ha sido un perro, pero ha sido significativo. Durante las ultimas tres semanas
Melanie es la tinica que se llevaba los silbidos, como resultado de su melena
rubia y su ropa llamativa, y yo lo tenia rencorosamente asumido. Le hablé un
par de veces de la mujer considerada como un objeto, pero Melanie puso los



ojos en blanco y me dijo que con mi actitud me perdia lo importante.

Mientras tanto desenfado me anima, me pregunto si tal vez ella tendra
razon. Puede que no se trate de parecerles buenorra a los chicos, sino de
sentirte como si el lugar te reconociera, te hiciera un guifio, te aceptara. Es
extrafilo porque, de todas las personas de todas las ciudades, pensaria que a
los parisinos yo les resultaria invisible, pero al parecer no lo soy. Al parecer,
en Paris no solo puedo patinar, sino practicamente clasificarme para los
Juegos Olimpicos.

—Ya es oficial —declaro—. {Me encanta Paris!

—Ha sido rapido.

—Cuando lo sabes, lo sabes. Se ha convertido en mi ciudad favorita del
mundo entero.

—Suele tener ese efecto.

—Debo afiadir que no tiene mucha competencia, ya que en realidad no he
disfrutado mucho que digamos de la mayoria de las ciudades del viaje.

Y de nuevo, simplemente sale. Al parecer, cuando solo tienes un dia,
puedes decir cualquier cosa y vivir para contarlo. El viaje ha sido un fracaso.
iQué bien me sienta admitirlo de una vez frente a alguien! Porque no podia
decirselo a mis padres, que me han pagado lo que creian que era el viaje de
mi vida. Y no podia decirselo a Melanie, que realmente estaba haciendo el
viaje de su vida. Y tampoco a la sefiora Foley, cuyo trabajo consistia en
asegurarse de que fuera el viaje de mi vida. Pero es cierto. He pasado las
ultimas tres semanas tratando de divertirme, sin conseguirlo.

—Creo que quiza viajar sea un talento, como silbar o bailar —continto
—. Y algunas personas lo tienen. T, por ejemplo, parece que te cuentas entre
ellas. Quiero decir, ;cuanto tiempo has pasado viajando?

—Dos afios —responde.

—:Dos afios con descansos?

Niega con la cabeza.

—Dos afios desde que sali de Holanda.

—:En serio? ;Y se suponia que volvias hoy? ;Después de dos afios?

Abre los brazos al aire.

—¢Qué es un dia mas después de dos afios?



Supongo que para €l, no mucho. Pero para mi, tal vez algo mas.

—FEso solo demuestra mi idea. Tienes talento para viajar. No estoy segura
de que yo lo tenga. Todo el mundo me dice que viajar amplia los horizontes.
Y tampoco estoy segura de qué significa eso, pero a mi no se me ha ampliado
nada, porque no soy buena en eso.

Mientras caminamos sobre un puente que pasa por encima de decenas de
vias de tren y con pintadas por todas partes, €l guarda silencio. Por fin dice:

—Viajar no es algo para lo que se es bueno o no. Es algo que se hace.
Igual que respirar.

—No lo creo. Yo respiro bien.

—¢Estas segura? ; Alguna vez has pensado en ello?

—Probablemente mas que la mayoria. Mi padre es neumologo. Un
especialista en pulmones.

—Lo que quiero decir es que... shas pensado alguna vez como lo haces?
¢Dia y noche? Mientras duermes. Mientras comes. Mientras hablas.

—No mucho.

—Piénsalo ahora.

—:Como se puede pensar en respirar? —Pero entonces, de repente, lo
hago. Me enredo en pensamientos sobre la respiracion, la mecanica de la
misma. ;Como es que mi cuerpo sabe hacerlo incluso cuando estoy
durmiendo, o llorando, o cuando tengo hipo? ;Qué pasaria si, de alguna
manera, mi cuerpo se olvidara? Y, por supuesto, entonces mi respiracion
empieza a resultarme un poco dificultosa, como si estuviera caminando
cuesta arriba, a pesar de que estoy bajando por la pendiente del puente.

—Bueno, ha sido raro.

—¢Lo ves? —dice Willem—. Has pensado demasiado. Lo mismo pasa
con los viajes. No se puede pensar mucho en ellos, o los sientes como un
trabajo. Hay que rendirse al caos. A los imprevistos y hasta a los accidentes.

—¢Se supone que si se me lleva por delante un autobus pasaré un buen
rato?

Willem se rie.

—No ese tipo de accidentes. Me refiero a las pequefias cosas que
suceden. A veces son insignificantes, en otras ocasiones lo cambian todo.



—Todo esto suena muy Jedi. ; Puedes ser mas especifico?

—Un hombre coge una chica haciendo autoestop en un pais lejano. Un
afio mas tarde, ella se queda sin dinero y termina en la puerta de su casa. Seis
meses después, se casan. Accidentes.

—¢Te casaste con una autoestopista o algo asi?

Su sonrisa se despliega como la vela de un barco.

—FEra un ejemplo.

—Cuéntame algo que haya sido verdad.

—¢:Como sabes que no es verdad? —bromea—. Vale, lo que te voy a
contar ahora me pasé a mi. El afio pasado cuando estuve en Berlin perdi mi
tren a Bucarest, de modo que me fui a Eslovaquia. Las personas con las que
viajaba eran de un grupo de teatro, y uno de los chicos se acababa de romper
el tobillo y necesitaban un suplente. En el viaje de seis horas a Bratislava me
aprendi su papel. Me quedé con la compafiia hasta que le mejoro el tobillo, y
luego, poco después, conoci a algunas personas de la compaiiia Guerrilla
Will, y necesitaban desesperadamente a alguien que pudiera hacer
Shakespeare en francés.

—¢Y tu podias?

Fl asiente con la cabeza.

—:Eres una especie de sabio de las lenguas? —pregunté.

—Solo soy holandés. Asi que me uni a Guerrilla Will. —Chasquea los
dedos—. Y ahora soy actor.

Esto me sorprende.

—Pues parece que llevaras haciéndolo toda la vida.

—No. Es solo accidental, solo temporal. Hasta el préximo accidente que
me envie a un lugar nuevo. Asi es como funciona la vida.

Algo se aviva en mi pecho.

—¢De verdad crees que es asi como funciona, que la vida puede cambiar
de un plumazo?

—~Creo que todo esta sucediendo todo el tiempo, pero si no te cruzas en el
camino de algo, o de alguien, te lo pierdes. Cuando viajas, cruzas caminos.
No siempre es genial. A veces es terrible. Pero otras veces... —Levanta los
hombros y le hace un gesto con las manos a Paris, luego me mira de soslayo



—. No es tan malo.
—Mientras no te atropelle un autobus —digo.
Se rie. Esta de acuerdo conmigo.
—Mientras no te atropelle un autobtis —repite.
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LLEGAMOS al club donde trabaja la amiga de Willem. Parece

completamente muerto, pero cuando Willem llama a la puerta, la abre un
hombre alto de piel negro azulada. Willem le habla en francés, y después de
un minuto, nos acompaifa hasta una enorme sala himeda con un pequefio
escenario, una barra estrecha, y un monton de mesas y sillas apiladas en ellas.
Willem y el gigante hablan un poco mas en francés y luego Willem se vuelve
hacia mi.

—A Céline no le gustan las sorpresas. Tal vez sea mejor que vaya yo
primero.

—Por supuesto. —En el silencio, mi voz suena como un chasquido, y me
doy cuenta de que estoy nerviosa otra vez.

Willem se dirige a una escalera en la parte trasera del club. El gigante
reanuda su trabajo detras de la barra, limpiando las botellas. Obviamente, él
no ha recibido el mensaje de que Paris me ama. Me siento en un taburete.
Gira en ambos sentidos, igual que las banquetas de Whipple, la heladeria
adonde me llevaban mis abuelos. El gigante no me hace caso, asi que giro y
giro. Y entonces me doy cuenta de que lo hago demasiado rapido, porque en
una de las vueltas el taburete se desprende de su base.

—iOh, mierda! jAy!

El gigante sale de detras de la barra y me mira alli tirada en el suelo. Su
expresion es de apatia. Recoge las piezas y vuelve a montar el taburete, y
luego regresa detras de la barra. Me quedo en el suelo por un segundo,
preguntandome qué es mas humillante, si quedarme aqui o volver a sentarme



en el taburete.

—¢Eres americana?

¢(Qué me delata? ;Mi torpeza? ¢Los franceses nunca son torpes? En
realidad soy bastante elegante. Fui a clases de ballet durante ocho afios.
Deberia decirle que arregle el taburete antes de que alguien le ponga una
demanda. No, si se lo digo, definitivamente sonaré a americana.

—¢Como lo sabes? —No sé por qué me molesto en preguntarlo. Desde el
momento en que nuestro avion aterrizo en Londres, es como si hubiera
llevado un letrero de nedon encima de la cabeza, parpadeando: TURISTA,
AMERICANA, EXTRANJERA. Que es lo que soy, por otra parte. Excepto desde

que he llegado a Paris, que he sentido como si el letrero se hubiera apagado
un poco. Pero es evidente que no.

—Me lo ha dicho tu amigo —repone—. Mi hermano vive en Roché
Estair.

—¢Ah, si? —;Se supone que debo saber donde esta eso?—. ¢Eso es
cerca de Paris?

Suelta una carcajada.

—No. Esta en Nueva York. Cerca del gran lago.

:Roché Estair?

—iAh! Rochester.

—Si. Roché Estair —repite—. Hace mucho frio alli arriba. Mucha nieve.
Mi hermano se llama Aliou Mjodi. Tal vez lo conozcas...

Niego con la cabeza.

—Yo vivo en Pennsylvania, cerca de Nueva York.

—:;Hay mucha nieve en Penisvenia?

Reprimo una carcajada.

—Hay bastante en Penn-syl-vania —le digo, haciendo hincapié en la
pronunciacion—. Pero no tanta como en Rochester.

Se estremece.

—Demasiado frio. Sobre todo para nosotros. Llevamos sangre senegalesa
en nuestras venas, aunque ambos hemos nacido en Paris. Pero ahora mi
hermano se va a estudiar informatica en Roché Estair, en la universidad. —El
gigante parece muy orgulloso—. No le gusta la nieve. Y dice que, en verano,



los mosquitos son tan grandes como los de Senegal.

Me rio.

En el rostro del gigante se dibuja una sonrisa como la de una calabaza de
Halloween.

—¢Cuanto tiempo en Paris?

Miro mi reloj.

—Llevo aqui una hora, y solo voy a quedarme un dia.

—:Un dia? ;Y por qué estas aqui? —Hace un gesto hacia la barra.

Sefialo mi maleta.

—Necesitamos un lugar para guardar esto.

—Llévala abajo. No debes perder tu dia aqui. Cuando el sol brilla, deja
que brille sobre ti. La nieve siempre puede esperar.

—Willem me dijo que esperara aqui, que Céline...

—Pf{ff —me interrumpe agitando la mano. Sale de detras de la barra y se
cuelga mi maleta del hombro en un santiamén—. Ven, yo te la llevo.

En la parte inferior de las escaleras hay un oscuro pasillo lleno de
altavoces, amplificadores, cables y luces. Arriba, alguien llama a la puerta, y
el gigante se vuelve y me dice que deje la maleta en la oficina.

Hay un par de puertas, asi que me acerco a la primera, llamo y la abro.
Hay una pequefia habitacion con un escritorio de metal, un viejo ordenador, y
un monton de papeles. La mochila de Willem esta ahi, pero él no. Vuelvo al
pasillo y oigo a una mujer que habla muy rapido en francés, y luego la voz de
Willem, languida, que responde.

—:Willem? —lo llamo—. ;Hola?

F1 dice algo, pero no lo entiendo.

—iQué?

Dice algo mas, pero no puedo oirlo bien, asi que abro la segunda puerta.
Es un pequefio cuarto trastero lleno de cajas, y en medio esta Willem, de pie,
frente a una chica, Céline. A pesar de la penumbra advierto que es tan guapa
que yo ni siquiera puedo pretender llegar a serlo asi en toda mi vida. Le habla
a Willem con una voz profunda mientras trata de quitarle la camisa por
encima de la cabeza. El, por supuesto, se esta riendo.

Cierro la puerta de golpe y al volver de nuevo hacia las escaleras, con las



prisas se me cae la maleta.

Oigo algo que repiquetea.

—Lulu, abre la puerta. Esta atascada.

Me vuelvo. Mi maleta ha caido justo debajo del pomo. Corro de nuevo, la
quito de una patada, la agarro y giro de nuevo hacia las escaleras en el
momento en que se abre la puerta.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta Willem.

—Me voy. —No es que Willem y yo tengamos nada el uno con el otro,
pero aun asi, ;me ha dejado ahi arriba para bajarse aqui y echar uno rapidito?

—Vauelve.

He oido hablar de las francesas. He visto un monton de peliculas
francesas. Muchas son sexy, algunas son morbosas. Quiero ser Lulu, pero no
tanto.

—Lulu —la voz de Willem es firme—. Céline se niega a guardarme el
equipaje a menos que me cambie de ropa —explica—. Ella dice que parezco
un viejo verde que acaba de salir de un sex-shop —se sefiala la entrepierna.

Tardo un minuto en entender lo que quiere decir, y cuando lo hago, me
sonrojo.

Céline le dice algo a Willem en francés, y se rie. Vale, tal vez no es lo que
yo he pensado que era. Pero aun asi esta bastante claro que me he
entrometido en algo.

Willem se vuelve hacia mi.

—Le he dicho que voy a cambiarme los vaqueros, pero todas mis otras
camisetas estan igual de sucias, asi que va a darme una.

Céline sigue ladrandole a Willem en francés, y yo es como si no existiera.

Finalmente, ella encuentra lo que esta buscando, una camiseta de color
gris con un gigantesco SOS estampado en la pechera. Willem la coge y se
quita la camiseta que lleva puesta. Céline dice algo mas y empieza a
desabrocharle la hebilla del cinturén. El hace un gesto con las manos en sefial
de rendicion, pero se abre los botones de la bragueta él mismo. Los
pantalones vaqueros caen al suelo y Willem esta ahi de pie, como si fuera de
lo mas normal, con nada mas que un par de calzoncillos boxer ajustados.

—EXxcusez-moi —dice mientras hace girar su torso desnudo tan cerca de



mi que acaba rozandome el brazo, y sale del cuarto. A pesar de la oscuridad,
estoy bastante segura de que Céline puede darse cuenta de que me he
ruborizado y que ha marcado esto como un punto en mi contra. Unos
segundos mas tarde, Willem regresa con su mochila. Saca de ella unos
vaqueros arrugados pero sin manchas. Trato de no mirar fijamente como se
los pone y cémo mete el gastado cintur6n de cuero marrén por las trabillas.
Luego se pone la camiseta. Céline me ve mirarlo, y entonces desvio la mirada
como si me hubiera pillado en falta. Cosa que ha hecho.

En este momento, siento que verlo vestirse me resulta mas ilicito que
verlo desnudarse.

—D’accord? —Ile pregunta Willem a Céline.

Ella lo evalua, con las manos en las caderas.

—Mieux —dice, sonando como un gato. Miau.

—¢Lulu? —me pregunta Willem.

—Bien.

Por fin, Céline me reconoce. Dice algo, gesticulando salvajemente, luego
se detiene.

Cuando no respondo, una de las cejas de Céline se dispara hacia arriba en
un arco perfecto, mientras que la otra permanece quieta. Desde Florencia a
Praga he visto a mujeres que hacian lo mismo. Debe de ser una habilidad que
ensefian en las escuelas europeas.

—Te ha preguntado si alguna vez has oido hablar de Sous ou Sur —dice
Willem, sefialando el SOS de la camiseta—. Es un grupo de punk-rap famoso
con letras fuertes acerca de la justicia.

Niego con la cabeza, sintiéndome doblemente perdedora por no haber
oido hablar del superguay grupo anarquista francés como se llame que canta
sobre la justicia.

—Lo siento, no hablo francés.

Céline muestra una expresion de desdén. Otra estipida norteamericana
que no puede molestarse en aprender otros idiomas.

—Hablo un poco de chino mandarin —digo esperanzada, pero no parece
sorprenderle.

Céline se digna cambiar al inglés.



—Pero tu nombre, Lulu, ;es francés, no?

Se produce una pequefia pausa. Como pasa entre dos canciones en un
concierto. Un momento perfecto para decir, siempre de una manera casual:
«En realidad, mi nombre es Allyson».

Pero entonces Willem responde por mi.

—FEs el diminutivo de Louise. —Y me guifia el ojo.

Céline sefiala mi maleta con la ufia pturpura de un dedo que ha gozado de
una manicura perfecta.

—:Esa es la maleta?

—Si. Es esta.

—FEs muy grande.

—No es tan grande —digo pensando en algunas de las maletas que
llevaban las otras chicas durante el viaje, llenas de secadores de pelo y
adaptadores y tres mudas de ropa por dia. Miro a Céline, con su ttnica de
malla negra hasta los muslos y una mindscula falda negra por la que Melanie
pagaria una fortuna, y sospecho que saber eso tampoco la impresionaria.

—Puedes dejarla en el trastero, en mi oficina no.

—FEsta bien —digo—, con tal de que pueda venir a por ella mafiana...

—La sefiora de la limpieza estard aqui a las diez. Y mira, tenemos
muchas mas, puedes quedarte una también —dice ella ddndome una camiseta
igual que la de Willem, solo que la mia es como minimo una talla mas
grande.

Estoy a punto de abrir mi maleta y meterla dentro, pero entonces
visualizo el contenido: las faldas con forma de A y las camisetas de manga
corta que mama escogié para mi. Mi diario de viaje, con las anotaciones que
esperaba que fueran relatos de aventuras vividas sin aliento, pero que han
acabado siendo una especie de telegramas: «Hoy hemos ido al Castillo de
Praga. Stop. Luego hemos visto La flauta magica en la Casa de la Opera.
Stop. Habia pollo para cenar. Stop». Postales de ciudades famosas europeas,
en blanco, porque después de enviar por correo las obligatorias a mis padres
y a mi abuela, no tenia a nadie mas a quien enviarselas. Y luego esta la bolsa
de plastico Ziploc con una sola hoja de papel dentro. Antes del viaje, mi
madre me hizo un inventario general de todas las cosas que me iba a llevar y



luego hizo copias, una para cada parada, para que cada vez que hiciera la
maleta pudiera marcar cada cosa para asegurarme de que no me olvidara nada
en los hoteles. Queda una hoja, la de mi supuesta ultima parada en Londres.

Meto la camiseta en mi bolso de mano.

—ILa usaré de camison para dormir esta noche.

La ceja de Céline se dispara de nuevo. Ella probablemente nunca duerme
en camiseta. Probablemente duerme en la suavidad sedosa de su desnudez,
incluso en la mas fria de las noches de invierno. Me viene un flash de ella
durmiendo desnuda al lado de Willem.

—~Gracias. Por la camiseta. Por guardarme la maleta —le digo.

—Merci —me contesta Céline, y me pregunto por qué me da las gracias
ella, pero entonces me doy cuenta de que lo que quiere es que le dé las
gracias en francés, asi que lo hago, solo que lo que me sale suena como
mercy en inglés, es decir, como «misericordia».

Subimos las escaleras. Céline no deja de parlotear con Willem. Estoy
empezando a entender por qué el francés de Willem es tan fluido. Por si no
hubiera quedado suficientemente claro que ella es un perro y Willem su palo,
cuando llegamos arriba, lo coge del brazo y lo acompafia lentamente hacia la
barra. Me siento como si tuviera que ponerme a agitar los brazos y a gritar:
«jHola! ;Os acordais de mi?».

Al lado de Céline, con sus altisimos tacones de aguja, su pelo negro,
debajo tefiido de rubio, con el rostro perfectamente simétrico, a la vez
estropeado y mejorado por muchos piercings, me siento casi enana y plana
como una tabla. Y una vez mas, me pregunto por qué me ha traido aqui.
Entonces pienso en Shane Michaels.

En décimo curso, tuve un flechazo por Shane, de un curso mas arriba.
Pasabamos el rato juntos, coqueteaba conmigo y me llevaba a un mont6n de
sitios y siempre invitaba él, y me confiaba todo tipo de secretos y cosas
personales, incluidas, si, cosas acerca de las chicas con las que salia. Pero
esas relaciones nunca le duraban mas de unas pocas semanas, y yo me decia a
mi misma todo el tiempo que €l y yo estabamos cada vez mas cerca y que al
final caeria en mis brazos. Cuando pasaron los meses y no pas6 nada entre
nosotros, Melanie me dijo que nunca pasaria. «Tienes el sindrome de



Sidekick», dijo. En ese momento pensé que ella estaba celosa, pero, por
supuesto, tenia razoén. Me duele que, a pesar de Evan, pueda ser una afeccién
de por vida.

Siento que me marchito, siento que la bienvenida que Paris me ha
brindado un poco antes se desvanece, si es que realmente ha sucedido. jQué
estupidez pensar que el hecho de que un perro me haya olfateado la
entrepierna y que un tipo al azar me haya echado una mirada pudiera
significar nada! Paris adora a las chicas como Céline. A las Lulus originales,
no a las falsificaciones.

Pero entonces, justo cuando estamos en la puerta, el gigante sale de detras
de la barra, me coge la mano y con un alegre «A bient6t» me besa en ambas
mejillas.

Una sensacion de calor me cosquillea en el pecho. Esta es la primera vez
en todo el viaje que alguien local ha sido descaradamente amable conmigo,
porque queria, no porque yo le estaba pagando por algo. Y no se me escapa
que Willem ya no mira a Céline sino que me mira a mi con una expresion
curiosa que le ilumina el rostro. No estoy segura de si es por todo esto o por
alguna otra cosa, pero hace que ese beso, que me ha parecido simplemente
platénico —amistoso, uno de esos de mejilla contra mejilla— lo sienta
trascendental. Como si todo Paris me besase.
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—LULU, tenemos algo muy importante que hablar.

Willem me mira solemnemente, y siento que la ansiedad me atenaza el
estomago: otra sorpresa desagradable.

—¢Y ahora qué? —le pregunto, tratando de no parecer nerviosa.

Se cruza de brazos y se frota la barbilla. ; Va a enviarme de vuelta a casa?
iNo! Ya he tenido bastantes ataques de nervios por hoy.

—¢Qué? —pregunto de nuevo, alzando la voz, a pesar de mis mejores
esfuerzos.

—Hemos perdido una hora para venir a Francia, asi que son mas de las
dos. La hora del almuerzo. Y esto es Paris. Y solo tenemos un dia. Por lo
tanto, debemos considerar esto muy en serio.

—Ah —digo aliviada. ¢Esta tratando de jugar conmigo ahora?—. No me
importa. Cualquier cosa excepto pan con chocolate, por favor. Podria ser tu
alimento basico, pero no parece particularmente francés —afiado, no del todo
segura de por qué estoy tan molesta, excepto porque tengo la sensacion de
que, a pesar de que ahora ya estamos a varias manzanas de distancia del club,
es como si de alguna manera Céline nos estuviera siguiendo.

Willem finge ofenderse.

—FIl pan con chocolate no es mi alimento basico —dice sonriendo—. No
es el unico, vaya. Y ademas es algo muy francés. ;Cruasanes de chocolate?
Podemos probarlos mafiana para desayunar.

Desayuno. Mafiana. Después de esta noche. Ahora siento a Céline un
poco mas lejos.



—A menos, claro esta, que prefieras desayunar patatas fritas —continia
—. O tortitas. Eso si es americano. ;Quiza patatas fritas con tortitas?

—Yo no como patatas fritas en el desayuno. De vez en cuando como
tortitas en la cena. Soy una rebelde para eso.

—Crépes —dice, chasqueando los dedos—. Comeremos crépes. Son muy
francesas. Y asi puedes seguir siendo rebelde.

Recorremos los cafés comprobando los ments, hasta que encontramos
una esquina tranquila donde hay una cafeteria en la que sirven crépes. El
menu esta garabateado a mano, en francés, pero no le pido a Willem que me
lo traduzca. Después de todo el asunto con Céline, mi falta de fluidez esta
empezando a pesarme como un handicap. Asi que me leo el ment y me
detengo en citron, que estoy bastante segura de que debe de ser algo de limon
0 naranja, citricos de algun tipo. Me decido por una citron crépe y por una
bebida llamada citron pressé, con la esperanza de que sea algo parecido a la
limonada.

—¢Qué te pides? —le pregunto.

Se rasca la barbilla. En ella despunta el vello en leves reflejos dorados.

—Pensaba pedirme una crépe de chocolate, pero esta tan cerca del pan
con chocolate que temo que me pierdas el respeto —dice mostrando esa
media sonrisa perezosa.

—Y o0 no me preocuparia por eso. Ya te he perdido el respeto cuando te he
pillado mientras Céline te desnudaba en su oficina —bromeo.

Y eso es lo que parece: sorpresa, diversion.

—No era su oficina —dice lentamente, arrastrando las palabras—. Y yo
diria que mas bien me estaba desvistiendo.

—Oh, no importa, entonces. Por supuesto, pidete chocolate.

Fl reflexiona.

—No —dice por fin—. Voy a pedirmela con Nutella.

—Pero si la Nutella es practicamente chocolate.

—FEsta hecha con avellanas.

—1iY chocolate! Es repugnante.

—Dices eso porque eres americana.

—iEso no tiene nada que ver! Tu tienes un apetito insaciable de pan con



chocolate, pero no por eso asumo que seas holandés.

—FEntonces ;por qué?

—¢Por el cacao holandés? Tenéis el monopolio.

Willem se rie.

—Creo que nos confundes con los belgas. Y creo que mi gusto por lo
dulce me viene de mi madre, que ni siquiera es holandesa. Ella dice que tuvo
muchos antojos de chocolate cuando estaba embaraza de mi y que por eso me
gusta tanto.

—Quién lo hubiera imaginado. Culpas a una mujer.

—¢Quién esta echandole la culpa a nadie?

La camarera se acerca con nuestras bebidas.

—Asi que, Céline... —empiezo, sabiendo que no deberia, pero de alguna
manera soy incapaz de hacerlo—. ;Ella es... la que lleva las reservas en el
club?

—Si.

Sé que es algo malicioso, pero estoy satisfecha de que sea un trabajo tan
aburrido. Hasta que lo explica mejor.

—Fn realidad no es la que se encarga de las reservas. Se ocupa sobre todo
de contactar con las bandas, por lo que conoce a un montéon de musicos. —Y
por si eso no fuera suficiente, afiade—: También se encarga del disefio
grafico de los carteles.

—Ah. —Me desinflo—. Debe de tener mucho talento. ¢L.a conoces por el
tema de las actuaciones?

—No.

—Bueno, ;como os conocisteis?

Juega con la envoltura de mi pajita, sin responder.

—Lo entiendo —digo, preguntandome por qué me molesto en preguntar
algo que esta tan dolorosamente claro—. Tuvisteis un asuntillo.

—No, no es eso.

—Oh. —Sorpresa. Y alivio.

Y entonces Willem suelta, como siempre tan a la ligera:

—Me enamoré, una vez.

Doy un sorbo a mi citron pressé, y me atraganto. Resulta que no es



limonada, sino mas bien zumo de limén y agua. Willem me da un terron de
azucar y una servilleta.

—¢Una vez? —digo cuando me recupero.

—Fue hace tiempo.

—:Y ahora?

—Somos buenos amigos. Como has podido ver.

No estoy segura de qué es exactamente lo que he visto.

—¢ Asl que ya no estas enamorado de ella? —paso los dedos por el borde
de mi vaso.

Willem me mira.

—Nunca dije que estuviera enamorado de ella.

—Acabas de decir que te enamoraste.

—Si.

L.o miro, confusa.

—Hay un mundo de diferencia, Lulu, entre enamorarse y estar
enamorado.

Siento que me arde la cara, y no estoy del todo segura de por qué.

—¢No es algo secuencial? ;A seguido de B?

—Tienes que enamorarte para estar enamorado, pero enamorarse no es lo
mismo que estar enamorado. —W.illem me mira desde debajo de sus largas
pestafias—. ¢ Te has enamorado alguna vez?

Evan y yo terminamos el dia después de que pagara el depodsito de la
matricula universitaria. No fue algo inesperado. En realidad no. Habiamos
acordado que romperiamos cuando fuéramos a la universidad si no
terminabamos en la misma zona geografica. Y €l iba a la universidad de Saint
Louis. Yo iba a la de Boston. Lo que no me esperaba era el momento. Evan
decidié que tenia mas sentido «quitarnos la venda de los ojos» y no romper
en junio, cuando nos graduamos, o en agosto, cuando iriamos a la
universidad, sino en abril.

Pero la cosa es que, aparte de que significo una especie de humillacion
porque corrio el rumor de que se habia deshecho de mi y encima sufri la
decepcion de perderme el baile de graduacion, yo no estaba realmente triste
por la pérdida de Evan. En cuanto a lo emocional, la ruptura con mi primer



novio fue sorprendentemente neutral. Era como si nunca hubiera estado alli.
No lo echo de menos, y Melanie llen6 rapidamente cualquier laguna que
hubiera dejado en mi agenda.

—No —Ile respondo—. Nunca he estado enamorada.

En ese momento la camarera llega con nuestras crépes. La mia es de color
castafio dorado, flota en una salsa dulce y acida de limon y azucar. Me
concentro en eso, en cortar un pedazo y hacerlo estallar en mi boca. Se derrite
en la punta de mi lengua como un calido y dulce copo de nieve.

—No te he preguntado eso —dice Willem—. Te he preguntado si te has
enamorado alguna vez.

La alegria en su voz es como un picor que no puedo rascarme. L.o miro,
preguntandome si siempre analiza asi la semantica.

Willem coge el tenedor y el cuchillo.

—FEsto es enamorarse. —Con el dedo, coge un poco de Nutella del
interior de la crépe y me lo pone en la parte interior de mi mufieca. Esta
caliente y rezuma y empieza a derretirse contra mi piel pegajosa, pero antes
de que se escurra y caiga al suelo, Willem se lame el pulgar, me limpia la
mancha de Nutella y se lleva el dedo a la boca. Todo sucede rapidamente,
como un lagarto cazando a una mosca—. Y esto es estar enamorado. —Y
entonces me coge la otra mufieca, en la que llevo el reloj, y mueve la correa
hasta que ve lo que esta buscando. Una vez mas, se lame el dedo. Solo que
esta vez lo frota contra mi marca de nacimiento, con fuerza, como si tratara
de borrarla.

—Estar enamorado es una marca de nacimiento? —bromeo mientras
retiro el brazo. Pero me tiembla la voz, y el lugar donde su huella himeda se
seca sobre mi piel me arde.

—Es algo que nunca se borra, no importa lo mucho que lo desees.

—¢Comparas el amor con una... mancha?

Se inclina tan hacia atras en el asiento que las patas delanteras de la silla
se separan del suelo. Parece muy satisfecho, con la crépe o consigo mismo,
no estoy segura.

—Exacto.

Pienso en la mancha de café de sus pantalones vaqueros. Pienso en Lady



Macbeth y su «jFuera, mancha maldita!», otro texto que tuve que memorizar
para la asignatura de Inglés.

—«Mancha» parece una palabra muy fea para describir el amor —Ile
digo.

Willem solo se encoge de hombros.

—Tal vez solo en inglés. En holandés, es viek. En francés, es tache. —
Niega con la cabeza, se rie—. No, siguen siendo feas.

—:En cuantos idiomas te has manchado?

Se lame el dedo de nuevo y lo lleva hacia mi mufieca, donde ya no queda
la mas minima mancha de Nutella. Esta vez me limpia a mi.

—FEn ninguno. Las manchas siempre acaban saliendo.

Se mete el resto de la crépe en la boca, y con el borde romo del cuchillo
recoge la Nutella que hay en el plato. Luego recorre el borde con el dedo,
untandoselo con lo tltimo que queda.

—Bien —le digo—. Y ¢por qué quedarte manchado cuando te ensucias
es mucho mas divertido? —Saboreo los limones en mi boca otra vez, y me
pregunto adonde se ha ido toda la dulzura.

Willem no dice nada. Solo le da un sorbo a su café.

Tres mujeres caminan por el interior de la cafeteria. Todas son
increiblemente altas, casi tanto como Willem, y delgadas, con unas piernas
que parecen terminar en sus tetas. Son como una extrafia raza de humanos
jirafa. Modelos. Nunca antes habia visto una en libertad, pero es obvio que lo
son. Una de ellas lleva un pequefiisimo par de pantalones cortos y unas
sandalias de plataforma, mira a Willem, y él le ofrece su media sonrisa, pero
luego se reprime y me mira a mi.

—:Sabes a qué suena? —pregunto—. Suena como si simplemente te
gustara follar. Lo cual esta bien. Pero dice mucho de ti. No te inventes falsas
distinciones entre enamorarse y estar enamorado.

Oigo mi voz. Me suena como Little Miss Muffet, toda zapatitos de charol
y santurroneria. Lulu no es asi. Y no sé por qué estoy molesta. ;A mi qué me
importa si cree que enamorarse es distinto de estar enamorado, 0 si cree que
el amor es algo que el ratoncito Pérez te mete debajo de la almohada?

Cuando levanto la vista, Willem ha entrecerrado los ojos y sonrie, como



si yo fuera su bufén de la corte y estuviera aqui para divertirle. Me hace sentir
codiciosa, como una nifia a punto de tener una rabieta porque le han negado
algo que sabe que no puede tener, por ejemplo un poni.

—Probablemente ni siquiera crees en el amor. —Mi voz suena petulante.

—Si que creo. —Su voz suena tranquila.

—¢En serio? Defineme el amor. ;Qué seria, algo como «mancharse»? —
Hago la sefial de las comillas en el aire y pongo los ojos en blanco.

F1 ni siquiera se detiene a pensar en ello.

—Como Yael y Bram.

—¢Quiénes son? ;Los Brangelina holandeses? Esos no cuentan, porque
iquién sabe lo que realmente significa para ellos? —Miro como desaparece la
manada de modelos en el interior de la cafeteria, donde seguro que se dan un
festin de café y aire. Me las imagino en el futuro, gordas y normales. Porque
nada de esa hermosura dura para siempre.

—¢Quién es Brangelina? —me pregunta Willem, ausente. Mete la mano
en el bolsillo, saca una moneda y la balancea un par de segundos entre dos
nudillos, después se la pasa por todos los nudillos de la mano.

Miro la moneda, miro sus manos. Son grandes, pero sus dedos son
delicados.

—No importa.

—Yael y Bram son mis padres —dice en voz baja.

—¢Tus padres?

Completa una vuelta entera con la moneda y luego la lanza al aire.

—Mancharse. Me gusta como lo dices. Yael y Bram: manchados durante
veinticinco afnos.

Lo dice con tanto carifio y tristeza, que siento un nudo en el estdmago.

—¢Tus padres son asi? —me pregunta en voz baja.

—Todavia estan casados después de casi veinticinco afios, pero
¢manchados? —No puedo evitar reirme—. No sé si alguna vez lo estuvieron.
Se conocieron en una cita a ciegas en la universidad. Y siempre han parecido
no tanto dos tortolitos como dos socios de trabajo, amables, para los que yo
soy el unico producto.

—FEl tnico. ¢ Asi que estas sola?



;Sola? Creo que quiere decir que solamente estoy yo. Porque nunca estoy
sola, no con mama y su calendario con codigos de colores en la nevera, lo
que hace que cada momento de mi tiempo libre esté programado,
asegurandose de que todos los aspectos de mi vida estén felizmente bien
administrados. Excepto cuando hago una pausa por un momento y pienso en
cOmo me siento, en casa, a la mesa de la cena con mama y papa hablando de
mi, no hablandome a mi, en la escuela con un monton de gente que nunca se
convirtieron en verdaderos amigos mios, entiendo que aunque no fuera su
intencién, lo hicieron asi.

—Si —Ie digo.

—Yo también.

—Nuestros padres abandonaron mientras llevaban ventaja —le digo,
repitiendo la frase que siempre usan mis padres cuando la gente les pregunta
si soy hija unica. «kAbandonamos mientras llevabamos ventaja».

—Nunca he entendido algunas frases hechas inglesas —responde Willem
—. Si vas ganando, ;por qué abandonas?

—Creo que es un término de juego.

Pero Willem sacude la cabeza.

—Creo que es propio de la naturaleza humana seguir adelante cuando vas
ganando, no importa lo que pase. Abandonas cuando pierdes. —Entonces me
mira de nuevo, y como si se diera cuenta de que tal vez me ha insultado, se
apresura a afladir—: Estoy seguro de que contigo fue diferente.

Cuando yo era pequefia, mis padres trataron de tener mas hijos. Primero
de un modo natural, luego recurrieron a terapias de fertilidad, mama paso6 por
un montén de procedimientos horribles que nunca funcionaron. Luego
valoraron la adopcion y estaban en el proceso de rellenar todo el papeleo
cuando mama se qued6 embarazada. Ella era tan feliz... En esa época yo
estaba en primer curso, y ella habia trabajado desde que yo era muy pequeiia,
pero cuando llegara el nuevo bebé, ella iba a pedir una excedencia de su
trabajo en una compaiiia farmacéutica, tal vez solo trabajaria media jornada.
Pero entonces, en el quinto mes de embarazo, perdi6 el bebé. Fue entonces
cuando ella y papa decidieron abandonar cuando iban por delante. Eso es lo
que me dijeron. Excepto incluso que en aquel entonces creo que ya me di



cuenta de que era mentira. Querian tener mas hijos, pero habian tenido que
conformarse solo conmigo, y yo tenia que ser lo suficientemente buena para
que todos pudiéramos fingir que estabamos realmente satisfechos.

—Tal vez tengas razon —le digo a Willem—. Tal vez nadie abandona
mientras va ganando de verdad. Mis padres siempre dicen eso, pero la verdad
es que solo abandonaron conmigo porque ya no podian tener mas. No porque
yo fuera suficiente.

—Estoy seguro de que eras suficiente.

—¢En serio? —pregunto.

—Quiza mas que suficiente —dice enigmaticamente. Casi suena como si
estuviera presumiendo, salvo que no parece que esté presumiendo.

Empieza a hacer eso con la moneda otra vez. Mientras estamos alli en
silencio miro la moneda, sintiendo como crece el suspense en mi estomago,
preguntandome si la dejara caer. Pero no lo hace. Solo sigue haciendo que
gire. Cuando termina, le da la vuelta en el aire y me la lanza, como anoche.

—Puedo hacerte una pregunta? —Ile digo después de un minuto.

—Si.

—:Era parte del show?

F1 ladea la cabeza.

—Quiero decir, en cada actuacion, ;siempre le lanzas una moneda a una
chica, o yo he sido especial?

Anoche, después de regresar al hotel, pasé un largo rato examinando la
moneda que me habia tirado. Era una corona checa, por valor de unos cinco
centavos. Pero aun asi, la meti en un bolsillo separado de mi cartera, lejos de
todas las monedas de otros paises. La saco ahora. En ella se refleja el sol de la
tarde.

Willem también la mira. No estoy segura de si su respuesta es verdadera
o simplemente enloquecedoramente ambigua, o tal vez ambas cosas. Porque
esto es exactamente lo que dice:

—Tal vez ambas cosas.



7

CUANDO salimos del restaurante, Willem me pregunta la hora. Hago girar

el reloj en mi mufieca. Lo noto mas pesado que nunca, la piel de debajo me
pica y esta palida porque lleva atrapada debajo de ese trozo grueso de metal
desde hace al menos tres semanas. No me lo he quitado ni una sola vez.

Es un regalo de mis padres, aunque fue mama quien me lo dio la noche de
mi graduacion, después de la fiesta en el restaurante italiano con la familia de
Melanie, donde nos dijeron lo del tour.

—¢Qué es esto? —le habia preguntado entonces. Estabamos sentados a la
mesa de la cocina, descansando de los acontecimientos del dia—. Ya me
habéis hecho un regalo de graduacion.

Ella habia sonreido.

—Pues aqui tienes otro.

Abri la caja, vi el reloj, toqué los pesados eslabones de oro. Lei lo que
habia grabado.

—FEs demasiado. —Y asi era. En todos los sentidos.

—FE]l tiempo no se detiene para nadie —habia dicho mama, sonriendo con
cierta tristeza—. Te mereces un buen reloj para mantener el ritmo. —
Entonces me puso el reloj en la mufieca, mostrandome que habia hecho
ponerle un cierre de seguridad adicional, sefialando que también era
sumergible—. Nunca se te caera. Asi que puedes llevartelo contigo a Europa.

—Oh, no. Es demasiado valioso.

—FEsta bien. Esta asegurado. Ademas, he tirado tu Swatch a la basura.

—:En serio? —Yo habia llevado mi Swatch a rayas de cebra durante toda



la secundaria.

—Ahora ya eres adulta. Necesitas un reloj de adulto.

Ahora miro mi reloj. Son casi las cuatro. Si atn estuviera en el tour, me
encontraria disfrutando de un descanso, porque la parte mas estresante del dia
se habria acabado. Por lo general, descansabamos en torno a las cinco, y casi
todas las noches, a las ocho en punto, estaba de vuelta en mi habitacion de
hotel viendo una pelicula.

—Probablemente deberiamos empezar a visitar algunos lugares —dice
Willem—. ;Sabes qué quieres hacer?

Me encojo de hombros.

—Podriamos comenzar por el Sena. ;Es eso? —Sefialo un dique de
hormigon, debajo del cual hay un rio de alguna clase.

Willem se echa a reir.

—No, eso es un canal.

Caminamos por el sendero empedrado, y Willem saca una gruesa guia de
Europa. Abre un pequefio plano de Paris, sefiala, mas o menos, donde
estamos, un area llamada Villette.

—FIl Sena esta aqui —dice trazando una linea en el mapa.

—Oh. —Miro un barco, que ahora se ha quedado atascado entre dos
grandes puertas de metal, la zona se esta llenando de agua. Willem me
explica que es un dique, por donde pasan los barcos de un lado a otro de un
canal con dos niveles de agua distintos.

—¢Como sabes tanto de todo?

Se rie.

—Soy holandés.

—¢Eso significa que eres un genio?

—Solo en lo que se refiere a canales. Solemos decir: «Dios hizo el
mundo, pero los holandeses hicieron Holanda». —Y pasa a explicarme que
gran parte del pais fue ganado al mar, y como es posible recorrer en bicicleta
los terraplenes bajos que mantienen el agua fuera de Holanda. Me cuenta que
el hecho de ir en bicicleta por debajo del nivel de los diques, sabiendo que a
pesar de que estés bajo el nivel del mar no estas debajo del agua, es una
especie de acto de fe. Cuando me lo cuenta parece tan joven que casi puedo



verlo como un nifio pequefio, de pelo muy claro y ojos muy abiertos, mirando
hacia los cursos de agua sin fin y preguntandose adénde llevan.

—Tal vez podriamos coger uno de esos barcos —Ile digo sefialando la
barcaza que acabo de ver pasar por el dique.

Los ojos de Willem se iluminan y, por un segundo, veo de nuevo a ese
nino.

—No sé. —Mira la guia—. En realidad no cubren este barrio.

—:Podemos preguntarlo?

Willem pregunta a alguien en francés y le dan una respuesta muy
complicada llena de gestos con las manos. Se vuelve hacia mi, claramente
emocionado.

—Tienes razon. Dice que hay paseos en barco que salen desde el muelle
del lago.

Recorremos el sendero empedrado hasta que llegamos a un gran lago
donde la gente rema en canoas. Un par de barcos estan amarrados junto a un
muelle de hormigon. Pero cuando llegamos alli, nos damos cuenta de que son
barcos privados. Todas las embarcaciones turisticas han salido ya.

—Podemos subirnos a un barco y recorrer el Sena —dice Willem—. Son
mucho mas econémicos, y hay barcos que salen a todas horas. —Baja la
mirada. Advierto que esta decepcionado, como si me hubiera defraudado.

—~Oh, no pasa nada. No importa.

Mira con nostalgia hacia el agua, y veo que se preocupa. Y sé que no lo
conozco, pero puedo jurar que siente nostalgia. De los barcos y los canales de
su pais. Y por un segundo, creo saber qué se debe de sentir al estar lejos de
casa durante dos afios y aplazar tu regreso durante otro dia mas. Y €l ha
hecho eso. Y lo ha hecho por mi.

Hay una fila de barcos y barcazas amarrados, balanceandose en la brisa.
Miro a Willem; una expresion melancolica hace mas profundas sus facciones.
Vuelvo a mirar las barcas.

—FEn realidad, si me importa —digo. Meto la mano en mi bolso, saco la
cartera y extraigo el billete de cien dolares doblado en su interior. Lo
sostengo en el aire y grito—: Busco a alguien que nos dé un paseo por los
canales. Y puedo pagar.



Willem da un respingo.

—Lulu, ¢qué estas haciendo?

Pero ya me estoy alejando de él.

—:Hay alguien dispuesto a darnos un paseo por los canales? —grito de
nuevo—. Tengo uno de esos billetes verdes americanos.

Un tipo con cara picada de viruela y rasgos afilados rematados por una
perilla aparece a un lado de una barcaza azul con dosel.

—:Como cuantos de esos billetes verdes? —me pregunta con mucho
acento francés.

—iUn montén!

Coge el billete y 1o mira de cerca. Luego lo huele.

Debe de oler bien, porque dice:

—Si mis pasajeros estan de acuerdo, os llevaré por el canal hasta Arsenal,
cerca de la Bastilla. Es donde amarramos por la noche. —Hace un gesto hacia
la parte posterior del barco, donde un cuarteto de personas de cabellos grises
estan sentadas alrededor de una mesa pequefia, jugando al bridge o a algo asi.
Se dirige a uno de ellos.

—Hola, capitan Jack —responde el hombre. Debe de tener unos sesenta
afios. Su pelo es de color blanco, y su cara esta roja, quemada por el sol.

—Hay un par de autoestopistas que quieren subir a bordo con nosotros.

—Pueden jugar al poquer? —pregunta una de las mujeres.

Yo solia jugar al poquer de siete cartas a cinco centavos la apuesta con mi
abuelo, antes de que se muriera. Decia que yo era una excelente farsante.

—No se moleste. Ella me ha dado todo su dinero —dice el capitan Jack.

—¢Cuanto te ha sacado? —pregunta uno de los hombres.

—Le he ofrecido cien dolares —digo.

—Para ir adonde?

—Canal abajo.

—Por eso lo llaman capitan Jack —dice uno de los hombres—. Porque es
un pirata.

—No. Es porque mi nombre es Jacques, y porque soy su capitan.

—Cien ddlares, Jacques? —le pregunta una mujer con una larga trenza
gris y ojos sorprendentemente azules—. Me parece que es demasiado, incluso



para ti.

—Me lo ofreci6 ella. —Jacques se encoge de hombros—. Ademas, ahora
voy a tener mas dinero para perder al poquer.

—Ah, buen punto —dice ella.

—¢Zarpais ahora? —pregunto.

—Pronto.

—¢;Cuando es pronto? —Son mas de las cuatro. El dia avanza
rapidamente.

—Estas cosas requieren calma —dice sacudiendo el billete en el aire—.
El tiempo es como el agua. Un fluido.

A mi el tiempo no me parece un fluido. Me parece real y animado y duro
COmo una roca.

—ILo que quiere decir —empieza el de la coleta—, es que el viaje hasta
Arsenal lleva un tiempo y estabamos a punto de abrir una botella de clarete.
Vamos, capitan Jack, larguémonos. Por cien doélares, puede beberse el vino
mas tarde.

—Seguiremos con esta ginebra francesa tan buena —dice la sefiora de la
trenza.

Fl se encoge de hombros y luego se guarda mi billete. Miro a Willem y le
sonrio. A continuacién, asiento con la cabeza al capitan Jack. Me ofrece la
mano para acompafiarme a bordo.

Los cuatro pasajeros se presentan. Son daneses, jubilados, y cada afio, nos
dicen, alquilan una embarcacién y hacen un crucero por un pais europeo
durante cuatro semanas. Agnethe es la de la trenza y Karin tiene el pelo de
punta, rapado al uno. Bert tiene una mata de pelo blanco y Gustav es casi
calvo pero lleva una cola de caballo y luce las siempre elegantes sandalias
con calcetines. Willem se presenta a si mismo y, casi automaticamente, me
presento como Lulu. Es casi como si me hubiera convertido en ella. Tal vez
lo he hecho. Allyson, ni en un millon de afios, habria hecho lo que acabo de
hacer.

El capitan Jack y Willem empiezan a desatar los cabos, y estoy a punto de
decir que tal vez deberia devolverme parte de mi dinero si Willem va a hacer
de primer oficial, pero entonces veo que Willem recoge la cuerda con mucha



destreza. Es evidente que se sabe mover en un barco.

La barcaza resopla fuera del amplio muelle, ofreciéndonos la vision de un
viejo edificio de columnas blancas y una ctpula de aspecto moderno. Los
daneses regresan a su partida de poquer.

—No pierdan todo su dinero —les dice el capitan Jack—, o no les
quedara para perderlo conmigo.

Me deslizo hasta la proa del barco y contemplo el paisaje. Aqui abajo, en
el canal, en las estrechas pasarelas de arcos bajo los puentes, hace mas frio. Y
también huele diferente. A viejo, a mustio, como si los siglos de historia se
acumularan en las himedas paredes. Si estas paredes pudieran hablar, me
pregunto qué secretos explicarian.

Cuando llegamos al primer dique, Willem se coloca en un lado de la
barcaza para ensefiarme cémo funciona el mecanismo. Las puertas de metal
de aspecto antiguo, oxidadas, del mismo color que el agua salobre, se cierran
detras de nosotros, el agua baja debajo de la barcaza, y se vuelven a abrir las
puertas en una seccion mas baja del canal.

Esta parte del canal es tan estrecha que la barcaza ocupa casi todo el
ancho. Taludes empinados conducen a las calles, y por encima de ellos,
alamos y olmos (segun el capitan Jack) forman una glorieta, un suave respiro
del ardiente sol de la tarde.

Una rafaga de viento sacude los arboles, lanzando las hojas sobre la
cubierta.

—Va a llover —dice el capitan Jack olfateando el aire como un conejo.
Miro hacia arriba y luego a Willem y pongo los ojos en blanco. El cielo esta
despejado, y no ha llovido en esta parte de Europa durante los ultimos diez
dias.

Arriba, Paris continda haciendo lo suyo. Las madres toman café mientras
vigilan a sus hijos, que corretean por las aceras. Los vendedores de los
puestos al aire libre ofrecen frutas y verduras. Los amantes se abrazan, no
importa el calor. Hay un clarinetista sobre un puente, amenizandolo todo.

Casi no he sacado ninguna foto en todo el viaje. Melanie se burlaba de mi
por eso, y yo siempre le decia que preferia vivir algo, a grabarlo
obsesivamente. Aunque, en realidad, la verdad era que, a diferencia de



Melanie (que queria recordar al vendedor de zapatos y al mimo y al camarero
guapo y a todas las otras personas del tour), nada de eso me importaba de
verdad. Al comienzo del viaje saqué algunas fotos de los lugares de interés.
El Coliseo. El palacio Belvedere. La plaza Mozart. Pero paré de hacerlo.
Nunca me salen demasiado bien, y siempre puedo comprar postales.

Pero no hay postales de esto. De la vida.

Le saco una foto a un hombre calvo que pasea a cuatro perros peludos. A
una nifia con una absurda falda de volantes que le esta arrancando los pétalos
a una flor. A una pareja que se besa descaradamente en la playa artificial que
hay en la orilla. A los daneses, haciendo caso omiso de todo a su alrededor,
pero pasando el mejor momento de sus vidas jugando a las cartas.

—Oh, déjame sacaros una de los dos —dice Agnethe, tambaleandose un
poco al levantarse—. Pero qué guapos sois. —Se da la vuelta hacia la mesa
—. Bert, ¢alguna vez fui yo asi de guapa?

—Todavia lo eres, mi amor.

—¢Cuanto tiempo llevais casados? —Ie pregunto.

—Trece afios —dice ella, y me pregunto si estan manchados, pero luego
aflade—: Por supuesto, hemos estado divorciados durante diez.

Ella ve la expresion de confusién en mi cara.

—Nuestro divorcio ha tenido mas éxito que la mayoria de los
matrimonios.

Me dirijo a Willem.

—¢Qué tipo de mancha es esa? —susurro, y €l se rie mientras Agnethe
saca la foto.

La campana de una iglesia suena a lo lejos. Agnethe me devuelve el
teléfono, y saco una foto de ella y Bert.

—¢Me la enviaras? ;Me las enviaras todas?

—Por supuesto. Tan pronto como tenga cobertura. —Me dirijo a Willem
—. También te las pasaré a ti, si me das tu niumero.

—Mi teléfono es tan viejo que no puedo ver imagenes.

—Cuando llegue a casa, entonces, pasaré las fotos al ordenador y te las
enviaré por correo electronico —le digo, pero voy a tener que encontrar un
lugar donde esconder de mama estas fotos, porque no seria la primera vez



que me revisa el teléfono o el ordenador. Aunque eso, me doy cuenta ahora,
pasara durante solo un mes mas. Y luego seré libre. Igual que lo soy hoy.

Contempla una de las fotografias durante un buen rato. Después me mira.

—Te voy a tener aqui —se da unos golpecitos en la sien—. Donde no
puedo perderte.

Me muerdo el labio inferior para disimular mi sonrisa mientras guardo el
teléfono, pero cuando el capitan Jack llama a Willem para que tome el timon
mientras él pasa a la proa, lo saco de nuevo y me desplazo por las fotos,
deteniéndome en la que nos ha sacado Agnethe. Estoy de perfil, con la boca
abierta. Fl rie. Siempre rie. Paso el pulgar sobre su rostro, casi esperando que
de él emane una especie de calor.

Guardo el teléfono y veo pasar Paris. Me siento relajada, casi borracha de
esta alegria sofiolienta. Al cabo de un rato, Willem vuelve conmigo. Nos
sentamos en silencio, escuchando el chapoteo del agua, el murmullo de los
daneses. Willem saca una moneda y hace esa cosa, pasarsela de nudillo a
nudillo. Lo miro, hipnotizada por su mano, por el suave balanceo de las
aguas. Todo permanece tranquilo hasta que los daneses empiezan a discutir
en voz alta. Willem traduce: al parecer discuten acaloradamente si una
famosa actriz francesa ha hecho nunca una pelicula pornografica.

—También hablas danés? —pregunto.

—INo, solo que se parece al holandés.

—¢Cuantos idiomas hablas?

—¢Con fluidez?

—~Oh, Dios. Siento haberlo preguntado.

—~Con fluidez, cuatro. También me las arreglo en aleman y en espafiol.

Sacudo la cabeza, asombrada.

—Si, pero tu dijiste que hablas chino.

—Y o no diria que lo hablo tanto como que lo perpetro. No tengo mucho
oido y en el chino mandarin es muy importante la entonacion.

—Déjame escucharlo.

Lo miro.

—Ni Zhen Shuai.

—Di algo mas.



—Wo xiang wen ni.

—Ahora lo comprendo. —Se cubre la cabeza—. Para. Me sangran los
oidos.

—Callate o lo haras. —Finjo que lo empujo.

—¢Qué has dicho? —pregunta.

Le echo una mirada. No se lo voy a decir, de ninguna manera.

—Te lo acabas de inventar —anade.

Me encojo de hombros.

—Nunca lo sabras.

—¢Qué significa eso?

Sonrio.

—Que tendras que buscarlo.

—Puedes escribirlo, también? —Se saca su pequefio libro negro y lo
abre en una pagina en blanco en la parte del final. Rebusca de nuevo en su
bolsa—. ;Tienes un lapiz?

Tengo un de esos lujosos boligrafos que le quité a mi padre, lleva grabada
una frase que dice: RESPIRA TRANQUILO CON PULMOCLEAR. Escribo el
signo del sol, la luna, las estrellas. Willem asiente con admiracién.

—Y mira, me encanta este. Es la doble felicidad.

—¢Ves que los signos son simétricos?

—Doble felicidad —repite Willem, resiguiendo las lineas con el dedo
indice.

—FEs una frase muy popular. La veras en los restaurantes y en las cosas.
Creo que tiene que ver con la suerte. En China, lo escriben mucho en los
adornos de las bodas. Probablemente por la historia de su origen.

—¢Cual es?

—Un hombre joven se dirigia a hacer una prueba muy importante para
convertirse en ministro. Por el camino se pone enfermo en un pueblo de
montafia, asi que el médico rural se hace cargo de él, y mientras se esta
recuperando, conoce a la hija del médico, y se enamoran. Justo antes de irse,
la chica le recita un verso. El joven se dirige a la capital para hacer el examen
y lo hace bien, y el emperador queda impresionado. En consecuencia,
supongo que para ponerlo a prueba una vez mas le recita un verso. Por



supuesto, el joven reconoce de inmediato ese verso misterioso como la otra
mitad del que la chica le habia recitado, por lo que repite lo que dijo la chica.
El emperador queda doblemente impresionado, y el chico consigue el trabajo.
Luego se va y se casa con la chica. De ahi la doble felicidad, supongo. El
consigue el trabajo y a la chica. Ya sabes, los chinos valoran mucho la suerte.

Willem sacude la cabeza.

—~Creo que la felicidad es doble porque las dos mitades se encuentran.
Igual que con los versos.

Nunca habia pensado en ello pero, por supuesto, es asi.

—¢Te acuerdas de como va? —pregunta Willem.

Asiento con la cabeza.

—«Arboles verdes contra el cielo bajo la lluvia de primavera, mientras el
cielo inunda los arboles primaverales de oscuridad. Flores rojas salpican la
tierra perseguidas por la brisa, mientras la tierra se tifie de rojo después del
beso».

La seccion final del canal es subterranea. Las paredes estan arqueadas y
son tan bajas que puedo alcanzarlas y tocar los ladrillos lisos y humedos. El
eco hace que el silencio aqui debajo sea misterioso. Hasta los ruidosos
daneses se han callado. Willem y yo nos sentamos con las piernas colgando
por el borde de la embarcacion, tocando con los pies las paredes del tunel
cuando podemos.

F1 roza mi tobillo con la punta del pie.

—~Gracias.

—Por qué?

—Por regalarme esto. —Hace un gesto hacia el barco.

—Ha sido un placer. Gracias por regalarme esto. —Sefialo por encima de
nosotros, donde Paris esta en pleno bullicio.

—De nada. —Miira alrededor—. Todo esto es precioso. El canal. —Me
mira—. Tu.

—Apuesto a que les dices eso a todos los canales. —Pero me sonrojo en
esta huimeda y agradable oscuridad.

Nos quedamos asi durante el resto del viaje, balanceando las piernas
contra el costado de la embarcacion, escuchando las risas o la musica de Paris



que se filtra bajo tierra. Tengo la sensacion de que aqui abajo la ciudad
cuenta sus secretos, solo para aquellos que cree que la escuchan.



8

ARSENAL Marina es como un estacionamiento para botes, aprisionados en

los muelles de hormigon a ambos lados del agua. Willem ayuda al capitan
Jack a guiar la embarcacion hacia el estrecho amarre, y después salta a tierra
para amarrar las cuerdas con unos nudos complicados. Nos despedimos de
los daneses, que ya estan bastante achispados, y Agnethe me da su nimero de
teléfono, y le prometo que le enviaré las fotos tan pronto como pueda.

Al bajar, el capitan Jack sacude las manos.

—M e siento un poco mal por haber aceptado tu dinero —dice.

—No. No se sienta mal. —Pienso en la expresion del rostro de Willem
cuando estabamos en el tinel. Solo eso ya valia los cien dolares.

—Te los vamos a ganar muy pronto —dice Gustav.

Jacques se encoge de hombros. Besa mi mano antes de ayudarme a bajar
del barco, y practicamente aplasta a Willem en un abrazo.

Cuando nos alejamos, Willem me da un golpecito en el hombro.

—:Has visto como se llama el barco?

No lo he visto. Esta justo en la parte trasera, grabado en letras azules, al
lado de las rayas verticales rojas, blancas y azules de la bandera francesa.

Viola. Deauville...

—Viola? ¢La Viola de Shakespeare?

—No. Jacques queria que se llamara Voila, pero su primo pinté mal la
palabra, y le gusté el nombre, por lo que la registré6 como Viola.

—FEs un poco raro —digo.

Como siempre, Willem sonrie.



—:Un accidente? —Inmediatamente, un temblor extrafio me recorre la
columna vertebral.

Willem asiente con la cabeza, casi con solemnidad.

—Un accidente —confirma.

—Pero ;qué significa? ;Significa esto que se supone que debiamos
subirnos a ese barco? Y si no lo hubiéramos hecho, ;seria mejor o peor?
¢Subirnos a ese barco altera el curso de nuestras vidas? ;La vida es realmente
tan azarosa?

Willem solo se encoge de hombros.

—¢O solo quiere decir que el primo de Jacques no sabe deletrear una
palabra? —Ile digo.

Willem se rie de nuevo. El sonido es claro y fuerte como una campana, y
me llena de alegria, y es como si, por primera vez en mi vida, entendiera que
ese es el objetivo de la risa, contagiar felicidad.

—A veces no puede saberse hasta que se sabe —dice.

—Eso es de gran ayuda.

Se rie y me mira durante un buen rato.

—Sabes, creo que, después de todo, podrias ser buena para esto de los
viajes.

—:En serio? No, no lo soy. Lo de hoy es una anomalia total. Me he
sentido muy mal durante el tour. Créeme, no he cogido un solo barco. Ni
siquiera un taxi. Ni siquiera una bicicleta.

—:Y antes del tour?

—No he viajado mucho, y las veces que lo he hecho... no es que haya
habido mucha ocasion para los accidentes.

Willem levanta una ceja.

—He estado en algunos lugares. Florida, por ejemplo. Esquiando. Y en
Meéxico, pero suena mas exotico de lo que es. Todos los afios vamos a un
resort en el sur de Cancun. La intencion es que se parezca a un templo maya
gigante, pero juro que la unica pista que hay de que no estas en Estados
Unidos es el hilo musical que emite todo el rato villancicos mariachis en los
toboganes que dan al rio artificial. Nos quedamos en la misma zona. Vamos a
la misma playa. Comemos en los mismos restaurantes. Apenas salimos por la



puerta, y cuando lo hacemos, es para visitar las ruinas, pero vamos a las
mismas todos los afios. Es como la agenda de un tour, pero no cambia nada.

—Lo mismo, lo mismo, pero diferente —dice Willem.

—Mas bien lo mismo, lo mismo, pero lo mismo.

—La préxima vez que vayas a Cancun, puedes escaparte y ver el
verdadero México —sugiere—. Tentar a la suerte. Ver qué pasa.

—Tal vez —acepto, imaginando la respuesta de mi madre si le sugiriese
un pequefio viaje independiente.

—Tal vez vaya a México algun dia —dice Willem—. Toparé contigo y
nos escaparemos a la selva.

—¢Crees que podria pasar algo asi? ;Que sencillamente topariamos el
uno con el otro por simple azar?

Willem levanta las manos en el aire.

—Tendria que haber otro accidente. Uno grande.

—Oh, ¢asi que estas diciendo que soy un accidente?

Su sonrisa se extiende como el caramelo.

—Por supuesto.

Froto mi dedo del pie contra el interior del zapato. Pienso en mis bolsas
Ziploc. Pienso en el programa de todas mis actividades marcadas con codigos
de colores que hemos tenido pegado a la nevera desde que tenia ocho afios.
Pienso en mis pulcros archivos que contienen todos los materiales y apuntes
universitarios. Todo ordenado. Todo planeado. Miro a Willem, es decir, a lo
opuesto a todo eso, y a mi. Pienso en hoy, también lo contrario a todo eso.

—Creo que, posiblemente, podria ser una de las cosas mas halagadoras
que nadie me ha dicho nunca. —Hago una pausa—. No estoy segura de lo
que dice de mi, sin embargo.

—Dice que no te han halagado lo suficiente.

Me inclino y le hago una reverencia.

Se detiene y me mira, y es como si sus ojos fueran dos escaneres. Tengo
la misma sensacion que tuve en el tren, de que me esta evaluando, pero esta
vez no para descifrar mi valor en el mercado negro, sino para algo distinto.

—No voy a decir que eres bonita, porque ya lo ha hecho ese perro. Y no
voy a decir que eres graciosa, porque me has hecho reir desde que te conoci.



Evan me decia que él y yo éramos «tan compatibles», como si ser como
él fuera la forma mas alta de alabanza. «Bonita y divertida»: Willem podria
callarse en ese momento, y seria suficiente.

Pero no se detiene ahi.

—~Creo que eres el tipo de persona que encuentra dinero en el suelo y lo
agita en el aire mientras pregunta si alguien lo ha perdido. Creo que lloras
con las peliculas que ni siquiera son tristes porque tienes el coraz6n blando,
aunque no lo dejes ver. Creo que haces cosas que te asustan, y eso te hace
mas valiente que los adictos a la adrenalina que saltan de los puentes.

Entonces se detiene. Abro la boca para decir algo, pero no emito sonido.
Siento un nudo en la garganta y por un instante temo echarme a llorar.

Porque yo habia esperado chucherias, baratijas, lisonjas: «Tienes una
bonita sonrisa. Tiene unas piernas bonitas. Eres sexy».

Pero lo que ha dicho... Una vez le entregué al guardia de seguridad
cuarenta dodlares que encontré en la zona de restaurantes de un centro
comercial. He llorado en todas y cada una de las peliculas de Jason Bourne.
En cuanto a lo ultimo que ha dicho, no sé si es verdad. Pero espero mas que
nada que lo sea.

—Hay que ponerse en marcha —le digo, aclarando la garganta—. Si
queremos llegar al Louvre. ; Esta muy lejos de aqui?

—Tal vez unos pocos kilometros. Pero en bicicleta se llega enseguida.

—¢Quieres que empiece a parar ciclistas? —bromeo.

—No, solo tendremos que encontrar un Veélib’. —Willem mira a su
alrededor y se acerca a un stand de bicicletas grises—.  Alguna vez has oido
hablar de las Bicicletas Blancas? —pregunta. Niego con la cabeza, y Willem
me explica que durante un breve tiempo, en el Amsterdam de los afios
sesenta, solia haber bicicletas blancas en todas partes, y eran para compartir.
Cuando querias una bicicleta, cogias una, y cuando llegabas a tu destino, la
dejabas. Pero no funcioné porque no habia suficientes bicicletas, y la gente
las robaba—. En Paris puedes alquilar una bicicleta de forma gratuita durante
una media hora, pero tienes que devolverla, de lo contrario, la pagas.

—Oh, creo que hace poco lei algo como eso en casa. ¢ Asi que es gratis?

—Todo lo que necesitas es una tarjeta de crédito para la fianza.



No tengo una tarjeta de crédito. Bueno, no tengo una que no esté
vinculada de nuevo a la cuenta de mis padres, pero Willem tiene su tarjeta de
crédito, aunque dice que no esta seguro de si habra suficiente saldo. Cuando
la pasa por la ranura del servicio automatico, una de las bicis se desbloquea,
pero cuando lo intenta de nuevo para desbloquear una segunda bici, la tarjeta
se niega a funcionar. No estoy completamente decepcionada. Recorrer Paris
en bici, sin casco, parece vagamente suicida.

Pero Willem no vuelve a poner la bici en su sitio. La empuja hasta donde
estoy y sube el asiento. Me mira. Luego acaricia el sillin.

—FEspera, ¢quieres que me suba a la bici?

Asiente con la cabeza.

—¢Y ti qué? ;Correras a mi lado?

—No. Te voy a montar. —Sus cejas se disparan, y yo noto que me
sonrojo—. En la bicicleta —aclara.

Subo al ancho sillin. Willem se pone delante de mi.

—:Donde te vas a poner exactamente? —pregunto.

—No te preocupes por eso. Tu ponte comoda —dice, como si fuera
posible en la situacion actual, con él a pocos centimetros de mi cara, tan cerca
que puedo sentir el calor que irradia su cuerpo, tan cerca que percibo el olor
de su camiseta. Pone un pie en uno de los pedales. Luego se da la vuelta, una
sonrisa picara le llena el rostro—. Avisame si ves a la policia. Esto no es del
todo legal.

—Espera, ¢qué no es legal?

Pero ya ha arrancado. Cierro los ojos. Esto es una locura. Nos vamos a
matar. Y entonces mis padres me mataran de verdad.

Una manzana mas alla todavia estamos vivos. Mantengo un ojo abierto.
Willem se inclina totalmente hacia delante sobre el manillar, sin esfuerzo, de
pie sobre los pedales, mientras que yo me inclino hacia atras, las piernas me
cuelgan a los lados de la rueda trasera. Abro mi otro ojo, relajo la presa de
mis manos humedas en el borde de su camiseta. El puerto deportivo esta muy
por detras de nosotros, y vamos por una calle normal, por el carril bici,
adelantando a todas las demas bicicletas grises.

Pasamos por una calle completamente en obras, la mitad de la avenida



esta bloqueada por andamios y vallas, y veo un montén de pintadas en las
paredes, veo una de «SOS» con la misma grafia que en la camiseta del grupo
Sous ou Sur. Estoy a punto de senalarsela a Willem, pero entonces gira en la
otra direccién y topamos con el Sena. Y esto es Paris. jLa postal de Paris! El
Paris de French Kiss y de Midnight in Paris y de Charade y todas las
peliculas que he visto. Miro boquiabierta el Sena, cuya superficie ondea al
viento y brilla bajo el sol bajo de la tarde. En su recorrido veo una serie de
puentes con arcos, el rio parece envuelto en caras pulseras, como la mufieca
de una mujer elegante. Willem sefiala Notre Dame, que se eleva solitaria en
una isla en medio del rio, como si nada. jComo si fuera un edificio
cualquiera, y no, es la maldita Notre Dame! Pasamos por delante de otro
edificio, un dulce pastel de bodas que parece que podria albergar a la realeza.
Pero no, solo es la alcaldia.

Es curioso, pero en el tour, a menudo vistas como esta pasaban por
nuestro lado como una bala mientras recorriamos las ciudades en autocar. La
sefiora Foley se ponia en la parte delantera del vehiculo, micr6fono en mano,
y nos contaba los hechos sobre esta catedral o aquel palacio de la 6pera. A
veces queriamos parar y entrar, como solo teniamos uno o dos dias para cada
ciudad, la mayoria de las veces pasabamos de largo.

En este momento también estoy pasando de largo. Pero, de alguna
manera, lo veo todo diferente. Porque estando aqui, al aire libre, en la parte
trasera de la bici, con el viento en el pelo y los sonidos cantando en mis oidos
y los adoquines centenarios traqueteando debajo de mi trasero, no me falta
nada. Al contrario, me estoy empapando de todo, me estoy alimentando de
todo, me estoy convirtiendo en parte de la ciudad.

No estoy segura de como explicar el cambio, o mas bien todos los
cambios de hoy. ¢Es Paris? ;Es Lulu? ;O es Willem? ;Es estar a su lado lo
que hace que la ciudad me resulte tan embriagadora, o es la ciudad la que
convierte su cercania en algo tan irresistible?

Un fuerte silbido me saca del ensuefio, y Willem detiene la bici
bruscamente.

—Se acabo —dice Willem. Puedes bajar, y Willem empieza a empujar la
bicicleta por la calle.



Un policia con un fino bigote y una expresion estrefiida viene hacia
nosotros. Empieza a gritarle a Willem, gesticulando, moviendo un dedo. Su
cara esta encendida de un rojo brillante, y cuando saca su libreta y empieza a
sefialarnos, me pongo nerviosa. Creia que Willem habia estado bromeando
acerca de que esto era ilegal.

Entonces Willem le dice algo al policia, que detiene su fiera diatriba.

El policia empieza a parlotear, y no entiendo ni una palabra, excepto que
estoy bastante segura de que ha dicho «Shakespeare», mientras sostiene un
dedo levantado y lo mueve en un gesto que sugiere que, sea lo que sea lo que
le ha dicho Willem, le ha gustado. Willem asiente con la cabeza, y el tono del
policia se suaviza. Sigue meneando el dedo frente a nosotros, pero ya se ha
guardado la libreta en su cartera. Se toca la divertida gorra con la punta de un
dedo y se aleja.

—¢Acabas de citarle Shakespeare a un policia? —pregunto.

Willem asiente.

No estoy seguro de qué es mayor locura: si lo que ha hecho Willem, o
que aqui los policias sepan de Shakespeare.

—¢Qué le has dicho?

—La beauté est une enchanteresse, et la bonne foi qui s’expose a ses
charmes se dissout en sang —dice—. Es de Mucho ruido y pocas nueces.

—¢Qué quiere decir?

Willem me regala su media sonrisa y se lame los labios.

—Vas a tener que averiguarlo.

Caminamos a lo largo del rio y por una calle llena de restaurantes,
galerias de arte y boutiques de lujo. Willem aparca la bicicleta en una
plataforma, cruzamos a pie por debajo de un ancho pértico y luego llegamos
a lo que al principio parece que deberia ser una residencia presidencial o un
palacio real, Versalles o algo asi, porque los edificios son realmente enormes.
Entonces veo la piramide de cristal en el centro del patio, y me doy cuenta de
que hemos llegado al Louvre.

Esta atestado. Miles de personas llenan los edificios, y otras tantas salen
de ellos cargadas con tubos de carton de esos que contienen reproducciones
de cuadros, y con grandes bolsas blancas y negras. Algunas parecen



animadas, parlotean sin parar, pero muchas parecen mas bien emocionadas,
cansadas, aturdidas después de un dia consumiendo porciones épicas de
cultura. Conozco esa mirada. El folleto del Tour Adolescente se jactaba de
que «ofrecemos a los jévenes la experiencia de una inmersion completa en
Europa. Exponemos a sus hijos a la mayor cantidad de cultura posible en un
corto periodo de tiempo, ampliando su vision de la historia, del lenguaje, del
arte, del patrimonio, de la cocina». Se suponia que iba a ser algo que nos
iluminara, pero la mayoria de las veces simplemente nos cansaba.

Por eso, cuando descubrimos que el Louvre acababa de cerrar, me senti
realmente aliviada.

—Lo siento —dice Willem.

—Oh, yo no. —No estoy segura de si esto puede calificarse como un
accidente o no, pero de todos modos me siento feliz.

Damos media vuelta, cruzamos un puente y pasamos a la otra orilla del
rio. Junto a la orilla hay todo tipo de vendedores de libros y revistas, antiguas
primicias del Paris Match con Jackie Kennedy en la portada al lado de
antiguos libros de bolsillo con escabrosas cubiertas de pasta, titulados en
inglés y francés. Hay una vendedora que tiene un monton de antiguallas,
jarrones antiguos, bisuteria, y en una caja una coleccion de polvorientos
despertadores antiguos. Rebusco en la caja y encuentro uno de baquelita
blanca. «Veinte euros», me dice la vendedora envuelta en su pafuelo
palestino. Trato de mantener cara de poquer. Veinte euros son unos treinta
doélares. Ese reloj puede valer doscientos ddlares facilmente.

— Lo quieres? —pregunta Willem.

Mi madre se volveria loca si lo llevara a casa, y es tan grande y bonito
que nunca tendria que saber donde lo ha puesto. La mujer da cuerda al reloj
para demostrarme que funciona, pero al escuchar el tictac me acuerdo de lo
que ha dicho Jacques poco antes, eso de que el tiempo es un fluido. Miro
hacia el Sena, que ahora es de color rosa brillante porque refleja el color de
las nubes que recorren el cielo. Devuelvo el reloj a la caja.

Subimos por el dique y nos adentramos en el laberinto sinuoso y estrecho
de calles que Willem me dice que es el Barrio Latino, donde viven los
estudiantes. Es diferente. No hay tantas avenidas y tantos magnificos



bulevares, sino callejones apenas lo suficientemente anchos como para que
quepa uno de esos coches biplaza llamados Smart que ahora estan de moda
en todo el mundo. Iglesias pequefias, rincones, callejas. Es un Paris
completamente distinto. Tanto como deslumbrante.

—¢Vamos a tomar una copa? —propone Willem.

Asiento con la cabeza.

Cruzamos una concurrida avenida, llena de cines, cafés al aire libre, todos
ellos atestados, y también unos cuantos hoteles pequefios no demasiado caros
a juzgar por los precios anunciados en sus tableros. La mayoria tiene puesto
el cartel de complet, pero otros no, y podria pagar algunas de esas
habitaciones si tuviera donde cambiar lo que me queda de efectivo, alrededor
de cuarenta libras.

No he sido capaz de pensar en qué haremos Willem y yo esta noche.

¢Donde dormiremos? No me ha parecido que a €l le preocupe mucho, y
lo que me preocupa a mi es que tengamos que recurrir a Céline. Pasamos por
delante de una agencia de cambio. Le digo a Willem que quiero cambiar algo
de dinero.

—Yo atn tengo algo —dice—. Y tt acabas de pagar el viaje en barco.

—Pero no tengo ni un solo euro, solo libras. ;Qué pasa si quiero, no lo sé,
comprar una postal? —Me detengo frente a un expositor de postales—.
Ademas, tendremos que pagar las bebidas y la cena, y necesitamos un lugar
para, para... —Me callo antes de reunir el coraje para terminar—. Esta
noche. —Siento que me sube una oleada de calor por la nuca.

Las palabras parecen quedarse alli flotando mientras espero la respuesta
de Willem, alguna pista de qué esta pensando. Pero él esta mirando hacia uno
de los cafés, donde un grupo de chicas sentadas a una mesa parece que le
hacen gestos. Entonces, se vuelve hacia mi.

—:Perdon? —pregunta.

Las chicas siguen haciéndole sefias. Una de ellas con mas entusiasmo que
las demas.

—c:Las conoces?

Mira hacia la cafeteria, y luego a mi, y luego de nuevo a la cafeteria.

—¢Puedes esperar aqui un momento?



Me da un vuelco el estomago.

—Si, no hay problema.

Me deja en una tienda de recuerdos, donde hago girar el expositor de
postales mientras les espio. Cuando llega al grupo de chicas, les da tres besos
en las mejillas, en vez de dos, como hizo con Céline. Se sienta al lado de la
chica que le ha hecho los gestos con mas entusiasmo. Esta claro que se
conocen, porque ella le pone la mano en la rodilla. El lanza miradas como
dardos en mi direccion, y espero que me llame, pero no lo hace, y después de
cinco minutos infinitos, la chica delicada y entusiasta escribe algo en un trozo
de papel y se lo da. Willem se lo mete en el bolsillo. Luego se pone de pie, y
vuelven a besarse en las mejillas una y otra vez. Y se dirige hacia mi, que
estoy fingiendo un profundo interés en una postal de Toulouse-Lautrec.

—Vamos —dice mientras me coge por el codo.

—¢Amigas tuyas? —pregunto mientras me veo obligada a trotar para
seguir el paso de sus largas zancadas.

—No.

—Pero ¢las conoces?

—Las vi una vez.

—¢Y te las has encontrado por casualidad?

Me mira y, por primera vez hoy, advierto que esta molesto.

—Es Paris, Lulu, la ciudad mas turistica del mundo. Estas cosas pasan.

Accidentes, pienso. Pero me siento celosa, posesiva, no solo por la chica,
cuyo numero de teléfono sospecho que ahora tiene en su bolsillo, si es que no
lo tiene ya en su librito negro, sino por los «accidentes». Porque hoy sentia
como si los accidentes fueran solo nuestros, de Willem y mios.

Willem se ablanda.

—Las conoci en Holanda.

Algo en la actitud general de Willem ha cambiado, como una lampara
cuya bombilla se atenuara antes de quemarse. Y es entonces cuando me doy
cuenta de la forma en que ha dicho «Holanda», como derrotado, y me doy
cuenta de que a lo largo de todo el dia no ha dicho ni una sola vez que iba a
volver a casa. Y luego otro pensamiento me golpea. Se suponia que hoy
deberia haber llegado a casa, o a Holanda, después de dos afios de estar fuera.



En tres dias yo llegaré a casa, y habra una multitud en el aeropuerto. De
regreso a mi casa habra una pancarta de bienvenida y una cena de
celebracién, aunque probablemente tendré demasiado jet lag como para poder
comer. Después de solo tres semanas de un viaje en el que simplemente me
han dado vueltas como en uno de esos paseos encima de un poni, voy a tener
la bienvenida de una heroina.

Se fue hace dos afios. ;Por qué Willem no espera que lo reciban con una
bienvenida de héroe? ;Hay alguien que lo esté esperando?

—Cuando estabamos en el club de Céline —le pregunto—, ¢has llamado
a alguien?

Se vuelve hacia mi, con el cefio fruncido y una expresion de confusion en
los oscuros ojos.

—No. ¢Por qué?

Porque entonces ;como puede nadie saber que llegaras con retraso?
Porque entonces ;como sabran que deben posponer la bienvenida de su héroe
hasta mafnana?

—:No tienes a nadie que te espere? —pregunto.

Algo le pasa a su rostro, porque por un instante se le cae la mascara de
alegria, que no me habia dado cuenta de que era una mascara hasta que
advierto lo cansado que se ve debajo de ella.

—¢Sabes qué pienso? —pregunta Willem.

—iQué?

—Deberiamos perdernos.

—Tengo noticias para ti, llevo perdida todo el dia.

—FEsto es diferente. Esto es perderse a propoésito. Es algo que hago
cuando llego a una nueva ciudad. Me meto en el metro o me subo a un
tranvia y selecciono al azar una parada.

Me doy cuenta de lo que esta haciendo. Esta cambiando de tema. Y me da
que, de alguna manera, necesita hacerlo. Asi que dejo que lo haga.

—¢Como un par de viajeros pinchandole la cola al burro? —pregunto.

Willem me lanza una mirada de sorpresa. Su inglés es tan bueno que a
veces se me olvida que puede no entender algo.

—¢Se trata de accidentes? —pregunto.



Me mira, y durante medio segundo la mascara se desliza de nuevo. Pero
enseguida vuelve a su lugar. No importa. Se le ha caido, y lo he visto. Y lo
entiendo. Willem esta solo, del mismo modo que yo estoy sola. Y ahora este
dolor que no puedo distinguir si es suyo o mio se ha abierto dentro de mi.

—Siempre se trata de accidentes —dice.



ESCOJO al azar.

Con la estrategia de «ponle la cola al burro», cierro los ojos frente al
plano del metro y presiono mi dedo contra un nombre que suena muy bien:
Chateau Rouge.

Al salir del metro nos encontramos en un Paris completamente nuevo, y
no hay ningun castillo, rojo o no, a la vista.

Las calles son estrechas, como en el Barrio Latino, pero polvorientas.
Recibo una embestida de olores: curry que sale de las confiterias, el olor
metalico de la sangre de los cadaveres de animales enormes que llevan en
carros por la calle, el olor dulce y ex6tico del humo del incienso, los gases de
los escapes de los coches y las motos, el aroma omnipresente del café,
aunque no hay muchas cafeterias por aqui, de esas que abarcan una esquina
entera, sino que son mucho mas pequefias, adaptadas a los bajos de los
edificios estrechos, con mesas que ocupan las aceras. Y todas estan llenas de
hombres fumando y tomando café. Mujeres, pocas. Algunas llevan burkas
negros que solo muestran sus 0jos a través de unas rendijas, otras, vestidos de
colores, con sus bebés dormidos y sujetos a la espalda, entrando y saliendo de
las tiendas. Somos los tunicos turistas de la zona, y la gente se fija en
nosotros, no con actitud amenazadora, sino solo con curiosidad, como si
estuviéramos perdidos. Que lo estamos. Precisamente por eso, ni en un
millon de afios habria hecho esto yo sola, por mi cuenta.

Pero Willem adora hacerlo. Asi que trato de seguir su ejemplo y
relajarme, y simplemente contemplo boquiabierta esta parte de Paris en la que



se encuentran Oriente Proximo y Africa.

Pasamos por delante de una mezquita, y luego por una iglesia
descomunal, todo torres y contrafuertes, que parece que haya aterrizado en el
barrio igual que nosotros. Damos vueltas y vueltas por las calles hasta que
llegamos a una especie de parque: un cuadrado de césped lleno de senderos y
pistas de fronton intercaladas entre edificios de apartamentos. Esta lleno de
chicas con pafiuelos en la cabeza jugando a alguna version de la rayuela, y de
nifios en las pistas de frontén, y de personas paseando perros y jugando al
ajedrez y sentados fumando al final de esta tarde de verano.

—¢Tienes alguna idea de donde estamos? —le pregunto a Willem.

—Estoy tan perdido como tu.

—Oh, pues estamos jodidos. —Pero me rio. Es agradable perdernos,
juntos.

Nos tumbamos debajo de un grupo de arboles en un tranquilo rincon del
parque, bajo un mural que representaba a unos nifos jugando entre nubes. Me
quito las sandalias. Tengo los pies sucios de polvo y sudor.

—~Creo que tengo los pies destrozados.

Willem se quita las chanclas. Veo la cicatriz en zigzag que le sube desde
los dedos del pie izquierdo.

—Yo también.

Nos tumbamos de espaldas mientras el sol se oculta detras de las nubes
que empieza a arrastrar la brisa fresca, trayendo consigo el olor de la lluvia.
Tal vez Jacques tuviera razon, después de todo.

—¢Qué hora es? —pregunta Willem.

Cierro los ojos y le tiendo la mufieca para que mire mi reloj.

—No me lo digas. No quiero saberlo.

Me coge el brazo, mira la hora. Pero después no me suelta. Examina mi
mufieca, haciéndola girar a un lado y a otro, como si se tratara de un objeto
extrafio, como si fuera la primera mufieca que ve en su vida.

—FEs un reloj muy bonito —dice por fin.

—~Gracias.

—:No te gusta?

—No. No es eso. Es decir, es un regalo muy generoso de mis padres, que



me hicieron justo después de regalarme este viaje, y es muy caro. —Me callo.
Es Willem, y algo me obliga a decirle la verdad—. Pero, no, no me gusta
mucho.

—Por qué?

—No lo sé. Pesa mucho. Hace que me sude la mufieca. Y el tictac suena
muy alto, como si continuamente tratara de recordarme que el tiempo pasa.
Como si no dejara que lo olvidase.

—Entonces, ;por qué te 1o pones?

Es una pregunta simple. ;Por qué llevo un reloj que odio? Incluso aqui, a
miles de kilometros de casa, sin que nadie vea que lo llevo, ¢por qué me lo
pongo? Porque mis padres me lo compraron con la mejor de las intenciones.
Porque no puedo decepcionarlos.

Siento la suave presion de los dedos de Willem en mi mufieca. El cierre
se abre y el reloj desaparece, dejando una fantasmal huella blanca. Siento el
refrescante cosquilleo de la brisa acariciandome mi marca de nacimiento.

Willem examina el reloj, la inscripcion que reza SALGO A VER MUNDO.

—¢Adodnde, exactamente?

—Bueno, ya sabes. A Europa. Al instituto. A la facultad de Medicina.

—¢ A la facultad de Medicina? —No hay sorpresa en su voz.

Asiento con la cabeza. Ese ha sido el plan desde octavo curso, cuando le
hice la maniobra de Heimlich a un chico que se estaba ahogando con un trozo
de pierna de cordero en la mesa de al lado. Papa se habia ido para atender a
un enfermo cuando me di cuenta de que el chico de la mesa de al lado se
empezaba a poner de color morado. Asi que me levanté y tranquilamente le
pasé los brazos alrededor del diafragma y presioné hasta que el trozo de carne
sali6 disparado. Mama quedd impresionada. Empez6 a decir que yo seria
meédico, como papa. Después de un tiempo, yo también empecé a hablar de
serlo.

—¢Asi que vas a cuidar de mi?

Su voz tiene el habitual tono de broma, por lo que entiendo que esta
bromeando, pero vuelvo a sentir un estremecimiento. Porque, ¢quién lo cuida
ahora? Lo miro, y él hace que todo parezca facil, pero recuerdo esa sensacion
de antes, la certeza de que esta solo.



—¢:Quién cuida de ti ahora?

No estoy segura de haberlo dicho en voz alta y, si lo he hecho, no estoy
segura de que me haya oido, porque permanece callado durante un largo rato.
Pero, finalmente, dice:

—Y o0 me ocupo de mi.

—Pero ¢qué pasa cuando no puedes? ;Cuando estas enfermo?

—Nunca estoy enfermo.

—Todo el mundo enferma. ;Qué pasa cuando estas viajando y pillas la
gripe o algo asi?

—Pues me pongo enfermo. Y me curo —responde, tratando de dar por
zanjado el tema.

Me apoyo en un codo. Un abismo extrafio de sentimientos se ha abierto
en mi pecho, haciendo que se me acelere la respiracion y que mis palabras
dancen como hojas dispersas.

—Sigo pensando en la historia de la doble felicidad. Ese chico viajaba
solo y enferm0, pero alguien se ocupé de él. ;Es eso lo que te pasa cuando
enfermas? ;O estas solo en una cruda habitacion de hotel?

Trato de imaginarme a Willem en un pueblo de montafia, pero lo unico
que consigo visualizar es una imagen de él en una habitacion ligubre. Pienso
en como me pongo cuando estoy enferma, en la tristeza profunda, en la
soledad que me invade, si no tengo a mama que me cuide. ;Qué pasa con él?
¢ Tiene quien le prepare una sopa? ; Tiene quien le hable de los arboles verdes
contra el cielo bajo la lluvia de primavera?

Willem no contesta. En la distancia, puedo oir los golpes de una pelota
contra la pared del fronton, el sonido de la risa coqueta de una mujer. Pienso
en Céline. En las chicas del tren. En las modelos de la cafeteria. Del trozo de
papel en su bolsillo. Probablemente no le falten chicas que quieran jugar con
él a las enfermeras. Tengo una extrafia sensacion en el estbmago. He dado un
giro equivocado, como si estuviese esquiando y me saliese de la pista para
meterme en una zona llena de piedras.

—Lo siento —digo—. Es probable que me esté saliendo la médico que
hay en mi. O la madre judia.

Willem me dirige una mirada peculiar. Otro giro equivocado. Siempre se



me olvida que en Europa casi no hay judios, y que los chistes sobre judios no
tienen sentido.

—Soy judia, y al parecer eso significa que cuando sea mayor estaré
condenada a preocuparme por la salud de todo el mundo —me apresuro a
explicar—. Eso es lo que significa lo de la madre judia.

Willem yace de espaldas y mantiene el reloj frente a su cara.

—FEs extrafio que menciones la historia de la doble felicidad. A veces me
pongo enfermo y acabo vomitando en retretes, y no es muy agradable.

Me estremezco al pensar en ello.

—Pero una vez fue asi, yo viajaba de Marruecos a Argelia en autobus, y
pillé disenteria. No tuve mas remedio que bajar del autobis en medio de la
nada. Era una poblacion en los limites del Sahara, y ni siquiera salia en las
guias. Estaba deshidratado, tenia alucinaciones, me parece, e iba dando
tumbos para encontrar un lugar donde descansar, cuando vi un hotel y
restaurante llamado Saba. Saba es como yo llamaba a mi abuelo. Me parecio
una sefial, como si me estuviera diciendo «ven aqui». El restaurante estaba
vacio. Me fui directamente al bafio a vomitar otra vez. Cuando sali, habia un
hombre con una barba corta y gris que llevaba una larga chilaba. Le pedi un
poco de té con jengibre, que es lo que mi madre me daba siempre para el
malestar estomacal. El negé con la cabeza y me dijo que ahora estaba en el
desierto y que teniamos que usar los remedios del desierto. Entré en la cocina
y regresé con un limon asado a la parrilla, cortado por la mitad. Lo roci6 con
sal y me dijo que exprimiera el jugo en mi boca. Yo pensaba que lo
vomitaria, pero en veinte minutos mi estomago estaba bien. Me dio un poco
de un té horrible que sabia a corteza de arbol y me envi6 a una habitacion de
arriba, donde me acosté y dormi unas dieciocho horas seguidas. Cada dia
bajaba, y él me preguntaba como me sentia, y luego me preparaba una
comida especifica para mis sintomas. Después hablabamos, tal como lo habia
hecho de pequefio con Saba. Me alojé alli durante una semana, en ese pueblo
en los limites del mapa, que ni siquiera estoy seguro de que exista. Asi que se
parece bastante a tu historia de antes.

—Excepto que él no tenia una hija —puntualizo—. O ahora estarias
casado.



Nos hallamos el uno frente al otro, tan cerca que puedo sentir el calor que
irradia, tan cerca que respiramos el mismo aire.

—T seras la hija. Recitame esos versos otra vez —dice.

—Arboles verdes contra el cielo bajo la lluvia de primavera, mientras el
cielo inunda los arboles primaverales de oscuridad. Flores rojas salpican la
tierra perseguidas por la brisa, mientras la tierra se tifie de rojo después del
beso.

La ultima palabra, beso, queda flotando en el aire.

—La proxima vez que enferme, puedes recitarmelos de nuevo. Puedes ser
mi chica de la montaiia.

—Vale —le digo—. Seré tu chica de la montafia y cuidaré de ti.

Sonrie, como si fuera otra broma, otro coqueteo mas, y le devuelvo la
sonrisa, aunque yo no estoy bromeando.

—Y a cambio, te eximo de la carga del tiempo. —Se pone mi reloj en su
murfieca larga y delgada, donde ya no parece un grillete—. Por ahora, el
tiempo no existe. Es lo que ha dicho Jacques, un... ;fluido?

—Fluido —repito como un conjuro. Porque si el tiempo puede ser un
fluido, entonces tal vez algo que por ahora es solo un dia puede continuar
indefinidamente.
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ME duermo. Y luego despierto y todo es diferente. Ahora el parque esta

tranquilo. El sonido de la risa y los ecos de la pelota del fronton se han
desvanecido en el oscuro crepusculo. Los grandes nubarrones cargados de
lluvia han pasado ya por el cielo oscuro.

Pero algo mas ha cambiado, algo menos cuantificable pero de alguna
manera elemental. Lo noto tan pronto como despierto, los atomos y las
moléculas se han reorganizado, haciendo que el mundo entero cambie
irrevocablemente.

Y es en ese momento cuando reparo en la mano de Willem.

F1 también se ha quedado dormido, y su largo cuerpo se curva alrededor
del mio como un signo de interrogacion. No nos tocamos, a excepcion de su
mano, que esta escondida en el pliegue de mi cadera, casualmente, como una
bufanda que hubiera caido alli arrastrada por la brisa suave del suefio. Y sin
embargo, ahora que esta ahi, siento como si ese fuera su lugar natural. Como
si siempre lo hubiera sido.

Me quedo muy quieta, escuchando el susurro del viento entre los arboles,
la suave y ritmica respiracion de Willem. Me concentro en su mano, que noto
como si conectara una corriente directa de electricidad desde las yemas de sus
dedos hacia alguna parte esencial de mi que hasta ahora ni siquiera sabia que
existia.

Willem se agita en el suefio, y me pregunto si también siente lo mismo.
¢Como no va a sentirlo? La electricidad es tan real, tan palpable, que si
alguien pasara a menos de un metro recibiria una descarga.



Se mueve de nuevo, y sus dedos aprietan la tierna carne del hueco de mi
cadera, enviandome un relampago, una chispa tan deliciosamente intensa que
me estremezco y golpeo levemente su pierna detras de mi.

Lo juro, de alguna manera puedo sentir el aleteo de sus pestafias al
abrirse, seguido por el calor de su aliento en mi nuca.

—Goeiemorgen —dice con la voz ddcil del suefio.

Me vuelvo hacia él, agradecida de que su mano siga sobre mi cadera. Sus
mejillas rubicundas muestran las muescas que las briznas de hierba han
dejado en ellas, como las cicatrices de una suerte de rito de iniciacién tribal.
Quiero tocarlas, sentir los surcos sobre su piel suave. Quiero tocar todo su
cuerpo. Es como un sol gigante, emite su propia fuerza de gravedad.

—Creo que eso significa buenos dias, aunque técnicamente ain es por la
tarde. —Mis palabras salen como un jadeo. Me he olvidado de cémo hablar y
respirar a la vez.

—~Olvidate, el tiempo ya no existe. Me lo has dado.

—Te lo di, si —respondo. Y mis palabras suenan a deliciosa rendicion, y
me acerco a él aun mas. Una pequefia parte de mi me advierte de que no lo
haga. Solo es un dia. Solo soy una chica. Pero la parte que puede resistirse,
que deberia resistirse, ha quedado atrapada en el suefio, y me he despertado
liberada de ella.

Willem parpadea frente a mi con sus oscuros 0jos, perezosos y sexy. Nos
besamos. Siento sus labios sobre los mios. Siento su pubis contra el mio. El
parque esta casi desierto. Hay un par de chicas jovenes con vaqueros y
pafiuelos en la cabeza hablando con algunos chicos. Pero estan en un rincon,
ocupados en sus asuntos. Y ahora no me importa el decoro.

Mis pensamientos parecen una pelicula proyectada en una pantalla. El lo
observa todo. Lo veo en su sonrisa de complicidad. Nos acercamos el uno al
otro aun mas. Bajo el canto de las cigarras, practicamente puedo oir el
zumbido de energia entre nosotros, como el de las torres de alta tension que
zumban en el campo.

Pero entonces oigo algo mas. Al principio no sé identificar qué es, por su
discordancia con el sonido de nuestra burbuja de electricidad que estamos
generando. Y lo escucho una segunda vez, frio y afilado y claro, y sé



exactamente lo que es. Porque el miedo no necesita traduccién. Un grito es
igual en cualquier idioma.

Willem salta. Yo salto.

—ijQuédate aqui! —ordena. Y antes de saber lo que ha sucedido, se aleja
a grandes zancadas, dejandome ahi, sobrecogida entre el deseo y el terror.

Se oye otro grito. El grito de una chica. Todo parece ir mas despacio
ahora, como la secuencia a camara lenta de una pelicula. Veo a las chicas, las
que llevaban pafiuelos en la cabeza, hay dos, solo que ahora una de ellas ya
no lo lleva puesto. Esta en el suelo, y ha revelado una melena negra, salvaje y
erizada, como si el cabello estuviera aterrorizado. Ella se acerca a la otra
chica, como si quisiera huir de los chicos. Pero ahora veo que no son chicos,
son hombres, de esos que van con la cabeza rapada, uniforme de combate y
grandes botas negras. L.a maldad primaria de esos hombres con esas chicas en
este parque hasta ahora en silencio me devuelve a la realidad. Cojo la mochila
de Willem, que €l habia dejado aqui, y me acerco un poco.

Oigo los gritos indefinidos de una de las chicas y las risas guturales de los
hombres. Entonces hablan de nuevo. Nunca pensé que el francés podria sonar
tan feo.

Justo cuando me pregunto adonde va, Willem se interpone entre los
hombres y las chicas y empieza a decirles algo. Habla en voz baja, pero
puedo escucharlo desde aqui, parece una especie de truco de actor. Pero
también esta hablando en francés, asi que no tengo idea de lo que esta
diciendo. Sea lo que sea, ha llamado la atencién de los skinheads. Le
responden, con voces muy altas y entrecortadas, que hacen eco en las pistas
vacias del fronton. Willem responde con una voz tan tranquila y silenciosa
como un suspiro, y me esfuerzo por entender alguna una palabra, pero no
puedo.

Ellos se mueven de un lado a otro y mientras lo hacen, las chicas
aprovechan la maniobra de despiste y escapan. Los skinheads no se dan
cuenta. O no les importa. En este momento estan mucho mas interesados en
Willem. En un primer momento, pienso que los poderes de encanto de
Willem no conocen limites. Parece que incluso se ha hecho amigo de los
skinheads. Pero entonces mi oido armoniza con el tono de lo que esta



diciendo, en lugar de con las palabras. Y reconozco el tono porque lo he
estado oyendo todo el dia. Les esta tomando el pelo. Se esta burlando de ellos
de una manera que ni siquiera estoy segura de que reconozcan plenamente.
Son tres contra uno, y si ellos supieran lo que esta haciendo, él ya no estaria
alli de pie, hablando todavia.

Me llega el olor dulzon de la bebida y el sabor acre de la adrenalina y
presiento lo que le van a hacer a Willem. Puedo sentirlo como si fueran a
hacérmelo a mi. Y eso deberia paralizarme de miedo. Pero no es asi.

En su lugar, me llena de algo vivo y tierno y malicioso.

«¢Quién cuida de ti?».

Sin siquiera pensar en ello, meto la mano en la bolsa de Willem y busco
lo mas pesado que haya, cojo la guia de viajes y camino hacia ellos. Nadie
me ve llegar, ni siquiera Willem, asi que tengo la sorpresa de mi parte.
También, al parecer, siento una suerte de reflejo atavico que me empuja a
luchar. Porque cuando le lanzo el libro al hombre mas cercano a Willem, el
que sostiene una botella de cerveza, lo golpea con tanta fuerza que la botella
se le cae. Y cuando se lleva la mano a la frente, una linea de sangre florece
como una flor roja.

Sé que deberia estar asustada, pero no lo estoy. Estoy extrafiamente
tranquila, feliz de estar de nuevo en presencia de Willem después de esos
segundos interminables de distancia. Willem, sin embargo, me esta mirando
con los ojos como platos y boquiabierto. Los skinheads me miran y luego
pasean la mirada por el parque, como si no pudieran creer que yo sea el
origen del ataque.

Ese momento de confusion es lo que nos salva. Porque en ese instante, la
mano de Willem encuentra la mia. Y echamos a correr. Fuera del parque, por
delante de la iglesia, y otra vez por ese loco barrio de extrafias mezclas, mas
alla de los salones de té y las cafeterias, y los cadaveres de animales.
Saltamos por encima de las alcantarillas desbordadas, corremos mas alla de
las filas de motos aparcadas en la acera y de los aparcamientos metalicos de
bicicletas, esquivamos furgonetas de reparto que sacan bastidores llenos de
ropa enjoyada, llena de abalorios y destellos.

Los residentes del barrio se detienen a vernos, apartandose para dejarnos



pasar como si formaramos parte de un espectaculo deportivo, de un evento
olimpico, la Carrera de los Locos Blancos.

Deberia estar asustada. Nos persiguen unos skinheads enfurecidos, las
unicas personas que me han perseguido nunca, a excepcion de mi padre
cuando salimos a correr. Puedo escuchar el ruido de sus botas golpeando el
suelo al mismo ritmo que los latidos del corazon en mi cabeza. Pero no estoy
asustada. Siento que mis piernas se alargan por arte de magia, lo que me
permite igualar las zancadas de Willem. Siento el suelo bajo nuestros pies
ondulante, como si también estuviera de nuestro lado. Me siento como si
estuviéramos tocando apenas la tierra, como si pudiéramos despegar hacia el
cielo y correr por encima de los tejados de Paris, donde nadie puede tocarnos.

Los oigo gritar detras de nosotros. Oigo el sonido de cristales rotos. He
oido silbar algo junto a mi oreja y luego algo himedo en la nuca, como si mis
glandulas se hubieran abierto y liberaran sudor a borbotones. Y entonces oigo
unas risas y como se detiene abruptamente el ruido de los pasos que nos
perseguian.

Pero Willem sigue adelante. Tira de mi por ese laberinto de calles hasta
que se abren a un gran bulevar. Dejamos a un lado el destello de las luces de
un vehiculo policial. Ahora hay una multitud por las calles. Estoy bastante
segura de que ya no nos persiguen. Estamos a salvo. Pero aun asi, Willem
sigue corriendo, tirando de mi por una serie de pequefas calles tranquilas
hasta que, como si fuera una estanteria para libros que esconde una puerta
secreta, emerge de pronto un vacio en el paisaje urbano. Es la entrada de uno
de esos grandes edificios de apartamentos. Un anciano con un carrito de
ruedas sale del patio interior cuando Willem y yo entramos a toda velocidad.
Nuestro impulso pasa de sesenta a cero cuando topamos juntos contra un
muro de piedra mientras se oye el clic de la puerta cerrandose detras de
nosotros.

Nos quedamos ahi, nuestros cuerpos apretados el uno contra el otro,
apenas nos separa un centimetro de espacio. Puedo sentir los latidos rapidos y
constantes de su corazoén, su fuerte respiracion. Puedo ver el reguero de sudor
corriendo por su cuello. Siento mi sangre, bombeando, como un rio a punto
de desbordar sus orillas. Es como si mi cuerpo ya no pudiera contenerme. De



algin modo, ahora soy demasiado grande para caber en €l.

—Willem —empiezo. Hay tantas cosas que tengo que decirle.

Me roza el cuello con un dedo, y me quedo callada, esa caricia es a la vez
calmante y electrizante. Pero luego aparta el dedo, manchado de rojo. De
sangre. Me llevo la mano a la nuca. Mi sangre.

—Godverdomme! —jura entre dientes. Mete una mano en su mochila y
saca un pafuelo mientras se lame la sangre del dedo de la otra mano.

Presiona el pafiuelo contra el costado de mi cuello. Definitivamente estoy
sangrando, pero no mucho. Ni siquiera estoy segura de qué ha pasado.

—Te lanzaron una botella rota. —La voz de Willem es pura furia.

Pero no me duele. No estoy herida. No de verdad. Solo es un pequeno
rasguno.

Fl esta de pie muy cerca de mi, presiona suavemente el pafiuelo contra mi
nuca. Y entonces el corte del cuello ya no es el punto de salida de la sangre,
sino el punto de entrada de esa extrafia linea de alta tension eléctrica que nace
entre NOSotros.

Le deseo, lo quiero todo de él. Quiero saborear su boca, su boca que ya
conoce el sabor de mi sangre. Me apoyo en él.

Pero él me aparta. Deja caer una mano y el pafiuelo, ahora empapado en
sangre, cuelga al costado de su cuerpo.

Levanto la mirada y busco sus ojos. Todo su color ha desaparecido, ahora
solo parecen negros. Pero lo mas desconcertante es lo que veo en ellos, algo
reconocible al instante: miedo. Y mas que nada, quiero hacer algo que le haga
desaparecer esa expresion. Porque yo también deberia tener miedo. Pero hoy
no.

—No pasa nada —empiezo—. Estoy bien.

—¢:En qué estabas pensando? —me interrumpe. Su voz suena fria como
la de un extrafio. Y tal vez sea eso, o tal vez solo es alivio, pero ahora tengo
ganas de llorar.

—Iban a hacerte dafio —le digo. Mi voz se quiebra. Lo miro, a ver si me
entiende, pero su expresion se ha endurecido, ahora al miedo lo acompafia su
hermana gemela, la ira—. Y te lo prometi.

—:Me prometiste qué?



La repeticion instantanea de la escena del parque aparece en mi cabeza:
no han intercambiado golpes. Ni siquiera he sido capaz de entender lo que
estaban diciendo. Pero ellos iban a hacerle dafio. Podia sentirlo en mis
huesos.

—Que cuidaré de ti. —Me callo cuando la certeza desaparece.

—¢Cuidar de mi? ;Esto es cuidar de mi? —Abre su mano tefiida de
sangre.

Da un paso atras, y con el crepusculo titilando entre nosotros, me doy
cuenta de lo absolutamente mal que he hecho todo. Era una tonteria, eso de
cuidar de él. ;Cuando he cuidado de nadie? Y esta claro que €l no me ha
dicho que necesitara que lo cuidaran.

Estamos alli, en silencio. El ultimo rayo de sol se desvanece, y entonces,
casi como si esperara colarse por la oscuridad, empieza a llover. Willem mira
al cielo y luego mira el reloj de pulsera, mi reloj, todavia sujeto en su
mufieca.

Pienso en las cuarenta libras que me quedan. Me imagino una habitacion
de hotel, limpia y tranquila. Nos veo en ella, no como me habia imaginado
una hora antes en ese parque de Paris, sino en calma, oyendo la lluvia caer.
Por favor, imploro en silencio, simplemente vayamos a algin lugar y
hagamoslo mejor.

Pero entonces Willem saca de su bolsa los horarios de Eurostar. Y
después se quita mi reloj. Y entonces me doy cuenta de que me esta
devolviendo el tiempo. Aunque en realidad significa que se lo esta llevando.



11

HAY dos trenes a Londres esta noche. Willem me dice que el siguiente sale

poco después de las nueve, asi que probablemente no tenga tiempo suficiente
para cambiar mi billete y subirme a ese, pero que sin duda puedo coger el
ultimo tren. Porque de vuelta a Inglaterra se gana una hora, y debo llegar a
Londres justo antes de que cierren el metro. Willem me dice todo esto de una
manera amable y servicial, como si yo fuera una extrafia que lo ha parado por
la calle. Y asiento con la cabeza a todo, como si fuera la clase de persona que
siempre va en metro sola, sea de dia o de noche.

Es extrafiamente formal mientras me abre la puerta que da al patio, como
si estuviera dejando salir al perro. Es tarde, la noche nace del largo
crepusculo estival, y el Paris por el que he caminado parece totalmente
distinto del de hace media hora, aunque, una vez mas, sé que no es por la
lluvia ni por todas las luces que se han encendido. Algo ha cambiado. O tal
vez ha vuelto a ser como antes. O tal vez nunca ha cambiado y me estaba
engafiando a mi misma.

Sin embargo, al ver este nuevo Paris afloran lagrimas a mis ojos, que a su
vez convierten todas las luces en una cicatriz roja. Me limpio la cara con la
chaqueta mojada, el reloj que me ha devuelto sigue en mi mano. No puedo
soportar la idea de ponérmelo de nuevo. Siento que me haria dafio, mucho
mas que el corte en el cuello. Intento caminar por delante de Willem, para
interponer espacio entre nosotros.

—Lulu —me llama.

No respondo. Esa no soy yo. Nunca lo he sido.



Acelera para alcanzarme.

—Creo que la Gare du Nord esta por ahi. —Me coge del codo y me
resisto, pero, como cuando te pones tensa cuando el médico va a ponerte una
inyeccion, solo empeora las cosas.

—Solo dime como llegar hasta alli.

—~Creo que tienes que seguir esta calle unas pocas manzanas mas y girar
a la izquierda. Pero primero tenemos que ir al club de Céline.

Vale. Céline. Ahora se comporta de un modo normal, pero no normal
como lo haria Willem, sino normal respecto de hace veinte minutos; el miedo
ha desaparecido de sus o0jos, sustituido por una especie de alivio. El alivio de
deshacerse de mi. Me pregunto si ese ha sido el plan desde el principio.
Deshacerse de mi y volver con Céline para pasar la noche. O tal vez con la
otra chica, cuyo nimero de teléfono lleva metido en el bolsillo. Con tantas
opciones, spor qué iba a elegirme?

«Eres una buena chica». Eso es lo que significa «enamoramiento»,
Michaels Shane, me habia dicho cuando yo habia estado lo mas cerca que
estaria jamas de admitir mis sentimientos hacia €él. «Eres una buena chica».
Esa soy yo. Shane solia cogerme de la mano y coquetear conmigo
diciéndome cosas dulces. Yo siempre habia pensado que eso significaba algo.
Y entonces se fue con otra chica, para hacer las cosas que realmente
significaban algo.

Recorremos un gran bulevar de regreso a la estacion, pero al cabo de unas
pocas manzanas nos metemos de nuevo por calles estrechas. Busco el club
con la mirada, pero esto no es un barrio industrial. Es residencial, lleno de
casas de apartamentos, de jardineras con flores absorbiendo la lluvia, de gatos
gordos felizmente dormidos detras de las ventanas cerradas. Hay un
restaurante en la esquina, las ventanas estan empafiadas, brillan. Incluso
desde el otro lado de la calle, puedo oir el sonido de las risas y el ruido de los
cubiertos contra los platos. Personas, secas y confortablemente calidas,
disfrutando de la cena del jueves por la noche en Paris.

La lluvia cae ahora con mas fuerza. El suéter empapado empieza a
mojarme la camiseta. Me bajo las mangas hasta taparme los pufios. Me
empiezan a castafietear los dientes, aprieto la mandibula para que no se me



note, pero solo para que el temblor se desvie al resto de mi cuerpo. Me quito
el pafiuelo de la nuca. Ya no sangro, pero ahora tengo el cuello sucio de
sangre y sudor.

Willem me mira consternado, o tal vez su expresion sea de asco.

—Tenemos que limpiarte.

—Llevo ropa limpia en la maleta.

Willem me mira el cuello y se estremece. Luego me coge por el codo,
cruzamos la calle y abre la puerta del restaurante. En el interior parpadea la
luz de las velas, iluminando las botellas de vino en fila detras de una barra de
zinc y hay menus garabateados en pizarras verdes. Me detengo en el umbral.
No pertenecemos a este lugar.

—Podemos limpiarte la herida aqui. A lo mejor tienen un botiquin de
emergencia.

—Lo haré en el tren. —Mama meti6 en mi maleta un botiquin de
primeros auxilios, naturalmente.

Estamos aqui parados, frente a frente. Un camarero aparece. Espero que
nos eche una reprimenda por dejar la puerta abierta y que entre el aire frio, o
por nuestro aspecto de gentuza sucia y ensangrentada. Pero me acompafia
adentro como si fuera el anfitrion de una fiesta y yo su invitada de honor. Ve
mi cuello, y abre los ojos como platos. Willem le dice algo en francés, y él
asiente con la cabeza y hace un gesto hacia la mesa del rincon.

El ambiente del restaurante es calido, huele a picante, a cebolla, y a
vainilla dulce, y yo estoy demasiado derrotada como para resistirme. Me
desplomo en una silla, tapandome el corte con una mano. Relajo la otra mano
y libero mi reloj sobre el mantel blanco, donde continuia su tictac con
resentimiento.

El camarero vuelve con una pequefia caja blanca de primeros auxilios y
un menu escrito en una pizarrita. Willem abre el estuche y saca una gasa
esterilizada, pero se la arrebato.

—iPuedo hacerlo yo misma! —digo.

Me limpio la herida con un desinfectante y la cubro con una gasa limpia
demasiado grande. El camarero vuelve y revisa mi trabajo. Asiente con la
cabeza. Entonces me dice algo en francés.



—Te pregunta si quieres que cuelgue tu suéter en la cocina para que
pueda secarse —dice Willem.

Tengo que luchar contra la tentacion de enterrar mi cara en su largo
delantal blanco y llorar de gratitud por su amabilidad. En su lugar, le entrego
mi jersey empapado. Debajo, mi humeda camiseta se me adhiere al cuerpo, y
hay manchas de sangre en el cuello. Tengo la camiseta que me dio Céline, la
misma que lleva Willem, oscura y superguay, pero preferiria desfilar solo con
un sujetador que ponérmela. Willem dice otra cosa en francés, y momentos
después traen una jarra grande de vino tinto a nuestra mesa.

—Pensé que tenia que coger un tren.

—Tienes tiempo para comer algo. —Willem sirve un vaso de vino y me
lo da.

Técnicamente tengo edad para beber en toda Europa, pero no lo he hecho,
ni siquiera cuando en algunos de los almuerzos organizados nos ofrecian vino
como una cuestion de rutina y algunos de los chicos bebian a escondidas
cuando la sefiora Foley no estaba mirando. Esta noche no lo dudo. A la luz de
las velas, el vino emite destellos de un color rojo sangre y cuando doy el
primer sorbo es como recibir una transfusion. El calor desciende de la
garganta hasta el estomago antes de ponerse a trabajar contra el frio que se ha
instalado en los huesos. Me bebo medio vaso de una sola vez.

—Tranquila —me previene Willem.

Vacio el vaso de un trago. Willem me valora por un segundo, después
llena el vaso hasta el borde.

El camarero vuelve y, con los gestos formales propios de su oficio, nos
entrega una carta en una pizarrita y una cesta de pan con una cazuelita de
plata.

—FEt pour vous, le paté —dice.

—Gracias —respondo—. Quiero decir, merci.

E1 sonrie.

—De rien.

Willem parte un pedazo de pan, lo unta con la pasta marrén y me lo
ofrece. Lo miro a los ojos.

—Es mejor que la Nutella —bromea con voz casi cantarina.



A lo mejor es el vino o la perspectiva de deshacerse de mi, pero Willem,
el Willem con el que he estado todo el dia, esta de vuelta. Y de alguna
manera, eso me pone furiosa.

—No tengo hambre —digo, aunque, de hecho, estoy famélica. No he
comido nada desde la crépe—. Y parece comida para perros —agrego por Si
acaso.

—Solo pruébalo. —EI me acerca el pan y el paté a la boca. Se lo arrebato
de las manos y tomo un bocado de muestra. El sabor es a la vez delicado e
intenso, como la mantequilla de carne. Pero me niego a darle la satisfaccion
de verme disfrutar. Mordisqueo otro bocado y hago una mueca. Entonces le
devuelvo el trozo de pan.

El camarero vuelve, ve nuestra jarra de vino vacia y la sefiala con un
gesto. Willem asiente. Regresa con una llena.

—Fl lenguado se ha... acabado —dice en inglés, limpiando la entrada del
pescado en la pizarra. Me mira—. Usted esta helada y ha perdido sangre —
dice, como si hubiera tenido una hemorragia o algo asi—. Le recomiendo
algo que le dé fuerza. —Cierra el pufio—. El beeuf bourguignon es excelente.
También tenemos un pescado pot au feu muy bueno.

—Solo mantén esto lleno —Ile digo, sefialando el vaso.

El camarero frunce el cefio ligeramente y me mira, primero a mi y
después a Willem, y como si de alguna manera yo le hubiera concedido la
responsabilidad, dice:

—¢Puedo sugerir, para empezar, una ensalada con un poco de salmon
ahumado y esparragos?

Mi estdmago traidor grufie. Willem asiente con la cabeza, luego pide para
ambos las dos cosas que nos ha recomendado el camarero. Ni siquiera se
molesta en preguntarme lo que quiero. Lo cual esta bien, porque ahora lo
unico que quiero es vino. Extiendo el brazo para llevarme la copa, pero
Willem tapa la boca de la jarra con la mano.

—Tienes que comer algo antes —dice—. Es de pato, no de cerdo.

—¢Y? —Me meto un trozo entero de baguette con foie en la boca. La
mastico ruidosamente, desafiante, ocultando la verdadera satisfacciéon que me
provoca. Luego lleno mi copa de nuevo.



Willem me mira durante un buen rato. Pero se obliga a cambiar de
expresion y aparece su media sonrisa perezosa. En un solo dia, he llegado a
amar esa sonrisa. Y ahora querria borrarla de un grito.

Guardamos silencio hasta que el camarero nos trae la ensalada y la deja
en la mesa con una floritura acorde con la belleza del plato: una naturaleza
muerta de salmén rosado, esparragos verdes, salsa de mostaza y tostadas
repartidas por los bordes del plato que provocan que se me haga la boca agua,
y es como si mi cuerpo empezara a agitar la bandera blanca, como si me
dijera que me rinda, que abandone mientras llevo ventaja, que acepte el
precioso dia que he tenido, que en realidad es mucho mas de lo que tenia
derecho a esperar. Pero hay otra parte de mi que sigue quedandose con
hambre, no un hambre solo de alimentos, sino de todo lo que hoy se me ha
puesto frente a los ojos. En nombre de esa chica con hambre, me niego a
comer la ensalada.

—Todavia estds molesta —dice—. No es tanto como pensaba. No te
quedara cicatriz.

Si, me quedara cicatriz. Incluso si se cura la semana que viene, me
quedara cicatriz, aunque tal vez no del tipo al que él se refiere.

—Crees que estoy molesta por esto? —Me toco la gasa del cuello.

El no me mira. Sabe muy bien que no estoy molesta por eso.

—Vamos a comer algo, ¢de acuerdo?

—Me estas echando. Haz lo que tengas que hacer, pero no me pidas que
sea feliz.

Por encima de la luz titilante de las velas, veo sus expresiones pasar como
nubes rapidas: sorpresa, diversién, frustracién y dolor, o tal vez sea lastima.

—Ibas a irte mafiana, asi que ¢cual es la diferencia? —Aparta algunas
migas de pan del mantel.

¢La diferencia, Willem? La diferencia es la noche.

—ILa que quieras —es mi respuesta estelar.

—c:La que quiera? —pregunta Willem. Roza el borde de la copa con el
dedo, y el cristal emite un sonido grave, como una sirena en la niebla—. ;Has
pensado en lo que podria haber pasado?

Es precisamente en lo que he estado pensando, y en lo que he estado



tratando de no pensar, en lo que iba a suceder esta noche.

Pero, de nuevo, lo he entendido mal.

—¢Has pensado en lo que nos habria sucedido si nos hubiesen alcanzado?
—continda.

He sentido lo que querian hacerle. He notado el sabor de su violencia en
mi propia boca.

—Por eso les he tirado el libro. Querian hacerte dafio —le digo—. ;Qué
les has dicho para enfadarlos tanto?

—Ya estaban enfadados —dice, evadiendo mi pregunta—. Yo solo les he
dado una razon diferente. —Pero por su respuesta y la expresion de su rostro,
sé que no estoy equivocada. Iban a hacerle dafio. Lo que yo sentia, al menos,
era real.

—¢Te imaginas si nos hubieran atrapado? ¢;Si te hubieran atrapado a ti?
—dice Willem en voz tan baja que tengo que inclinarme hacia delante para
oirlo—. Mira lo que te han hecho. —Se acerca como si fuera a tocarme el
cuello, pero luego se retira.

Con la adrenalina de la persecucion y la extrafia euforia de después, no he
pensado en que pudieran cogerme. Tal vez porque no parecia posible.
Teniamos alas en los pies, y ellos botas de plomo. Pero ahora, aqui, con
Willem sentado frente a mi, con esta expresion extrafia, sombria, con su
pafiuelo ensangrentado arrugado en una bola a un lado de la mesa, puedo oir
esas botas acercarse, pisar fuerte, puedo oir crujir los huesos.

—Pero no nos han cogido. —Me trago el temblor de mi voz con otro
sorbo de vino.

Fl termina su vino y mira fijamente por un momento el vaso vacio.

—FEsto no es para lo que te traje aqui.

—¢:Y para qué me has traido aqui? —Porque nunca me lo ha dicho.
Nunca me ha dicho por qué me pidi6 que viniera a Paris con él.

Se frota los ojos con las palmas de las manos. Cuando las aparta del
rostro, de alguna manera parece diferente. Despojado de todas las mascaras.

—No para que las cosas se salieran de control.

—Bueno, pues ya es un poco tarde para eso. —Trato de ser brusca,
aspera, trato de convocar lo poco que me queda de Lulu. Pero cuando lo digo,



la verdad me golpea en el estbmago. Nosotros, o por lo menos yo, hace
tiempo que hemos pasado el punto de no retorno.

Lo miro. Sus ojos encuentran los mios. La chispa de electricidad estalla
de nuevo.

—Supongo que si —dice Willem.
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TAL vez Jacques tenia razon, y el tiempo es un fluido. Porque a medida

que comemos, el reloj sobre la mesa parece doblarse y distorsionarse como
un cuadro de Dali. Y luego, en algin momento entre el beeuf bourguignon y
la creme brilée, Willem lo coge y me mira durante un buen rato antes de
ponérselo de nuevo en la mufieca. Siento una profunda sensacion de alivio.
No solo porque no me manda de vuelta a Londres esta noche, sino porque se
esta haciendo cargo del tiempo otra vez. Mi rendicion es completa.

Es tarde cuando salimos a la calle, y Paris se ha convertido en una
fotografia en tonos sepia. Ya es demasiado tarde para conseguir un hotel o un
albergue juvenil, y de todos modos no nos queda dinero. Le he dado el resto
del mio a Willem, mis cuarenta libras, para ayudarle a pagar la cena. El
camarero ha protestado cuando hemos pagado, no porque le diéramos un
batiburrillo de euros y libras, sino porque le hemos dado una propina
equivalente a veinticinco délares. «Demasiado», ha protestado. Totalmente
insuficiente, he pensado.

Pero ahora, aqui me tenéis. No tengo dinero. No tengo un lugar donde
quedarme. Deberia ser mi peor pesadilla. Pero no me importa. Es curioso,
hay cosas que crees que te dan miedo que te pasan, y entonces no te asustan.

Y echamos a andar. Las calles estan tranquilas. Parece que solo estemos
nosotros y los barrenderos con sus ropas de color verde brillante, sus escobas
de ramitas de color verde nedén como si hubieran sido arrancadas de un
bosque magico, y el destello de los faros de los coches y de los taxis que
salpican al pasar por encima de los charcos dejados por la lluvia anterior, que



ahora se ha convertido en una leve llovizna brumosa.

Caminamos a lo largo de los tranquilos canales y luego por el parque en
el que esta el lago por el que hemos dado un paseo por la mafiana temprano.
Caminamos bajo las vias del tren elevado.

Al final, terminamos en una especie de pequefio barrio chino. Esta
cerrado por la noche, pero todos los carteles estan iluminados.

—Mira —le digo a Willem, sefialando uno—. Es la doble felicidad.

Willem se detiene y mira el cartel. Su rostro es hermoso, incluso cuando
en €l se reflejan las brillantes luces de nedén.

—Doble felicidad. —Sonrie. Luego me coge de la mano.

Me da un vuelco el corazon.

—¢Adonde vamos?

—¢Nunca has visto una exposicion de arte?

—Fs la una de la mafiana.

—iEs Paris!

Nos adentramos en el barrio chino, recorriendo las calles hasta que
Willem encuentra lo que esta buscando: una serie de altos edificios en ruinas,
con ventanas enrejadas. Todos parecen iguales a excepcion de uno que se
levanta en el extremo derecho, que estd cubierto de andamios rojos de los que
cuelgan una serie de retratos muy modernos, muy distorsionados. La puerta
principal esta completamente cubierta de pintadas de colores y carteles.

—¢Qué es esto?

—Una casa ocupada; art squat.

—¢Y eso qué significa?

Willem me habla del movimiento artistico de los afios noventa, cuando
artistas o musicos o punkis o activistas politicos ocupaban edificios
abandonados.

—Por lo general, te dejan pasar la noche. No he dormido en este, pero
estuve dentro una vez, y estaba bastante bien.

Pero cuando Willem se dirige a abrir la pesada puerta principal de acero,
se encuentra trancada con una gruesa cadena con candado. Da un paso atras
para mirar por las ventanas, pero el sitio entero, como el barrio que lo rodea,
esta sumido en la noche.



Willem me mira con expresion de disculpa.

—Creia que esta noche habria alguien. —Suspira—. Podemos quedarnos
con Céline. —Pero incluso él parece menos que emocionado ante esa
perspectiva.

Niego con la cabeza. Prefiero caminar toda la noche bajo la lluvia. Y, de
todos modos, la lluvia se ha detenido. Un fino gajo de luna aparece y
desaparece detras de las nubes. Parece tan esencialmente parisina ahi colgada
sobre los tejados oblicuos que es dificil creer que sea la misma luna que
brillara en la ventana de mi habitacién cuando esté de regreso en casa.
Willem sigue mi mirada hacia el cielo. Entonces sus ojos se detienen en algo.

Camina hacia el edificio, y le sigo. En una esquina, una pieza de
andamiaje se extiende hasta un borde que conduce a una ventana abierta. La
brisa agita la cortina.

Willem mira por la ventana. Y luego se vuelve hacia mi.

—Puedes subir?

Ayer habria dicho que no. Demasiado alto. Demasiado peligroso. Pero
hoy digo:

—Puedo intentarlo.

Me pongo el bolso en bandolera y me subo a las palmas de las manos de
Willem, que ha entrecruzado los dedos y me ofrece su apoyo. Me alza a
media altura, y me indica un punto de apoyo donde afirmar un pie. Alcanzo
el andamio y me subo a la cornisa. Meto la cabeza por la ventana y me
arrastro dentro.

—Estoy bien —digo—. Estoy muy bien.

Asomo la cabeza por la ventana. Willem esta de pie justo debajo. Me
muestra de nuevo su media sonrisa. Y luego, tan agil como una ardilla, se
balancea hacia arriba, salta, se pone de pie sobre la repisa con los brazos
extendidos como si fuera un equilibrista, dobla las rodillas, y se desliza
dentro.

Mis ojos tardan un minuto en acostumbrarse a la oscuridad, pero una vez
que lo hacen, veo blanco por todas partes: paredes blancas, estanterias
blancas, escritorio blanco, esculturas de arcilla blanca.

—Alguien nos dej6 una llave —dice Willem.



Ambos permanecemos unos instantes en silencio. Me gusta pensar que es
un momento de agradecimiento por la providencia del accidente.

Willem saca una pequefia linterna.

—:Vamos a explorar?

Asiento con la cabeza. Nos ponemos en marcha, examinamos una
escultura que parece hecha de nubes de azicar, una serie de fotos en blanco y
negro de chicas gordas desnudas, una serie de pinturas al 6leo de chicas
flacas desnudas. Willem enfoca la linterna hacia una escultura gigante, muy
futurista, de metal y tubos, toda retorcida y llena de espirales, como la
representacion artistica de una estacion espacial.

Bajamos por unas escaleras que crujen bajo nuestros pies y llegamos a
una habitaciéon con paredes negras y enormes fotografias de personas
flotando en agua de un color azul muy intenso. Ahi de pie casi puedo sentir el
agua suave, la forma en que me acariciaban las olas cuando a veces me
escapaba de la multitud por la noche a nadar, durante mis vacaciones en
Meéxico.

—¢Qué te parece? —pregunta Willem.

—Mejor que el Louvre.

Volvemos a subir las escaleras. Willem apaga la linterna.

—Sabes? Un dia, uno de estos podria estar en el Louvre —dice. Toca
una escultura eliptica blanca que parece brillar en la oscuridad—. ;Crees que
Shakespeare se imagino alguna vez que los Guerrilla Will representarian sus
obras cuatrocientos afios después? —Se rie, pero hay algo en su voz que
suena casi reverente—. Uno nunca sabe lo que va a durar.

Eso es algo de lo que ya ha hablado antes, pero sobre el accidente, sobre
no saber si solo es un desvio en la carretera o si se trata de un cruce, sobre
que nunca sabes si tu vida esta cambiando hasta que ya ha sucedido.

—Creo que a veces lo sabes —digo. El tono de mi voz delata mi
emocion.

Willem se vuelve hacia mi, y posa los dedos por la correa de mi bolso.
Por un segundo no puedo moverme. No puedo respirar. Levanta mi bolso y lo
deja caer al suelo. Un remolino de polvo se eleva y me hace cosquillas en la
nariz. Estornudo.



—Gezondheid —dice Willem.

—Hagelslag —Ile contesto.

—:Recuerdas eso?

—Recuerdo todo lo que ha pasado hoy. —Siento un nudo en la garganta
al comprender hasta qué punto es verdad.

—¢Y qué recordaras? —Deja caer su mochila al lado de mi bolso. Se
apoyan la una en el otro como viejos camaradas de guerra.

Echo la espalda hacia atras, contra la mesa de trabajo. Las imagenes del
dia parpadean ante mi: de los comentarios juguetones de Willem acerca de mi
desayuno en el primer tren a la alegria de hacerle mi extrafia confesion en el
siguiente tren, al beso amable del gigante en el club, a la refrescante y
humeda saliva de Willem en mi mufieca en el café, al sonido de los secretos
bajo Paris, a la liberacion que experimenté cuando me quit6 el reloj, a la luz
que senti cuando encontré la mano de Willem en mi cadera, al miedo
estremecedor del grito de la chica, a la reaccién valiente e inmediata de
Willem, a nuestra carrera por las calles de Paris, que ha sido casi como volar,
a sus ojos: la forma en que me miran, en que se burlan de mi, en que me
ponen a prueba, y que, sin embargo, de alguna manera me entienden.

Eso es lo que veo ante mis ojos cuando pienso en el dia de hoy.

Tiene que ver con Paris, pero mas que eso, tiene que ver con la persona
que me ha traido aqui. Y con la persona que me ha permitido llegar a ser
aqui. Estoy demasiado superada por la situacién para explicarlo todo, asi que
en lugar de eso pronuncio las tnicas palabras que lo resumen:

—A ti.

—¢Y qué pasa con esto? —Me toca la gasa del cuello. Siento una
sacudida que no tiene nada que ver con la herida.

—No me importa —susurro.

—A mi me importa —susurra.

Lo que no sabe Willem, lo que no puede saber porque no me conocia
antes de hoy, es que nada de eso importa.

—Hoy no he estado en peligro —Ile digo con voz ahogada—. Escapé del
peligro. —Y asi lo hice. No solo porque me librara de los skinheads, sino
porque siento que todo el dia ha sido como una descarga eléctrica que me ha



golpeado directamente en el corazon, que me ha sacado de un letargo que me
ha atenazado durante toda la vida y que ni siquiera sabia que me tenia cautiva
—. Escapé —repito.

—Escapaste. —Se acerca, se inclina sobre mi.

Mi espalda presiona el escritorio, mi corazon empieza a latir con fuerza
porque no puedo escaparme de esto. No quiero escaparme de esto.

Como si se desconectara del resto de mi cuerpo, mi mano se eleva en el
aire para acariciarle la mejilla. Pero antes de que llegue a hacerlo, Willem me
agarra por la mufieca. Durante un confuso segundo creo que he entendido mal
la situacion de nuevo, estoy a punto de ser rechazada.

Willem mantiene su presa en mi mufieca durante un largo rato, pero esta
mirando mi marca de nacimiento. Luego se la lleva a la boca. Y aunque sus
labios son suaves y su beso, dulce, lo siento como si fuera un cuchillo
entrando en un enchufe eléctrico. Lo siento como el momento en que nazco a
la vida.

Willem me besa la mufieca, luego sus labios suben por la parte interior de
mi brazo y de mi codo hasta la axila, lugares que nunca he creido
merecedores de besos. Mi respiracion entrecortada se acelera cuando ahora
sus labios rozan mi hombro, deteniéndose para beber en el hueco de mi
clavicula antes de volver su atencion a la piel de mi cuello, a la zona
alrededor de la gasa, y luego por encima. Partes de mi cuerpo que ni siquiera
sabia que existian cobran vida mientras el circuito recibe los chispazos
eléctricos.

Cuando por fin me besa en la boca, todo es extrafiamente tranquilo, como
el momento de silencio entre el relampago y el trueno. A la de una. A la de
dos. A la de tres. A la de cuatro. A la de cinco...

Bang.

Nos besamos otra vez. Este beso es de los que abren el cielo. Me roba el
aliento y me lo devuelve. Me demuestra que cualquier otro beso que me
hayan dado en toda mi vida ha sido un error.

Enredo mis manos en su pelo y tiro de él hacia mi. Willem me coge por la
nuca, pasa los dedos a lo largo de los pequefios afloramientos de mis
vértebras. Ping. Ping. Ping. Se disparan las descargas eléctricas.



Me rodea la cintura con las manos y me sienta en la mesa, nos
encontramos cara a cara, besandonos con fuerza. Me desprende de la
chaqueta. Después de la camiseta. Se quita la suya. Su pecho es suave y
definido, y apoyo mi cabeza en él, le beso el valle que desciende hacia su
vientre. Le desabrocho el cinturon, le bajo los vaqueros con unas ansias que
No reconozco.

Enlazo las piernas alrededor de su cintura. Sus manos me acarician todo
el cuerpo, migran hacia abajo, hasta el pliegue de la cadera donde habian
descansado durante nuestra siesta. Emito un gemido que no reconozco.

Un conddn se materializa. Mi ropa interior se desliza hasta mis pies aun
calzados con las sandalias y mi falda se arremolina alrededor de mi cintura.
Los boxers de Willem caen. Entonces me levanta de la mesa. Y me doy
cuenta de que antes me habia equivocado. Solo ahora mi rendicion es total.

Después, caemos al suelo, Willem de espaldas, yo descansando a su lado.
Sus dedos me rozan la marca de nacimiento, que la noto palpitar de calor, y
los mios le acarician la mufieca, el suave vello contra los pesados eslabones
de mi reloj...

—Entonces, ¢asi es como ibas a cuidar de mi? —bromea, sefialandose
una marca roja en el cuello, donde creo que le he mordido.

Como con todo, ha convertido mi promesa en algo divertido, algo con lo
que tomarme el pelo. Pero yo no tengo ganas de reir, no ahora, no sobre esto,
no después de esto.

—No —le digo—. Asi no. —Una parte de mi quiere negarlo todo. Pero
no lo haré. Porque él me pregunto si deseaba cuidarlo, e incluso si se trataba
de una broma, le hice la promesa de que lo haria, y eso no es una broma.
Cuando le dije que iba a ser su chica de la montafia, sabia que no iba a volver
a verlo. Ese no era el punto. Yo queria que supiera que cuando se sintiera
solo por ahi en el mundo... Yo estaria alli también.

Pero eso fue ayer. Sintiendo un dolor en mi pecho que me hace
comprender realmente el significado de la angustia, me pregunto si lo que me
preocupa no sera su soledad.

Willem pasa los dedos por encima de la fina pelicula de polvo de arcilla
blanca que cubre mi cuerpo.



—Fres como un fantasma —dice—. Pronto desapareceras. —Su voz es
clara, pero cuando trato de llamar su atencién, no me devuelve la mirada.

—Lo sé. —Tengo un nudo en la garganta. Si seguimos hablando de esto,
va a convertirse en un sollozo.

Willem me limpia un poco de polvo y emerge mi piel bronceada. Pero
otras cosas, ahora me doy cuenta, no salen tan facilmente. Cojo a Willem por
la barbilla y le vuelvo la cara, suavemente, hasta que me mira. Bajo el tenue
resplandor de las farolas de la calle, sus facciones son a la vez sombrias y
luminosas. Y entonces me mira, realmente me mira, y la expresion de su
rostro es triste y melancolica y tierna y anhelante, y eso me dice todo lo que
necesito saber.

Me tiembla la mano cuando me la llevo a la boca. Me chupo el pulgar y
lo froto contra mi mufieca, contra mi marca de nacimiento. Luego la froto
otra vez. Levanto la mirada y lo miro a los ojos, que ahora son tan oscuros
como la noche que no quiere terminar.

El rostro de Willem vacila por un momento, luego su expresion se vuelve
solemne, como después de que nos persiguieran. Se acerca y roza mi marca
de nacimiento. No se va por mucho que frotes, es 1o que me esta diciendo.

—Pero te vas manana —dice.

Oigo en las sienes el eco de los latidos de mi corazon.

—No tengo por qué hacerlo.

Por un segundo, parece confuso.

—Puedo quedarme un dia mas —le explico.

Otro dia. Eso es todo lo que pido. Solo un dia mas. No puedo pensar mas
alla de eso. Antes de que las cosas se compliquen. De que el vuelo se retrase.
De que mis padres se pongan furiosos. Pero un dia mas. Un dia mas en el que
pueda escabullirme sin una minima molestia, sin que nadie se enfade, a
excepcion de Melanie. Que lo entendera. Con el tiempo.

Una parte de mi sabe que un dia mas solo significara aplazar la angustia.
Pero otra parte de mi lo ve diferente. Nacemos en un dia. Morimos en un dia.
Podemos cambiar en un dia. Y podemos enamorarnos en un dia. Todo puede
pasar en un solo dia.

—¢Qué te parece? —Ile pegunto a Willem—. ;Un dia mas?



No contesta. En vez de eso, me atrae hacia si. Siento que me hundo en el
suelo de cemento, bajo su peso. Hasta que algo presiona con fuerzas mi
espalda.

—ijAy!

Willem rebusca debajo de mi y saca un pequefio cincel de metal.

—Tenemos que encontrar otro lugar para quedarnos —digo—. Y no con
Céline.

—~Chist... —Willem me tranquiliza con un beso.

Mas tarde, después de tomarnos nuestro tiempo, de explorar cada pliegue
oculto de nuestros cuerpos, después de habernos besado y lamido y
cuchicheado y reido hasta que nos pesan las extremidades y fuera el cielo ha
empezado a volverse purpura con la luz del alba, Willem nos cubre con una
lona.

—Goeienacht, Lulu —dice con la mirada palpitante por el agotamiento.

Acaricio los pliegues de su rostro con los dedos.

—Goeienacht, Willem —Ile respondo. Apoyo la boca en su mejilla, aparto
a un lado la mata desordenada de su cabello y susurro—: Allyson. Mi nombre
es Allyson. —Pero para entonces, €l ya esta dormido. Apoyo la cabeza en el
hueco entre su brazo y el hombro, trazando las letras de mi verdadero nombre
en su antebrazo, donde me imagino que sus contornos se mantendran hasta
mafiana.
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DESPUES de una ola de calor de diez dias, me he acostumbrado a despertar

empapada en sudor, pero hoy me despierta una brisa fresca que entra por una
ventana abierta. Busco una manta, pero en vez de encontrar algo calido y
suave, topo con algo duro y aspero. Una lona. Y en ese espacio nebuloso
entre la vigilia y el suefio, todo vuelve a mi. Donde estoy. Con quién estoy.
La felicidad me calienta desde dentro.

Busco a Willem a tientas, pero no estd aqui. Abro los ojos, y los
entrecierro inmediatamente contra la luz que se refleja en el blanco brillante
de las paredes del estudio.

Instintivamente, me busco el reloj para ver qué hora es, pero mi mufieca
esta desnuda. Camino hacia la ventana, apretandome la falda contra el pecho
desnudo. Las calles estan muy tranquilas, las tiendas y los cafés todavia estan
cerrados. Todavia es temprano.

Quiero llamarle, pero reina un silencio parecido al de las iglesias, y
romperlo no me parece bien. El debe de estar abajo, tal vez en el bafio. Yo
también necesito usarlo. Me pongo mi ropa y bajo de puntillas por la
escalera. Pero Willem tampoco esta en el bafio. Orino rapidamente, me lavo
la cara, bebo agua para combatir la incipiente resaca.

Debe de estar explorando los estudios a la luz del dia. O tal vez ha vuelto
a subir la escalera. «Calmate», me digo. Es probable que en este momento
esté en el piso de arriba.

—:Willem? —llamo.

No obtengo respuesta.



Corro escaleras arriba al estudio donde hemos dormido. Esta
desordenado. Mi bolsa esta en el suelo, su contenido esparcido. Sin embargo,
su bolsa, sus cosas, no estan.

Mi corazén empieza a latir con fuerza. Corro hasta mi bolsa y la abro,
compruebo la cartera y el pasaporte, mi poco dinero en efectivo.
Inmediatamente me siento esttipida. El me pagé el billete para venir aqui. No
me robaria. Recuerdo los nervios y la pelicula que me monté sola ayer en el
tren.

Corro arriba y abajo de las escaleras, ahora gritando su nombre. Pero
simplemente el eco me devuelve «jWillem, Willem!», como si las paredes se
rieran de mi.

Estoy a punto de entrar en estado de panico. Trato de tranquilizarme
recurriendo a la légica. Ha salido a buscar algo para desayunar. A buscar un
lugar donde podamos dormir.

Me acerco a la ventana y espero.

Paris comienza a despertar. Empiezan a subir las persianas de las tiendas,
a barrer las aceras. Las bocinas de los coches empiezan a sonar, los timbres
de las bicicletas, el sonido de las pisadas sobre el pavimento mojado por la
lluvia se multiplican.

Si las tiendas estan abiertas, ;deben de ser las nueve? ;Las diez? Pronto
llegaran los artistas, y ¢qué haran cuando me encuentren ocupando su casa
ocupada como Ricitos de Oro?

Decido esperar fuera. Me pongo mis zapatos y me cuelgo el bolso del
hombro y saco la cabeza por la ventana abierta. Pero a la fria luz del dia, sin
vino que me envalentone ni Willem que me ayude, la distancia hasta el suelo
parece un espacio muy largo por el que caer.

«Hazlo, puedes bajar», me castigo. Pero cuando salgo a la cornisa y trato
de alcanzar el andamio, la mano me pesa y siento que me mareo. Me imagino
a mis padres recibiendo la noticia de que me maté cayendo de un edificio en
Paris. Me derrumbo de nuevo en el estudio, hiperventilandome, con las
manos en la cara.

¢Donde esta? ;Donde diablos esta?, me pregunto. En mi mente las
razones para su retraso rebotan como las bolas de una maquina del mill6n. Ha



ido por mas dinero. Ha ido a buscar mi maleta. ;Y si se ha caido al salir por
la ventana? Me levanto de un salto, llena de un optimismo algo retorcido que
me dice que voy a encontrarlo tumbado debajo de la tuberia de la fachada,
solo un poco herido pero bien, y entonces puedo cumplir mi promesa de
cuidar de él. Pero no hay nadie debajo de la ventana, excepto un charco de
agua sucia.

Me dejo caer de nuevo sobre el suelo del estudio, el miedo no me deja
respirar bien, un miedo que ha subido en la escala Richter muchos grados por
encima de mi pequefio susto en el tren.

Pasa mas tiempo. Me abrazo las rodillas, temblando en esta humeda
mafana. Me arrastro escaleras abajo. Trato de abrir la puerta principal, pero
esta cerrada por fuera. Tengo la sensaciéon de que voy a quedarme aqui
atrapada para siempre, que voy a envejecer y a marchitarme y a morir
encerrada, en cuclillas.

¢Hasta qué hora duermen los artistas? ;Qué hora es? Pero no necesito un
reloj para saber que Willem hace mucho que se ha ido. A cada minuto que
pasa, las explicaciones que sigo inventando suenan cada vez mas vacias.

Por fin, oigo el ruido metalico de la cadena y de la llave en el candado.
Pero cuando la puerta se abre, hay una mujer con dos largas trenzas que lleva
un monton de lienzos enrollados. Me mira y empieza a hablarme en francés,
pero salgo corriendo por la puerta y la dejo atras.

En la calle, miro alrededor buscando a Willem, pero no esta aqui. Parece
que nunca haya estado aqui, en este feo tramo de restaurantes chinos baratos
y garajes de automaviles y bloques de apartamentos, todo gris bajo la lluvia
gris. ¢Por qué se me ocurrio pensar que este lugar era hermoso?

Corro por la calle. Los coches me tocan la bocina, los claxones suenan
extrafnos y ajenos, como si hasta ellos hablaran otro idioma. Doy vueltas sin
tener la menor idea de donde estoy, ni adonde ir, pero deseando
desesperadamente estar en casa. En casa y en mi cama. A salvo.

Las lagrimas me nublan la vista, pero de alguna manera avanzo a
trompicones por la calle, por la acera, rebotando de un bloque a otro. Esta vez
nadie me persigue. Pero esta vez tengo miedo.

Corro varias manzanas, subo un monton de escaleras y llego a una plaza



donde hay uno de esos aparcamientos para bicicletas, una agencia
inmobiliaria, una farmacia y una cafeteria, y frente a ella una cabina
telefonica. {Melanie! Puedo llamar a Melanie. Respiro hondo, me trago los
sollozos y sigo las instrucciones para conectar con una operadora
internacional. Pero la llamada va directamente al contestador automatico. Por
supuesto. Melanie ha desconectado el teléfono para evitar las llamadas de mi
madre.

Una operadora entra en la linea para decirme que no puedo dejar un
mensaje porque la llamada es a cobro revertido. Me echo a llorar. La
operadora me pregunta si quiere que llame a la policia por mi. Balbuceo un
no, y ella me pregunta si acaso hay alguien mas a quien pueda llamar. Y es
entonces cuando me acuerdo de la tarjeta de la sefiora Foley.

Le digo su nimero y después su nombre, y ella me lo repite con un
enérgico «Pat Foley, ahora mismo». La operadora tiene que preguntarle
varias veces si acepta la llamada a cobro revertido porque durante un largo
minuto no puedo hacer nada mas que llorarle al auricular mientras la sefiora
Foley trata de entender qué pasa, asi que no puede oir lo que le dice la
operadora.

—Allyson. Allyson. ¢Cual es el problema? ;Estas herida? —pregunta por
encima del ruido de la conexion.

Estoy demasiado asustada, demasiado aturdida para estar herida. Eso
vendra después.

—No —digo con un hilo de voz—. Necesito ayuda.

La sefiora Foley se las arregla para sacarme la informacion basica. Que
me he ido a Paris con un chico que conoci en el tren. Que estoy aqui, sola, sin
dinero, y que no tengo ni idea de donde estoy.

—Por favor —le ruego—. Solo quiero irme a casa.

—Vamos a hacer que vuelvas a Inglaterra, ;de acuerdo? —dice con
calma—. ;Tienes un billete de vuelta?

Willem me compr6 uno de ida y vuelta, creo. Hurgo en mi bolso y saco el
pasaporte. El billete sigue cuidadosamente doblado en el interior.

—Creo que si —le digo a la sefiora Foley con voz temblorosa.

—Para cuando es la reserva del viaje de vuelta?



Busco. Los nimeros y las fechas nadan revueltos ante mis ojos.

—No encuentro el horario.

—Mira en el angulo superior izquierdo.

Y entonces lo veo.

—Trece treinta.

—Trece treinta —repite la sefiora Foley con su tono reconfortante,
eficiente como es costumbre en ella—. Excelente. A la una y media. Solo un
poco después del mediodia, asi que tienes tiempo para coger el tren. ;Puedes
llegar a la estacion de tren, o a una de metro?

No sé como hacerlo. Y no tengo dinero.

—No.

—¢Qué tal un taxi? ;Puedes coger un taxi hasta la Gare du Nord?

Niego con la cabeza. No tengo euros para pagar un taxi. Se lo digo a la
sefiora Foley. Advierto la desaprobacion en su silencio. Como si nada de lo
que le he dicho antes hubiera rebajado su estima por mi, pero ;venir a Paris
sin dinero suficiente? Suspira.

—Te puedo pedir un taxi desde aqui y pagarlo por adelantado para que te
lleve a la estacion de tren.

—:Puede hacer eso por mi?

—Solo dime donde estas.

—No lo sé. —Me derrumbo. No he prestado ninguna atencién a donde
Willem me llevo ayer. Me habia rendido.

—Allyson. —Su voz es una bofetada en la cara, y surte exactamente el
efecto deseado. Detiene mis maullidos—. Calmate. Ahora deja el teléfono
por un momento, ve a buscar la interseccion de calles mas cercana y apunta
sus nombres.

Busco el boligrafo en mi bolso, pero no esta ahi. Dejo el auricular y
memorizo los nombres de las calles.

—Estoy en la avenida Simon Bolivar y la Rue de I’Equerre —digo
haciendo una carniceria con la pronunciaciéon—. Frente a una farmacia.

La sefiora Foley repite las sefias que le doy y luego me dice que no me
mueva, que en media hora llegara un coche para recogerme y que la llame de
nuevo si no aparece. Que si no vuelvo a llamarla, entendera que habré subido



al tren de la una y media que va a Saint Pancras, y que ella se reunira
conmigo en Londres justo al final del andén a las tres menos cuarto. Me dice
que no salga de la estacion de tren sin ella.

Quince minutos mas tarde, un Mercedes negro llega a la esquina. El
conductor asoma un cartel por la ventanilla, y cuando veo mi nombre
«Allyson Healey» me siento aliviada y vacia a la vez. Lulu, viniera de donde
viniese, ha desaparecido.

Me deslizo en el asiento de atras, arranca y tardamos unos diez minutos
en llegar a la estacion de tren. La sefiora Foley le ha dado instrucciones al
conductor de que me acompafie dentro, para que me indique exactamente en
qué andén debo subir a bordo del tren. Estoy en las nubes mientras nos
abrimos paso y es solo en el momento en que me dejo caer en el asiento y veo
a la gente arrastrando bolsas por los pasillos cuando me doy cuenta de que he
dejado mi maleta en el club. Toda mi ropa y todos los recuerdos del viaje
estan ahi. Y ni siquiera me importa. He perdido algo mucho mas valioso en
Paris.

Me mantengo bastante serena hasta que el tren entra en el tunel. Y
entonces, tal vez debido a la seguridad de la oscuridad o al recuerdo del viaje
acuatico de ayer que define todo lo indefinido, una vez que pasamos Calais y
las ventanas se oscurecen, empiezo de nuevo a llorar en silencio, mis
lagrimas saladas no tienen fin, como el mar a través del que estoy viajando.

En Saint Pancras, la sefiora Foley me acompafia hasta una cafeteria, me
sienta a una mesa en un rincon y me invita a un té que se enfria en su taza.
Ahora se lo cuento todo: la obra de Shakespeare alternativa en Stratford-
upon-Avon. El encuentro de Willem en el tren. El viaje a Paris. El dia
perfecto. Su misteriosa desaparicion de esta mafiana que todavia no entiendo.
Mi huida presa del panico.

Espero que me suelte una reprimenda severa, por engafarla, por no ser
una buena chica, pero en lugar de eso es simpatica conmigo.

—Ay, Allyson... —dice ella.

—Simplemente no sé qué ha podido pasarle. He esperado y esperado, al
menos un par de horas, y me dio mucho miedo. Me entro el panico. No sé, tal
vez deberia haber esperado mas tiempo.



—Podrias haber esperado hasta la proxima Navidad, y me temo que no
habria servido de nada —dice la sefiora Foley.

La miro. Puedo sentir mis ojos suplicantes.

—Fl era un actor, Allyson. Un actor. Son los peores de todos.

—¢Cree que todo el asunto era una actuacion? ;Que era una pantomima?
—Niego con la cabeza—. Lo de ayer no fue una pantomima —digo con
énfasis, aunque ya no estoy segura de a quién estoy tratando de convencer.

—Me atrevo a decir que en ese momento era real —dice ella, midiendo
sus palabras—. Pero los hombres son diferentes de las mujeres. Sus
emociones son caprichosas. Y los actores pueden conectarlas y
desconectarlas.

—No fue una actuacion —repito, pero mi argumento pierde fuerza.

—Te has acostado con él?

Por un segundo, todavia puedo sentirlo dentro de mi. Me deshago de ese
pensamiento, miro a la sefiora Foley, asiento.

—Entonces él ha conseguido lo que vino a buscar. —Sus palabras
constatan un hecho, pero no hay crueldad en ellas—. Me imagino que él
nunca pensé que fueras mas que la aventura de un dia. Eso fue exactamente
lo que te propuso, después de todo.

Lo fue. Hasta que dej6 de serlo. Ayer por la noche nos declaramos el uno
al otro nuestros sentimientos. Estoy a punto de decirselo a la sefiora Foley.
Pero entonces me detengo, y pienso friamente: ;Nos declaramos algo? ;O
simplemente estaba ocupada en relamerme la baba que se me caia?

Pienso en Willem. Pienso en €l de verdad. ;Qué es lo que sé realmente de
é1? Solo un pufiado de hechos, qué edad tiene, lo alto que es, lo que pesa, su
nacionalidad, excepto que ni tan solo estoy segura de eso, porque me dijo que
su madre no era holandesa. Es un viajero. Un vagabundo, en realidad. Los
accidentes son la fuerza que determina su vida.

No sé cuando es su cumpleafios. O su color favorito, o su libro favorito, o
el tipo de musica que escucha. O si tiene una mascota. No sé si alguna vez se
ha roto un hueso. O como se hizo la herida que le dejé6 la cicatriz de su pie o
por qué no ha estado en casa durante tanto tiempo. jNi siquiera sé su
apellido! Y esto es aun mas de lo que él sabe de mi. jNi siquiera sabe mi



nombre!

En este café pequefio y feo, sin el romantico brillo de Paris que todo lo
vuelve de color rosa, empiezo a ver las cosas como realmente son: Willem
me ha invitado a Paris por un dia. Nunca me prometio nada mas. Ayer por la
noche, incluso trat6 de enviarme a casa. Sabia que Lulu no era mi verdadero
nombre, y no hizo absolutamente ningun intento de saber quién era yo
realmente. Cuando mencioné los mensajes de texto o de correo electronico
para enviarle la foto de nosotros dos, se neg6 habilmente a darme sus datos
de contacto.

Y no es que me haya mentido. Me dijo que se habia enamorado muchas
veces, pero nunca habia estado enamorado de verdad. Se habia ofrecido en
sacrificio a si mismo. Pienso en las chicas del tren, en Céline, en las modelos,
en la chica de la cafeteria. Y eso solo en un dia juntos. ;Cuantas éramos alli
fuera? Y en lugar de aceptar mi destino y disfrutar de mi dia y seguir
adelante, rechacé hacerlo. Le dije que estaba enamorada de él. Que queria
cuidar de él. Le rogué que se quedara conmigo un dia mas, asumiendo que él
también queria. Pero nunca me respondio. Nunca llegé a decirme que si.

iOh, Dios mio! Ahora todo tiene sentido. ;Como he podido ser tan
ingenua? ;Estar enamorado? ;En un dia? Todo lo que ocurrié ayer era una
pantomima. Todo es una ilusion. La realidad cristaliza en su lugar, y la
vergiienza y la humillacion me duelen tanto que me siento mareada. Hundo la
cara en mis manos.

La sefiora Foley me acaricia la cabeza.

—No, no, querida. Déjalo salir. Predecible, si, pero todavia brutal. Al
menos podria haberte acompafiado a la estacion de tren, despedirse con la
mano y luego no volverte a llamar. Seria un poco mas civilizado. —Me
aprieta la mano—. Esto también se te pasara. —Hace una pausa, se inclina
mas cerca—. ;Qué le ha pasado a tu cuello, carifio?

Mi mano vuela hasta mi cuello. La gasa se ha desprendido, y la herida
esta empezando a picarme.

—Nada —le digo—. Ha sido un... —Estoy a punto de decir «accidente»,
pero me detengo—. Un arbol.

—¢Y donde esta tu hermoso reloj? —pregunta.



Me miro la mufieca. Veo mi marca de nacimiento, fea y desnuda, y
estridente. Me bajo la manga del suéter para cubrirla.

—Lo tiene él.

Chasquea la lengua.

—A veces hacen eso. Cogen cosas como una especie de trofeo. Igual que
los asesinos en serie. —Se acaba su té de un ultimo sorbo—. Y ahora,
¢vamos con Melanie?

Le doy a la sefiora Foley el trozo de papel con la direccion de Veronica, y
ella saca un callejero de Londres Z para trazar nuestro camino. Me duermo en
el metro, se me han secado las lagrimas, el vacio del agotamiento es el tinico
consuelo que tengo ahora. La sefiora Foley me despierta en la parada de
Veronica y me lleva a la casa victoriana de ladrillo rojo donde esta su piso.

Melanie viene saltando a la puerta, ya vestida para ir a una representacion
teatral esta noche. Su rostro se ilumina de pura expectacion, esperando oir
una historia realmente buena. Pero luego ve a la sefiora Foley y su expresion
desaparece. Sin saber nada lo sabe todo: ayer se despidio de Lulu en la
estacion de tren, y ahora le devuelven a Allyson como un juguete roto.
Asiente levemente, como si nada de esto la sorprendiera. Entonces golpea el
suelo con los talones y me abre sus brazos, y cuando me hundo en su abrazo,
la humillacion y la angustia me doblan las rodillas. Melanie se sienta en el
suelo junto a mi, abrazandome con fuerza. Detras de mi, oigo los pasos de la
sefiora Foley alejandose. Dejo que se vaya sin decirle una palabra. No le doy
las gracias. Y sé que nunca lo haré, y sé que esta mal teniendo en cuenta lo
buena que ha sido conmigo.

Pero si quiero sobrevivir, nunca, nunca volveré a este dia.
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Septiembre, Universidad

_ALLYSON. Allyson. ¢Estas ahi?

Me tapo la cabeza con la almohada y aprieto los ojos cerrados, fingiendo
dormir.

La llave gira en la cerradura cuando mi compafiera de habitacion, Kali,
abre la puerta.

—Me gustaria que no cerraras la puerta cuando estés aqui. Y sé que no
estas dormida. Solo te haces la muerta. Como Buster.

Buster es el perro de Kali. Un Lhasa Apso. Hay unas cuantas fotos de él
entre las docenas que tiene clavadas en la pared. Me lo cont6 todo sobre
Buster en julio pasado, cuando hablamos en nuestra primera llamada
telefénica de compafieras de habitacién, para presentarnos mutuamente.
Entonces pensé que Buster sonaba bonito, y me parecié extravagante que se
llamara Kali por el lugar donde habia nacido, y la forma en que hablaba,
como si de alguna manera soltara las palabras a trompicones, me pareciéo muy
dulce.

—Vaaale, Allyson. Bien. No me contestes, pero mira, ;puedes llamar a
tus padres? Tu madre me ha llamado, a mi, preguntandome por ti.

Debajo de la almohada, abro los ojos. Me preguntaba cuanto tiempo
podria dejar mi teléfono descargado antes de que pasara algo. Puedo
esperarme la misteriosa entrega del paquete que me ha traido un mensajero de
UPS. O incluso podria esperarme que apareciera una paloma mensajera. Pero



¢llamar a mi compafiera de habitacion?

Sigo escondida debajo de la almohada mientras Kali se cambia de ropa,
se maquilla y se rocia con ese perfume de vainilla que lo impregna todo. Una
vez que se marcha, me aparto la almohada de la cabeza y saco las piernas por
un lado de la cama. Aparto a un lado el libro de quimica, el rotulador
fluorescente sigue entre dos paginas, sin estrenar, con la esperanza de ser
usado antes de que se seque. Busco mi teléfono en el cajon de los calcetines y
el cargador entre la ropa sucia apilada en mi armario. Enciendo el teléfono y
el buzon de voz me dice que tengo veintidos mensajes nuevos. Compruebo
las llamadas perdidas. Dieciocho son de mis padres. Dos de mi abuela. Una
de Melanie, y una del registro civil.

«Hola, Allyson, soy mama. Solo llamaba para saber como va todo.
Llamame».

«Hola, Allyson, soy mama. Tengo el nuevo catdlogo de Boden, y hay
algunas faldas muy bonitas. Y algunos vaqueros de pana para el frio. Te
compraré algo y te lo traeré el fin de semana de los padres. jLlamame!».

Luego hay una de papa.

«Tu madre quiere saber en qué restaurantes haremos las reservas para el
fin de semana de los padres: italianos, franceses, japoneses... Le he dicho
que a ti te gustaria cualquiera de esos. Me imagino que los menus del
restaurante estudiantil no habran mejorado mucho en veinticinco afios».

Después, otra vez mama.

«Allyson, ¢se te ha roto el teléfono? Por favor, dime que no has vuelto a
perderlo. ;Puedes llamar al campamento base? Estoy tratando de programar
el fin de semana de los padres. He pensado que podria ir a clase contigo...»

«Hola, Ally, soy la abuela. Estoy en Facebook ahora. No estoy segura de
como funciona, asi que hazme amiga tuya. O también podrias llamarme. Pero
quiero hacerlo como lo hacéis los jovenes».

«Allyson, soy papa. Llama a tu madre. Ademas, estamos tratando de
conseguir reservas en Prezzo...»

«Allyson, ;estas enferma? Porque ya no se me ocurre ninguna otra
explicacion para tu silencio...»

Los mensajes van a peor, mama se comporta como si hubieran pasado



tres meses, no tres dias, desde nuestra tltima conversacion teleféonica. Acabo
borrando el ultimo lote, sin escucharlos siquiera, deteniéndome solo en la
vaga explicacién de Melanie sobre su universidad y los chicos guapos de
Nueva York y la superioridad de la pizza.

Miro la hora en mi teléfono. Son las seis en punto. Si llamo a casa, tal vez
mama esté fuera y salte el contestador. No estoy muy segura de qué hace con
sus dias ahora. Cuando yo tenia siete afios dejo su trabajo, a pesar de que no
se habia tomado en su momento la baja por maternidad. El plan era volver a
trabajar cuando yo empezara la universidad, pero ain no ha conseguido
despegar.

Descuelga al segundo timbrazo.

—Allyson, ;donde estabas? —pregunta, impaciente y un poco
metomentodo.

—Sali corriendo para unirme a una secta. —Hay una breve pausa, como
si estuviera realmente considerando esa posibilidad—. FEstoy en la
universidad, mama. Estoy ocupada. Tratando de adaptarme a todo el trabajo
que tengo encima.

—Si crees que eso es malo, ya veras cuando empieces a estudiar de
verdad. jYa veras cuando hagas la residencia! Apenas vi a tu padre.

—FEntonces debes de estar acostumbrada.

Mama hace una pausa. Este sarcasmo mio es nuevo. Papa dice que es
desde que volvi de Europa, y que es un caso de adolescentitis retardada.
Nunca antes habia actuado asi, pero ahora al parecer tengo una mala actitud y
un mal corte de pelo y una racha de irresponsabilidad, como lo demuestra el
hecho de que no solo perdi mi maleta y todo su contenido, sino también mi
reloj de graduacion, aunque, de acuerdo con la historia que Melanie y yo les
contamos, alguien en el tren me robo la maleta y el reloj, que estaba en su
interior. Lo que en teoria deberia hacer que me hubiera librado de la culpa.
Pero no es asi. Tal vez porque es mentira.

Mama cambia de tema.

—¢:Recibiste el envio? Una cosa es que me ignores a mi, pero tu abuela
agradeceria una nota siquiera.

Busco el paquete de UPS entre las prendas arrugadas. Envuelto en



plastico de burbujas hay un despertador antiguo con forma de Betty Boop y
una caja de galletas de Shriner, una panaderia del pueblo. La nota pegajosa
que esta pegada a la caja de galletas reza: ESTO ES DE PARTE DE LA ABUELA.

—Pensé que el reloj seria perfecto para tu coleccién.

—Y lo es. —Miro a las cajas de mi coleccion de despertadores, todavia
sin abrir, en el armario, donde guardo todas mis cosas no esenciales.

—Te he comprado un montén de ropa nueva. ;Te la envio 0 me espero y
te la traigo?

—Traemela, supongo.

—Hablando de fin de semana de los padres, hemos hecho planes. Para el
sabado por la noche queremos hacer una reserva para cenar en Prezzo. El
domingo almorzamos, y después de eso, antes de volar a casa, tu padre tiene
una cosa con alumnos, asi que pensé que ti y yo podriamos irnos a un spa.
Ah, y el sabado por la mafiana, antes de comer, me tomaré un café con la
madre de Kali, Lynn. Hemos estado enviandonos correos electronicos.

—Por qué te escribes con la madre de mi compafiera de habitacion?

—¢Y por qué no? —EI tono de mama es insolente, como si yo no tuviera
ninguna razén para preguntarle eso, como si no hubiera ninguna razén para
que ella no esté presente en cada minuto de mi vida.

—Bueno, jno puedes llamarme al teléfono de Kali! Es un poco extrafio.

—Lo que es un poco extrafio es tener a tu madre sin una sola noticia
durante una semana.

—Tres dias, mama.

—Asi que también los has contado. —Hace una pausa, se anota el punto
—. Si me dejaras instalarte un teléfono fijo, no tendriamos este problema.

—Nadie tiene ya teléfonos fijos. Todos tenemos moviles. Nuestros
propios numeros. Por favor, no me llames al de ella.

—Entonces devuélveme las llamadas, Allyson.

—Lo haré. Habia perdido el cargador —miento.

Su resoplido al otro lado de la linea me dice que he escogido mal la
mentira.

—Tendremos que atarte las cosas con una cuerda? —pregunta.

—Se lo presté a mi compaiiera de cuarto y acabo entre sus cosas.



—Te refieres a Kali?

Kali y yo ni siquiera hemos compartido una pastilla de jabon.

—Si.

—Estoy deseando conocerla, a ella y a su familia. Parecen encantadores.
Nos invitaron a La Jolla.

Estoy a punto de preguntarle si ella realmente quiere ser sociable con
personas que llamaron a su hija Kali por California.

Mama tiene algo con los nombres, odia los apodos. Cuando yo era
pequefla, ella era una especie de fascista al respecto, siempre trataba de evitar
que acortaran mi nombre y me llamaran Ally o Al. La abuela no le hacia
caso, pero todos los demas, incluso los profesores en la escuela, acataron la
orden. Nunca he llegado a saber por qué, si le molestaba tanto, no me puso un
nombre que no pudiera acortarse, aunque Allyson es un nombre de familia.
Pero no digo nada sobre Kali, porque si soy maliciosa desmontaré mi
coartada de Estudiante Universitaria Feliz. Y mama especialmente, cuyos
padres no pudieron permitirse el lujo de enviarla a la universidad que habia
elegido y que tuvo que abrirse camino hasta la facultad y luego apoyar a papa
mientras estudiaba Medicina, esta muy preocupada porque sea una Estudiante
Universitaria Muy Feliz.

—Tengo que irme —le digo—. Esta noche voy a salir con mis
comparieras.

—iOh, qué divertido! ; Adonde vas?

—A una fiesta.

—¢Es una fiesta de estudiantes? ;Una fiesta cervecera?

—Quiza veamos alguna peli.

—Acabo de ver una muy buena de Kate Winslet. Tienes que verla.

—Vale, lo haré.

—Llamame mafiana. Y deja el teléfono conectado.

—Los profesores tienden a fruncir el cefio si suena un teléfono en la
clase, mama. —Vuelve a salirme el sarcasmo.

—Mafiana es sabado. Y me conozco tus horarios, Allyson. Todas las
clases son por la mafana.

Se conoce mi agenda de memoria. Basicamente la cred ella. Todas las



clases por la mafiana porque decia que estarian menos llenas y yo prestaria
mas atencion y asi tendria todo el resto del dia para estudiar. O bien, como ha
resultado ser, para dormir.

Después de colgar el teléfono meto el reloj despertador en una caja en el
armario, cojo las galletas y me las llevo a la sala, donde el resto de mis
compafieras ya han abierto un paquete de seis cervezas. Estan todas vestidas
y listas para salir.

Cuando empezaron las clases, todas estaban muy emocionadas. Ellas si
que eran verdaderas estudiantes universitarias felices. Jenn hizo brownies
organicos, y Kendra escribié y colgd un cartelito en la puerta con todos
nuestros nombres y un apodo para el grupo, las Fabulosas Cuatro. Kali, por
su parte, nos dio cupones para un salon de bronceado para evitar el inevitable
desorden afectivo estacional.

Ahora, un mes después, las otras tres han formado un grupo muy unido.
Y yo soy como un grano. Quiero decirle a Kendra que no pasa nada si quita
el cartelito o lo sustituye por otro que diga algo asi como «EI Trio Fantastico
y Allyson».

Entro en el salon y me acerco a las chicas.

—Toma —digo dandole las galletas a Kali, aunque sé que mira los
carbohidratos que contienen y que sabe que estas galletas blancas y negras
son mis favoritas—. Siento mucho lo de mi madre.

Kendra y Jenn chasquean la lengua con simpatia, pero Kali entorna los
ojos y dice:

—No quiero ser zorra, pero ya es bastante malo tener que defenderme de
mis propios padres, ;vaaale?

—Debe de tener el sindrome del nido vacio o algo asi. —Eso es lo que
papa me dice—. No lo volvera a hacer —afiado con mas confianza de la que
tengo.

—Mi madre convirtié6 mi dormitorio en una sala de arte dos dias después
de que me fuera —dice Jenn—. Al menos a ti te echan de menos.

—Ya.

—¢Qué tipo de galletas son? —pregunta Kendra.

—Blancas y negras.



—Igual que nosotras —bromea Kendra. Ella es negra, o afroamericana,
nunca estoy segura de cual es el término correcto, y ademas utiliza los dos.

—La armonia racial de las galletas —digo.

Jenn y Kendra se rien.

—Deberias venir con nosotras esta noche —dice Jenn.

—Vamos a una fiesta al Henderson y luego esta ese otro bar en Central,
que parece que tiene una politica muy liberal sobre eso de pedir los carnés —
dice Kendra, recogiéndose el recién alisado cabello negro en un mofo, y
luego se lo piensa mejor y se lo suelta—. Y también un montén de buenos
especimenes macho.

—Y especimenes hembra, si eso es lo que te va —apunta Jenn.

—No es lo mio. Quiero decir, nada de esto es lo mio.

Kali esboza una sonrisa maliciosa.

—Creo que te has matriculado en el lugar equivocado. Creo que hay un
convento en Boston.

Algo grufie en mi estdmago.

—No aceptan judios.

—Vale ya, vosotras dos —interviene Kendra, siempre tan diplomatica. Se
vuelve hacia mi—. ;Por qué no sales solo un rato con nosotras?

—Quimica. Fisica. —Se hace el silencio. Todas se han matriculado en
facultades de Arte o de Empresariales, por lo que la invocacion a la ciencia
las hace callar.

—Bueno, sera mejor que vuelva a mi habitacion. Tengo una cita con la
tercera ley de la termodinamica.

—Suena guay —dice Jenn.

Sonrio y regreso a mi habitacion, donde abro Fundamentos de Quimica
diligentemente, pero mientras el Trio Fantastico se dirige a la puerta, empiezo
a notar que los parpados me pesan como dos sacos de arena. Me quedo
dormida debajo de una montafia de ciencia que aun no he leido. Y asi
comienza otro fin de semana en la vida de la Estudiante Universitaria Feliz.
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Octubre, Universidad

HE evitado pensar en el fin de semana de los padres siempre que he

podido, y entonces el jueves antes de que lleguen, miro mi dormitorio e
intento verlo no como yo lo veo, paredes, una cama, un escritorio, un
armario, sino como lo veran ellos. Este no es el dormitorio de una Estudiante
Universitaria Feliz. Hay ropa sucia y apuntes por todas partes. Mi madre
detesta el desorden. Me salto las clases y me paso el dia limpiando. Meto
toda la ropa sucia en la lavadora, la conecto y a medida que gira y gira,
limpio de polvo las superficies. Escondo en el armario todos los trabajos en
curso, los apuntes de chino mandarin, los montones de periodicos leidos, el
libro Scantron de Quimica y los examenes de fisica con sus puntuaciones
ominosamente garabateadas en rojo, los informes de laboratorio con
comentarios como «Necesitas ser mas exhaustiva», «Revisa tus calculos» y el
temido «Ven a verme». En su lugar, pongo un monton de notas sefiuelo y
graficos del principio, de antes de que empezara el bombardeo. Desenvuelvo
la funda ndrdica que compramos en Bed, Bath & Beyond el verano pasado y
la pongo sobre la sencilla colcha debajo de la que he estado durmiendo. Saco
algunas de las fotos de las cajas y las esparzo por toda la habitacion. Incluso
me dejo caer por la Libreria Universitaria y compro uno de esos esttipidos y
enormes banderines con el nombre de la escuela y lo pongo encima de la
cama. Voila. Espiritu universitario.
Pero por alguna razon me olvido de los relojes. Y eso me delata.



Cuando mama entra en el dormitorio, después de murmurar que el salon
parece un pequefio basurero, suelta un «Oooh» mientras contempla las fotos
de Buster que tiene colgadas Kali y luego mira mis paredes relativamente
desnudas y resopla. Por su expresion de horror, se podria pensar que he
decorado el cuarto con fotos de la escena de un crimen.

—c:Donde esta tu coleccion?

Sefalo las cajas en el armario, sin abrir.

—Por qué estan ahi?

—Son demasiado ruidosos —miento con rapidez—. No quiero molestar a
Kali con ellos. —Da igual que la radio de Kali parezca explotar cada dia a las
siete de la manana.

—Puedes ponerlos y no darles cuerda —dice—. Esos relojes te definen.

¢Lo hacen? No recuerdo cuando empecé a coleccionarlos. A mama le
gustaba ir a los mercadillos los fines de semana, y de repente, un dia, yo ya
era coleccionista de relojes. Los tengo desde hace mucho tiempo, pero no
recuerdo el momento en que vi un reloj despertador antiguo y decidi que
queria coleccionarlos.

—Tu mitad se ve terriblemente desértica comparada con la de Kali —dice
mama.

—Deberias haber visto mi dormitorio —dice papa, perdido en su nube de
nostalgia—. Mi compafiero de cuarto ponia papel de aluminio en las
ventanas. Parecia una nave espacial. El lo llamaba el «dormitorio
universitario del futuro».

—A mi me va mas el dormitorio minimalista.

—Tiene un cierto encanto carcelario —dice papa.

—Es como un antes/después de uno de esos reality shows de decoracion
del hogar. —Mama sefiala la mitad de Kali de la habitacion, que tiene tapado
cada centimetro de la pared, ya sea con poésteres, reproducciones o fotografias
—. T eres el antes —dice. Como si yo no lo hubiera entendido ya.

Nos dirigimos a uno de los talleres especiales, algo terriblemente aburrido
sobre la evolucion de la tecnologia en el aula. Mama toma notas, de verdad.
Papa asiente ante cada pequefia cosa que recuerda y cada pequefa cosa
nueva. Es lo mismo que hizo cuando recorrimos la escuela el afio pasado



durante la visita; é]l y mama estaban muy emocionados con la idea de que
viniera aqui. Estaban creando una tradicion académica, yo era su heredera.
De alguna manera, por entonces yo también estaba ilusionada.

Después del taller, papa se reune con los padres de los otros alumnos, y
mama se toma su café con Lynn, la madre de Kali. Parecen llevarse a las mil
maravillas. Si Kali no le ha dicho a su mama el fiasco que ha sido conocerme,
o si lo ha hecho, su mama tiene la delicadeza de no hablar de ello.

Antes del Almuerzo del Presidente, las integrantes de las Fabulosas
Cuatro y nuestras respectivas familias nos reunimos en nuestro apartamento
de la residencia de estudiantes y todos los padres se presentan y parlotean
sobre lo pequefias que son nuestras habitaciones y admiran lo que hemos
hecho con nuestro pequefio salén y sacan fotografias de todas posando en
plan LAS FABULOSAS CUATRO RECIBEN A LOS FABULOSOS OCHO. Entonces
salimos todos juntos al patio y recorremos el camino largo que rodea todo el
campus mientras les enseflamos algunos de los viejos edificios mas
majestuosos, llenos de hiedra trepando por sus viejos ladrillos rojos. Y todo
el mundo parece contento con sus faldas de franela y sus botas altas negras y
los jerséis de cachemira y las chaquetas de piel de oveja mientras arrastramos
los pies por entre los montones de hojas otofiales. Realmente parecemos los
Estudiantes Universitarios Felices que salen en los catalogos.

El almuerzo es formal y aburrido, pollo de goma y discursos de goma en
una sala grande, fria y con mucho eco. Y justo después del almuerzo es
cuando el mito de las Fabulosas Cuatro empieza a desmoronarse. Sin
abandonar la sutileza, las familias de Kendra, de Jenn y de Kali empiezan a
discutir entre ellas. Estoy segura de que hablan de las vacaciones de Navidad
y de Accién de Gracias y de las vacaciones de primavera y la comida
comunitaria y cosas por el estilo. Mi mama los mira, pero sin pronunciar
palabra.

Ella y papa vuelven al hotel para prepararse para la cena. Mama me dice
que el lugar es elegante y sugiere que me ponga mi vestido cruzado rojo y
negro. Y que me lave el pelo, que parece grasiento.

Cuando regresan a buscarme, hay un momento incomodo cuando mi
familia se retine con el resto de las Fabulosas Cuatro y sus Fabulosas



Familias, que van todas juntas a una cena de grupo en alguna marisqueria
famosa del centro de Boston. Hay una especie de punto muerto cuando mis
padres se encuentran frente a los otros padres. Mis compafieras, ruborizadas,
tienen un interés enorme en la alfombra gris industrial. Por ultimo, el papa de
Jenn interviene y nos ofrece una invitacion tardia para que vayamos a cenar
con ellos.

—Estoy seguro de que cabremos aunque seamos tres mas.

—Oh, eso no sera necesario —dice mama con su voz altiva—. Tenemos
una reserva en Prezzo, en Back Bay.

—iGuau! ;Cémo lo ha conseguido? —pregunta Lynn—. Lo intentamos y
no nos daban mesa hasta el mes que viene. —Prezzo, segin mama, es el
restaurante mas chic de toda la ciudad.

Mama sonrie misteriosamente. No lo dira, pero papa me dijo que uno de
sus compafieros de golf tenia un amigo en uno de los hospitales de Boston
que habia movido algunos hilos para conseguirnos una mesa. Mama se puso
muy contenta, pero ahora me doy cuenta de que la victoria ha sido
mancillada.

—Disfrutad de vuestra crema de marisco —dice imitando el acento
bostoniano. Solo papa y yo pillamos su tono de condescendencia.

La cena resulta un fracaso. Incluso sentados en este lugar cursi lleno de
bostonianos de pro, puedo decir que mama y, por extension, papa, se sienten
marginados. Y no es asi. Lo que sienten es mi marginacion.

Me preguntan acerca de mis clases, y yo, respetuosamente, les cuento
cosas de quimica, fisica, biologia y chino mandarin, evitando comentarles lo
dificil que es mantenerse despierto en clase, no importa lo temprano que me
vaya a la cama, o lo mal que llevo ahora temas en los que me luci en la
escuela secundaria. Hable de ello o no hable, todo esto se me hace tan pesado
que quiero hundir la cabeza en ensalada de trece ddlares.

Cuando llegan los platos principales, mama pide una copa de
Chardonnay, y papa una de Shiraz. Trato de no mirar la forma en que la luz
de las velas baila contra los colores del vino. Todavia me duele. Miro mi
plato de raviolis. Huelen bien, pero no tengo ningunas ganas de comérmelos.

—Estas deprimida por algo? —pegunta mama.



Y por un instante me pregunto qué pasaria si les dijera la verdad. Que esta
facultad no es como me imaginaba que seria. Que no soy la chica del
catalogo ni de lejos. Que no soy una Estudiante Universitaria Feliz. Que no sé
quién soy. O tal vez si sé quién soy, y no quiero serlo nunca mas.

Pero no es una opcion. Mama se sentiria agraviada, decepcionada, como
si mi infelicidad fuera un insulto personal a su manera de criarme. Y entonces
me culparia por no sentirme muy afortunada. jEs la universidad! La
experiencia de la universidad que ella nunca lleg6 a tener. Y que fue una de
las razones por las que afronté toda mi escuela secundaria como un ejercicio
general, trazando mis actividades extracurriculares, poniéndome tutores para
los temas en que fallaba, preparandome para la selectividad.

—Estoy cansada —le digo. Esto, al menos, no es mentira.

—Probablemente pases demasiado tiempo en la biblioteca —interviene
papa—. ¢Ves poco la luz del sol? Eso si que puede afectarte el ritmo
circadiano.

Niego con la cabeza. Esto también es cierto.

—:Has estado corriendo? Hay algunas pistas bonitas por aqui. Y no estas
demasiado lejos del rio.

Creo que la ultima vez que corri fue con papa, y fue un par de dias antes
de partir para el viaje.

—Vamos a salir mafiana temprano, antes del almuerzo. Quemaremos la
cena. Le daremos un poco de aire a tus pulmones.

Solo pensar en ello me agota, pero esto no es tanto una invitaciéon como
una expresion de deseo, y el plan ya esta hecho incluso antes de que yo esté
de acuerdo.

A la manana siguiente, el resto de las chicas estan sentadas en el saloncito
bebiendo café, charlando felizmente acerca de la cena de la noche anterior,
que incluy6 un incidente con un camarero guapo y un mazo de langosta que a
estas horas ya se esta mitificando en un cuento llamado «El mazo y el tio
buenorro». Me miran dos veces cuando aparezco vestida con un chandal y
una sudadera, rebuscando a su alrededor mis zapatillas de correr. Nuestra
residencia de estudiantes tiene un gimnasio de ultima generacién al que



Kendra y Kali son adictas y al que suelen arrastrar a Jenn, pero en el que yo
todavia no he puesto un pie.

Espero a papa, pero también se presenta mama, toda contenta con sus
pantalones de lana negros y su capa de cachemira.

—Pensé que os reuniriais en el almuerzo —digo.

—Oh, solo queria pasar un rato aqui, en la residencia de estudiantes. Me
ayudara a imaginar donde estas cuando no estoy contigo. —Se vuelve hacia
Kali—. Si no os importa. —Su voz es tan amable, que Kali nunca podria
pillarle la mala leche que destila.

—Creo que es adorable —dice Kali.

— ¢ Estas lista, Allyson? —me pregunta papa.

—Casi. No encuentro mis zapatillas de deporte.

Mama me echa una mirada, como si fuera obvio que lo pierdo todo
continuamente.

—:Donde las dejaste la ultima vez? —pregunta papa—. Solo
visualizalas. Asi es como se encuentran las cosas que se pierden. —Este es su
tipico consejo, pero normalmente funciona. Y por supuesto, cuando me
imagino mis zapatillas todavia dentro de la maleta debajo de la cama, es
donde estan.

Cuando llegamos abajo, papa hace algunos estiramientos a medias.

—Vamos a ver si me acuerdo de como va esto —bromea. No es un gran
corredor, pero siempre les dice a sus pacientes que hagan ejercicio, asi que
trata de hacer lo que predica.

Cogemos un camino hacia el rio. Es un verdadero dia de otofio, claro y
fresco, y aun flota ese olor a invierno en el aire. No me gusta correr, al
principio al menos, pero por lo general al cabo de diez minutos mas o menos
algo en mi cerebro se desconecta y me olvido de lo que estoy haciendo. Hoy,
sin embargo, cada vez que empiezo a olvidarme es como si mi mente
reiniciara los valores predeterminados de otra carrera, la mejor carrera, la
carrera de mi vida, la carrera por mi vida. Y entonces mis piernas se
convierten en troncos de arboles inundados, y todos los hermosos colores del
otofio se desvanecen en un gris anodino.

Después de aproximadamente un kilometro y medio, tengo que parar. Me



quejo de un calambre. Quiero volver, pero papa quiere ver el centro de la
ciudad, ver lo que ha cambiado, asi que seguimos. Paramos en un café para
tomarnos un capuchino, y papa me pregunta como me van las clases y me
habla nostalgico de sus dias en la asignatura de Quimica organica. Después
me cuenta lo ocupado que ha estado y que mama esta pasando por un
momento muy dificil y que yo deberia ponérselo mas facil.

—:No se supone que va a volver a trabajar? —Ie pregunto.

Papa se mira el relo;j.

—FEs hora de irnos —dice.

Papa me deja en la residencia y va a cambiarse antes del almuerzo. Tan
pronto como entro en mi habitacién, sé que algo va mal. Oigo tictacs. Y
entonces miro alrededor y por un segundo me siento desconcertada porque el
dormitorio ya no se parece a mi dormitorio, sino a mi habitacion de casa.
Mama ha desenterrado todos los pésteres de mi armario y los ha puesto en la
misma posicion exacta que en casa. Ha rebuscado entre mis fotos, por lo que
también son un reflejo de mi antigua habitacion. Ha hecho la cama y ha
puesto una montafia de cojines, los que le dije especificamente que no queria
llevarme porque no me gustan los cojines. Tienes que quitarlos y recolocarlos
todos los dias. Encima de la cama esta la ropa que mama ha plegado en
montones ordenados que ha dispuesto como hacla cuando estaba en cuarto
grado.

Y por todas las estanterias y repisas estan todos mis relojes repartidos.
Todos funcionando perfectamente.

Mama levanta la vista, con unas tijeras les corta las etiquetas a un par de
pantalones que ni siquiera me he probado.

—Anoche parecias tan triste... Pensé que podria animarte si esto se
parecia mas a casa. Asi es mucho mas alegre —declara.

Empiezo a protestar. Pero no estoy segura de qué es por lo que debo
protestar.

—Y he hablado con Kali, y encuentra el sonido de los relojes muy
relajante. Como una de esas maquinas que imitan el sonido del agua o de los
arboles de un bosque.

A mi no me suenan relajantes en absoluto. Me suenan como un centenar



de bombas de tiempo a punto de explotar.
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Noviembre, Nueva York

LA ultima vez que vi a Melanie, ella llevaba mechas de color rosa en el

pelo rubio y llevaba puesto su microuniforme de colegiala con unas sandalias
de plataforma que habia comprado en las rebajas de Macy. Asi que cuando se
abalanza sobre mi en la esquina de una concurrida calle del Chinatown
neoyorquino tan pronto como bajo del bus, casi no la reconozco. Ahora ya no
lleva mechas rosas, se ha tefiido el pelo de castafio oscuro con tonos rojizos.
Unos cuantos mechones sueltos le caen sobre la frente, y el resto del cabello
esta sujeto en un mofio con un par de palillos chinos de colores. Lleva un
extrafio vestido de flores muy a la moda y un par de botas vaqueras, y unas de
esas gafas redondas que usan las abuelitas. Lleva los labios pintados de rojo
sangre. Esta increible, aunque ya no se parece en nada a mi Melanie.

Cuando me abraza, sin embargo, todavia huele a Melanie: acondicionador
para el cabello y talco.

—Dios, estas muy delgada —me dice—. Se supone que tenias que ganar
unos kilitos, no perderlos.

—¢Has estado comiendo en un self-service?

—Si. En una de esas barras libres donde puedes zamparte todo el helado
que quieras. Solo por eso vale la pena matricularte.

Doy un paso atras. La miro otra vez. Todo es nuevo. Incluyendo las gafas.

—¢Necesitas gafas?

—Son falsas. Mira, no llevan cristales. —Mete un dedo por la montura y



se toca un ojo para demostrarlo—. Es parte de mi look de bibliotecaria punki.
iA los musicos les encanta! —Se quita las gafas, se acicala el pelo. Se rie.

—Y ya no llevas el pelo rubio.

—Quiero que la gente me tome en serio. —Se pone las gafas y agarra mi
maleta por el asa—. Asi que, ;como esta casi Boston?

Cuando elegi la universidad, Melanie se burl6 del hecho de que estuviera
en las afueras, a cinco kilometros de Boston, como la ciudad en la que
crecimos, a treinta kilometros de Filadelfia. Me dijo que yo estaba intentando
evitar la vida urbana. Ella, por su parte, se lanzo de cabeza adentro. Su
facultad esta en el centro de Manhattan.

—~Casi bien —respondo—. ;Qué tal Nueva York?

—iMas que bien! jHay tanto que hacer! Como esta noche, porque
tenemos varias opciones: hay una fiesta en la residencia de estudiantes, un
club decente que celebra la fiesta de los veinteafieros en Lafayette, o también
un amigo de un amigo que nos ha invitado a una fiesta en un loft de
Greenpoint, donde toca un grupo increible. O podriamos ir a la venta de
entradas de ultimo minuto a Times Square y ver un espectaculo en Broadway.

—Lo que ta quieras. Solo estoy aqui para verte.

Siento un leve remordimiento cuando lo digo. A pesar de que
técnicamente es cierto que he venido a verla, no se lo he contado todo. De
todos modos iba a ver a Melanie en casa para Accion de Gracias en unos
pocos dias, pero cuando mis padres reservaron mi billete, me dijeron que
tenia que coger el tren porque los vuelos eran demasiado caros y poco fiables
en un fin de semana de fiesta.

Cuando me imaginé seis horas en un tren, casi me pongo mala. Seis horas
tratando de evitar recuerdos. Luego Melanie dijo que sus padres vendrian en
coche el martes antes de Accion de Gracias para hacer algunas compras y se
la llevarian con ellos de vuelta, asi que tuve la brillante idea de coger el
autobus barato de Chinatown a Nueva York y volver a casa con Melanie. Y
luego cogeré el autobus de regreso a Boston.

—Ay, qué contenta estoy de verte también. ¢Alguna vez hemos pasado
tanto tiempo sin vernos?

Niego con la cabeza. Desde que nos conocemos, no.



—Bien, entonces... ;fiesta en la residencia de estudiantes, Broadway,
club, o ese grupo en Brooklyn que es tan bueno?

Lo que realmente quiero hacer es ir a su habitacion, ver peliculas y pasar
el rato como en los viejos tiempos, pero sospecho que si se lo sugiero,
Melanie me acusara de ser una aguafiestas. El grupo de Brooklyn suena al
menos atractivo, y probablemente es lo que quiere hacer Melanie, asi que es
posiblemente lo que debo elegir. Asi que elijo Brooklyn.

La forma en que se le iluminan los ojos me dice que he acertado la
respuesta correcta del examen.

—iExcelente! También vendran algunos de mis amigos de la facultad.
Primero vamos a comer, y luego volvemos y dejamos tus cosas y nos
preparamos para la ocasion y hacemos la excursion juntas. ¢ Suena bien?

—iGenial!

—Ya estamos en Chinatown, y mi restaurante vietnamita favorito esta
aqui cerca.

Mientras recorremos las calles llenas de gente, de farolillos rojos,
sombrillas de papel y falsas pagodas, trato de mantener la mirada fija en la
acera. Hay sefiales por todas partes. Una de ellas, inevitablemente, va a decir
doble felicidad. Paris esta a mas de cuatro mil kilometros de distancia, pero
los recuerdos... Aparece uno, lo rechazo. Pero entonces aparece otro. Nunca
sé cuando me va a asaltar uno. Estan enterrados en todas partes, al igual que
las minas antipersona.

Entramos en un pequefio restaurante lleno de luces fluorescentes y mesas
de formica y nos sentamos en la del rincén. Melanie pide por las dos, unos
rollitos de primavera y un plato de pollo y té, y luego se quita las gafas y las
mete en una funda (¢para proteger mejor los cristales imaginarios?). Después
de que cada una nos hayamos bebido una taza de té, me mira y dice:

—Asi que, ;estas mejor?

No es tanto una pregunta como una orden. Melanie me vio tocar fondo.
Cuando volvi de Paris y me sentia completamente perdida, me dejo llorar
durante toda la noche, maldiciendo a Willem por ser un sérdido sinvergiienza
como ella habia sospechado desde el principio. En el vuelo a casa, le echo
miradas furibundas a cualquier persona del aviéon que me mirara raro, porque



me pasé las ocho horas del viaje llorando. Cuando, en algun lugar sobre
Groenlandia, empecé a preguntarme si no habria cometido un error épico, si
tal vez no habia algo que se me escapaba, si tal vez él no habia tenido la
intencion de tenderme una trampa, ella me puso en mi sitio.

—Si. El lo hizo. Te tendi6 una trampa. jA ti! ;Y después se largd
dejandote alli!

—Pero ¢qué pasaria si..."?

—Vamos, Allyson. En un solo dia viste que lo desnudaba una chica, que
otra le escribia secretitos en un papel y se lo daba, y Dios sabe lo que pas6 en
el tren con las otras chicas, ;como crees si no que se hizo esa mancha en los
pantalones?

No habia pensado en eso.

Ella me habia llevado al bafio del avion y habia tirado la camiseta de Sous
ou Sur al cubo de la basura. Luego tir6 la moneda que me habia dado Willem
por el inodoro, que me imaginé cayendo todos esos miles de metros,
hundiéndose en el océano.

—Ya esta, hemos destruido toda evidencia de él —habia dicho ella.

Bueno, casi. No le habia hablado de la foto en mi teléfono, la que
Agnethe nos saco de los dos. Todavia no la he borrado, aunque no la he
mirado ni una sola vez.

Cuando regresamos a casa, Melanie estaba dispuesta a olvidarse del viaje
y a prestar atencion a nuestro siguiente capitulo: la universidad. Lo entendi.
Yo también deberia haber estado excitada. Solo que no lo estaba. Todos los
dias ibamos a IKEA y a Bed, Bath & Beyond, y a American Apparel y a J.
Crew con nuestras madres. Pero era como si sufriera un caso de jet lag
permanente, lo Unico que queria hacer era dormir la siesta. Cuando Melanie
se fue a la facultad dos dias antes que yo, me eché a llorar. Todo el mundo
pensaba que lloraba por la separacion de mi mejor amiga, pero Melanie me
conoce mejor, y tal vez por eso son6 un poco impaciente cuando me abrazo y
me susurr6 al oido: «Fue solo un dia, Allyson. Lo superaras».

Asi que cuando Melanie me pregunta si ahora estoy mejor, no puedo
decepcionarla.

—Si —respondo—. Estoy muy bien.



—Bien. —Da unas palmadas de aprobacién con las manos y saca el
teléfono. Escribe un mensaje—. Hay un tipo que va a venir esta noche, un
amigo de mi amigo Trevor. Creo que te gustara.

—Oh, no. No lo creo.

—Acabas de decirme que ya pasas de ese capullo holandés.

—Y paso.

Me mira.

—Se supone que los primeros tres meses de universidad son los que
tendras mas accion en toda tu vida. ¢Ni siquiera le has parpadeado a un
chico?

—Durante todas las orgias salvajes mantuve los ojos cerrados.

—iJa! Buen intento. Olvidas que te conozco mejor que nadie. Apuesto a
que ni siquiera te has besado con ningun chico.

Separo las partes extrafias, que tienen pinta de ser tripas, del rollo de
primavera, y limpio el exceso de grasa con una servilleta de papel.

—Y?

—Nada, que el chico que quiero que conozcas esta noche es mucho mas
de tu tipo.

—¢Qué se supone que significa eso? —digo, aunque sé lo que significa.
Era absurdo pensar que €l era mi tipo. O yo del suyo.

—Guapo. Normal. Le ensefié una foto tuya y me dijo que parecias oscura
y misteriosa. —Extiende la mano para tocarme el pelo—. Aunque debes
cortarte el pelo. Ahora mismo no tiene forma alguna.

No me he cortado el pelo desde Londres, y me cuelga hasta los hombros
en una cortina enredada.

—FEsta es la pinta que busco.

—Bueno, pues lo estas consiguiendo. Pero de todos modos es muy guapo,
Mason.

—:Mason? ;Qué clase de nombre es ese?

—¢Te vas a fijar solo en su nombre? Hablas igual que tu madre.

Me resisto a la tentacion de clavarle los palillos chinos en los ojos.

—De todos modos, ¢qué importa? Tal vez su nombre de verdad es Jason
pero quiere que lo llamen Mason —continia Melanie—. Hablando de eso,



nadie me llama Melanie aqui. Me llaman Mel o Lainie.

—Dos nombres por el precio de uno.

—FEs la universidad, Allyson. Nadie sabe quién eras antes. No existe
mejor momento para reinventarte. Deberias probarlo —dice mientras me echa
una mirada mordaz.

Quiero decirle que ya lo hice. Pero que simplemente no funciono.

Mason en realidad resulta no ser tan malo. Es inteligente y un poco empollon,
y es del Sur, lo que explica el nombre, supongo, y habla con un acento
cantarin que suena divertido. Cuando llegamos a la fiesta en un tramo
desolado de una calle azotada por el viento, a kilometros de la parada de
metro, bromea diciendo que es de la policia secreta y que si tengo tatuajes
suficientes para estar en esta parte de la ciudad. Momento en el que Trevor
muestra su brazalete tribal y Melanie comienza a hablar de que quiere hacerse
un tatuaje en el tobillo o en los gliteos o en otras partes del cuerpo donde
suelen hacérselos las chicas, y Mason me mira y entorna un poco los ojos.

En la fiesta, el ascensor se abre directamente a un loft tan grande como
decrépito, con lienzos gigantes en las paredes y olor a pinturas al 6leo y a
trementina. Huele como aquel de la casa ocupada de Paris. Otra mina. La
pateo lejos antes de que explote.

Melanie y Trevor hablan y hablan sobre ese grupo tan bueno, cuyo
precario video me ha ensefiado Melanie en su teléfono. Estan felices de
verlos en un lugar como este, antes de que el mundo entero los descubra.
Cuando el grupo empieza a tocar, Melanie (Mel, Lainie, quien sea) y Trevor
se adelantan y empiezan a bailar como locos. Mason se queda atras conmigo.
Suenan demasiado fuerte como para tratar de tener una conversacion, de lo
que me alegro, pero también me alegra que alguien se quede conmigo. De
pronto me asaltan imagenes del viaje.

Después de lo que parece una eternidad, el grupo se toma por fin un
descanso, y los oidos me zumban tan fuerte que es como si todavia estuvieran
tocando.

—Libamos? —me pregunta Mason.



—:Eh? —Todavia estoy medio sorda.

Imita con un ademan el acto de llevarse un vaso a la boca.

—~Oh, no, gracias.

—Yo si. Voy. Vale. Vuelvo —dice, exagerando las palabras como si
tuviera que leerle los labios.

Mientras tanto, Melanie y Trevor estan haciendo otra especie de lectura
de sus respectivos labios. Estan en la punta de un sofa, morreandose. Es
como si creyeran que no hay nadie mas en la habitacion. No quiero mirarlos,
pero no puedo evitarlo. Verlos besarse me duele fisicamente. Es dificil
olvidar ese recuerdo. Es lo mas dificil. Por eso lo mantengo enterrado en lo
mas profundo.

Mason regresa con una cerveza para €l y un agua para mi. Ve a Melanie y
a Trevor.

—Tenia que pasar —dice—. Esos dos han estado rondandose como un
par de perros en celo durante semanas. Me preguntaba qué seria lo que les
romperia las correas.

—FE]l alcohol y la musica superguay —digo en tono ironico.

—Vacaciones. Es mas facil empezar algo cuando sabes que no tienes que
ver a alguien durante un tiempo. Le quita presiéon al asunto. —Los mira—.
Yo les doy dos semanas, como mucho.

—:Dos semanas? Eso es muy generoso. Algunos chicos no les darian
mas de una noche. —Incluso por encima del estruendo, puedo oir mi
amargura. Puedo saborearla en la boca.

—Yo te daria mas de una noche —dice Mason.

Y, oh, eso es precisamente lo que me faltaba por oir. ;Y quién sabe?
Incluso puede que sea sincero, aunque ahora sé que no puedo confiar en que
sabré discernir entre sinceridad y simulacion.

Pero aun asi, quiero acabar con esto. Quiero que todos esos recuerdos
desaparezcan y sean sustituidos por otros, para que dejen de perseguirme. Asi
que cuando Mason se inclina para besarme, cierro los ojos y se lo permito.
Trato de olvidarme de todo, trato de no preocuparme de si el amargor que
noto en la boca hace que tenga mal aliento. Trato de que me bese otro, y trato
de ser otra persona.



Pero entonces Mason me acaricia el cuello, y llega hasta la herida de
aquella noche, ya curada, y doy un paso atras.

El tenia razén, después de todo: no me quedé cicatriz, aunque una parte
de mi lo hubiera deseado. Por lo menos tendria alguna evidencia, alguna
justificacion de esta permanencia. Las manchas son atin peores cuando eres el
unico que puede verlas.
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Diciembre, Canciin, México

PARA Melanie y para mi se ha convertido en una tradicion: cuando

llegamos a Cancin nos ponemos los trajes de bafio tan pronto como entramos
en el apartamento y corremos a la playa para darnos el chapuzon inaugural.
Es como nuestro bautismo vacacional. Lo hemos hecho durante los ultimos
nueve anos que hemos venido.

Pero este afio, cuando Melanie hurga en su maleta en busca del biquini,
me voy a la mesa que hay junto a la cocina, en la que normalmente no hay
mas que libros de cocina, y abro mis libros de texto. Todos los dias, de cuatro
a seis, estudio. Paso fuera el dia de Afio Nuevo, pero eso es todo. Estas son
las condiciones de mi libertad condicional.

Evité comprobar mis notas durante todo el semestre, asi que cuando
recibi las calificaciones al final, fue una especie de sorpresa. Lo habia
intentado. Realmente lo habia intentado. Después de que mis examenes
parciales fueran tan pobres, me esforcé, pero mis malas calificaciones no son
el resultado de holgazanear. O de saltarme las clases. O de irme de fiesta.

Pero es que ni siquiera podia irme de fiesta, teniendo en cuenta lo cansada
que estaba todo el tiempo. No importaba si dormia diez horas la noche
anterior, una vez que ponia un pie en el aula y el profesor empezaba a disertar
sobre el movimiento ondulatorio y escribia las ecuaciones en la pizarra, los
numeros se ponian a bailar ante mis ojos y entonces los parpados empezaban
a pesarme, y me despertaban otros estudiantes al tropezar con mis piernas



mientras trataban de salir para irse a la siguiente clase.

Durante la Semana de Lectura, bebi tanto café expreso que no dormi en
absoluto, como si estuviera agotando todos los créditos de las siestas que me
echaba en clase. Me zambulli en el estudio tanto como pude, pero en ese
momento ya me habia quedado tan atras que nada podia ayudarme.

Teniendo en cuenta todo eso, pensé que era un milagro haber terminado
el semestre con un 2,7.

Ni que decir tiene que mis padres pensaron lo contrario.

Cuando mis notas llegaron la semana pasada, enloquecieron. Y cuando
mis padres se enfadan, no gritan, sino que se quedan callados. Sin embargo,
su decepcion y su ira son ensordecedoras.

—¢Qué crees que deberiamos hacer al respecto, Allyson? —me
preguntaron sentados los tres a la mesa del comedor, como si estuvieran
realmente pidiendo mi opinion. Luego presentaron una lista de opciones.
Podriamos cancelar el viaje, lo que seria terriblemente injusto para ellos dos,
o podriamos ir, pero bajo ciertas condiciones.

Melanie me lanza una mirada de animo cuando desaparece para ponerse
el biquini. Una parte de mi desea que boicotee el bafio en la playa como gesto
de solidaridad hacia mi. Sé que estoy siendo egoista, pero me parece que es
algo que la vieja Melanie habria hecho.

Pero esta es la nueva Melanie. O la doblemente nueva Melanie. Durante
el mes que ha pasado desde Accién de Gracias parece totalmente diferente.
Una vez mas. Se ha cortado el pelo de un modo completamente asimétrico y
se ha dejado algunos mechones largos, y lleva un aro en la nariz, por el que
sus padres no pararon de echarle broncas hasta que les dijo que era o eso o un
tatuaje. Ahora que se ha puesto el biquini, veo que se ha dejado crecer el
vello de las axilas, aunque su pelo es tan fino y rubio que apenas se nota.

—Adio6s —articula en voz muy baja mientras sale por la puerta principal
con su madre, Susan, que lleva un tubo de proteccién solar factor cuarenta en
las manos. Mi mama esta rebuscando en una maleta su lupa especial para
comprobar que los colchones no tengan chinches. Cuando la encuentra, pasa
por mi lado y finge mirar mi libro de Quimica con la lupa. Cierro el libro de
golpe. Me echa una mirada de irritacion.



—:Crees que me gusta ser tu guardian? Y pensaba que ahora que estas en
la universidad tendria tanto tiempo libre... Pero mantenerte en el buen
camino parece un trabajo a tiempo completo.

Me pregunto quién le habra pedido que me mantenga en el buen camino.
Me enfurezco. Pero me muerdo los labios y abro el libro de texto de Quimica,
y obedientemente leo los primeros capitulos, tal como mama me ha dicho que
haga para ponerme al dia. Lo que leo tiene tan poco sentido para mi como la
primera vez que lo hice.

Esa noche, los seis vamos a cenar al restaurante mexicano, uno de los
ocho restaurantes que hay en el complejo. Vamos alli la primera noche, todos
los afios. Los camareros llevan sombreros gigantes, y hay unos mariachis,
pero la comida sabe igual que en El Torito, alla en casa. Cuando el camarero
nos pregunta qué queremos beber, Melanie pide una cerveza.

Sus padres la miran boquiabiertos.

—Aqui tenemos la edad legal para beber —dice.

Mama mira a Susan.

—No creo que sea inteligente —comenta.

—¢Por qué? —la desafio.

—Si quieres mi opinion, tiene que ver menos con la edad que con la
prevision. Llegar a la edad legal de veintiun afios no es estar necesariamente
preparado para beber —es la respuesta de la Susan terapeuta.

—Lo siento, pero ¢no fuiste a la universidad? —pregunto—. No puedo
imaginar que haya cambiado tanto. ;No te acuerdas de que lo Unico que se
hace es beber?

Mis padres se miran el uno al otro, y luego a Susan y a Steve.

—¢Eso es lo que te pasa? ;Has estado bebiendo demasiado en la
universidad? —me pregunta papa.

Melanie se rie tan fuerte que a mama le sale pulverizada por la nariz el
agua especialmente embotellada que se estaba bebiendo.

—Lo siento, Frank, pero ¢es que no conoces a Allyson? —Ellos vuelven
a mirarse—. En el viaje del verano pasado todos bebieron. —Se produce un
silencio atonito—. jOh, vamos! jLa edad legal para beber alcohol en Europa
es de dieciocho afios! De todos modos, todo el mundo bebia... menos



Allyson. Ella fue absolutamente responsable y casta. ;Y le preguntas si bebe
en la universidad? Eso es ridiculo.

Mi padre me mira fijamente, luego mira a Melanie y dice:

—Solo tratamos de entender qué le pasa, por qué ha sacado una media de
dos con siete.

Ahora le toca curiosear a Melanie.

—:Has sacado un dos con siete? —Se medio tapa la boca con la mano y
murmura—: Lo siento. —La mirada que me echa es mitad de sorpresa, mitad
de respeto.

—Melanie ha sacado un ocho con tres —se jacta mi madre.

—Si, Melanie es una genio, y yo soy una idiota. Ya es oficial.

Melanie se siente herida.

—Voy a la Escuela Gallatin. Todo el mundo saca excelentes —dice en
tono de disculpa.

—Y Melanie probablemente bebe —digo, sabiendo muy bien que lo
hace.

Por un instante parece nerviosa.

—Por supuesto que si. Pero no hasta perder el conocimiento. Es la
universidad. Bebo. Todos beben.

—Yo0 no —digo—. Y Melanie tiene una media de excelente, y yo he
suspendido, por lo que quiza deberia emborracharme alguna vez a ver si asi
mejoran las cosas. Quizas esa sea una idea mucho mejor que estudiar aqui
todos los dias.

Me dejo llevar por la rabieta, aun cuando ni siquiera quiero beberme una
cerveza. Una de las pocas cosas que me gustan de este restaurante es que los
margaritas estan hechos con fruta fresca.

Mama se vuelve hacia mi, boquiabierta y azorada.

—Allyson, ;tienes un problema con la bebida?

Me doy con la palma de la mano en la frente.

—Mama, ;tienes un problema de audicion? Porque no sé si has oido una
palabra de lo que acabo de decir.

—~Creo que te esta diciendo que puedes ser un poco mas permisiva y
dejar que se beban una cerveza con la cena —dice Susan.



—iGracias! —digo, mirandola.

Mama mira a papa.

—Dejemos que las nifias se beban una cerveza —dice cordial mientras le
hace sefas al camarero, que se acerca, y le pide un par de Tecates.

Es una especie de victoria. Excepto que en realidad no bebo cerveza, asi
que al final finjo que le doy sorbos a la mia mientras aumenta el cerco de
agua que se condensa en el vaso lleno, y encima no me he pedido el
margarita que realmente queria.

Al dia siguiente, Melanie y yo estamos sentadas junto a la piscina gigante. Es
la primera vez que conseguimos estar a solas desde que llegamos aqui.

—Creo que deberiamos hacer algo diferente —dice.

—Yo también —digo—. Cada afio venimos y hacemos las mismas cosas.
Incluso vamos a las mismas malditas ruinas. Tulum es bonito, pero creo que
podriamos ir mas alla. Tenemos que decirles a nuestros padres que vayamos a
un lugar nuevo.

—¢Como a nadar con los delfines? —pregunta Melanie.

—Nadar con delfines es diferente, pero no es lo que busco. Ayer estuve
mirando un mapa de la peninsula de Yucatan, y hay algunas ruinas tierra
adentro poco conocidas. Tal vez podriamos visitar un poco mas del México
real. Pensaba que podriamos ir a Coba o a Chichén-Itza. Ruinas diferentes.

—Vaya, qué aventurera —se burla Melanie mientras bebe un sorbo de té
helado—. De todos modos, yo hablaba de Nochevieja.

—Oh. ¢Quieres decir que no quieres bailar la Macarena con Johnny
Maximo? —Johnny Maximo es una estrella fracasada del cine mexicano que
ahora tiene un poco de trabajo en el complejo. Todas las madres lo adoran
porque es guapo y macho y siempre finge que las confunde con nuestras
hermanas.

—iCualquier cosa menos la Macarena! —Melanie deja su libro, uno de
Rita Mae Brown que tiene pinta de ser para la universidad, pero que Melanie
dice que no lo es—. Uno de los camareros me habld de una gran fiesta en la
playa de Puerto Morelos. Es una cosa local, aunque dice que van muchos
turistas, pero gente como nosotras. Gente joven. Tocara un grupo de reggae



mexicano, que suena muy bizarro. En el buen sentido.

—Solo estas buscando a un tipo menor de sesenta afios para salir con él
en Nochevieja.

Melanie se encoge de hombros.

—Menor de sesenta, si. ;Un tipo? Puede que no —dice mirandome con
picardia.

—¢iQué?

—~Creo que he estado haciendo cositas con... chicas.

—¢Qué? —digo casi gritando—. ;Desde cuando?

—Desde justo después de Accion de Gracias. Conoci a una chica en clase
de Teoria del Cine, nos hicimos amigas y una noche salimos y simplemente
paso.

Miro su nuevo corte de pelo, el aro de su nariz, las axilas peludas. Todo
tiene sentido.

—Asi que, ¢ahora eres lesbiana?

—Prefiero no etiquetarme —dice ella, con cierta mojigateria, lo que
implica que tengo que etiquetarla. Ella es la que se etiqueta constantemente:
Mel, Mel 2.0, bibliotecaria punki. Le pregunto el nombre de su novia. Me
dice que no la definiria como su novia, pero que su nombre es Zanne.

—¢:Con equis?

—Con zeta. Abreviatura de Suzanne.

¢ Ya nadie utiliza un nombre real?

—No se lo digas a mis padres, ;de acuerdo? Ya conoces a mi madre. Me
obligaria a analizarlo todo con ella y a considerarlo como una fase de mi
desarrollo. Quiero asegurarme de que esto es mas que una aventura antes de
que me someta al tercer grado.

—Por favor, no tienes que hablarme de exceso de analisis parental.

Lleva las gafas de sol en la punta de la nariz y se vuelve hacia mi.

—Si, ¢y de qué va todo eso?

—¢Qué quieres decir? Ya conoces a mis padres. ;Hay algun aspecto de
mi vida en el que no se metan? Deben de estar volviéndose locos por no
poder meter la nariz en todo lo que estoy haciendo.

—Lo sé. Y cuando me enteré de lo de estudiar aqui cada dia, pensé que



era eso. Pensé que tal vez habias sacado un suficiente bajo. Pero dos con
siete... ;En serio?

—No empieces conmigo.

—No hago nada. Solo estoy sorprendida. Siempre has sido una estudiante
excelente. No lo entiendo. —Bebe un sorbo de su té; ya se ha derretido casi
todo el hielo—. La terapeuta dice que estas deprimida.

—¢Tu mama? ;Te ha dicho eso?

—He oido que se lo decia a tu madre.

—¢Y qué ha dicho mi madre?

—Que no estabas deprimida. Que te quejabas y lloriqueabas porque no
estabas acostumbrada a que te castiguen. A veces, de verdad, me gustaria
darle una bofetada a tu madre.

—Tuy yo.

—De todos modos, luego mi madre me ha preguntado si yo pensaba que
estabas deprimida.

—¢Y qué le has dicho?

—Que mucha gente pasa momentos dificiles durante el primer afio de
universidad. —Me lanza una mirada de complicidad desde detras de sus
gafas oscuras—. No podia decirle la verdad, ;o0 si puedo? Que pienso que atn
suspiras por un tipo con el que tuviste una aventura de una noche en Paris.

Me quedo callada, escuchando el grito de un nifio que salta a la piscina.
Cuando Melanie y yo éramos pequefias soliamos saltar juntas, cogidas de la
mano, una y otra vez.

—Pero ¢y si no es él? ;Y si no es Willem? —Me resulta raro pronunciar
su nombre en voz alta. Aqui. Después de habérmelo callado durante tanto
tiempo. Willem. Apenas si me permito pensar en su nombre.

—iNo me digas que te ha jodido otro tipo mas!

—iNo! Hablo de mi.

—c:De ti?

—FEs, no sé, la que fui ese dia. De alguna manera, yo era diferente.

—Diferente? ;Como?

—Yo era Lulu.

—Pero eso fue solo un nombre. Solo fingiste ser otra.



Tal vez hice eso. Pero aun asi, todo ese dia con Willem, siendo Lulu, me
hizo darme cuenta de que toda mi vida he estado metida en una pequefia
habitacién cuadrada, sin puertas ni ventanas. Y que estaba bien. Incluso feliz.
Pensaba. Entonces alguien vino y me mostré que habia una puerta en la
habitacién. Una que no habia visto antes. Y luego la abrio para mi. Me cogio
de la mano mientras la cruzaba. Y durante un dia perfecto estuve al otro lado.
Estuve en otra parte. Y yo era otra. Y luego él se fue, y volvi a mi pequefia
habitacion. Y ahora, no importa lo que haga, me parece que no puedo
encontrar esa puerta.

—No sentia que estuviera fingiendo —le digo a Melanie.

Ahora la expresion de Melanie es de compasion.

—Oh, carifio. Eso es porque respirabas el aire de la pasion. Y estabas en
Paris. Pero la gente no cambia en una noche. Sobre todo td. Tu eres Allyson.
Eres solida. Es una de las cosas que me gustan de ti, que puedo fiarme de ti
porque siempre eres la misma.

Quiero protestar. ;Y qué hay de las transformaciones? ;Qué pasa con eso
de la reinvencion con la que siempre se le llena la boca? ;Es algo reservado
solo para ella? ;Conmigo tiene que ser una cosa diferente?

—:Sabes lo que necesitas? Un poco de Ani DeFranco. —Se saca su
iPhone y me pone los auriculares en las orejas, y mientras Ani empieza a
encontrar su voz y a dejarmela escuchar, me siento frustrada conmigo misma.
Tanto que me gustaria abrirme la piel y salir de mi misma. Deslizo los pies
sobre el suelo de cemento caliente y suspiro, deseando que hubiera alguien
capaz de explicarme todo esto. Alguien capaz de entender lo que estoy
sintiendo.

Y por un instante me imagino a la persona con quien pude hablar sobre la
btisqueda de esa puerta, y cruzarla. El lo entenderia.

Pero esa es la unica puerta que debe permanecer cerrada.
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DE alguna manera, usando el mismo argumento de «somos adultas y

deberiais tratarnos como a tales» sobre la cerveza de la cena de la otra noche,
ademas de la promesa de contratar un taxi del hotel durante toda la noche,
Melanie y yo nos las hemos arreglado para conseguir permiso de nuestros
padres para ir a esa fiesta de Fin de Afio. La han montado en una playa
estrecha y en forma de media luna, toda iluminada con antorchas, y a las diez
en punto ya esta a tope. Hay un escenario bajo donde tocara el grupo de
reggae mexicano, aunque en estos momentos un dj esta poniendo techno.

Hay varios montones gigantes de zapatos. Melanie se sacude de los pies
sus chanclas de color naranja brillante. Dudo antes de quitarme mis sandalias
negras de cuero, pero por fin las dejo ahi con la esperanza de encontrarlas
después, porque si pierdo algo estoy segura de que tendré quien me lo
recuerde continuamente.

—iEsta bien la bacanal! —dice Melanie en tono de aprobacion,
asintiendo con la cabeza hacia los chicos en bafiador con botellas de tequila
en las manos y las chicas con pareos y con el pelo lleno de trenzas africanas.
Incluso hay mexicanos de verdad, chicos elegantemente vestidos con camisas
blancas transparentes y el pelo repeinado hacia atras, y chicas con elegantes
vestidos cortos de fiesta, con las piernas largas y bronceadas.

—:Bailamos primero o bebemos?

No quiero bailar. Por eso elijo beber. Nos colamos en la barra atestada.
Detras de nosotros hay un grupo de personas que habla en francés, y no
puedo evitar volverme y mirarlas. No veo a ninguno de los norteamericanos



de nuestro hotel, pero, por supuesto, hay gente de todo el mundo que ha
venido a México.

—Toma. —Melanie me pone en la mano media pifia vaciada con alguna
clase de bebida dentro. La huelo. Parece locion bronceadora. Es dulce y
caliente y quema un poco cuando me baja por la garganta—. Buena chica.

Pienso en la sefiora Foley.

—No me llames asi.

—Mala chica.

—Tampoco soy eso.

Parece molesta.

—Chica nada.

Bebemos en silencio, disfrutando de la fiesta, que ahora va en aumento.

—Vamos a bailar —dice Melanie, tirando de mi hacia el circulo de arena
que han marcado como pista de baile.

Niego con la cabeza.

—Tal vez mas tarde.

Y entonces suelta uno de sus suspiros.

—¢Vas a estar asi toda la noche?

—¢Asi, como? —Pienso en lo que me dijo en el viaje, que yo tenia
aversion a la aventura, y lo que dijo junto a la piscina—. ;Asi como yo?
Pensé que eso es lo que adorabas de mi.

—¢Cual es tu problema? jHas llevado un palo metido en el culo todo el
viaje! ;Yo no tengo la culpa de que tu madre te obligue a estudiar cada dia
como si estuvieras en un campo de concentracion!

—No, pero es culpa tuya que me hagas sentir como una mierda porque no
quiero bailar. No me gusta el techno. Siempre he odiado el techno, asi que
deberias saberlo, ya que estas tan segura de que siempre soy la misma.

—Esta bien. Pues sigue siendo la misma y quédate aqui sentada mientras
yo bailo.

—Genial.

Me deja en el perimetro del circulo y se pone a bailar con gente al azar.
Primero baila con un tipo con rastas y luego se da la vuelta y baila con una
chica con el pelo supercorto. Parece que se lo esta pasando bien, girando y



girando, y se me ocurre que si no la conociera, seria alguien a quien no
deberia tardar en conocer.

La observo durante al menos veinte minutos. Entre las monotonas
canciones techno, habla con otras personas, se rie. Después de media hora,
me esta entrando dolor de cabeza. Trato de llamar su atencion, pero
finalmente me rindo y me voy de alli.

La fiesta se extiende por toda la orilla del agua y dentro de ella, donde un
grupo de personas nadan desnudas en el mar iluminado por la luna. Un poco
mas alla se esta mas tranquilo, hay una hoguera y gente alrededor tocando la
guitarra. Me planto a unos metros de distancia de la hoguera, lo
suficientemente cerca para sentir su calor y oir el crujido de la lefia. Me gusta
meter los pies en la arena, la capa superior esta fria, pero mas adentro sigue
notandose el calido sol del dia.

En la playa, el techno se detiene, y el grupo de reggae sube al escenario.
El suave bump bump bump es agradable. En el agua, una chica empieza a
bailar a hombros de un hombre, se quita la parte de arriba del bikini y se
queda alli, medio desnuda, como una sirena a la luz de la luna, antes de
lanzarse al agua con suavidad. Detras de mi, los chicos con las guitarras
empiezan con Stairway to Heaven, que se mezcla extrafiamente bien con el
reggae.

Me tumbo en la arena y miro el cielo. Desde esta perspectiva, es como si
tuviera la playa entera para mi sola. El grupo termina una cancion y el
cantante anuncia que falta una media hora para el Afio Nuevo. «Afio Nuevo.
Afio Nuevo. Tabula rasa. Tiempo para hacer borron y cuenta nueva», canta,
ahora en espafiol. «Una oportunidad para borrar la pizarra».

¢Realmente se puede hacer eso? ¢Borrar la pizarra? Y ;quiero hacerlo?
¢Borraria todo el afio pasado si pudiera?

«Tabula rasa», repite el cantante. «Una nueva oportunidad para empezar
desde cero. Empezar fresco, nena. Hacer las paces. Hacer ca-ca-cambios.
Para ser quien quieres ser. Ven a acariciar la medianoche, antes de besar a tu
amor, que guarda un beso para ti. Cierra los ojos, piensa en el proximo afio.
Esta es tu oportunidad. Hoy puede ser el dia en que todo cambie».

¢En serio? Es una buena idea, pero ¢por qué el primero de enero? Es lo



mismo que decir que el 19 de abril es el dia en que todo cambia. Un dia es un
dia. No significa nada.

«Al filo de la medianoche, cumple tu voluntad. ;Cual es tu deseo? Para ti.
Para el mundo».

Es Afio Nuevo. No es un pastel de cumpleafios. Y ya no tengo ocho afios.
No creo que los deseos se hagan realidad. Pero si fuera asi, ;qué desearia yo?
¢Deshacer ese dia? ; Verlo a €l de nuevo?

Normalmente tengo bastante fuerza de voluntad. Igual que alguien a dieta
se resiste ante una galleta, no me dejo arrastrar. Pero por un breve segundo, lo
hago. Me lo imagino aqui, caminando por la playa, las llamas reflejadas en el
cabello, los ojos oscuros y brillantes y llenos de incitacion, y de tantas otras
cosas. Y por un momento casi lo veo.

Mientras me dejo invadir por la fantasia, espero la llegada del dolor que
la acompafia. Pero no llega. En cambio mi respiracion se ralentiza y noto algo
calido dentro de mi. Abandono toda precaucién y sentido comun y dejo que
los pensamientos sobre él me envuelvan. Me abrazo, como si fuera él quien
me abraza. Por un breve instante, todo esta bien.

—iPensé que no te encontraria!

Miro a un lado. Melanie camina hacia mi.

—Estaba aqui.

—iLlevo buscandote media hora! Arriba y abajo de la playa. No tenia ni
idea de donde estabas.

—Estaba aqui —repito.

—Te he buscado por todos lados. La fiesta esta totalmente fuera de
control, como si le hubieran echado pastillas al ponche. Una chica ha
vomitado a solo un palmo de mis pies, y unos chicos han tratado de
toquetearme de la peor manera posible. Me han pellizcado el culo mas veces
de las que puedo contar, y un chico encantador me preguntd si queria un
bocado de su sandwich, y no estaba hablando de comida. —Sacude la cabeza,
como tratando de librarse de la imagen—. jSe supone que debemos
vigilarnos las espaldas la una a la otra!

—Lo siento. Te estabas divirtiendo, y creo que he perdido la nocién del
tiempo.



—:Has perdido la nocion del tiempo?

—Supongo que si. Lo siento de veras si te has preocupado. Pero estoy
bien. ;Quieres volver a la fiesta?

—iNo! Ya estoy harta. Vamonos de aqui.

—No tenemos que hacerlo si no quieres. —Miro hacia la hoguera. Las
llamas bailan contra el cielo, es dificil dejar de mirarlas—. No me importa si
nos quedamos aqui. —Por primera vez en mucho tiempo me lo estoy pasando
bien, estoy bien donde estoy.

—Mira, me he pasado la ultima media hora con un ataque de panico, y
ahora estoy sobria, y esto es un rollo.

—Entonces vamonos.

Volvemos a los montones de zapatos, donde tarda una eternidad en
encontrar sus chanclas y después nos metemos en el taxi que nos espera.
Cuando miro el reloj del salpicadero del coche son la doce y veinte de la
noche. No me creo lo que el cantante dijo acerca de los deseos de
medianoche, pero ahora que he perdido la oportunidad de formular el mio,
me siento como que al menos deberia haberlo intentado.

Vamos a casa en silencio, salvo por el conductor del taxi, que canta
suavemente al compas de la radio. Cuando nos deja frente a la puerta Melanie
le da unos billetes, y en ese instante tengo una idea.

—Melanie. Y si contratamos a un tipo durante un dia o dos y nos vamos
a alguna parte, lejos de los turistas?

—¢Y por qué querriamos hacer eso?

—No lo sé. Pero ;qué pasa si probamos algo diferente? Disculpe, sefior,
Jcuanto nos cobraria por contratarlo durante todo un dia?

—Lo siento. No hablo inglés —dice en espaiiol.

Melanie entorna los ojos.

—Creo que ya deberias estar satisfecha con tu gran aventura.

Al principio creo que se refiere a la fiesta, pero luego me doy cuenta de
que esta hablando de las ruinas. Porque me las he arreglado para que
fuéramos con nuestras familias a unas ruinas diferentes. Fuimos a Coba en
lugar de Tulum. Y tal como esperaba, nos detuvimos en un pequefio pueblo
por el camino, y por un momento me senti emocionada, pensé que me habia



escapado y llegado al verdadero México. Bueno, mi familia fue a remolque,
pero era un pueblo maya. Solo que entonces Susan y mama se pusieron a
comprar bisuteria a lo loco, y los habitantes del pueblo salieron y tocaron los
tambores para nosotros, y nos invitaron a bailar en un circulo y luego incluso
celebraron un rito tradicional de limpieza espiritual. Pero todo el mundo lo
estaba grabando en video todo, y después de su purificacion, papa «dono6»
diez ddlares a un sefior que nos puso visiblemente su sombrero delante de
nosotros, y me di cuenta de que todo aquello no era muy diferente del tour.

El apartamento esta tranquilo. Nuestros padres estan en la cama, pero tan
pronto como cierro la puerta mama sale de su dormitorio.

—Llegais temprano —dice ella.

—Estaba cansada —miente Melanie—. Buenas noches. Feliz Afio Nuevo.
—Camina hacia nuestra habitacion, y mama me da su beso de Afio Nuevo y
se mete en la suya.

No estoy nada cansada, asi que me siento en el balcon y escucho los
sonidos de la fiesta del hotel, que se esta acabando. En el horizonte se esta
gestando una tormenta. Meto la mano en mi bolso y saco el teléfono y, por
primera vez en meses, abro el album de fotos.

Su rostro es tan hermoso que se me hace un nudo en el estomago. Pero
parece irreal, no alguien a quien haya conocido. Pero entonces me miro a mi,
mi yo en la foto, y también me cuesta reconocerme, y no solo porque el pelo
es diferente, sino porque ella parece diferente. Esa no soy yo. Esa es Lulu. Y
ella, como él, también se ha ido.

Tabula rasa. Eso es lo que dijo el cantante de reggae. Tal vez no pueda
cumplir mi deseo, pero puedo tratar de borrarlo todo, tratar de superarlo.

Me permito mirar la foto de Willem y Lulu en Paris durante un largo
minuto.

—Feliz Afio Nuevo —les digo.

Y luego la borro.
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Enero, Universidad

MEDIO metro de nieve ha caido en Boston mientras estoy en México, y la

temperatura nunca sube por encima de cero, por lo que cuando regreso dos
semanas mas tarde, el campus parece una deprimente tundra gris. Llego unos
dias antes de empezar las clases, con la excusa de prepararme para el nuevo
semestre, pero la verdad es que no podia soportar estar mas en casa, bajo la
atenta mirada de la directora, un dia mas. Habia sido bastante malo en
Cancun, pero en casa, sin Melanie que me distrajera (se habia marchado a
Nueva York el dia después de regresar, antes de que tuviéramos la
oportunidad de resolver la extrafieza que se habia instalado entre nosotras)
era insoportable.

Los miembros del Trio Fantastico han regresado de las vacaciones llenas
de historias y chistes privados. Pasaron el Afio Nuevo juntas en el
apartamento de la familia de Kendra en Virginia Beach y fueron a nadar bajo
la nieve, y ahora llevan camisetas con osos polares estampados. Son bastante
amables, me preguntan por mi viaje, pero tanta afabilidad me agobia, por lo
que me enfundo en mi suéter y en mi parka y camino penosamente hasta la
Libreria Universitaria para recoger un nuevo libro de chino mandarin.

Estoy en la seccion de lenguas extranjeras cuando me suena el teléfono.
Ni siquiera necesito ver el identificador de llamada. Mama me ha estado
llamando por lo menos dos veces al dia desde que llegué.

—Hola, mama.



—Allyson Healey. —La voz al otro extremo es alta y encantadora, lo
contrario que la de mama.

—Si, soy Allyson.

—Ah, hola, Allyson. Soy Gretchen Price, de la oficina de orientacion.

Hago una pausa, respiro hondo, una sensacién enfermiza me invade el
estdmago.

—¢Si?

—NMe pregunto si te gustaria pasar por mi oficina. Para saludar.

Ahora siento que voy a vomitar justo en la pila de Buongiorno Italiano.

—¢Te ha llamado mi madre?

—¢:Tu madre? No lo creo. —QOigo el sonido de algo golpeando—.
Maldita sea. Espera. —Hay mas ruidos y luego vuelve al teléfono—. Mira,
me disculpo por avisarte en el ultimo momento, pero estos dias parece ser mi
modus operandi. Me encantaria que vinieras antes de que comience el
semestre.

—Hum, comienza pasado mafiana.

—Si. ¢Qué tal hoy, entonces?

Lo he echado todo a perder en un solo semestre. Saben que no soy una
Estudiante Universitaria Feliz. No pertenezco a este lugar.

—:Me he metido en algun tipo de problema?

Esa risa tintineante de nuevo.

—No conmigo. ¢Por qué no vienes a verme? ;Qué tal a las cuatro?

—Estas segura de que mi madre no ha llamado?

—Si, Allyson, estoy bastante segura. ¢ Asi que a las cuatro?

—De qué se trata?

—Oh, solo tengo que darte una informacion. Nos vemos a las cuatro.

La oficina de Gretchen Price esta en una esquina concurrida del edificio
de la administracion cubierto de hiedra. Pilas de libros y papeles y revistas se
encuentran dispersos por todas partes, en la mesa redonda y en las sillas junto
a la ventana, en el divan, en su escritorio desordenado.

Esta hablando por teléfono cuando me hace pasar, asi que me quedo de
pie en la puerta. Hace un gesto para que entre.

—Tu debes de ser Allyson. Quita esos papeles de la silla y siéntate.



Estaré contigo en un segundo.

Quito una muifleca Repollo con una de las trenzas cortadas y una pila de
carpetas de una de las sillas. Algunas de las carpetas tienen notas adhesivas
pegadas: «Si. No. Quiza». Unos papeles caen de una de ellas. Es una copia
impresa de la solicitud de la universidad, como la que envié yo hace un afio.
La meto de nuevo en la carpeta y la pongo en la silla de al lado.

Gretchen cuelga el teléfono.

—Asi que, Allyson, ¢como te va?

—Muy bien. —Echo un vistazo a las solicitudes, todos los recién llegados
que desean un lugar como el mio—. Fantastico en realidad.

—¢En serio? —Coge un archivo, y tengo la impresion de que he perdido
toda esperanza.

—Si—Ile digo con toda la alegria de la que soy capaz.

—Mira, la cosa es que he estado mirando tus notas del primer semestre.

Siento que se me llenan los ojos de lagrimas. Me ha atraido hasta aqui
enganada. Me ha dicho que no tenia problemas, que era solo una sesion
informativa. Y no he suspendido. jHe sacado un aprobado!

Ella mira mi cara afligida y me hace movimientos con sus manos para
que me calme.

—Relajate, Allyson —dice con voz suave—. No estoy aqui para echarte
una reprimenda. Solo quiero saber si necesitas alguna ayuda, y ofrecértela si
es el caso.

—FEs mi primer semestre. Estoy adaptandome. —He usado esta excusa
tanto que casi he llegado a creérmela.

Ella se echa hacia atras en su silla.

—Ya sabes, la gente tiende a pensar que la admision en la universidad es
inherentemente injusta. Que no puedes juzgar a la gente por un papel. Pero lo
cierto es que en realidad un papel te puede decir muchas cosas. —Toma un
sorbo de una de esas tazas de café que pintan los nifios. La suya estd cubierta
de huellas dactilares borrosas en tonos pastel—. Nunca nos habiamos visto
antes, pero a juzgar solo por lo que estoy viendo en el papel, sospecho que
tienes dificultades.

No me estd preguntando si tengo dificultades. No me estd preguntando



por qué tengo dificultades. Ella lo sabe. Las lagrimas afloran, y se lo permito.
El alivio es mas poderoso que la vergiienza.

—Déjame hablarte con claridad. —Gretchen me pasa una caja de
pafiuelos de papel—. No estoy preocupada por tu promedio de calificaciones.
En el primer semestre es tan comun rendir poco como engordarse. Oh, mira,
tendrias que haber visto mi media de notas del primer semestre. —Sacude la
cabeza y se rie—. En general, los estudiantes con dificultades aqui se dividen
en dos categorias: aquellos que se acostumbran a la libertad, a ir a demasiadas
fiestas, y no pasan suficiente tiempo en la biblioteca. Por lo general, se
enderezan después de uno o dos semestres. —Me mira—. ¢Demasiados
chupitos de Jagermeister, Allyson?

Niego con la cabeza, aunque por el tono de su pregunta, parece que ya
sabe la respuesta.

Asiente.

—FEl otro tipo es un poco mas traicionero. Pero en realidad suele predecir
la desercion estudiantil. Y por eso queria verte.

—Crees que voy a abandonar?

Me mira fijamente.

—No. Pero después de ver tus notas de la escuela secundaria y de tu
primer semestre, es una situacion que se ajusta a un patron. —Agita una
carpeta, que obviamente contiene mi historial académico—. Los estudiantes
como tu, chicas jovenes en particular, lo hacen extraordinariamente bien en la
escuela secundaria. Mira tus notas. En general, son excelentes. Tanto en las
asignaturas de ciencias como en las de humanidades sacaste todo excelentes.
Unas notas extremadamente altas. Luego llegas a la universidad, que se
supone que es por lo que has estado trabajando tanto, ;no?

Asiento.

—Bueno, llegas hasta aqui, y te arrugas. Te sorprenderias de la cantidad
de estudiantes con excelentes en secundaria que terminan abandonando la
universidad. —Niega con la cabeza, desalentada—. Odio cuando sucede eso.
Ayudo a elegir a los que se quedan aqui. Habla mal de mi si se estrellan y se
queman.

—Como cuando un médico pierde a un paciente.



—Gran analogia. ; Ves como eres muy inteligente?

Esbozo una sonrisa triste.

—La cosa es que, Allyson, la universidad se supone que es...

—¢Los mejores afios de mi vida?

—1Iba a decir estimulante. Una aventura. Una exploracion. Pero te miro y
no pareces muy estimulada. Y veo tus asignaturas..., —mira la pantalla del
ordenador—. Biologia. Quimica. Fisica. Chino mandarin. Laboratorio. Es
muy ambicioso para un primer afio.

—Estoy en el curso preparatorio de ingreso en Medicina —digo—. Tengo
que ir a esas clases.

No dice nada. Bebe otro sorbo de café. Después me dice:

—¢Esas son las clases a las que quieres ir?

Hago una pausa. Nadie me ha preguntado eso antes. Cuando nos llego6 por
correo el catalogo de cursos, simplemente se dio por hecho que yo haria las
asignaturas del curso de preparacion de Medicina. Mama sabia exactamente
lo que tenia que hacer yo. Habia visto algunas asignaturas optativas, habia
mencionado que pensaba que Ceramica sonaba bien, pero también podria
haber dicho que estaba pensando en especializarme en hacer calceta debajo
del agua.

—No sé lo que quiero hacer.

—¢Por qué no echas un vistazo al catalogo y cambias un poco las cosas?
La matricula atin puede cambiarse, y yo podria mover algunos hilos. —Hace
una pausa y empuja hacia mi el catalogo por encima del escritorio—. Incluso
si terminas el preparatorio de Medicina, tienes cuatro afios para hacer estas
asignaturas, y también hay un monton de asignaturas para entrar en
Humanidades. No tienes que hacerlas todas juntas de una vez. Esto atin no es
la facultad de Medicina.

—¢Y qué pasa con mis padres?

—¢Qué pasa con tus padres?

—No puedo defraudarlos.

—¢Aunque eso signifique tener que abandonar? Dudo que quieran que te
pase eso.

Las lagrimas afloran de nuevo. Me da otro pafiuelo de papel.



—Entiendo tu deseo de complacer a tus padres, para que se sientan
orgullosos. Es un impulso noble, y te felicito por ello. Pero, al fin y al cabo,
es tu educacion, Allyson. Y tienes que decidirla ti. Y tienes que disfrutarla.
—Hace una pausa, sorbe un poco mas de café—. Y de alguna manera me
imagino que tus padres van a ser mas felices si ven que subes la media.

En eso tiene razon. Asiento con la cabeza. Ella vuelve a la pantalla del
ordenador.

—Asi que, finjamos que cambiamos algunas clases. ¢Alguna idea de lo
que te gustaria?

Niego con la cabeza.

Coge el catalogo de cursos y lo hojea.

—Vamos. Es como un bufet intelectual. Arqueologia. Bailar salsa.
Desarrollo infantil. Pintura. Introduccion a las finanzas. Periodismo.
Antropologia. Ceramica.

—Es algo asi como la alfareria? —Ia interrumpo.

—Asi es. —Ahora mira con mas atencion la pantalla—. Iniciacion a la
Ceramica, martes a las once. Esta abierta. Oh, pero entra en conflicto con tu
Laboratorio de Fisica. ;Vamos a posponer Laboratorio, y tal vez Fisica, para
otro semestre?

—Borralas. —Decirlo me sienta maravillosamente bien; como soltar un
monton de globos de helio y verlos desaparecer en el cielo.

—¢:Ves? Ya le estas cogiendo el truco —dice Gretchen—. ;Qué tal
alguna de Humanidades, para equilibrar? De todos modos las necesitaras
como parte del plan de estudios para graduarte. ;Te interesa mas la historia
antigua o la historia moderna? Hay una asignatura sobre historia europea
maravillosa. Y un gran seminario sobre la Revolucion rusa. O una asignatura
fascinante sobre la pre-revolucion americana para la que va de perlas que
estemos tan cerca de Boston. O bien, podrias asistir a algunas de las clases de
literatura. Vamos a ver. En las pruebas de admision que hiciste superaste con
creces las exigencias basicas de escritura. Ya sabes, podriamos ser un poco
traviesas y colarte en los seminarios mas interesantes. —Pasa las paginas en
la pantalla—. Poesia Beat. Literatura del Holocausto. Prosa Politica. Poesia
Medieval. Shakespeare En Voz Alta.



Siento que algo sacude mi columna vertebral. Un viejo interruptor
olvidado hace tiempo ha sido conectado y suelta chispas en la oscuridad.

Gretchen tiene que haber visto mi expresion, porque empieza a hablarme
de que no es una clase cualquiera sobre Shakespeare, que el profesor Glenny
tiene opiniones muy interesantes de como se debe ensefiar Shakespeare y que
por eso es un profesor de culto en el campus.

No puedo dejar de pensar en él. Y entonces pienso en la tabula rasa. La
decision que tomé en Afio Nuevo. El hecho de que estoy en preparatorio de
Medicina.

—No me parece que deba ir a esa clase.

Eso le arranca una sonrisa.

—A veces la mejor manera de saber lo que tienes que hacer es hacer lo
que no debes hacer. —Se pone a teclear—. Esta llena, como siempre, por lo
que tendrias que apuntarte a la lista de espera. ;Por qué no le das una
oportunidad? Déjaselo al destino.

El destino. Creo que es otra manera de llamar a los accidentes.

En los que ya no creo.

Pero dejo que me registre en la asignatura de todos modos.
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AL entrar en el salon de clases de Shakespeare Out Loud es como entrar en

una escuela totalmente diferente a la que he asistido en los ultimos cuatro
meses. En lugar de una sala de conferencias gigantesca, que es donde se
encuentran todos mis cursos de ciencias, o incluso un aula grande como el
mandarin, es solo un pequefio salén intimo, del tipo que teniamos en la
escuela secundaria. Hay unos veinticinco pupitres colocados en un arco en
forma de U, alrededor de un atril. Y los estudiantes que se sientan en ellos
también parecen distintos. Piercings en los labios, cabellos tefiidos de los
colores mas increibles... Y hay un mar de manos con la manicura perfecta.
Jovenes dotados para el arte, supongo. Al entrar, busco un asiento y advierto
que todos estan ocupados; nadie me mira.

Me siento en el suelo, cerca de la puerta, para tener una via de escape
facil. Puede que no pertenezca a Quimica, pero tampoco pertenezco a esto.
Cuando el profesor Glenny entra cinco minutos tarde me fijo en que tiene el
aspecto de estrella de rock: melena canosa, botas de cuero y hasta unos labios
parecidos a los de Mick Jagger. Y entonces tropieza conmigo. Literalmente,
porque me pisa la mano. Aunque mis otras clases eran malas de verdad, nadie
me habia pisado todavia. No es un buen comienzo, y estoy a punto de
marcharme de clase en ese mismo momento, pero mi camino esta bloqueado
por un nutrido grupo de estudiantes.

—~Que levanten la mano... —empieza el profesor Glenny después de
dejar ingeniosamente su cartera de cuero encima del atril—... todos aquellos
que hayan leido alguna vez una obra de Shakespeare por el puro placer de



hacerlo. —Tiene acento britanico, aunque no como el presentador de Obras
maestras del teatro, ese programa pomposo de la tele.

Aproximadamente la mitad de las manos de la clase se disparan hacia
arriba. Pienso en la posibilidad de levantar la mia, pero seria una mentira
descarada, y no tengo que hacerle la pelota a nadie.

—FExcelente. Pregunta aclaratoria: ¢cuantos se han dormido al intentar
leer una obra de Shakespeare por su cuenta?

La clase queda en silencio. No hay manos alzadas. Entonces, el profesor
Glenny me mira, y me pregunto como lo sabe, pero luego me doy cuenta de
que no es a mi, sino al tipo de detras de mi, que es la inica persona que ha
levantado la mano. Junto con todos los demas alumnos, me doy la vuelta y lo
miro. Es uno de los dos estudiantes afroamericanos de la clase, aunque es el
unico que luce una enorme diadema afro cubierta de cuentas y brillo labial de
color rosa. En cambio, va vestido como una mama en el partido de fttbol de
su hijito: sudadera y =zapatillas deportivas. En un campo de rarezas
cuidadosamente cultivadas, €l es una flor silvestre, o tal vez una mala hierba.

—¢Qué obra le aburrio hasta hacer que se duerma? —Ie pregunta el
profesor Glenny.

—Hamlet. Macbeth. Otelo. Elija. He dado cabezadas con las mejores.

La clase suelta risitas, como si quedarse dormido mientras estudias ya no
estuviera de moda.

El profesor Glenny asiente.

—:Por qué?, entonces, por favor... Disculpe, ;su nom-bre..."?

—D’Angelo Harrison, pero mis amigos me llaman Dee.

—Voy a ser presuntuoso y le llamaré Dee. Dee, ;por qué asiste a esta
clase? A menos que esté aqui para disfrutar de una buena siesta.

De nuevo, la clase se rie.

—Segun mis calculos, este curso cuesta unos cinco mil ddlares por
semestre —dice Dee—. Podria dormir gratis en mi habitacion.

Echo cuentas. ¢Eso es lo que cuesta un curso?

—Muy prudente —dice el profesor Glenny—. Asi que, de nuevo, ¢por
qué asiste a esta clase, dado el gasto y teniendo en cuenta los antecedentes
soporiferos de Shakespeare?



—Bueno, atin no me he matriculado realmente en este curso. Estoy en
lista de espera.

En este punto, no puedo decir quién va ganando el duelo dialéctico, pero
de cualquier manera, estoy impresionada. Aqui todo el mundo parece
dispuesto a dar la respuesta mas aguda, y obviamente este chico trata de
tomarle el pelo al profesor. En beneficio del profesor Glenny tengo que decir
que parece mas divertido que molesto.

—Mi pregunta es, Dee, ;por qué intentarlo siquiera?

Se produce una larga pausa. Se puede oir el zumbido de las luces
fluorescentes, el carraspeo de unos pocos estudiantes que claramente tienen
una respuesta preparada. Y luego Dee dice:

—Porque la pelicula de Romeo y Julieta me hace llorar mas que cualquier
otra cosa en el mundo. Cada maldita vez que la veo.

Una vez mas, la clase se rie. No es una risa amable. El profesor Glenny se
vuelve hacia el atril y saca un papel y un boligrafo de su maletin. Es una lista.
La mira amenazadoramente y luego tacha un nombre, y me pregunto si el tal
Dee no acaba de jugarse su oportunidad de seguir en la lista de espera. ¢En
qué clase de curso me has apuntado, Gretchen Price? ;En Shakespeare
Gladiador?

El profesor Glenny se vuelve hacia una chica de extrafios ricitos de color
rosa que tiene la nariz metida en un volumen de las obras completas de
Shakespeare, el tipo de chica que probablemente nunca se dignaria ver la
version de Leo y de Claire de Romeo y Julieta o que nunca se quedaria
dormida durante la lectura de Macbeth. El se cierne sobre ella por un
momento. Ella lo mira y sonrie timidamente, en plan «oh, me ha pillado
leyendo mi libro». El esboza a su vez una sonrisa de mil vatios. Y entonces le
coge el libro de las manos y lo cierra de golpe. Es un libro grande. Hace un
ruido muy fuerte.

El profesor Glenny vuelve al atril.

—Shakespeare es un personaje misterioso. Hay mucho escrito acerca de
este hombre, del que en realidad sabemos muy poco. A veces pienso que solo
sobre Jesucristo se ha derramado mas tinta con un resultado menos fructifero.
Asi que me resisto a hacer cualquier caracterizacion del hombre. Pero voy a



permitirme flotar en el limbo por un momento y decir lo siguiente:
Shakespeare no escribi6 sus obras para que ustedes se sienten en un cubiculo
de la biblioteca y las lean en silencio. —Hace una pausa, deja que se asienten
sus palabras antes de continuar—. L.os dramaturgos no son novelistas. Porque
crean obras que deben realizarse, interpretarse. Ser interpretadas a través de
los siglos. El genio de Shakespeare nos dio tal gran material en bruto que
puede sobrevivir a las épocas, resistir las innumerables reinterpretaciones que
se hacen de él. Pero para apreciar verdaderamente a Shakespeare, para
entender por qué ha perdurado, debe escucharse en voz alta, 0 mejor aun,
verlo interpretado, ya sea en escena con trajes de época 0 con personajes
desnudos, un dudoso placer que he tenido. Si bien, una buena produccion
cinematografica puede conseguir hacer sus trucos, que nuestro amigo Dee ha
demostrado tan acertadamente. Ah, por cierto, sefior Harrison —dice mirando
a Dee otra vez—. Gracias por su honestidad. Yo también me he quedado
dormido mientras leia a Shakespeare. Mi libro de texto universitario todavia
tiene algunas marcas de babas. Usted ya no esta en la lista de espera, ya
forma parte de esta clase.

El profesor Glenny camina de nuevo hacia la pizarra y garabatea en ella
«Inglés 317-Shakespeare En Voz Alta».

—FEIl nombre de este curso no es accidental. Es bastante literal. Porque en
este curso, no leeremos a Shakespeare para nosotros mismos o en la
privacidad de nuestras habitaciones o bibliotecas. Lo representaremos —
aflade, enfatizando esta ultima palabra—. Lo veremos realizado. L.o leeremos
en voz alta en clase o con los compafieros. Todos y cada uno de nosotros
seremos los protagonistas de esta clase, los intérpretes para los demas, frente
a los demas. Para aquellos que no estan preparados para esto o que prefieren
un enfoque mas convencional, esta excelente institucién ofrece una amplia
gama de cursos de estudios sobre Shakespeare, y les sugiero que opten por
uno de ellos.

Hace una pausa, como si quisiera dar a la gente la ocasion de escapar.
Esta seria mi oportunidad de irme, pero algo me tiene clavada al suelo.

—Si por algo es conocida esta clase es por coordinar las lecturas con las
obras de Shakespeare que se realizan durante el curso, ya sea por grupos de la



comunidad o por compaiiias de teatro profesionales. Espero que asistan a
todas las obras, y que yo pueda conseguir excelentes tarifas de grupo. Como
suele suceder, el invierno y la primavera llegan siempre con una deliciosa
seleccion de obras.

Empieza a repartir el plan de estudios, y antes de que me llegue uno a mi,
antes de que termine de escribir el orden de las obras en la pizarra, sé que
estara entre ellas. A pesar de que Shakespeare escribiéo mas de treinta obras
de teatro, sé que esa obra estara en nuestra lista.

Esta a mitad del plan de estudios, después de Enrique V y Cuento de
invierno y antes de Como gustéis y Cimbelino y Medida por medida. Pero
figura en la pagina, y atrae mi atencion como una valla publicitaria. Noche de
Reyes. Y el hecho de que quiera asistir a esta asignatura es irrelevante. No
puedo quedarme aqui y leer esa obra. Es lo opuesto a la tabula rasa.

El profesor Glenny se alarga mucho hablando de las obras, sefialando una
a una con la mano, borrando la tiza en su entusiasmo.

—Lo que mas me gusta, y de lejos, de este curso es que, en efecto, los
temas nos elegiran porque dejaremos que las obras nos elijan. Al principio el
decano era escéptico acerca de esta via académica a través de la casualidad,
pero siempre parece funcionar. Mirad esta lista. —Sefiala las obras de nuevo
—. ¢Puede alguien adivinar el tema de este semestre basandose en estas obras
en particular?

—¢Todas son comedias? —dice la chica de los ricitos.

—Buena suposicion. Cuento de invierno, Medida por medida y
Cimbelino; aunque todas tienen mucho humor, no se consideran comedias
tanto como «obras problematicas», una categoria que discutiremos mas
adelante. Y Enrique V, aunque tiene muchos pasajes divertidos, es una obra
muy seria. ¢ Alguien mas quiere intentarlo?

Silencio.

—Les daré una pista. Es mas evidente en Noche de reyes o en Como
gustéis, que son comedias, lo cual no quiere decir que no sean también obras
muy conmovedoras.

Mas silencio.

—Vamos. Alguno de ustedes, estudiantes excelentes, tiene que haber



visto una de estas. ;Quién de ustedes ha visto Como gustéis o Noche de
Reyes?

No me doy cuenta de que he levantado la mano hasta que es demasiado
tarde. El profesor Glenny me ha visto y ahora asiente hacia mi con una
expresion de curiosidad en los ojos. Quiero decirle que he cometido un error,
que ha sido otra version de Allyson la que solia levantar la mano en clase y
que ha reaparecido temporalmente. Pero no puedo, asi que dejo escapar que
vi Noche de Reyes durante el verano.

El profesor Glenny se queda ahi, como esperando a que termine mi
discurso. Pero eso fue todo, eso es todo lo que tengo que decir. Hay un
silencio incomodo, como si acabara de anunciar que era alcohdlica en una
reunion de la Hijas de la Revolucién Americana.

Pero el profesor Glenny no se rinde.

—Y ¢cual es la principal fuente de tension y de humor en esta obra en
particular?

Por un segundo no estoy en esta aula sobrecalentada en una mafana de
invierno. Es la calurosa noche inglesa, y estoy en la cuenca del canal en
Stratford-upon-Avon. Y luego estoy en un parque en Paris. Y luego estoy
aqui. En los tres lugares, la respuesta sigue siendo la misma:

—Nadie es quien pretende ser.

—Gracias. ¢Te llamas..."?

—Allyson —respondo—. Allyson Healey.

—Allyson. Tal vez eso sea una generalizacion levemente excesiva, pero
para nuestros propositos has dado de lleno en el clavo. —Se vuelve hacia la
pizarra y garabatea «Identidad alterada, Realidad alterada». Luego
comprueba algo en su hoja de papel y continia—: Ahora, antes de acabar, un
ultimo consejo de organizacién. No vamos a tener tiempo para leer cada una
de las obras enteras en clase, aunque leeremos partes extensas. Creo que ya
he dado mi opinidn acerca de la lectura individual, asi que me gustaria que
lean las secciones restantes en voz alta con los compafieros. Esto no es
opcional. Por favor, hagan ahora las parejas. Si estan en la lista de espera,
busquen pareja también en la lista de espera. Allyson, ya no estas en la lista
de espera. Como puedes ver, por aqui recompensamos la participacion en



clase.

Se monta un poco de follon mientras se forman las parejas. Miro a mi
alrededor. A mi lado hay una chica que trata de perecer normal y que lleva
gafas de esas con forma de ojos de gato. Podria preguntarle.

O podria levantarme y salir de la clase. A pesar de que ya no estoy en la
lista de espera, podria dejar la clase, dejarle mi lugar a otra persona.

Pero por alguna razon, no lo hago. Me alejo de la chica de las gafas y
miro detras de mi. Ese tipo, Dee, esta sentado ahi, como el chico impopular y
poco atlético que siempre dejan fuera del equipo durante los preparativos
para los partidos de kickball en la escuela. Tiene una expresion de perplejidad
exagerada, como si supiera que nadie se lo va a pedir y les estuviera evitando
a todos el problema de hacerlo. Por eso, cuando le pregunto si quiere ser mi
compafiero, su expresion picara desaparece y se muestra auténticamente
sorprendido.

—Solo porque da la casualidad de que mi tarjeta de baile no esta muy
llena en este momento.

—:Eso es un si?

Asiente con la cabeza.

—Bien. Tengo una condicion. Es mas bien un favor. Dos favores, en
realidad.

Frunce el cefio durante un instante, luego arquea una ceja tanto que casi
se junta con la linea del cuero cabelludo.

—No quiero leer Noche de Reyes en voz alta. Tu puedes hacer todos los
papeles, si quieres, y yo te escucharé, y luego leeré una de las otras obras. O
podemos alquilar una version de la pelicula y ta lees tu parte del texto. Es
solo que no quiero tener que leerla yo en voz alta. Ni una sola palabra.

—¢Y como vas a salirte con la tuya en clase?

—Aun he de pensarlo.

—¢Y qué tienes en contra de Noche de Reyes?

—Fsa es la otra cosa. No quiero hablar de ello.

Suspira como si lo estuviera considerando.

—Eres un bicho raro o una diva? Con una diva puedo trabajar, pero no
tengo tiempo para bichos raros.



—~Creo que ninguna de las dos cosas. —Dee me mira, escéptico—. Solo
sera con esa obra, te lo juro. Estoy segura de que estara en DVD.

Me mira durante un largo minuto, como si tratara de ver mi verdadero yo
por rayos equis. Entonces o bien decide que no soy un bicho raro o reconoce
que no tiene otras opciones, porque entorna los 0jos y suspira en voz alta.

—Fn realidad, hay varias versiones de Noche de Reyes. —De repente, su
voz y su diccion han cambiado por completo. Incluso su expresion es casi
como la de un profesor—. Hay una version en pelicula con Helena Bonham
Carter, que es magnifica. Pero si vamos a hacer trampa, al menos tenemos
que alquilar la version teatral.

Lo miro durante un momento, completamente perpleja. El me devuelve la
mirada, luego su boca se abre levemente y me ensefia la mas pequefia de las
sonrisas. Y me doy cuenta de que lo que he dicho antes era cierto: nadie es
quien pretende ser.
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Febrero, Universidad

DURANTE las primeras semanas de clase, Dee y yo tratamos de reunirnos

en la biblioteca, pero nos miraban mal, sobre todo cuando Dee empezaba a
declamar los distintos papeles en voz alta. Y su registro de voces es enorme:
un acento inglés solemne cuando leia a Enrique, un extrafio acento irlandés
(su idea de como imitar el acento galés, supongo) cuando leia a Fluellen, un
exagerado acento francés al hacer los personajes franceses... Yo no me
molesto en imitar los acentos. Ya tengo suficiente con conseguir leer
correctamente.

Después de que en la biblioteca nos hicieran callar demasiadas veces, nos
cambiamos a la Unién de Estudiantes, pero Dee no podia oirme por culpa del
estruendo. El modula la voz tan bien, que podria pensar que es un curtido
actor de teatro. Pero creo que quiere hacer Historia o Ciencias Politicas. No
es que me lo haya dicho, no hablamos mucho después de las lecturas. Pero he
visto sus libros de texto, y todos son volimenes sobre la historia del
movimiento obrero o tratados sobre el gobierno.

Entonces, justo antes de empezar a leer la segunda obra, Cuento de
invierno, le sugiero que vayamos a mi dormitorio, donde por lo general se
esta tranquilo por las tardes. Dee me echa una larga mirada y luego acepta. Le
digo que venga a las cuatro.

Esa tarde, pongo un plato con las galletas que me sigue enviando la
abuela, y hago té. No tengo ni idea de lo que espera Dee, pero esta es la



primera vez que me he entretenido en hacer algo en mi habitacién, aunque no
estoy segura de si lo que estoy haciendo puede calificarse como
entretenimiento o de si Dee puede llamarse «compafiia».

Pero cuando ve las galletas, Dee sonrie divertido. Luego se quita la
chaqueta y la cuelga en el armario, aunque yo lanzo la mia sobre una silla. Se
quita las botas. Luego mira alrededor y pregunta:

—:Tienes un reloj? Mi teléfono esta muerto.

Me levanto y le muestro la caja de relojes de alarma, que ahora sigo
guardando en el armario.

—FElige.

Tarda mucho en escoger uno, y se decide por fin por uno de caoba de
1940 de estilo art déco. Le ensefio como se le da cuerda. Me pregunta como
se ajusta la alarma. Se lo muestro. Luego lo pone a las cinco cincuenta, y me
explica que tiene que estar en su puesto de trabajo en el comedor a las seis.
La lectura no suele tardar mas de media hora, asi que no estoy segura de por
qué pone la alarma. Pero no digo nada. Sobre eso. O acerca de su trabajo, a
pesar de que tengo curiosidad sobre el tema.

Se sienta en la silla de mi escritorio. Me siento en mi cama. Coge de la
estanteria un tubo de ensayo con moscas de la fruta y lo examina con una
expresion ligeramente divertida.

—Son Drosophila —explico—. Estoy criandolas para una clase.

Niega con la cabeza.

—Si se te acaban, puedes venir a la cocina de mi madre a por mas.

Quiero preguntarle donde esta esa cocina. De donde es él.

Pero su actitud es de cautela. O tal vez sea yo. Tal vez hacer amigos sea
una habilidad especifica, y yo me haya olvidado de como se hace.

—Bueno, hora de trabajar. Nos vemos mas tarde, «dropsilas» mias —les
dice a los bichos. No le corrijo.

Leemos una escena muy buena del principio de Cuento de invierno,
cuando Leontes se asusta y piensa que Hermione le engafia. Cuando llegamos
al punto final, Dee recoge su libro de texto de Shakespeare, y creo que va a
irse, pero en vez de eso saca un libro escrito por alguien llamado Marcuse.
Me echa una mirada rapida.



—Voy a hacer mas té —le digo.

Estudiamos juntos en silencio. Es bonito. A las cinco cincuenta salta la
alarma y Dee recoge sus cosas para irse a trabajar.

—:El miércoles? —pregunta.

—Por supuesto.

Dos dias mas tarde, pasamos por la misma rutina, galletas, té, hola a las
«dropsilas», Shakespeare en voz alta y estudiamos en silencio. No hablamos.
Solo trabajamos. El viernes, Kali entra en la habitacion. Es la primera vez que
ve a Dee, que ve a nadie, en la habitacion conmigo, y lo mira durante un buen
rato. Los presento.

—Hola, Dee. Un placer conocerte —dice con una voz extrafiamente
coqueta.

—Oh, el placer es todo mio —dice Dee; su voz es exageradamente
animada.

Kali lo mira y luego sonrie. Luego va a su armario y saca un abrigo beis y
un par de botas de ante marrones.

—Dee, ;puedo hacerte una pregunta? ;Qué piensas de estas botas con
esta chaqueta? ; Demasiado conjuntadas?

Miro a Dee. Va vestido con un chandal azul celeste y una camiseta con
letras brillantes estampadas que dicen YO CREO. No me queda nada claro
como ese aspecto le indica a Kali que Dee es un experto en moda.

Pero Dee se desenvuelve bien:

—~Oh, nifia, esas botas estan muy bien. Podria robartelas.

Lo miro, victima de una especie de shock. Quiero decir que pensaba que
Dee era gay, pero nunca antes lo habia oido con tantisima pluma.

—Oh, no, no —responde Kali, con su extrafia manera de hablar a golpes
pero ahora mezclada con dejes de nifa pija de California—. Me costaron,
como cuatrocientos délares. Puedo prestartelas.

—Oh, eres una mufieca. Pero tienes los pies de Cenicienta, y yo como
una de las hermanastras feas.

Kali se rie, y siguen asi durante un rato, hablando de moda. Me siento un
poco mal. No me habia dado cuenta de que Dee estuviera tan metido en este
tipo de cosas. Kali lo ha pillado enseguida. Es como si ella tuviera un radar



que le dice como hacer las cosas con la gente, como hacer amigos. En
realidad no me importa la moda, pero esta tarde, cuando se activa la alarma y
Dee recoge para irse, le muestro la ultima falda que me ha enviado mi madre,
y le pregunto si cree que es demasiado pija. Pero él apenas la mira de refil6n.

—FEsta bien.

Después de eso, Kali empieza a aparecer con mas frecuencia, y ella y Dee
se ponen en plan Project Runway!?!, y Dee siempre habla con pluma. Pienso
que solo lo hace cuando habla de moda. Pero unos dias después, cuando ya
nos vamos, entra Kendra, y los presento. Kendra mide a Dee de arriba abajo,
y como siempre hace con la gente pone sonrisa de azafata y le pregunta de
donde es.

—De Nueva York —dice. Tomo nota de ello. Lo conozco desde hace casi
tres semanas, y ahora empiezo a descubrir lo basico.

—¢De Nueva York?

—De la ciudad de Nueva York.

—:De donde?

—Del Bronx.

La sonrisa de azafata ha desaparecido, reemplazada por una fina linea que
parece pintada a lapiz.

—Oh, ¢del sur del Bronx? Bueno. Debes de estar muy contento de vivir
aqui.

Ahora es Dee el que mira a Kendra de arriba abajo. Se miran el uno al
otro como perros, y me pregunto si es porque los dos son negros. Luego,
cambia a una voz diferente de la que usa con Kali o conmigo.

—¢Tu eres del sur del Bronx?

Kendra retrocede un poco.

—iNo! Soy de Washington.

—Ah ;de alli donde no para de caer lluvia y mierda?

¢Lluvia y mierda?

—No, del estado, no. De Washington DC.

—Oh. Tengo unos primos en Washington DC. Abajo, en Anacostia. Vaya
lugar asqueroso. Es incluso peor que de donde vengo yo. Hay un tiroteo en la
escuela cada maldita semana.



Kendra lo mira horrorizada.

—Nunca he estado en Anacostia. Yo vivo en Georgetown. Y fui al
instituto Sidwell Friends, donde van las hijas de Obama, vaya.

—Yo fui al instituto South Bronx High. El peor de Estados Unidos. ;Has
oido hablar de é1?

—No, me temo que no. —FElla me mira de reojo—. Bueno, tengo que
irme. He quedado con Jeb. —Jeb es su nuevo novio.

—Nos vemos mas tarde, colega —le dice Dee a Kendra mientras esta se
mete en su habitacion. Cuando Dee coge su mochila para irse, esta temblando
de risa.

Para cambiar un poco, decido comer en el comedor universitario. Comer
sola hace que los demas te vean como a una apestada, pero solo hay un
numero finito de burritos al microondas que una chica pueda soportar. Al
llegar abajo, le pregunto si realmente fue al instituto South Bronx High.

Cuando habla de nuevo, suena como Dee. O como el Dee que conozco.

—No creo que ni siquiera exista un instituto llamado South Bronx High.
Fui a una escuela concertada. Luego estudié en un instituto privado que es
incluso mas caro que el Sidwell Friends. ; Qué dices a eso, sefiorita Thang?

—¢Por qué no le has dicho dénde fuiste?

Me mira y, luego, volviendo a la voz que habia usado con Kendra dice:

—Si las colegas quieren verme como una basura del gueto... —Hace una
pausa y cambia a su voz con pluma—. O como a una reinona... —Ahora
cambia a su voz shakespeareana mas profunda—. No voy a desengafarlas.

Al llegar al comedor, me siento como si tuviera que decir algo. Pero no
estoy segura de qué. Al final, solo le pregunto si quiere chispas de chocolate
o galletas de mantequilla la pr6xima vez. La abuela me ha enviado de las dos.

—Traeré cookies. Mi madre me ha mandado unas hechas con melaza y
especias.

—Qué amable, tu madre.

—Nada de eso. Se ha ofendido. No iba a ser menos que la abuela de
alguien.

Me rio. Es un sonido extrafio, como un coche viejo que arrancara después
de mucho tiempo aparcado en el garaje.



—No se lo diré a mi abuela. Si acepta el reto y hornea sus propias cookies
puede provocar una intoxicacion alimentaria. Es la peor cocinera del mundo.

A partir de ese dia se convierte en una rutina. Todos los lunes, miércoles y
viernes: galletas, té, despertador, Shakespeare, estudio. Todavia no hablamos
mucho sobre nosotros mismos, aunque a veces se nos escapa algin que otro
detalle. Su madre trabaja en un hospital. No tiene hermanos, aunque si
tropecientos primos. Tiene una beca completa. Esta colado por el profesor
Glenny. Va a estudiar un doble grado en Historia y Literatura, y tal vez se
especialice en Ciencias Politicas. Tararea cuando esta aburrido, y cuando esta
muy metido en la lectura, caracolea un mechén de cabello con el dedo indice
con tanta fuerza que este se le enrojece. Y como sospechaba desde el primer
dia en clase, es muy inteligente. No me lo ha dicho, claro, pero es obvio. Es
el Unico de toda la clase que ha sacado un excelente en su primer trabajo
sobre Enrique V en la clase del profesor Glenny. De hecho, Glenny lo elogia
delante de todo el mundo, y lee fragmentos de su examen en clase para
darnos un ejemplo de lo que los demas deberiamos llegar a hacer. Dee parece
martirizado, y me siento un poco mal, pero las grupis de Glenny miran a Dee
con tan evidente envidia que casi vale la pena. Yo, mientras tanto, saco un
solido notable en mi articulo sobre Perdita y el tema de la pérdida y el
encuentro.

A Dee también le explico algunas cosas sobre mi, pero la mitad de las
veces me doy cuenta de que censuro lo que quiero decirle. Me cae bien. De
verdad. Pero trato de seguir mi promesa de hacer tabula rasa. Aun asi, en
cierto modo me gustaria poder pedirle su opinién sobre Melanie. Le envié la
primera pieza que hice en clase de Ceramica, junto con una nota sobre c6mo
habia puesto patas arriba mi programa de estudios. Se la envié por correo
urgente, y pasO una semana y aun no sabia nada de ella. Asi que la llamé para
asegurarme de que le habia llegado, aunque solo era un tazén de mierda,
hecho a mano, pero tenia un hermoso esmalte de color turquesa, y se disculpo
por no haberme respondido diciendo que estaba ocupada.

Le conté todo sobre mis nuevas clases, y sobre las artimafias que me he



montado para que mis padres no se enteren: les envié los examenes de
Biologia para que vieran que habia mejorado mucho (Dee y mis largas
sesiones de estudio estan dando sus frutos), pero también les envié examenes
viejos de un compafiero que asiste a Laboratorio de Quimica, con mi nombre
en ellos. Imaginé que se reiria mucho con aquello, pero su respuesta fue
plana, y me habia advertido sobre los problemas que tendria si me pillaban,
como si yo no lo supiera ya. Entonces cambié de tema, se lo expliqué todo
sobre el profesor Glenny y Dee y las lecturas en voz alta y en como me
mortificaba pensar que tendria que leer frente a toda la clase, pero que todo el
mundo lo hace, y que en realidad no es algo tan malo. Esperaba que se
emocionara por mi, pero su voz seguia inexpresiva, y entonces me enfadé. No
hemos hablado ni nos hemos enviado correos electronicos en un par de
semanas, y estoy molesta y aliviada a la vez.

Queria hablarle a Dee sobre esto, pero no estoy segura de como hacerlo.
Aparte de Melanie, nunca he tenido una amiga tan querida, y no sé muy bien
como se hacen amigos. Es una tonteria, lo sé. He visto a otras personas
hacerlo. Y hacen que parezca tan facil: se divierten, se abren a los otros,
comparten historias. Pero ;como se supone que voy a hacer eso cuando la
historia que yo realmente quiero contar es la misma que tengo que quitarme
de la cabeza? Y, ademas, la ultima vez que me abri a alguien... bueno,
precisamente por eso tengo que hacer tabula rasa. Parece mas seguro
mantener las cosas como estan: amistosas, cordiales, agradables y simples.

A finales de febrero, mis padres vienen para pasar el Fin de Semana del
Presidente. Es la primera vez que estoy con ellos desde el Fin de Semana de
los Padres vy, tras aprender la leccion, mantendré la imagen que esperan de
mi. Saco los relojes del armario. Subrayo las paginas de mi libro de Quimica
sin usar y copio apuntes de los libros de mis antiguos compafieros de
Laboratorio. Hago un monton de planes en Boston para mantenernos lejos de
la universidad, lejos de las pruebas incriminatorias y del Trio Fantastico (que
ahora se ha convertido en un Dio Dinamico porque Kendra esta siempre con
su novio). Y le digo a Dee, con quien ahora a veces estudio los fines de
semana, que no voy a estar por aqui y que no podemos reunirnos el viernes y
el lunes.



—:Me estas abandonando para irte con Drew? —Drew es el segundo
mejor lector de Shakespeare de la clase.

—No. Por supuesto que no —Ile respondo con voz tensa y casi presa del
panico—. Es que el viernes voy a una de esas salidas con los compafieros de
mi clase de Iniciacion a la Ceramica. —Esto no es del todo mentira. Salgo de
excursion con los de Ceramica de vez en cuando. Estamos experimentando
con esmaltes, utilizando diferentes tipos de materiales organicos en el horno,
y a veces incluso cocemos nuestras piezas de ceramica en hornos de barro
que construimos al aire libre. Tengo unas cuantas excursiones por delante,
solo que no en los proximos dos dias.

—Y probablemente escribiré un trabajo este fin de semana. —Otra
mentira, la unica clase para la que hago trabajos es la de Shakespeare. Es
increible lo bien que miento ahora—. Te veré el miércoles, ;de acuerdo? Yo
traeré las galletas.

—Dile a tu abuela que te mande mas de esos dulces que llevan semillas
de amapola.

—Rugelach.

—No puedo pronunciarlos. Solo comérmelos.

—Se lo diré.

El fin de semana con mis padres marcha decentemente bien. Vamos al
Museo de Bellas Artes, al Museo de la Ciencia. Vamos a patinar sobre hielo
(no puedo mantener rectos mis patines). Vamos al cine. Nos hacemos un
monton de fotos. Hay un momento incomodo o dos cuando mama saca el
programa del proximo curso y empieza a repasar los horarios de clase
conmigo y luego empieza a preguntarme sobre mis planes para el verano,
pero escucho sus sugerencias como siempre y no digo nada. Al final del fin
de semana, estoy tan agotada como después de una de las maratonianas
sesiones de lectura en voz alta de Shakespeare en las que trato de ser todas
esas personas diferentes.

El domingo por la tarde volvemos a mi apartamento antes de la cena, y
aparece Dee. Y aunque no le he dicho ni una sola palabra sobre mi familia, ni
siquiera que iban a venir, y mucho menos lo que creen de mi, lo que esperan
de mi, aparece vestido con un par de pantalones vaqueros y un jersey liso,



ropa que nunca le habia visto ponerse antes. Se ha recogido el cabello con
una gorra y no lleva brillo labial. Casi no lo reconozco.

—FEntonces, ;cOmo 0s conocisteis? —me pregunta nerviosa mama
después de que los presento.

Me quedo muda, presa del panico.

—Somos compafieros de Laboratorio de Biologia —interviene Dee—.
Criamos Drosophilas juntos. —Es la primera vez que le he oido pronunciarlo
correctamente. Sefiala el tubo de ensayo—. Aqui crecen todo tipo de
anomalias genéticas.

Mi padre se rie.

—También tuve que hacer este mismo experimento cuando estuve aqui.
—Mira a Dee mientras coge el tubo de ensayo—. ¢También estas en el
preparatorio de Medicina?

Dee enarca apenas las cejas en un gesto de sorpresa casi imperceptible.

—Sigo sin decidirme.

—Bueno, no hay prisa —dice mama. Lo que casi me hace reir a
carcajadas.

Papa vuelve a poner el tubo al lado del cilindro de ceramica que se me
olvido esconder.

—:Qué es esto?

—~Oh, lo he hecho yo —dice Dee, cogiendo la pieza. Y entonces empieza
a explicar como es la asignatura de Iniciacion a la Ceramica, y que en la clase
de este afio estan experimentando con diferentes tipos de esmaltes y métodos
de coccidn, y que esa pieza precisamente la cocio en un horno de barro
alimentado por plastas de vaca.

—¢Plastas de vaca? —pregunta mama—. ;Con... heces?

Dee asiente.

—Si, fuimos a una granja local y preguntamos si podiamos recoger el
estiércol de vaca. En realidad no huele tan mal. Son vacas alimentadas con
pasto.

Y entonces me doy cuenta de que Dee esta usando otra voz, pero esta vez
a quien interpreta es a mi. Yo le habia contado todo sobre las plastas de vaca,
el olor a tierra, como las habiamos ido a buscar a la granja... aunque cuando



lo habia hecho se habia partido de risa al pensar en todos esos nifios ricos
pagando cuarenta mil délares por afio escolar para ir a una clase en la que se
dedicaban a recoger cacas de vaca en una granja. Le he contado a Dee
muchas cosas de mi sin darme cuenta. Y él escuchaba. Prest6 atencion, se
empapo6 un poco de mi. Y ahora me esta salvando el culo.

—Heces de vaca. Fascinante —dice mi madre.

Al dia siguiente, mis padres se van, y el miércoles, en clase de Shakespeare,
empezamos Noche de Reyes. Dee ha sacado de la biblioteca dos versiones
diferentes para que podamos verlas. Cree que como penitencia por no haber
hecho los deberes, al menos debemos ver varias versiones. Me entrega la
version teatral mientras enciendo mi portatil.

—Gracias por traerlas —le digo—. Tendria que haberlo hecho yo.

—Tenia que pasar por la biblioteca de todos modos.

—Bueno, gracias. Gracias también por la forma totalmente impresionante
de comportarte con mis padres. —Hago una pausa durante un segundo, mas
que un poco avergonzada—. ;Cémo sabias que iban a venir?

—Mi amiga Kali. Ella me lo dijo. Me lo dice todo, porque somos las
mejores amigas. —FEntorna los ojos—. ;Ves? ; Acaso no era necesario ocultar
un poco a Miss Dee de la gente? Puedo ser muy amable.

—~Oh, esta bien. Lo siento por eso.

Dee me mira fijamente, esperando mas.

—En serio. Es que mis padres... Son muy... bueno, es complicado.

—No es tan complicado. Me lo tomo bien. Esta bien visitar el gueto con
Dee, pero no hay que dejarlo solo con los cubiertos de plata.

—iNo! jTe equivocas! —exclamo—. No estoy marginandote. Me gustas
mucho.

Cruza los brazos y me mira fijamente.

—¢Qué tal tu viaje campestre? —pregunta con acritud.

Quiero explicarselo, de verdad. Pero ¢como? ;Como puedo hacerlo sin
traicionarme a mi misma? Porque lo estoy intentando. Estoy tratando de ser
una persona nueva, una persona diferente, una tabula rasa. Pero si le explico



cosas de mis padres, de Melanie, de Willem, si muestro quién soy realmente,
entonces ¢no estaré de vuelta donde empecé?

—Siento haberte mentido. Pero te juro que no es por ti. No puedo decirte
lo mucho que aprecio lo que hiciste.

—No hice nada.

—No, lo digo en serio. Estuviste genial. Mis padres te adoraron. Y tu
estabas tan tranquilo... No sospechan nada.

Se saca el brillo labial del bolsillo y, con una precision meticulosa, se 1o
aplica primero en el labio superior y luego en el inferior. Luego les da
golpecitos a los dos, ruidosamente, como una especie de reprimenda.

—¢Qué tenian que sospechar? Yo no sé nada de nadie. Solo ayudé.

Quiero hacer las cosas bien. Para que sepa que me preocupo por €l. Que
no me avergiienzo de él. Que conmigo esta a salvo.

—Sabes —empiezo—, no tienes que hacer eso con las voces cuando estés
conmigo. Puedes simplemente ser ti mismo.

Lo digo como un cumplido, para que sepa que me gusta cOmo que es.
Pero no se lo toma asi. Frunce los labios y sacude la cabeza.

—FEste soy yo, nena. Todos mis yoes. Soy duefio de todos y cada uno de
ellos. Sé quién finjo ser y quién soy. —Me mira con una cierta tristeza—.
Soy asi.

Me habia propuesto mantenerlo todo lejos de él, pero Dee —el inteligente
y agudo Dee— lo pill6. Lo pill6 todo. Sabe muy bien que no soy quien
muestro ser. Y estoy tan avergonzada que no sé ni qué decir. Al poco, mete
Noche de Reyes en mi ordenador. Vemos toda la obra en silencio, sin voces,
sin comentarios. No hay risas, solo cuatro globos oculares mirando una
pantalla. Y eso es lo que me dice que la he fastidiado con Dee.

Me entristece tanto esto que me olvido de estar enfadada con Willem.
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EL invierno se alarga, no importa lo que diga la marmota. Dee deja de venir

por las tardes, al parecer porque no estamos leyendo Noche de Reyes en voz
alta, pero sé que esa no es la verdadera razon. Las cookies de mi abuela se
acumulan. Llevo un resfriado encima que no hay manera de quitarmelo,
aunque tiene el beneficio adicional de evitarme la lectura de Noche de Reyes
en clase. El profesor Glenny, que también esta resfriado, me da un paquete de
algo llamado Lemsips y me dice que es para ponerme en forma y que asi
pueda redoblar esfuerzos como Rosalinda en Como gustéis, una de sus obras
favoritas.

Terminamos Noche de Reyes. Pensaba que me sentiria aliviada, como si
hubiera esquivado una bala. Pero no. Con Dee fuera de mi vida, siento que la
bala me ha dado de lleno, aunque no haya leido la obra. Hacer tabula rasa fue
la decision correcta. Asistir a estas clases fue el paso en falso. Ahora solo
tengo que pasar por el aro. Y me estoy acostumbrando a ello.

Pasamos a Como gustéis. En su perorata introductoria, el profesor Glenny
nos dice que esta es una de las obras mas romanticas de Shakespeare, la mas
sexy, y esto hace que todas las grupis de Glenny de la primera fila se
desmayen. Tomo notas ausente mientras €l describe la trama: Rosalinda, hija
de un conde depuesto, y el caballero Orlando se encuentran y se enamoran a
primera vista. Pero entonces el tio de Rosalinda la echa de su casa, y ella
huye con su prima Celia al bosque de Arden. Alli, Rosalinda asume la



identidad de un chico llamado Ganimedes. Orlando, que también ha huido a
Arden, se reune con Ganimedes, y entre los dos nace la amistad. Rosalinda en
su papel de Ganimedes usa su disfraz y su amistad para comprobar el
proclamado amor de Orlando por Rosalinda. Mientras tanto, todo tipo de
gente asume identidades diferentes y se enamora. Como siempre, el profesor
Glenny nos dice que debemos prestar atencion a temas y pasajes especificos,
especificamente en como Rosalinda se envalentona al convertirse en
Ganimedes y como eso la altera a ella y a su noviazgo con Orlando. En cierto
modo todo suena igual que una comedia de situacién, y tengo que trabajar
duro para tomarmelo en serio.

Dee y yo volvemos a leer juntos otra vez, pero ahora estamos de nuevo en
la Union de Estudiantes, y recogemos tan pronto como terminamos. Ha
dejado de hacer todas esas voces locas, detalle que hace que me dé cuenta de
lo utiles que eran para la interpretacion de las obras, porque ahora, ambos
leyendo de manera monoétona, las palabras flotan frente a mi como una
lengua extranjera. Es casi tan aburrido como leer en silencio. Ahora, Dee solo
utiliza sus voces cuando tiene que hablar conmigo. Le sale una voz diferente,
o dos, o tres, cada dia. El mensaje es claro: he sido degradada.

Quiero arreglarlo. Para hacer las cosas bien. Pero no tengo ni idea de
como hacerlo. Parece que no sé como abrirle la puerta a la gente sin darle en
las narices. Asi que no hago nada.

—Hoy vamos a leer una de mis escenas favoritas en Como gustéis, el
principio del cuarto acto —dice el profesor Glenny un dia de marzo que hace
un frio de esos que te llegan a los huesos y en los que parece que llega el
invierno, no que se va—. Orlando y Ganimedes/Rosalinda se retinen de
nuevo en el bosque de Arden, y la quimica entre ellos alcanza su punto de
ebullicion. Que es una situacion a la vez confusa y divertida, ya que Orlando
cree estar hablando con Ganimedes, que es un chico. Pero es igualmente
confuso para Rosalinda, que se encuentra en una especie de tormento
delicioso, dividida entre dos identidades, hombre y mujer, y dos deseos, el
deseo de protegerse y mantenerse a la misma altura que Orlando, y el deseo



exquisito de rendirse y presentarse a si misma. —En la primera fila del aula,
las grupis parecen emitir a la vez un leve suspiro. Si Dee y yo siguiéramos
siendo amigos, seria el tipo de cosa que haria que nos miraramos el uno al
otro y entornaramos los ojos. Pero no lo somos, asi que ni siquiera lo miro.

—Entonces, Orlando encuentra a Ganimedes en el bosque, y los dos
realizan una suerte de escena de teatro kabuki, y al hacerlo se sienten mas
profundamente enamorados, aunque no saben exactamente de quién. —EI
profesor Glenny hace una pausa y continda—: La linea entre el yo real y el
fingido es borrosa. Creo que es mas bien una ttil metafora sobre el acto de
enamorarse. Asi que, hoy es un buen dia para leer. ;A quién le toca? —Mira
a los que estan levantando las manos—. Drew, ;por qué no lees a Orlando?
—Se oye un amago de aplauso cuando Drew camina hacia la parte delantera
de la sala. Es uno de los mejores lectores de la clase. Normalmente el
profesor Glenny lo empareja con Nell o con Kaitlin, dos de las mejores
chicas. Pero hoy no—. Allyson, creo que me debes una Rosalinda.

Avanzo hasta el frente del aula junto con los otros lectores que ha
elegido. Nunca me han gustado estas cosas, pero al menos antes podia sentir
a Dee animandome. Una vez reunidos, el profesor Glenny se convierte en el
director, que al parecer es lo que solia hacer antes de convertirse en
académico, y nos da algunos consejos.

—Drew, en estas escenas, Orlando es ardiente y firme, esta
completamente enamorado. Allyson, tu Ganimedes esta rota, herida, pero
también esta jugando con Orlando, como un gato con un ratén. Lo que hace
que esta escena sea tan fascinante para mi es que a medida que Ganimedes le
pregunta a Orlando, lo reta a demostrar su amor, se puede sentir como cae el
muro entre Rosalinda y Ganimedes. Me encanta ese momento en las obras de
Shakespeare. Cuando la identidad real y la falsa se convierten en un laberinto
de emociones. Ambos personajes sienten eso aqui. Es algo muy intenso.
Vamos a ver como os sale.

La escena se abre con Rosalinda/Ganimedes/yo que le pregunta a
Orlando/Drew dénde ha estado, por qué ha tardado tanto en venir a verme a
mi, que estoy fingiendo ser Rosalinda. Ese es el truco. Rosalinda ha estado
fingiendo ser Ganimedes, que ahora finge ser Rosalinda. Y trata de disuadir a



Orlando de su amor por Rosalinda, a pesar de que en realidad es Rosalinda y
aunque ella lo ama de verdad. Al tratar de no perder de vista todos estos
dobles juegos la cabeza me da vueltas.

Drew/Orlando responde que ha llegado una hora después de lo prometido.
Yo le digo que incluso solo una hora mas tarde, cuando se ha hecho una
promesa en nombre del amor, hace que me pregunte si esta realmente
enamorado. El me pide perdén. Charlamos un poco més, y entonces yo, como
Rosalinda haciendo de Ganimedes fingiendo a su vez ser Rosalinda, le
pregunto:

—¢Qué me dirias ahora, si yo fuera tu mismisima Rosalinda?

Drew hace una pausa, y me doy cuenta de que realmente estoy esperando,
conteniendo la respiracion incluso, su respuesta.

Y él responde:

—Antes de hablar me gustaria besarte.

Los ojos de Drew son azules, no se parecen en nada a los de él, pero, por
un segundo, veo los ojos oscuros de él. Eléctricos y emocionados, justo antes
de que me besara.

Estoy un poco afectada cuando declamo mis siguientes lineas,
aconsejando a Orlando que deberia hablar antes de besar. Vamos hacia atras
y adelante, y cuando llegamos a la parte en que Orlando dice que quiere
casarse conmigo/ella, no sé Rosalinda, pero yo me siento mareada. Por
suerte, Rosalinda tiene mas agallas que yo. Ella, como Ganimedes, dice:

—Entonces, como si fuera ella, te digo que yo no.

Luego Drew dice:

—Entonces, yo, como yo mismo, me muero.

Y en ese momento algo en mi se desmonta. No puedo encontrar la linea
correcta, ni siquiera la pagina. Y me parece que he perdido algo mas. La
sujecion en mi misma, en este lugar. En el tiempo. No estoy segura de cuanto
rato pasa mientras estoy aqui congelada. Oigo a Drew aclararse la garganta,
esperando a que yo diga mi siguiente linea. Oigo al profesor Glenny moverse
en su silla. Drew me susurra la linea, y yo la repito y me las arreglo para
recuperar la orientacion. Sigo cuestionando a Orlando. Sigo preguntandole
para que demuestre su amor. Pero ya no estoy actuando, ya no finjo.



—Ahora dime cuanto tiempo estarias con ella después de haberla poseido
—1le pregunto como Rosalinda. Mi voz ya no suena como la mia. Es delicada
y resuena con la emocion plena de las preguntas que deberia haber hecho
cuando tuve la oportunidad.

—Para siempre y un dia mas —responde.

Me quedo sin aliento. Esta es la respuesta que necesito. Incluso si no es
cierta.

Trato de leer la siguiente linea, pero no puedo hablar. No puedo respirar.
Oigo un ruido de viento en mis oidos y parpadeo intentando que las palabras
dejen de bailar por toda la pagina. Un instante después, consigo decir la
siguiente frase:

—Di «un dia» sin «para siempre» —antes de que se rompa la voz.

Porque Rosalinda lo entiende. Di un dia sin el para siempre. Que después
de ese dia llega el desamor. No me extrafia que no le diga quién es ella
realmente.

Siento que las lagrimas me arden en los ojos y a través de su velo miro la
clase, en silencio, mirandome. Dejo caer mi libro al suelo y corro hacia la
puerta. Corro por el pasillo, mas alla de las aulas, y me meto en el lavabo de
sefioras. Me acurruco en el rincon, respiro hondo, trago y oigo el zumbido de
las luces fluorescentes, tratando desesperadamente de hacer retroceder este
vacio que amenaza con tragarme viva.

Tengo una vida plena. ; Cémo puedo sentirme tan vacia? ;Por culpa de un
tipo? ¢Por culpa de un dia? Pero a medida que contengo las lagrimas,
recuerdo los dias previos a Willem. Me veo con Melanie en la escuela,
sintiéndome protegida pero siendo una engreida, chismorreando acerca de las
chicas que nunca me molesté en conocer, o mas tarde en el tour, fingiendo
una amistad que se convirtio en humo. Me veo con mis padres, cenando en la
mesa, mama con su siempre presente calendario, programando mis clases de
baile o la selectividad o alguna otra actividad enriquecedora, hojeando
catalogos para comprarme un nuevo par de botas para la nieve, hablando la
una o la otra, pero no entre nosotras. Me veo con Evan, cuando nos
acostamos por primera vez y me dijo algo asi como que aquello significaba
que estabamos mas cerca el uno del otro, y que habia sido dulce que me lo



dijera, pero que se sentia como si lo hubiera sacado de un libro. O tal vez fue
que no habia sentido nada porque habia empezado a sospechar que solo
estabamos juntos porque Melanie habia empezado a salir con su mejor
amigo. Cuando yo habia empezado a llorar, Evan habia confundido mis
lagrimas de tristeza con lagrimas de alegria, lo cual lo habia empeorado todo
aun mas. Y, sin embargo, me quedé con él.

He estado vacia durante mucho tiempo. Mucho antes de que Willem
entrara y saliera de mi vida de manera tan abrupta.

No estoy segura de cuanto tiempo llevo aqui antes de escuchar el chirrido
de la puerta. Entonces veo las botas de color rosa de Dee por debajo de la
puerta.

—Estas aqui? —pregunta en voz baja.

—No.

—¢Puedo pasar?

Quito el cerrojo. Dee lleva todas mis cosas.

—Lo siento mucho —le digo.

—¢:Como dices? Estuviste estupenda. Has recibido una ovacion de todo el
mundo, se han puesto de pie.

—Siento no haberte dicho que venian mis padres. Siento haberte mentido.
Siento haberlo estropeado todo. No sé como ser una amiga. No sé como ser
nada.

—Sabes como ser Rosalinda —dice.

—Eso es porque soy una farsante redomada. —Me seco una lagrima con
la mano—. Soy tan buena fingiendo, que no sé ni cuando lo estoy haciendo.

—Oh, carifio, ¢no has aprendido nada de estas obras? No hay diferencia
entre fingir y ser. —Abre los brazos y me hundo entre ellos—. Yo también lo
siento —afiade—. Creo que he reaccionado un pelin exageradamente. Puedo
ser muy dramatico, suponiendo que no lo hayas notado ya.

Me rio.

—En serio?

Dee me echa mi abrigo sobre los hombros.

—No me gusta que me mientan, pero me doy cuenta de lo que intentabas
decirme. Las personas nunca han sabido qué pensar de mi, ni en mi barrio, ni



en la escuela secundaria, ni aqui, de modo que siempre estan tratando de
averiguarlo y de decirme lo que soy.

—Si, sé algo al respecto.

Nos miramos el uno al otro durante un largo minuto. Durante ese silencio
nos decimos muchas cosas. Entonces Dee me pregunta:

—¢Quieres contarme lo que siempre has estado a punto de contarme?

Quiero. Tanto que se me agolpa todo en el pecho. Queria contarle todo de
mi desde hace semanas. Asiento con la cabeza.

Dee me ofrece su brazo, me apoyo en él y salimos del lavabo justo
cuando entran un par de chicas, que nos miran con extrafieza.

—Bueno, hubo un tipo... —empiezo.

Sacude la cabeza y chasquea suavemente la lengua como una abuela
regafiandome con dulzura.

—Siempre lo hay.

Llevo a Dee de vuelta a mi habitacion. Le sirvo un monton de cookies. Y se
lo cuento todo. Cuando termino, nos hemos comido una cantidad absurda de
galletas blancas y negras y de mantequilla de cacahuete. Se limpia las
migajas del regazo y me pregunta si alguna vez pensé en Romeo y Julieta.

—No todo vuelve a Shakespeare.

—Si que lo hace. ;Alguna vez pensaste lo que podria haber pasado si no
hubieran sido tan impacientes? ;Si tal vez Romeo se hubiera detenido un
momento y llamado a un médico, o esperado a que Julieta se despertara? ;No
simplemente sacar una conclusion y suicidarse envenenandose pensando que
estaba muerta, cuando ella simplemente estaba durmiendo?

—Puedo ver que tu si lo has pensado. —Y realmente puedo, porque él
esta bastante alterado.

—He visto esa pelicula muchas veces, y cada maldita vez es como si le
gritara a la chica de una pelicula de terror: «Detente. No bajes al so6tano. El
asesino esta ahi abajo». Cuando veo Romeo y Julieta, grito: «No saquéis
conclusiones». Pero esos tontos nunca me escuchan. —Desalentado, sacude
la cabeza—. Siempre me imagino lo que podria haber pasado si hubiera



esperado. Julieta habria despertado. Y ya estarian casados. Puede que se
hubieran mudado lejos, muy lejos de los Montesco y de los Capuleto, puede
que estuvieran en un hermoso castillo para ellos solos. Bien decorado. Tal
vez habria sido como en el Cuento de invierno. Al pensar que Hermione
estaba muerta, Leontes se da tiempo para dejar de actuar como un idiota y
entonces siente la felicidad de saber que estaba viva. Tal vez los Montesco y
los Capuleto se enteraran mas tarde de que sus hijos amados no estaban
muertos, y acabaran con su fea enemistad, y todo el mundo seria feliz. Puede
que entonces toda la tragedia se hubiera convertido en una comedia.

—Cuento de invierno no es una comedia, es una obra problematica.

—iEh, chiton! Ya sabes adonde voy a parar.

Y lo hago. Y tal vez no lo habia pensado al leer Romeo y Julieta, pero
habia pensado un poco en qué habria pasado conmigo y Willem. En el tren de
vuelta a Inglaterra, y luego en el vuelo a casa, habia pensado en ello. ;Y si le
habia pasado algo? Pero en ambas ocasiones, habia expresado mis dudas,
primero a la sefiora Foley y luego a Melanie, y las dos veces habia puesto los
puntos sobre las ies. Willem no era Romeo. Era un Romeo de muchos
posibles. Y yo no soy Julieta. Se lo digo a Dee. Enumero todos los ejemplos
que indican que él estaba jugando, comenzando por el hecho de que eligi6 a
una chica al azar en un tren y, una hora mas tarde, la invit6 a Paris a pasar el
dia.

—La gente normal no hace eso —digo.

—¢Quién ha dicho nada acerca de ser normal? Y tal vez no fue al azar.
Tal vez ti también fueras algo para él.

—Pero ni siquiera me conocia. Yo era otra persona ese dia. Yo era Lulu.
Eso es lo que a él le gustaba. Y, ademas, si vamos a suponer que paso algo,
no me habria abandonado en la cuneta. Solo sé su nombre de pila. Y él ni
siquiera sabe como me llamo yo. Y vive en otro continente. Lo perdi
irremediablemente. ; Como puedo encontrar a alguien asi?

Dee me mira como si la respuesta fuera obvia.

—Ya lo veras.
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NOMBRE: Willem

NACIONALIDAD: Holandesa

EDAD: 20 a finales de agosto del afio pasado

CRECIO EN AMSTERDAM.

PADRES: Yael y Bram. La madre no es holandesa. La madre es médico
naturopata

1,90 metros, que es aproximadamente 6 pies y 3 pulgadas; 75 kilos, que es
alrededor de 165 libras.

Actud con el grupo de teatro Guerrilla Will el pasado verano.

ESTA es la lista completa de los desnudos hechos biograficos que tengo de

Willem. Ocupa apenas un tercio de pagina en uno de mis cuadernos de
Laboratorio abandonados. Cuando termino la lista es como si recibiera una
bofetada de la realidad. «¢Crees que te enamoraste de alguien, y esto es todo
lo que sabes de él? ;Ocho cosas?». ;Y como iba yo a encontrarlo con estas
ocho cosas? Olvidate de buscar una aguja en un pajar. Eso es facil. Por lo
menos, destaca. Estoy buscando una aguja especifica en una fabrica de
agujas.

Ocho cosas. Es humillante. Me quedo mirando la pagina y estoy a punto
de arrancarla y arrugarla hasta convertirla en una bola de papel.

Pero en cambio, vuelvo la pagina y empiezo a escribir una lista diferente.
Cosas al azar. La mirada divertida en su rostro cuando le confesé que habia
pensado que era un secuestrador. El aspecto que tenia en el café cuando se
enteré de que era hija tnica y me pregunto si estaba sola. La felicidad tonta



cuando salt6 a la barcaza del capitan Jack. Qué bien me senti al darme cuenta
de que yo era la responsable de que €l estuviera asi. La forma en que Paris
sonaba bajo el canal. La forma en que se veia desde la parte trasera de la bici.
La forma en que senti su mano en el hueco de mi cadera. La fiereza de sus
ojos cuando se levanto para ayudar a las chicas del parque. La tranquilidad de
su mano, cogiendo la mia mientras corriamos por las calles de Paris. La
expresion dura en su rostro en la mesa mientras cenamos, cuando le pregunté
por qué me habia llevado hasta alli. Y después, en la casa ocupada, cuando €l
me miré y me senti tan grande y fuerte, tan capaz y valiente.

Dejo que los recuerdos me inunden mientras lleno una pagina. Y luego
otra. Y ya ni siquiera estoy escribiendo sobre él. Estoy escribiendo sobre mi.
Sobre todas las cosas que senti ese dia, incluyendo el panico y los celos, pero
mas que nada sobre la sensacion de que el mundo estaba lleno de
posibilidades.

Lleno tres paginas. Nada de lo que estoy escribiendo me ayudara a
encontrarlo. Sin embargo, mientras escribo me siento bien; no, no solo bien,
sino llena. Bueno, de alguna manera. Es una sensacion que no he
experimentado desde hace mucho, mucho tiempo, y es esto, mas que nada, lo
que me convence de que debo buscarlo.

Lo mas concreto en la lista es Guerrilla Will, asi que empiezo por ahi. Tienen
un sitio web con lo basico, cosa que me anima mucho hasta que veo que hace
una eternidad que no lo actualizan. Es la programacién de hace dos veranos.
Pero aun asi, hay una pestafia de contacto con una direccion de correo
electronico. Me paso horas escribiendo diez correos electronicos diferentes y
al final los elimino todos en favor de un simple:

Hola: Estoy tratando de encontrar a un chico holandés llamado Willem, de
veinte afios, que actud en la representacion del pasado verano de Noche de Reyes.
Vi la obra y me encontré con él en Stratford-upon-Avon, y fui a Paris con él en
agosto pasado. Si alguien sabe donde estd, por favor, decidle que a Lulu, también
conocida como Allyson Healey, le gustaria estar en contacto con él. Es muy
importante.



Repaso toda mi informacién de contacto y luego hago una pausa,
imaginando los unos y los ceros o lo que sea de lo que estan hechos los
correos electronicos, viajando a través de los océanos y las montaias,
aterrizando en algun lugar de la bandeja de entrada de alguien. ;Quién sabe?
Tal vez incluso la tuya.

Y luego pulso Enviar.

Treinta segundos después, mi bandeja de entrada emite una sefial de
alarma. ;Es posible? ¢Tan rapido? ;Asi de facil? Alguien sabe donde esta. O
tal vez €l ha estado buscandome todo este tiempo.

Me tiembla la mano cuando abro la bandeja de entrada. Pero todo lo que
ha llegado es el mensaje que acabo de enviar, rebotado. Compruebo la
direccion. Lo envio de nuevo. Rebota de nuevo.

—Strike uno —Ile digo a Dee antes de entrar a la clase del dia siguiente.
Le explico lo del correo electrénico rebotado.

—Las metaforas deportivas no son lo mio, pero estoy bastante seguro de
que los partidos de béisbol son muy largos.

—¢Y eso qué significa?

—Que no hay que dar el brazo a torcer.

El profesor Glenny entra en el aula y empieza a hablar de Cimbelino, la
obra que estamos a punto de comenzar, y nos anuncia la ultima oportunidad
que tenemos de sacar las entradas de Como gustéis, antes de recordarnos que
tenemos que empezar a pensar en las presentaciones orales de fin de curso.

—Podéis trabajar solos o con vuestros compaifieros, podéis hacer una
presentacion normal o algo mas teatral.

—Vamos a hacer algo mas teatral —susurra Dee.

—Fs el estilo de Glenny.

Y entonces nos miramos el uno al otro como si ambos hubiéramos tenido
la misma idea. Después de clase, subimos a la tarima donde el circulo
habitual de grupis suele quedarse embobado frente a Glenny.

—Bueno, Rosalinda, ;vienes a comprar tu entrada para Como gustéis?

Me sonrojo.

—Ya la he comprado. En realidad estoy tratando de encontrar a alguien
con quien perdi el contacto, y no tengo muchas pistas, pero la que tengo es a



través de una compafiia shakespeareana que vi en Stratford-upon-Avon el afio
pasado, y tiene un sitio web, pero el correo electronico rebota, aunque los vi
representar una obra hace menos de un afio...

—¢En Stratford-upon-Avon?

—Si. Pero no en un teatro. Era una especie de compafiia alternativa. Se
llama Guerrilla Will. Actuaron en una especie de amarradero del canal. Eran
realmente buenos. De hecho, no fui a ver el Hamlet de la Royal Shakespeare
Company por ir a verlos representar Noche de Reyes.

Al profesor Glenny le gusta eso.

—Ya veo. Y has perdido a un Sebastian, ¢verdad?

Yo trago saliva y me sonrojo, pero luego me doy cuenta de que se refiere
a la obra.

—Tengo un viejo amigo en la oficina de turismo de alli. ;Guerrilla Will,
has dicho?

Asiento con la cabeza.

—Voy a ver qué puedo averiguar.

A la semana siguiente, justo antes de las vacaciones de primavera, el
profesor Glenny me da una direccién.

—FEsto es lo que encontr6 mi amigo. Lo sacé de los archivos policiales.
Al parecer, los amigos de Guerrilla Will tienen la costumbre de representar
obras de teatro sin permiso del ayuntamiento, y esto es de una detencion
anterior. No estoy seguro de donde estan ahora.

—Veo la direccion. Es una ciudad de Inglaterra llamada Leeds.

—Gracias —digo.

—De nada. Hazme saber como termina esto.

Esa noche, imprimo la copia del correo electronico que envié a Guerrilla
Will, pero luego cambio de opinion y le escribo a mano una carta a Willem.

Querido Willem:

He estado tratando de olvidarme de ti y de nuestro dia en Paris durante nueve
meses, pero, como puedes ver, no me ha salido del todo bien. Creo que, mas que
nada, me gustaria saber... ;te fuiste? Si es asi, esta bien. Quiero decir que no, pero
conocer la verdad me ayudara a superarlo. Y si no te fuiste, no sé qué decir.
Excepto que lamento haberlo hecho yo.



No sé cual sera tu respuesta al recibir esta carta, que te llegara como un
fantasma de tu pasado. Pero no importa lo que pasé, espero que estés bien.

Firmo «Lulu y Allyson» y dejo todos mis datos posibles de contacto. La
meto en un sobre y escribo «A la atencion de Guerrilla Will: reenviar a
Willem». La noche antes de irme para las vacaciones de primavera la envio
por correo.

Me paso las vacaciones aburrida en casa. Mis dias de fiesta no coinciden con
los de Melanie, y la echo de menos pero también me siento aliviada por no
tener que verla. Me atrinchero en mi habitacion y me apoyo en mis viejos
libros de ciencia y paso el tiempo haciendo bisquedas en Facebook y Twitter
y por todas las redes sociales imaginables, pero resulta que tener solo un
nombre de pila es un problema. Sobre todo porque Willem es un nombre
holandés bastante comun. Sin embargo, busco en cientos de paginas, y miro
fotos de todos los Willem que encuentro, pero no es ninguno de ellos.

Publico una pagina en Facebook como Lulu con fotos de Louise Brooks y
de mi. Cambio el estado todos los dias, escribo algo que solo €l entenderia.
«;Crees en los accidentes del universo? ;La Nutella es chocolate? ;Es lo
mismo enamorarse que estar enamorado?». Me mandan solicitudes de
amistad todos los friquis de la New Age. Me mandan solicitudes varios
pervertidos. Me manda una solicitud un club de fans de la Nutella en
Minnesota (¢quién sabe?). Pero de €él, nada de nada.

Trato de buscar a sus padres. Hago busquedas combinadas: Willem,
Bram, Yael y después solo Bram, Yael. Pero sin un apellido no consigo nada.
Busco todos los sitios holandeses de naturopatia que puedo encontrar en los
que aparezca una Yael, pero tampoco encuentro nada. Busco en Google el
nombre Yael, y descubro que es un nombre hebreo. ;Su madre es judia?
¢Israeli, quiza? ;Por qué no se me ocurrio hacerle cualquiera de estas
preguntas cuando tuve la oportunidad? Pero yo sé por qué. Porque cuando
estaba con €l me sentia como si ya lo supiera.
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LAS vacaciones de primavera terminan, y en la clase de Shakespeare

empezamos a leer Cimbelino. Dee y yo estamos a media obra, en la parte mas
jugosa, donde Posthumus, esposo de Imogen, ve que Iachimo lleva el
brazalete secreto que €l le habia dado a Imogen y piensa que es una prueba de
que ella lo engafia, aunque, por supuesto, Iachimo ha robado el brazalete,
precisamente para ganarle la apuesta a Posthumus, en la que se jugaban que
él podria hacer que Imogen engafiara a Posthumus.

—Otro que saca conclusiones antes de hora —dice Dee, mirandome
intencionadamente.

—Bueno, él tenia una buena razon para sospechar —le digo—. Iachimo
sabia cosas de ella, como era su dormitorio, que tenia un lunar en la teta.

—Porque la espiaba cuando ella estaba durmiendo —dice Dee—. Habia
una explicacion.

—Lo sé. Lo sé. Y también crees que podria haber una buena explicacién
para la desaparicion de Willem. Pero, sabes, algunas veces tenemos que
aceptar que lo que parece es lo que es. En un solo dia vi a Willem coquetear,
vi que lo desnudaban con la mirada y que le daban sus nimeros de teléfono
un minimo de tres chicas, sin contarme a mi. Estaba jugando. Y yo me la
jugué a mi vez.

—Pues para estar jugando, el chico hablaba mucho de enamorarse.

—De enamorarse, no de estar enamorado —le corrijo—. Y de Céline. —
Aunque cuando hablé de sus padres, de mancharse, recuerdo la expresion de
anhelo de su rostro, sin mascara alguna. Y luego siento el calor en mi



muieca, como si su saliva todavia estuviera ahi, huimeda.

—Céline —dice Dee, chasqueando los dedos—. El bomboncito francés.

—No estaba tan buena.

Dee entorna los ojos.

—¢Por qué no se nos ha ocurrido antes? ;Cual es el nombre del club
donde trabajaba? Donde dejaste tu maleta.

—No tengo ni idea.

—Vale. ;Donde estaba?

—Cerca de la estacion de tren.

—¢Qué estacion del tren?

Me encojo de hombros. Es como si lo hubiera borrado todo.

Dee coge mi portatil.

—Ahora estas siendo intratable. —Empieza a teclear—. Si veniais de
Londres, llegasteis a la estacién Gare du Nord. —El lo pronuncia Gary du
Nord.

—:No eres tan listo?

Abre el Google Maps y a continuacion teclea algo en el buscador y
aparece un grupo de banderas rojas.

—Ahi.

—:Qué?

—FEsos son los clubes nocturnos cerca de la Gare du Nord. Llama.
Presumiblemente, Céline trabaja en uno de ellos. Buscala a ella, encuéntralo a
él.

—Si, tal vez en la misma cama.

—Allyson, acabas de decir que tenias que tener los ojos bien abiertos.

—Y lo hago. Pero no quiero volver a ver a Céline otra vez.

—Tan malo es lo que crees que vas a descubrir? —pregunta Dee.

—No lo sé. Supongo que, mas que nada, quiero saber lo que paso.

—Razo6n de mas para llamar a Céline.

—¢Asi que tengo que llamar a todos estos clubes y preguntar por ella? Te
olvidas de que no hablo francés.

—¢:Tan dificil puede ser? —Hace una pausa y su rostro adopta una
expresion muy particular, como si estuviera a punto de ponerse a hacer



pucheros—. Bon Lacroix monsoir oui, tres, chic chic croissant French
Ho-bag. —Sonrie—. ;Lo ves? Mas facil, imposible.

—¢Eso también es francés?

—No, latin. Y puedes también preguntar por el otro chico, el africano.

El Gigante. Con €l no me importaria hablar, pero claro, ni siquiera sé su
nombre.

—Hazlo ti. Eres mucho mejor que yo para todo esto.

—:De qué hablas? Yo estudié espafiol.

—Solo quiero decir que eres mejor en eso de poner voces, fingiendo.

—Te he visto hacer de Rosalinda. Y pasaste un dia interpretando a Lulu,
y delante de tus padres vas disfrazada de estudiante del preparatorio de
Medicina.

Me miro las ufias.

—Eso solo me convierte en una mentirosa.

—No, no es asi. Interpretas identidades diferentes, como todo el mundo
en los dramas de Shakespeare. Y las personas por las que nos hacemos pasar,
ya estan en nosotros. Por eso las fingimos en primer lugar.

Kali esta asistiendo a su primer afio de francés, asi que le pido con toda la
naturalidad de la que soy capaz qué tengo que decir para preguntar por Céline
o por un camarero senegalés cuyo hermano vive en Rochester. Al principio,
me mira sorprendida. Probablemente, desde que nos conocemos, sea la
primera vez que le pregunto algo mas complicado que «gestos calcetines son
tuyos?».

—Bueno, eso depende de muchos factores —dice—. ;Quiénes son esas
personas? ;Cual es tu relacion con ellas? El francés es un idioma lleno de
matices.

—Vaya, ¢simplemente no pueden ser personas con las que quiero hablar
por teléfono?

Kali entrecierra los ojos y vuelve a su trabajo.

—Busca un programa de traduccion en Internet.

Respiro hondo, suspiro.



—Esta bien. Ellos son, respectivamente, una zorra guapisima y un tipo
muy agradable que conoci una vez. Ambos trabajan en un club nocturno
parisino, y siento como que podrian ser la clave para mi... felicidad. ;Eso te
ayudara con los matices?

Kali cierra su libro de texto y se vuelve hacia mi.

—Si. Y no. —Coge un pedazo de papel y lo golpea contra su barbilla—.
¢Por casualidad sabes el nombre del hermano de Rochester?

Niego con la cabeza.

—Solo me lo dijo una vez, y muy rapido. ;Por qué?

Se encoge de hombros.

—Sencillamente porque si lo supieras, podrian seguirle la pista en
Rochester y luego encontrar a su hermano.

—Oh, Dios mio, ni siquiera se me habia ocurrido. Tal vez consiga
recordarlo y probar eso también. Gracias.

—Suceden cosas asombrosas cuando pides ayuda. —Me lanza una
mirada mordaz.

—¢Quieres saber toda la historia?

Su ceja enarcada dice: «;A los cerdos les gusta el barro?».

Asi que le explico a ella, Kali, la mas improbable de todos los confidentes
del mundo, una version breve de la saga.

—~Oh. Dios. Mio. Asi que eso lo explica todo.

—:Explica el qué?

—:Por qué eres una solitaria, siempre diciéndonos que no a todo?
Pensabamos que nos odiabas.

—¢Qué? iNo! Yo no os odio. Solo sentia rechazo, y también me sentia
mal porque os habiais atascado conmigo.

Kali entorna los ojos.

—Rompi con mi novio justo antes de llegar aqui, y Jenn se separo de su
novia. ¢Por qué crees que tengo tantas fotos de Buster? Todo el mundo se
siente triste y nostalgico. Por eso vamos a tantas fiestas.

Sacudo la cabeza. No lo sabia. No me preocupé por saberlo. Y entonces
me rio.

—He tenido la misma mejor amiga desde que tenia siete afios. Ella es la



unica novia con la que he salido realmente, por eso me perdi todos los afios
en los que se aprende a como ser amigo de la gente.

—No te has perdido nada. A menos que también te perdieras el jardin de
infancia.

La miro con impotencia. Por supuesto que fui al jardin de infancia.

—Si fuiste al jardin de infancia, aprendiste a hacer amigos. Es lo primero
que te ensefian. —Me mira—. Para hacer un amigo... —empieza.

—Tienes que ser amigo —termino, recordando el dicho que me
ensefiaron en la clase de la sefiorita Finn. O tal vez era en la de Barney.

Ella sonrie mientras coge un boligrafo.

—Creo que sera mas facil si les preguntas a esa tal Céline y al camarero
de Senegal. Olvidate del hermano, porque ;cuantos camareros senegaleses
habra en Rochester? Entonces, si encuentras a un camarero senegalés, le
preguntas si tiene un hermano en Rochester.

—Roche Estair —la corrijo—. Asi es como lo decia él.

—Puedo ver por qué. Suena mucho mas elegante de esa manera. Mira
esto. —Me entrega una hoja de papel. «Je voudrais parler a Céline ou au
barman qui vient du Senegal, s’il vous plait.». Lo ha escrito tanto en francés
como en su traduccion fonética—. Asi es como tienes que preguntar por ellos
en francés. Si deseas ayuda para hacer las llamadas, hazmelo saber. Las
amigas hacen esa clase de cosas.

Je voudrais parler a Céline ou au barman qui vient du Senegal, s’il vous
plait. Una semana mas tarde, he pronunciado esa frase tantas veces (primero
practicando, luego en una serie de llamadas telefénicas cada vez mas
deprimentes) que juro que puedo decirla hasta en suefios. Hago veintitrés
llamadas telefonicas. Je voudrais parler a Céline ou au barman qui vient du
Senegal, s’il vous plait... Eso es lo que digo. Y entonces pasa una de las tres
cosas siguientes: una, me cuelgan. Dos, oigo distintas formas de decirme que
no y entonces cuelgan. Son los que tacho de la lista como un «no» definitivo.
Pero la tercera es cuando el que responde habla en francés con el turbo
puesto, a lo que soy incapaz de responder. ;Céline? ;Barman? ;Senegal?,
repito en el teléfono mientras mis palabras se hunden como balsas salvavidas
defectuosas. No tengo ni idea de lo que me dicen esas personas. Tal vez me



dicen que Céline y el gigante estan almorzando pero volveran pronto. O tal
vez me dicen que Céline esta alli, pero que esta abajo manteniendo relaciones
sexuales con un hombre alto holandés.

Acepto la oferta de Kali de ayudarme, y a veces descifra que alli no hay
ninguna Céline, ni ningun camarero senegalés, pero mas a menudo no; ella
esta tan desconcertada como yo. Mientras tanto, ella y Dee empiezan a buscar
en Google todos los posibles nombres senegaleses en Rochester. Hacemos
unas cuantas llamadas embarazosas, pero acabamos con las manos vacias.

Después de la vigesimocuarta llamada telefonica, se acaban los clubes
nocturnos en cualquier lugar de las proximidades de la estacion Gare du
Nord. Entonces recuerdo el nombre del grupo de las camisetas que Céline nos
dio en el club a Willem y a mi. Tecleo en Google Sous ou Sur y busco todas
las fechas de sus conciertos. Pero si alguna vez tocaron en el club nocturno de
Céline, fue hace mucho tiempo, porque ahora son muy populares y tocan en
grandes recintos, teatros enormes y no en clubes.

A estas alturas han pasado mas de tres semanas desde que le envié mi
carta, asi que por ese lado también estoy perdiendo la esperanza. Las
posibilidades de encontrarlo, que nunca fueron muchas, se desdibujan aun
mas. Pero lo mas curioso es que la sensacion de estar bien conmigo misma no
lo hace. En todo caso crece mas, brilla mas.

—:Como va tu busqueda de Sebastian? —me pregunta el profesor
Glenny después de clase un dia mientras estamos haciendo cola para que nos
devuelva nuestros trabajos sobre Cimbelino. Todas las grupis me miran con
envidia. Desde que le hablé de Guerrilla Will, parece que siente un mayor
respeto por mi. Y, por supuesto, siempre ha adorado a Dee.

—FEstoy en dique seco —le digo—. Ya no tengo mas pistas.

Sonrie.

—Siempre hay mas pistas. ;Qué es lo que siempre dicen los detectives en
las peliculas? «Tengo que pensar» —dice con un terrible acento de Nueva
York. Me entrega mi trabajo—. Muy bueno.

Miro mi trabajo, hay un «Excelente» escrito en rojo, y siento una enorme



oleada de orgullo. Mientras Dee y yo caminamos hacia nuestras proximas
clases, sigo mirandolo, para asegurarme de que no cambia de forma y se
convierte en un aprobado pelado, aunque sé que no lo hara. Todavia no puedo
dejar de mirarlo. Y de sonreir. Dee me mira y se rie.

—Para algunos de nosotros, un excelente es algo nuevo —le digo.

—~Oh, vas a hacer que me eche a llorar, cielo —dice burlandose de mi—.
¢Nos vemos a las cuatro?

—Contaré los minutos.

Cuando Dee llega a las cuatro, se esta subiendo por las paredes.

—La mente nunca piensa de forma original. —Me ensefia dos DVDs que
ha sacado de la biblioteca. El titulo de uno de ellos es La caja de Pandora, y
hay una foto de una mujer hermosa de ojos tristes y oscuros y un elegante
pelo negro. Inmediatamente sé quién es.

—¢COmo nos va a ayudar esto?

—No lo sé. Pero cuando abres la caja de Pandora, nunca sabes lo que va a
salir volando de dentro. Podemos verla esta noche. Después de que yo salga
del trabajo.

Asiento con la cabeza.

—Haré palomitas de maiz.

—Traeré las pastas que sobren del comedor.

—Sabemos cémo divertirnos un viernes por la noche, ;eh?

Mas tarde, cuando lo estoy preparando todo para cuando llegue Dee, veo
a Kali en el sal6n. Mira las palomitas de maiz.

—Tienes un ataque de hambre?

—Dee y yo vamos a ver algunas peliculas. —Nunca he invitado a Kali a
nada. Y los fines de semana, ella casi siempre sale por las noches. Pero
pienso en la ayuda que me ofrecid, y en lo que dijo acerca de ser una amiga,
asi que la invitamos a unirse a nosotros—. Es una especie de pelicula/mision
para identificar las pruebas. Podriamos necesitar tu ayuda. Fuiste tan lista con
tu idea de tratar de encontrar al hermano en Rochester...

Se le abren los ojos.

—Me encantaria ayudar. Estoy tan harta de las fiestas cerveceras... Jenn,
;quieres ver una peli con Allyson y Dee?



—Antes de que digas que si, te lo advierto, son peliculas mudas.

—Genial —dice Jenn—. Nunca he visto una.

Yo tampoco, y resulta ser un poco como ver un Shakespeare. Tienes que
adaptarte a ella, entrar en su ritmo. No hay palabras, pero tampoco es como
una pelicula extranjera, en la que todos los dialogos estan subtitulados. Solo
las partes principales de los dialogos se muestran con palabras. El resto tienes
que entenderlos a partir de las expresiones de los actores, del contexto, de la
intensidad de la musica orquestal. Tienes que esforzarte un poco.

Vemos La caja de Pandora, que trata sobre una hermosa chica de
compafiia llamada Lulu, que pasa de un hombre a otro. Primero se casa con
su amante, luego le dispara en la vispera de su boda. Y la meten en la carcel
por asesinato, pero se escapa, y se va al exilio con el hijo de su marido
asesinado. Luego la venden a un proxeneta que la prostituye. Y la peli acaba
con ella muriendo el dia de Nochebuena a manos de Jack el Destripador,
nada menos. Todos la vemos como si estuviéramos contemplando un choque
de trenes a camara lenta.

Cuando acaba, Dee saca la siguiente, Diario de una chica perdida.

—Fsta es una comedia —bromea.

No es tan mala. Lulu, aunque no se llama asi en esta, no muere al final.
Pero es seducida, tiene un hijo fuera del matrimonio, le quitan el bebé, la
meten en un reformatorio horrible. Y también hace sus pinitos en la
prostitucion.

Son casi las dos de la mafana cuando encendemos las luces. Nos
miramos unos a otros con los ojos turbios.

—¢:Y? —pregunta Jenn.

—Me han gustado sus modelitos —dice Kali.

—El vestuario era realmente extraordinario, pero no exactamente
revelador. —Dee se vuelve hacia mi—. ;Alguna pista?

Miro a mi alrededor.

—Ni una. —Y es verdad, ni una sola. Todo este tiempo he estado
pensando en que yo era como Lulu. Pero no me parezco en nada a la chica de
esas peliculas. Y no me gustaria parecerme.

Jenn bosteza, abre su ordenador portatil y busca una pagina de Louise



Brooks, que aparentemente tenia una vida tan agitada como Lulu: de ser una
estrella de cine pasé a ser dependienta en Saks, luego mujer mantenida, y
finalmente reclusa.

—Pero aqui dice que siempre fue una rebelde. Que siempre hizo las cosas
a su manera. Y que tuvo un romance con Greta Garbo! —Jenn sonrie
mientras lee.

Kali le coge el portatil y también se pone a leer.

—Ademas, fue pionera en llevar ese corte de pelo, media melena a la
altura de las mejillas y flequillo.

—Yo llevaba el pelo asi cuando nos conocimos. Probablemente deberia
haber mencionado eso.

Kali deja el ordenador, se deshace la cola de caballo y se dobla la melena
hasta la barbilla.

—Hum. Con el pelo asi, te pareces a ella.

—Si, eso es lo que dijo él. Que me parecia a ella.

—Si te vio de esta manera —dice Jenn—, significa que pens6 que eras
muy guapa.

—Si. Quizas. O tal vez todo esto era un juego para él. O llamarme Lulu
era una manera de alejarme, para no tener que saber nada de mi. —Pero
mientras trato de ahuyentar aquellos escenarios romanticos (y los menos
romanticos, seamos honestos), no siento la habitual punzada de vergiienza y
humillacion. Con estos chicos a mi lado, nada es tan tenso.

Kendra dormira en la litera de encima de Jeb, por lo que Kali le ofrece su
cama a Dee, y ella dormira en la cama de Kendra. Cuando ya estamos todos
debajo de las mantas, nos damos las buenas noches, como si estuviéramos en
un campamento de verano o algo asi, y experimento esa sensacion de estar
haciendo lo correcto mas fuerte que nunca.

Dee comienza a roncar de inmediato, pero yo tardo mucho en quedarme
dormida, porque todavia estoy pensando en Lulu. Tal vez solo fue un
nombre. Tal vez solo fue una pantomima. Pero en algin momento dejé de
fingir. Porque aquel dia realmente me converti en Lulu. Quiza no sea la Lulu
de la pelicula o la verdadera Louise Brooks, pero era mi idea de lo que
representaba Lulu. Libertad. Atrevimiento. Aventura. Decir si.



Me doy cuenta de que no solo estoy buscando a Willem, también busco a
Lulu.



25
Abril, Miami Beach

MAMA y papa me estan esperando en la puerta del aeropuerto de Miami;

mama habia programado su vuelo para que llegara media hora antes que el
mio. Yo esperaba pasar fuera la Pascua Judia. He estado con mis padres
durante las vacaciones de primavera, hace unas semanas, y aprovechar la
Pascua Judia significaba un dia libre en la universidad. Pero no he tenido
suerte. La tradicion es la tradicion, y la Pascua es el momento del afio en que
vamos a casa de la abuela.

Adoro a la abuela, y aunque la Pascua es siempre abrumadoramente
aburrida y me paso las horas comiendo de la abundante cocina casera de la
abuela, ese no es el motivo por el que no me gusta la Pascua.

La abuela vuelve loca a mama, lo que significa que cada vez que la
visitamos, mama nos vuelve locos a todos los demas. Cuando la abuela nos
visita en casa, es mas llevadero. Mama puede salir, darle rienda suelta a
Susan, jugar al tenis, organizar el calendario, ir al centro comercial para
comprarme ropa nueva que no necesito. Pero cuando vamos al complejo de
apartamentos de la residencia de ancianos de la abuela en Miami Beach, es
como estar atrapado en una isla geriatrica. Mama la toma conmigo nada mas
llegar a la cinta de recogida de equipajes: me echa la bronca por no haberles
enviado una nota de agradecimiento por los regalos de mi cumpleanios, lo que
significa que les ha preguntado a la abuela y a Susan si les han llegado. A
excepcion de Jenn y Kali —que me prepararon un pastel— y Dee —que me



llevo a cenar a su restaurante de camioneros favorito de Boston—, y mama y
papa, por supuesto, este afio no habia nadie mas a quien enviarle una tarjeta
de agradecimiento. Melanie no me envié nada. Simplemente me felicité en
mi pagina de Facebook.

Cuando nos metemos en el taxi (el segundo, porque mama se habia
opuesto al primero porque llevaba el aire acondicionado muy bajo; nadie esta
a salvo de mama cuando va a ver a la abuela) empieza a sonsacarme mis
planes para el verano.

En febrero, cuando sac6 el tema por primera vez y me preguntd qué iba a
hacer durante el verano, yo le dije que no tenia ni idea. Luego, unas semanas
mas tarde, al final de las vacaciones de primavera, me anuncié que habia
hecho algunas averiguaciones para mi y movido algunos hilos y ahora tenia
dos ofertas prometedoras. Una es trabajar en un laboratorio de una de las
compafiias farmacéuticas de los alrededores de Filadelfia. La otra es trabajar
en la consulta de un amigo de mi padre médico, un proctélogo llamado
doctor Baumgartner (Melanie solia llamarlo doctor Bum-Gardner!3). No me
pagarian, me explico, pero ella y papa lo habian hablado y decidido que se
harian cargo y me pasarian un generoso subsidio. Parecia muy satisfecha de
si misma. Ambos trabajos serian excelentes para mi curriculum, porque atn
debo recorrer un largo camino hasta compensar lo que ella denomina la
«debacle» de mi primer semestre.

Yo me enfadé mucho, casi le dije que no podia hacer esas practicas
porque no estaba cualificada para ello, porque no estaba en el preparatorio de
Medicina. Solo por fastidiarla. Solo para ver la expresion de su rostro. Pero
entonces me dio miedo. Me habian puesto un excelente en Shakespeare en
Voz Alta. Otro en chino mandarin, que era la primera vez que me pasaba. Un
solido notable en mi clase de Biologia y en Laboratorios, y un excelente en
Ceramica. Me di cuenta de que estaba realmente orgullosa de lo bien que me
iba y no queria que la decepcion inevitable y perenne de mama envenenara
mi euforia. Pero eso iba a pasar de todos modos, aunque estaba siguiendo mi
plan A: ensefiarle mis notas finales y explicarselo todo.

Pero atn faltan tres semanas para eso, y mama no me deja respirar con las
practicas de trabajo. Asi que cuando estamos a punto de llegar al apartamento



de la abuela, le digo que todavia estoy dandole vueltas y de inmediato me
apeo para ayudar a papa con las bolsas.

Es tan extrafio todo... Mama es la persona mas formidable que conozco,
pero cuando la abuela abre la puerta, mama parece encogerse, como si la
abuela fuera un ogro en lugar de una sefiora rubia de bote de metro y medio
de altura vestida con un chandal amarillo y un delantal en el que pone BESA A
LA COCINERA MESHUGGENEH!*!. La abuela me da un fuerte abrazo con olor
a Shalimar y grasa de pollo.

—iAlly! jDeja que te vea! iLe has hecho algo diferente a tu pelo! Vi las
fotos en Facebook.

—Estas en Facebook? —pregunta mama.

—Ally y yo somos amigas, ¢verdad? —Me guifia un ojo.

Veo a mama hacer una mueca de dolor. No estoy segura de si es porque
la abuela y yo somos amigas en Facebook o porque la abuela insiste en
acortar mi nombre.

Entramos. El novio de la abuela, Phil, estd dormido en el enorme sofa
estampado de flores. Un partido de baloncesto suena de fondo en la pantalla
gigante del televisor.

La abuela me toca el pelo. Ahora lo llevo por los hombros. No me lo he
cortado desde el verano pasado.

—FEstaba mas corto antes —le digo—. Ahora lo llevo medio largo.

—ijAhora esta mucho mejor! jAquel corte a la altura de las mejillas era
horrible! —dice mama.

—Fra una media melena, mama. No iba pelada como un Mohawk.

—Ya sé lo que era. Pero parecias un chico.

Me dirijo a la abuela.

—:Mama se traumatizo por un mal corte de pelo en su juventud? Porque
no parece dispuesto a olvidarse de esto.

La abuela da una palmada.

—Oh, Ally, puede que tengas razon. Cuando tenia diez afos, vio La
semilla del diablo y me rogd que la llevara al salon de belleza infantil. Le fue
diciendo a la peluquera que cortara y cortara, cada vez mas, hasta que casi la
dejo sin pelo, y cuando nos ibamos entré otra madre que sefialo a Ellie, y



después le dijo a su hijo: «;Por qué no te haces un corte de pelo como este
nifio tan guapo?». —Mira a mama, sonriendo—. No me di cuenta de que
todavia te molesta, Ellie.

—No me molesta, porque nunca sucedid, mama. Nunca vi La semilla del
diablo, y si lo hubiera hecho a los diez afios de edad, habria sido totalmente
inadecuado, por cierto.

—iTe puedo ensefiar las fotos!

—No sera necesario.

La abuela le mira el cabello a mama.

—Pues podrias pensar en volver a hacerte aquel corte. Creo que llevas el
mismo desde que Bill Clinton fue elegido presidente. —La abuela sonrie con
malicia.

Mama parece encogerse un par de centimetros mas cuando se toca el
cabello, recogido en una coleta baja. La abuela la deja asi, y tira de mi hacia
la cocina.

—¢Quieres unas galletas? He hecho unos macaroons.

—ILos macaroons no son galletas, abuela. Son los sustitutos de las
galletas. Y son un asco. —La abuela nunca guarda en casa nada que contenga
harina durante la Pascua.

—Vamos a ver qué mas tengo. —Sigo a la abuela en la cocina. Me sirve
un poco de limonada baja en aziicar—. Tu madre esta pasando por un
momento dificil —dice. Cuando mama no esta a la vista, ella es simpatica,
casi hasta la defiende, como si fuera yo la que ha hecho que se enfadara.

—No veo por qué. Tiene una vida de ensuefio.

—Es curioso, eso es lo que ella dice de ti cada vez que piensa que estas
siendo ingrata. —La abuela abre la puerta del horno para comprobar algo—.
Le esta costando adaptarse a que ya no estés con ella. Eres todo lo que tiene.

Siento un nudo en el estomago. Otra manera mas de decepcionar a mama.

La abuela saca un plato de esos caramelos de jalea a los que no puedo
resistirme.

—Le dije que deberia tener otro hijo, para encontrarle un sentido a su
vida.

Escupo mi limonada.



—Tiene cuarenta y siete anos.

—Podria adoptar. —La abuela agita la mano—. Uno de esos huérfanos
chinos. Lucy Rosenbaum acaba de ser abuela de una cosita preciosa
adoptada.

—iNNo son perros, abuela!

—Ya lo sé. Aun asi, podria adoptar uno de més edad. Seria un mitzvdl®!
de verdad.

—¢Se lo dijiste a mama?

—Por supuesto que lo hice.

La abuela siempre se plantea cosas que el resto de nosotros no. Igual que
cuando todos los afios enciende una vela conmemorativa por el aniversario de
cuando mama tuvo su aborto involuntario. Eso también vuelve loca a mama.

—Tiene que hacer algo si no va a volver a trabajar. —Vuelve la mirada
hacia el salén. Sé que mama y la abuela han estado discutiendo porque mama
no trabaja. Una vez, la abuela le envio un recorte de una revista acerca de lo
mal que a las ex esposas de los médicos les iba econOmicamente en caso de
divorcio. Después de eso, no se hablaron durante meses.

Mama entra en la cocina. Mira el caramelo de jalea.

—Mama, ;puedes darle un poco de comida de verdad, por favor?

—Oh, enfria tus reactores. Puede alimentarse solita. Ya tiene diecinueve
aflos. —Me guifia un ojo, luego se vuelve hacia mama—: ;Por qué no sacas
un poco de embutido?

Mama se asoma al refrigerador de la abuela.

—:Donde esta el asado? Ya son casi las dos. Debemos darnos un poco de
prisa.

—Oh, ya esta en el horno —dice la abuela.

—¢ A qué hora lo has metido?

—No te preocupes. Saqué una buena receta del periodico.

—¢Cuanto tiempo lleva? —Mama le echa un vistazo al horno—. No es
muy grande. No deberia tardar mas de tres horas. Y hay que cubrirlo con
papel. Y el horno esta demasiado caliente. Esta carne se tiene que hacer
despacio. ; Empezaremos la Pascua a las cinco? ;Cuando la has metido?

—No te importa.



—FEstara como el cuero.

—¢Te digo como tienes que cocinar en tu cocina?

—Si. Todo el tiempo. Pero no te escucho. Y hemos evitado mas de un
caso de intoxicacion alimentaria gracias a eso.

—Basta ya de hacerte la sabihonda.

—Creo que voy a ir a cambiarme —les anuncio. Pero ninguna de las dos
me presta atencion.

Entro en la habitacion de invitados y me encuentro a papa, mirando con
nostalgia una camisa de golf.

—¢Cuales son las probabilidades de que pueda escaparme de la bronca?

—Primero tendrias que soportar algunas de las plagas de Egipto. —Miro
por la ventana la linea azul del mar.

Mete la camisa de golf en la maleta. Con qué facilidad nos rendimos a
ella. La Pascua no significa nada para él. Papa ni siquiera es judio, aunque
celebra todas las fiestas con mama. La abuela supuestamente se puso furiosa
cuando mama se comprometio con €l, aunque después de la muerte del
abuelo, ella empez06 a salir con Phil, que tampoco es judio.

—Solo estaba bromeando —Ile digo, aunque no bromeaba en absoluto—.
¢Por qué no te vas?

Papa sacude la cabeza.

—Tu madre necesita apoyo.

Me rio de eso, como si mama nunca necesitara nada de nadie.

Papa cambia de tema.

—Vimos a Melanie el pasado fin de semana.

—:De verdad?

—Su grupo daba un concierto en Filadelfia, asi que hizo una breve
aparicion.

¢Ahora esta en un grupo? ;Asi que se ha convertido en Mel 4.0, y se
supone que yo debo seguir siendo fiable? Le sonrio a mi padre, fingiendo que
ya lo sé.

—Frank, no puedo encontrar mi bandeja de Pascua —grita la abuela—.
La saqué para pulirla.

—Solo visualiza el dltimo lugar donde la dejaste —dice papa. Entonces



se encoge un poco de hombros y sale para ayudarla. Después de encontrar la
bandeja de Pascua, ayuda a la abuela a bajar los tazones del estante, y luego
oigo a mama que le dice que le haga compafiia a Phil, asi que papa se sienta y
mira el baloncesto mientras Phil sestea. Demasiado para un golfista. Salgo al
balcén y escucho los sonidos de la discusion entre mama y la abuela y el
partido en la tele. Siento que mi vida es tan pequefia que me pica, como un
suéter de lana demasiado apretado.

—Voy a dar un paseo —anuncio, a pesar de que no hay nadie mas que yo
en el balcon. Me pongo los zapatos, salgo por la puerta y paseo por la playa.
Me quito los zapatos y corro arriba y abajo por la orilla. El ritmico latido de
los pies en la arena mojada parece expulsar algo de mi interior a través del
sudor de mi piel empapada. Después de un rato, me paro y me siento a mirar
el mar. Al otro lado esta Europa. Y alli, en algtin lugar, esta él. Y en algun
lugar por ahi, una version diferente de mi.

Cuando vuelvo, mama me dice que me duche y que ponga la mesa. A las
cinco, nos sentamos, preparados para una larga noche en la que celebrar que
los judios escaparon de su esclavitud en el antiguo Egipto, que se supone que
es un acto de liberacion, pero de alguna manera, con mama y la abuela
frunciéndose el cefio mutuamente todo el rato, siempre termina pareciendo un
acto de opresion. Por lo menos los adultos pueden emborracharse. Hay que
beberse unas cuatro copas de vino durante la noche. Yo, por supuesto, bebo
zumo de uva en mi propia jarra de cristal. Por 1o menos es lo que suelo hacer.
Esta vez, cuando voy a beber mi primer sorbo de zumo después de la primera
bendicion, casi me ahogo. Es vino. Creo que se ha equivocado, pero la abuela
me hace un gesto y me guifia el ojo.

La Pascua continia como de costumbre. Mama, que en cualquier otro
momento de su vida es respetuosa, asume el rol de una adolescente rebelde.
Cuando la abuela lee la parte de los judios errando por el desierto durante
cuarenta afios, mama dice que eso es porque Moisés era un hombre que se
negaba a preguntar por donde se va a los sitios. Cuando el texto gira hacia
Israel, mama empieza a dar la vara con la politica, a pesar de que sabe que



eso vuelve loca a la abuela. Cuando llega la sopa con albéndigas de matzd,
discuten sobre el contenido de colesterol de las albondigas de matza.

Papa sabe lo suficiente para mantenerse callado. Y Phil juega con su
audifono y dormita. Puedo rellenar mi vaso de «zumo» muchas, muchas
veces.

Después de dos horas, llegamos a la carne, que significa que tenemos que
dejar de hablar del Exodo por un rato, lo cual es un alivio, aunque la carne no
lo es. Esta tan dura que parece carne seca y sabe a quemado. La paseo por el
plato, mientras la abuela parlotea sobre su club de bridge y el crucero que
hara con Phil. Entonces pregunta por nuestro viaje anual en verano a
Rehoboth Beach, adonde por lo general viene de visita unos dias.

—¢Qué mas tienes planeado para el verano? —me pregunta.

Es una pregunta retérica, en realidad. Tipo «;como estas?», o «;qué hay
de nuevo?». Estoy a punto de decir: «Oh, esto y lo otro», cuando mama la
interrumpe y le dice que trabajaré en un laboratorio. Y después se lo explica
todo a la abuela. Un laboratorio de investigacion en una empresa
farmacéutica. Al parecer, he aceptado el plan precisamente hoy.

No es que yo no supiera que iba a hacer esto. No es como si ella no lleve
haciendo lo mismo toda mi vida. No es como si no la deje que lo haga.

La furia que me llena es caliente y fria, liquida y metélica, reviste mis
entrafias como un segundo esqueleto, mas fuerte que el mio. Tal vez eso es lo
que me permite decir:

—No voy a trabajar en un laboratorio este verano.

—Bueno, ya es demasiado tarde —vuelve a intervenir mama—. Ya he
llamado al doctor Baumgartner para declinar su oferta. Si tienes alguna
preferencia, te quedan tres semanas para hacérmelo saber.

—Tampoco iba a trabajar con el doctor Baumgartner.

—:Has conseguido otra cosa? —pregunta papa.

Mama se burla, como si eso fuera impensable. Y quiza lo sea. Nunca he
tenido un trabajo. Nunca tuve que buscar uno. Nunca he tenido que hacer
nada por mi misma. Estoy indefensa. Estoy vacia. Soy una decepcion. Mi
impotencia, mi dependencia, mi pasividad, parecen formar una bola de fuego
en mi interior, y me aprovecho de ese fuego, y en algun lugar de mi cabeza



me pregunto cémo algo hecho de debilidad puede hacerme sentir tan fuerte.
Pero la bola de fuego arde cada vez mas, tanto que lo inico que puedo hacer
es lanzarla. Lanzarsela a ella.

—No creo que tu laboratorio me quiera, porque he dejado la mayoria de
mis cursos de ciencias y voy a dejar los que quedan —digo, a pesar de que se
quiebra la voz—. Mira, ya no estoy haciendo el preparatorio de Medicina.
Asi que lo siento si eso te decepciona de nuevo.

Mi sarcasmo cuelga en el aire humedo, y luego, como un vapor, flota
lejos mientras me doy cuenta de que, por primera vez en mi vida, no siento
que la esté decepcionando. Tal vez sea el rencor, o tal vez el vino secreto de
la abuela, pero casi estoy contenta. Estoy muy cansada de evitar lo inevitable,
porque he sentido que la estaba decepcionando desde hace ya demasiado
tiempo.

—¢Has dejado el preparatorio de Medicina? —Su voz es tranquila, pero
contiene esa mezcla letal de furia y dolor con la que siempre me atraviesa el
corazon como si fuera una bala.

—FEse siempre fue tu suefio, Ellie —dice la abuela, protegiéndome. Se
vuelve hacia mi—. Aun no has contestado a mi pregunta, Ally. ;Qué haras
este verano?

Mama se ve tan fragil y tan enfadada, que siento que mi fuerza de
voluntad se empieza a romper, siento que empiezo a rendirme. Pero entonces
0igo una voz —mi voz— que anuncia lo siguiente:

—Volveré a Paris.

Me sale como si la idea estuviera formada completamente, algo pensado
desde hace meses, cuando en realidad simplemente se ha deslizado fuera de
mi boca, igual que todas aquellas confesiones que le hice a Willem. Pero al
hacerlo, me siento mil kilos mas ligera, y mi enojo se diluye ahora por
completo, sustituido por un regocijo que fluye a través de mi como la luz del
sol y el aire.

Asi es como me senti ese dia en Paris con Willem. Y asi es como sé que
estoy haciendo lo correcto.

—Ademas, estoy aprendiendo francés —afiado. Y por alguna razon, este



anuncio hace que la mesa estalle en un pandemonium. Mama empieza a
gritarme por haberle mentido y tirar todo mi futuro inmediato a la basura.
Papa me grita algo sobre cambiar de carrera y sobre quién va a pagar mi
programa de intercambio en Paris. La abuela le grita a mama por arruinar otra
Pascua.

Asi que con toda esa conmocion, es un poco extrafio que nadie pueda oir
a Phil, que apenas ha dicho una palabra desde la sopa, cuando abre la boca y
dice:

—¢Volveras a Paris, Ally? Crela que Helen habia dicho que tu viaje a
Paris fue cancelado a causa de una huelga. —Sacude la cabeza—. Siempre
estan en huelga por alli.

Se hace el silencio. Phil se lleva un trozo de matza a la boca. Mama, papa
y la abuela me miran.

Podria escabullirme facilmente. El audifono de Phil ha fallado. Me ha
oido mal. Podria decir que quiero ir a Paris porque no pude hacerlo durante el
ultimo viaje. He dicho ya tantas mentiras... {Qué significa una mas?

Pero no quiero mentir. No quiero ocultarlo. No quiero fingir mas. Porque
durante ese dia con Willem, pude haber fingido que era alguien llamada Lulu,
pero nunca he sido mas honesta en toda mi vida.

Tal vez pasa eso con la liberacion. Tienes que pagar un precio. Cuarenta
afios vagando por el desierto. O provocar la ira de dos padres muy, muy
cabreados.

Respiro hondo. Me envalentono.

—Volveré a Paris —digo.



26

Mayo, en casa

Hago una nueva lista.

VUELO A PARIS: 1200 délares

CLASE DE FRANCES EN LA UNIVERSIDAD PUBLICA: 400 délares
DINERO DE BOLSILLO PARA DOS SEMANAS EN EUROPA: 1000 délares

EN total son dos mil seiscientos dolares. Esa es la cantidad de dinero que

tendré que ahorrar para viajar a Europa. Mama y papa no me ayudan con el
viaje, obviamente, y se niegan a dejarme usar parte del dinero de mi cuenta
de ahorros, que me han ido ingresando a lo largo de los afios, porque se
supone que es para fines educativos, y son los titulares de la cuenta, asi que
no puedo discutirselo. Ademas, solo gracias a la intervencion de la abuela,
junto con mi amenaza de irme a vivir con Dee durante el verano, mama ha
accedido a dejarme vivir en casa. Se ha puesto como loca. Y se ha puesto
como loca sin siquiera conocer toda la historia. Les dije que me fui a Paris.
No les dije por qué. O con quién. O por qué tengo que volver, salvo que dejé
algo importante alli, que creen que es la maleta.

No estoy segura de qué le enfurece mas. El engafio del verano pasado o el
hecho de que no le he contado todo lo que hice alli. Se neg6 a hablar conmigo
después de Pascua y luego pasaron cuatro semanas en las que apenas me dijo
un par de palabras. Ahora que estoy de vuelta en casa para el comienzo de las
vacaciones de verano, simplemente me evita. Lo que a su vez me alivia y



también me asusta un poco, porque ella jamas habia hecho nada parecido.

Dee dice que dos mil seiscientos dolares es demasiado para dos meses,
pero no imposible. Sugiere que me salte las clases de francés. Pero siento que
tengo que hacerlas. Siempre he querido aprender francés. Y no voy a volver a
Paris para enfrentarme a Céline sin hablar algo de francés.

Por lo tanto, dos mil seiscientos ddlares. Factible. Si consigo un trabajo.
Pero la cosa es que nunca he tenido un trabajo. Nada remotamente parecido a
un trabajo de verdad, aparte de algun canguro o en el despacho de mi padre,
donde apenas hice mas que escribir un elegante curriculo e imprimirlo en un
papel muy bonito. Tal vez eso explica por qué, después de haber pasado por
todas las empresas de la ciudad que tienen un puesto de trabajo, recibo cero
respuestas.

Decido vender mi coleccién de relojes. Los llevo a un anticuario de
Filadelfia. Me ofrece quinientos ddlares por el lote. Me he gastado facilmente
el doble en esos relojes durante todos los afios que llevo coleccionandolos,
pero él me mira y me dice que tal vez me vaya mejor en eBay. Pero eso me
llevaria meses, y quiero librarme de ellos cuanto antes. Asi que le doy los
relojes, a excepcion del que tiene forma de Betty Boop, que se lo envio a
Dee.

Cuando mama se entera de lo que he hecho, se lleva un disgusto tan
profundo que parece que acabara de vender mi cuerpo, no mis relojes. La
desaprobacion se intensifica. Se extiende por la casa como una nube
radiactiva. No hay un lugar seguro donde esconderse.

Tengo que conseguir un trabajo. No solo para ganar dinero sino para salir
de esta casa. Escaparme a la de Melanie no es una opcion. Numero uno, no
hablamos, y ndmero dos, estara en un programa de musica en Maine durante
medio verano, segun papa.

—Solo tienes que seguir intentandolo —me dice Dee cuando le pido
consejo por el teléfono fijo. Como parte de mi castigo, me han requisado el
teléfono mavil, y han cambiado la contrasefia de Internet de la casa, asi que
tengo que pedirles permiso para conectarme o bien ir a la biblioteca—. Deja
tu curriculo en todas las empresas de la ciudad, no solo en las que anuncian
puestos de trabajo, porque, por lo general, en los sitios en los que estan lo



suficientemente desesperados para contratar a alguien como td, no tienen
tiempo para poner anuncios en los periodicos.

—Muchas gracias.

—¢Quieres un trabajo? Tragate el orgullo. Y deja un curriculo en todas
partes.

—¢Incluso en los tuneles de lavado de coches? —bromeo.

—Si. Incluso ahi. —Dee no esta bromeando—. Y cuando hables con el
encargado tratalo como si fuera el Rey de Todos los Ttneles de Lavado de
América.

Me imagino a mi misma frotando tapacubos. Pero entonces pienso en
Dee, que trabaja en una fabrica de almohadas este verano, o fregando platos
en el comedor durante el curso. El hace lo que tiene que hacer. Asi que al dia
siguiente imprimo cincuenta nuevos curriculos y empiezo a ir de puerta en
puerta, de una libreria a una merceria, de una tienda de comestibles a una
inmobiliaria, de una tienda de licores a, si, un tinel de lavado de coches. Y no
solo dejo mi curriculo. Trato de hablar con los directivos. A veces, los
gerentes salen. Me preguntan sobre mi experiencia. Me preguntan cuanto
tiempo quiero trabajar. Escucho mis propias respuestas: sin experiencia
laboral real, y para trabajar dos meses. Y entiendo por qué nadie me contrata.

Casi he acabado los curriculos cuando paso por el Café Finlay. Es un
pequefio restaurante en las afueras del pueblo, decorado como en los afios
cincuenta, con el suelo de baldosas blancas y negras y mesas de formica.
Cada vez que habia pasado por delante parecia estar cerrado.

Pero hoy, dentro suena una musica tan fuerte que hasta vibran las
ventanas. Empujo la puerta. Esta abierta. Grito «Hola». Nadie responde. Las
sillas estan apiladas sobre las mesas. Hay un montén de manteles en uno de
los reservados. Los platos especiales de ayer estan garabateados en una
pizarra en la pared. Cosas como halibut con salsa de naranja, tequila y
jalapefios con kiwi. En su extrafio codigo, mama llama a este tipo de comida
«ecléctica», por lo que nunca hemos comido aqui. De hecho, no conozco a
nadie que coma aqui.

—¢Traes el pan?

Miro alrededor. Hay una mujer, alta y ancha como una amazona, con el



pelo rojo revuelto que le sobresale por debajo de un pafiuelo azul.

—No —le digo.

—iQué cabron! —Sacude la cabeza—. ;Qué quieres? —Le extiendo un
curriculo. Ella lo mira de lejos—. ¢ Alguna vez has trabajado en una cocina?
—Niego con la cabeza.

—Lo siento. No —dice.

Mira el reloj de Marilyn Monroe en la pared.

—iVoy a matarte, Jonas! —Sacude el pufio hacia la puerta.

Me doy la vuelta para irme, pero entonces me detengo.

—¢Adodnde hay que ir a por el pan? —le pregunto—. Voy corriendo y te
lo traigo.

Ella mira el reloj de nuevo y suspira dramaticamente.

—A Grimaldi. Tengo dieciocho baguettes francesas, seis panes
multicereales, y un par de brioches. Lo tienes?

—Creo que si.

—Si solo dices «creo que si» no me resuelves el problema, carifio.

—Dieciocho baguettes, seis panes multicereales y un par de brioches.

—Asegurate de que sean brioches un poco rancios. No se puede hacer
budin de pan con pan fresco. Y pregunta por Jonas. Dile que es para Babs y
dile que te dé los brioches gratis y que te quite el veinte por ciento de lo
demas porque su maldito repartidor no se ha presentado otra vez. Ademas,
asegurate de que no hay nada de masa fermentada. Odio esa mierda.

Saca un fajo de billetes de la antigua caja registradora. Me lo da y corro a
la panaderia tan rapido como puedo, pregunto por Jonas, hago el pedido, y
vuelvo con él, cosa que es mas dificil de lo que parece porque llevo encima
treinta piezas de pan.

Jadeo mientras Babs revisa el pedido.

—Sabes lavar platos?

Asiento con la cabeza. Eso puedo hacerlo.

Sacude la cabeza con resignacion.

—Ve a la parte de atras, pregunta por Nathaniel y dile que te presente a
Hobart.

—¢ A Hobart?



—Si. Td y Hobart vais a ser intimos.

Hobart resulta ser el nombre del lavavajillas industrial, y una vez que el
restaurante abre, me paso horas con él, enjuagando los platos con una
manguera gigante, cargandolos en Hobart, descargandolos mientras estan
todavia muy calientes y repitiendo la operacién una y otra vez. Por algun
milagro, me las arreglo para mantener la interminable corriente de platos sin
que se me caiga nada y sin quemarme los dedos demasiado. Cuando hay un
momento de calma, Babs me ordena cortar pan o montar nata a mano (ella
insiste en que sabe mejor asi) o fregar el suelo o buscar los solomillos en una
de las camaras frigorificas. Me paso la noche con la adrenalina disparada,
pensando que estoy a punto de meter la pata a cada segundo.

Nathaniel, el ayudante de cocina, me ayuda todo lo que puede, me dice
dénde estan las cosas, me ayuda a fregar las cacerolas requemadas cuando
estoy demasiado cansada.

—Espera a que llegue el fin de semana —me advierte.

—Pensaba que aqui nunca comia nadie. —Me tapo la boca con la mano,
sabiendo instintivamente que Babs se pondria como loca si me oyera.

Pero Nathaniel se rie.

—¢Estas bromeando? A Babs la adoran todos los gourmets de Filadelfia.
Hacen el viaje hasta aqui solo por ella. Ganaria mucho mas dinero si se
trasladara a Filadelfia, pero dice que sus perros odian la ciudad. Y creo que
cuando dice perros, piensa en nosotros.

Cuando sale el ultimo comensal, el personal de la cocina y los camareros
parecen exhalar el aire todos a la vez. Alguien pone a los Rolling Stones.
Juntan unas cuantas mesas y todo el mundo se sienta. Pasa de medianoche, y
aun tengo un largo camino de regreso a casa. Empiezo a recoger mis cosas,
pero Nathaniel me hace un gesto de que me una a ellos. Me siento a la mesa,
timida a pesar de que me he estado golpeando las caderas contra toda esta
gente toda la noche.

—¢Quieres una cerveza? —me pregunta—. Tenemos que pagarlas, pero
solo el precio de coste.

—O puedes tomar un poco de vino del que traen de muestra los
distribuidores y rechazamos —dice una camarera llamada Gillian.



—Beberé un poco de vino.

—Parece que alguien se ha muerto encima de ti —dice uno de los
camareros. Miro hacia abajo. Mi preciosa falda y mi blusa —la preciosa
blusa que me he puesto para buscar trabajo— estan cubiertas de salsas que
parecen vagamente sangre y fluidos humanos.

—Me siento como si fuera yo la que ha muerto —digo. No creo que
nunca haya estado tan cansada. Me duelen todos los musculos. Tengo las
manos rojas a causa del agua caliente. ;Y mis pies? No quiero ni pensarlo.

Gillian se rie.

—Hablas como una verdadera esclava de cocina.

Babs aparece con un par de grandes cuencos de pasta humeante y
pequenios trozos de pescado y carne. Mi estomago deja escapar un murmullo.
Reparten los platos. No sé si su cocina es «ecléctica», pero la comida es
increible, la salsa de naranja con tequila y jalapefios es solo ligeramente
anaranjada y ahumada, y mas que picante. Limpio mi plato, y luego rebafio
toda la salsa restante con un trozo de pan.

—¢Y? —me pregunta Babs cuando he terminado.

Todas las miradas se vuelven hacia mi.

—Es la segunda mejor comida que he probado en mi vida —digo. Lo
cual es la verdad.

Todos los demas exclaman un «jOooh!», como si acabara de insultar a
Babs. Pero ella solo sonrie.

—Apuesto a que tu mejor comida fue con un amante —dice, y me pongo
tan roja como su pelo.

Babs me da instrucciones para volver al dia siguiente a las cinco, y la
rutina comienza de nuevo. Trabajo mas duro que nunca, devoro una comida
increible, y caigo rendida en la cama. No tengo ni idea de si estoy
reemplazando a alguien o si estoy a prueba. Babs me grita constantemente,
por usar jabén en su sartén de hierro fundido o por no quitar bien el
pintalabios de las tazas de café antes de meterlas en Hobart o por montar
demasiado la nata o por no montarla lo suficiente o por no afiadir la cantidad
exacta de vainilla en una crema. Pero a la cuarta noche, ya estoy aprendiendo
a no tomarmelo como algo personal.



Durante la quinta noche, antes de la hora de la cena, Babs me cita cerca
de la camara frigorifica. Esta bebiendo de una botella de vodka, que es lo que
hace antes de que empiece la faena. Su lapiz de labios deja manchas en los
bordes. Por un segundo, creo que ya esta, que me va a despedir. Pero en lugar
de eso me entrega un fajo de documentos.

—Los formularios de impuestos —explica—. Te pagaré el salario
minimo, pero tendras parte de las propinas. Lo que me recuerda algo. Has
vuelto a olvidarte de coger tu parte. —Busca debajo del mostrador y saca un
sobre con mi nombre escrito.

Abro el sobre. Hay un monton de dinero. Facilmente cien dolares.

—:Esto es mio?

Asiente con la cabeza.

—Repartimos las propinas. Todo el mundo tiene una parte.

Toco el dinero. Las yemas de los dedos me duelen. Mis manos estan mas
que machacadas, pero no me importa, porque estan asi por trabajo. Por eso
me he ganado este dinero. Siento algo bueno en mi interior que no tiene nada
que ver con los billetes de avion o el viaje a Paris o el dinero en si.

—FEn otofio sera mas —dice Babs—. Aqui el verano es la temporada baja.

Dudo.

—Eso es genial. Excepto que en otofio no estaré aqui.

Ella arruga el cefio.

—Pero si te acabo de contratar.

Me siento mal, culpable, pero estaba claro en mi curriculo, en la primera
linea, «Objetivo: obtener un empleo temporal». Por supuesto, Babs nunca se
ley6 mi curriculo.

—Voy a la universidad —le explico.

—Adaptaremos tu horario. Gillian también es estudiante. Y Nathaniel
también, de vez en cuando.

—En Boston.

—Oh. —Hace una pausa—. Oh, bueno. Creo que Gordon volvera
después del Dia del Trabajo.

—FEspero irme a finales de julio. Pero solo si puedo ahorrar dos mil
doélares para entonces. —Y mientras lo digo, hago los calculos. Mas de cien



dolares a la semana en propinas, ademas del salario. Creo que podria ser
capaz de conseguirlo.

—¢Estas ahorrando para un coche? —pregunta distraidamente. Le da otro
trago al vodka—. Puedes comprarme el mio. Esa bestia sera mi muerte. —
Babs conduce un Thunderbird antiguo.

—No. Estoy ahorrando para viajar a Paris.

Baja la botella.

—Paris?

Asiento con la cabeza.

—¢Qué hay en Paris?

La miro. Pienso en él por primera vez en mucho tiempo. En la locura de
la cocina, se habia convertido en algo un poco abstracto.

—Respuestas.

Sacude la cabeza con tal vehemencia que sus rizos rojos se le escapan de
debajo del pafiuelo.

—No se puede ir a Paris en busca de respuestas. Tienes que ir en busca de
preguntas, o, como minimo, de macarons.

—¢Macaroons? ;Esas cosas de coco? —Pienso en los sustitutos de las
galletas de harina que comemos en Pascua.

—No, macaroons, no. Macarons. Son galletas de merengue de colores
pastel. Son besos de angel comestibles. —Me mira—. ;Necesitas dos mil
ddlares para cuando?

—Agosto.

Me mira con los ojos entrecerrados. Siempre estan un poco inyectados en
sangre, aunque, curiosamente, mas aun al comienzo de un servicio que al
final, cuando desprenden una especie de destello maniaco.

—Voy a hacer un trato contigo. Si no te importa un poco de trabajo doble
en los almuerzos de los fines de semana, me aseguraré de que tengas tus dos
de los grandes el veinticinco de julio, que es cuando cierro el restaurante
durante dos semanas para las vacaciones de verano. Con una condicion.

—¢Cual?

—~Cada dia, en Paris, te comeras un macaron. Tiene que ser fresco, asi
que no compres un paquete y te comas uno al dia. —Hace una pausa y cierra



los 0jos—. Me comi mi primer macaron en Paris en mi luna de miel. Estoy
divorciada, pero algunos amores nunca mueren. Sobre todo si, por
casualidad, ocurren en Paris.

Un escalofrio me recorre la espalda hasta el cuello.

—De verdad lo crees? —le pregunto.

Bebe un trago de vodka, sus ojos brillan inteligentes.

—Ay, es ese tipo de respuestas las que estas buscando. Bueno, no te
puedo ayudar con eso, pero si te das prisa y me traes de la nevera el suero de
leche y la crema, te puedo dar la respuesta a la pregunta proverbial de como
hacer que la creme fraiche te salga perfecta.
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Junio, en casa

INTRODUCCIC)N al Francés son tres dias a la semana durante seis semanas,

desde las 11.30 h, a las 13.00 h, cosa que me da una razén mas para estar
fuera de la Casa de la Desaprobacién. Aunque trabajo en el Café Finlay cinco
noches a la semana y todo el dia los fines de semana, entre semana no entro
hasta las cinco. Y el restaurante esta cerrado los lunes y martes, asi que tengo
un monton de tiempo muerto para que mama y yo nos evitemos la una a la
otra.

El primer dia de clase llego media hora antes y me tomo un té helado en
el pequefio quiosco; busco el aula y empiezo a hojear mi libro. Hay un
monton de fotos de Francia, muchas de Paris.

Los demas estudiantes comienzan a llegar. Me esperaba universitarios,
pero todo el mundo excepto yo tiene la edad de mis padres. Una mujer con el
pelo rubio platino se deja caer en el pupitre junto al mio, se presenta como
Carol y me ofrece un chicle. Acepto de buen grado su apretén de manos, pero
rechazo el chicle. No parece muy francés masticar chicle en clase.

Una mujer con pinta de pajaro con el pelo gris muy corto entra dando
largas zancadas. Parece salida de una revista, con su preciosa falda de tubo
apretada y su blusa de seda, ambas perfectamente planchadas, cosa que
parece imposible dada la humedad exterior del noventa por ciento. Ademas,
lleva un pafiuelo al cuello, cosa también extrafia, dada la humedad del
noventa por ciento.



Claramente, es francesa. Y si el pafiuelo no es ya una sefial reveladora,
también esta el hecho de que llega al frente del aula y empieza a hablar. En
francés.

—:Nos hemos equivocado de clase? —susurra Carol. A continuacion, la
profesora va hasta la pizarra y escribe su nombre, sefiora Lambert, y el
nombre de la clase, Introduccién al Francés. También lo escribe en francés—.
Oh, no tendré esa suerte —dice Carol.

Madame Lambert se vuelve hacia nosotros y con el acento mas espeso
imaginable nos dice en inglés que esto es francés para principiantes, pero que
la mejor manera de aprender francés es hablarlo y escucharlo. Y eso es todo
lo que escucho en inglés durante la siguiente hora y media.

—Je m’appelle Théréese Lambert —le dice ella, haciendo que suene
Te-gués Lomb-Begt—. Comment vous appelezvous?

La clase entera se la queda mirando. Ella repite la pregunta, sefialandose a
si misma, y luego apuntandonos a nosotros. Sigue sin responder nadie. Ella
entorna los ojos y chasquea los dientes. Me sefiala a mi. Los chasquea de
nuevo, me hace un gesto para que me levante.

—Je m’appelle Thérese Lambert —repite ella, pronunciando lentamente
y golpeandose el pecho con la palma de la mano—. Comment t’appelles tu?

Me quedo congelada durante un segundo, sintiendo como si fuera otra
vez Céline la que parlotea hacia mi con desdén. Madame Lambert repite la
pregunta. Aventuro que me esta preguntando como me llamo. Pero yo no
hablo francés. Si lo hiciera, no estaria aqui. En Introducci6n al Francés.

Pero ella sigue esperando. No me deja sentarme.

—Je m’appelle Allyson? —pruebo a decir.

Ella sonrie, como si yo acabara de explicar los origenes de la Revolucion
Francesa, en francés.

—iBravo! Enchante, Allyson.

Recorre el aula preguntandole a todo el mundo el nombre de la misma
manera.

Esa ha sido la primera ronda. Luego viene la segunda:

—Pourquoi voulez-vous apprendre le francais?

Repite la pregunta, escribiéndola en la pizarra, subrayando ciertas



palabras y escribiendo sus traducciones al inglés. Pourquoi: por qué.
Apprendre: aprender. Voulez-vous: queréis. Oh, ya lo pillo. Pregunta por qué
queremos aprender francés.

No tengo ni idea de como empezar a responder a eso. Por eso estoy aqui.

Pero entonces, continda.

—Je veux apprendre le frangais parce que... —Subraya Je veux: yo
quiero. Parce que: porque. Lo repite tres veces. A continuacién, nos sefiala a
nosotros.

—Puedo hacer eso. Conozco esas palabras por la pelicula —susurra
Carol. Levanta la mano—. Je veux apprendre le francais parce que —
tropieza con las palabras y su acento es horrible, pero Madame solo la
observa expectante—. Parce que le divorce!

—EXxcellent —dice Madame Lambert, solo que lo dice a la manera
francesa, que hace que parezca ain mas excelente. Le divorce, escribe en la
pizarra.

—Divorce. La méme —dice en voz alta. «Lo mismo», escribel®). Luego
escribe mariage debajo y explica que es el anténimo.

Carol se inclina hacia mi.

—Cuando me divorcié de mi marido, me dije a mi misma que iba a
dejarme engordar y que iba a aprender francés. Si lo hago con el francés igual
que lo estoy haciendo con la grasa, jhablaré con fluidez en septiembre!

Madame Lambert va de un lado a otro del aula, y la gente balbucea en sus
intentos de explicar por qué quiere aprender francés. Dos de las personas que
asisten a la clase se van de vacaciones a Francia. Otro va a estudiar Historia
del Arte y necesita un poco de francés. Otro piensa que es bonito. En cada
caso, Madame Lambert escribe la palabra, su traduccion, y su opuesto.
Vacaciones: vacances. Trabajo: travail.

He sido la primera la ultima vez, y esta vez me toca la ultima. Tengo un
ataque de panico tratando de pensar qué voy a decir. ;Cémo se dice
«accidentes» en francés? ;O como se dice «porque creo que podria haber
cometido un error»? O Romeo y Julieta. O «porque tengo que encontrar algo
que perdi». O «porque solo quiero hablar francés». Pero no sé cémo decirlo
en francés. Si lo hiciera, no estaria aqui.



Entonces recuerdo a Willem. La Nutella. Enamorarse frente a estar
enamorado. ;Coémo se dice «mancha» en francés? ;Sash? ; Tache?

—Allyson —dice ella—. Pourquoi veux-tu apprendre le francais?

—Je veux apprendre le frangais —empiezo, imitando lo que acabo de oir
a todos los demas. Y me quedo estancada—. Parce que... —Me paro a
pensar—. Le tache —afiado finalmente.

Es algo raro de decir, si es eso lo que he dicho. Una mancha. No tiene
ningun sentido. Pero Madame Lambert se vuelve y escribe La tdache en la
pizarra. Luego escribe «tarea». Me pregunto si he recordado una palabra
equivocada. Ella me mira, ve mi confusion. Y entonces escribe una palabra
en la pizarra. La tache: «mancha».

Yo asiento con la cabeza. Si, eso es. Ella no escribe el opuesto. No hay un
opuesto a «mancha».

Cuando hemos terminado, Madame sonrie y aplaude.

—C’est courageux d’aller dans I’inconnu —dice ella, escribiéndolo en la
pizarra. Nos dice que anotemos todas las palabras y que compongamos un
diccionario. Courageux es «valiente». Dans es «en». L’inconnu es «lo
desconocido». D’aller. Tarda veinte minutos en que lo entendamos, pero al
final lo consigue: significa «valiente para entrar en territorio desconocido».
Al entender esto, la clase esta tan orgullosa como Madame.

Aun asi, me paso la primera semana de clase en un estado de medio terror
continuo a ser preguntada, porque a todo el mundo le preguntan mucho,
porque solo somos seis en el aula, y Madame es una gran fan de la
participacion en clase. Cada vez que nos da vergiienza, nos recuerda: «C’est
courageux d’aller dans I’inconnu». Con el tiempo, acabo por exigirme mas a
mi misma. Tropiezo con las palabras cada vez que hablo, y sé que estoy
destrozando la gramatica, y que mi pronunciacion es terrible, pero todos
estamos en el mismo barco. Cuanto mas lo hago, menos consciente soy de mi
misma y mas facil me resulta hacerlo bien.

—Me siento como una idiota, pero podria estar trabajando —dice Carol,
una tarde después de clase.

Ella y yo y algunos de los demas estudiantes hemos empezado a
reunirnos para tomar un café o para merendar después de clase para practicar,



para recuperarnos de las andanadas verbales de Madame Lambert, y para
deconstruir lo que ella realmente quiere decir cuando hace «pff» y sopla aire
entre los labios. Hay todo un lenguaje en sus pffs.

—Creo que tuve un suefio en francés —dice Carol—. Le estaba diciendo
cosas terribles a mi ex en un francés perfecto. —Sonrie ante el recuerdo.

—No sé si yo estoy tan avanzada, pero definitivamente le estoy pillando
el truco —Ile respondo—. O tal vez solo le estoy pillando el truco a sentirme
como una idiota.

—Une idiote —dice Carol—. La mitad de las veces, si dices las cosas en
inglés pero con acento francés funciona. Pero sobrepasar la sensacion de
sentirse idiota apenas es llegar a la mitad de la batalla.

Me imagino sola en Paris. Hay tantas batallas en las que tendré que
luchar, viajando sola, enfrentarme a Céline hablando en francés... Es tan
desalentador que algunos dias no puedo creer que realmente quiera ni tan
solo intentarlo. Pero creo que Carol puede tener razén, y cuanto mas meto la
pata en la clase y mas lo supero, de alguna manera me siento mejor y mas
preparada para el viaje. No solo por mi francés. Sino por todo ello. C’est
courageux d’aller dans I’inconnu.

En el restaurante, Babs le ha cotorreado a todo el personal que estoy
ahorrando para ir a Paris para encontrarme con mi amante, y estoy
aprendiendo francés porque él no habla inglés, por lo que ahora Gillian y
Nathaniel se han tomado a pecho lo de darme clases también. Babs también
aporta su granito de arena: ha afiadido un montén de elementos franceses en
el menu de especialidades, incluyendo los macarons, que aparentemente
tardan horas en hacerse, pero cuando me los como... Oh, Dios mio, me
desaparecen todos los males. El exterior es de color rosa palido, duro pero
esponjoso y ligero y delicado, con un relleno delicioso que sabe a frambuesa.

Entre clases, cuando salgo con mis comparieros, y en el trabajo, paso una
buena cantidad de tiempo si no hablando francés todo el rato, pensando en
francés. Cuando Gillian trae los platos a la cocina, me pregunta los verbos.

—«Comer», me grita.

—Je mange, tu manges, il mange, nous mangeons, vous mangez, ils
mangent —Ile respondo. Nathaniel, que en realidad no habla francés, pero



habia tenido una novia francesa, me ensefla a decir palabrotas.
Especificamente, como discutir con tu novia. T’es toujours aussi salope?
«gSiempre eres tan zorra?». T’as tes regles ou quoi? «;Tienes la regla o
qué?». Y Ferme ta gueule! Que segtn él significa: «jCierra el pico!».

—No creo que digan «cierra el pico» en Francia —le digo.

—Bueno, tal vez no es una traduccion directa, pero se acerca mucho —
responde.

—Pero es algo tan burdo... Los franceses tienen buen gusto.

—Amiga, esa gente canonizo a Jerry Lewis. Son humanos como tu y
como yo. —Hace una pausa y sonrie—. A excepcion de las mujeres. Son
sobrehumanas.

Pienso en Céline y tengo un mal presentimiento en el estomago.

Otro de los camareros me presta unos cedés para aprender idiomas, y
también empiezo a practicar con ellos. Después de unas semanas, empiezo a
notar que mi francés esta mejorando, que cuando Madame Lambert me pide
que describa lo que he comido en el almuerzo, puedo explicarselo. Hablo con
frases cortas, luego con oraciones mas largas, con expresiones que no tengo
que planificar como me pasa con el chino mandarin. De alguna manera, esta
pasando. Lo estoy consiguiendo.

Una mafiana hacia fin de mes, bajo las escaleras y me encuentro a mama
en la cocina. Frente a ella tiene el programa de la universidad publica y su
talonario de cheques. Le doy los buenos dias y abro la nevera en busca de un
poco de zumo de naranja. Mama me mira. Estoy a punto de llevarme el zumo
al patio trasero (que es lo que suelo hacer si papa no esta en casa haciendo de
mediador: si ella esta en una habitacion, yo me voy a otra) cuando me dice
que me siente.

—Tu padre y yo hemos decidido que te pagaremos las clases de francés
—dice ella, arrancando un cheque del talonario—. Eso no significa que
aprobemos este viaje. O que aprobemos tu hipocresia. No lo estamos
haciendo, sin duda. Pero las clases de francés forman parte de tu educacion, y
obviamente estas tomandotelas en serio, por lo que no deberias tener que
pagar por ello.

Me da el cheque. Es de cuatrocientos dolares. Un monton de dinero. Pero



ya he ahorrado cerca de mil délares, incluso con lo que pago por mis clases, y
acabo de pagar el adelanto de un billete de avién a Paris, y Babs me esta
avanzando el salario de una semana para que pueda terminar de pagarlo la
proxima semana. Y tengo todavia un mes para ahorrar. Los cuatrocientos
dolares se afiadirian a lo que necesito para gastos. Pero la cosa es que creo
que ya no necesito mas dinero para gastos.

—Esta bien —le digo a mama devolviéndole el cheque—. Pero gracias de
todos modos.

—¢Qué? ;No lo quieres?

—No es eso. Es que no lo necesito.

—Por supuesto que lo necesitas —replica ella—. Paris es caro.

—Lo sé, pero estoy ahorrando un monton de dinero de mi trabajo, y
apenas gasto nada. Ni siquiera tengo que pagar la gasolina. —Trato de
bromear.

—FEsa es otra cosa. Si vas a estar trabajando hasta altas horas, debes coger
el coche por las noches.

—Eso esta bien. Pero no quiero dejaros incomunicados.

—Bueno, pues me llamas y vengo a buscarte.

—Salgo muy tarde. Y por lo general siempre hay alguien que me trae a
casa.

Coge el cheque con una violencia que me sorprende, y lo rompe en
pedazos.

—Bueno, nunca podré hacer nada mas por ti, ;no?

—¢Qué significa eso?

—No quieres mi dinero o mi coche o que te lleve. Traté de ayudarte a
conseguir un trabajo, y no me has necesitado ni para eso.

—Ya tengo diecinueve afios —le digo.

—Soy consciente de la edad que tienes, Allyson. ;Yo te di a luz! —Su
voz restalla como un latigo, tan fuerte que parece asustarse también.

A veces, solo puedes sentir algo por su ausencia. Por el espacio vacio que
deja atras. Cuando miro a mama, tan cabreada y ofendida, me doy cuenta de
que no solo esta enfadada. Esta herida. Y una ola de simpatia me invade,
abriendo una brecha en mi ira. Una vez que ha desaparecido, me doy cuenta



de lo muy enfadada que estaba con ella. Y ha sido asi durante este dltimo
afio. Tal vez un poco mas.

—Ya sé que me diste a luz —Ile digo.

—Me he pasado diecinueve afios criandote, y ahora me estas excluyendo
de tu vida. No puedo saber nada de ti. No sé a qué clases vas. No sé quiénes
son tus nuevas amigas. No sé por qué te vas a Paris. —Deja escapar algo
entre un estremecimiento y un suspiro.

—Pero yo si —le digo—. Y por ahora, ¢no puede ser eso suficiente?

—No, no —dice.

—Bueno, pues va a tener que serlo —le respondo bruscamente.

—Asi que ahora tu dictas las reglas, ¢no?

—No hay ninguna regla. No estoy dictando nada. Solo estoy diciendo que
tienes que confiar en los esfuerzos que hiciste conmigo.

—~Que hice. En pasado. Me gustaria que dejaras de hablarme como si
acabaras de despedirme de mi trabajo.

Eso me sorprende, no su forma de pensar en mi como en un trabajo, sino
porque lo que ha dicho implica que puedo despedirla.

—Pensaba que ibas a volver a trabajar en algin puesto de relaciones
publicas.

—Y lo iba a hacer. —Suelta una carcajada—. Dije que lo haria cuando
empezaras la escuela primaria. Cuando empezaras la escuela secundaria.
Cuando te sacaras el carné de conducir. —Se frota los ojos con las palmas de
las manos—. ¢No crees que si hubiera querido volver a trabajar lo habria
hecho ya?

—Entonces, ¢por qué no lo has hecho?

—Porque no era lo que queria.

—¢Y qué es lo que quieres?

—AQue las cosas sean como antes.

Por alguna razon, esto hace que me enfade. Porque es a la vez verdad
(quiere tenerme fosilizada) y mentira.

—Incluso cuando las cosas eran como antes, nunca era suficiente. Yo
nunca era suficiente.

Mama levanta la mirada, con los ojos cansados y sorprendidos al mismo



tiempo.

—Por supuesto que lo eras —dice—. Lo eres.

—¢:Sabes lo que me molesta? Que ti y papa siempre deciais que habiais
abandonado cuando llevabais ventaja. No existe eso de abandonar mientras
llevas ventaja. Abandonasteis porque ibais perdiendo. jPor eso
abandonasteis!

Mama frunce el cefio, exasperada, es su mirada de «estoy discutiendo con
una adolescente» que he llegado a conocer tan bien durante este afio pasado,
mi ultimo afio de ser realmente una adolescente. Por extrafio que parezca, no
es algo que hiciera desde hacia mucho tiempo. Lo que ahora me doy cuenta
de que era tal vez una parte del problema.

—Querias mas hijos —continuo—. Y tuvisteis que parar conmigo. Y te
has pasado toda mi vida tratando de hacer que yo fuera suficiente.

Eso despierta su interés.

—¢De qué estas hablando? Tu eres suficiente.

—No, no lo soy. ;Como puedo serlo? Soy el unico intento, y no tengo
repuesto, asi que tienes que estar absolutamente segura de que tu inversion
vale la pena porque no tienes ningtn plan B.

—FEso es ridiculo. Tt no eres una inversion.

—Pues me tratas como si lo fuera. Has proyectado en mi todas tus
expectativas. Es como si tuviera que llevar la carga de las esperanzas y
suefios de todos los hijos que no llegaste a tener.

Niega con la cabeza.

—No sé de qué estas hablando —dice con voz tranquila.

—¢:En serio? A los trece afios me dijiste que iria a la facultad de
Medicina. jVamos! ;Qué nifia de trece afios quiere ir a la facultad de
Medicina?

Por un momento, mama me mira como si le hubiera dado un pufietazo en
el estbmago. Luego se pone la mano en el vientre, como si se acariciara el
lugar del impacto.

—Esta nifa de trece anos.

—¢Qué? —Me siento totalmente confusa. Pero entonces recuerdo que en
la escuela secundaria, mi padre siempre me mandaba con mama cuando yo



necesitaba ayuda con la quimica o la biologia, a pesar de que él era el
médico. Y ain puedo oir a mama recitar los requisitos del preparatorio de
Medicina de memoria cuando recibimos el programa de la universidad. Y
pienso en el trabajo que tuvo una vez, de relaciones publicas, pero para una
compafiia farmacéutica. Entonces recuerdo lo que la abuela le dijo durante la
Pascua desastrosa: «Ese fue siempre tu suefio».

—¢Ta? —pregunto—. Tu querias ser médico.

Asiente con la cabeza.

—Estaba estudiando para los examenes de admision en la universidad de
Medicina cuando conoci a tu padre. El estaba en primer curso de la facultad
de Medicina y de alguna manera encontré tiempo para darme clases en su
tiempo libre. Hice las pruebas, para diez escuelas, y no conseguil entrar en
ninguna. Tu padre dijo que era porque no tenia experiencia en el laboratorio.
Asi que me fui a trabajar a Glaxo, y pensé en hacer las pruebas otra vez mas
adelante, pero entonces tu padre y yo nos casamos, y terminé dejando de lado
el asunto, y después decidimos formar una familia, y no queria que tu padre y
yo estuviéramos ambos a mitad de la carrera y en el periodo de residencia con
un bebé, y luego tuvimos todos aquellos problemas de fertilidad. Cuando nos
dimos por vencidos porque no podiamos tener otro hijo, dejé de trabajar,
porque podiamos permitirnos el lujo de vivir con los ingresos de tu padre.
Pensé en ponerme a trabajar de nuevo, pero entonces descubri que me
gustaba mucho pasar el tiempo contigo. Y no queria estar lejos de ti.

La cabeza me da vueltas.

—Siempre decias que tu y papa os establecisteis.

—Y lo hicimos. Por culpa del centro de tutoria del campus. Nunca te lo
he contado todo porque no queriamos que te sintieras como si nos
hubiéramos dado por vencidos por tu culpa.

—No querias que yo supiera que habiais abandonado cuando ibais
perdiendo —aclaro. Porque no es eso exactamente lo que hicieron?

Mama me coge por las muiiecas.

—iNo! Allyson, te equivocas con respecto a eso de abandonar cuando
llevas ventaja. Significa que estas agradecido. Nos detuvimos cuando nos
dimos cuenta de que lo que teniamos era suficiente.



No la creo del todo.

—Si eso es cierto, tal vez deberiamos dejarlo ahora que llevamos ventaja,
antes de que las cosas entre nosotras empeoren.

—:Me estas pidiendo que deje de ser tu madre?

Al principio creo que la pregunta es retorica, pero luego veo como me
mira, con los ojos muy abiertos, con miedo, y mi corazon se rompe un poco
al pensar que alguna vez lo habia pensado de verdad.

—No —Ile digo en voz baja. Hay un momento de silencio mientras me
armo de valor para decir lo siguiente. Mama se pone rigida, como si estuviera
tratando de controlar los nervios—. Pero te estoy pidiendo que seas un tipo
diferente de madre.

Ella se desploma en la silla, no puedo decir si es de alivio o derrota.

—¢Y qué gano yo con esto?

Por un breve instante, puedo imaginarnos un dia, tomando el té,
contandole todo lo que pasé en Paris el verano pasado, y lo que va a suceder
en este viaje que estoy a punto de emprender. Un dia. Eso si, aun no.

—Un tipo diferente de hija —le digo.
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Julio, en casa

HE comprado el billete de avion. He pagado mis clases de francés, e

incluso con ambos gastos, todavia tengo 500 ddlares ahorrados al final del
sorprendentemente ocupado y lucrativo fin de semana del 4 de Julio. El Café
Finlay se cierra el 25 de julio, pero a menos que las cosas vayan
desastrosamente mal las proximas tres semanas, deberia tener suficiente
dinero ahorrado para entonces.

Justo después del 4 de Julio, Melanie vuelve a casa. Mis padres me
dijeron que estaria de regreso en una semana, antes de partir hacia Colorado
para practicar rafting. Cuando ella regrese de ese viaje, yo ya me habré ido. Y
cuando yo regrese de Europa, sera el momento de empezar la facultad. Me
pregunto si vamos a pasar todo el verano, como los ultimos seis meses, como
si nuestra amistad nunca hubiera existido. Cuando veo el coche de Melanie
en el camino de entrada de su casa, no digo nada. Mama tampoco, que es lo
que sé que ella y Susan han decidido hacer al respecto de nuestro
desencuentro.

Las clases de francés llegan a su fin. Durante la tltima semana, cada uno
de nosotros tiene que hacer una presentacion oral sobre algo particularmente
francés. Yo hago la mia sobre los macarons, explico sus origenes y como se
hacen. Me pongo uno de los delantales de chef de Babs y el gorro de
cocinera, y cuando he terminado, ofrezco los macarons que Babs hizo
especialmente para la clase, junto con unas cuantas tarjetas del Café Finlay.



Al salir de clase vuelvo a casa en el coche de mama, que he tomado
prestado para llevar todas las cosas para la presentacion, y al llegar veo a
Melanie en su camino de entrada. Ella me ve a mi también, y nos miramos la
una a la otra durante un momento. Es como si estuviéramos preguntandonos
mutuamente, «;De verdad las dos vamos a fingir que la otra no existe?».
¢Que «nosotras» no existimos?

Pero si existimos. Al menos existiamos. Asi que la saludo. Después
camino hasta el territorio neutral de la acera. Melanie también lo hace.
Cuando se acerca, abre los ojos como platos. Yo bajo la mirada hacia mi
extrafa ropa.

—La clase de francés —explico—. Mira, ¢quieres un macaron? —Saco
uno de los que me han sobrado y que traia a casa para mama y papa.

—~Oh, gracias. —Le da un bocado, y vuelve a abrir los ojos como platos.
Quiero decirle: «lo sé». Pero con todos los meses que han pasado, no digo
nada. Porque a lo mejor no lo sé. Ya no.

—¢Asi que clase de francés? —dice—. Las dos hemos ido a la escuela de
verano de este afio, ;eh?

—Si, tu estabas en Portland. ; En un curso de musica?

Sus ojos se iluminan.

—Si. Ha sido algo muy intenso. No solo porque he tocado, sino porque
he compuesto y aprendido las diferentes facetas de la industria. Teniamos a
gente profesional que venia a trabajar con nosotros. He compuesto una pieza
experimental que voy a producir en la escuela el proximo afio. —Se le
ilumina toda la cara—. Creo que me licenciaré en Teoria de la Musica. ;Qué
hay de ti?

Niego con la cabeza.

—No estoy segura. Creo que me gustan los idiomas. —Ademas del
mandarin, este otofio voy a seguir con el francés, y asistiré a la otra clase
sobre Shakespeare del profesor Glenny. Y haré Introduccién a la Semiotica.
Y Danza Africana.

Ella levanta la vista, duda por un segundo.

—Asi que, ¢nada de Rehoboth Beach este verano?

Hemos ido a la misma casa de verano desde que tenia cinco afios. Pero no



este ano.

—Invitaron a papa a una conferencia en Hawai, y convencié a mama para
que fuera con él. Como un favor personal hacia mi, creo.

—Porque vas a Paris.

—Si. Me voy a Paris.

Hay una pausa. De fondo oigo a los nifios del vecindario chapoteando en
los aspersores. Como soliamos hacer Melanie y yo.

—Para buscarle.

—Tengo que saberlo. Si paso6 algo. Solo quiero saberlo.

Me preparo para el escarnio de Melanie, para que se burle o se ria de mi.
Pero solo considera lo que le he dicho. Y cuando habla, no es sarcastica:

—Incluso si lo encuentras. Incluso si no te dejo a proposito, es posible
que no llegue a la altura de la persona que te has imaginado.

No es que la idea no se me haya ocurrido. Sé que las posibilidades de
encontrarlo son pocas, pero las posibilidades de encontrar lo que recuerdo de
él son ain menores. Pero sigo volviendo a lo que mi padre siempre dice
cuando pierdes algo: tienes que visualizar el tultimo lugar en que lo dejaste. Y
encontré, y luego perdi, muchas cosas en Paris.

—Lo sé —le digo a Melanie. Y es raro porque no me siento a la
defensiva. Me siento un poco aliviada porque casi parece que Melanie se
preocupa por mi de nuevo. Y también aliviada porque yo no me estoy
preocupando por mi. No por esto, de todos modos—. Pero no sé si eso
importa.

Al oir eso abre mucho los ojos. Luego los entrecierra, y me mira de arriba
abajo.

—Pareces diferente.

Me rio.

—No. Todavia me parezco a mi. Es solo esta ropa.

—No es la ropa —dice Melanie, casi con dureza—. Simplemente pareces
diferente.

—Oh. Bueno... ¢Gracias?

Miro a Melanie, y por primera vez me doy cuenta de su aspecto. Que me
es completamente familiar. Como Melanie otra vez. Lleva el pelo largo y ha



vuelto a dejarse su color natural. Lleva pantalones cortos, y una camiseta
bordada muy bonita. No lleva aros en la nariz. No lleva tatuajes. No lleva el
pelo de colores. No va vestida de tia cachonda a la moda. Por supuesto, solo
porque parezca la misma no tiene por qué ser en realidad la misma. Sospecho
que este afio ha sido para Melanie probablemente tan tumultuoso como lo ha
sido para mi, pero en aspectos que yo tampoco entenderia.

Melanie sigue mirandome.

—Lo siento —dice al fin.

—¢Por qué? —pregunto.

—Por obligarte a cortarte el pelo en Londres cuando no estabas lista. Me
senti muy mal cuando lloraste.

—No pasa nada, esta bien. Y me alegro de haberlo hecho. —Y es verdad.
Tal vez él nunca se habria fijado en mi si yo no hubiera llevado el pelo como
Louise Brooks. O tal vez lo habria hecho, y hubiéramos intercambiado
nuestros nombres reales. Nunca lo sabremos. Una vez que ocurre el
accidente, no hay vuelta atras.

Las dos nos quedamos ahi de pie en la acera, con las manos a los lados,
sin saber qué decir. Oigo los gritos de los nifios en los aspersores. Pienso en
mi y en Melanie cuando éramos mas jovenes, lanzandonos a la piscina de
México. Siempre cogidas de la mano mientras saltabamos, pero mientras
nadabamos de regreso a la superficie, nos las soltabamos. No importa que lo
intentaramos, una vez que empezabamos a nadar, siempre nos soltabamos.
Pero después de salir a la superficie, nos gustaba salir de la piscina, subirnos
al trampolin, y lanzarnos de nuevo.

Ahora nadamos por separado. Lo entiendo. Tal vez es solo lo que
tenemos que hacer para mantenernos fuera del agua. Pero ;quién sabe? Tal
vez un dia saldremos del agua, nos cogeremos de las manos y saltaremos de
nuevo.
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Nueva York

MIS padres quieren llevarme en coche al JFK, pero he hecho planes para

pasar el dia con Dee antes de irme, asi que me dejan en la estacion de la calle
Treinta de Filadelfia. Voy a coger el tren, mi primer tren en un afio, a
Manhattan, y Dee me recogera en la estacion de la calle Penn. Mafana por la
noche, cogeré el vuelo a Londres, y luego a Paris.

Cuando anuncian mi tren, caminamos hacia la plataforma. Papa camina a
zancadas, impaciente, con imagenes de los campos de golf de Maui bailando
en su cabeza. Se van el lunes. Mama simplemente camina. Luego, cuando las
luces del tren se hacen visibles en la distancia, saca una caja de su bolso.

—Pensé que esta vez no nos hariamos regalos. —EIl afio pasado
celebramos aquella gran cena en el restaurante, y un montén de pequefios
aparatos de udltima hora. Anoche fue algo mas discreto. Lasafia casera en el
comedor de casa. Tanto mama como yo nos dejamos mas de la mitad en el
plato.

—No es tanto para ti como para mi.

Abro la caja. Dentro hay un pequefio teléfono mévil con un cargador y un
adaptador de enchufe.

—¢Me has comprado un teléfono nuevo?

—No. Quiero decir, si. Quiero decir, tu antiguo teléfono... Vamos a
levantarte el castigo cuando regreses. Pero este es un teléfono especial que no
tiene problemas con las bandas. Definitivamente funciona en Europa. Solo



tienes que comprar una... jcomo se llaman? —le pregunta papa.

—Tarjeta SIM.

—Eso. —Trata de abrir la tapa trasera—. Son muy baratas, por lo visto.
Asi que puedes conseguir un numero local en cualquier lado y usar el
teléfono si lo necesitas, y puedes llamarnos en caso de emergencia o
mandarnos un mensaje de texto, pero solo si quieres. Es mas para ti, para que
tengas una manera de comunicarte con nosotros. Si es necesario. Pero no
tienes que...

—Mama —Ila interrumpo—, vale. Te mandaré mensajes.

—¢En serio?

—iBueno, si! Y vosotros podéis mandarme mensajes desde Hawai. ;Y
esto tiene funcion de camara? —Miro el teléfono—. Te mandaré fotos.

—¢De verdad?

—~Claro que si.

Por la expresion de su rostro, uno pensaria que el regalo se lo he dado yo
a ella.

La estacion de la calle Penn esta atestada, pero veo a Dee de inmediato,
debajo del panel de salidas, lleva un par de pantalones cortos de nilon de
color lima limoén y una camiseta sin mangas que lleva estampada la leyenda
LOS UNICORNIOS SON REALES. Me achucha en un fuerte abrazo.

—:Donde esta tu maleta? —me pregunta.

Me vuelvo, le ensefio la mochila caqui que compré en la tienda de
excedentes del Ejército y la Armada, en Filadelfia.

Dee silba.

—¢:Como es que has venido con tu vestido de gala?

—Es realmente util.

—Pensé que vendrias con una bolsa mas grande, y le dije a mi madre que
volveriamos a casa antes de salir a explorar, de modo que hizo el almuerzo.

—Tengo hambre.

Dee levanta las manos.

—FEn realidad, mi madre ha organizado una fiesta sorpresa para ti. No le



digas que te lo he dicho.

—¢Una fiesta? Pero si ni siquiera me conoce.

—Lo hace por lo mucho que le he hablado de ti, y pondra cualquier
excusa con tal de cocinar. Vendra mi familia, incluyendo a mi prima Tanya.
:Te hablé de ella?

—¢Cual, la peluquera?

Dee asiente.

—Le pregunté si queria peinarte. Lleva el pelo de chica blanca también,
trabaja en un salon de belleza de lujo en Manhattan. Pensé que tal vez podrias
cortartelo otra vez al estilo de Louise Brooks. Como lo llevabas cuando lo
conociste. Tienes que hacer algo con esta fregona. —Mete los dedos entre mi
pelo y tira de mi clip, como siempre.

Vamos en metro hasta la parte alta de la ciudad, nos bajamos en la tltima
parada y cogemos un autobus. Miro por la ventana, esperando ver las calles
peligrosas del sur del Bronx, pero el autobus pasa por un montén de bonitos
edificios de ladrillo a la sombra de arboles en flor.

—Esto es el sur del Bronx? —Ie pregunto a Dee.

—Nunca dije que vivia en el sur del Bronx.

Lo miro.

—:Hablas en serio? Te he oido decir un monton de veces que eres del sur
del Bronx.

—Solo dije que era del Bronx. Esto es el Bronx, técnicamente. Es
Riverdale.

—Pero le dijiste a Kendra que eras del sur del Bronx. Le dijiste que fuiste
al instituto en el sur del Bronx... —Hago una pausa, recordando aquella
conversacion—. Que no existe.

—Dejé que la nifia sacara sus propias conclusiones. —Me sonrie con
picardia. Toca el timbre para bajarnos del autobus. Salimos a una calle
concurrida, llena de edificios altos de apartamentos. No es lujosa, pero esta
bien.

—Eres un maestro del fingimiento, D’ Angelo Harrison.

—Hay que ser uno para reconocer a otro. Soy del Bronx. Y soy pobre. Si
la gente quiere traducir eso como «chico del gueto», es su eleccion. —Sonrie



—. Especialmente si quieren darme una beca de estudios.

Llegamos a un bonito edificio de ladrillo con gargolas rotas colgando
sobre la entrada principal. Dee toca el timbre, «Para que sepan que
llegamos», y luego nos subimos a uno de esos ascensores antiguos que
parecen jaulas hasta la planta quinta. Ante la puerta principal, me mira y se
mete algunos mechones de pelo suelto detras de la oreja.

—Hazte la sorprendida —susurra y abre la puerta.

Nos metemos en una fiesta, una docena de personas llenan la pequefia
sala donde hay un cartel que pone BON VOYAGE, ALLYSON clavado en una
mesa llena de comida. Miro a Dee con los ojos muy abiertos de la impresion.

—iSorpresa! —dice mientras abre y cierra las manos en plan bailarin de
jazz.

La madre de Dee, Sandra, se me acerca y me envuelve en un abrazo de
0s0 con olor a gardenias.

—Te lo ha dicho, ¢no? Ha sido la peor cara de sorpresa que he visto
nunca. Mi bebé no podria guardarse un secreto aunque se lo grapara. Bueno,
vamos, entonces, tienes que conocer a esta gente, y comer un poco.

Sandra me presenta a varias tias y tios y primos, me da un plato de pollo
asado y macarrones con queso y verduras, y me sienta en una mesa.

—Ahora tienes toda nuestra atencion.

Dee le ha hablado de Willem a todo el mundo, por lo que todos me dan
consejos sobre como localizarlo. Luego me acribillan con preguntas sobre el
viaje. Como voy (en un vuelo de Nueva York a Londres y luego a Paris), y
dénde me voy a quedar (en la zona de la Villette, por donde Willem y yo
estuvimos, en un albergue de veinticinco ddlares la noche por una habitacion
compartida) y cémo voy a llegar (con la ayuda de una guia, y me arriesgaré a
coger el metro). Y me preguntan acerca de Paris, y yo les digo lo que vi el
afo pasado, y estan muy interesados en saber cosas de su diversidad racial, de
los barrios que estaban llenos de africanos, y entonces eso desata un gran
debate sobre los paises africanos colonizados por Francia hasta que alguien
va a buscar un mapa para verlo mejor.

Mientras todos se inclinan sobre el atlas, Sandra se acerca con una raciéon
de tarta de melocotén.



—Te traigo algo —dice, y me da un paquete delgado.

—Oh, no deberias...

Sacude la mano ante mis objeciones como si fueran volutas de humo.
Abro el paquete. En el interior hay un plano desplegable de Paris.

—FEIl hombre de la tienda dijo que es «indispensable». Dispone de todas
las paradas de metro y un indice de las calles principales. —Abre el plano
para ensefiarmelo—. D’Angelo y yo hemos pasado muchas horas mirandolo,
y tiene nuestras bendiciones.

—Entonces nunca mas volveré a perderme.

Daobla el plano y lo pone en mis manos. Tiene los mismos ojos de Dee.

—Quiero darte las gracias por ayudar a mi nifio este afo.

—:Yo ayudar a Dee? —Niego con la cabeza—. Creo que ha sido al
reves.

—Sé exactamente como ha sido —dice.

—No, en serio. Dee es el que me ha ayudado a mi. Es casi vergonzoso.

—Basta de esas tonterias. D’Angelo es a la vez brillante y ha sido
bendecido con el camino que ha tomado en la vida. Pero no ha sido facil para
él. En sus cuatro afios de escuela secundaria y en el afio que lleva de
universidad, td eres la primera amiga de la que nos ha hablado, y traido a
casa.

—Vosotras dos estais hablando de mi, ;verdad? —pregunta Dee. Y nos
pasa los brazos por el hombro a las dos—. ; Ensalzando mi inteligencia?

—Ensalzando tu algo —le digo.

—iNo te creas una sola palabra! —Se vuelve y me presenta a una chica
alta y elegante con la cabeza llena de intrincados rizos—. Ya te hablé de
Tanya.

Intercambiamos saludos, y Sandra se va a buscar un poco mas de tarta.
Tanya me quita el clip y deja suelto mi cabello. Me coge las puntas entre los
dedos y niega con la cabeza, chasqueando la lengua con desaprobacion, igual
que hace Dee tan a menudo.

—Lo sé. Lo sé. Ha sido un afio —le digo. Y entonces me doy cuenta de
que es asi. Ha pasado un afio.

—¢Y se te ha hecho corto o largo? —pregunta Dee. Se vuelve a Tanya—.



Tienes que dejarla igual. Para cuando ella lo encuentre.

—Si lo encuentro —aclaro—. Estaba por aqui. —Sefialo la base del
craneo, por donde el estilista en Londres me habia cortado el pelo al afio
pasado. Pero entonces se me cae la mano—. Pero, sabes, no creo que quiera
que me lo cortes igual.

—¢No quieres que te lo corte? —pregunta Tanya.

—No, me encantaria que me lo cortes —le digo—. Pero no como
entonces. Quiero probar algo totalmente nuevo.
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Paris

TARDO aproximadamente trece horas y seis zonas horarias en ponerme

frenética.

Sucede cuando llego a la terminal de llegadas del aeropuerto Charles de
Gaulle. A mi alrededor, los demas pasajeros son recibidos por familiares que
los abrazan o por carteles con sus nombres escritos. A mi nadie viene a
buscarme. Nadie me esta esperando. Nadie me busca con la mirada. Sé que
ahi fuera, en el mundo, hay personas que me quieren, pero, ahora mismo,
nunca me he sentido tan sola. Sé que llevo una sefial luminosa intermitente
encima de mi cabeza que dice: TURISTA. Solo que ahora también puede
leerse: ;QUE HAS HECHO?

Me aprieto las correas de la mochila alrededor del pecho un poco mas,
como si pudieran abrazarme. Respiro profundamente. Muevo una pierna y la
pongo delante de la otra. Un paso. Otro paso. Y otro. Saco la lista de cosas
por hacer que escribi en el avion. Numero uno: cambio de moneda.

Voy a una de las oficinas de cambio y en un francés vacilante pregunto si
puedo cambiar los doélares.

—Por supuesto. Esto es un banco —responde en francés el hombre de
detras del mostrador. Le doy mas de cien dolares y me alivia mucho tomarme
la molestia de contar los euros que recibo a cambio.

Siguiente en la lista: encontrar el albergue. He trazado la ruta, en tren a la
ciudad, y luego en metro hasta la parada de Jaures. Sigo las indicaciones



hacia el RER, el tren al centro de Paris, pero resulta que tengo que tomar un
tren hasta llegar a la estacion del RER, y me equivoco y acabo en una

terminal diferente y tengo que volver atras e ir por otro sitio, por lo que tardo
casi una hora en llegar a la estacion de tren del aeropuerto.

Cuando llego a las maquinas expendedoras de billetes automaticas, es
como estar frente a frente contra el enemigo. Incluso eligiendo el inglés como
idioma, las instrucciones son desconcertantes. ; Necesito un billete de metro?
¢Un billete de tren? ¢Dos billetes? Siento que el letrero de ne6n sobre mi
cabeza vuelve a brillar intermitentemente. Ahora dice: ;QUE DIABLOS HAS
HECHO?

Abro la guia de nuevo por la seccion que explica como entrar en Paris.
Bueno, un billete me llevara a Paris y luego cogeré el metro. Miro el plano
del metro de Paris. Hay un nudo de lineas diferentes entre si que parece una
orgia de serpientes. Por fin, localizo mi parada, Jaures. Trazo la ruta desde la
linea RER del aeropuerto y el punto de trasbordo, y con un sobresalto me doy
cuenta de que es en la estacion Gare du Nord. Un lugar familiar, un lugar que
me ata a ese dia.

«Esta bien, Allyson, no tengo otra manera de librarme de esto mas que
librandome de esto», me digo. Y entonces me enfrento a la maquina
expendedora de billetes, echo los hombros hacia atras, como si compitiera en
un duelo. Presiono la pantalla tactil, meto un billete de diez euros y luego me
escupe el cambio y un billete pequefio. Una pequefia victoria contra un
oponente impasible, pero respiro satisfecha.

Sigo a la multitud hacia las puertas, que funcionan como las puertas del
metro, aunque resulta que es mucho mas facil pasar a través de ellas cuando
no se esta cargando con una maleta gigante. jJa! Otro enemigo frustrado.

En el trasbordo de Metro/RER, debajo de Gare du Nord, me pierdo otra
vez tratando de encontrar la linea de metro correcta, y luego no sé donde he
metido el billete, que no solo necesito para salir del RER, sino también para
entrar en el metro. Luego estoy a punto de coger el metro en la direccion
equivocada, pero consigo saltar fuera justo antes de que se cierren las puertas.
Cuando por fin llego a mi parada, estoy completamente agotada y



desorientada. Tardo unos quince minutos en estudiar detenidamente el plano
solo para averiguar donde estoy. Doy media docena de vueltas mas en
direcciones equivocadas hasta que llego a los canales, que es la primera senal
de que estoy en la zona correcta.

Pero todavia no tengo ni idea de donde esta el albergue, y estoy exhausta,
frustrada, y a punto de echarme a llorar. Ni siquiera puedo encontrar el
albergue. Y eso que cuento con la direccion. Y con un plano. ;Qué me hace
pensar que puedo encontrarlo?

Entonces, justo cuando estoy a punto de perderme otra vez, me detengo,
miro los canales, y respiro. Y mi panico desaparece. Porque este lugar me
resulta familiar. Lo conozco porque he estado aqui antes.

Daoblo el plano y lo guardo. Respiro hondo. Miro alrededor. Ahi estan las
mismas bicicletas grises. L.as mismas mujeres elegantes balanceandose sobre
sus tacones por los adoquines. Los cafés, llenos de gente, como si nunca
nadie tuviera que trabajar. Respiro hondo otra vez, y una especie de memoria
sensorial se hace cargo de mi. De alguna manera sé donde estoy. A la
izquierda se encuentra el parque con el lago donde nos encontramos con
Jacques y los daneses. A mi derecha, a pocas manzanas, es la cafeteria donde
comimos las crépes.

Cojo el plano de nuevo. Lo estudio. Cinco minutos mas tarde, estoy en el
albergue.

Mi habitacion esta en la sexta planta, y el ascensor no funciona, de modo
que subo por la escalera de caracol. Un tipo con un tatuaje de una especie de
dios griego en el brazo me sefala la sala de desayunos, los bafios comunes
(para ambos sexos), y luego mi habitacion, con siete camas. Me da un
candado y me muestra donde puedo guardar mis cosas cuando salga. Después
me dice «bonne chance», que significa «buena suerte», y me pregunto si se lo
dice a todo el mundo o si ha visto claramente que la voy a necesitar.

Me siento en la cama y desengancho el saco de dormir de la parte
superior de la mochila, y mientras me hundo en el colchén elastico, me
pregunto si Willem habra estado aqui. Si habra dormido en esta cama. No es
probable, pero tampoco es imposible. Este es el primer barrio que me ensefio.
Y todo parece posible en este momento, esta sensacion de estar haciendo lo



correcto, palpitando justo al lado de mi corazén, calmandome hasta que me
quedo dormida.

Me despierto varias horas mas tarde con la almohada cubierta de babas y
electricidad estatica en la cabeza. Me doy una ducha tibia, me quito el jet lag
lavandome el pelo a fondo. Luego me seco con una toalla y me pongo el gel
como me ensefié Tanya. Llevo el pelo muy diferente, escalado, y me gusta.

Abajo, el reloj que hay en el vestibulo detras del signo de la paz gigante
pintado con espray sefiala las siete, no he comido nada desde el rollo de
primavera y el yogur que me dieron en el avion después de despegar de
Londres, y el hambre hace que me sienta un poco mareada. El pequefio bar
del vestibulo solo sirve bebidas. Sé que parte de viajar sola significa comer
sola y pedir en francés, y eso lo practiqué mucho con Madame Lambert. Y no
es que no haya comido sola un montén de veces en el comedor el afio pasado.
Pero decido que ya he conquistado bastantes cosas por un dia. Esta noche
puedo comprarme un sandwich y comer en mi habitacion.

Delante del albergue, un monton de gente pasa el rato bajo la llovizna.
Hablan en inglés y por su acento deben de ser australianos. Respiro hondo,
me acerco y pregunto si conocen algun lugar cerca donde pueda comprar un
buen sandwich.

Una joven musculosa, con pelo castafio entreverado y un rostro rojizo se
vuelve hacia mi y me sonrie alegremente.

—~Oh, hay un lugar junto al canal que hace unos sandwiches de salmon
ahumado magnificos —dice. Me sefiala el camino y luego se vuelve a hablar
con su amigo sobre un restaurante que supuestamente tiene un menu por doce
euros, quince con un vaso de vino.

Se me hace la boca agua ante la sola idea de la comida.

Pero, de nuevo, estoy sola en Paris, asi que todo esto es territorio virgen.
Toco a la chica australiana en el hombro quemado por el sol y le pregunto si
puedo acompafiarlos para cenar.

—FEs mi primer dia de viaje, y no estoy segura de adonde ir —explico.

—Bien por ti —responde ella—. Todos llevamos en esto mucho tiempo.
Estamos en las AT.

—c:Las AT?



—Las Aventuras Transoceanicas. Es tan condenadamente caro salir de
Australia que una vez que lo haces desapareces por un tiempo. Soy Kelly, por
cierto. Este es Mick, ese es Nick, ese es Nico, abreviatura de Nicola, y ese es
Shazzer. Es de Inglaterra, pero la queremos de todos modos.

Shazzer le saca la lengua a Kelly y me sonrie.

—Soy Allyson.

—Mi madre también se llama asi —dice Kelly—. Y precisamente ahora
estaba diciendo que echo mucho de menos a mi madre, ;verdad? jEs el
karma!

—Fl Kismet —la corrige Nico.

—FEso también.

Kelly me mira, y por un instante me quedo alli, porque ella ain no me ha
dicho que si y me voy a sentir como una idiota si ahora me dice que no. Sin
embargo, tal vez sea culpa de mis clases de francés, pero de alguna manera
me da igual lo que piense. El grupo empieza a alejarse, y yo empiezo a girar
hacia el lugar del sandwich. Entonces Kelly se vuelve.

—Vamos pues —me dice—. No sé vosotros, pero yo me comeria un
caballo.

—Puedes. Aqui se alimentan de caballo —dice Shazzer.

—No, no —interviene uno de los chicos. Mick o Nick. No estoy muy
segura de quién es quién.

—FEso es en Japon —dice Nico—. Alli es un manjar.

Empezamos a caminar, y escucho como el resto de ellos discute sobre si
los franceses comen carne de caballo, y mientras los acompafio me doy
cuenta de que lo estoy haciendo. Voy a cenar. En Paris. Con gente que he
conocido hace cinco minutos. De alguna manera, mas que cualquier otra cosa
que me haya pasado durante el dltimo afio, esto me da la razon.

De camino hacia el restaurante, nos detenemos para que pueda comprar
una tarjeta SIM para el teléfono. Luego, después de perdernos un poco,
encontramos el lugar y esperamos a que quede libre una mesa lo
suficientemente grande para acomodarnos a todos. El menu esta en francés,
pero puedo entenderlo. Puedo pedir una deliciosa ensalada con remolacha
que es tan hermosa que le saco una foto y se la mando a mi madre. Ella me



envia inmediatamente la imagen del menos apetecible loco moco hawaiano
del mundo que papa se esta comiendo para desayunar. De plato principal me
he pedido una especie misteriosa de pescado en salsa picante. Me lo estoy
pasando tan bien, sobre todo escuchando los relatos de sus viajes
extravagantes, que solo cuando llega el momento del postre me acuerdo de
mi promesa a Babs. Echo un vistazo a la carta, pero no hay macarons. Ya son
las diez de la noche y las tiendas estan cerradas. El primer dia, y ya he roto
mi promesa.

—Mierda —digo—. O mas bien, merde!

—¢Qué pasa? —pregunta Mick/Nick.

Le explico lo de los macarons, y todo el mundo escucha, absorto.

—Preguntale al camarero —dice Nico—. Yo trabajaba en un lugar de
Sydney y teniamos una carta completa que no estaba en el menu. Para VIPs.
—Todos lo miramos—. Nunca esta de mas preguntar.

Asi que lo hago. Le explico, en un francés que haria que Madame
Lambert se sintiera orgullosa, ma promesse du manger des macarons tous les
jours. El camarero me escucha con atencién, como si fuera un asunto serio, y
se va a la cocina. Regresa con los postres de todos los demas: cremes briilées
y mousses au chocolat, y, milagrosamente, un macaron cremoso perfecto
para mi. El interior esta lleno de una dulce y suave pasta de castafia e higos,
creo. Han espolvoreado por encima azucar en polvo con tanto arte que parece
una pintura. Le saco una foto. Y después me lo como.

A las once en punto me estoy durmiendo encima del plato. El grupo me
acompafa hasta el albergue antes de irse a escuchar un grupo de musica
francés cuyos miembros son todo chicas. Caigo en un suefio profundo y me
despierto por la mafiana para descubrir que Kelly, Nico, y Shazzer son mis
companeros de dormitorio.

—¢Qué hora es? —pregunto.

—iTarde! Las diez —dice Kelly—. Has dormido lustros. Y con todo el
jaleo. Hay una chica rusa que se seca el pelo durante una hora todos los dias.
Te he esperado para ver si querias venir con nosotros. Hoy vamos a Pere
Lachaise. Haremos un picnic, cosa que a mi me suena rarisima, pero parece
que los franceses lo hacen continuamente.



Es tentador: ir con Kelly y sus amigos y pasar mis dos semanas en Paris
siendo una turista mas, divirtiéndome. No tendria que recorrerme esos clubes
himedos. No tendria que enfrentarme a Céline. No tendria que arriesgarme a
que se me rompiera el corazon otra vez.

—Tal vez me retna con vosotros mas tarde —digo—. Hoy tengo que
hacer cosas.

—Vale. Estas haciendo tu btisqueda épica de macarons.

—Bueno —Ile digo—, algo asi.

En el desayuno, me paso un rato mirando el plano, trazando la ruta entre
el albergue y la estacion Gare du Nord. Esta a poca distancia, asi que decido
ir. La ruta me resulta familiar, la amplia avenida con el carril bici y las aceras
en el centro. Pero a medida que me acerco a la estacion, me empiezo a sentir
mal del estomago, el té que me he tomado hace un rato me vuelve a la
garganta: el acido del miedo.

En la Gare du Nord me quedo un rato. Vago por encima de las vias del
Eurostar. Hay un convoy ahi abajo, como un caballo esperando que se abra la
puerta para empezar la carrera. Pienso en cuando yo estaba aqui hace un afio,
rota, asustada, corriendo hacia la sefiora Foley.

Me obligo a salir de la estacion, dejando que mi memoria me guie de
nuevo. Doy vueltas y vueltas. Vago por las calles. Por los pasos elevados
sobre las vias del tren y por el barrio industrial. Y entonces, ahi esta. Es un
poco chocante, después de todas las vueltas que he dado, lo facil que es de
encontrar. Me pregunto si no sale en Google, o si sale y mi francés era tan
penoso que nadie me entendia.

O a lo mejor no es eso en absoluto. Tal vez me entendieron perfectamente
y Céline y el gigante simplemente ya no estan aqui. Un afio es mucho tiempo.
iPueden cambiar muchas cosas!

Cuando abro la puerta y veo detras de la barra a un hombre de aspecto
mas joven con el pelo recogido en una coleta, casi grito mi decepcion.
¢Donde esta el gigante? Y si €l no esta aqui? ;Y si ella no esta aqui?

—FEXxcusez-moi, je cherche Céline ou un barman qui vient du Senegal.

El no dice nada. Ni siquiera me responde. Solo sigue lavando vasos con
agua y jabon.



:He hablado? ;En francés? Lo intento de nuevo: esta vez aflado un s’il
vous plait. El me echa una mirada répida, saca su teléfono, manda un
mensaje, y luego regresa a sus vasos.

Con, murmuro en francés, otra de las ensefianzas de Nathaniel. Empujo la
puerta y la abro, la adrenalina me llena las venas. Estoy muy enfadada con
ese idiota de detras del mostrador que ni siquiera me ha contestado y
conmigo misma, por haber venido hasta aqui para nada.

—iHas vuelto!

Y levanto la vista. Y es él.

—Sabia que volverias. —EI gigante me coge la mano y me besa en las
mejillas, como la ultima vez—. ¢ A por la maleta, non?

Me quedo sin palabras. Asi que me limito a asentir con la cabeza. Luego
le echo los brazos alrededor del cuello. Porque estoy tan feliz de verlo otra
vez... Se lo digo.

—Yo también me alegro de verte. Y te he guardado la maleta. Céline
insistia en que me deshiciera de ella, pero le dije que no, que volverias a Paris
y querrias recuperar tus cosas.

Encuentro mi voz.

—FEspera, ¢como has sabido que estaba aqui? Quiero decir, ahora.

—Marco me acaba de enviar un SMS diciéendome que una chica
americana sola me estaba buscando. Yo sabia que tenias que ser tu. Ven.

Me interno tras él en el club, donde el tal Marco esta fregando el suelo y
se niega a mirarme. Me cuesta mirarlo después de haberle llamado gilipollas
en francés.

—Je suis tres désolée —me disculpo cuando paso a su lado.

—FEs leton. No habla francés muy bien, asi que habla muy poco, es timido
—dice—. El es quien limpia. Vamos abajo, que es donde estd tu maleta. —
Miro a Marco y pienso en Dee, y en Shakespeare, y me acuerdo de que las
cosas rara vez son lo que parecen. Espero que tampoco entendiera mi insulto
en francés. Le pido disculpas de nuevo. El gigante me lleva abajo, a la
bodega. En un rincon, detras de un monton de cajas, esta mi maleta.

Todo esta como lo dejé. El Ziploc con la lista. Los souvenirs. Mi diario de
viaje con el sobre de postales en blanco en su interior. Me lo esperaba todo



cubierto por una capa de polvo. Rozo el diario con el dedo. Los recuerdos del
viaje del afio pasado. No son los recuerdos que importan, los que perduraron.

—FEs una maleta muy bonita —dice el Gigante.

—La quieres? —le pregunto. No quiero cargarla conmigo. Puedo enviar
los souvenirs a casa por correo.

—~Oh, no, no, no. Es tuya.

—No puedo llevarmela. Voy a coger las cosas importantes, pero no
puedo cargar con todo esto.

Me mira, serio.

—Pero la he guardado para ti.

—Que me la guardaras es lo mejor que podias hacer por mi, de verdad,
pero realmente ya no la necesito.

Sonrie.

—Voy a Roche Estair en primavera, para celebrar la graduacion de mi
hermano.

Saco las cosas importantes, mi diario, mi camiseta favorita, los pendientes
que habia perdido, y los meto en mi bolsa. Pongo todos los souvenirs y las
postales escritas en una caja de carton para enviarla a casa.

—Llévatela a Roche Estair para la graduaciéon —le digo—. Me harias
feliz.

F1 asiente con la cabeza solemnemente.

—No has vuelto por la maleta.

Niego con la cabeza.

—Le has visto? —pregunto.

Me mira largamente, y por fin asiente con la cabeza.

—Una vez mas —dice—. El dia después de conocerte.

—:Sabes dénde puedo encontrarlo?

Se acaricia el menton y me mira con una compasion que en realidad no
necesito. Después de un momento, responde:

—Tal vez sea mejor que hables con Céline.

Y la manera en que lo dice implica todas las cosas que ya sé. Que Willem
y Céline tienen una historia. Que yo estaba en lo cierto al dudar de él todo el
tiempo. Pero si el Gigante sabe algo de todo eso, no lo dice.



—Es su dia libre, pero a veces se ocupa de los espectaculos de la noche.
Hoy tocan los Androgynie, y ella es muy amiga de ellos. Me entero de si
viene y te lo digo. Entonces podras preguntarle lo que quieres saber. Puedes
llamarme mas tarde, y te diré si va a venir.

—Vale. —Saco mi teléfono parisino e intercambiamos los nimeros—.
Nunca me dijiste tu nombre, por cierto.

Se rie.

—No, no lo hice. Soy Modou Mjodi. Y tampoco sé como te llamas tu.
Miré en la maleta, pero no habia nada.

—Mi nombre es Allyson, pero Céline me conocera como Lulu.

—¢Y cual es el correcto?

—FEstoy empezando a pensar que ambos.

Se encoge de hombros, me toma de la mano, me besa ambas mejillas y
luego me dice adieu.

Solo es la hora del almuerzo cuando dejo a Modou, y sin saber cuando veré a
Céline, me siento extranamente aliviada, como si me hubieran dado un
respiro. No me habia planteado realmente lo de hacer de turista en Paris, pero
decido hacerlo. Me aventuro en el metro y me bajo en el barrio de Marais y
voy a uno de los cafés de la hermosa Place des Vosges, donde pido una
ensalada y un citron pressé, y le afiado un monton de azucar. Me quedo alli
sentada durante horas, esperando a que el camarero me eche, pero me deja en
paz hasta que le pido la cuenta. En una pasteleria, compro un macaron
ridiculamente caro. Es de mandarina, de un color naranja palido como los
ultimos rayos de una puesta de sol. Me lo como y echo a andar, entro y salgo
de las estrechas calles, cruzo un barrio judio, lleno de hombres ortodoxos con
sus sombreros negros y sus elegantes trajes ajustados. Saco unas cuantas
fotos para mama y se las envio, y le digo que se las reenvie a la abuela, que
flipara con ellas. Luego paseo por los alrededores buscando en las tiendas,
mirando la ropa que apenas puedo permitirme el lujo de tocar. Cuando las
vendedoras me preguntan en francés si necesito ayuda, les respondo en
francés que solo estoy explorando.



Compro algunas postales y vuelvo a la Place des Vosges y me siento en
uno de los bancos que hay en el centro de la plaza. Las madres juegan con sus
bebés y los ancianos leen el periodico, fuman cigarrillos, mientras yo escribo
las postales. Tengo un montén para enviar. Una a mis padres, una a mi
abuela, una a Dee, una a Kali, una a Jenn, una al Café Finlay, una a Carol. Y
luego, en el dltimo momento, me decido a escribirle una a Melanie también.

Es una especie de dia perfecto. Me siento totalmente relajada, y aunque
sin duda soy una turista, también me siento parisina. Y casi aliviada por no
haber recibido ninguna llamada o mensaje de Modou. Kelly me envia un
mensaje en el que me pregunta si quiero cenar con ellos, y me dispongo a
volver al albergue cuando suena un mensaje en mi teléfono. Es de Modou.
Céline estara en el club después de las diez.

El ambiente relajante de la tarde desaparece detras de una nube de
tormenta. Solo son las siete. Tengo varias horas en las que matar el tiempo, y
podria irme a cenar con la cuadrilla de Oz, pero estoy demasiado nerviosa.
Asi que camino por la ciudad sin poder relajarme. Llego al club a las nueve y
media y me quedo fuera, de pie, sintiendo que se me acelera el corazén al
escuchar la musica en directo que tocan dentro. Es probable que ella ya esté,
pero si entro antes de la hora es como dar una especie de paso en falso. Asi
que me quedo fuera, observando a los parisinos de aspecto vanguardista, con
el pelo rapado y ropas angulosas que se meten en el club. Me miro a mi
misma: falda caqui, camiseta negra, chanclas. ; Por qué no me he vestido para
la batalla?

Pago mi entrada de diez euros y entro. El club esta lleno, y hay un grupo
en el escenario, dos guitarras heavy y un violin eléctrico chillando, y una
chica asiatica y jovencisima cantando con una voz alta y chirriante.
Completamente sola, rodeada por todos estos hipsters, creo que nunca antes
me he sentido tan fuera de lugar, y todo mi cuerpo me dice que salga de alli
antes de hacer el ridiculo. Pero no lo hago. No he venido hasta aqui para salir
corriendo como una gallina. Me abro paso hasta la barra, y cuando veo a
Modou, lo saludo como a un hermano perdido hace mucho tiempo. Me sonrie
y me pone un vaso de vino. Cuando trato de pagar, sacude la cuenta en el
aire, y de inmediato me siento mejor.



—Ah, Céline esta ahi —dice, sefialando a una mesa frente al escenario.
Esta sentada, sola, viendo el grupo con una extrafia intensidad en la mirada,
el humo de su cigarrillo se encrespa a su alrededor.

Me acerco a su mesa. Ella no me reconoce, aunque no puedo decir si es
porque me esta ignorando a propoésito o porque esta concentrada en la
musica. Me quedo de pie al lado de la silla vacia esperando a que me invite a
sentarme, pero entonces me doy por vencida. Tiro de la silla y me siento. Ella
se digna mirarme con un levisimo movimiento de cabeza, da una calada al
cigarrillo y me echa el humo en la cara, en lo que imagino es una especie de
saludo. Luego se vuelve de nuevo hacia el grupo.

Nos quedamos alli sentadas, escuchando. Estamos cerca de los altavoces,
por lo que el sonido es aun mas ensordecedor; me empiezan a resonar los
timpanos. Es dificil decir si estd disfrutando de la musica. No sigue el ritmo
ni se balancea ni nada. Solo mira y fuma.

Por fin, cuando el grupo se toma un descanso, me mira.

—Tu nombre es Allyson. —Pronuncia Alisssioon, lo que de alguna
manera hace que suene ridiculo, un nombre demasiado americano y con
demasiadas silabas.

Asiento con la cabeza.

—Asi que no eres francesa después de todo.

Niego con la cabeza. Nunca dije que lo fuera.

Nos miramos a los ojos, y me doy cuenta de que no me va a dar nada.
Tengo que cogerlo.

—Estoy buscando a Willem. ;Sabes donde puedo encontrarlo? —Queria
decirselo en un francés tan fluido como una rafaga de ametralladora, pero mis
nervios me han enviado corriendo de vuelta a la comodidad de mi lengua
materna.

Enciende otro cigarrillo y vuelve a echarme el humo a la cara.

—No.

—Pero, pero él dijo que erais buenos amigos.

—¢Eso dijo? No, yo lo mismo que t.

No me puedo ni imaginar como podria pensar que es ni remotamente
parecida a mi, aparte de que ambas tenemos dos cromosomas X.



—¢Qué quieres decir con que eres como yo?

—Soy solo una chica mas. Hay muchas.

No es que yo no supiera esto acerca de €l. No es que él lo ocultara. Pero
oirlo en voz alta, y dicho por ella, me agota.

—¢ Asi que no sabes dénde esta?

Niega con la cabeza.

—¢Y tampoco sabes dénde puedo encontrarlo?

—No.

—¢Y podrias decirme al menos si tu si puedes?

Enarca una ceja mientras el humo sale de su boca en elegantes volutas.

—:Puedes decirme su apellido? —afiado—. ¢Es mucho pedir?

Y entonces, sonrie. Porque en este pequenio juego que estamos jugando,
que he estado jugando desde el verano pasado, le acabo de ensefiar mis
cartas. Y son realmente malas. Ella saca un boligrafo y un pedazo de papel y
escribe algo. Me lo da. Su nombre aparece en él. {Su nombre completo! Pero
no voy a darle la satisfaccion de que me vea el anhelo en el rostro, asi que me
meto el papel en el bolsillo sin siquiera mirarla.

—¢Necesitas algo mas? —Su tono, altanero y de regodeo, consigue
elevarse por encima del ruido del grupo, que ha empezado a tocar de nuevo.
Ya puedo oirla reirse de mi con todos sus amiguitos hipsters.

—No, ya has hecho suficiente.

Cruzamos las miradas durante un breve segundo. Sus ojos no son tan
azules como violetas.

—¢:Qué vas a hacer ahora?

Fuerzo una sonrisa maliciosa, que espero que me salga mas de perra que
de estrefiida.

—Oh, ya sabes, contemplar las vistas.

Me echa mas humo a la cara.

—Si, puedes hacer de touriste —dice, como si «turista» fuera un epiteto.
Entonces empieza a enumerar los lugares adonde va la gente como yo. La
Torre Eiffel. El Sacré-Coeur. El Louvre.

Busco en su rostro algiin significado oculto. ;El le explic algo del dia
que pasamos juntos? Me los imagino riéndose de que les lanzara el libro a los



skinheads, me imagino a Willem diciéndole que yo iba a cuidar de él.

Céline sigue hablando de todas las cosas que puedo hacer en Paris.

—Puedes ir de compras. —Me dice que puedo comprar un bolso nuevo.
Joyas. Otro reloj. Zapatos.

No logro entender como alguien puede sonar tan antipatico diciendo lo
mismo que decia la sefiora Foley con tanta amabilidad.

—Gracias por tu tiempo —le digo. En francés. El enfado me ha
convertido en bilingtie.
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WILLEM de Ruiter.

Su nombre es Willem de Ruiter. Voy corriendo a un cibercafé y empiezo
a buscarlo en Google. Pero Willem de Ruiter resulta ser un nombre muy
popular en Holanda. Hay un cineasta holandés con ese nombre. Hay un
diplomatico con ese nombre. Y cientos de personas, cada una de las cuales
tiene sus razones para estar en Internet. Miro cientos de paginas, en inglés, en
holandés, y no encuentro un solo enlace que me conduzca a él, ni una sola
prueba de que existe. Busco los nombres de sus padres, Bram de Ruiter. Yael
de Ruiter. Naturopata. Actor. Cualquier cosa que pueda imaginarse. Y todas
sus combinaciones. Me emociono levemente cuando doy con un enlace a
algo relacionado con el teatro, pero cuando hago clic la pagina web ya no
existe.

¢Como puede ser tan dificil encontrar a alguien? Se me ocurre que quiza
Céline me ha dado un nombre equivocado intencionadamente.

Luego me busco a mi misma en Google, «Allyson Healey», y tampoco
aparezco. Tengo que afadir el nombre de mi universidad antes de llegar a mi
pagina de Facebook.

Entonces me doy cuenta de que no basta con conocer el nombre de
alguien.

Tienes que saber quién es.
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A la mafiana siguiente, Kelly y sus amigos me preguntan si quiero ir con

ellos al museo Rodin, y después de compras. Y estoy a punto de decir que si.
Porque eso es lo que me gustaria hacer. Pero todavia me queda una parada.
Ni siquiera creo que vaya a encontrar nada, pero si he venido a enfrentarme a
mis demonios, debo ir alli también.

No estoy segura de donde esta exactamente, pero si me conozco la
interseccion de calles donde me mand6 un coche la sefiora Foley para
recogerme. La llevo marcada a fuego en mi cerebro. Avenida Simon Bolivar
y Rue de I’Equerre, el cruce de calles de la Humillacién y la Derrota.

Cuando salgo del metro, nada me parece familiar. Tal vez porque la
ultima vez que estuve aqui iba de un lado a otro presa del panico. Pero no
corri tanto antes de encontrar el teléfono publico, asi que sé que no puedo
estar muy lejos de la casa ocupada. Metddicamente, recorro cada manzana.
Una tras otra. Sin embargo, nada parece familiar. Intento preguntar la
direccion, pero ¢cémo se dice «casa ocupada» en francés? ;Edificio antiguo
lleno de artistas? No funcionaria. Me acuerdo de los restaurantes chinos de la
zona y pregunto donde estan. Un hombre joven se emociona mucho y, creo,
me recomienda un lugar supuestamente bueno en la Rue de Belleville. Lo
encuentro. Y desde alli, camino hasta encontrar un cartel con el signo de la
doble felicidad. Podria ser uno de muchos, pero tengo la sensacion de que es
este.

Paseo quince minutos mas y, en un tranquilo cruce de tres calles,
encuentro la casa ocupada. Aun esta puesto el mismo andamiaje, los mismos



retratos distorsionados. L.Llamo a la puerta de acero. Nadie responde, pero es
evidente que hay gente dentro. La musica sale por las ventanas abiertas.
Empujo un poco la puerta. Se abre con un chirrido. Empujo mas y la abro.
Entro. Nadie viene a decirme nada. Subo las escaleras hacia el lugar donde
sucedio todo.

Veo la habitacion blanca y brillante, que, sin embargo, al mismo tiempo
es dorada y calida. En ella hay un hombre trabajando. Es menudo, asiatico,
un cumulo de contrastes: el pelo blanco con las raices negras, la ropa negra y
extraflamente anticuada, como si se hubiera escapado de una novela de
Charles Dickens, y todo cubierto del mismo polvo blanco que me cubria
aquella noche.

Esta tallando un trozo de arcilla con una cuchilla, tan profundamente
concentrado que temo que se asuste con el minimo sonido. Me aclaro la
garganta y llamo a la puerta sin hacer demasiado ruido.

Levanta la vista y se frota los ojos, tiene la mirada turbia, de pura
concentracion.

—Oui.

—Bonjour —digo. Mi limitado francés no puede competir con lo que
tengo que explicarle. Entré en el edificio con un tipo. Pasé la noche mas
intima de mi vida, y me desperté completamente sola—. Hum, estoy
buscando a un amigo que creo que usted podria conocer. Oh, lo siento,
iparlez-vous anglais?

Asiente, con la delicadeza y el control de una bailarina de ballet.

—Si —dice.

—Estoy buscando a un amigo mio, y me pregunto si es posible que lo
conozca. Su nombre es Willem de Ruiter. Es holandés. —Miro su rostro en
busca de un destello de reconocimiento, pero esta impasible, tan suave como
las esculturas de barro que nos rodean—. ;No? El y yo nos alojamos aqui una
noche. Bueno, no exactamente... —Miro alrededor y todo vuelve a mi: el
olor de la lluvia contra el suelo sediento, el remolino de polvo, la suave
madera del escritorio contra mi espalda. Willem alzandose sobre mi.

—¢Como has dicho que te llamabas?

—Allyson —me oigo decir como si estuviera lejos.



—Van —dice él, presentandose mientras saca un antiguo reloj de bolsillo
con una cadena.

Miro la mesa, recordando su tacto contra mi espalda, la facilidad con la
que Willem me levanté y me apoyo en ella. La mesa esta, como lo estaba
entonces, meticulosamente limpia, la ordenada pila de papeles, las piezas a
medio terminar en una esquina, el bote de alambre con los carboncillos y los
pinceles... Espera, ;qué? Me fijo en los boligrafos.

—iEse es mi boligrafo!

—¢Disculpa? —pregunta Van.

Cojo el boligrafo del bote. Leo la inscripcion: RESPIRA TRANQUILO CON
PULMOCLEAR.

—iEste boligrafo es mio! De la consulta de mi padre.

Van me mira, perplejo. Pero no me entiende. El boligrafo estaba en mi
bolso. Nunca lo saqué. Simplemente desaparecio. Lo tenia en la barcaza.
Escribi la doble felicidad con él. Y al dia siguiente, cuando yo estaba al
teléfono con la sefiora Foley, habia desaparecido.

—Fl verano pasado —contintio— mi amigo Willem y yo, bueno, vinimos
aqui esperando que alguien nos dejara pasar la noche. Me dijo que en las
casas ocupadas se hacia eso. —Hago una pausa. Van asiente con la cabeza—.
Pero no habia nadie. A excepcion de una ventana abierta. Asi que dormimos
aqui, en tu estudio, y cuando me desperté a la mafiana siguiente, mi amigo,
Willem, ya no estaba.

Temo que Van se enfade por nuestra intrusiéon, pero sigue mirandome,
tratando de entender por qué agarro el boligrafo de Pulmoclear como si fuera
una espada.

—FEste boligrafo estaba en mi bolso y luego desapareci6 y ahora esta
aqui, y me pregunto, a lo mejor habia una nota o algo asi...

El rostro de Van permanece en blanco, y estoy a punto de pedirle
disculpas por invadir su propiedad en aquella ocasién, y ahora otra vez, pero
entonces veo algo, como ese tenue destello de luz antes de la salida del sol, y
una especie de expresion de reconocimiento ilumina su rostro. Se da unos
golpecitos con el indice en el puente de la nariz.

—Encontré algo, pensé que era una lista de la compra.



—¢Una lista de la compra?

—Ponia algo asi como... No lo recuerdo, ;puede que algo de chocolate y
pan?

—Chocolate y pan? —FEran los alimentos basicos de Willem. El corazon
empieza a latirme con fuerza.

—No me acuerdo. Pensé que venia de la basura. Yo habia estado ausente
por vacaciones, y cuando volvi todo estaba desordenado. Me deshice de ella.
Lo siento mucho. —Parece afectado.

Nos colamos en su estudio, se lo revolvimos todo, y €él se siente culpable.

—No, no lo sientas. Esto me ayuda mucho. ¢Habia alguna razon para que
hubiera aqui una lista de la compra? Quiero decir, ;podrias haberla escrito ti?

—No. Y si lo hubiera hecho, no habria puesto pan y chocolate.

Sonrio.

—¢Esa lista podria ser, tal vez, una nota?

—Es posible.

—Se suponia que ibamos a comer pan con chocolate para el desayuno. Y
mi boligrafo esta aqui.

—Por favor, coge tu boligrafo.

—No, quédate con él —le digo, y se me escapa una carcajada. Una nota.
¢Podia haberme dejado una nota?

Echo mis brazos alrededor del cuello de Van, que se pone tenso por un
instante, sorprendido, pero al instante se relaja y también me abraza. Es tan
agradable... y huele muy bien, a pintura, a aceite y a trementina, y a polvo de
arcilla y a madera vieja, olores que, como todo lo de aquel dia, impregnan
ahora mi ropa. Por primera vez en mucho tiempo, esto no me parece una
maldicion.

Cuando salgo del estudio de Van, ya es media tarde. Es probable que la
cuadrilla de Oz todavia esté en el museo Rodin, podria encontrarme con
ellos. Pero, en cambio, me decido a probar otra cosa. Voy a la estacion de
metro mas cercana y cierro los ojos, y muevo el dedo al azar y luego elijo una
parada. El dedo apunta a Jules Joffrin y entonces calculo la serie de trenes



que me llevara hasta alli.

Acabo en un barrio que me parece muy parisino, un montén de calles
estrechas y en pendiente y tiendas de todo tipo: zapaterias, barberias,
pequeiios bares de barrio. Recorro las calles serpenteantes, no tengo ni idea
de donde estoy, pero, sorprendentemente, disfruto de la sensaciéon de estar
perdida. Al rato, encuentro una amplia escalera, tallada en la ladera
empinada, formando un pequefio cafion entre los edificios de apartamentos y
el follaje verde que cuelga a ambos lados. No tengo ni idea de adonde
conducen las escaleras. Practicamente puedo oir la voz de Willem: «Razo6n de
mas para subirlas».

Asi que lo hago. Y subo, y subo. Tan pronto como llego a un rellano me
encuentro con otro tramo de escaleras. En lo alto de estas hay una callejuela
medieval adoquinada y entonces, bum, es como si estuviera de vuelta en el
Tour para Adolescentes. Hay autocares turisticos aparcados y cafeterias
abarrotadas, y un acordeonista tocando una cancion de Edith Piaf.

Sigo a la multitud al otro lado de la esquina, y al final de una calle llena
de cafés con menus en espafiol, inglés, francés y aleman hay una enorme
cupula blanca de una catedral.

—EXxcusez-moi, qu’est-ce que c’est? —le pregunto a un hombre que esta
de pie en la puerta de uno de los cafés.

E1 entorna los ojos.

—~C’est le Sacré-Coeur!

Oh, el Sacré-Coeur. Por supuesto. Me acerco mas y veo las tres ctipulas,
dos pequefias que flanquean la grande, que reina majestuosa sobre los tejados
de Paris. Frente a la catedral, que brilla dorada bajo el sol de la tarde, hay una
explanada de hierba atravesada por unas escaleras de marmol que conducen
al otro lado de la colina. Hay gente por todas partes: los turistas con sus
camaras de video, mochileros tomando el sol, artistas con lienzos en
caballetes, parejas jovenes tumbadas que se susurran secretos al oido. jParis!
i Vida!

Al final del tour habia renunciado a poner un pie en ninguna otra iglesia
antigua mas. Pero por alguna razon, sigo a la multitud que se dirige a su
interior. Incluso con los mosaicos dorados, las estatuas y las multitudes que la



ocupan, de alguna manera se las arregla para parecerse a una iglesia de
barrio, con la gente rezando en silencio, tocando sus rosarios, o simplemente
perdida en sus pensamientos.

Hay un puesto de velas, y por unos euros puedes encender una alli al
lado. No soy catodlica, y no tengo del todo claro qué significa este ritual, pero
siento la necesidad de conmemorar esto de alguna manera. Le entrego unas
monedas y me da una vela, y cuando la enciendo, se me ocurre que deberia
decir una oracion. ;Debo rezar por alguien que ha muerto, como mi abuelo?
¢Por Dee? ;Por mi madre? ;Debo rezar para encontrar a Willem?

Pero nada de todo eso me parece lo correcto. Lo correcto es solo esto.
Estar aqui. Una vez mas. Por mi, en esta ocasién. No estoy segura de cuales
son las palabras para reflejar esta sensacion, pero rezo una plegaria de todos
modos.

Estoy hambrienta, y el sol empieza a caer lentamente. Decido bajar las
mismas escaleras hasta ese barrio tipico y tratar de encontrar un restaurante
barato donde cenar. Pero primero tengo que encontrar un macaron antes de
que cierren las pastelerias.

Tras bajar las escaleras, recorro unas cuantas manzanas antes de encontrar
una pasteleria. Al principio creo que esta cerrada porque no se ve luz por
debajo de la puerta, pero en el interior se oyen voces, montones y montones
de voces y, aunque un poco vacilante, empujo la puerta hasta abrirla un poco.

Parece que estan celebrando una fiesta. El ambiente es huimedo, con
tantas personas hacinadas, y hay botellas de licor y ramos de flores. Empiezo
a volverme, pero hay una enorme protesta en el interior, asi que abro la puerta
de nuevo, y me dicen que entre. Dentro hay unas diez personas, algunas
todavia llevan delantales de panaderia, otras van en ropa de calle. Todos
llevan tazas en las manos, y sus rostros estan enrojecidos por la emocion.

En francés vacilante, pregunto si seria posible comprar un macaron. Se
oye un ruido de pasos, y aparece alguien con un macaron. Cuando saco el
dinero de la cartera, lo rechazan. Empiezo a dirigirme hacia la puerta, pero
antes de llegar a ella, me dan un poco de champan en un vaso de papel.
Levanto la copa y todos brindan conmigo y beben. Entonces un tipo fornido
de enorme bigote empieza a llorar y todo el mundo le da palmaditas en la



espalda.

No tengo ni idea de lo que esta pasando. Miro a mi alrededor con los ojos
como platos, y una de las mujeres empieza a hablarme muy rapido, con un
acento muy fuerte, asi que no pillo mucho, pero si capto bébé.

—¢Un bebé? —exclamo en inglés.

El tipo del bigote me pasa su teléfono. En €l hay una foto de una carita
arrugada y enrojecida que lleva una gorra azul.

—Remy —declara.

—¢Tu hijo? —pregunto—. Votre fils?

El Sefior Bigoton asiente, luego sus ojos se llenan de lagrimas.

—Félicitations! —le digo. Y entonces el Sefior Bigoton me aprisiona en
un abrazo enorme, y la multitud aplaude y lo vitorea.

Una botella de un licor ambarino pasa de mano en mano. Cuando todos
nuestros vasos de papel estan llenos, la gente los levanta y ofrecen brindis o
simplemente dicen alguna version de «jSalud!». Todo el mundo se vuelve, y
cuando me toca a mi, grito lo que los judios dicen en momentos como este:

—Lejaim! Significa «por la vida» —explico. Y al hacerlo creo que tal vez
ha sido eso lo que he dicho en mi oracion en la catedral: por la vida.

—Lejaim! —repiten a coro los panaderos. Y luego bebemos.



33

AL dia siguiente acepto la invitacion de Kelly para unirme a la cuadrilla de

Oz. Hoy vamos al Louvre. Mafana iremos a Versalles. Y al dia siguiente
cogeran un tren a Niza. Me invitan a ir con ellos. Tengo diez dias de plazo
para usar mi billete y la sensacion de que ya he encontrado todo lo que podia
encontrar. Sé que me dejo una nota. Lo cual es casi mas de lo que podria
haber esperado. Estoy pensando en irme con ellos a Niza. Y, después de mi
maravilloso dia de ayer, también estoy pensando en ir por mi cuenta a alguna
parte. Después del desayuno, cogemos el metro hacia el Louvre. Nico y
Shazzer me ensefian algunas prendas de ropa que se han comprado en un
mercadillo callejero, y Kelly se burla de ellas por haber venido a Paris a
comprar ropa hecha en China.

—iPor lo menos tengo algo de aqui! —nos ensefia la mufieca para
mostrar su nuevo reloj digital de alta tecnologia, de fabricacion francesa—.
Hay un enorme almacén cerca de Vendome donde solo venden relojes.

—Para qué necesitas un reloj cuando estas de viaje? —pregunta Nick.

—¢Cuantos pufieteros trenes hemos perdido porque la alarma del teléfono
de alguien no ha sonado?

Nick la senala con el dedo, como diciendo «eres muy lista».

—Deberias ver ese lugar. Es condenadamente enorme. Venden relojes de
todo tipo, algunos cuestan cien mil euros. Imaginate gastarte eso en un reloj.
—Kelly contintia, pero he dejado de escucharla porque de repente estoy
pensando en Céline. En lo que dijo. En que dijo que podria comprarme otro
reloj. Otro. Es decir, que sabia que perdi el mio.



El metro entra en una estacion.
—Lo siento —le digo a Kelly y a sus amigos—. Tengo que irme.

—:Donde esta mi reloj? Y ;donde esta Willem?

Encuentro a Céline en la oficina del club, rodeada de pilas de papeles.
Lleva un par de gafas gruesas que por alguna extrafia razon la hacen a la vez
mas y menos intimidatoria.

Levanta la vista de sus papeles con los ojos sofolientos y, lo que me saca
de quicio, nada sorprendida.

—Me dijiste que podia comprarme otro reloj, lo que significa que sabias
que Willem tenia el mio —continuo.

Espero que lo niegue, que eche por tierra mi argumento. En cambio,
encoje levemente los hombros, con desdén.

—¢Por qué hiciste eso? ;Darle un reloj tan caro después de un dia? Es un
acto un poco desesperado, no?

—Tan desesperado como para mentirme?

Se encoge de hombros otra vez, y con pereza le da un golpecito a su
ordenador.

—Yo no te menti. Me preguntaste si sabia donde encontrarlo. No lo sé.

—Pero no me lo dijiste todo. Lo viste, después de... después de que me
dejara.

Hace algo, no es un gesto, no es un movimiento de cabeza, es algo entre
medio de ambas cosas. Una expresion perfecta de ambigiiedad. Un muro de
piedra con incrustaciones de diamantes.

Y justo en ese momento, otro de los cursos de francés de Nathaniel
vuelve a mi:

—T’es toujours aussi salope? —Ile pregunto.

Enarca una ceja y deja el cigarrillo en el cenicero.

—¢Ahora hablas francés? —pregunta en francés.

—Un petit peu. —Un poco.

Revuelve unos papeles, apaga la colilla.

—II faut mieux étre salope que ldche —dice ella.



No tengo idea de lo que ha dicho. Me mantengo tan seria como puedo
mientras trato de encontrar las palabras clave para desbloquear la oracion,
como nos ensefi6 Madame, salope, zorra; mieux, mejor; lache, ;leche? No,
eso es lait. Pero entonces recuerdo el estribillo de Madame de que
aventurarse a lo desconocido es un acto de valentia, y de que, como siempre,
nos dice el opuesto de courageux: ldche.

¢Céline acaba de llamarme cobarde? Siento que la indignacion se traslada
de mi nuca a las orejas y de ahi a mis sienes.

—No puedes llamarme eso —le escupo en inglés—. jNo vuelvas a
llamarme eso! jNi siquiera me conoces!

—Sé lo suficiente —responde ella en inglés—. Sé que abandonaste. —
¢Abandoné? Me veo ondeando una bandera blanca.

—¢Que abandoné? ;Por qué?

—T'e escapaste.

—¢Qué decia la nota? —le digo casi gritando.

Pero cuanto mas enfadada estoy yo, mas distante parece ella.

—No sé nada al respecto.

—Pero sabes algo.

Enciende otro cigarrillo y me lanza el humo. Sacudo el humo con la
mano.

—Por favor, Céline, durante todo un afio he supuesto lo peor, y ahora me
pregunto si supuse lo peor equivocadamente.

Mas silencio. Entonces dice:

—Fl tenia una... ;Cémo lo decis vosotros? Sue-tours.

—¢Sue-tours?

—La piel cosida. —Se sefiala la mejilla.

—¢:Una sutura? ;Puntos? ;Le pusieron puntos?

—Si, y tenia la cara muy hinchada y un ojo negro.

—¢Qué le paso?

—No me lo dijo.

—¢Por qué no me lo dijiste ayer?

—No me lo preguntaste.

Quiero estar furiosa con ella. No solo por esto, sino por comportarse



como se comportd aquel primer dia en Paris, y por acusarme de cobardia.
Pero me doy cuenta de que no tiene nada que ver con Céline, que de hecho
nunca tuvo nada que ver con ella. Yo soy quien le dijo a Willem que estaba
enamorada de €l. Yo soy quien le dijo que cuidaria de él. Soy yo la que lo
rescato.

Miro a Céline, que me mira con la cautela de un gato mirando a un perro
dormido.

—Je suis desolée —me disculpo. Y luego saco el macaron de mi bolso y
se lo doy. Es de frambuesa, y me lo estaba guardando como una recompensa
por enfrentarme a Céline. Estoy rompiendo la promesa que le hice a Babs
pero, por alguna razon, siento que ella estaria de acuerdo.

Ella lo mira con recelo, luego lo coge y lo sostiene entre los dedos como
si fuera contagioso. Con cuidado lo pone sobre una pila de cajas de CD.

—FEntonces, ;qué pasd? —pregunto—. ¢ Volvid aqui todo magullado?

Ella asiente con la cabeza.

—Por qué?

Ella frunce el cefio.

—No me lo hubiera dicho aunque se lo hubiera preguntado.

Silencio. Baja la mirada, y luego, rapidamente, me mira a los ojos.

—Busco algo en tu maleta.

¢Qué habia alli? Una lista de los contenidos. Ropa. Souvenirs. Postales en
blanco. ¢La etiqueta de mi equipaje? No, que se desprendio en la estacion de
metro de Londres. ;Mi diario? Lo llevo conmigo. Lo saco de mi bolsa, busco
por las paginas. Hay cosas sobre Roma y los gatos asilvestrados. Sobre Viena
y el palacio de Schonbrunn. Sobre la 6pera de Praga. Pero no hay nada, nada
de mi. No estd mi nombre. Ni mi direccion. Ni mi direccion de correo
electrénico. Ni las direcciones de cualquiera de las personas que conoci en el
viaje. Ni siquiera nos molestamos en fingir que mantendriamos el contacto.
Meto el diario en mi bolsa. Céline me mira con los ojos entornados mientras
finge no hacerlo.

—¢Se llevo algo de mi bolsa? ;Encontro algo?

—No. Solo olia... —Se detiene, como si le doliera.

—¢Olia a qué?



—~Olia fatal —dice con solemnidad—. Llevaba puesto tu reloj. Le dije
que lo dejara. Mi tio es joyero, asi que sé que era caro. Pero €l se nego.

Suspiro.

—:Donde puedo encontrarlo, Céline? Por favor. Puedes ayudarme
mucho.

—¢Mucho? Ya te he ayudado mucho —dice ella enfadada por su propia
indignaciéon—. No sé donde encontrarlo. Yo no miento. —Me mira fijamente
—. Te digo la verdad, Willem es el tipo de hombre que viene cuando viene.
Y la mayoria de las veces no viene.

Me gustaria decirle que esta equivocada. Que conmigo fue diferente. Pero
si él no estaba enamorado de Céline, ;qué me hace pensar que después de un
dia, aunque si lo estuviera de mi, no tuvo suficiente con hacer lo que hizo?

—¢ Asi que no tuviste suerte? ; Tampoco en Internet? —me pregunta.

Empiezo a recoger mis cosas.

—No.

—Willem de Ruiter es un nombre comun, n’est-ce pas? —dice. Entonces
hace algo que no me habria creido ni en un millon de afios. Se sonroja. Y asi
es como sé que ella también lo busco. Y que tampoco lo encontré. Y de
pronto, me pregunto si no he juzgado mal a Céline, o al menos un poco mal.

Saco una de las postales de Paris que me sobran. Escribo mi nombre, mi
direccion y todos mis datos, y se la entrego.

—Por si ves a Willem. O por si alguna vez vas a Boston y necesitas un
lugar donde dormir o guardar tus cosas.

Ella coge la postal y la mira. Luego la mete en un cajon.

—Boston —dice—. Creo que prefiero Nueva York. —Casi es un alivio
oirla hablar de nuevo con su tono altivo.

Pienso en Dee. Podria manejar a Céline.

—Eso probablemente se puede arreglar.

Cuando llego a la puerta, Céline me llama por mi nombre. Me vuelvo.
Veo que ha tomado un bocado del macaron, la galleta es ahora una media
luna.

—Siento haberte llamado cobarde —dice.

—Esta bien —digo—. A veces siento que lo soy. Pero trato de ser



valiente.

—Bon. —Hace una pausa, y si no la conociera, pensaria que tal vez esté
considerando la posibilidad de sonreir—. Si encuentras a Willem de nuevo,
tendras que ser valiente.

Me siento en el borde de una fuente a pensar en lo que me ha dicho Céline.
No puedo distinguir si su intencién era apoyarme o advertirme, o tal vez
ambas cosas. Pero todo me parece demasiado tedrico, de todos modos,
porque he llegado a un callejon sin salida. Ella no sabe donde esta él. Puedo
intentar buscarlo un poco mas en Internet y enviar otra carta a los Guerrilla
Will, pero aparte de eso, nada mas.

«Tendras que ser valiente».

Tal vez sea mejor asi. Tal vez termino aqui. Mafiana me iré a Versalles
con la cuadrilla de Oz. Y eso me sentara bien. Saco el plano que me dio
Sandra Dee para trazar mi camino de regreso al albergue. No esta demasiado
lejos. Puedo ir andando. Sigo la ruta con el dedo. Cuando lo hago, paso por
encima de dos cuadrados grandes de color rosa. Los cuadrados grandes de
color rosa de este plano son hospitales. Alejo un poco el plano. Hay
cuadrados rosa por todas partes. Paris es una locura de hospitales. Planto el
dedo en la posicién del edificio ocupado. A la distancia de un pulgar de este
hay varios hospitales.

Si Willem se lesion6 cerca del edificio ocupado, y tuvieron que ponerle
puntos de sutura, es muy probable que se los pusieran en uno de estos
hospitales.

—iGracias, Dee! —grito en la tarde parisina—. Y gracias, Céline —
aflado un poco mas tranquila. Y entonces me levanto y me voy.

Al dia siguiente, Kelly me saluda friamente, lo cual puedo decir es algo muy
dificil para ella. Le pido disculpas por como me fui ayer.
—Passa na’ —dice ella—. Pero ;vendras hoy con nosotros a Versalles?
Le hago una mueca.
—No puedo.



Sacude la cabeza con expresion de tristeza.

—Si no quieres pasar el rato con nosotros, esta bien, pero no hagas planes
y luego juegues con nuestros sentimientos.

No estoy segura de por qué no se lo he dicho. Me siento un poco tonta,
rondando por aqui, con todo este problema, por un tipo que conoci durante un
dia. Pero cuando le cuento a Kelly una version corta de la historia,
incluyendo mi loca busqueda de hoy, se pone seria. Cuando he terminado,
simplemente asiente un poco con la cabeza.

—Entiendo —dice con solemnidad—. Te veré abajo, en el desayuno.

Cuando llego a la sala de los desayunos, Kelly y el grupo estan sentados
alrededor de una de las grandes mesas de madera, con unos planos extendidos
delante de ellos. Me tomo un té, un cruasan y un yogur y me uno a ellos.

—Estamos contigo —declara Kelly—. Todos nosotros.

—¢Qué? ;Por qué?

—Porque se necesita un ejército para esto. —FEl resto del grupo me
saluda, y entonces todos empiezan a hablar al mismo tiempo. Muy fuerte. La
gente nos mira, pero estos chicos son incontenibles. Solo la muchacha palida
y menuda en un extremo de nuestra mesa nos ignora, con la nariz metida en
un libro.

—Estais seguros de que queréis perderos Versalles?

—Versalles es una reliquia —dice Kelly—. Esto, en cambio, es la vida
real. El romance real. ; Qué podria ser mas francés que esto?

—Estamos contigo, te guste o no. Aunque tengamos que seguirte por
todos los hospitales franceses de aqui a Niza —dice Shazzer.

—No creo que sea necesario —digo—. Los he buscado en el mapa. He
reducido la busqueda a tres hospitales probables.

La nifia elfo levanta la mirada. Sus ojos son tan palidos que parecen de
agua.

—Lo siento, pero ¢has dicho que ibas a un hospital? —pregunta.

Miro a los australianos, mi ejército variopinto, todos ellos tan entusiastas.

—Parece que si.

La nifia elfo me mira con una intensidad extrafia.

—Conozco los hospitales —dice con voz tranquila.



La miro. En serio, no puedo pensar en nada mas aburrido que esto,
excepto tal vez en una visita a una oficina del paro francesa. No me puedo
imaginar que quiera venir. Excepto tal vez porque se sienta sola. Y eso lo
entiendo.

—¢Tu... quieres venir con nosotros? —pregunto.

—No especialmente —responde ella—. Pero creo que debo hacerlo.

El primer hospital en el plano resulta una especie de hospital privado,
donde, después de una hora de que nos manden de despacho en despacho, nos
encontramos con que, si bien hay una sala de urgencias, no atienden la
mayoria de los casos que se presentan, sino que los envian a los hospitales
publicos. Nos envian al Lariboisiere Hopital.

Entramos directamente en urgences, la version francesa de la sala de
urgencias, y después de haber recibido un numero y de que nos digan que
esperemos, pasamos un buen rato sentados en unas sillas incomodisimas
junto a todas las personas con codos rotos y toses estentoreas que suenan
realmente feas y hasta contagiosas.

El entusiasmo inicial del grupo empieza a decaer cuando se dan cuenta de
que estar en una sala de urgencias es tan aburrido en Francia como en
cualquier otro lugar. Se entretienen lanzandose bolitas de papel y juegan a las
cartas, y no se hacen querer por las enfermeras. Wren, la extrafia y palida
nifia elfo que hemos recogido, no participa en ninguna de las tonterias. Solo
lee su libro.

Cuando nos llaman al mostrador, las enfermeras ya nos odian, y el
sentimiento es mas o menos mutuo. Shazzer, que aparentemente habla el
mejor francés, es nombrada embajadora, y no sé si es su nivel de francés o su
ausencia de dotes diplomaticas, pero a los cinco minutos ya esta discutiendo
acaloradamente con la enfermera, y a los diez minutos nos escoltan hasta la
calle.

Ahora son las tres en punto. Hemos perdido casi medio dia, y veo que el
grupo esta ansioso, cansado, hambriento, arrepentido de no haber ido a
Versalles. Y ahora que lo pienso, me doy cuenta de lo ridiculo que es esto. En
la recepcion de la consulta de mi padre hay una enfermera llamada Leona,
que ni siquiera me deja entrar a menos que esté mi padre esperandome



dentro. Leona nunca me daria un historial médico, y soy la hija de su jefe, y
hablo su mismo idioma, asi que mucho menos a un extranjero desconocido.

—FEsto ha sido un fracaso —les digo cuando salimos a la acera. La capa
de nubes que se ha asentado en Paris durante los ultimos dias ha volado
mientras esperabamos en el interior, y el dia se ha vuelto claro y calido—. Al
menos podemos salvar el resto de la tarde. Comprar algo de comida y hacer
un picnic en los jardines de Luxemburgo.

Veo que la idea les tienta. Nadie lo rechaza.

—Pero te prometimos que seriamos tu comando de ataque —dice Kelly
—. No podemos dejarte hacer esto sola.

Levanto las manos en sefial de rendicion.

—No es necesario. Ya he terminado. Es una causa perdida.

Sacan los planos. Discuten sobre los trayectos en metro. Enumeran qué
necesitan para hacer el picnic.

—La gente confunde sus santos patrones, ;sabes? —levanto la mirada.
Wren, nuestra chica elfo, que ha estado casi todo el dia en silencio, por fin se
decide a hablar.

—¢De verdad?

Asiente.

—San Antonio es el santo patron de las cosas perdidas. Pero san Judas es
el santo patron de las causas perdidas. Tienes que asegurarte de que no le
pides ayuda al santo equivocado.

Durante unos segundos todo el mundo mira a Wren. ;Es una especie de
fanatica religiosa?

—¢Y cual seria al que debo pedirle entonces que me ayude a encontrar a
una persona perdida? —pregunto.

Wren se detiene a considerarlo.

—Eso depende. ;Qué tipo de pérdida?

No lo sé. Tampoco sé si él se ha perdido. Tal vez esté exactamente donde
quiere estar. Tal vez yo soy la que estoy perdida, persiguiendo a alguien que
no tiene ningun deseo de ser encontrado.

—No estoy segura.

Wren hace girar su pulsera, se toca los dijes que cuelgan de ella.



—Tal vez lo que debemos hacer es rezar a ambos. —Ella me muestra los
dijes. Hay muchos, uno con una fecha, otro con un trébol, uno con un pajaro.

—Pero yo soy judia.

—Oh, pero a ellos no les importa. —Wren me mira. Sus 0jos no parecen
tanto azules como casi azules. Como el cielo justo antes del amanecer—.
Deberias pedirles ayuda a los santos. Y deberias ir a ese tercer hospital.

El Hopital Saint-Louis tiene la friolera de cuatrocientos afios de antigiiedad.
Wren y yo nos dirigimos hacia el ala moderna que se levanta a su lado. He
enviado a los otros a los jardines de Luxemburgo sin que se quejaran
demasiado.

La sala de urgencias esta tranquila, solo hay unas pocas personas sentadas
entre las filas de sillas vacias. Wren va hasta los dos enfermeros de la
recepcion y les habla en un perfecto francés con su voz extrafiamente
meliflua. Me quedo de pie detras de ella, entendiendo bastante de lo que dice
mientras les cuenta mi historia, fascinandolos. Incluso la gente en las sillas se
inclina adelante para escuchar su voz tranquila. No tengo ni idea de como es
que Wren conoce la historia, yo no se la he contado. Tal vez la escucho de los
demas en el desayuno. Termina, y se hace el silencio. Los enfermeros la
miran, y luego miran hacia abajo y empiezan a escribir.

—¢Como puedes hablar francés tan bien? —susurro.

—Soy de Quebec.

—¢Por qué no hiciste de intérprete en el otro hospital?

—Porque no era el correcto.

Los enfermeros me preguntan su nombre. Se lo digo. Se lo deletreo. Oigo
que teclean en el ordenador.

—Non —dice uno de los enfermeros—. Pas ici. —Niega con la cabeza.

—Attendez —dice el otro. «Espera».

Teclea un poco mas. Le dice un montén de cosas a Wren, y pierdo la
pista, pero luego unas palabras flotan por encima de las otras: una fecha. El
dia después del que Willem y yo pasamos juntos. El dia en que nos
separamos.



Dejo de respirar. El levanta la mirada, me repite la fecha a mi.

—Si —Ie contesto. Ese es el dia en que habria venido a urgencias—. Oui.

El enfermero dice algo mas que no entiendo. Me dirijo a Wren.

—:Pueden decirnos cémo encontrarlo?

Wren hace algunas preguntas, y luego traduce de nuevo.

—Los registros estan protegidos.

—Pero no tienen que darnos nada por escrito. Deben tener algo de él.

—Dicen que ahora todo esta en el departamento de facturacion. No llevan
mucho aqui.

—Tiene que haber algo. Ahora es el momento de pedirle ayuda a san
Judas.

Wren se toca uno de los dijes de la pulsera. Un par de médicos en bata
blanca entran por las puertas dobles con sendas tazas de café en la mano.
Wren y yo nos miramos la una a la otra, al parecer san Judas nos ha otorgado
inspiraciones gemelas.

—¢Puedo hablar con un médico? —Iles pregunto a los enfermeros en mi
terrible francés—. Tal vez el... —Me dirijo a Wren—. ;Como se dice
«meédico de guardia» en francés, o lo que fuera el médico que traté a Willem?

El enfermero debe de comprender algo de inglés, porque se frota la
barbilla y vuelve a teclear en el ordenador.

—Ah, el doctor Robinet —dice, y levanta un teléfono. Unos minutos mas
tarde, las puertas dobles se abren y es como si en ese momento san Judas
hubiera decidido enviarnos un bono, porque el médico es tan guapo como el
de una serie de la tele: pelo rizado entrecano, una cara que es a la vez
delicada y fuerte. Wren empieza a explicarle la situacion, pero luego me doy
cuenta de que, perdida la causa o no, soy yo quien tengo que explicar mi
caso. En el francés mas esforzado imaginable, se lo intento explicar: «Amigo
herido. En este hospital. Amigo perdido. Necesidad de encontrarlo». Estoy
agotada, y con mis frases basicas debo de sonarle como una mujer de las
cavernas.

El doctor Robinet me mira durante un rato. Luego nos hace una sefia para
que lo sigamos a través de las puertas dobles a una sala de examen vacia,
donde hace un gesto para que nos sentemos frente al escritorio mientras se



acomoda en una silla con ruedas al otro lado.

—Entiendo tu dilema —responde en perfecto inglés con acento britanico
—. Pero no podemos ensefiar el historial de un paciente. —Se vuelve para
mirarme directamente a los o0jos. De color verde brillante, a la vez fuertes y
amables—. Tengo entendido que ha viajado desde Estados Unidos para
encontrarlo, pero lo siento.

—:Puedes decirme al menos qué le pas6? ¢Eso seria romper el
protocolo?

El doctor Robinet sonrie pacientemente.

—Veo a decenas de pacientes al dia. Y esto fue... shace un afio?

Asiento con la cabeza.

—Si. —Lo disparatado de todo esto me golpea de nuevo en el pecho. Un
dia. Un afio.

—Quiza si me lo describes... —dice el doctor Robinet, y siento que se
afloja un poco el nudo de mi garganta.

—Fra holandés. Muy alto. Setenta y cinco kilos. Tenia el cabello muy
claro, casi como la paja, pero los ojos muy oscuros, casi como brasas. Era
delgado. Sus dedos eran largos. Tenia una cicatriz, en zigzag, justo en el
empeine. —A medida que lo describo, detalles que pensaba que habia
olvidado vuelven a mi, y surge una imagen de él.

Pero el doctor Robinet no visualiza la misma imagen. Me mira perplejo, y
me doy cuenta de que, desde su punto de vista, he descrito a un tipo alto y
rubio, una persona entre miles.

—Tal vez, si tuvieras una fotografia...

Siento como si la imagen que he creado de Willem estuviera viva en la
sala. El tenia razén sobre que no se necesita una cimara para grabar las cosas
importantes. El habia estado dentro de mi todo este tiempo.

—No —Ile digo—. Oh, pero le pusiste puntos. Y tenia un ojo morado.

—Eso describe a la mayoria de las personas que tratamos —dice el doctor
Robinet—. Lo siento mucho. —Se levanta del taburete y algo cae tintineando
en el suelo. Wren recupera una moneda de un euro del suelo y se la tiende.

—iEspera! El hacia eso con las monedas —le digo—. Era capaz de
mantener en equilibrio una moneda y pasarsela por los nudillos. De esta



manera. jPuedo? —Extiendo la mano para que me dé el euro y le ensefio
como se pasaba la moneda por los nudillos.

Le devuelvo el euro al doctor Robinet, y lo mira en su mano,
examinandolo como si se tratara de una moneda rara. Luego lo lanza al aire y
lo recoge.

—Commotion cérébrale! —dice.

—¢iQué?

—iConmocion cerebral! —traduce Wren.

—:Conmocion cerebral?

Fl levanta el dedo indice y lo mueve en circulos lentamente, como si la
informacion se hundiera en un pozo profundo.

—Tenia una conmocién cerebral. Y si no recuerdo mal, una herida en la
cara. Queriamos que se quedara en observacion, porque las conmociones
cerebrales pueden ser graves, y también queriamos informar de ello a la
policia porque habia sido asaltado.

— Asaltado? ;Por qué? ;Por quién?

—No lo sé. Se suele presentar un informe a la policia, pero él se nego.
Estaba muy agitado. jAhora lo recuerdo! No quiso quedarse mas que unas
pocas horas. Queria irse de inmediato, pero insisti en que se quedara para
hacerle una tomografia computarizada. Sin embargo, tan pronto como le
suturamos la herida y nos aseguramos de que no habia hemorragia cerebral,
insistio en que tenia que irse. Dijo que era muy importante. Porque iba a
perder a alguien. —Se vuelve hacia mi, con los ojos muy abiertos ahora—.
A t?

—A ti —dice Wren mirandome.

—A mi —le digo. Unos puntos negros me bailan en los ojos y me
empieza a dar vueltas la cabeza.

—~Creo que va a desmayarse —dice Wren.

—Pon la cabeza entre las piernas —me aconseja el doctor Robinet. Sale
al pasillo y llama a una enfermera, que me trae un vaso de agua. Me lo bebo.
El mundo deja de girar. Poco a poco, vuelvo en mi por completo. El doctor
Robinet me esta mirando ahora, y veo que la sombra de su profesionalidad se
ha reducido un poco.



—Pero eso fue hace un afio —dice con una voz suave—. ;Os perdisteis el
uno al otro hace un afio?

Asiento.

—¢Y lo has estado buscando todo este tiempo?

En cierto modo, asi es, de modo que vuelvo a asentir.

—¢Y crees que él ha estado buscandote a ti?

—No lo sé. —Y también es verdad. El hecho de que tratara de
encontrarme hace un afio no quiere decir que ahora quiera encontrarme. O
que quiere que yo lo encuentre.

—Pero tienes que saberlo —responde. Y por un momento creo que me
esta regafiando porque deberia saberlo, pero entonces levanta el teléfono y
hace una llamada. Cuando termina, se vuelve hacia mi—. Debes saberlo —
repite—. Ves a la ventanilla dos de la oficina de facturacion ahora. No
pueden darte su historial, pero les he dado instrucciones de que te
proporcionen su direccion.

—La tienen? ;Tienen su direccion?

—Tienen una direccién. Ve a buscarla ahora mismo. Y después
encuéntralo. —Me mira de nuevo—. No importa el qué, pero tienes que
saberlo.

Salgo del edificio. Llevo la direccion de Willem apretada en el pufio.
Todavia no la he mirado. Le digo a Wren que necesito un momento a solas y
camino hacia los muros del antiguo hospital.

Me siento en un banco al lado de un arriate, entre los viejos edificios de
ladrillo. Las abejas zumban entre los arbustos en flor y los nifios juegan; hay
tanta vida entre los muros del antiguo hospital... Miro el papel ain en mi
mano. Podria tener cualquier direccion. Podria estar en cualquier parte del
mundo. ;Hasta qué punto estoy dispuesta a soportar esto?

Pienso en Willem, magullado —jgolpeado!— y todavia esta tratando de
encontrarme. Respiro hondo. Me llega el olor de la mezcla del césped recién
cortado con el polen y el humo de los camiones al ralenti en la calle. Me miro
la marca de nacimiento en mi mufieca.

Abro el papel, sin saber adonde iré después, solo segura de que iré.
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Agosto, Utrecht, Holanda

MI guia de viajes solo tiene dos paginas sobre Utrecht, asi que espero que

sea pequefia o fea o industrial, pero resulta ser una ciudad preciosa, medieval
y llena de casas adosadas con tejados a dos aguas y canales con casas
flotantes, y de callejuelas que tanto podrian albergar seres humanos como
mufiecas. No hay muchos albergues juveniles, pero cuando llego al unico que
puedo pagar, me entero de que antes de que fuera un hostal era un edificio
ocupado y lleno de estudios de artistas. Y tengo la sensacion como si un radar
se comunicara conmigo desde alguna parte secreta del mundo y me dijera:
«S1, aqui es donde tienes que quedarte».

Los chicos del albergue juvenil son amables y serviciales y hablan un
inglés perfecto, como Willem. Uno de ellos incluso se parece a él: el mismo
rostro anguloso, esos labios rojos e hinchados. Le pregunto si conoce a
Willem. Y no, no lo conoce, y cuando le explico que se parece a alguien a
quien estoy buscando, se rie y me dice que a él y a la mitad de Holanda. Me
da un plano de Utrecht y me ensefia como llegar a la direccion que me dio el
hospital, a unos kilometros de aqui, y me sugiere que alquile una bicicleta.

Opto por el autobus. La casa se encuentra mas alla del centro, en una
zona llena de tiendas de discos, restaurantes étnicos y grafitos en las paredes.
Después de equivocarme un par de veces, encuentro la calle, frente a las vias
del tren, en las que hay un vagon abandonado, casi completamente repleto de
pintadas. Justo al otro lado de la calle hay una de esas casas estrechas que,



segun el papel, es la ultima direccion conocida de Willem de Ruiter.

Tengo que abrirme paso entre seis bicicletas atadas con cadenas hasta
llegar a la puerta, que esta pintada de azul eléctrico. Dudo antes de pulsar el
timbre, que parece un globo ocular. Me siento extrafiamente tranquila cuando
llamo. Oigo el timbre. A continuacién, se oye el sonido de unos pasos muy
pesados. Solo he estado con Willem durante un dia, pero reconozco que esos
no son sus pasos. Por alguna razon estoy segura de que los suyos serian mas
ligeros. Una chica guapa, alta, con una larga trenza marron, abre la puerta.

—Hola. ;Hablas inglés? —le pregunto.

—Si, por supuesto —responde ella.

—FEstoy buscando a Willem de Ruiter. Me han dicho que vive aqui. —Le
ensefo el pedazo de papel como si fuera la prueba.

De alguna manera yo sabia que €l no estaria aqui. Tal vez porque no
estaba lo suficientemente nerviosa. Asi que cuando la expresion de ella no
cambia, no me sorprendo.

—No lo conozco. Solo he alquilado una habitacion aqui para pasar este
verano —dice ella—. Lo siento. —Empieza a cerrar la puerta.

Por ahora, solo he oido «no», o «lo siento» o «no puedo ayudarte», ese
tipo de ofertas de apertura.

—:Hay alguien aqui que pueda conocerlo?

—Saskia —Ilama la chica guapa. Desde lo alto de una escalera tan
estrecha y empinada que parece una de esas escalas de cuerda, aparece una
chica. Baja. Tiene el pelo rubio, las mejillas rosadas y los ojos azules, y hay
algo vagamente rural y fresco en ella, como si acabara de montar a caballo o
arar la tierra, a pesar de que su cabello esta cortado de un modo impecable y
lleva un suéter negro que es de todo menos tradicional.

Una vez mas, explico que estoy buscando a Willem de Ruiter. Entonces, a
pesar de que no me conoce, Saskia me invita a pasar y me ofrece una taza de
café o de té, lo que elija.

Las tres nos sentamos a una sucia mesa de madera cubierta de montones
de revistas y sobres. Hay ropa esparcida por todas partes. Esta claro que aqui
vive mucha gente. Menos Willem, al parecer.

—FI nunca ha vivido aqui —explica Saskia tras servirme un té y unas



chocolatinas.

—Pero ¢lo conoces? —pregunto.

—Lo he visto un par de veces. Yo era amiga de Lien, que era la novia de
uno de los amigos de Robert-Jan. Pero en realidad no conozco muy bien a
Willem. Al igual que Anamiek, solo pasaré aqui el verano.

—¢Sabes por qué habria dicho que esta era su direccion?

—Probablemente por Robert-Jan —dice Saskia.

—¢Quién es Robert-Jan?

—Va a la Universidad de Utrecht, igual que yo. Vivia aqui —explica
Saskia—. Pero se fue. Ahora ocupo su habitacion.

—Claro —murmuro para mis adentros.

—En las casas de estudiantes, las personas van y vienen. Pero Robert-Jan
volvera a Utrecht. No aqui, sino a otro piso. Por desgracia, no sé donde. Yo
solo estoy en su habitacion. —Se encoge de hombros, como diciendo «eso es
todo».

Tamborileo con los dedos sobre la vieja mesa de madera. Miro el correo
amontonado.

—¢Crees que podria mirar el correo, a ver si hay alguna pista?

—Adelante —responde Saskia.

Pongo manos a la obra. En su mayor parte son facturas, revistas y
catalogos dirigidos a diversas personas que viven o han vivido en esta
direccion. Puedo contar por lo menos media docena de nombres, incluyendo
el de Robert-Jan. Pero no hay ni una sola para Willem.

—¢Willem recibi6 alguna vez correo aqui?

—Algo —responde Saskia—. Pero alguien organizo el correo hace unos
dias, asi que quiza lo tir6 a la basura. Como he dicho, no ha estado por aqui
durante meses.

—Espera —dice Anamiek—. Creo que he visto algo con su nombre en el
correo nuevo. Todavia esta en la caja junto a la puerta.

Regresa con un sobre. No es correo basura. Es una carta, con la direccién
escrita a mano. Los sellos son holandeses. Quiero encontrarlo, pero no lo
suficiente para abrir su correspondencia personal. Dejo el sobre encima de los
montones, pero luego doy un respingo. Porque la direccion del remitente en



la esquina superior derecha, escrita con una letra enrevesada y desconocida
para mi, es la mia.

Cojo el sobre y 1o miro contra la luz de la lampara. Hay otro sobre mas en
su interior. Abro el sobre exterior y cae mi carta, la que les envié a los de
Guerrilla Will en Inglaterra, en busca de Willem. Por el aspecto de los sellos
y las direcciones tachadas y la cinta adhesiva en el sobre, se ha enviado un
par de veces. Abro la carta original para ver si alguien ha afadido algo, pero
no es asi. Solo la han leido y reenviado.

Aun asi, por alguna razon me siento muy contenta. Durante todo este
tiempo, mi cartita también ha estado tratando de encontrarlo. Quiero besarla
por su tenacidad.

Les ensefio la carta a Saskia y a Anamiek. Se la leo y me miran
confundidas.

—Yo escribi esta carta —les digo—. Hace cinco meses. La primera vez
que traté de encontrarle. Me dieron una direccion en Inglaterra, y de alguna
manera encontro su camino hasta aqui. Igual que yo. —De pronto, me asalta
de nuevo esa sensacion. Estoy en el camino correcto. Mi carta y yo
aterrizamos en el mismo lugar, aunque se trate de un lugar equivocado.

Saskia y Anamiek se miran.

—Vamos a hacer unas llamadas —dice Saskia—. Podemos ayudarte a
encontrar a Robert-Jan.

Las chicas desaparecen por las escaleras. Oigo que encienden un
ordenador. Oigo a Saskia hablar por teléfono. Unos veinte minutos mas tarde,
vuelven a la habitacion.

—FEs agosto, por lo que casi todo el mundo esta fuera, pero estoy segura
de que puedo conseguir el contacto de Robert-Jan en un dia o dos —dice
Saskia.

—Gracias —le digo.

Parpadea. No me gusta la forma en que me miran.

—A pesar de que podrias haber encontrado a Willem de una forma mas
rapida.

—En serio? ;Cual?

Ella vacila.



—Preguntandole a su novia.
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ANA Lucia Aureliano. Asi se llama. La novia de Willem. Y asite a algun

colegio universitario vinculado a la Universidad de Utrecht.

En todo el tiempo que he pasado buscandolo, nunca sofié con llegar hasta
aqui. Asi que no me permito imaginar que lo he encontrado. Y aunque me he
imaginado que tiene un monton de chicas, no habia pensado que tuviera una
sola. Lo cual, mirando hacia atras, parece terriblemente estipido.

No es que esté aqui para volver a estar juntos. No es como si viniera para
recuperar a mi pareja. Pero si he llegado tan cerca solo para volverme ahora,
creo que lo lamentaria el resto de mi vida.

Ir6nicamente, es lo que dijo Céline lo que finalmente me convenci6 para
ir a buscar a la novia de Willem: «Tendras que ser valiente».

El campus del colegio universitario es pequefio y autonomo, a diferencia
de la Universidad de Utrecht, que se extiende por todo el centro de la ciudad,
me explicé Saskia. Esta en las afueras, y mientras me paseo por alli en una
bicicleta de color rosa que Saskia insistio en prestarme, pienso lo que voy a
decirle si la encuentro. O si lo encuentro a él.

La escuela cuenta con muy pocos alumnos, y todos viven en el campus, y
también hay una escuela internacional que atrae a estudiantes de todo el
mundo, y todas las clases se imparten en inglés. Lo que significa que solo
necesito preguntar a dos personas por Ana Lucia antes de que me den la
direccion de su apartamento en la residencia de estudiantes. Y son unos
apartamentos que se parecen menos a una residencia universitaria que a un
escaparate de Tkea. Me asomo a la puerta de corredera de cristal, todo es de



madera, el mobiliario es moderno y elegante, a un millon de kilometros de
distancia del soso estilo industrial de la habitacién que compartia con Kali.
Las luces estan apagadas, y cuando llamo, nadie responde. Justo fuera de una
de las cristaleras de la puerta hay un rellano de hormigén con algunos cojines
bordados, asi que me siento y espero.

Debo de haberme dormido, porque me despierto cayendo hacia atras.
Alguien ha abierto la puerta detras de mi. Levanto la vista. La chica —Ana
Lucia, supongo—, es guapa, con el cabello ondulado, largo y castafo, y
labios de fresa, que se acentda con un lapiz labial rojo. Entre ella y Céline,
deberia sentirme halagada de estar en tal compafiia, pero eso no es lo que
siento en este momento.

—¢Puedo ayudarte? —pregunta inclinada sobre mi, mirandome como se
mira a un vagabundo que duerme en tu porche.

El sol ha salido de detras de las nubes y se refleja en la ventana de cristal,
creando un resplandor. Me protejo los o0jos con las manos y me levanto.

—Lo siento. Debo de haberme dormido. Estoy buscando a Ana Lucia
Aureliano.

—Yo soy Ana Lucia —dice, haciendo hincapié en la pronunciacion
correcta con la fuerza de su ceceo espafiol. Entrecierra los ojos, me estudia—.
¢Nos hemos visto antes?

—~Oh, no. Soy Allyson Healey. Yo... lo siento. Esto es muy raro. Soy de
Estados Unidos, y trato de encontrar a alguien.

—¢Es tu primer semestre aqui? Hay un directorio de estudiantes online.

—¢Qué? Oh, no. No estudio aqui. Voy a la facultad en Boston.

—¢Y a quién buscas?

Casi que no quiero decir su nombre. Podria decirlo y entonces ella se
haria la lista. Y no tendria que escucharla preguntarme con ese acento
adorable por qué quiero saber donde esta su novio. Pero tendria que irme a
casa de vuelta, y después de haber llegado hasta aqui, no perdonaria no
hacerlo. Asi que se lo digo.

—Willem de Ruiter.

Me mira largamente y por fin arruga su cara bonita, hace un puchero con
sus labios perfectos. Y después, de esos labios perfectos sale un chorro de



palabras que supongo que son imprecaciones. No puedo estar segura. Esta
hablando en espafiol. Pero agita los brazos y habla a mil por hora, y se le ha
puesto la cara roja como un tomate. «jVete! jLargate, puta!». Y entonces me
coge por los hombros y me empuja fuera de la escalinata, como un gorila
echando a un borracho de un bar. Y me arroja la mochila a los pies, y su
contenido se derrama en el suelo. Luego cierra la puerta de golpe, tanto como
se puede cerrar de golpe una puerta de corredera de cristal. Echa el cerrojo. Y
desaparece en las sombras.

Me quedo boquiabierta por un momento. Luego, como en un suefio, meto
las cosas en mi bolsa. Me examino el codo, que tiene un rasguiio donde me
he golpeado al aterrizar, y mis brazos, que llevan las medias lunas de las
marcas de sus ufas.

—Estas bien? —Levanto la vista y veo a una chica bonita con rastas que
se agacha a mi lado y me da mis gafas de sol.

Asiento con la cabeza.

—:No necesitas hielo o algo? Tengo un poco en mi habitacion. —
Empieza a caminar de regreso a su porche.

Me toco la cabeza. También tengo un chichon, pero nada serio.

—~Creo que estoy bien. Gracias.

Me mira y sacude la cabeza.

—¢Estabas, por casualidad, preguntando por Willem?

—:Lo conoces? —pregunto—. ;Conoces a Willem? —La sigo a su
habitacion. Hay un ordenador portatil y un libro de texto. Es un libro de
Fisica. Lo ha dejado abierto por un capitulo que habla de entrelazamientos
cuanticos.

—Lo he visto por aqui. Solo llevo aqui dos afios, asi que no lo conocia
cuando llegé. Pero solo una persona pone asi de loca a Ana Lucia.

—Espera. ¢Aqui? ¢Iba a la universidad? ¢Aqui? —Trato de conciliar al
Willem que conoci, el actor itinerante, con un estudiante de un colegio
universitario, y me golpea de nuevo lo poco que lo conozco.

—Durante un afio. Antes de que yo llegara. Estudié Economia, creo.

—Entonces, ¢qué pas6? —Me refiero a la Universidad, pero ella
comienza a hablarme de Ana Lucia. De cémo ella y Willem volvieron a



reunirse el afio pasado, pero que entonces ella se enter6 de que él habia
estado engafandola con una chica francesa todo el tiempo. Lo dice como si
nada de eso fuera sorprendente.

Pero a mi, la cabeza me da vueltas. Willem estuvo aqui. Estudio
Economia. Asi que tardo un minuto en digerir la ultima parte. La parte de que
engafo a Ana Lucia con una chica francesa.

—¢:Una chica francesa? —repito.

—Si. Al parecer, Willem iba a reunirse con ella en secreto, en Espafia,
creo. Ana Lucia le vio comprar los billetes por Internet, en su ordenador, y
pensO que queria darle una sorpresa porque ella tiene parientes alli. Asi que
cancel6 sus vacaciones en Suiza, y luego le cont6 a su familia todo sobre €l, y
planearon una gran fiesta, solo para descubrir que los billetes no eran para
ella sino para la francesa. Ella se puso como loca, le mont6 una escena
delante de todo el mundo, en medio del campus. Desde entonces no ha vuelto
por aqui, obviamente. ;Seguro que no necesitas un poco de hielo para tu
cabeza?

¢:Se referira a Céline? Pero dijo que no lo habia visto desde el afio pasado.
Pero también dijo un montén de cosas. Incluyendo que ambas éramos dos de
sus muchas otras chicas, porque seguro que tenia una en cada puerto. Tal vez
éramos un monton. Una chica francesa. O dos, o tres. Una espafiola. Una
estadounidense. Unas Naciones Unidas enteras de chicas saludando desde sus
puertos. Pienso en las palabras de despedida de Céline, y ahora parecen de
mal agiiero.

Siempre supe que Willem era un jugador y que yo era una de muchas.
Pero ahora también sé que ese dia no me abandond. Me escribié una nota.
Intentd, aunque sin mucho entusiasmo, encontrarme.

Pienso en lo que dijo mi madre. Lo de agradecer lo que tienes en lugar de
anhelar lo que crees que quieres. De pie aqui, en el campus por donde una
vez camin6 Willem, creo que por fin entiendo de qué hablaba mi madre. Creo
que por fin entiendo lo que realmente significa abandonar mientras llevas
ventaja.
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Amsterdam

EMPUJE. Ese es mi nuevo lema. Nada de quejas. Y no hay vuelta atras.

Puedo cancelar el vuelo Paris-Londres y volar directamente a casa desde
Londres. No quiero volver a Paris. Quiero irme a otro lugar. Tengo cinco dias
mas en Europa, y estan todas esas compafiias de bajo coste. Podria ir a
Irlanda. O a Rumania. Podria coger un tren a Niza y reunirme con la cuadrilla
de Oz. Podria ir a cualquier parte.

Pero para llegar a cualquiera de esos lugares, tengo que ir a Amsterdam.
Asi que ahi es donde voy primero. En la bicicleta de color rosa.

Cuando fui a devolverle la bici a Saskia, junto con una caja de bombones
para darle las gracias, le dije que ya no necesitaba que me buscara la
informacion de contacto de Robert-Jan.

—:Encontraste lo que buscabas? —pregunto.

—Siyno.

Ella pareci6o entenderme. Acepto los bombones pero me dijo que me
aquedara la bici. Que no era de nadie, y que la necesitaria en Amsterdam, y
que podria llevarmela en el tren o darsela a otra persona.

—La Bicicleta Blanca —dije.

Ella sonrid.

—Sabes lo de la Bicicleta Blanca?

Asenti con la cabeza.

—Me gustaria que todavia existieran.



Pensé en mis viajes, en todas las cosas que la gente me habia dado a mi:
amistad, ayuda, ideas, aliento, macarons.

—Creo que todavia existen —dije.

Anamiek me ha escrito instrucciones para ir en bicicleta desde Utrecht a
Amsterdam. Solo son cuarenta kilémetros, y hay carriles para bicicletas en
todo el camino, y son planos. Una vez que llego al extremo oriental de la
ciudad, conecto con la linea nueve del tranvia, y solo tengo que seguirla todo
el camino hasta la Estacion Central, que es donde esta la mayoria de los
albergues juveniles econdmicos.

A las afueras de Utrecht el paisaje se convierte en un panorama industrial
y luego en una sucesion de granjas. Vacas pastando en prados verdes,
molinos de viento; incluso veo a un agricultor con zuecos. Pero pasa mucho
tiempo hasta que el paisaje bucolico se funde con el de los bloques de
oficinas y ya estoy en las afueras de Amsterdam, pasando por un estadio
enorme que dice AJAX y luego el carril bici me lleva hasta una calle y las
cosas se ponen un poco confusas. Qigo el traqueteo de un tranvia, y es el
numero nueve, como me habia prometido Anamiek. Lo sigo hasta mas alla
del Oosterpark y lo que supongo que es el zoolégico, una bandada de
flamencos rosados en el centro de la ciudad, pero luego las cosas se lian otra
vez en una interseccion con un gran mercadillo al aire libre y pierdo las vias
del tranvia. Detras de mi resuenan los motores de las motos, y el trafico de
bicicletas parece duplicar el de los coches, y sigo tratando de encontrar el
tranvia, pero todos los canales parecen discurrir en circulos, y cada uno me
parece igual que el anterior, metidos entre muros altos de piedra y con todo
tipo de barcos en el agua salobre, desde casas flotantes y botes de remos a
barcazas de paseo con ctipulas de cristal. Paso por delante de casas adosadas
con tejados a dos aguas, y de cafés diminutos y acogedores cuyas puertas
abiertas revelan paredes tefiidas de marr6n por cientos de afios de hacer café
en su interior. Giro a la derecha y llego al mercado de las flores, cuyos
colores resaltan contra la luz mortecina de la manana gris.

Saco el plano y le echo un vistazo. En esta ciudad todo parece girar en
circulos, y los nombres de las calles se leen como si todas las letras del
alfabeto se hubieran mezclado en un accidente de coche: Oudezijds



Voorburgwal. Nieuwebrugsteeg. Completamente perdida, pedaleo hasta
llegar junto a un hombre alto con una chaqueta de cuero que esta asegurando
a un nifio rubio a un asiento de bicicleta. Cuando veo su cara, doy otro
respingo, porque es, aunque mas viejo, otro clon de Willem.

Le pregunto por donde debo ir, y me dice que lo siga hasta la plaza Dam
y alli me sefiala la rotonda que da a la vertiginosa Warmoesstraat. Pedaleo
por una calle llena de sex-shops, y de escaparates espeluznantes. Al final de
la manzana hay uno de los albergues juveniles mas baratos de la ciudad.

El vestibulo hierve de actividad: la gente juega al billar, al pimp6n y a las
cartas, y todo el mundo parece tener una cerveza en la mano, a pesar de que
apenas es la hora del almuerzo. Pido una habitacién y sin pronunciar palabra
la chica de ojos oscuros del mostrador escribe la informacion de mi pasaporte
y recibe el dinero que le doy. Arriba, en la habitacién compartida que me ha
tocado, a pesar del cartel que dice EL. CONSUMO DE DROGAS ESTA
PROHIBIDO EN LAS HABITACIONES, el aire esta lleno de humo de hachis, y

un tipo con expresion somnolienta fuma a través de un tubo algo que esta en
un pedazo de papel de aluminio; estoy bastante segura de que aunque no es
hachis tampoco es legal. Guardo mi mochila en el armario y bajo las
escaleras. Salgo a la calle y me meto en un cibercafé repleto de gente.

Pago por media hora y echo un vistazo a los sitios de las compaiiias
aéreas de bajo coste. Es jueves. Vuelo a casa desde Londres el lunes. Hay un
vuelo a Lisboa por cuarenta y seis euros. Uno a Milan, y uno a algun lugar
de... jCroacia! Busco Croacia en Google y veo fotos de playas rocosas y
faros antiguos. Incluso hay hoteles baratos en los faros. Podria quedarme en
un faro. jPodria hacer cualquier cosa!

No sé casi nada acerca de Croacia, asi que decido ir alli. Saco mi tarjeta
de débito para pagar el billete, pero me doy cuenta de que un correo
electronico nuevo ha aparecido en la otra ventana que tengo abierta. Pincho
encima. Es de Wren. La frase del asunto dice: «;Ddnde estas?».

Rapidamente contesto que estoy en Amsterdam. Cuando le dije adi6s a
Wren y a la cuadrilla de Oz en Paris la semana pasada, estaba pensando en
coger un tren a Madrid, y Kelly y el grupo se dirigian a Niza, y estaban
hablando tal vez de reunirse en Barcelona, por lo que estoy un poco



sorprendida cuando, treinta segundos después, recibo un correo electronico
de vuelta que dice «IMPOSIBLE. ;YO TAMBIEN!!». En el mensaje me da su
numero de teléfono.

Sonrio mientras la llamo.

—Sabia que estabas aqui —dice ella—. jPodia sentirlo! ; Donde estas?

—En un cibercafé en la Warmoesstraat. ;Dénde estas tu? jPensé que te
ibas a Espana!

—He cambiado de planes. Winston, ; Warmoesstraat esta muy lejos? —Ile
pregunta a un tercero—. Winston es un chico muy guapo que trabaja aqui —
me susurra. Oigo una voz masculina de fondo. Entonces Wren chilla—:
Estamos a cinco minutos una de la otra. Nos vemos en la plaza Dam, frente a
esa torre blanca que parece un pene.

Cierro la ventana del navegador y diez minutos mas tarde estoy
abrazando a Wren como si fuera una pariente perdida hace mucho tiempo.

—Chica, qué rapido trabaja san Antonio —dice ella.

—iNo lo sabes bien!

—Entonces, ;qué pasd?

Le hago un rapido resumen de la btisqueda de Ana Lucia, y que casi
encuentro a Willem, y que he decidido no buscarlo mas.

—Asi que ahora me voy a Croacia.

Parece decepcionada.

—¢Cuando?

—FEl vuelo sale mafiana por la mafiana. Estaba a punto de reservar el
billete cuando me has enviado el e-mail.

—Oh, quédate unos dias mas. Podemos explorar juntas la ciudad.
Podemos alquilar un par de bicicletas. O alquilar una sola y mientras una va
en el sillin la otra va en el portabultos, como lo hacen las chicas holandesas.

—Ya tengo una bicicleta —le digo—. Es de color rosa.

—¢:Tiene un portabultos detras donde pueda sentarme?

Su sonrisa es demasiado contagiosa como para resistirme.

—Asi es.

—Oh. Tienes que quedarte. Estoy en un hostal cerca de Jordaan. Mi
habitacion es del tamafio de una bafiera, pero es bonita y la cama es doble.



Ven a compartirla conmigo.

Miro hacia arriba. Amenaza con llover otra vez, y hace mucho frio en
agosto, y la web decia que en Croacia hace sol y calor. Pero Wren esta aqui, y
;qué posibilidades habia de que pasara esto? Ella cree en los santos. Yo creo
en los accidentes. Creo que basicamente creemos en lo mismo.

Saco mis cosas de la habitacion del albergue, donde el chico de antes esta
desmayado en su cama, y me voy al albergue de Wren. Es mucho mas
acogedor que el mio, sobre todo porque Winston —alto, oscuro y sonriente—
esta en el mostrador. Arriba, su cama esta cubierta de guias de viaje, no solo
de Europa, sino de todo el mundo.

—¢Qué es todo esto?

—Winston me las ha prestado. Son para mi lista de cosas pendientes.

—Lista de cosas pendientes?

—Todas las que quiero hacer antes de morir.

Aquella curiosa y criptica frase que dijo Wren cuando nos conocimos en
Paris me vuelve al recuerdo de inmediato: «Conozco los hospitales». Solo he
estado con Wren un dia y medio, pero eso es suficiente para que la idea de
perderla sea inconcebible. Debe de verme algo en la cara, porque me toca
suavemente el brazo.

—No te preocupes, tengo la intencion de vivir mucho tiempo.

—:Por qué tienes una lista de deseos, entonces?

—Porque si esperas hasta que te estds muriendo de verdad, ya es
demasiado tarde.

La miro. «Conozco los hospitales». Los santos.

—¢Quién? —pregunto en voz baja.

—Mi hermana, Francesca. —Saca un pedazo de papel. Tiene un monton
de titulos y direcciones, La bella Angela (Paris), La leccién de musica
(Londres), La resurreccion (Madrid). Y asi.

—No lo entiendo. —Le devuelvo el papel.

—Francesca no tenia muchas posibilidades de ser buena en muchas cosas,
pero era una artista totalmente dedicada a su arte. Mientras estaba en el
hospital, con un gotero de quimioterapia en un brazo, siempre tenia un bloc
de dibujo en la otra mano. Hizo cientos de pinturas y dibujos, su legado, le



gustaba decir, porque al menos cuando ella muriera, sus dibujos vivirian,
aunque solo fuera en un desvan.

—Nunca se sabe —le digo, pensando en esas pinturas y esculturas de la
casa ocupada que algun dia podrian estar en el Louvre.

—Bueno, eso es exactamente. Encontr6 un monton de consuelo en el
hecho de que artistas como Van Gogh y Vermeer fueran desconocidos en
vida pero famosos después de su muerte. Y ella queria ver sus pinturas en
persona, por lo que la ultima vez que estuvo en remision, hicimos una
peregrinacion a Toronto y a Nueva York para ver un monton de obras.
Después de eso, hizo una lista mas larga.

Echo un nuevo vistazo a la lista.

—Asi que ¢qué pintura hay aqui? ;Una de Van Gogh?

—Hubo un Van Gogh en su lista. La noche estrellada, que vimos juntas
en Nueva York, y hay algunos Vermeer aqui, aunque el que mas le gustaba
esta en Londres. Pero esa es su lista, que ha sido pospuesta desde Paris.

—No lo entiendo.

—Adoraba a Francesca, y voy a ver esas pinturas por ella, un dia. He
pasado gran parte de mi vida a la sombra de ella. Tenia que ser asi. Pero
ahora se ha ido, y es como si yo todavia estuviera a la sombra de ella, ¢sabes?

Extrafiamente, en cierto modo lo entiendo. Asiento.

—Me ocurrio algo cuando te vi en Paris. No eres mas que una chica
normal que esta haciendo algo un poco loco. Eso me inspir6. He cambiado
mis planes. Y ahora he comenzado a preguntarme si encontrarme contigo no
es la unica razon por la que estoy en este viaje. Que tal vez Francesca, los
santos, querian que nos encontraramos.

Me da un escalofrio al oirlo.

—:De verdad lo crees?

—Yo creo que si. No te preocupes, no les diré a mis padres que eres la
razon por la que volveré a casa un mes después. Estan un poco enfadados.

Me rio. También entiendo eso.

—FEntonces ;qué hay en tu lista?

—Es mucho menos noble que la de Francesca. —Busca en su diario de
viaje y saca un trozo arrugado de papel. «Besar a un chico en lo alto de la



Torre Eiffel. Rodar por un campo de tulipanes. Nadar con los delfines. Ver
las auroras boreales. Subir a un volcan. Cantar en una banda de rock.
Fabricarme unas botas. Cocinar un festin para 25 amigos. Hacer 25
amigos»—. Esta incompleta. Sigo afiadiendo cosas, y ya he tenido algunos
contratiempos. He venido aqui para correr por los campos de tulipanes, pero
solo florecen en primavera. Asi que ahora voy a tener que hacer otra cosa.
Oh, bueno, creo que puedo ver la aurora boreal en ese lugar de Noruega
llamado Bodg.

—¢Has conseguido besar a un chico en lo alto de la Torre Eiffel?

Esboza una sonrisa de duendecillo travieso.

—Lo hice. Fui la mafiana en que te marchaste. Habia un grupo de
italianos. Pueden ser muy serviciales, los italianos. —Baja la voz hasta
susurrarme—: Ni siquiera sé su nombre.

—A veces no es necesario —le susurro yo.
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V AMOS a un restaurante indonesio en el que sirven esos platos enormes

llamados rijsttafel, y nos atiborramos de comida, y cuando nos tambaleamos
montadas en la bici, tengo una idea. No es como los campos de flores de
Keukenhof, pero tal vez servird. Nos perdemos durante unos veinte minutos
hasta que encuentro el mercado de flores que vi esta mafiana. Los vendedores
estan cerrando sus puestos y dejando tras de si un buen numero de flores
desechadas. Wren y yo recogemos un monton y las coloco en la acera por
encima de la orilla del canal. Se vuelve de lado sobre la alfombra de flores,
feliz. Me rio mientras le saco algunas fotos con su camara y con mi teléfono
y se las mando a mama.

Los vendedores la miran sonriendo, pero como si este tipo de cosas
sucedieran por lo menos dos veces a la semana. Luego un tipo grande con
barba que lleva tirantes sobre un vientre prominente se acerca con un poco de
lavanda marchita.

—Flla poner estas también.

—Toma, Wren. —Le lanzo las fragantes flores purpuras.

—Gracias —le digo al tipo. Entonces le explico lo de Wren y su lista de
cosas pendientes y que los campos de tulipanes no floreceran hasta la
primavera, y que ha tenido que conformarse con esto.

Mira a Wren, que esta tratando de quitarse los pétalos y las hojas de su
suéter. Mete la mano en el bolsillo y saca una tarjeta.

—Tulipanes en agosto, no es tan facil. Pero si a ti y a tu amiga no os
importa despertaros temprano, tal vez podais disfrutar de un pequefio campo



de tulipanes.

A la mafiana siguiente, Wren y yo nos despertamos a las cuatro cuando suena
la alarma del despertador, y quince minutos mas tarde bajamos a la calle
desierta para encontrarnos con Wolfgang que nos espera en su mini camion.
Todos los avisos de mis padres de que no me meta en coches con
desconocidos me vienen a la mente, pero me doy cuenta, por improbable que
sea, de que Wolfgang no es un extrafio. Los tres nos apretamos en el asiento
delantero mientras nos vamos a un invernadero en Aalsmeer. Wren esta
practicamente saltando de emocion, que parece algo antinatural a las cuatro y
cuarto de la mafana, y eso que ni siquiera se ha tomado un café todavia,
aunque Wolfgang ha traido un termo y algunos huevos duros y pan.

Pasamos el trayecto escuchando europop cursi y Wolfgang nos cuenta
que paso treinta afios en la marina mercante antes de mudarse al barrio de
Jordaan de Amsterdam.

—Soy aleman de nacimiento, pero seré un Amsterdammer cuando muera
—dice con una amplia sonrisa.

A las cinco de la mafiana, llegamos a Bioflor, que apenas se parece a las
fotos de los Jardines de Keukenhof, con sus alfombras de colores, sino que
mas bien parece una especie de granja industrial. Miro a Wren y me encojo
de hombros. Wolfgang se detiene junto a un invernadero del tamafio de un
campo de futbol, con una fila de paneles solares en la parte superior. Un
hombre de rostro sonrosado llamado Jos nos saluda. Y entonces abre la
puerta, y Wren y yo soltamos sendos gritos ahogados.

Hay filas y filas de flores de todos los colores. Hectareas. Caminamos por
los senderos estrechos, el aire huele a humedad y a estiércol, y entonces
Wolfgang nos sefiala una seccion repleta de tulipanes de color fucsia y de una
combinacion explosiva de naranjas que se parecen al color de la carne de las
naranjas sanguinas. Me alejo, dejando a Wren con sus flores.

Ella se queda alli quieta durante un rato. Por fin la oigo gritar:

—iEsto es increible! ;Puedes ver esto? —Wolfgang me mira pero no
contesto porque no creo que nos esté hablando a nosotros.



Wren corre por el invernadero, y yo le hago un mont6n de fotos. Y
entonces Wolfgang nos dice que tenemos que volver. Escuchamos canciones
de Abba durante todo el camino, y a Wolfgang diciendo que Abba es el
esperanto de la felicidad, y que las Naciones Unidas deberian poner sus
canciones en las asambleas generales.

Y solo cuando llegamos a un almacén de las afueras de Amsterdam me
doy cuenta de que la parte posterior del camién de Wolfgang sigue vacia.

—¢No has comprado flores para tu puesto?

Niega con la cabeza.

—Oh, nunca compro flores en las granjas. Puedo comprarlas en una
subasta de mayoristas que hacen aqui. —Sefiala a la gente cargando de flores
sus camiones.

—¢ Asi que has hecho todo el camino solo por nosotras? —le pregunto.

Se encoje un poco de hombros, como diciendo «por supuesto, ;por qué si
no?». Y en este punto realmente no tengo derecho a sorprenderme por la
capacidad de bondad y generosidad que tienen las personas, pero aun asi, me
sorprendo. Me sorprendo cada vez.

—¢:Puedo invitarte a cenar esta noche? —le pregunto.

Niega con la cabeza.

—Esta noche no. Voy a ver una obra de teatro en Vondelpark. —Nos
mira—. Deberias venir. Es en inglés.

—¢Por qué hacen en Holanda una obra de teatro en inglés? —pregunta
Wren.

—FEsa es la diferencia entre los alemanes y los holandeses —responde
Wolfgang—. Los alemanes traducen a Shakespeare. Los holandeses lo dejan
en inglés.

— Shakespeare? —pregunto, sintiendo que se me eriza cada pelo de mi
cuerpo—. ;Qué obra?

Y antes de que Wolfgang termine de decirme el titulo, me echo a reir.
Porque sencillamente no es posible. Es menos posible que encontrar una
aguja en una fabrica de agujas. Menos posible que encontrar una estrella
solitaria en el universo. Es menos posible que encontrar a esa unica persona
entre todos los miles de millones que podrias amar.



Porque esta noche, en Vondelpark, estan representando Como gustéis. Y
sé con certeza que no puedo explicarlo, pero apostaria mi vida a que €l tiene
un papel en esta obra.
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Y asi, después de un afo, lo encuentro como lo encontré por primera vez:

en un parque, en la penumbra sofocante, pronunciando los versos de William
Shakespeare.

Excepto que esta noche, después de este afio, todo es diferente. No son
los Guerrilla Will. Es una produccion de verdad, con un escenario, con
asientos, con luces, con una multitud. Una gran multitud. De tal manera que
cuando llegamos, nos redirigen a un pequefio muro en el borde del pequefio
anfiteatro.

Y este afio ya no es un actor sustituto. Este afio, €l es una estrella. Es
Orlando, como yo ya sabia. Es el primer actor en escena, y desde el primer
segundo en el escenario, se aduefia del personaje. Es fascinante. No solo para
mi. Para todos. Un silencio cae sobre la multitud tan pronto como declama el
primer monoélogo y continuia durante el resto de la actuacion. El cielo se
oscurece, y las polillas y los mosquitos revolotean en torno a los focos, y el
Vondelpark de Amsterdam se transforma en el bosque de Arden, un lugar
magico donde encontrar lo perdido.

Mientras lo miro, es como si solo estuviéramos nosotros dos. Solo
Willem y yo. Todo lo demas desaparece: el sonido de los timbres de las
bicicletas y el de las campanillas de los tranvias desaparecen. Los insectos
que zumban alrededor de la fuente del estanque desaparecen. El grupo de
chicos ruidosos sentado a nuestro lado desaparece. Los otros actores
desaparecen. El afio pasado desaparece. Todas mis dudas desaparecen. La
sensacion de estar en el camino correcto llena cada poro de mi piel. Lo he



encontrado. Aqui. En Orlando. Todo me ha llevado a esto.

Su Orlando es diferente de como lo representamos en clase o de como lo
realizo el actor que hizo su papel en Boston. El suyo es sexy y vulnerable, el
anhelo por Rosalinda se hace palpable, una especie de feromona que emana
de él y se desplaza a través de la luz de los focos, hasta aterrizar sobre mi piel
himeda y acogedora. Siento que mi deseo, mi anhelo y, si, mi amor, late en
mi y flota hacia el escenario, donde me imagino que alimentan su corazon,
COMO Versos.

No puede saber que estoy aqui. Pero aunque parezca extrafio, siento que
lo sabe. Tengo la sensacion de que me siente en las palabras que recita, de la
misma manera que yo lo senti la primera vez que recité en la clase del
profesor Glenny.

Recuerdo muchos versos de Rosalinda, también de Orlando, que puedo
recitar en voz baja mientras hablan los actores. Tengo la sensacion de que es
como un didlogo privado entre Willem y yo.

La poca fuerza que tengo, contigo la tendria.

Que tengas suerte: jruega al cielo que me deje embaucar por ti!

Amadme, pues, Rosalinda.

JY tu me tienes?

¢No sois bueno?

Lo espero al menos.

Ahora dime cuanto tiempo estarias con ella después de haberla
poseido.

Para siempre y un dia mas.

Para siempre y un dia mas.

Sostengo la mano de Wren en una de las mias y la de Wolfgang en la
otra. Hacemos una cadena, nosotros tres. Alli de pie, hasta que la obra ha
terminado. Hasta que todo el mundo tiene su final feliz: Rosalinda se casa
con Orlando, y Celia se casa con Oliver, que se reconcilia con Orlando, y
Phoebe se casa con Silvius, y el duque malo es redimido, y el duque exiliado



vuelve a casa.

Después del monodlogo final de Rosalinda, se acaba, y la gente se vuelve
loca, grita, aplaude y silba, y yo lanzo los brazos alrededor de los hombros de
Wren y de Wolfgang, y presiono mi mejilla contra la tela de su camisa de
algodon, inhalando el olor a tabaco mezclado con néctar de flores y polvo. Y
entonces alguien me abraza, los chicos ruidosos de al lado.

—iEse es mi mejor amigo! —grita uno de los chicos. Tiene unos
traviesos ojos azules, y es un palmo mas bajo que los otros, mas Hobbit que
holandés.

—¢Quién? —pregunta Wren. Los chicos ruidosos y, al parecer,
borrachos, la abrazan a ella ahora.

—~Orlando —responde el Hobbit.

—Oh —dice Wren con los ojos tan abiertos y palidos que brillan como
perlas—. Oh —me dice a mi.

—¢No seras Robert-Jan, por casualidad? —le pregunto.

El Hobbit se sorprende por un segundo. Entonces sonrie.

—Broodje para los amigos.

—Broodje —dice Wolfgang entre risas. Se vuelve hacia mi—. Es una
especie de sandwich.

—Que a Broodje le encanta comer —dice uno de sus amigos
acariciandose la barriga.

Broodje/Robert-Jan me tiende la mano.

—Tenéis que venir a la fiesta que damos esta noche. Sera la madre de
todas las fiestas. Fl ha estado fantastico, ;verdad?

Wren y yo asentimos. Broodje/Robert-Jan continia hablando de lo
fantastico que ha estado Willem y entonces su amigo le dice algo en
holandés, algo, creo, sobre Willem.

—¢Qué le ha dicho? —Ile susurro a Wolfgang.

—Le ha dicho que no lo ha visto, a Orlando, creo, tan feliz, desde que...
No lo he oido todo. Ha dicho algo sobre su padre.

Wolfgang saca un paquete de tabaco de una bolsa de cuero y empieza a
liar un cigarrillo. Sin mirarme, dice con su voz grave:

—~Creo que los actores salen por ahi. —Apunta a una puerta de metal en



el lado mas alejado del escenario.

Se enciende el cigarrillo. Le brillan los ojos. Sefiala la puerta de nuevo.

Siento como si mi cuerpo ya no estuviera hecho de materia solida. Son
solo particulas de polvo. Pura electricidad. Mi cuerpo tira de mi a traveés del
teatro, hacia esa puerta. Hay una multitud de simpatizantes que espera a los
actores. Personas que llevan ramos de flores, botellas de champan. La actriz
que ha interpretado a Celia sale entre gritos y abrazos. Luego Jacques,
después Rosalinda, que recibe un montén de ramos de flores. Mi corazon
empieza a tronar. ;Podria estar tan cerca de €l solo para perderlo?

Pero entonces lo oigo. Es él, como siempre, riéndose de algo que ha dicho
alguien. Y luego veo que lleva el pelo mas corto que antes, sus 0jos,
oscuridad y luz a la vez, su cara, una pequeia cicatriz en su mejilla que lo
hace atin mas hermoso.

Se me hace un nudo en la garganta. Creia que en mi mente habia
idealizado su belleza, aumentado. Pero, en realidad, en todo caso, mas bien
era lo contrario. Habia olvidado lo verdaderamente hermoso que es. Lo
intrinsecamente bello que es Willem.

Willem. Su nombre se forma en mi garganta.

—iWillem! —Su nombre suena en voz alta y clara.

Pero no es mi voz la que lo ha pronunciado.

Me toco la garganta con los dedos para asegurarme.

—iWillem!

Oigo la voz de nuevo. Y luego veo un borréon de movimiento. Una chica
sale corriendo de entre la muchedumbre. Las flores que lleva caen al suelo
mientras ella se lanza a sus brazos. Y lo abraza. Fl la levanta del suelo, y la
mantiene en alto con fuerza. Le roza el pelo castafio con su mejilla, riéndose
de lo que ella le esta susurrando al oido. Dan vueltas en una marafia de
felicidad. De amor.

Me quedo de pie, bloqueada, asistiendo a este espectaculo publico y a la
vez tan privado. Finalmente, alguien se acerca a Willem y le toca el hombro,
y Willem desliza a la chica hasta el suelo. Ella coge el ramo de flores —
girasoles, exactamente lo que yo habria elegido para él— y lo recompone.
Willem le pasa un brazo por los hombros y le besa la mano. Ella le pasa el



brazo por la cintura. Y entonces me doy cuenta de que no estaba equivocada
sobre que emanara amor de €l durante la actuacion. Estaba equivocada sobre
quién lo recibiria.

Echan a andar, y pasan tan cerca de mi que puedo sentir el aire que
mueven a su paso. Estamos muy cerca, pero €l la mira a ella, asi que no me
ve. Van de la mano, hacia una glorieta, lejos del bullicio. Yo me quedo aqui
quieta.

Siento un suave golpecito en el hombro. Es Wolfgang. Me mira, inclina la
cabeza hacia un lado.

—¢Ya esta? —pregunta.

Miro a Willem y a la chica. Tal vez ella es la chica francesa. O una nueva.
Estan sentados uno frente a otro, con las rodillas tocandose, hablando,
cogidos de la mano. Es como si el resto del mundo no existiera. Eso es lo que
sentia yo cuando estaba con €l el afio pasado. Puede que si entonces también
nos hubiera mirado alguien desde la distancia, habria visto exactamente lo
mismo. Pero ahora yo soy la que los contempla. Los miro de nuevo. Incluso
desde aqui puedo decir que ella es alguien especial para él. Alguien a quien
ama.

Espero el golpe devastador, el colapso de un afio de esperanza, el rugido
de la tristeza. Y lo siento. El dolor de perderlo. O la idea de él. Pero junto al
dolor hay algo mas, algo tranquilo al principio, asi que tengo que esforzarme
por identificarlo. Y cuando lo hago, escucho el sonido de una puerta que se
cierra apenas sin hacer ruido. Y sucede lo mas sorprendente: la noche esta
tranquila, pero siento una rafaga de viento, como si miles de otras puertas se
abrieran simultaneamente de golpe.

Miro una ultima vez a Willem y a la chica. Entonces me dirijo a
Wolfgang.

—Se acabdé —le digo.

Pero sospecho que es todo lo contrario. Que, en realidad, solo estoy
empezando.
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ME despierto a la luz parpadeante del brillante sol. Entrecierro los ojos y

miro el despertador de viaje. Es casi mediodia. Me voy dentro de cuatro
horas. Wren ha decidido quedarse unos dias mas. Hay un monton de museos
extrafilos que acaba de descubrir y que quiere ver, uno dedicado a la tortura
medieval, otro a los bolsos, y Winston le ha dicho que él conoce a alguien
que puede ensefiarle a fabricar zapatos, lo que podria retenerla aqui una
semana mas. Pero a mi me quedan tres dias, y he decidido ir a Croacia.

No voy a llegar hasta esta noche, y a primera hora del lunes cogeré el
vuelo de regreso. Asi que me quedara un dia completo para pasarlo alli. Solo
que ahora sé lo que puede ocurrir en un solo dia. Absolutamente nada.

Wren cree que estoy cometiendo un error. No vio a Willem con la
muchacha, y sigue argumentando que podia ser cualquiera; su hermana, por
ejemplo. No le digo que Willem, como yo, como ella misma, Wren, ahora, es
hijo tnico. Anoche me rogé que fuera a la fiesta, para salir de dudas.

—Sé donde la celebran. Me lo dijo Robert-Jan. Esta en, oh, no puedo
recordar el nombre de la calle, pero dijo que significa «cinturén» en
holandés. En el numero ciento ochenta y nueve.

Yo levanté la mano.

—iBasta! No quiero ir.

—Pero solo imaginate... —habia dicho ella—. ;Qué pasaria si no
hubieras conocido a Willem antes, y Broodje nos invita a la fiesta, y vamos, y
ambos os vierais alli por primera vez y os enamorarais? Tal vez eso es lo que
pasaria.



Es una buena teoria. Y no puedo evitar preguntarme si habria pasado eso.
¢Nos enamorariamos si nos encontraramos hoy por primera vez? ;Me
enamoré de verdad la primera vez? ;O fue solo un enamoramiento
alimentado por el misterio?

Pero también estoy empezando a preguntarme algo mas. Si tal vez el
punto de esta busqueda loca no era encontrar a Willem. A lo mejor era que
iba a encontrar a alguien completamente distinto.

Estoy vistiéndome cuando Wren abre la puerta. Lleva una bolsa de papel en
la mano.

—Hola, dormilona. Te hice el desayuno. O mejor dicho, te lo ha hecho
Winston. Dice que es muy holandés.

Cojo la bolsa.

—Gracias. —Miro a Wren, que sonrie como una loca—. Winston, ;eh?

Abhora se ruboriza.

—Acaba de salir del trabajo y tan pronto como te vayas va a llevarme a
dar un paseo en bicicleta y a presentarme a su amigo zapatero —dice, y ahora
su sonrisa amenaza con partirle la cara en dos—. Y dice que mafiana tengo
que ir con €l a un partido del Ajax. —Hace una pausa para considerarlo—.
No estaba en mi lista, pero nunca se sabe.

—Exacto, nunca se sabe. Bueno, debo irme pronto. Venga, vete a tu...
improvisacion.

—Pero aun falta mucho para que salga tu vuelo.

—No pasa nada. Quiero llegar con tiempo suficiente, y he oido que el
aeropuerto es increible.

Meto en la mochila el resto de mis cosas y bajo las escaleras con Wren.
Winston me indica como llegar a la estacion de tren.

—Estas segura de que no quieres que vaya contigo a la estacion o al
aeropuerto? —pregunta Wren.

Niego con la cabeza. Quiero ver a Wren alejarse sobre la bicicleta de
color rosa, como si mafiana fuera a verla otra vez. Ella me abraza con fuerza
y luego me besa tres veces, como hacen los holandeses.



—Tot ziens —dice—. Significa «hasta la vista» en holandés, porque no
nos estamos diciendo adios.

Me trago el nudo que noto en la garganta. Y entonces Winston se sube a
su bici grande y negra y Wren se sube a la bicicleta rosa, y se alejan
pedaleando.

Me pongo la mochila a la espalda y camino hasta la estacion. Hay trenes a
Schiphol cada quince minutos mas o menos, y compro un billete y una taza
de té y me siento debajo de los paneles que anuncian las salidas y desayuno.
Cuando veo lo que hay dentro de la bolsa de papel, tengo que reirme. Porque
Winston me ha hecho un sandwich hagelslag. A pesar de nuestra
conversacion, nunca habia tenido la oportunidad de probar este manjar
particular.

Le doy un bocado. El hagelslag cruje, y entonces el pan y la mantequilla
todavia calientes se deshacen en mi boca. Y me sabe a él.

De pronto, por fin entiendo qué significa cuando dice que el tiempo es un
fluido. Porque en ese instante todo el afio pasado fluye delante de mi,
condensandose y expandiéndose, asi que estoy aqui en Amsterdam
comiéndome un hagelslag, y al mismo tiempo estoy en Paris, con su mano en
mi cadera, y al mismo tiempo estoy en ese primer tren a Londres, viendo
pasar los campos por la ventanilla, y al mismo tiempo estoy en la cola para
ver Hamlet. Veo a Willem. En el canal, mirandome a los ojos. En el tren, sus
vaqueros todavia sin la mancha; y yo, todavia sin la mancha. En el tren a
Paris, oyendo los miles de matices de la risa de Willem.

El panel de salidas cambia y lo miro, y mientras lo hago me imagino una
version diferente del tiempo. Una en la que Willem abandona mientras lleva
ventaja. Una en la que nunca hace ese comentario acerca de mi desayuno.
Una en la que se limita a decirme adios en el andén de Londres en lugar de
invitarme a Paris. O una en la que nunca se detiene a hablar conmigo en
Stratford-upon-Avon.

Y entonces es cuando comprendo que me ha manchado. No importa si
todavia estoy enamorada de él, no importa si €l estuvo alguna vez enamorado
de mi, y no importa de quién esté enamorado ahora, Willem cambi6 mi vida.
Me ensefid a perderme, y entonces me mostré cOmo encontrarme.



Quizas «accidente» no sea la palabra correcta después de todo. Puede que
la palabra sea «milagro».

O tal vez no es un milagro. Tal vez esto solo es la vida. Cuando te abres a
ella. Cuando te cruzas en su camino. Cuando dices que si.

¢Como puedo llegar tan lejos y no decirle —a €él, que lo entenderia mejor
que nadie—, que al darme aquel folleto, que al invitarme a no ver Hamlet, me
ayudo a darme cuenta de que ser no es lo que importa, sino como ser?

¢Como puedo llegar hasta aqui y no ser valiente?

—Disculpe —Ile digo a una mujer con un vestido de lunares y botas de
vaquero—. ;Hay una calle de Amsterdam que tiene nombre de cinturén?

—Ceintuurbaan —responde ella—. En la linea veinticinco del tranvia.
Justo fuera de la estacion.

Salgo corriendo de la estacion de tren y me subo al tranvia que esta en la
parada. Le pregunto al conductor dénde bajar para ir al nimero ciento
ochenta y nueve de Ceintuurbaan.

—~Cerca de Sarphatipark —responde—. Yo te aviso.

Veinte minutos mas tarde me bajo en el parque. En el centro hay un
pequefio parque infantil con un gran cajon de arena, y me siento debajo de un
arbol para reunir valentia. Un par de nifios le estdn dando los toques finales a
un elaborado castillo de arena, de varios metros de altura, con torres,
torreones y fosos.

Me levanto y me dirijo al edificio. Ni siquiera sé con seguridad que él
viva aqui, excepto porque la sensacién de estar haciendo lo correcto nunca ha
sido mas fuerte. Hay tres timbres. Llamo al de abajo. Una mujer grazna por el
intercomunicador.

—Hola —digo. Antes de decir cualquier otra cosa, la puerta hace clic y se
abre.

Entro en un pasillo oscuro, mohoso. Hay una puerta abierta al fondo, y el
corazon me da un vuelco, pero no es €l. Es una mujer mayor con un perro que
ladra junto a sus talones.

—:Willem? —pregunto. Sefiala con el pulgar hacia arriba y cierra la
puerta.

Subo las escaleras empinadas hasta el primer piso. Hay otros dos pisos en



el edificio, por lo que este podria ser el suyo, o el de arriba. Asi que me
quedo parada en la puerta por un momento, escuchando los sonidos del
interior. Parece todo tranquilo, a excepcion de las notas débiles de una
cancion. Pero mi corazén late rapido y fuerte, como un radar, diciéndome:
«Si, si, si».

Me tiembla un poco la mano cuando llamo a la puerta con los nudillos. Al
principio el sonido es débil, como si estuviera golpeando en un tronco hueco.
Pero luego aprieto el pufio, y llamo de nuevo. Oigo sus pasos. Me acuerdo de
la cicatriz de su pie. ;Era en el derecho o en el izquierdo? Los pasos se
acercan. Siento que se me acelera el corazon al ritmo de esos pasos.

Y entonces se abre la puerta, y él esta ahi.

Willem.

Su cuerpo alto proyecta una sombra sobre mi, como el primer dia, ese dia
unico en que nNos conocimos. Sus 0jos, esos 0jos tan oscuros, que esconden
un espectro de secretos, se abren como platos, y abre la boca. Oigo su grito
ahogado, siento su conmocion.

Fl se queda alli parado, su cuerpo ocupando toda la puerta, mirdndome
como si yo fuera un fantasma, que supongo que lo soy. Pero si €l sabe algo
sobre Shakespeare, es que los fantasmas siempre llegan por sorpresa.

Veo en su rostro todas las preguntas y respuestas. Hay tantas cosas que
quiero decirle... ;Por donde empiezo?

—Hola, Willem —digo—. Mi nombre es Allyson.

No responde. Se queda alli quieto un minuto, mirandome. Y luego da un
paso a un lado, y abre mas la puerta, lo suficiente como para dejarme entrar.

Y entro.
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Notas



(11 Juego de palabras intraducible entre pants, en Inglaterra «calzoncillos», y
pants, en Estados Unidos «pantalones». (N. del T.) <<



[2] Reality show televisivo norteamericano cuyo tema central es el disefio de
moda. (N. del T.) <<



[3] Bum (fam.): Vagabundo, vago, zdngano, holgazéan. (N. del T.) <<



[4] Meshuggeneh: En yiddish, «loca». (N. del T.) <<



[5] Mitzvd, del hebreo: mandamiento del judaismo. (N. del T.) <<



6] «Divorcio» se escribe igual en francés que en inglés: divorce. (N. del T.)
<<
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