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SINOPSIS

¢ Quién te conoce realmente? ; Tu mejor amigo? ; Tu novio o tu novia? ;O
un desconocido con quien te has cruzado en una noche loca? ;O nadie, en
realidad?

Mark y Katie, de 16 afos, se conocen en una discoteca gay durante la
Semana del Orgullo Gay en San Francisco. Mark acaba de ser abandonado por
Ryan, de quien esta enamorado, y Katie le da plantén a Violet por miedo
escénico. Compartiendo sus dilemas sentimentales, la fuerza de la amistad les
unird y acabaran conociéndose como nadie: porque un amigo puede ser el gran
amor de tu vida



Para Kristyn
(por supuesto) - N

Para Billy, Nick y Zack
(por Big Gay Lunch y todo lo demas) - D
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Mis padres creen que me he quedado a dormir en el sofa de casa de
mi mejor amigo, Ryan, arropado por el silencio del barrio residencial
donde vive. Los padres de Ryan creen que duerme placidamente en la
litera de arriba de mi habitacion, tras una noche tranquila jugando a la
consola y viendo la tele. Pero la verdad es que estamos en el Castro,
dandolo todo en la fiesta megagay de la discoteca Happy Happy que
da comienzo a la Semana del Orgullo en San Francisco. Todo un
abanico de gente distinta baila y respira bajo los colores del arcoiris.
Ryan y yo somos menores, no tenemos experiencia, no vamos vestidos
como deberiamos y nos hemos quedado embobados ante la escena que
se roza con nosotros. Ryan parece algo asustado, pero intenta ocultarlo
bajo una ceja arqueada y tras una cortina de humo de sarcasmo. Si se
nos acerca alguien que no le gusta, me coge de la mano para fingir que
no esta disponible; aparte de eso, ni me toca. Esta es la logica de
nuestra relacion: somos solo amigos excepto en los momentos en que,
ups, somos algo mas. Aunque nunca comentamos es0S Mmomentos,
porque me da la sensacion de que Ryan piensa que, si no hablamos del
tema, es como si no hubieran ocurrido. Asi lo quiere él.
Yo le sigo el rollo porque no sé lo que quiero.



Fue idea mia venir a la fiesta, pero no habria sido capaz de
hacerlo sin Ryan. Mi territorio se limita al instituto, donde vivo fuera
del armario igual que lo hacia antes de que todo el mundo (yo
incluido) lo supiera. Pero habiamos llegado a la ultima semana del
primer curso de bachillerato y senti que era el momento de dar el salto
y recorrer esos cuarenta y cinco minutos que nos separan de la ciudad.
Dieciséis anios y nunca me he arriesgado es el titulo que Ryan le ha
puesto a mi vida. Me hace gracia, como si él fuera mas atrevido que
yo. Por suerte, parezco mayor de lo que soy, tanto que en una ocasion
el entrenador del equipo contrario pidi6 ver mi expediente para
asegurarse de que no era universitario. No tengo carnet falso, pero en
la primera noche de la Semana del Orgullo a nadie se le pasa por la
cabeza pedirtelo en un lugar como Happy Happy. Solo hay que
mostrar confianza, aparentar que sabemos lo que hacemos. Y asi
entramos.

Me sorprendio que Ryan quisiera venir, porque insiste en que a
nadie le importa si es gay o no. No estoy muy seguro de cOmo me
afecta eso a mi. A veces me dan ganas de cogerlo por los hombros,
sacudirlo y decirle: «A ver, tio, el jugador de béisbol con amigos
deportistas soy yo. Tu eres el poeta sensible que edita la revista de
literatura, ¢;no soy yo el que deberia tener miedo?». Pero luego pienso
que eso no estaria bien, que debo mostrarme mas comprensivo. Ryan
tiene que encontrarse a si mismo. Nadie mas puede hacerlo por él, ni
siquiera su mejor amigo, con el que siempre se acaba enrollando.

Esta muy oscuro y no hay demasiado espacio para moverse que
digamos. Un monton de tios no paran de mirarnos como lobos a su
presa. Creo que a Ryan le gusta que lo escaneen tios guapos, pero yo
me siento raro. No he venido aqui a conocer a nadie, aunque no me
extrafiaria que ese haya sido el motivo por el que Ryan ha accedido a
acompafiarme. Algunos tios se parecen a mi padre si se vistiera de



cuero, otros tienen pinta de participar en un campeonato de selfis. La
gente no para de hablar, y el estruendo es ensordecedor, tanto que mis
pensamientos se solapan y lo unico que siento es el volumen.

Hasta esta noche solo habia ido a fiestas en sétanos o en el
gimnasio del instituto. Ahora me siento como si hubiera entrado en un
mundo mas ancho pero mas estrecho. Robyn canta una cancion sobre
bailar sola, y los cuerpos se contonean al ritmo de la musica. Este no
es el tipo de gente de la que me suelo rodear, no estamos en la sala de
juegos de Brewster’s viendo un partido de los Giants. Aqui no hay
cerveceros, todos son cocteleros.

No estamos en la barra y tampoco en la pista. Ryan se dispone a
decir algo, pero un hombre con una camara lo interrumpe, se coloca
por delante de él y me pregunta quién soy. No parece mayor de
treinta, pero tiene el pelo canoso.

—i¢Perdona?! —grito por encima del ruido.

—¢Quién eres? —me pregunta otra vez.

—Soy Mark —contesto—. ;Por qué?

—: Eres modelo?

Ryan se rie con disimulo.

—No —respondo.

—iPues deberias! —dice el tipo.

Pienso que se esta quedando conmigo, pero me da su tarjeta.
Antes de que pueda decir nada mas, me deslumbra un flashazo.
Mientras parpadeo por el resplandor, el fotografo me toca la mufieca y
me dice que le mande un correo. Después, desaparece entre la
multitud.

—:Qué acaba de pasar? —le pregunto a Ryan.

—:Me hablas a mi? —responde—. Porque ahora mismo me
parece que soy invisible. Por lo menos para los fotografos de moda
famosos.

Ryan también es guapo, pero no se lo puedo decir, va contra las
normas. Tiro la tarjeta al suelo.



—No flipes.

Ryan se agacha, la recoge y me la da.

—Quédatela de recuerdo —me dice—. Total, tampoco vas a
hacer nada con ella.

—¢Quién ha dicho que no voy a hacer nada?

—Hablo por experiencia.

No miente, soy timido. A veces, tanto que duele. Sobre todo
cuando alguien me lo recuerda.

—:;Vamos a dar una vuelta a ver qué vemos? —pregunto—. ;O
a bailar?

—Ya sabes que no bailo.

Lo que quiere decir es que no baila cuando hay gente. Esa fue la
excusa que me puso cuando le pedi que fuéramos juntos al baile de fin
de curso. Habria sido un gran paso para nosotros, pero me mird como
si le hubiera pedido que nos enrollaramos en un acuario lleno de
tiburones. Delante de sus padres. Solo tenia que decir que no queria
que fuéramos juntos porque preferia que siguiéramos viéndonos en
secreto, pero camuflé su negativa tras la excusa de que no le gusta
bailar. Sabia que no me haria pasar por la humillacion de verlo ir con
otra persona; al menos Ryan no tenia intencion de vivir esa mentira.
Pero tampoco pensaba ir conmigo.

Al final acabé queddndome en casa. El vino a pasar el rato, y
pensaba que me lo iba a compensar, pero en vez de eso vimos Pozos
de ambicion. Después, se fue a su casa.

Entiendo que no quiera bailar delante de gente que nos conoce.
Entiendo que le cueste, él le da mucha importancia, pero esperaba que
aqui fuera diferente. Esperaba que, al estar rodeado de desconocidos
muy happy happy, la cosa cambiara.

—Venga, tio —le digo, intentando mantener un tono relajado—.
iEs la Semana del Orgullo!

Pero Ryan ya ha fijado la vista en otro sitio. Sigo su mirada hasta
dar con un universitario muy guapo, con gafas a lo Clark Kent y una
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sencilla camiseta azul con una pequefia raja en el hombro izquierdo.
Es la imagen del chico ideal de cualquier raton de biblioteca, el tipo
de Ryan, mucho mas que yo. Se da cuenta de que Ryan lo mira... y
después ve que yo también lo miro y me devuelve la mirada a mi en
vez de a Ryan. Aparto los ojos con rapidez.

—Lo he visto yo primero —murmura Ryan.

Creo que esta de broma, pero la intuicion me dice que no.

—Ya estamos... —dice luego.

Levanto la vista y veo al Clark Kent de la libreria independiente
rodeando con los brazos a un chico que lleva un gorro de esqui en
pleno mes de junio. El chico del gorro se inclina pidiéndole un beso y
Clark le concede el deseo alegremente. Si esto fuera un comic manga,
habria un monton de corazones elevandose alrededor de sus cabezas.

—Happy Happy es triste triste —dice Ryan—. Me prometiste
que nos divertiriamos. ;Donde esta la diversion?

Ese habia sido mi gran argumento: sera divertido. Lo que no le
habia dicho es que la idea de salir a escondidas de casa, coger el tren
y venir a la ciudad, donde nadie sabe quiénes somos, seria...
romantica, supongo. El viaje de ida casi lo fue, como una aventura
compartida. Pegué mi piemna a la suya y no la apart6. fbamos
bromeando e imaginandonos la cara de mi madre tras llamar a casa de
los padres de Ryan y saber que no estabamos. (Mi madre es de las
que de verdad se altera si hay un cojin mal colocado en el sofa.) Pensé
que la gente que nos mirara veria a una pareja y eso me dio cierta
seguridad.

Ahora creo que solo pareciamos amigos, dos colegas que han
salido juntos para echarse una mano para ligar.

—Quiero tomar algo —dice.

—Te van a pillar —le recuerdo.

—Qué va. Relajate. No todos somos Timmy el Timido.

Lo sigo mientras se abre paso entre la multitud hacia la barra. Me
pregunto qué ocurriria si dejara de seguirlo, si permitiese que el gentio
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llenara el espacio que se ha formado entre los dos. ¢Se daria cuenta?
¢ Volveria a buscarme? ;O seguiria avanzando porque su camino lo
lleva a seguir hacia delante, no hacia mi?

Me lo pienso durante un segundo, y justo entonces me coge de la
mano, como si sintiera mis dudas, como si no necesitara darse la
vuelta para saber exactamente donde estoy, como si todo por lo que
hemos pasado al menos hubiese servido para crear esta conexion, esta
especie de puente.

—No te separes de mi —me dice.

Obedezco. Y Ryan el Encantador reaparece al llegar a la barra,
la sombra se le ha borrado del rostro. Cuando el camarero se acerca,
Ryan pronuncia cada palabra como si supiera que van a alcanzar
flotando el oido de cualquiera que las escuche. El camarero sonrie, no
puede evitar que Ryan lo atraiga. Este es el chico del que me enamoré
unos ocho afos después de hacernos amigos. Este es el chico que me
hizo querer ser quien soy. Este es el chico del que tomo prestada mi
confianza.

El camarero vuelve con dos copas de champan y no puedo evitar
reirme ante lo tonto de la situacion. Aunque no bebo, Ryan me pasa
una flauta.

—Solo un sorbo —me dice—. Si no, no sera un brindis, seré un
triste que bebe solo.

Me rindo y levanto la copa. Entrechocamos las copas, doy un
trago y €l se termina la suya de golpe. Le paso la mia para que haga lo
mismo.

—~Qjala vivieras un poco —me dice cuando se la acaba.

—:Qué quieres decir con eso? —Ile pregunto, aunque ya hemos
tenido esta conversacion.

—Nada.

—No, no es nada.

—Nada, en serio. Es justamente eso.

—¢Es justamente el qué?
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—Nada, que no te expones nada, que no haces nada.

No tengo ni idea de por qué estamos hablando de esto.

—:Qué me estas contando? ;Solo porque no me he bebido la
copa de champan ya soy Charlie el Cobarde?

—No es solo eso. —Sefiala a la multitud con la copa vacia—.
Esto esta lleno de tios buenos. Tu estas igual de bueno que ellos, pero
no les has echado ni un ojo. No lo intentas. El tio ese te ha dado una
tarjeta que no vas a utilizar. Otros no paran de mirarte. Podrias triunfar
esta noche, pero no quieres.

—¢:Qué quieres que haga? —Miro la hoja de inscripciones que
hay junto a su codo—. ;Que me apunte al concurso de ropa interior?
¢ Que baile sobre la barra?

—iSi! Eso es exactamente lo que te estoy diciendo.

—Para encontrar a alguien con quien enrollarme?

—O para hablar. No pongas esa cara, no somos los unicos
adolescentes en este local. El chico perfecto podria estar aqui.

«;No te das cuenta de que eres tu?», quiere preguntar la parte de
mi que sabe que no deberia. Eso también va contra las normas.

—Vale —suelto.

Y antes de que Ryan pueda decir una palabra mas cojo la hoja de
la barra. Le saco del bolsillo el boli que siempre lleva y apunto mi
nombre.

Ryan se rie.

—No me lo creo. No vas a hacerlo ni de cofia.

—Ya veras —respondo, aunque sé que tiene razon.

No tengo ningin problema con desnudarme en los vestuarios, ni
delante de Ryan. Pero quedarme en ropa interior en publico me parece
tan probable como liarme con una chica.

Aun asi, una cosa es que yo piense que no soy capaz de hacerlo
y otra muy diferente es que lo piense Ryan, porque cuanto mas insiste
en que me voy a rajar, mas quiero demostrarle que se equivoca. Sin
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duda estamos ante un doble rasero, porque él tampoco lo haria ni de
cofia. Pero me ha retado.

Seguimos discutiendo unos minutos mas, y entonces llega la
medianoche y el DJ dice que los participantes del concurso de ropa
interior deben dirigirse a la barra. El camarero mete todos los nombres
en una peluca rosa del revés y a continuacién grita mi nombre el
primero, seguido de otros nueve. El hombre que esta a mi lado
empieza a desnudarse de inmediato, dejando al descubierto un pecho
de acero y unos abdominales de infarto. Me parece que lo he visto
nadar en las Olimpiadas, pero quiza sea porque lleva slips. El
camarero anuncia que el concurso empezara dentro de un momento.

—Ahora o nunca —me dice Ryan. Por su tono, sé que apuesta
por nunca.

Me quito los zapatos. Ryan me mira pasmado mientras me bajo
los pantalones y me quito los calcetines, porque quedaria ridiculo si
me los dejara puestos. No puedo permitirme pensar en lo que estoy
haciendo. Me siento raro descalzo en mitad de una discoteca llena. El
suelo esta pegajoso. Me quito la camiseta.

Estoy en ropa interior. Rodeado de desconocidos. Pensaba que
tendria frio, pero en vez de eso siento el calor de la discoteca con mas
intensidad. Los cuerpos enturbian el ambiente. Y yo estoy justo en el
centro.

Creo que no me reconozco, pero no pasa nada.

El camarero grita mi nombre. Le doy mi camiseta a Ryan y me
subo a la barra.

El corazon me late con tanta fuerza que lo siento en los oidos.

Se oyen gritos de animo, y el DJ pone Umbrella, de Rihanna. No
tengo ni idea de qué deberia hacer. Estoy subido a una barra con mis
boxers azules y rojos, no quiero derramarle la bebida a nadie, pero
todo el mundo recoge sus copas de la barra y, antes de que pueda
darme cuenta de lo que hago, me estoy... moviendo. Finjo que estoy
en mi habitacion, bailando en ropa interior, que sin duda es algo que
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hago a menudo. Pero jamas con publico. Nunca rodeado de gente que
me silba y me suelta piropos. Muevo la cadera y levanto la mano al
aire y canto «ella, ella, eh, eh». Sobre todo miro la expresion de Ryan,
que no se lo puede creer. Nunca lo habia visto sonreir asi. Jamas
habia sentido que estuviera tan orgulloso de mi. Esta gritando con
todas sus fuerzas, animandome. Lo sefialo y sonrio tanto como él.
Estoy bailando con é€l, aunque €l esté ahi abajo y yo aqui arriba. Le
dejo bien claro a todo el mundo lo mucho que lo quiero, y él no se
esconde porque, por un momento, ha dejado de pensar en sus cosas,
solo piensa en mi.

Lo disfruto. Desde aqui arriba, el mundo es increible. Miro a la
gente y veo que todos se lo estan pasando bien, se divierten conmigo o
se rien de mi o se imaginan lo bien que se lo podrian pasar conmigo.
Parejas de tios y parejas de tias. Skaters y hombres que parecen
presidentes de banco en su dia libre. Gente de todos los rincones de la
bahia forman un paisaje desigual, algunos bailan conmigo, otros
empiezan a lanzarme dinero. Veo a Clark Kent entre la gente, no me
quita ojo. Nuestras miradas se cruzan, y juro que me hace un guifio.

Siento que mi mirada quiere volver a Ryan. Centro la atencion en
él de nuevo, pero, por el camino, cruzo la vista con alguien mas. Antes
de volver a Ryan, mientras sigo aqui arriba en ropa interior, pensando
que mi amigo es la unica persona en la discoteca que sabe quién soy,
veo otra cara conocida. Es como si la cancion se detuviera un
segundo, no me lo puedo creer. Porque, si, tiene que ser ella. Aqui, en
este local gay, viéndome bailar medio desnudo sobre una alfombra de
billetes de un ddlar.

Katie Cleary.

La chica del ultimo curso que se sienta a mi lado en calculo.
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—Hablame de ella otra vez —digo.

Cambio de carril en la plataforma superior del puente de la Bahia
para tener las mejores vistas de las luces de la ciudad, aunque June y
Uma se estan besando en el asiento trasero y no les importa nada, y
menos el paisaje, y Lehna esta ocupada buscando en su teléfono la
siguiente cancion que tenemos que escuchar.

Se rie.

—Ya te lo he contado todo.

—No importa.

Empiezan a sonar las primeras notas de Divided, de Tegan and
Sara, y por un momento me acuerdo de lo que senti estando con Lehna
en su concierto, en medio de un mar de chicas a las que les gustan las
chicas, con trece afios. Senti algo en lo mas profundo del corazén y el
estomago que decia: «Si».

—ILlegé a casa el martes —empieza Lehna—. Con un jet lag
horrible, pero me dijo que estaba acostumbrada a viajar, a no dormir
mucho y a llevar un horario raro en general. Cuando la llamé por
teléfono, estaba cosiendo lentejuelas en una bufanda. Dice que le
gusta brillar en el Orgullo.

—:Voy demasiado sencilla? No brillo ni un poco.
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Empezd a preocuparme qué ponerme hace unas semanas, pero
por fin ha llegado el dia y darle tantas vueltas no me ha servido para
nada. Al final, he elegido un conjunto que espero que parezca un poco
bohemio, natural pero sin que dé la impresion de que me he puesto lo
primero que he pillado. Una camisa vaquera clara, abrochada hasta
arriba y metida por dentro de unos tejanos mas oscuros. Un cinturon
marron con la hebilla turquesa. Botas de tacon. Pendientes largos de
bronce en forma de diamante y pintalabios rojo. Me he hecho una
coleta suelta a un lado y el pelo me cae sobre el hombro. Entre dudas
casi paralizadoras, me he mirado al espejo y he pensado durante casi
medio segundo que parecia el tipo de persona a la que me gustaria
conocer si no me conociera ya.

—Fstas guapisima —dice June desde el asiento trasero.

—Y o0 me enamoraria de ti en un segundo —anade Uma.

—Si —dice Lehna—. Pareces europea, a Violet le va a encantar.
Después de los artistas con los que ha salido, seguramente le parezca
refrescante estar con alguien normal.

Esa palabra, «normal», hace que me entre el panico.

—No te olvides de retocarte el pintalabios. El rojo destaca el
verde de tus o0jos.

Asiento. Lo haré. Subo el volumen e intento calmarme. Por la
ventana, las luces de la ciudad se extienden ante nosotras, cargadas de
promesas. La gente que va en los coches a nuestro alrededor sonrie y
mueve la cabeza al ritmo de la musica. Todos nos dirigimos hacia la
misma fiesta, aunque se organice en cientos de bares y salas
diferentes. Vamos a celebrarnos a nosotros mismos y a los demas. A
enamorarnos o a recordar a todas las personas a las que hemos
querido. En mi caso, la lista es muy corta, por eso esta noche me da
tanto miedo.

Lehna y yo somos amigas desde los seis afos, asi que conozco a
su prima Violet desde hace tiempo, aunque no en persona. Es hija de
la tia de Lehna, la reportera grafica. Violet nunca ha vivido en el
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mismo sitio mas de un afio, nunca ha ido a un colegio tradicional y
lleva viajando por Europa los ultimos veinte meses, estudiando con
trapecistas mientras su madre documenta la vida en el circo. Violet
siempre ha sido una fuente de fascinacion. Sobre todo cuando, el afio
pasado, escribio a Lehna desde Praga para contarle que se habia
enamorado de una chica. Lo describio6 de una forma que nadie que
llevara una vida normal en un barrio residencial de California seria
capaz de explicar. Utilizo palabras como «apasionado» y «aventura».
La chica era de los Alpes suizos y se llamaba Mathilde, y todo
empez0 y termind en un periodo de dos semanas, desde que el circo
llego a la ciudad hasta que recogio la carpa y se marcho.

Un par de meses mas tarde, Violet volvio a escribir y le conto
que regresaba a San Francisco. Su madre seguia con el proyecto del
circo, pero ella iba a cumplir dieciocho afios y queria llevar su propia
vida. «Me encantaria saber qué se siente al vivir en el mismo lugar
durante un tiempo —escribio—. Asi que se me ha ocurrido volver a
casa, aunque no me acuerdo de cémo son las estaciones alli.» Cuando
de repente una noche Lehna sugiri6 que seria genial que saliéramos
juntas, fingi que la idea me pillaba por sorpresa, aunque en realidad
llevaba meses pensandolo.

—No te olvides de llamarme «Kate» cuando esté ella delante —
le pido.

—FEntendido. Kate, no Katie.

—Gracias —respondo, aunque por el tono y por la cara que ha
puesto sé que no le ha hecho gracia.

Salgo hacia Duboce. No es la primera vez que conduzco hasta
esa casa. Es la tipica mansion victoriana de San Francisco con
habitaciones pequenas y techos altos. Shelbie, la amiga de Lehna, vive
aqui con un labrador enorme de color chocolate y unos padres que
nunca estan. Violet también la conoce. La madre de Shelbie y la madre
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y la tia de Lehna se conocen desde hace mucho tiempo, supongo. No
acabo de entender la relacion, pero no me importa, porque eso me
acerca un poco mas a poder conocer a Violet.

Ahora que por fin estamos en la ciudad, ahora que el Jeep de mi
padre nos aproxima mas y mas a nuestro destino, con las calles llenas
de gente que esta de fiesta y la noche ardiendo a nuestro alrededor,
noto que me tiemblan las manos.

Sé que es la primera vez que nos vemos. Sé que Violet ya sabe
quién soy y que también quiere conocerme. Sé que no es el fin del
mundo si esto no funciona. Pero la triste realidad es que me juego
demasiado y no puedo mostrarme relajada.

En clase de historia, escuchando al profesor hablar sin parar
sobre las fechas y los nombres de no sé qué batalla, pienso en Violet.
Por la noche, mientras friego los platos escuchando canciones de amor
en mis auriculares gigantes, pienso en Violet. Pienso en ella cuando
me despierto por la mafiana y mientras mezclo 6leos y cuando saco los
libros de la taquilla. Y cuando empiezo a preocuparme porque tal vez
me haya equivocado al elegir la universidad, o pienso que mi futura
compariera de habitacion quiza me odie, o que me haré adulta y me
olvidaré de las cosas que antes me encantaban (el azul cobalto, una
colina que hay detras del instituto, buscar diapositivas viejas en
mercadillos, la cancion Divided), pienso en Violet. Se balancea sobre
el trapecio, arregla trajes coloridos, conduce una caravana por Europa
mientras charla y se rie con tragafuegos y funambulistas, y después
vuelve a casa, a San Francisco, y se enamora de mi.

—Tengo que contarte una cosa —confiesa Lehna, mientras
avanzamos por Guerrero Street—. Le he dicho que vas a exponer en
una galeria de la ciudad.

—:Qué?

—Estabamos hablando de lo buena pintora que eres y me dejé
llevar.

—Pero si no conozco ni una sola galeria en esta ciudad —digo.
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—Ya buscaremos un par en casa de Shelbie. Cuando Violet te
conozca, seguro que se le olvida. Por ahora, te hace parecer
sofisticada y triunfadora. Aparca en el camino de entrada. Shelbie me
ha dicho que no le importa.

Entro en el estrecho espacio y aparco con una inclinacion que
parece peligrosa.

—Tortolitas. —Lehna se dirige a las dos del asiento trasero—.
Hemos llegado, bajad del coche.

Oigo que Uma susurra algo y June se rie, y después supongo que
el tiempo ha avanzado a toda velocidad porque las tres estan fuera y
yo sigo aqui sentada, sujetando el volante con fuerza.

Lehna da un golpecito en la ventanilla.

—Venga, Kate.

Las sigo hasta casa de Shelbie, donde ella y sus amigos de la
ciudad ocupan sofas y alfombras, riéndose y bebiendo, fabulosos.
Todos, gais, heteros y demas, nos miran y saludan con la mano y dicen
«hola», y me gustaria charlar con algunos, pero Lehna se dirige hacia
el estudio, donde el salvapantallas brilla en un carrusel de fotos
familiares.

—Tenemos que buscar una cosa —explica—. Enseguida
volvemos. —Después, aunque la estoy siguiendo, me dice—: Vamos,
Kate.

Me dan ganas de preguntarle qué es lo que le molesta tanto. Es
mi nombre. Parece que le haya pedido que me llame alguna cosa rara.
Es otra manera de abreviar «Katherine», y creo que me queda mejor.
Pero no hace falta que se lo pregunte, ya conozco la respuesta.
Cuando eres amiga de alguien desde hace tanto tiempo, es facil pensar
que te pertenece, como si la version de la persona de la que te hiciste
amiga fuera la unica real. Si de pequefia no le gustaban los guisantes,
nunca le gustaran, y si de repente cambia de idea y le encantan, es que
se esta engaflando, ocultando su odio por los guisantes, fingiendo ser
alguien que no es.
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Pero la verdad es que nunca elegi que me llamaran «Katie». Que
yo sepa, seguramente ese fue el diminutivo que escogieron mis padres
cuando naci, y nunca se me habla ocurrido pensar en otras opciones
hasta hace poco, cuando empecé a sentir que algo no encajaba del
todo cada vez que alguien decia mi nombre. Y estando junto a Lehna
en esta habitacién oscura mientras busca nombres y descripciones de
galerias de arte de San Francisco no puedo evitar pensar en que lo
mismo sucede con muchos de mis amigos. No elegi ser amiga de
Lehna. Simplemente pas6 como pasan las cosas cuando eres pequefio:
llegas a una escuela nueva y la primera persona que te presta atencion
te provoca un alivio enorme. No estas sola. Tienes un amigo. No te
paras a pensar hasta mucho después, quiza incluso hasta afios después,
Jpor qué esta persona? ;Por qué ella?

Lehna empieza a leerme nombres de galerias, pero por las
imagenes que veo en la pantalla, creo que mis cuadros no encajarian
en ninguna.

—Fs una idea horrible —digo—. Si saca el tema le diré que me
entendiste mal o algo asi. Le diré que me gustaria exponer en una
galeria, no que voy a hacerlo.

—No es suficiente —responde Lehna. Se vuelve en la silla y me
mira—. Esto es lo que quieres, ;no?

—Si —respondo—. Es lo que quiero.

Me doy cuenta de que a Lehna de verdad le importa que lo mio
con Violet salga bien. Estoy segura de que podemos ponernos de
acuerdo en algun punto intermedio. Me inclino sobre el ordenador y
escribo: «peluqueria galeria arte san francisco».

—Para empezar, tenemos que ser mas realistas.

Encuentro un salon de belleza moderno en Hayes Valley que
expone la obra de artistas nuevos cada mes.

—Tu trabajo es mejor que todo eso —dice Lehna.

Aunque lo que exponen este mes esta muy bien: dibujos de lineas
delicadas salpicados de color; son sobre todo retratos, algin dibujo
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botanico. Pincha en otros enlaces hasta que encuentra una lista de las
mejores galerias nuevas de San Francisco.

—Mira esta lista y elige una —me ordena.

—Vale —asiento, aunque sé que es muy mala idea.

Lo que Lehna me esta diciendo es que atun no soy lo bastante
buena para Violet. Necesito ser mejor, y sé que puedo serlo, aunque
deba fingir durante un tiempo.

—Pero aun no tengo ninguna exposicion organizada —le digo a
Lehna—. Solo estoy hablando con gente.

—Podemos decir que se han vuelto locos al ver tu portfolio de lo
bueno que es. Es solo cuestion de tiempo.

Se saca el teléfono del bolsillo y cuando vuelve a mirarme esta
sonriendo.

—Violet esta de camino —me informa—. Ponte un poco mas de
pintalabios.

—Si, vale.

Me levanto y me noto mareada, tengo mucho calor.

—Creo que me he dejado el pintalabios en el coche —digo,
aunque no es verdad.

Salimos del estudio y nos mezclamos con los invitados, que se
han multiplicado en los minutos que hemos pasado ahi dentro. No
reconozco ninguna cara, y todo el mundo esta muy entretenido
hablando, asi que nadie se fija en nosotras. Al menos Lehna parece
que encaja entre aquella gente con su piercing en la nariz y el pelo
recogido en una coleta para ensefiar el lado que lleva afeitado. No veo
a June ni a Uma por ninguna parte. Seguramente se habran colado en
alguna habitacion.

—FEnseguida vuelvo —Ile digo a Lehna.

Asiente con la cabeza y va a la cocina.

Paso al lado de la gente que esta sentada en el suelo y salgo, sigo
caminando mas alla de mi coche, giro una esquina y me digo que solo
necesito dar una vuelta a la manzana. Necesito estar sola unos minutos
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porque de repente me siento estupida y pequefa, es obvio que no me
merezco a la chica a la que estoy a punto de conocer.

Sin embargo, llego al final de la manzana y sigo caminando, cruzo
Dolores Park entre el monton de gente que esta de fiesta. Son una
marea feliz, y me dejo llevar, cada vez mas adentro de la multitud,
mas lejos del momento que llevo esperando tanto tiempo.

Siento que estoy a un mundo de distancia del salon de Shelbie.
Un grupo de adolescentes sentados e intentando parecer guais no tiene
nada que ver con el ambiente vibrante de la calle. Aqui todo es
eléctrico y se respira felicidad. Incluso las mujeres que parecen mas
duras, apoyadas en escaparates con cara de pocos amigos bien
ensayada, se relajan cuando les sonrio. Hasta los chicos que se ven
mas frios son simpaticos.

No sé cuanto rato llevo caminando y no quiero mirar el teléfono,
prefiero seguir sin saberlo. Deberia volver, pero todavia no estoy lista
para dejar todo esto. Pienso en Violet y me tiemblan las manos. Estoy
junto a la puerta abierta de una discoteca que me llama a entrar con el
remix tecno de una vieja cancion de jazz. Me pongo mas pintalabios
mirandome en una ventanilla tintada (por mi, no por Lehna) y entro.
Esta tan oscuro que los ojos tardan un momento en adaptarse, pero
enseguida veo el bar. Pienso en pedir algo y darme un tiempo para
tranquilizarme. Después puedo regresar a casa de Shelbie, ignorar la
mala cara de Lehna y conocer a Violet.

El camarero es perfecto, como un mufieco, y la multitud de
hombres que espera para pedir parece directamente proporcional a su
atractivo. Pero en el otro extremo de la barra una chica guapa con el
pelo corto y los brazos musculosos cubiertos de tatuajes parece que
acaba de volver de un descanso, asi que avanzo hasta ella y le sonrio.
Me mira y asiente con la cabeza para indicar que me va a atender.

Me inclino sobre la barra hacia ella hasta que nuestras caras
estan cerca. Ella agacha la cabeza a un lado para escuchar mi voz por
encima de la musica.
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—Tanqueray con tonica.

Lehna lo aprendi6 de su hermana mayor y me ensefi6 a pedirlo
con confianza. Es la tinica copa que sé pedir.

La camarera se da la vuelta y coge la botella verde y un vaso.

Ojala tuviera el nimero de Violet para escribirle: «Me he
desviado un poco y he acabado en un bar. ;Vienes? Tengo muchas
ganas de conocerte».

Mientras busco el monedero en el bolso veo que el teléfono tiene
la luz encendida, pero me resisto a mirarlo. La camarera me pone la
copa delante con una servilleta rosa fucsia y yo le doy un billete de
diez. Me dirijo a una mesa con un unico taburete. La han empujado
junto a la pared y esta vacia porque todo el mundo esta de pie o
bailando, hacia el centro de la fiesta. Doy mi primer trago justo
cuando el camarero mufieco anuncia algo y todo el mundo empieza a
gritar de alegria. Es un concurso. No he entendido de qué va, pero
poco después comienza a sonar Umbrella y unos hombres casi
desnudos se suben a la barra. Algunos parecen muy seguros de si
mismos, otros tienen pinta de estar muertos de vergilienza, pero todos
se lo estan pasando bien, y se me contagia su alegria. Los observo
pasearse y luego miro cémo el publico los contempla; me doy cuenta
de que la mayoria se fija en un bailarin en particular. Sigo su mirada y
veo a un chico que parece demasiado joven para estar aqui, pero se lo
ve supercomodo.

Solo lleva puestos uno de esos calzoncillos de los anuncios de
Calvin Klein, rojos y azules, y con su pelo corto rubio y su aspecto
atlético podria ser la imagen perfecta del tipico chico gay americano.
A diferencia de uno de los hombres mas mayores, que parece que esté
intentando follarse a la barra, no trata de parecer sexy. Se lo esta
pasando bien, cantando. Canto con é€l. Sefiala al publico y un chico de
pelo oscuro le grita y lo anima. No me lo puedo creer, lo conozco. Va
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a mi instituto, se llama Ryan. Saco uno de mis paisajes en la portada
de la revista literaria el semestre pasado. No estaba segura de si era
gay, pero supongo que esto me lo deja claro.

Y me doy cuenta de que el que baila me suena, como si lo
hubiera visto en algin anuncio o algo asi, en algin video de fondo
mientras pensaba en otras cosas. Pero no, lo conozco en persona,
supongo, porque me ha visto y su actitud ha cambiado.

Se queda paralizado. jMark Rissi! Nunca hemos hablado, pero
nos sentamos juntos en calculo. La cancion ha terminado y la gente ha
enloquecido. Mark salta de la barra, y Ryan intenta chocarle la mano,
pero Mark sigue mirandome mientras recoge la ropa que su amigo le
pasa y le dice algo.

Cuando Mark llega a mi mesa, todavia no se ha terminado de
poner el cinturon. Se para delante de mi y dice:

—No me lo puedo creer.

La confianza y la felicidad han desaparecido de su cara, y deseo
que vuelvan, por él. Ese subidon es una pasada. Lo quiero para
ambos. Siento que a los dos nos falta algo, pero que al mismo tiempo
también lo compartimos.

—Hola, Mark —Ile digo—. Te llamas Mark, ;verdad?

Asiente, pero lo unico que dice es:

—No me lo puedo creer.

—Tengo que preguntarte una cosa, es algo serio.

El corazén me late con fuerza porque no me abro con facilidad a
los demas. Se me da bien escuchar, no compartir mis problemas, pero
esta noche no es como las demas. Violet esta a poco mas de un
kilometro de nosotros, el bajo suena con fuerza, la bola de discoteca
lanza destellos en la oscuridad y resulta que el atleta timido de calculo
es en realidad un rompecorazones menor de edad que baila casi
desnudo en bares de ambiente.

—Por favor... —empieza a decir Mark.

Pero no es mi estilo ir por ahi destrozando reputaciones perfectas.
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Quiero vivir cosas mas importantes con €l, asi que lo interrumpo.

—Creo que has estado genial. Al final de la noche, estoy segura
de que todos los tios te habran dado su numero.

Ryan aparece a nuestro lado.

—Fs culpa mia —confiesa—. Practicamente lo he obligado a
hacerlo.

—Vaya par —digo—. Relajaos un poco. jNo se lo voy a contar a
nadie! Pero, Mark, esctichame. Voy a preguntarte una cosa y, como ya
te he dicho, es algo serio.

La expresion de Mark pasa del panico al alivio. Suspira y se frota
la cara con una mano. Cuando vuelve a mirarme, esta listo para
escuchar mi pregunta.

—¢Quieres ser mi amigo? —Ile suelto.

Inclina la cabeza.

—¢:Cdmo dices?

—Sé que suena a nifia de preescolar. Ademas no es eso lo que
quiero preguntarte, pero he pensado que es mejor que seamos amigos
antes de ir al grano. Me he pasado todo el dia, bueno, todo el afio,
pensando en que mis amigas no me caen demasiado bien. Por eso
estoy en un bar yo sola en una noche en la que todo el mundo esta
acompafado. No tendria que estar aqui, pero aqui estoy, y ti también.
Siento como si tuvieras un cartel de nedn sobre la cabeza indicandome
que deberia conocerte.

—Hum —murmura Mark.

Ryan comenta algo sobre la invisibilidad, pero no le pregunto a
qué se refiere porque estoy demasiado concentrada en la cara de
Mark.

—Supongo —responde—. Bueno, si quieres, claro.

—Vale, bien. Ahora, la pregunta de verdad: ;alguna vez has
querido algo con tantas ganas que consume toda tu vida? Sigues
haciendo lo que se supone que debes hacer, pero lo haces de forma
mecanica porque en lo tnico que puedes pensar es en esa cosa.
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El rubor que empezaba a desaparecerle de las mejillas vuelve
con fuerza, incluso mas que antes, y mira a Ryan durante una décima
de segundo. Interesante.

Mark asiente mirandome fijamente. Yo también lo miro. Una cosa
esta clara: nos entendemos.

—Acabo de escapar de una chica a la que todavia no conozco —
le digo.

Sonrie.

—¢Tan mala es?

—No —respondo—. Es increible. Tanto que parece que me va a
cambiar la vida.

—¢:Qué ha pasado?

—No puedo pensar en otra cosa que no sea ella —respondo.

—Ya —dice.

Me entiende.

—:Alguna vez has deseado algo con tantas ganas que, cuando
esta a punto de pasar, sientes la necesidad de estropearlo?

No deja de mirarme, y me doy cuenta de que intenta seguirme,
pero al final niega con la cabeza.

—No —responde—. Nunca me ha pasado.

—Ni a mi, pero llevo meses esperando esta noche y de repente...

Me encojo de hombros y siento que se me llenan los ojos de
lagrimas.

—Espera, espera —me dice—. No te rindas todavia. L.a noche no
ha terminado. ; Donde tenias que conocerla?

—FEn una fiesta.

—Vale. ;Dénde? ;Esta cerca?

—Si, al otro lado del parque, a unas manzanas.

—:Alguno de tus amigos ha intentado ponerse en contacto
contigo?

Gruno.

—Miedo me da mirarlo.
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—Pasame el movil.

Espera. Saco el teléfono del bolso y se lo pongo en la palma de
la mano, con la pantalla hacia abajo.

—iBuah! —dice con la cara iluminada por la pantalla del movil
—. Veintitrés mensajes de Lehna Morgan.

—Adelante.

—¢Quieres que te los lea todos o te hago un resumen?

—Un resumen.

Va mirando los mensajes.

—Casi todos son variaciones de «;Doénde cofio estas?» y unos
cuantos «;Estas bien?».

—Sigue.

—Uno dice: «Violet acaba de llegar». ¢Es esa la chica?

Asiento.

—Vale, espera. Uy.

—:iQué?

—Se ha marchado hace cinco minutos.

—:Va a volver?

—No pone nada.

Miro mi copa casi vacia. Solo quedan restos de hielo.

—Igual me pido otra.

—O podriamos intentar encontrarla.

La expresion de Mark me da buenas vibraciones, rebosa
esperanza, el antidoto perfecto para la desesperacién que crece en mi.
Estoy a punto de preguntarle como la vamos a encontrar cuando el
volumen de la musica baja y la voz de un hombre anuncia que han
elegido al ganador del concurso de baile en ropa interior.

La gente se pone a gritar, y yo me uno a ellos, animando a mi
nuevo amigo, Mark, que no mira al camarero, sino que esta buscando
por la sala; la esperanza de su rostro se mezcla ahora con
preocupacion.

—Fl ganador ha desbancado a nuestro antiguo campeo6n, Patrick
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—dice el camarero—. Esta noche, la corona se la lleva Mark. Mark,
jestas aqui? Menea ese culito sexy y ven a recoger tu premio.

Acto seguido, el volumen de la musica vuelve a subir y todo el
mundo empieza a bailar.

—Vas a ir a buscarlo? —Ile pregunto—. Puede que mole. No sé,
igual te dan piruletas con forma de pene, condones con los colores del
arcoiris....

Pero Mark no se rie. No se mueve. Asi que me vuelvo para ver
qué estd mirando y veo a Ryan al otro lado de la sala. Esta con un
grupo de universitarios guapos, uno lleva unas gafas negras, otro un
gorro de esqui y al otro solo le veo la espalda y unos tatuajes que le
asoman de las mangas, tiene una cerveza en una mano y la otra esta
posada en la parte baja de la espalda de Ryan. Una cancion deja paso
a otra que parece gustar al de los tatuajes y a sus amigos. Se da la
vuelta, pega un par de tragos a la cerveza, deja el vaso en una mesa y
se pone a bailar.

Le he robado demasiado tiempo a Mark. Ha salido de fiesta la
noche que da comienzo a la semana mas gay, acaba de ganar un
concurso de baile en ropa interior y es el objeto de deseo de muchos
hombres, y yo lo he acaparado con mi crisis.

—Deberias ir con ellos —Ile digo, pero creo que ni me ha oido.

La desesperacion que le he confesado sentir parece contagiosa,
porque se ha apoderado del cuerpo de Mark. Tiene los hombros
caidos y me da la impresion de que le cuesta respirar.

—¢Qué te pasa? —le pregunto.

—Ryan —susurra tan bajo que apenas lo oigo—. Esta bailando.
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Alguien me arrastra de vuelta al bar. El camarero me da un sobre con
cincuenta y siete billetes de un dolar y un vale para una lavanderia.
Ryan ni siquiera me esta mirando. Katie si. Igual que muchos otros
hombres. Pero Ryan sigue en la pista de baile, pegado al tio con los
brazos cubiertos de palabras que no puedo leer.

No lo hace para herirme. Tengo que pensar eso. Lo hace solo
porque quiere pasarlo bien, pero da la casualidad de que me duele.

Cojo el sobre y vuelvo hasta donde esta Katie. Un montén de tios
no paran de decirme «enhorabuena» como excusa para ponerme la
mano en el hombro y ver si me paro y les sonrio y lo que surja
después. No soy idiota. Sé de qué va el rollo. En teoria, deberia
disfrutar del momento.

Me imagino a Ryan diciéndome que «la noche esta llena de
oportunidades».

Técnicamente es cierto, pero con las oportunidades pasa una
cosa: que hay algunas que te atraen mucho mas que otras. Y sobre
todo hay una que deseas por encima de todas las demas.

—:Qué te ha tocado? —me pregunta Katie cuando llego a su
lado.

Se lo ensefio, y parece decepcionada.
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—Igual el vale de la lavanderia es para que laves los billetes, a
saber donde han estado metidos.

Me fijo en que se llama Lavanderia del Orgullo. Se me ocurren
algunas bromas («Ya me imagino qué tipo de manchas eliminan»,
«Seguro que su lema es “especializados en arcoiris”»), pero todas
suenan con la voz de Ryan, no con la mia.

La pista de baile se llena cada vez mas. Ya no lo veo.

—Espero que no te moleste, pero /estais saliendo? —me
pregunta Katie—. Porque si es asi, Ryan se esta pasando.

—No, no estamos saliendo —Ile respondo, y después pienso: «a
la mierda»—, pero a veces nos enrollamos.

—Nooo —dice.

—Si.

Entonces lo veo. Esta bailando con los tres. Pienso en como se
unen las moléculas. Seguramente podria ir con el grupo, todavia no se
han emparejado.

—Crees que deberia ir a bailar con ellos? —le pregunto.

—No tengo ni idea. —Katie estudia la situacion durante un
momento—. Si yo fuera él, me costaria un mundo controlarme para no
mirar hacia aqui. Es como un camarero, que esta pendiente durante
toda la cena, pero cuando quieres pedir la cuenta, mira a todas partes
excepto a ti. ;Me entiendes? Si es asi, creo que no deberias ir.

Ponen una cancion de Florence. Me encanta Florence, y Ryan lo
sabe. Si no me mira durante esta cancion, estoy jodido.

Lo miro.

Se ha puesto a cantar, pero no para mi.

—Joder —suelto.

El tio de los tatuajes no esta cantando, lo esta escuchando. Le
gusta, los dos estan disfrutando.

Mientras ellos lo pasan genial, un tio sin camiseta se me acerca,
sonriendo como si lo conociera. Le miro el pecho de reojo, los
abdominales. Tal vez haya hecho sus pinitos en el cine porno.

31



—i¢Te conozco?! —Ile grito por encima de la musica.

—No, pero ¢no te apetece conocerme? —pregunta.

—:En serio? —dice Katie.

Pero Johnny Sin Camiseta no la escucha. Tiene los ojos clavados
en mi, me mira con intensidad.

—:Qué te cuentas? —intenta entablar conversacion.

Quiero preguntarle: «;Donde te has dejado la camiseta?». Es
que, a ver, ;ha venido sin camiseta a la fiesta? ¢Ha ido asi por la
calle? ;O la ha dejado en una taquilla?

Diria que tiene mas de veinte afios, y €50 no me va.

—Me marcho —le digo—. Lo siento.

Se me acerca un poco mas, en plan jugueton. Se me pega tanto
que sus vaqueros rozan los mios.

—Tenemos que ir a buscar a una chica —le digo—. Violet. ¢La
has visto?

Me coge la mano y la dirige a su bolsillo trasero.

—Esta aqui —dice, sonriendo.

—No, no, no, no —lo interrumpe Katie—. No pronunciaras su
nombre en vano.

Da un paso atras y me suelta, por fin le hace caso. Katie me mira.

—Mark, tienes tres opciones. Bueno, cuatro, porque siempre
existe la opcion de no elegir ninguna de las tres. Escoge la que
quieras, yo no te voy a decir nada, solo necesito saber qué hacer.

No sé como, pero Johnny Sin Camiseta me ha puesto una mano
en la espalda y mi cuerpo esta entrando en una especie de trance. No
obstante, sigo mirando a la pista de baile, sigo viendo que Ryan no me
mira. Y luego esta Katie, que parece ser la que peor se lo esta
pasando en la discoteca, exceptuandome a mi, quiza.

—Voy contigo —le digo.

Me vuelvo hacia el pecho de mi pretendiente y le repito que lo
siento. Ahora, por fin, se rinde.

—~Otra vez sera —dice—. Estaré pendiente por si te veo.
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Mientras se aleja, me fijo en su espalda perfecta. Mi cuerpo
suspira.

—Estas seguro de que quieres marcharte? —me pregunta Katie.

—Si, estoy seguro.

—Pero ¢por qué? Eres la estrella de la discoteca.

La miro a los ojos.

—Porque somos amigos.

Esa respuesta es suficiente para ella, y también para mi.

Nos ponemos en marcha, pero me asalta un esttpido sentido de la
obligacion, la extrafia sensacion de que estoy abandonando a Ryan.
Hemos venido juntos y, aunque esté bailando con otro, no puedo
marcharme sin despedirme. Pero tampoco puedo acercarme a €l.

Le mando un mensaje. Le digo que voy a ayudar a Katie con una
cosa y que me escriba cuando quiera irse a casa. Volveré a buscarlo.

Le doy a «Enviar». Me imagino su teléfono pegado a su muslo,
sonando. Pero no puede competir con la musica, no puede competir
con el baile ni con el chico al que sonrie, el que tiene tan cerca.

—Tengo que irme —le digo a Katie—. Necesito salir de aqui.

La calle esta casi tan llena como la discoteca. La Semana del Orgullo
acaba de empezar, pero nadie guarda fuerzas para el lunes, el martes
ni cualquier otro dia.

—:Donde tenias que encontrarte con ella? —le pregunto—. Creo
que deberiamos empezar por ahi.

Katie se detiene.

—Ya lo sé, pero... sy si esta ahi?

—:No se trata de eso?

—Si, pero...

—Pero ;queé?

—No quiero toparme con ella de repente. Necesito estar
preparada.
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—Sabes qué aspecto tiene?

Me echa una mirada mortal, esta claro que conoce al detalle la
cara de Violet.

—Vale, tenemos que trazar un plan. Estate atenta. Si la ves,
paramos un momento para que te calmes y pienses qué hacer.

—Pero ¢y si no esta alli?

—Entonces, seguiremos el rastro, mi querida Watson.

—Vale. —Respira hondo—. Vamos.

Pero no se mueve.

—T1 eres la que sabe adonde nos dirigimos —le recuerdo.

—FEs verdad —dice.

Pero sigue sin moverse.

No digo nada. Espero. Cierra los ojos durante un segundo,
murmura para si. Entonces echa a andar y nos metemos de nuevo entre
el mogollon de gente.

Creia que me iba a llevar a una discoteca con algin nombre felino,
llena de mujeres de pelo corto mirandose laconicamente y posando
como si estuvieran en Brooklyn mientras hablaban de amor y
comparaban sus tatuajes. Todas las lesbianas que conozco son mas
inteligentes que yo, o al menos parece que tienen mas mundo. Y
también suelen leer un monton.

Pero la fiesta no es en una discoteca, sino en una casa que podria
ser de Sally la Mujer de Negocios. El grupo de chicas a las que
vemos en el jardin estan igual de borrachas que el resto del mundo; no
sé por qué, me imaginaba que las lesbianas nunca se emborrachaban,
como si fueran demasiado inteligentes o guais para eso. Hay un tio en
una ventana que no para de gritar: «jOs quiero! jOs quiero a todos!».
No nos mira ni a Katie ni a mi.

—:Lo conoces? —le pregunto.

—No —responde Katie—, pero a ellas si.
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Seniala a dos chicas que hay sentadas en la acera. Una esta
fumando, la otra aspira la nube de humo.

Nos acercamos. En cuanto la ven, se levantan de un salto y
lanzan una rafaga de preguntas.

—:Donde te habias metido?

—Lehna te ha estado buscando por todas partes...

—FEsta superenfadada.

—Por qué...

—¢Adonde...

— ... te has ido? —terminan al unisono.

Dejan de hablar durante un segundo y por fin se dan cuenta de mi
presencia.

—Mark —dice Katie—, te presento a June y a Uma. June, Uma,
Mark. Va a nuestro instituto.

—No le va a hacer gracia —dice June.

—No le va a hacer ninguna gracia —repite Uma.

Katie se pone roja.

—N000000000000000. No me he ido porque hubiera quedado
con Mark. Me lo he encontrado de casualidad.

—Pues se ha ido —dice Uma.

—Se ha marchado hace rato, no estaba muy contenta —afade
June.

—¢Adonde? —pregunto.

—¢ A ti qué te importa? —me suelta June.

—¢ A él qué le importa? —le pregunta Uma a Katie.

Noto que el teléfono me vibra una vez en el bolsillo. Un mensaje.

—Perdonadme un momento —digo.

Ojala sea Ryan. Espero que sea Ryan.

Pero es mi madre.

¢ Donde estas?

Esto no pinta bien.

Podria mentir. Quiero mentir. Pero no me preguntaria si no
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supiera la respuesta. Mentir solo empeoraria las cosas.

Estoy en la ciudad.

Solo tarda cinco segundos en responder. Se le da mejor usar el
teléfono que a mi.

¢ Qué haces en la ciudad? ; Estas con Ryan?

Esta vez recurro a una nueva verdad para omitir la verdad
original.

Mi amiga Katie me necesitaba. Te lo cuento mafiana.

Después, miento.

Si, estoy con Ryan.

Eso no tranquiliza a mi madre. Escribe:

Si no coges el proximo tren a casa, tu padre ira a buscarte.

Envio un mensaje a Ryan.

Nuestras madres nos han descubierto. En otras palabras, estamos jodidos.
Tenemos que volver YA. ; Ddnde estas?

Esperaba que me contestara enseguida, pero no lo hace. Seguro
que sigue bailando.

Vuelvo con Katie para decirle que tengo que irme. Pero antes de
poder abrir la boca, una chica que parece una vikinga enfadada corre
hacia nosotros y absorbe todo el aire del barrio para llenarse los
pulmones y poder gritar «j;ESTAS BIEN?!» en direccién a Katie.

Esta se dispone a responder, pero antes de poder decir nada la
vikinga continua:

—¢Te han secuestrado? ;Un desconocido te ha engafiado con
caramelos para que lo siguieras? ¢O has visto un gato en un arbol y te
han dado ganas de salvarlo? ;Habia una anciana intentando cruzar la
calle y has ido a ayudarla? No, espera, ya lo sé. Te has enterado de
que habia un concierto clandestino de Sleater-Kinney en una estacion
abandonada, pero no podias decirselo a nadie, ni siquiera a tu mejor
amiga. Tiene que ser eso. Porque si no has sufrido ningin accidente, ni
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estabas en un concierto clandestino, ni salvandole la vida a alguien,
ipor qué te has ido sin decir palabra y no me has contestado cuando te
he llamado veinte veces y mandado mil mensajes?

—Lehna —intenta explicarse Katie—, he...

Pero su amiga levanta una mano y la interrumpe.

—Ha venido, Katie. Tenia muchas ganas de conocerte. Hasta te
habia traido una flor. Te hemos buscado por todas partes, por todas
las habitaciones, incluso en los armarios porque, ja, ja, ja, qué gracia,
igual esta en un armario. Me ha visto escribirte y llamarte. Le he dicho
que seguramente no estabas lejos. Le he dicho que era imposible que
te hubieras marchado porque tenias muchas ganas de conocerla. Al
principio me ha creido, pero ha ido pasando el rato y no aparecias, asi
que hasta yo he empezado a no creerme mis palabras. Es como si le
hubieras dado un portazo en las narices. Si querias cargarte cualquier
posibilidad con ella, habria sido mas facil eso, darle un portazo en las
narices.

—¢Me ha traido una flor? —comenta Katie con una vocecilla
triste.

Espero que una de sus amigas le rodee los hombros con un brazo,
que le diga que todo va a salir bien. Pero ninguna lo hace, asi que me
OCupo Yo.

Respira hondo, como si estuviera llorando pero sin lagrimas.
Como si de repente sintiese que la situacion la supera.

—Seguro que no anda muy lejos —le digo, y miro a Lehna—.
¢Adonde ha ido?

—¢Quién cofio eres ta?

—Soy Mark. ;Por qué cofio estas tan enfadada?

—FEstoy enfadada porque después de meses de planearlo,
después de inventarnos la historia perfecta y de gastar mas energia en
esta relacion que en las mias propias, mi mejor amiga ha decidido
largarse. Aunque me jur6 que no lo haria. Aunque fingi6 que por una
vez en su vida se iba a atrever. Tengo una prima que es la tia perfecta
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y acepto soportar la musica horrible de esta fiesta para conocer a una
chica de la que le habia hablado muy muy bien. Estoy enfadada
porque nada de esto tendria que haber pasado. Me siento como una
imbécil por haber creido que las cosas iban a salir de otra manera. Y
me siento aun peor por haberle dado esperanzas a Violet para después
tener que decirle: «Lo siento, pero parece que no va a funcionar». Te
preguntaria si lo entiendes, chaval, pero no me importa una mierda.

—Ya —dice Katie—. Ya basta. Ha sido fallo mio, no de él.

—Asi que al menos admites que todo esto ha sido un error.

—:Qué mas da, Lehna? En serio.

Katie no suena enfadada, solo cansada. Mi mano sigue en su
espalda, se ha apoyado ligeramente en ella.

Me vibra el teléfono, que sostengo en la otra mano.

—Lo siento —digo, mirando la pantalla.

Es mi madre.

Dime que vas camino de la estacion.

Katie me mira con curiosidad.

—Mi coartada se ha ido a la mierda, y mi madre quiere que
vuelva a casa en el proximo tren —le explico.

—Yo te llevo —me propone.

—:Lo vas a llevar en coche? —pregunta Lehna con gesto de
fastidio.

«Me van a llevar en coche», le escribo a mi madre. Después miro
los mensajes, sin rastro de Ryan.

Katie se separa de mi mano y se acerca a June y a Uma.

—Siento haberme marchado sin deciros nada —se disculpa—.
No estaba lista. Tenia muchas ganas, pero no estaba preparada.

June esta a punto de decir algo, pero Uma le aprieta la mano y
seflala a Lehna con la cabeza.

—Nunca lo estaras —dice Lehna en un tono un poco mas amable
—. ¢Es que no te das cuenta? Tienes que dejar de pensar en si estas
lista o no. Si no, siempre saldras corriendo.
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Es como si Ryan estuviera dandome un sermén. Pero mi
problema no es que siempre ande huyendo de las cosas, mi problema
es que siempre me quedo en el mismo sitio.

—¢Adodnde ha ido? —Ile pregunta Katie a Lehna—. Dimelo.

Lehna niega con la cabeza.

—FEsta noche no. Ya no. Es demasiado tarde.

Mi teléfono vuelve a cobrar vida. Veo que no es Ryan, asi que lo
ignoro.

—He vuelto para verla —dice Katie—. No habria vuelto si no
estuviera preparada para conocerla. Aun tengo miedo, pero no tanto.

Lehna le tiende la mano y por un segundo creo que ya esta, que
Katie la ha convencido. Sin embargo, dice:

—Olvidate del tema esta noche. Vamos a tomar algo. Shelbie ha
preguntado por ti y creo que aun no esta demasiado borracha, se
enterara de que has vuelto. Ademas, hay Tanqueray.

Katie deja la mano de Lehna en el aire.

—:No me vas a decir donde esta? ;Lo sabes y no me lo quieres
decir?

Lehna retira la mano y se la limpia en la falda.

—Ha pasado pagina. Estaba decepcionada, pero ya ha pasado
pagina. Tu deberias hacer lo mismo. Ya veremos como estan las cosas
manana.

Caigo en que no vi a Katie en la discoteca al principio, cuando
llegamos, asi que es probable que no llevase alli mucho tiempo.
Entonces, la tal Violet no esper6 demasiado antes de «pasar pagina»,
que a saber lo que significa eso...

Quiza Katie esté pensando lo mismo. O tal vez se sienta como
yo, cansada de esa noche, cansada de tantas movidas.

—Me parece que me voy a ir a casa —dice—. Sé que habéis
venido conmigo y no quiero dejaros colgadas, pero necesito irme a
casa.

June y Uma miran a Lehna para ver qué va a pasar después.
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Lehna no decepciona a su publico.

—Venga, Katie...

—Kate.

—Vale, Katherine. No te pongas asi. No nos castigues por lo que
has hecho. La noche es joven y estoy segura de que mi madre se ha
puesto hasta el culo de pastillas para dormir y no se enterara de nada.
Podemos volver a las cuatro sin problema. No nos estropees la noche
porque te has cargado la tuya.

Katie se saca las llaves del bolsillo y las sacude.

—¢Venis? —Iles pregunta a June y Uma.

June mira a Uma. Uma mira a Lehna, que niega con la cabeza.

—Ya buscaremos a alguien que nos lleve —dice Lehna—. O
cogeremos un taxi. No me importa. Nos quedamos un rato mas. Ha
venido Candace y aun no he tonteado con ella. Y el hermano de
Shelbie canta genial.

Katie lanza las llaves al aire y las coge al vuelo.

—Por mi bien —dice.

Pero le tiembla la voz, lo que significa que no esta nada bien. Ha
intentado plantarle cara a Lehna, pero ahora va cuesta abajo y sin
frenos.

—Muchas gracias por llevarme a casa —le digo.

—No hay de qué —me contesta, mirandome a los 0jos.

Es como si intentara buscar en ellos lo que necesita, aunque no
estoy seguro de qué es.

—Vamos —afiade.

Se vuelve hacia sus amigas.

—Hablamos mafiana. O nos vemos el lunes. Yo qué sé.

Mi teléfono me recuerda que tengo mensajes. Los leo mientras
Katie y yo nos alejamos.

De mi madre:

¢ Quién te trae en coche?

De Ryan:
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Creo que esta noche voy a ir a mi rollo yo solo. Bueno, solo no. Pasalo
bien, amigo.

Me paro en seco. Me dan ganas de rendirme, de pasar de todo. Le
ensefio la pantalla a Katie.

—Menudo capullo —dice.

Y lo mas patético es que me dan ganas de defenderlo. Quiero
decirle a Katie que en esta ocasion no esta siendo sarcastico, que de
verdad quiere que me lo pase bien. Porque €l se lo esta pasando bien.
En algun sitio. Con alguien. Y quiere que yo también me divierta. De
verdad.

Hemos recorrido un par de manzanas, ya estamos lejos del ruido
de la fiesta, asi que me sorprende escuchar el correr de unos pasos
detras de nosotros. Katie y yo nos damos la vuelta para ver quién
viene.

—¢June? —dice Katie.

June intenta recuperar el aliento y habla demasiado rapido.

—Creoquehaidoalmuelle.

—¢Qué? —pregunta Katie.

June respira, apoya una mano en el brazo de Katie.

—Los leones marinos —dice—. Nos dijo que nunca habia visto
leones marinos, creo que alguien la ha llevado a verlos.
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Un tulipan, una azalea, un clavel, una rosa.

No puedo procesar lo que acaba de suceder, asi que estoy
pensando en flores. En qué flor elegiria Violet para una chica como
yo.

—~Claro que vamos —comenta Mark—. No queda tan lejos. Esta
pasado el puente, un poco mas alla.

—Fsta treinta y nueve muelles mas alla —Ie digo.

—Da igual —me responde—. Tienes que hacerlo. Alguien a
quien crees que puedes querer y que también cree que puede quererte
esta alli. ;Qué tipo de amigo seria si no te empujara a hacerlo?

Pero sigo sin estar preparada. Y mas ahora, después de haberla
cagado, de haberme escapado, de provocar que nuestro encuentro
empiece con un «lo siento» en lugar de con un «hola».

Sin embargo, Lehna tenia razon cuando me ha dicho que debo
hacerlo y ya. Hasta yo me doy cuenta de eso. Hay muchisima gente
por ahi que no tiene suerte en el amor. Puede que yo sea una de esas
personas, pero aun no esta claro. ;Y si Violet resulta ser justo quien
yo deseo que sea? Aunque daria igual que fuera diferente, algo
inesperado, ¢no seria incluso mejor?

¢Y si me cambia la vida?
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Seria un crimen contra el amor no aprovechar la oportunidad, asi
que le doy las gracias mentalmente a June y me dirijo hacia el puente.
Mark incluso me dedica un gritito de alegria, como si hubiera hecho
una gran jugada en uno de sus partidos de béisbol.

Una margarita, una orquidea, una lila, una amapola.

Mientras repaso la lista en silencio, visualizo una serie de
cuadros nueva. Una unica flor sobre un fondo azul cobalto. Si las
pinto bien, seran algo mas que una bonita flor. Seran la posibilidad del
amor.

El embarcadero esta oscuro y tranquilo. Por una vez, es facil
encontrar aparcamiento.

Apago el motor y bajamos del coche. Oigo el sonido de los
leones marinos, pero nada mas. El silencio me desconcierta porque
esperaba encontrar el muelle abarrotado de turistas cargados con
recuerdos, con el estdbmago lleno de sopa de marisco y pan.

Pero es tarde y esta todo cerrado. Mark ha debido de notar mi
preocupacion porque dice:

—No ha venido de compras, ha venido a ver a los leones
marinos. Vamos hacia el agua.

Siento que se me escapa la esperanza a cada paso.

—:CoOmo es? —me pregunta Mark, como si hubiera que
distinguirla entre la multitud.

Le sigo el rollo.

—Tiene el pelo corto y oscuro. Y en las fotos que he visto, suele
taparle los ojos de manera perfecta.

Sonrie.

—Y tiene unos pomulos increibles y una cicatriz pequena junto al
0jo, de un accidente de circo.

—:Qué?

Me rio. Tengo la sensacion de que €l ya lo sabe todo, pero se me
ha olvidado que apenas me conoce.

Asi que le cuento todo lo que sé de ella, siento como si le
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estuviera hablando de mi porque, cuando llevas tanto tiempo pensando
en algo con tanta intensidad, parece que se apodere de todo lo demas.
Le cuento lo del circo y lo de Mathilde, las palabras que Violet utiliza
en las cartas que escribe. Le hablo de la fotografia que me he pasado
horas mirando fijamente: Violet delante de la carpa del circo,
maquillada en tonos dorados y con unas pulseras en la mufieca, se
toca el pelo revuelto con una mano y la clavicula le dibuja una curva
tan increible que duele. Sigo contandoselo todo cuando llegamos al
final del muelle y los tltimos restos de esperanza desaparecen.

Contindo hablando para no echarme a llorar.

Y entonces me quedo sin cosas que decir sobre ella.

Nos sentamos en un banco a observar a los leones marinos, que
duermen amontonados, con la bahia a un lado y la ciudad, con sus
enormes edificios vacios, al otro. Todas las fotos de ella, todas las
historias, todos los detalles me dan vueltas en la cabeza en bucle, pero
no le cuento el mondlogo por segunda vez. Miro hacia la bahia,
aungue lo tnico que veo es esa foto de Violet. La carpa ondulada por
el viento, de un color rojo vivo. Me mira a los ojos, se pregunta qué
voy a hacer ahora.

Mark y yo estabamos predestinados a conocernos porque ninguna
otra amistad de dos horas de vida podria haber soportado un silencio
tan profundo. Le vibra el moévil.

—¢Tu madre otra vez? —Ile pregunto.

Pone mala cara.

—Podemos irnos.

—Voy a intentar coger el ultimo tren, asi tal vez la encuentres.

—No —le digo—. No deberia seguir poniéndome en situaciones
que me decepcionan.

Asiente, se inclina hacia delante y apoya la cara en las manos.

—Seguro que tu madre no esta tan enfadada —le digo.

—No es eso.

—Ah, vale.
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—No dejo de imaginarmelo con esos tios. No dejo de pensar en
qué estara haciendo, con quién lo estara haciendo. El da por hecho que
yo ya estoy en casa. No me puedo creer que no me haya escrito para
preguntarme qué castigo horrible me tiene reservado mi madre.

—Si te sirve de consuelo, el de los tatuajes no te llega ni a la
suela de los zapatos. La mayoria de los tios de la discoteca pensaban
lo mismo que yo.

—Por desgracia, solo me importa una opinion en este momento.
—Me mira—. Lo siento —dice.

—No te preocupes, lo entiendo —Ile digo—. Y ahora ;qué?
¢Fingiras que te alegras por €l cuando te llame mafnana para contarte
lo que ha pasado? ;O crees que ignorara el tema y te hablara solo del
tiempo, de su revista literaria y de chorradas por el estilo?

—No tengo ni idea. Esto es completamente nuevo para los dos.
—Mira el agua, el puente que se eleva sobre nosotros—. ;Y si quiere
que nos contemos lo que hemos hecho? ¢Qué pasa si me da todos los
detalles de la noche tan de puta madre que ha pasado con los
universitarios, de la fiesta de modernos a la que fueron después, donde
bebieron cerveza en tarros de cristal y pusieron vinilos y yo qué sé
qué mas? Me preguntara qué hice yo, y tendré que contarle que te
estropeé la noche, que hice que me llevaras a casa y que después mi
madre me echo la bronca antes de irme a dormir.

—Suena fatal —le digo.

Repaso una situacion similar en mi cabeza. Lehna, June y Uma
contandome lo bien que se lo han pasado, que la fiesta fue una locura
y los bares tan top a los que fueron despueés.

Hace tiempo que Lehna y yo tenemos problemas; llevo una
temporada cuestionandome nuestra amistad, tratando de entender por
qué le molestan muchas de las cosas que hago. Pero lo de hoy ha ido
mas alla, y no estamos acostumbradas a eso. El nimero de peleas
serias que hemos tenido antes de esta noche es cero. Siempre he
pensado que acabariamos como un par de ancianas cotillas que beben
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té en el porche de su casa, presumiendo de nuestros nietos. Yo
pensaria que los mios son mas guapos que los suyos, y ella seguiria
pronunciando mi nombre con sarcasmo.

Lo que acaba de pasar es grave, y he empeorado las cosas al
marcharme. Contaban conmigo. Nunca he sido la dificil del grupo, la
que dice que no a un restaurante o descarta una peli porque ya la ha
visto. Siempre hay algun plato que puede gustarte en cualquier menu,
algo nuevo que descubrir en una pelicula. Quiza sea su amiga porque
soy de trato facil. Ahora que las he decepcionado, probablemente las
llevara a casa alguien que se convertira en la nueva mejor amiga de
Lehna. Sera una chica atrevida a la que no tendra que ensefiar nada,
que nunca la decepcionara.

—Vale —digo—. Esto es patético e inaceptable. Vamos a volver
a casa, pero también vamos a pasar una noche increible.

—¢Coémo?

—Nos inventaremos la historia perfecta para contar mafiana.

Se rie.

—¢Qué historia?

—Sabemos como era la fiesta de Shelbie y tenemos una idea mas
o menos clara de lo que esta haciendo Ryan. Solo hay que pensar en
algo mejor.

Me mira con incredulidad, pero veo que no le parece mal.

—De acuerdo —responde—. A la mierda. A estas alturas haria
lo que fuese para evitar mas humillaciones.

—Tenemos que pensar en cémo seria su noche perfecta y
después limar los detalles —digo—. Por ejemplo, a Lehna le encantan
sus contactos en San Francisco. Le gusta el estatus que le dan, como
por ejemplo que Shelbie viva en una casa victoriana cerca de Dolores
Park, que vaya a una escuela privada y pase los veranos en Francia.
Es como si el mero hecho de conocerla la convirtiera en una persona
mas sofisticada. Hay que inventarse algo con mucha clase, como una
fiesta en una mansién en Pacific Heights.

46



—Vaya tela. —Mark se rie—. Vamos a darlo todo, ;eh? Déjame
pensar.

Nos levantamos y avanzamos junto a los restaurantes turisticos y
las tiendas de recuerdos, todos cerrados y con las persianas de metal
bajadas.

—A Ryan le encanta el arte —dice Mark. Aunque deberia estar
enfadado, suena totalmente sincero, como si me estuviera hablando del
chico al que quiere en lugar de estar planeando una mentira para
ponerlo celoso—. Si en la fiesta hubiera artistas, escritores y eso,
seguro que se daria de cabezazos contra la pared por habérsela
perdido.

—Perfecto. Hemos ido a una fiesta del Orgullo en la mansion de
una pareja de artistas superricos. El vestibulo estaba lleno de
esculturas tan extrafias que casi resultaba imposible mirarlas. Pero el
propio escultor estaba invitado a la fiesta y nos las ha explicado, asi
que ahora estamos muy in.

En todo el rato que llevamos aqui, no hemos visto ni un alma. Me
pregunto si Violet ha venido. Quiza se entretuvo por el camino y
encontro un plan mejor o fue a ver a los leones marinos a otro muelle,
aungue este es el mas famoso.

—iMierda! —exclama Mark de repente.

—:Queé?

Se detiene, clava los ojos en algo que hay sobre un banco donde
termina el muelle y empieza la acera.

Parece una flor.

Nos acercamos despacio, juntos.

Una rosa.

Claro.

Roja. Como la carpa del circo de la foto, como el pintalabios que
tenia que retocarme para ella. Con cuidado, cojo la flor con dos
dedos. Le habia quitado todas las espinas. Podia sujetarla con fuerza
si queria.
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—¢Qué significa esto? —susurro—. ¢Por qué la ha dejado aqui?
¢La ha tirado?

—Tal vez si —susurra Mark—. O tal vez no. Quiza haya sido un
acto de esperanza, como cuando pides un deseo y lo lanzas al mundo.

—Esperas que vuelva a ti —digo.

—Exacto.

—Si no la quisiera, la habria tirado a la papelera o al suelo, no la
habria dejado en un banco para que nadie la pisase.

Lo digo con una seguridad que me gustaria poder sentir, pero al
pronunciar las palabras, tiene logica. Asi que aprieto el tallo sin
espinas con fuerza. Subimos al Jeep y me la pongo sobre las piernas
porque soy una conductora prudente que siempre sujeta el volante con
las dos manos, pero quiero tener la flor cerca. Me da la sensacion de
que si me separo de ella me traera mala suerte.

Estamos en el carril de acceso a la autopista, oficialmente
saliendo de la ciudad. A diferencia de cuando vinimos, no me
maravilla estar en el puente. No tiene nada de bonito. Estamos en la
parte inferior, y no hay nadie alrededor porque solo es medianoche y
ninguna fiesta decente esta a punto de terminar. No dejo de pensar que
no nos la hemos cruzado por poco.

—¢:Como llegamos a la fiesta? —pregunta Mark, volviendo al
plan—. ;Algin contacto tuyo? ;Has tenido alguna vez un profesor de
arte guay?

Niego con la cabeza. Es verdad, ;como podriamos acabar Mark y
yo en una fiesta asi? Esto no es buena idea. Nadie nos va a creer, y
cuanto mas lo planeamos, cuantos mas kilémetros recorremos, mas
nos alejamos de la ciudad, de Ryan, de Violet, de todas mis amigas,
que puede que ya no lo sean, de la corriente eléctrica que empapa la
noche y de la posibilidad de que mi vida cambie.

—Ya esta —dice Mark—. Ya sé como hemos acabado en la
fiesta.

Se saca una tarjeta de la cartera y me cuenta lo del fotografo

48



famoso que le pregunt6 si era modelo y que le hizo una foto y le dio
su tarjeta.

—:CAmo es posible que no me hayas contado eso hasta ahora?

—Todo fue un poco confuso —explica—. Y tenia la cabeza en
otra parte. Pero deberia mandarle un mensaje a ese tio para ver si ha
ido a alguna fiesta, porque seria una cagada utilizarlo como excusa y
que luego resulte que Ryan lo ha visto por ahi.

—Si —afirmo—. Buena idea.

Mark envia el mensaje mas largo del mundo: se vuelve a
presentar y le da algunos detalles de si mismo para refrescarle la
memoria al tipo, por si le ha sacado fotos a un montén de chicos que
podrian ser modelos, le dice que la fiesta esta decayendo y le pregunta
si conoce alguna otra que esté guay.

—Si contesta, le escribo que vamos a intentar pasar, y después
puedo decirle que no nos vino bien.

—Buen plan —contesto.

A continuacion cambio de carril y tomo lentamente la salida
hacia Treasure Island.

—¢Adonde vamos? —me pregunta Mark.

La verdad es que no lo sé. Pero a casa no. Todavia no.

Cuando paro en el arcén, vuelvo a maravillarme. La ciudad brilla,
muy cerca de nosotros. Casi puedo oir la voz de los cientos de miles
de personas que estan de fiesta.

—Pasame el teléfono —Ile digo.

No me pregunta por qué, se limita a obedecerme.

Miro las llamadas recientes y selecciono «Casa».

—:Como se llama tu madre?

—Becca —responde—. Pero no creo que...

—iBecca! —le digo a la voz que descuelga—. Soy Kate Cleary.
Voy a clase con Mark y esta noche también soy su carabina. Solo
queria informarte de nuestros planes.

—¢FEres tu la que lo iba a traer a casa en coche? —me pregunta
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Becca.

Su voz me resulta muy familiar, aunque es la primera vez que
hablo con ella. Suena firme pero amable, como la de las madres que
salen por television. Todavia no la conozco, pero la tengo caladisima.
Asi que continuo:

—Si —respondo—. De hecho, ahora mismo estamos en el coche.
Puedo llevarlo a casa si es lo que quieres. Pero la noche es joven,
Becca, y nosotros también.

—Estas usando el manos libres?

—Un momento. Ahora si.

—Hola, mama.

—¢Mark?

—Si, mama.

—Te acuerdas de que el curso de preparacion para la prueba de
acceso a la universidad empieza manana, ¢verdad?

—Si, me acuerdo.

—Quiero que lo aproveches al maximo.

—Lo haré.

—Kate, squé tal te ha ido la prueba de acceso a ti?

—Bien.

—¢ A qué universidad vas a ir?

—UCLA.

—Ah —dice—. Qué bien. ;En qué clase estas con Mark?

—FEn calculo. Me han admitido en su programa de arte.
Estudiaron mi portfolio, asi que la nota de selectividad cuenta menos.
Pero no me fue mal, saqué una nota decente.

—Podrias echarle una mano a Mark este verano.

—Mama.

—¢Con el vocabulario tal vez?

—Me encantaria —respondo.

—Mama —dice Mark.

Becca suspira.
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—:Qué te parece? —pregunto—. No tenemos ningun plan, solo
nos estamos dejando llevar por la energia de la noche. Este afio esta
mas animado que nunca. ¢Seria posible quedarnos un rato mas? Solo
unas horas.

—Normalmente diria que no. Ya es tarde, y Mark ha salido a
escondidas.

—¢ A escondidas?

Niego con la cabeza, fingiendo estar decepcionada.

—Lo siento —Ile dice Mark al teléfono—. No sé, fue un momento
de desesperacion.

—Una cosa —anade Becca—. ;Donde esta Ryan?

—Ryan... —Mark esta pensando qué responder.

Yo no quiero causarle mas problemas por intentar cubrirle las
espaldas a su-novio- secreto-algunas veces/mejor-amigo-que-le-
rompe-el-corazon otras.

—Fsta dormido en el asiento trasero —suelta por fin.

—Vale, puedes quedarte un rato mas. Pero solo si vais todos
juntos.

—Yo conduzco, asi que no se puede separar de mi —le
recuerdo.

—Dos horas mas como mucho, y se acabd.

A Mark se le descuelga la mandibula.

—Genial. Muchas gracias, Becca.

—De nada, Kate. Ven un dia de estos por casa para que podamos
conocernos en persona. Mark, pasatelo bien y ten cuidado. Te quiero.

Colgamos y Mark dice:

—:Dos horas mas? ;FEres mi hada madrina? ;El Jeep se va a
convertir en una calabaza? No sabia que mi madre fuera capaz de
dejarme salir hasta tan tarde. No creia ni que supiera que esa hora
existe. Bueno, en teoria sabe que existe, pero estoy seguro de que
nunca ha estado despierta para comprobarlo.

—No subestimes a tu madre.
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Contemplamos la ciudad. Las luces, la oscuridad. Toco uno de
los pétalos de la rosa. Violet esta ahi fuera, en algun lugar.

—Parecias mi nifiera —replica Mark.

—Si. No queria decir nada, pero también me ha dado esa
impresion.

—Es un poco raro. Gracias, mama. Muchas gracias.

—Medidas desesperadas, supongo.

—¢Y ahora qué? —me pregunta.

Justo en ese momento se ilumina su teléfono.

—El fotografo?

Asiente.

—Esta en la fiesta de un amigo en Russian Hill. —Se vuelve
hacia mi y traga saliva, me sonrie—. Me ha dado la direccion.
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No hay reacciones hasta el dia siguiente. Supongo que la gente estaba
cansada.

Pero cuando las hay, es un bombazo.

El lunes por la mafnana todo el mundo lo ha visto. O al menos
toda la gente a la que le importan ese tipo de cosas. Ryan incluido.

En el blog (el de cotilleos que leemos todos) me han llamado
«Chico It». El alma de Ia fiesta.

Esto da lugar a diferentes interpretaciones:

«No me habia dado cuenta de lo bueno que estaba».

«Me han dicho que se droga.»

«Seguro que esta saliendo con el fotografo.»

«Seguro que se esta tirando al fotégrafo. Los dos son gais.»

«No me habria imaginado que a un chico tan callado le gustara
tanto la fiesta.»

«Qué pena que sea gay, saldria con él ahora mismo.»

Hasta yo reconozco que la foto es increible. Lo digo de forma
objetiva porque parezco otra persona.

Todo el mundo quiere saber los detalles de lo que pas6 o0 no paso
con el Chico It y la Artista en Alza.
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No sé si Ryan ha encontrado el enlace €l mismo o si se lo ha
pasado alguien a primera hora de la mafiana porque saben que somos
amigos. Lo que si sé es exactamente cuando lo ve, porque unos
segundos mas tarde recibo un mensaje suyo:

i ¢éiiiQuéll??2? Creo que tienes un monton de cosas que contarme.

Como si él me hubiera dado algin detalle de su fin de semana.
No supe nada de él durante todo el domingo. Le respondo:

Nos vemos en clase.

Pero cuando llego al instituto no busco a Ryan, busco a Katie.
Me resulta extrafio pensar que ha estado aqui todo el tiempo,
caminando por los mismos pasillos, sin conocernos de verdad. Me
pregunto si es miembro de la Alianza Heterogay, o si hay grupos
invisibles de lesbianas que se retnen en aulas vacias, fuera del radar
de los chicos gais que estan demasiado distraidos con sus propias
movidas para darse cuenta. Yo mismo nunca he ido a una reunién de
la alianza, en parte porque no podia ir con Ryan y en parte porque
normalmente coinciden con mis entrenamientos.

Supongo que Katie y yo hemos formado nuestra propia alianza
del arcoiris. Siento que es alguien a quien siempre he querido tener
pero que no sabia que queria hasta que la tuve: una complice.

Con toda la locura del sabado por la noche no se me ocurrio
pedirle su nimero. Ni siquiera sé donde esta su taquilla. Pero cuando
Sara Smith se me acerca y me dice:

—Vaya dos. Vaya dos.

Sé que no se refiere a mi y a Ryan. Le pregunto si ha visto a
Katie y sefiala de forma imprecisa por encima del hombro. Es
suficiente para guiarme.

Katie parece igual de sorprendida que yo, todo esto es
surrealista.

—Menuda locura —le digo—. El plan era dar celos a Ryan y a
Violet, pero ahora parece que todo el mundo esta al corriente.

— Sabes algo de é1?
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—Mas o menos. ;Sabes algo de ella?

—No, solo de Lehna. Esta supercabreada, me ha llamado
«desagradecida».

—Te ha preguntado por lo que paso de verdad?

Katie niega con la cabeza. Juramos que solo les contariamos la
verdad si se molestaban en preguntar.

Apostamos a que ninguno lo preguntaria y vivimos con la
esperanza de que lo hagan.

—¢Puedo confesarte una cosa? —le pregunto, aunque nunca le
diria algo asi si no supiera la respuesta.

—Por favor —responde Katie.

—~Qjala pudieras quedarte conmigo todo el dia, para pasar por
esto juntos, acabe como acabe.

Katie me mira, algo le ha hecho gracia.

—¢Qué? —inquiero.

—Fres un blandengue, nunca me lo habria imaginado.

—Por qué?

—:Porque estas en el equipo de béisbol? ;Porque no nos
habiamos dirigido la palabra hasta este fin de semana? Porque, en
general, cada vez que te veo por los pasillos pareces un machote.

—:Me has visto por los pasillos?

—Ese es el tipo de comentario que me esperaba, distraido pero
calculado, dicho con sinceridad, una obra maestra.

No me lo esta diciendo para criticarme. Creo.

Se da cuenta de la cara que pongo y se rie. Me da un golpecito en
el brazo.

—No te preocupes. A mi también me gustaria que pudiéramos
pasar el dia juntos. Pero también me gustaria graduarme, y la
asistencia a clase es obligatoria. Nos vemos en calculo. ;Crees que
podras ocuparte tu solo de los paparazzi hasta entonces?

—Tendré que acostumbrarme a que me hagan fotos.

Me da otro golpecito en el brazo y se va a su primera clase. Me
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siento algo mas solo sin ella, es una sensacion extrana.

Noto que algunos me miran en clase de espafiol, pero en general
parece que las cosas vuelven a la normalidad. Sin embargo, la
siguiente clase es la hora de estudio, y sé que me voy a encontrar a
Ryan. Esa parte del dia para mi siempre ha sido como nuestro
momento, solo tenemos que decirle al sefior Peterson que vamos a la
biblioteca para que nos deje marcharnos. Cuantos menos alumnos
tenga que vigilar, mejor para él. A veces Ryan y yo le pedimos
permiso al mismo tiempo, pero normalmente disimulamos y vamos por
separado. Ryan no quiere que parezca que nos escaqueamos a la vez.
Mientras acabemos juntos, a mi no me importa.

A veces hasta ibamos a la biblioteca de verdad. Nos sentabamos
el uno frente al otro y la tension hacia que todo, hasta un lapiz que se
deslizara desde mi lado de la mesa hasta el suyo, pareciera importante
y nuestro. Otras saliamos del edificio y paseabamos por el parque o
las pistas. Si estaba todo tranquilo, si no habia ni un alma aparte de
nosotros, en ocasiones conseguia que nos enrollaramos un rato.
Cuando terminabamos, sonreia y se ponia a hablar de nuevo como si
no hubiera pasado nada, como si hubiera mas gente a nuestro
alrededor, aunque no fuese asi. Todo el mundo sabe que somos
amigos, asi que actuamos como tal. Pero, si soy sincero conmigo
mismo, he de reconocer que siempre he sentido algo mas. Siempre he
querido algo mas. Siempre he necesitado algo mas.

Cuando llego al aula, Ryan ya tiene un pase en la mano. Me
guifia un ojo y sale al pasillo. Me acerco al sefior Peterson y le pido
otro. Esta vez me pregunta para qué quiero ir a la biblioteca. «De
todos los dias del afio, jtienes que sospechar hoy?», pienso, pero le
respondo rapidamente, me invento un trabajo sobre Sylvia Plath para
el que debo recabar informacion. Grufie al oir el nombre de Sylvia
Plath como si fuera su exnovia, pero me deja irme.

Ryan me esta esperando en la puerta del aula, pero fuera del
campo de vision del sefior Peterson. Parece que tiene ganas de verme.
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A pesar de todo lo que pasé6 el sabado por la noche, esas ganas dan
vida a mis esperanzas.

—Bueno, bueno —dice, sonriendo y negando con la cabeza—.
Parece que los dos acabamos teniendo una noche digna de recordar.

Si fuera solo mi amigo, le sonreiria. Mostraria curiosidad.
Querria conocer todos los detalles.

Pero no tengo ningun interés en saber a qué se refiere y no se me
ocurre como decirselo.

Echa a andar en direccion a la cafeteria, no a la biblioteca.

—Es justo lo que me dijo Taylor. Cuando te vio bailando encima
de la barra, supo que no tendrias problema para encontrar un buen
plan. Me preocupé un poco cuando me di cuenta de que ya no estabas
en la discoteca, pero Taylor me dijo que no te pasaria nada. Y
entonces me beso, asi que dejé de preocuparme.

—Taylor es el de los tatuajes? —me 0igo preguntar.

Ryan asiente.

—Si1. Algunos estaban a la vista, y otros no los vi hasta... mas
tarde.

No quiero saber a qué se refiere. Tengo que saberlo, pero no
quiero.

—Pero, joder, conocer a Taylor no es nada comparado con ir a
una fiesta en la mansion mas famosa del momento. ;Sabes cuantos de
mis autores favoritos van alli? Por favor, dime que Zadie Smith te tir6
la copa por encima.

Intento dedicarle mi mejor sonrisa de Mona Lisa. En mi opinion,
esa pregunta no cuenta, no se esta interesando por mi, me esta
preguntando algo que lo concierne a él.

Estamos en la cafeteria, pero en vez de salir a la calle como
hacemos siempre, se dirige a una mesa. No hay nadie, excepto el
personal preparando la comida.

—Taylor es increible —me dice al sentarse, pero no sin antes
comprobar que las camareras no nos pueden oir—. Le he prometido
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que iré a las celebraciones del Orgullo. Asi que tenemos que volver,
pase lo que pase.

—Estoy seguro de que lo podemos organizar.

—Te debo una por cubrirme. No sé qué le dijiste a tu madre,
pero funciond, no le conto nada a la mia. No llegué a casa hasta las
tres de la mafnana, estaba seguro de que mi madre me estaria
esperando en la puerta con un iman enorme y de que me obligaria a
mirar mientras se cargaba mi ordenador y mi moévil. O que me
obligaria a leer solo a James Patterson hasta que terminara la
universidad. O alguna otra crueldad por el estilo. Pero jno estaba ni en
casa! Me dej6 una nota: «Espero que Mark y tu os lo hayais pasado
bien». Vaya que si.

Se alegra por mi. Me recuerdo que se alegra por mi.

La primera vez que pasé algo entre nosotros, no me lo esperaba.
Estabamos en su sotano, jugando a un juego mitad de carreras mitad
Mortal Kombat. Lo estaba machacando y no le hacia ninguna gracia.
El bafio de sangre traspaso la pantalla y se extendio a la vida real. Si
provocaba que su coche cayera a la cuneta, me daba un codazo en las
costillas. Si chocaba mi coche contra el suyo, él chocaba su cuerpo
contra el mio. Al final, tras la quinta o sexta vez, tiré el mando y me
eché sobre él. Risas, empujones, agarrones, amenazas exageradas. No
sé como, pero acabamos revolcandonos por el suelo, €l encima de mi,
seguiamos riéndonos, pero también habia algo serio en la manera en
que me miraba, y en lo que esa mirada me hacia sentir. Me tenia bien
sujeto, pero se relajo ligeramente. Y entonces paso algo que llevaba
mucho tiempo esperando, pero que nunca imaginé que seria capaz de
hacer. Lo besé primero, sé que lo besé primero, pero no lo parecio,
porque solo estaba confirmando lo que habia visto, lo que supe de
repente. Nos besamos y después nos sentimos incémodos, incomodos
cuando nos volvimos a sentar, incomodos cuando llegd la hora de
ponerle un nombre a lo que acababamos de hacer. Creia que era el fin
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del mundo, pero no lo fue. Creia que era el principio del mundo, pero
no lo fue. Fue una introduccion al mundo a medias en el que vivimos
desde hace dos afios.

Y ahora... esta encantado, esta rebosante de alegria porque no
nos pillaran, y no quiero que esté feliz por mi.

Quiero que sea feliz conmigo.

Pero no sé como conseguirlo. Nunca he sabido como hacerlo.

—Te lo juro —contintila—. No tenia ni idea de lo bien que me lo
iba a pasar esa noche. Al dejar todo esto atras y probar algo nuevo
para ver qué tal. O probar a alguien, —Se rie—. Ya sabes como soy.
Ta mejor que nadie sabes como soy. Asi que tiu mejor que nadie
podras apreciar lo que significa que te diga que me has convencido.

—:De qué?

—De vivir mas aventuras. De ir a la ciudad. Del Orgullo. —Se
rie.

Sé que deberia preguntarle mas cosas sobre su noche, pero lo
unico que consigo decir es:

—Le contaste a Taylor que ibas a la universidad?

—No, le dije la verdad. ;Qué te parece? Y lo que es aun mas
raro es que se salto el primer afio de preescolar, asi que solo es un afio
mayor que yo. No estaba buscando a un chaval de instituto, pero creo
que se me acercé porque me Vio contigo y pensO que solo un
universitario podia hacer lo que tu hiciste. Lo diste todo.

Esta de buen humor, incluso parece agradecido, pero yo siento
que me esta hablando con mas sarcasmo que nunca.

—Por cierto —le digo—, casi se me olvida. Hoy si que tengo
que ir a la biblioteca, por el trabajo de Sylvia Plath.

—FEstoy seguro de que hay una plétora de material —dice.

Me levanto, pero €l no.

—¢ Vienes? —le pregunto.

Sigo queriendo estar con €l, pero no me apetece continuar
hablando de su fin de semana.
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—No —contesta y saca el teléfono—. Voy a escribirle a Taylor.
Me ha estado mandando mensajes durante la primera clase, pero la
seniora Gold es muy estricta con el tema de los moviles.

Deberia dejarlo en paz, no deberia importarme. Pero me importa.
Siento cierto orgullo que no me deja fingir lo contrario.

— Estais saliendo o qué? —le pregunto.

Arquea una ceja.

—¢Porque nos mandamos mensajes? ;Estas saliendo con Katie
Cleary porque habéis ido juntos a una fiesta? No es nada, no sé lo que
es. Solo quiero seguirle el rollo y ver adonde llega la cosa. Hasta
entonces, solo estamos tonteando.

—¢Y nosotros qué? ;Lo dejamos?

Me mira, desconcertado.

—Dejar el qué?

—Nada, no importa —respondo.

Me alejo para no seguir hablando. Queria que fuera €él quien
sintiera celos, pero ahora el que esta celoso soy yo. Celoso y
confundido.

Me dirijo a la biblioteca porque no sé adonde ir. Ojala supiera
donde esta Katie. Ojala hubiera manera de mandarle un mensaje a
Ryan que le hiciera sentir lo mismo que uno de Taylor.

David Hughes, un compafiero del equipo, me ve entrar en la
biblioteca y me hace un gesto para que me acerque. Me imagino que
quiere preguntarme algo sobre la fiesta en la mansion, pero resulta que
solo esta siendo simpatico. Me pregunta qué tal el fin de semana. Le
digo que bien. Aparta algunas de sus cosas para dejarme sitio. Apoyo
la cabeza e intento dormir.

—Es lo que tienen los lunes por la manana —dice Dave.

Asiento.

—Veras como mejora —me tranquiliza.

Es lo que se suele decir.

Ya me estoy imaginando el resto del dia. Normalmente, el
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segundo momento importante seria la hora de la comida, porque es
cuando veo a Ryan por segunda vez. Pero ahora no estoy tan seguro.
Creo que no voy a comer. Ojala Katie tuviera el mismo turno de
comida que yo, pero no me queda otra que esperar a la sexta hora para
verla.

Espero que tenga mejores noticias.
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Cuando éramos pequenas, Lehna y yo pintamos un mural en mi garaje.
Es una escena de un cuento de hadas, un poco demasiado Disney para
mi gusto actual. Hay torres y dragones y un monton de chicas con el
pelo largo. Hay un principe, pero juraria que es una chica disfrazada.
Nunca he visto a un chico tan delicado. En el cielo, por encima del
castillo, esta escrito mi nombre. Al otro lado, sobre uno de los
dragones, el de Lehna. Asi de sencillo. Nada de «y» ni «amigas para
siempre». Solo:

KATIE LEHNA

Ahora mismo, delante de mi taquilla, consciente de que Lehna va
a aparecer frente a la suya en cualquier momento, sé que cuando lo
haga tendremos que mirarnos por primera vez desde que las dejé
plantadas o, peor atn, no nos miraremos. Pienso en todos los detalles
que dibujamos. Los anillos en los dedos de las princesas. Las escamas
en los cuerpos de los dragones. Muchos rayos de sol, muchas briznas
de césped, muchos pares de zapatos pequefios que flotan sobre el
suelo porque no queriamos que los colores se mezclaran o se
emborronaran.
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Ayer me pasé casi todo el dia en el garaje, mirando el mural. Me
toc6 mover un monton de cajas y recipientes de plastico para poder
verlo bien. Mis padres no tenian ni idea de lo que estaba haciendo. No
paraban de pasar por delante de la puerta del garaje fingiendo no
mirar, quiza con la esperanza de que me hubiera dado una venada de
organizacion, pero lo tinico que hice fue sentarme en una caja llena de
decoraciones de Navidad mientras miraba fijamente a la pared.

Paré para comer. Me tomé un bocadillo en la entrada, al sol.

Sobre las tres, mi madre vino con su portatil.

—Ha llamado la tia Gina. jHas salido en El Cotilleo del Dia! No
es una foto tuya, no te emociones, pero sales de fondo.

Intentd ensefiarmela, pero habia demasiadas cajas entre nosotras,
asi que al final tuvo que levantar el ordenador y sefialar. La pantalla
estaba en un mal angulo, y no veia nada.

Sonreli.

—Qué bien —le dije.

Después, me volvi de nuevo hacia el mural, sin saber muy bien
qué esperaba ver.

Y aqui esta Lehna, introduciendo su combinacion para abrir la
taquilla, a mi lado.

—¢Querlas verme? —me pregunta.

Las dos sabemos que a ella le toca historia, asi que tenia que
recoger el libro de la taquilla, pero también sabemos que a mi me toca
voleibol, por lo que no necesitaba venir a la mia.

Asiento, pero no me esta mirando.

—¢Qué me quieres decir?

Mi mente esta en blanco.

—:Me has visto en El Cotilleo del Dia? —pregunto, aunque no
queria decir eso.

Cierra la taquilla de un portazo y me mira con los ojos
entornados.

—A ver, es una tonteria. No es una foto mia, ni siquiera la he
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visto... Solo pensaba...

Mira mas alla de mi, al final del pasillo.

—Tengo que irme. La clase empieza en nada y he de mandarle un
mensaje a Candace.

—iCandace! —exclamo—. ;Como os fue? No me puedo creer
que se me haya olvidado.

—Y o si —responde.

—Lehna —Ile digo—. En serio. ;Qué te parece si lo dejamos
estar? Quiero que me cuentes todos los detalles de lo de Candace.

—Tengo que irme, en serio. Te lo cuento en la comida. A menos
que vayas a sentarte con tu nuevo mejor amigo.

—Mark no tiene el mismo turno de comida que nosotras —
aclaro.

Supongo que no es la respuesta correcta, porque Lehna niega con
la cabeza y se marcha por el pasillo con tal decisién que ni se me
ocurre seguirla.

Camino del gimnasio, veo a Ryan salir de la sala de profesores con
una pila de revistas literarias.

—FEl ultimo numero del afio —comento al ver la portada.

Reconozco el diseno de Elsa, una chica timida de la clase de arte
que hace collages elaborados.

—Anda —dice Ryan—. Ya no soy invisible.

Me rio y sigo andando, pero me para.

—Una cosa...

Sé lo que me va a preguntar y entonces me doy cuenta de que
Mark y yo no pensamos en todas las posibilidades.

Habiamos decidido no dar detalles del sabado por la noche a
menos que Ryan y Lehna nos preguntaran directamente. Pero tomamos
esa decision pensando que Ryan le preguntaria a Mark y que Lehna
me preguntaria a mi... ;Y si pasaba lo contrario? No se me da bien
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tomar decisiones. Se me da mucho mejor obsesionarme durante un
monton de tiempo con alguna pregunta hasta que la respuesta ya no
importa.

—¢Te ha comentado Mark algo de un trabajo sobre Sylvia Plath?

—ijAh! —exclamo confusa—. ;Un trabajo? Es un poco tarde,
¢no?

—FExacto —responde—. Cuando me lo ha dicho he estado a
punto de soltarle un chiste sobre Sylvia Plath, pero después he
pensado que es la semana de examenes, ya nadie pone trabajos.

Me encojo de hombros.

—Seguro que lo has entendido mal.

—Sera eso —conviene, pero me doy cuenta de que no parece
muy convencido.

—Bueno, tengo que ir a jugar al voleibol —Ie digo.

—Vale, pero otra cosa.

Mierda.

—:Qué pasO exactamente el sabado por la noche? A wver,
tampoco es que me importe mucho, pero...

Parece avergonzado, y entiendo por qué. Mark es su mejor amigo,
no deberia preguntarmelo a mi. Intenta mostrarse tranquilo sin sonar
desesperado, pero se nota que a los dos nos da corte la situacion.

Tengo ganas de salir corriendo, pero me contengo.

Decido que no voy a mentirle.

Pero también decido no contarle toda la verdad.

—Magia —digo—. Un gato llamado Renoir. Una botella de
whisky. Una maquina de escribir. Helechos. Zapatos de tacon.

Arquea una ceja.

Sonrio.

—Voleibol —repito.

Me alejo sin mirar atras.
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Tardo en cambiarme en el vestuario después del entreno. Algunas
chicas se quedan rezagadas, quieren preguntarme cosas, pero parece
que mi cara de preocupacion sirve para quitarles las ganas. Me
saludan timidamente al marcharse, y me quedo sola. Dos minutos de
silencio.

Ojala supiera por qué me siento tan mal.

Ojala mi cerebro parara de contar los dias que quedan para que
se acabe el instituto.

Y si eso no es posible, ojala cada dia que pasara me ayudase a
relajar la opresion que siento en el pecho en lugar de intensificarla.

Por fin salgo del vestuario y me dirijo a la zona donde se suelen
reunir los del ultimo curso, donde Lehna, Uma y June estaran
disfrutando del sol mientras comen. Poco después las veo, en la
distancia. Avanzo mas despacio y las observo.

«;Qué voy a decirles?»

June y Uma se estan comiendo el bocadillo mientras Lehna habla
sin parar de gesticular. Me pregunto si Lehna y yo nos hariamos
amigas si nos conociéramos hoy. Si no nos hubiéramos quedado a
dormir la una en casa de la otra mil veces, si nunca hubiéramos
pintado murales en mi garaje, si no hubiéramos estado juntas, cogidas
de la mano con el corazén a mil por hora, en el concierto de Tegan and
Sara.

Si Lehna y yo nos encontraramos, como dos desconocidas, en la
cola de una tienda de arte o de una cafeteria, ¢nos pareceriamos lo
bastante interesantes para iniciar una conversacion? ;Nos reiriamos
con las ocurrencias mutuas?

Sinceramente, no lo sé.

June y Uma si. Han cambiado de posicion, estan sentadas con las
espaldas juntas, los rizos cortos y negros de June contra el pelo
ondulado y rubio de Uma, la una apoyada en la otra. Si me las
encontrara comprando unos burritos después de clase, por ejemplo, me
parecerian irresistibles. Pero ni siquiera esa seguridad me resulta
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suficiente ahora mismo. Una chispa inicial no basta para mantener una
amistad. June y Uma son la tipica pareja en que uno de los miembros
no puede tener una conversacion individual por teléfono. Siempre
ponen el manos libres y sus voces se parecen tanto que casi nunca sé
quién dice qué. Eso me molestaba hasta que me di cuenta de que daba
igual. Son practicamente siamesas.

Uma me ve. Me saluda. Y entonces llega el sentimiento de culpa.
Son mis amigas. Bajo los escalones de madera y me siento junto a
Lehna, sin mirarla.

June y Uma se vuelven para mirarme, mejilla con mejilla, con las
espaldas aun pegadas.

—Hola, Artista en Alza —me dice June, sonriendo tras sus
glamurosas gafas de sol.

—Hola —Ile respondo, y pongo cara de que no me lo tengo
creido, o eso espero.

Lehna saca un melocotén de su bolsa y le da un mordisco. Me lo
pasa. Es un detalle que me llena de gratitud y hace que me entren
ganas de llorar.

Me siento confundida.

Le doy un mordisco al melocoton y se lo paso.

—Quiero todos los detalles de 1o de Candace —pido.

—Esta coladita por Lehna —comenta Uma.

—No lo tengo tan claro —dice Lehna—. Pero hablamos.
Hablamos durante mucho rato.

—Tres horas —puntualiza June—. Menudo pedazo de
conversacion.

—:De qué hablasteis?

Lehna se encoge de hombros.

—De todo —afirma—. De la universidad, del futuro. De todo.

Asiento, pero mientras me sigue contando cosas solo pienso en
las conversaciones que no hemos tenido nosotras dos. Sobre la
universidad, sobre el futuro. La conversacion en la que le confieso lo
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asustada que estoy y que este nuevo miedo me aterra de verdad. La
conversacion en la que le confieso que no sé como me han aceptado
en el programa de arte de UCLA porque estoy segura de que mis
trabajos no son lo bastante buenos, y que estoy segura de que cuando
llegue alli van a descubrir que soy un fraude. Se reiran de mi, me
sentiré humillada. La conversacion en la que le cuento que no me
interesa nada que tenga que ver con la universidad: ni la residencia, ni
el comedor, ni la posibilidad de tener una buena compafiera de
habitacién, ni las fiestas locas, ni las clases que en teoria deberian
parecerme increibles, ni los recuerdos que me acompafiardn para
siempre. Nada. Siento que soy un fraude cuando me preguntan a qué
universidad voy a ir. Cada vez que respondo, la gente se queda
impresionada, y yo siempre finjo estar emocionada mientras intento
evitar que pase el tiempo, que lleguen las vacaciones de verano, que
terminen las clases. Quiero que todo se detenga.

—Va a ir a Lewis and Clark —explica Lehna—. Es genial,
porque Portland no esta tan lejos de Eugene, asi que podriamos vernos
los fines de semana. No ha decidido todavia si especializarse en
historia o en matematicas. Sabe que quiere ser profesora. Es increible
que se le dé tan bien la historia como las matematicas. Es
superinteligente.

—Qué guay —digo, y finjo entusiasmo, pero me pregunto si lo ha
notado.

Deberia darse cuenta, porque la amistad es algo mas que hechos.
Amistad es saber lo que la otra persona piensa, o al menos saber lo
suficiente para darte cuenta de que no lo sabes. Pero supongo que
también es no dejar pasar demasiado tiempo sin preguntar cosas para
que no llegue un momento en que la mires una tarde, con tanto sol que
casi no puedes abrir los ojos, y comprendas que apenas reconoces a la
persona en que se ha convertido. Quiza en temas de amistad las dos
estamos equivocadas.

—Joder —dice Uma.
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—¢Qué pasa? —preguntamos Lehna y yo a la vez.

June no tiene que preguntar, porque Uma le esta ensefiando algo
en el teléfono. Las dos estan con la boca abierta.

—Katie —dice Uma.

—Kate —Ila corrige June.

—¢Has entrado hoy en Instagram?

Niego con la cabeza. He evitado mirar el movil.

—Tienes un millén de seguidores nuevos.

Uma me pasa el teléfono; es cierto. Antes tenia un nimero de
seguidores normal, sobre todo gente que conozco y algunos amigos
que he hecho online, pero ahora la cifra no tiene ninglin sentido.
Demasiados digitos. Abro mi ultima foto (un cuadro de un elefante) y
veo mas de tres mil «Me gusta».

—:Qué leches es esto? —digo—. Mira.

Sujeto el movil delante de Lehna. Tarda demasiado en cogerlo,
pero no le queda otra opcion. Mira. Frunce el cefio. Va pasando por
fotos y comentarios hasta que se detiene y entorna los ojos.

—AntlerThorn dice: «Se rumorea que habra una exposicion de la
fabulosa Kate Cleary muy pronto». —Le devuelve el teléfono a Uma
—. Esa galeria esta en la lista que encontré de las mejores galerias
nuevas. ;Como han...? ;Cémo has...?

Se me queda mirando fijamente. A la espera.

Podria hablarle del fotografo, Garrison Kline, y de sus amigos y
de como me prometieron que me echarian un cable, pero Lehna no me
esta preguntando porque sienta curiosidad de verdad o interés. Parece
enfadada, y eso que la idea de la exposicion se le ocurrio a ella. Casi
ni miré la lista que me enseno.

—:No es lo que querias? —le pregunto.

Se vuelve.

Suena la campana y no me da tiempo a decir nada mas. Nos
levantamos, recogemos las mochilas y los restos de la comida e
intentamos ignorar la tension.
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Hoy nos toca arte en el estudio. Solo tengo que pintar. Bloqueo el
mundo exterior con mis auriculares y Sharon Van Etten.

Empiezo algo nuevo.

Mezclo varias pinturas y consigo el color de una carpa de circo,
de un cielo al atardecer.

Violet.

Cincuenta minutos desaparecen con mi pincel en el lienzo y los
pensamientos sobre ella, después limpio los colores en el fregadero y
Elsa se para a mi lado para guardar un tubo de pegamento en un cajon.

—Por fin —dice—. La carpa.

—:Qué quieres decir?

—Llevas todo el semestre pintando motivos circenses. El elefante
con la estrella, la cuerda floja, los aros con fuego. Por fin, la carpa.

—No sabia que fuera tan obvio.

Se encoge de hombros.

—Y o no diria obvio, diria que es un tema.

—Gracias —le digo—. Ah, las portadas de la revista estan
genial.

—Tenia miedo de que no nos diera tiempo a imprimirlas. Nos
reparten los anuarios mafana, cuatro dias mas y se acabo.

Seco los pinceles. Intento no dejar de respirar. Pero la idea de mi
ultimo anuario, lleno de adioses de todas las personas a las que
conozco desde casi siempre, me deja bastante alterada mientras me
dirijo a calculo. Cada minuto que pasa me acerca a un futuro para el
que no estoy preparada.

Pero entonces veo a Mark y me animo un poco.

Me siento a su lado, en la mesa que he ocupado cada dia durante
los ultimos meses, pero por primera vez, me vuelvo hacia él.

—Hola —Ile digo.

—Hola —me dice.
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Sonreimos.

—Creo que me he cargado tu tapadera —le confieso—. He visto
a Ryan.

La sonrisa de Mark desaparece.

—Me ha preguntado por un trabajo de Sylvia Plath.

—Ah.

—Sylvia Plath no estaba en el plan. No me importa modificar la
verdad por una buena causa, pero no me sale natural. Espero no
haberte metido en un lio.

Se recuesta en la silla.

—¢Quién sabe? Al menos, se ha molestado en hablar conmigo.

—Te ha preguntado por alguna otra cosa?

—No de forma que me diera ganas de contestar. ;Y Lehna?

—Nada.

—Bueno —dice—. Puede seguir siendo nuestro secreto durante
un tiempo.

La seniora Kelly nos aconseja que tomemos apuntes, asi que
todos sacamos cuaderno y boli de las mochilas.

—Por favor, dime que te puedes quedar un rato después de clase
—1le pido.

—~Claro —responde Mark.

La sefiora Kelly empieza la clase, y Mark y yo nos volvemos
hacia la pizarra.

Miro fijamente las ecuaciones, copio lo que esta escrito, pero
pronto Violet vuelve a ocupar mis pensamientos.
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Cuando me retuno con Katie después de clase, esta de los nervios.

—¢iQué? —le pregunto—. ;Qué pasa?

Me ensefia la pantalla del teléfono.

—AntlerThorn. AntlerThorn me quiere.

—Hala —digo—. Antler Thorn nada menos...

Asiente.

—Ya me han mandado un anuncio para que lo publique en
Instagram. Lo he subido hace un rato. Es surrealista.

—Si que lo es. Tengo una pregunta.

—:Qué?

—¢Quién es Antler Thorn? Porque no tienes pinta de recibir
llamadas de estrellas del porno. Y Antler Thorn suena a nombre de
estrella del porno.

—FEs una galeria. La que nos dijo Garrison, ;te acuerdas?
AntlerThorn. Todo junto.

Me lo dice como si al ser solo una palabra tuviera mucho mas
sentido.

—Fs genial, ;no? —le pregunto.

73



No estoy muy metido en el mundillo del arte, pero que una
galeria quiera exponerte debe de ser como que te seleccionen para un
equipo profesional, imagino.

—Es increible. Pero también es raro porque es una mentira que
se ha convertido en realidad. La unica persona que creia que iba a
acabar exponiendo era Violet. Y ahora la galeria quiere exponer mi
trabajo.

Nos dirigimos hacia su coche y me cuenta mas detalles. No le
digo que estoy un poco distraido pensando en los modelitos que
llevaria Antler Thorn, la estrella del porno. No estoy seguro de que le
hiciera gracia.

Sé que a Ryan si le pareceria gracioso. Me dan ganas de
mandarle un mensaje para preguntarle a qué le suena Antler Thorn.

Después imagino que me responde: «Espera, voy a ver qué
piensa Taylor».

Tengo que parar. Me he metido en una espiral ridicula.

Estamos en el coche de Katie. Sefiala un sobre enorme que hay
en el asiento del copiloto.

—Quiero que eches un vistazo a las fotos de la carpeta y que
elijas las doce que deberia ensenarles.

—No estoy seguro de que sea buena idea —le digo cuando nos
metemos en el coche—. Ryan es el experto en arte, no yo. Si quieres
revisarlas tu, puedo conducir yo.

Niega con la cabeza.

—Si las reviso yo, tardaré doce horas y después estoy segura de
que me sentiré la peor artista de la historia. Te lo aseguro. No puedo
perder doce horas, tengo que ir a la galeria a las cuatro. Estan
preparando una exposicion de artistas queer, y uno de los fotografos
ha tenido que retirar su trabajo porque eran todo fotos de los chats de
las infidelidades de su exnovio en Grindr y este ha amenazado con
denunciarlo.

—ILa suerte sigue caminos muy extrafios —le digo mientras abro
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el sobre.

Debera conducir rapido si quiere llegar al centro antes de las
cuatro.

No tengo ni idea de pintura. No sé si los colores que veo son los
adecuados ni si las formas tienen sentido. No sabria decir en qué
pintores se inspira Katie ni cual es su estilo. Pero enseguida me doy
cuenta de una cosa sobre sus cuadros: son muy personales.

Siento que estoy leyendo su diario. Un diario compuesto de
poemas en los que los espacios y la colocacion de las palabras son tan
importantes como las propias palabras. Los cuadros no son naturalezas
muertas. No hay nada muerto en ellos. En todo lo que ha representado
hay elementos presentes y ausentes, se puede notar la presencia y la
ausencia, y te hace reflexionar sobre si las figuras estan completas o si
han empezado a desaparecer. Hay una cuerda que se extiende por el
cielo, con una chica encima que intenta mantener el equilibrio. La
cuerda es soélida, pero ninguno de los extremos esta unido a nada. En
otro cuadro, una chica curiosea dentro de un aro de fuego. Su rostro
ocupa todo el aro, pero hay un cielo estrellado donde deberia estar su
0jo.

Un Pegaso con una unica ala, volviéndose hacia el suelo.

Una estrella de mar sin un brazo, pero esa extremidad que le falta
da la impresion de que intenta alcanzar un cometa.

Un ledn con un latigo por cola.

Un elefante que intenta rodear una luna creciente con la trompa.

Y después, en el siguiente cuadro, la luna intenta rodear al
elefante.

Ha pintado estos elementos como si fueran reales.

—Deberia dar la vuelta, ¢no? —dice Katie cuando se da cuenta
de que llevo demasiado tiempo sin decir nada.

—Ni se te ocurra —Ile respondo.

Katie parece satisfecha con mi respuesta.

—Fstan pasando muchas cosas de repente —dice—. Es distinto
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cuando son tus amigos quienes ven tus cuadros, o la gente del
instituto. Pero con desconocidos... Es como abrirte a algo mas, le da
una dimension diferente. Porque, de pronto, el arte tiene que
defenderse por si mismo. Se me hace raro.

—Has tenido que encarar muchas lineas de ataque abiertas con tu
equipo, pero este es el partido definitivo.

—Si. Este es el partido.

Noto que hay algo que no me cuenta.

—¢Y? —le pregunto.

—Y... no puedo dejar de pensar que esta relacionado con ella.
Nada de esto habria pasado de no ser por ella.

—Nada de esto habria pasado de no ser por ti.

—Ya lo sé. Me refiero a que es una combinacion. Ella mas yo
igual a esto. De forma directa o indirecta. Este es el resultado.

Seguimos conduciendo un rato mas, dejando que Sky Ferreira y
Lorde canten por nosotros. Termino de revisar sus cuadros. Aunque
no tengo ni idea, hay algunas piezas que se pueden eliminar
facilmente. Bocetos que todavia no han encontrado su razon de ser.
Deberes que parecen deberes. Un collage que se supone que es
politico pero que resulta demasiado obvio.

—:Has elegido? —me pregunta Katie.

No me puedo creer que confie asi en mi, pero asiento.

—Bien —dice—. Guarda los que hayas elegido en la carpeta y
deja los demas en el asiento trasero.

—¢Estas segura? —pregunto.

Me mira a los ojos y dice:

—Nunca lo estoy.

AntlerThorn esta situada en una zona residencial pero moderna justo al
lado del barrio japonés. No sé si tiene nombre. Solo sé que, cuando
entramos en la galeria, me siento totalmente fuera de lugar. Every
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Damn Moment, de EDM, suena a todo volumen, y las paredes estan
pintadas del rosa mas chillon que he visto en mi vida.

—Intenso —digo.

—FEs una forma de describirlo —susurra Katie.

La musica se corta de repente. Las luces cobran vida. Se oye una
cancion de Mumford & Sons de fondo.

Un hombre aparece por una puerta que hay en la parte de atras.

—Hola, hola, hola —nos dice.

Luce una barba tan espesa que parece un 0s0 y se contonea al
caminar. Lleva una camiseta de One Direction en la que alguien ha
pintado con espray: «Y ESA DIRECCION ES HACIA FUERA».

—Tu debes de ser Kate Cleary. Y su séquito. Audra siente
mucho no poder estar aqui para conocerte. Me temo que tendras que
conformarte conmigo. Ja, ja, ja.

—Hola —saluda Katie.

—Qué maleducado. Me llamo Brad, soy supermalo o superguay,
depende de en qué dia me pilles. ¢ Queréis beber algo? Tenemos agua
del grifo, agua del grifo y agua del grifo. Somos una galeria sin animo
de lucro. Bueno, tampoco somos una organizacion benéfica, pero es
que nunca obtenemos beneficios. Ja.

—No, gracias —digo.

—Y o tampoco —afirma Katie.

Brad ve la carpeta que lleva Katie en la mano.

—iEstupendo! A Audra le ha encantado lo que ha visto en tu
Instagram, no se iba a creer a Garrison sin ver nada de tu obra. Sin
embargo, siempre nos gusta echar un vistazo al trabajo en persona
antes de cerrar nada. Como en las webs de citas!

Katie empieza a respirar con ansiedad.

Brad sigue hablando.

—Disculpadme por el ataque tecno. Audra queria que lo probara
para la inauguracion de manana. Es genial que puedas ocupar el hueco
de Antonio, no me puedo creer que Ross se haya puesto en plan zorra
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histérica con el tema, pero claro, Ross siempre ha estado celoso del
arte de Antonio, igual que Antonio estaba celoso de que Ross no
parara de enviar fotopollas por ahi como si fueran spam. Cada uno
tiene lo suyo. Audra estaba superpreocupada con la situacion, y justo
entonces vas y apareces tu en nuestro radar gay, y fue en plan:
«iPremio! Ya sabemos qué hacer con la pared seis». «jMas te vale
que sean grandes!», me dijo Audra. «jNo acepto ninguna pequefial», le
contesté yo. Ja.

Nos lleva hacia una mesa que esta delante de una pared vacia
que imagino que es la seis. Necesito las gafas de sol para soportar
tanto rosa, pero Katie no esta mirando esa pared, sino la de al lado.

—Lin Chin —dice con algo parecido a la admiracion.

Cada pieza de la pared es una caja de cristal, y dentro de cada
caja hay una pareja de grullas de papel. Al principio no lo pillo, pero
después miro con mas atencion y me quedo flipando. Las grullas no
solo estan ahi flotando, no son seres inertes. Existen en relacién la una
con la otra, mantienen una conversacion, y yo las observo. Los
cuerpos transmiten un lenguaje. El espacio entre ellas tiene intimidad.

—Si, ¢a que son geniales? —dice Brad—. Lin las ha hecho
especialmente para la exposicion, ;qué te parece? Audra y ella se
conocen desde hace mucho. Mucho, muuucho, ;entiendes?
Muuuuuuuuucho.

Mientras Katie sigue alucinando con las grullas, Brad saca las
piezas que he seleccionado de la carpeta y las extiende sobre la mesa.

—iAh! —dice—. Si, si. Mmm. Feroces, son muy feroces.

Katie finge no escuchar, pero es obvio que si esta atenta. Me
vuelvo hacia otra pared y veo una serie de bocetos de una pareja de
hombres besandose. Empieza cuando son jovenes, unos doce o trece
afios, y van envejeciendo. Casi afio a afio. Tienen mi edad. Después
son mayores que yo. Y mas mayores. Les cambia el corte de pelo.
(Uno pasa de rubio a moreno a algo entre medias.) Sus caras cambian
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ligeramente, empiezan bien redondas, después se estilizan y al final
vuelven a alcanzar su plenitud de forma diferente. Lo tunico que no
cambia es la intensidad del beso.

No hay ninguna explicacion. Solo el nombre del artista, Nic
Pierce. Pero no creo que necesite explicacion. Mi instinto me dice que
esa historia ha pasado, que es real. Nic Pierce ha encontrado el beso
que dura afos.

—iUau! —exclama Brad.

Me vuelvo y veo que le hace gestos a Katie para que se acerque.
Yo también me aproximo porque siento que me necesita a su lado.

—Son feroces —le dice Brad—. Superferoces.

—Feroces —repite Katie—. Sinceramente, no sé qué quiere decir
eso.

—iJa! Qué mona eres. Audra me dijo por activa y por pasiva, y
yo soy pasivo, asi que sé de lo que hablo, ja, que le encanta tu trabajo.
Lo adora. ¢Has salido de la cabeza de Cindy Sherman? No. ;Se puede
comparar tu obra con, no sé, la de Lin Chin? jJa! Pero eres mucho mas
prometedora que la mayoria, y a Audra le encanta que tengas tantos
seguidores. El alboroto siempre engrasa las ruedas del arte, y nuestras
ruedas necesitan toda la lubricacion posible. Déjame esto aqui y los
enmarco en un plis plas. Conozco a un tio que me debe algunos
favores y no me apetece que me haga ningtin otro tipo de favor, asi
que mejor que los enmarque, ja. No estamos a tiempo de incluirte en
el catalogo, lo siento, pero podemos anunciar que vas a participar en
la exposicion y, pam, éxito asegurado. Hazme caso, vamos a tener
mucho éxito.

—:Puedo hablar con mi manager un momento? —pregunta Katie.

—iClaro! —exclama Brad—. Sobre todo porque tiene un culito
muy mono, uy, quiero decir que parece muy culto y muy mono. ijJa!

Katie me arrastra hasta la entrada de la galeria. Estamos cerca de
una pared en la que la palabra que empieza por «c» aparece escrita en
diferentes tipos de letra. Es muy raro verla escrita en Comic Sans,
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pero supongo que ese era el objetivo.

—No tengo muy claro si de verdad les interesa mi arte o solo mis
seguidores —me dice Katie—. Tampoco tengo muy claro si eso
importa.

—Creo que le gusta de verdad —le digo—. Ha dicho que le
parecen feroces.

—Catwoman es feroz. Cate Blanchett haciendo de asesina es
feroz. No estoy segura de que mi arte sea feroz.

—También ha dicho «uau». Eso es menos ambiguo, ¢no?

—FEs que no sé si estoy preparada para todo esto. ;Estoy
preparada para todo esto?

Quiero decirle «¢Como voy a saberlo yo?». Quiero confesarle
que la unica razon por la que le he echado un vistazo a la revista de
literatura es porque sé que es importante para Ryan. Esa
responsabilidad deberia recaer en alguien que la conozca mejor.

Pero también quiero decirle lo que necesita escuchar.

—SIi, estas preparada.

No me pregunta como lo sé, no me da las gracias. Simplemente
asiente.

—Violet pensaba que iba a participar en una exposicion, y ahora
es verdad. No me hago a la idea, pero no me queda otra.

—Asi me gusta —Ile digo.

—ié¢Todo bien?! —grita Brad.

—iTodo bien! —exclama Katie.

Brad grita de alegria.

—Audra se va a poner supercontenta. Tiene muy buen ojo para
reconocer el talento. Superbuén ojo. Se va a alegrar un monton.
Cuando Audra esta feliz, todo el mundo esta feliz. Nada de rollos
raros. Ja. Creo que es el momento perfecto para abrir una botella de
sidra achampanada sin alcohol. ;Os apetece?

—iSi! —Ile digo.

Va corriendo a la trastienda y vuelve con tres vasos de plastico y

80



una botella.

—iSiempre hay que tener algo a mano para las ocasiones
especiales con menores! —exclama Brad.

Al principio parece que va a descorchar la botella encima de la
mesa con todas las obras de arte de Katie, pero ella le bloquea el paso
con el cuerpo. Menos mal, porque cuando quita el corcho el liquido
sale disparado y forma un charco en el suelo.

—Siempre me pasa lo mismo. —Se rie.

Al final consigue echar un poco en los vasos.

—Me alegro de estar aqui —Ile digo a Katie mientras Brad sirve
—. Es un momento importante. Tu primera exposicion.

—Esta pasando de verdad, ;no?

—Si, esta pasando.

Brad nos reparte los vasos.

—Me gustaria proponer un brindis —dice—. Aunque no hay
verdaderos comienzos en la vida porque siempre hay algo que sucedio
antes, sin duda hay momentos que parecen un nuevo COomienzo, y
debemos pararnos un segundo para poder disfrutarlos. Tu talento
empez0 mucho antes de que cruzaras esa puerta, Katie, pero
brindemos por el comienzo de un mayor reconocimiento de ese
talento. jPor Audra!

—iPor Audra! —exclama Katie.

—iPor Katie! —digo yo.

Después chocamos los vasos de plastico y bebemos del liquido
templado para celebrarlo.

Katie parece feliz, aunque no acaba de creérselo, y yo estoy
completamente encantado.

Estamos tan concentrados en el momento que no oimos la puerta
abrirse. No nos percatamos de que hay alguien mas en la galeria. Solo
nos volvemos a mirar cuando alguien dice:

—Perdonad? ;Esta abierto?

Veo a una chica guapa con una bufanda con lentejuelas que
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parece algo confundida.
Sin embargo, Katie ve otra cosa.
— Violet? —pregunta.
Aprieta el vaso de plastico con tanta fuerza que lo rompe.
—:Kate? ;FEres ti de verdad?
—Si, soy yo de verdad, supongo —responde ella.
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Esta sonriendo con su sonrisa increible, justo delante de mi, ni en una
foto ni en una pantalla. Aqui, de verdad.

Yo me he quedado petrificada, con la sidra templada
escurriéndoseme por la mano y por el brazo.

—Espera, voy a coger algo para limpiarte —dice Brad—. Ja,
nunca le habia dicho eso a una chica —le comenta a Mark.

—¢Qué estas haciendo aqui? —me pregunta Violet. Pero antes
de que me dé tiempo a responder, niega con la cabeza y dice—: No
me hagas caso. Solo te lo he preguntado porque estoy nerviosa. Estas
aqui por tu exposicion, igual que yo. He visto que lo has puesto en
Instagram y vivo por la zona. Queria ver tus cuadros de cerca, sin
tanta gente alrededor.

—Esto es perfecto —afirma Brad, mientras me seca el codo con
una servilleta de papel—. ;Eres coleccionista? Qué avispada, viene el
dia antes de la inauguracion. jSeras mala! Y, por supuesto, quiero
decir «buena». Echa un vistazo, no te cortes. El trabajo de Kate es
feroz, pero entiendo que no sea lo que estas buscando. A ver, es uau,
pero si no te va mucho te puedo enseniar la obra de los otros artistas.

—He venido a ver la de Kate.
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Deja de secarme el codo y deposita la servilleta junto a mi
cuadro de la cuerda floja. Casi encima.

—Claro —dice—. Aqui esta.

Con el gesto que hace para sefalar la mesa practicamente es
como si levantara el telon de mi corazén, como si me quitara la ropa y
me dejara desnuda.

Es como si le estuviera cantando una cancion de amor.

Se acerca a las laminas y siento que doy un paso atras, me alejo
de ella mientras mira mis cuadros. No son feroces. No son uau. Son
representaciones crudas de la posibilidad del amor, y estaban ideados
para mantenerlos en secreto. No lo sabia antes, pero lo sé ahora.
¢ «Constelaciones»? Muy trillado. Ni siquiera sé qué nombres tienen.
Siempre confundo Casiopea con Perseo, y no se parecen en nada.

Se me hace un nudo en el estomago. Me tiemblan las manos. No
sé como me han aceptado en el programa de arte de UCLA. No sé
como Violet o cualquier otra persona va a pensar que no son una
chapuza.

—Abre los 0jos —me susurra Mark—. Estas muy rara.

No me habia dado cuenta de que los habia cerrado, pero ahora
vuelvo a ver el rosa y, cuando me atrevo a mirar a Violet, creo que
sonrie, pero no estoy segura porque se oye la puerta y entra una mujer
a toda velocidad.

—Audra, has vuelto —dice Brad con suavidad—. Mira quién
esta aqui. jKate Cleary!

Audra luce una coleta perfecta, la raya de los ojos estilo felino y
va vestida con ropa con flecos. Me mira, estoica.

—Ves, Kate? ;No te habia dicho que le iban a flipar? Aqui
estan los cuadros, son mejores al natural.

Violet se aparta para dejar que Audra se coloque junto a la mesa,
donde los estudia uno a uno y después asiente una vez antes de sacar
el teléfono del bolsillo.

—Sabia que te encantarian.

84



—La exposicién es mafiana por la noche —comenta Audra—.
¢Has pensado en el precio?

Esta mirando el movil, pero como nadie responde supongo que
me lo pregunta a mi.

—Ah —digo—. Pues no lo habia pensado.

—Por favor, dime que estan a la venta. No puedo perder el
tiempo con arte no comercial.

—No, no es eso —la corrijo—. Podemos venderlos, pero no sé
por cuanto.

—Cada caja de Lin Chin cuesta tres mil, pero... —dice Brad.

Audra resopla.

—FExacto —continda él—. Los de Nic son ochocientos por
dibujo, aunque hemos decidido que deberia comprarlos todos la
misma persona. Romper la secuencia seria peor que separar a la
pareja. Y cualquiera que diga lo contrario es un rompehogares. Las
piezas de Palabras Que Riman Con Mofio, de Tabitha, son mil cada
una, un chollo porque son high concept y estan hechas con luces LED.
La forma se une a la funcion, etcétera. Pero la obra de Kate no esta a
la altura de la de Tabitha.

Audra hace una mueca.

Aunque me han pedido que participe en la exposicion, me da la
sensacion de que en realidad no quieren tenerme alli. Me entran ganas
de echarme atras, pero no sé como hacerlo a estas alturas, porque
pareceria que es por el dinero. Sé que no soy Jenny Holzer ni Banksy.
No hago nada revolucionario. Pero ¢de verdad mis cuadros valen
menos que los sinonimos iluminados de los genitales femeninos?

—Lo maximo que podemos pedir por alguien practicamente
desconocido son cuatrocientos —opina Audra—. Y me parece mucho.

No puedo evitarlo, noto que me arden los ojos. Parpadeo deprisa,
intentando contener las lagrimas. Todo esto es una estupidez, estoy
cabreada con Lehna, estoy cabreada conmigo misma, estoy cabreada
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porque, de todos los momentos con los que he sofiado que conocia a
Violet, tiene que ocurrir justo en este, cuando me siento
completamente humillada.

—Como su manager... —empieza a decir Mark, intentando
salvarme.

—Quiero comprarlos.

Audra y Brad se quedan de piedra. Ladean la cabeza a la vez,
con una intriga sincronizada.

—Todos —confirma Violet—. Y, lo siento, pero no compro
cuadros que valgan menos de quinientos cada uno, asi que insisto en
pagar esa cantidad. Los cien extra van directos a la artista.

—Bueno, en teoria el reparto es mitad y mitad —objeta Brad.

Audra levanta una mano, y Brad guarda silencio.

—Es una oferta muy generosa —dice Audra—. Supongo que no
te importara que los expongamos de todas formas.

—Claro que no —concede Violet—. Considéralo un favor a la
galeria. Kate no necesita mas publicidad.

Audra se pone tensa, pero solo durante un segundo.

Ahora, en lugar de intentar contener las lagrimas, miro fijamente a
Violet, sorprendida. Ahi esta, con el pelo corto y revuelto y la
pequefia cicatriz junto a un ojo. Con la bufanda que Lehna me
menciono y la boca con la que suefio. Pero también con una voz clara
que no habia oido hasta hoy, una postura algo mas encorvada de lo
que imaginaba y una cara un poco mas redonda que en la foto de la
carpa.

Es como me imaginaba y al mismo tiempo no lo es.

—Pero una cosa —dice, con la cabeza ladeada, mirando la pared
rosa donde colgaran mis cuadros—. ;Tenéis esas pegatinas de punto
rojo? Las que se ponen para indicar que un cuadro esta vendido.

—Normalmente solo lo marcamos en nuestra hoja de precios.

Violet pone mala cara.

—Qué decepcion.
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—Podemos conseguir los puntos rojos —dice Audra.

Salimos de la galeria, Mark, Violet y yo. Doblamos la esquina antes
de echarnos a reir apoyados en la pared.

—Mi madre me va a matar cuando vea el extracto de la tarjeta —
comenta Violet—. Por lo menos esta en otro continente, asi que mi
muerte no sera inmediata. Oye —le dice a Mark—, no nos han
presentado oficialmente. Soy Violet, la prima de Lehna.

—Mark.

—Mi manager —anado.

—FEso —dice ella—. El manager.

—Si —confirma Mark—. Y Katie es mi tutora, me ayuda a
preparar la prueba de acceso a la universidad.

—Un acuerdo interesante.

—Ya te digo —comenta Mark.

—Tengo ganas de celebrar mi primera gran inversion artistica. ;A
quién le apetece sushi?

Mark y yo levantamos la mano.

En el restaurante reina la tranquilidad, pese a que todas las mesas
estan ocupadas. No suena musica, solo se oye el murmullo de las
voces, y la iluminacion es perfecta, no demasiado brillante. La
camarera aparece con tres menus y nos lleva hasta una mesa en un
rincon; Violet va justo detras de ella, la seguimos Mark y yo.

—¢Quieres que me vaya? —susurra Mark—. Este sitio parece
romantico.

Niego con la cabeza.

—No, prefiero que te quedes —le respondo—. Te necesito.

—Vaya —dice—. Me siento halagado, pero sabes que no me
gustas, ¢verdad?

Le doy un codazo en las costillas y lanza un gemido. Violet se
vuelve hacia nosotros y arquea una ceja.
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Sonrio. Mark se encoge de hombros.

Nos sentamos. Me alegro de que la mesa sea redonda, asi no
tenemos que decidir quién se sienta al lado de quién.

Quiero sentarme a su lado, pero tengo miedo. Quiero sentirla
cerca, pero también quiero verle la cara.

Nuestra camarera llega con té y nos llena las tazas. En cuanto se
marcha, Mark saca el teléfono y lo deja encima de la mesa.

—No —dice Violet—. ;Eres uno de esos? No puedes beber té
sin mas; tienes que subirlo a Instagram o a Facebook.

—No —responde—. Solo quiero mandar un mensaje.

—¢ A quién? —le pregunto.

—Ya sabes a quién.

—:En serio?

—:Quién es ya sabes quién?

—Ryan —respondo—. Su mejor amigo barra medio novio.

—ijAh! —exclama Violet, mirandolo—. No lo habia pillado, vale.
Medio novio. Cuéntame.

—Ni siquiera es medio novio —dice Mark—. Ex medio novio.

—Au. Continua.

Mark me mira, no estoy segura de por qué hasta que me doy
cuenta de que el comienzo de la historia tuvo lugar el sabado, cuando
se suponia que debia conocer a Violet en lugar de ver a Mark bailar
casi desnudo sobre la barra del bar.

—Tengo que disculparme... —le digo—. El sabado pasado fue
un dia un poco complicado para mi.

Sonrie, pero noto algo de dolor en su expresion.

—Si —dice—. De casa de Shelbie a la mansion de moda.
Imaginé que seria una historia que querrias contarme algun dia.

—~Claro —contesto—. Algin dia, pero por ahora, digamos que
acabé en un bar presenciando un concurso de baile en ropa interior
que gano nuestro amigo Mark aqui presente.

A partir de ahi, la historia se desarrolla y se extiende, se aleja
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hacia el pasado lejano, al momento en que Ryan y él se conocieron, a
lo que sintio, y vuelve hasta el pasado mas reciente, a como se
besaron, a lo que sintio, y al futuro que Mark imaginaba para los dos
hasta que llego el sabado por la noche, cuando todo se rompio en
pedazos al ver a Ryan bailando con otro.

—Qué historia mas triste —dice Violet—. En serio, lo siento
mucho. Pero, por favor, no le envies una foto de una taza de té.

—Te parece penoso, ;a que si? —pregunta Mark—. Ya lo sé, ya
lo sé. Deberia ignorarlo. Seguro que recibira el mensaje y deseara que
fuese de Taylor. Ni siquiera se molestara en leerlo.

Levanta su taza y la huele. La vuelve a dejar sin beber.

—Pero es que a Ryan le gusta mucho el té. Sobre todo el verde.
Yo nunca bebo té ni nada de eso, igual asi me presta atencion.

—Vale —asiento—. Crees que se preguntara con quién estas. O
creera que estas cambiando. Te dara cierto misterio.

—Kate. Mark. En serio. El té no te va a volver misterioso. Mira,
mejor haz esto. Piensa en una frase, solo una. Tiene que ser verdad.
Tiene que salirte del corazon. Ahora escribela, pero no la envies
todavia.

Mark se pone a pensar. La camarera vuelve y pedimos. Cuando
se marcha, Mark escribe algo en el teléfono.

—Vale —dice Violet—. Uno de mis rasgos caracteristicos es que
cuento historias con moraleja. Voy a contaros una ahora mismo.

Mark y yo asentimos con la cabeza.

—Conoci a un chico en el circo. Lars. Rondaba los treinta y era
domador de leones. Se le daban muy bien los animales, nunca tenia
miedo. Ademas de ser valiente, era un romantico. Una noche me cont6
que habia querido a una chica cuando era joven. Hacia muuucho
tiempo, cuando tenia once o doce afios. Se llamaba Greta, y una
primavera les dijo a sus compafieros de clase que su familia se iba a
mudar, que ese era su ultimo dia. Llor6 mientras se lo contaba a todo
el mundo, y él sinti6 que su amor por ella lo desbordaba. Fue a casa y
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le escribio un poema para darle antes de que se marchara. Me lo recito
entero, pero solo me acuerdo de un verso, que se traduciria como «Tu
pelo rubio sedoso con reflejos dorados». Suena fatal, ya lo sé. Me dijo
que pierde la gracia al traducirse, pero no estoy segura. Da igual. En
cada ciudad a la que ibamos con el circo, en algin lugar cerca del
recinto donde habiamos montado la carpa, aparecia ese verso pintado
con espray en alguna pared. Al final le pregunté: «;Qué pasa si Greta
un dia ve el verso, se acuerda del poema, se acuerda de ti y quiere
encontrarte, pero no puede?». La mayoria de los artistas no utilizaban
sus nombres reales, incluido Lars. Si la chica intentaba buscarlo, no
encontraria ningun rastro de él. Entonces pensé que si aun se acordaba
de la chica de su infancia y le importaba tanto como para dejarle notas
en edificios de todo el mundo, si de verdad tenia tantas ganas de dar
con ella, jpor qué no le daba alguna pista para que ella pudiera
encontrarlo?

—¢Qué te respondio? —pregunta Mark.

—Me dijo que no habia entendido la historia, que el objetivo no
era encontrarse. Segun Lars, lo que de verdad importaba era que ella
lo supiera.

Me inclino hacia delante.

—¢Que supiera el qué?

—Cuanto la queria. Que aun pensaba en ella. Lars tenia una
fantasia. Se la imaginaba viviendo en algun lugar, en Berlin, en Madrid
o en Oslo. Imaginaba que ella un dia volveria de recoger a sus hijos de
la escuela, o que habria salido a comprar el pan, 0 que regresaria a
casa después de trabajar y que, de repente, se toparia con ese verso
escrito en una pared, en una valla, en un cartel sobre las vias del tren.
Una carta de amor. Pensaria en €l. Se acordaria de cuando era nifa.
Puede que le cambiara la vida. O puede que no.

Permanecemos en silencio. Llega la sopa humeante. Con cuidado,
tomamos los primeros sorbos.

—ILa moraleja —dice—, por si no la habéis entendido, es que a
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veces es suficiente con lanzar algo al mundo.

—Asi que crees que deberia enviar el mensaje.

Asiente.

—Debes enviar el mensaje.

Mark da otro sorbo a la sopa, deja el bol y lo mira fijamente, con
el cefio fruncido.

—Pero Taylor... —dice—. Ryan no me elegira a mi.

—Puedes imaginarte lo que va a pasar después de que lo envies
—dice Violet—. Pero no puedes controlarlo, y quiza te sorprendas.

Me mira, esperando.

—Como tu tutora y amiga, siento que debo ayudarte con tu
futuro —digo—. Y creo que, si no juegas, nunca ganaras.
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Me siento genial durante unos tres segundos.

Katie y Violet estan contentas de que lo haya enviado, se nota. Y
yo me alegro de que se alegren.

Pero entonces me doy cuenta.

Qué.

He.
Hecho.

Si Apple quiere de verdad que seamos adictos a sus productos, si
de verdad quiere que sean los mas faciles de usar, ;por qué narices no
hay un boton para cancelar el envio? No creo que sea tan dificil

dejarnos retirar algo, borrar el error antes de que alguien lo vea.
En.

Qué.
Estaba.
Pensando.

¢Qué tipo de hechizo me ha lanzado Violet para hacerme escribir
lo que acabo de enviar?

Voy a pelear por ti.

¢De qué extrano lugar ha salido eso? ;Como he podido pensar
por un segundo que a Ryan le gustaria leer algo asi?

Soy Steve el Estupido.
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Violet esta orgullosa de mi, es totalmente ajena a mi panico
creciente. Pero Katie se da cuenta de que algo no va como deberia.

—:Qué ocurre? —me pregunta—. ;Qué le has dicho?

Le paso mi teléfono. Lo mira y dice:

—Madre mia.

Le pasa el movil a Violet, que lee el mensaje y me lo devuelve.

—¢Es verdad? —me pregunta Violet.

—:El qué?

—:De verdad vas a pelear por é1?

Asiento, pero no es suficiente.

—Voy a pelear por él. —Siento que tampoco es suficiente, asi
que continio—. Levantaria escombros con mis propias manos hasta
llegar a €l. Levantaria coches. Pelearia con cualquiera que dijera que
no podemos estar juntos. Porque, si queréis saber la verdad, si
realmente queréis saberla, nada de eso seria ni la mitad de dificil que
estar enamorado de él y no poder decirselo a nadie. Incluido él. Tengo
algo dentro de mi, y esta enfadado, se muestra inseguro y tiene miedo
y, sobre todo, esta completamente enamorado de €l y haria cualquier
cosa por no perderlo, aunque eso signifique seguir como hasta ahora.

No me puedo creer que esté diciendo todo eso. ;Por qué se lo
estoy contando?

No puedo contenerme, sigo hablando.

—No puedo dejar que se enamore de otra persona. No lo puedo
permitir. Y mucho menos de esta manera. Estoy superenfadado con é€l,
pero también muy enamorado, y me duele darme cuenta asi. ;Que si
voy a pelear por €é1? Llevo afios peleando por €l y estoy perdiendo.
Haga lo que haga, voy perdiendo. Pero tengo que seguir luchando.

Quiero reirme porque, ahora mismo, sentadas frente a mi,
preocupadas, Katie y Violet parecen la pareja perfecta. Justo lo que
yo no tengo. Y eso me da ganas de hacer lo contrario a reirme.

—Nunca se lo has dicho —replica Violet.

No es una pregunta, es obvio.

93



—Se lo digo a todas horas, pero siempre tengo cuidado de que no
me esté escuchando. Se lo digo cuando esta en la habitacion de al
lado, o cuando esta dormido, o cuando la musica esta muy alta. A
veces me pide que se lo repita y le digo que no importa. O me invento
otra cosa, algo que no sea «te quiero».

Sé que hablar de un problema en teoria te hace sentir mejor, pero
en este caso solo lo vuelve mas real. El silencio de mi teléfono
mantiene en equilibrio mis palabras, mi discurso.

No responde.

No responde.

No responde.

Cancelar envio.

—No te lo puedes seguir guardando dentro —dice Violet.

—O quiza deberia dejarlo y punto —le contesto—. Tal vez
nunca fue mio.

Puedes estar desnudo junto a una persona y seguir siendo un
misterio. Puedes ser el secreto de alguien sin llegar a saber nunca la
historia al completo. Puedes saber que €l tiene mas miedo que tu, pero
eso no te ayuda con tu propio temor.

Nos poniamos limites y los cruzabamos. Nada de quitarnos la
ropa interior. Solo ibamos a tontear, pero el sexo estaba prohibido.
Solo ibamos a acostarnos una vez, para ver qué tal. No ibamos a darle
importancia. No ibamos a dejar que afectara a nuestra amistad. No se
lo ibamos a contar a nadie.

No creo que le contase nada a nadie.

Supongo que a Taylor le dijo que solo éramos amigos. Su
compariero para salir a ligar. Su mejor amigo.

Bueno, eso si Taylor se molestd en preguntarle.

Katie me llama y me saca de mis pensamientos. Me mira atenta,
mientras Violet contempla mi teléfono con una mezcla de sorpresa y
horror ante la falta de actividad. Quiza cuando ella lanza mensajes al
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universo recibe respuestas rapidamente. Quiza crey6 de verdad que su
plan iba a funcionar.

El camarero lleva como una hora merodeando alrededor de la
mesa, esperando a que el chico gay con lagrimas en los ojos y
problemas con el mévil se recomponga para poder pedir mas pescado
crudo.

—¢Queréis algo mas? —pregunta.

Siento que ha pasado tiempo suficiente para que se me enfrie el
té, pero no.

Niego con la cabeza. No tendré palabras hasta que vea palabras
en mi teléfono.

—Igual esta ocupado —dice Katie cuando el camarero se ha
marchado—. A lo mejor tiene el movil apagado.

Pero mis palabras atn lo estan esperando.

Y si Taylor le gusta tanto como parece, tendra siempre el
teléfono cerca con el volumen al maximo.

A menos que esté con €l ahora mismo.

Katie me coge de la mano, aunque deberia coger la de Violet.
Estan juntas por primera vez, y las he convertido en personajes
secundarios de mi telenovela.

—Siempre pienso en cémo seria conocerlo ahora —me oigo decir
—. Es mi juego dentro de nuestro juego, intento imaginarme la
situacion que funcionaria mejor. Quiza si lo conociera ahora. Quiza si
lo conociera en la universidad. Después de la universidad. Cuando por
fin se sienta comodo consigo mismo. Pero, cada vez que lo hago, me
siento fatal porque estoy sacrificando nuestra historia. No lo quiero
por quien es ahora. No lo querria por ser la persona en la que se
convierta dentro de dos afios. Lo quiero por todas las versiones de si
mismo que ya ha sido conmigo. Supongo que esa es la contradiccion.
Me gustaria empezar de cero. Pelearia por ese nuevo comienzo. Pero
también quiero una continuacion.

Violet sonrie. No es una sonrisa feliz, es mas bien melancélica.
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—No es ninguna contradiccion —replica—. Quieres una
continuacion que parezca un comienzo.

Justo en ese momento mi teléfono vibra sobre la mesa.

Me da miedo mirar.

Lo coge Katie. Lee la pantalla y dice:

—Ah.

—¢Es un «ah» bueno o un «ah» malo? —pregunto.

Sujeta el movil para que pueda leerlo.

Me alegro de que estés de mi parte.

Miro la hora de su mensaje y la comparo con la del mio.

Hay una diferencia de seis minutos y cuarenta segundos.

Ha tardado seis minutos y cuarenta segundos en escribir: «Me
alegro de que estés de mi parte».

Empiezo a escribir mi respuesta. «Me alegro de que te alegres.»
No. «Siempre.» No. «¢No entiendes lo que te estoy diciendo cuando
te digo que voy a pelear por ti?»

No.

—Deja el teléfono —insiste Violet.

—No iba a...

—FEn serio, deja el teléfono. Ya. Entiendo de estas cosas. No ha
terminado. Solo tiene que darse cuenta de que no ha terminado. Si
respondes, no dejaras que se dé cuenta.

—:Por qué entiendes de estas cosas? —pregunta Katie.

—Canciones de inocencia, canciones de experiencia —responde
Violet.

Noto que Katie no esta del todo satisfecha con la respuesta.
Parece a punto de decir algo, pero el teléfono vuelve a vibrar y la
interrumpe.

Te necesito.

Sigue escribiendo.

¢ Vienes a casa?

Miro a Katie y a Violet. Me devuelven la mirada.
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Sabemos lo que voy a hacer.
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Solo quedamos dos en una mesa de tres.

Supongo que, después de la humillacion de Brad y Audra, por fin
me estoy dando cuenta de la realidad: Violet esta aqui. Después del
subidon de la compra de los cuadros y de la valentia que ha
demostrado Mark al enviar el mensaje y de la terrible expectacion que
hemos sentido con el mensaje de Ryan.

Ahora solo quedamos Violet y yo, y no dejo de pensar en qué
decir.

—Cuéntame lo del trapecio. ; Da miedo?

—Seguro que si. Yo solo me he subido un par de veces, y muy
cerca del suelo.

—Pensaba que la cicatriz...

—c:Esto?

Se toca el ojo.

—Me lo hice al caerme con el monopatin cuando tenia ocho afios.

—Joder, Lehna —murmuro.

—¢:Qué?

—Nada. Asi que no estabas estudiando con trapecistas.

Se rie.
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—No, pero los observaba a todas horas, es hipnotico. Se tarda
afos en aprender. Sobre todo hacia los deberes. Estudiar en casa no es
lo mas estimulante del mundo, a menos que los padres lo hagan
divertido con proyectos de arte o con excursiones o diseccionando
alcachofas para descubrir que son flores...

—Las alcachofas no son flores.

—Si que son flores —me dice, sefialandome con los palillos.

Se mete un edamame en la boca y sonrie.

—Lo ponia en la bolsa.

Le sonrio. Se muestra tan segura de si misma, es tan divertida e
inteligente..., y sin esforzarse.

—¢Y tu? Vas a ir a UCLA, ¢no? Debes de estar muy al dia con
los estudios.

Me encojo de hombros.

—Supongo. Lo que me gusta en realidad es el arte.

—Es raro, /no? —pregunta.

Ladeo la cabeza.

—Habernos conocido por fin.

—Si —confirmo.

—~Qjala no fuera tan tarde. Me refiero a que pronto tendras que
marcharte.

No quiero pensar en ir a la universidad. Pero ahora no puedo
evitarlo, esa idea me envuelve, pesa sobre mi cabeza, me hunde.
Quiero perderme en Violet, pero esta al otro lado de la mesa, no en
algun lugar lejano que solo puedo alcanzar en mis ensofiaciones.

Siento que el panico se apodera de mi y debo alejarme de él.

—Tengo tu rosa —digo.

Su cara refleja sorpresa.

—:Cémo sabes lo de la rosa?

Parece que hubiese pasado hace mucho tiempo, aunque solo fue
hace un par de dias. Lo recuerdo todo perfectamente: como me senti
con Mark esa primera noche, como percibi que la amistad puede ser
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diferente. La cancién Umbrella, mi vaso con hielo, el alivio en la cara
de Mark cuando le pedi que fuéramos amigos.

—FEl sabado volvi a casa de Shelbie, pero ya te habias marchado.
Lehna me dijo que me habias traido una flor.

—Aun asi...

—June me dijo que habias ido a ver los leones marinos, asi que
Mark y yo intentamos encontrarte. Pensamos que igual te
alcanzariamos alli. Fuimos al muelle, pero no vimos a nadie. Al final
encontramos una rosa.

—Increible —dice—. ;Ves? A eso me refiero con lo de lanzar
cosas al mundo.

—Perdona por lo de la otra noche.

Se encoge de hombros.

—Cosas que pasan.

Suena dolida, asi que sigo hablando.

—Tenia muchas ganas de conocerte y me puse nerviosa.

—¢Qué pasa cuando te pones nerviosa?

—Por qué lo preguntas?

—Quiero conocer todo lo que pueda sobre ti. Llevo mucho
tiempo esperandolo y pensando en ello.

Intento sacarme de la manga una buena respuesta, una digna de
tanta paciencia. Pero solo se me ocurre la verdad.

—No lo sé, supongo que salgo corriendo —confieso.

Me mira fijamente a los ojos con una ligera sonrisa.

—FEspero que no estés nerviosa ahora —comenta.

Fuera, la niebla ha vuelto, y no parece verano.
—Y ahora ;qué? —le pregunto.
—Tengo que ir a trabajar.

Saco mi teléfono, son casi las siete.
—:Empiezas a trabajar ahora?
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—Si. La madre de Shelbie me consiguio un curro. Una amiga
suya, divorciada, con dos hijos, vive en una casa enorme en Pacific
Heights. Me paso por alli cuando los nifios acaban de cenar y la ayudo
con algunas cosas.

—¢:Como qué?

—Organizar recibos, hacer pedidos online, cosas de esas.
Compra un monton.

—¢Puedo acompafiarte? —le digo.

Sonrie.

—Si, me encantaria.

Se quita la bufanda, que brilla bajo la débil luz del sol. Cuando
se la vuelve a poner, se la enrolla de una forma complicada que le
tapa casi todo el pelo que le sobresale a un lado. Esta elegante y se ve
valiente.

—Por aqui —dice.

Y dirige la marcha durante dos manzanas antes de girar en
Fillmore.

—¢Qué vas a hacer con los cuadros? —Ile pregunto.

—iColgarlos! Tengo un estudio pequefio y nada en las paredes.

—No son muy buenos.

—Venga ya.

—No, en serio. Antes pensaba que no estaban mal, pero después
de verlos en la mesa y escuchar a Audra y a Brad...

—Que les den a Audra y a Brad. Nunca he conocido a personas
mas ridiculas.

Me rio sin pensar, de forma espontanea. Me rio con ganas y tan
de repente que la gente a nuestro alrededor se vuelve para mirarme.
Sienta muy bien, y Violet esta tan contenta que desearia que este
momento no terminase nunca: no quiero volver a casa, no quiero
volver a clase, no quiero volver a pensar en Lehna ni preocuparme por
el futuro, quiero quedarme en esta calle pija con esta chica tan
increible.
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—FI arte es asi —sentencia—. Tal vez la mayoria no opine como
yo, pero es lo que creo tras viajar durante afios con artistas increibles
que arriesgan la vida para actuar delante de un publico al que no le
importa lo que esta viendo, sino que solo se fija en el espectaculo. El
arte verdadero tiene que ver con la creacion. Lo que queda después es
secundario. Siempre miraba tu Instagram cuando viajabamos. Vi las
escenas del circo y las estrellas. Si, tienes técnica, y los colores son
increibles. Pero me gustan mucho porque demuestran que estabas
pensando en mi. —Se detiene a mitad de la manzana y me coge de la
mano—. No los he comprado porque fueran cuadros, aunque sean
preciosos —me confiesa—. Los he comprado porque, igual que Lars
con sus pintadas, me has estado escribiendo cartas de amor.

Y entonces me besa, ahi mismo, en la acera entre la niebla de
esta tarde noche de verano. Violet me esta besando y todo es perfecto.
El beso no termina. No somos dos chicas en una timida primera cita,
dandonos el tipico piquito de buenas noches.

No.

Nos besamos como dos chicas que llevan afios anhelandose. Dos
chicas que nunca habian hablado pero que de alguin modo han
intercambiado te quieros. Que se han pasado horas mirando fotos con
atencion y delante de la pantalla de un ordenador sofiando una y otra
vez con este momento.

Se oye un aplauso, y después gritos de animo. Mas gritos, mas
aplausos.

—iViva el Orgullo! —grita una voz a la que se unen otras mas.

Si fuera por nosotras, seguiriamos besandonos para siempre. Pero
al final tenemos que parar. Los desconocidos se muestran amables, no
se quedan para hacernos sentir incomodas cuando nos separamos.

—Me alegro mucho de que vayas a venir mafiana a la exposicion
—dice.

No me fio de mis palabras, asi que solo asiento, segura de que mi
cara expresa sin problemas mi alegria.
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Me dice adios y me despido con la mano; de vuelta en el coche
pienso en el beso. Me toco los labios. Siento un cosquilleo. Estoy
borracha de amor. Por el camino, no dejo de oir en mi cabeza la de
cosas tan increibles que ha dicho esta tarde.

Quiero contarle a Mark lo que ha pasado.

Quiero saber qué se siente al pronunciar las palabras «Violet me
ha besado».

Quiero contarselo a Lehna, pero no sé por donde empezar. Y no
entiendo por qué creia que tenia que mentirnos sobre cOmMo somos en
realidad cuando la verdadera Violet es todo lo que he deseado.
Cuando llego a mi calle, me invade el panico. Voy a tener que hablar
con Lehna antes o después. Pronto. Pero no esta noche.

Subo por el camino de entrada y apago el motor del Jeep.

A unas manzanas, Lehna estara cenando con sus padres y su
hermano, sin ser consciente de que he pasado la tarde con su prima. O
quiza no. Tal vez Violet se lo esté contando ahora mismo. Quiza
Lehna esté mirando su teléfono para comprobar que no ha pasado por
alto un mensaje mio, preguntandose por qué no se lo he dicho yo
primero.

Ya ha oscurecido, las ventanas brillan. Mi madre esta en la
cocina fregando los platos. Me saluda. Finjo que no la he visto.

No quiero entrar en casa. No quiero ir a mi habitacion. Quiero
volver a Fillmore Street, a la sensacion del cuerpo de Violet cerca del
mio, a los sonidos de celebracion.

Cuando bajo del coche, el calor de la noche me sorprende. Solo
hace una hora que nos hemos despedido. Nos hemos besado a unos
cincuenta kilometros de aqui, pero noto el ambiente distinto. Mi
ansiedad habitual regresa. No deberia haberme inscrito en el programa
de arte de UCLA. No deberia haber dicho que si a la exposicion en
AntlerThorn. Todos mis seguidores en Instagram son el resultado de
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una noche extrafia y fugaz y, cuando Violet descubra quién soy de
verdad, lo normal y poco interesante que soy, se va a sentir
decepcionada.

La realidad se me asienta en el estbmago, pesada.

Violet me ha besado.

Pero mi vida sigue siendo mi vida.
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Cojo el tren de vuelta de la ciudad y camino desde la estacion hasta
casa de Ryan. Es justo lo que habiamos planeado hacer el sabado
antes de que nos secuestraran la noche.

Le mando un mensaje para intentar descifrar qué quiere, pero no
me contesta. Me pregunto si de verdad le habra llegado el mio. Me
pregunto si de verdad vamos a tener esta conversacion. Me he
acostumbrado tanto a nunca cruzar ese limite que se me ha olvidado
que puede que haya otro lado.

La vez que mas cerca hemos estado de este momento fue hace un
mes, después de ver Mi nombre es Harvey Milk. La escondié en su
ordenador como si fuera porno. Tuvimos que esperar a que sus padres
estuvieran fuera para verla. Me parto, no creo que les importara. Pero
a €l si. Le preocupa.

A esas alturas, ya habiamos hecho un monton de cosas juntos,
pero nunca habiamos llorado. No asi. No por todas las cosas que
pueden salir mal. No por todas las cosas que también pueden salir
bien. Cuando terminé la pelicula, queria enfrentarme al mundo. Una
voz en mi cabeza me decia con ganas: «;Como vas a enfrentarte al
mundo si no eres capaz ni de confesarle tus sentimientos?».
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Las palabras estaban ahi. Las palabras siempre estan ahi, listas
para ser pronunciadas. Pero él, en cambio, estaba un poco mas lejos
de lo normal, perdido en su reaccion ante la pelicula. Asi que, en lugar
de hablar de nosotros, hablamos de historia y de que este afio iriamos
al Orgullo, pasara lo que pasase.

Ahora la Semana del Orgullo ya esta aqui, y nada ha salido como
esperaba. Llego a su casa y llamo al timbre aunque no hace falta, he
entrado un montén de veces sin mas. Pero en este instante quiero
anunciar mi llegada.

Cuando Ryan abre la puerta esta radiante, claramente cautivado.

—S1 que has tardado —dice.

Después, sin pronunciar otra palabra, se dirige a su habitacion. Le
grito «jhola!» a su madre, pero nadie me contesta. Imagino que no esta
en casa.

Estamos solos.

Aun asi, Ryan cierra la puerta de su cuarto. Pone un grupo indie a
todo volumen y se asegura de que nadie pueda oirnos. Me quito los
zapatos y me siento en la cama, porque es lo que hago siempre.

—Tengo un montén de cosas que contarte —comenta—. Un
monton.

No puede parar. Cambia de cancion. Recoloca mis zapatos.
Toquetea una raqueta de tenis que por algin motivo esta encima de su
escritorio.

—Vale —dice—. ;Por donde empiezo?

Veo lo feliz que esta. Veo las ganas que tiene de hablar conmigo
y me duele darme cuenta de que soy capaz de descifrar su estado de
animo tras anos estudiando su cara: todo esto no tiene nada que ver
con mi mensaje. No tiene nada que ver con nosotros.

No se sienta a mi lado. Se queda junto al escritorio, toqueteando
la raqueta.

—A ver... Taylor ha organizado una fiesta esta noche y tiene
muchas muchas ganas de que vaya. No es ningun fiestén ni nada, es
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solo una quedada que sus amigos hacen siempre para el Orgullo. Ven
peliculas y pasan un rato juntos. Suena superbién. Hemos hablado
tanto por mensaje que es como si ya conociera a todos los que van a
ir. Tiene un monton de colegas artistas. Una amiga suya es titiritera.
¢A que mola? Y Taylor va a preparar la cena. ;Te habia contado que
sabe cocinar? No le gusta presumir, pero estoy seguro de que también
se le da genial. No preparas la comida de tu propia fiesta si cocinas
fatal.

Yo ni siquiera compro las patatas fritas para mis fiestas, asi que
no tengo ni idea de qué responder.

Pero Ryan no quiere que le responda, solo quiere que escuche.

—Sé que es tarde, pero me gustaria que vinieras conmigo. Taylor
tiene muchas ganas de conocerte, y yo no estoy listo para ir y volver a
la ciudad solo. Taylor vendria a recogerme, pero la fiesta es en su
casa, asl que tiene que prepararlo todo. Y, ya te digo, algunos de sus
amigos parecen superinteresantes, asi que igual pillas. Aunque si no te
llevas bien con ninguno, tampoco pasa nada, vamos a ver pelis, asi
que no tendras que mantener ninguna conversacion incomoda si no te
apetece.

No soporto verlo tan alegre y emocionado. De verdad, no lo
soporto.

Sigue hablando.

—Sé que no suena tan divertido como la fiesta a la que fuiste el
sabado. Por cierto, aun tienes que contarmela. Pero si, estara bien. En
serio.

—A ver si lo he entendido —le digo—. ¢Me has hecho venir de
la ciudad para que vuelva a ir a la ciudad contigo?

—No sabia que estabas en la ciudad hasta que me has dicho que
ibas en el tren. Pensaba que estabas en casa, preparando el trabajo
sobre Plath o qué sé yo.

—¢Qué quieres decir?

—T sabras, tu eres el que tiene secretos.
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Lo dice con picardia, no con mala leche. Esta de buen humor, se
lo esta pasando de cofia. Tiene el mundo a sus pies, Taylor babea por
él, y yo estoy totalmente fuera de la ecuacion.

Quiero seguirle el rollo. Quiero ser su amigo. Quiero ser capaz
de sonreir y reirme y darle una palmada en la espalda y seguirle el
juego.

Pero no puedo. No puedo.

—No —le digo.

Ryan me mira con cara rara.

—:No?

—Si. No.

—¢Como que no?

—No puedo, en serio, no puedo hacerlo.

Mi corazon va a mil por hora, en pleno ataque de panico. Tenia
un monton de cosas pensadas, ;por qué le he dicho justamente eso?
Discurro a toda velocidad como salir de esta metedura de pata, como
fingir que es broma. No es demasiado tarde.

—¢Qué es lo que no puedes hacer? —me pregunta.

Es demasiado tarde.

—Estas de cofia, ¢no? —le digo—. ¢Me lo preguntas en serio?

Deja la raqueta, como si parar de toquetearla de alguna forma
significara que se ha puesto serio. Me esta mirando como si fuera una
mascota que se ha asilvestrado.

A la mierda, igual lo soy.

—FEscucha —me dice—. Perdona por haberte hecho venir hasta
aqui para volver a ir a la ciudad. Si hubiera sabido que estabas alli,
habria ido yo a verte. Lo sabes, sno?

—No —respondo—. No, no, no, no, no, no, no, no. No es eso.
No me puedo creer que pienses que es eso.

Este es el momento en que deberia preguntar: «Entonces, ;qué
pasa?». Pero no lo hace. Porque lo sabe. Y si me lo pregunta,
estaremos un paso mas cerca de la respuesta.
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De todas formas, se lo suelto.

—Cuando digo que no puedo hacerlo, quiero decir que no puedo
seguir ahogando mis sentimientos para que seamos siendo amigos y
punto. No puedo. Y eso significa que no puedo quedarme aqui
sentado y decirte que si, que me encantaria ir contigo a la fiesta de tu
nuevo novio. Que seas capaz de pedirme eso significa que se te ha
dado mucho mejor que a mi distanciarte. Pero, joder, yo no puedo,
Ryan. Estoy tan enamorado de ti que me da miedo.

Estoy temblando. No me puedo creer que esté pasando esto.

—No es mi novio —dice Ryan.

—iESO ME DA IGUAL! —le grito.

—Ya lo sé —me dice Ryan en voz mas baja—. Ya sé que te da
igual.

Ya esta. Lo he hecho. He vencido su buen humor. Y no me siento
mejor por ello.

—Ya lo hemos hablado —comenta tranquilo—. Sabiamos lo que
haciamos.

—iFEra mentira! —le digo—. Todo era mentira.

Niega con la cabeza.

—Nunca te he mentido.

—No, pero te has engafiado a ti mismo. Si de verdad crees que
no hay nada mas entre nosotros, que solo somos amigos, si crees que
enrollarnos no cambia nuestra relacion, te estas mintiendo. ;De verdad
te lo has creido? ¢En serio no tienes ni idea de lo mucho que te
quiero? ;De cuanto deseo estar contigo?

Ryan parece horrorizado, y entonces me doy cuenta de que los
dos temiamos esta conversacion por motivos diferentes.

—Por qué estamos hablando de esto ahora? —me pregunta.

—Porque eres lo mejor de mi vida, y sé que soy lo mejor de la
tuya. Porque una cosa es que yo piense que no estas listo para estar
con nadie y otra totalmente diferente es que quieras estar con alguien,
pero no conmigo. Porque sé lo que siento cuando nos besamos.
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Porque tengo la sensacion de que llevo toda la vida esperando para
contarte la verdad y, si no te la digo, acabaré odiandonos a los dos.
Porque no quiero salir contigo a ayudarte a ligar, quiero estar contigo.

—¢Y si yo no quiero lo mismo? —Ryan se mantiene firme—. ;Y
si yo quiero a Taylor?

No puedo mirarlo. Estoy deshecho. Me abrazo a mi mismo. Me
quedo contemplando la alfombra.

—Quiero decir... —continila—. ;Y si con quien quiero salir es
con Taylor? Eso no significa que no quiera que td sigas siendo mi
mejor amigo. Quiero que seas mi mejor amigo. Siempre. ;No es eso
mas importante que cualquier relacion?

No levanto la vista.

—~Claro que si. Y quiza esté siendo egoista, pero lo quiero todo.
Te quiero a ti. Porque estoy enamorado de ti.

Lo digo y entonces me doy cuenta de que no hay nada mas que
afladir. Puedo repetirlo de mil formas, pero no me queda nada en la
recamara, no puedo decir nada con mas fuerza que eso.

Intento no pensar en cuando nos besamos en su cama. Intento no
pensar en cuando estuve desnudo sobre esta alfombra. Intento no
recordar todas las veces que cerramos la puerta y nos convertimos en
esas personas y sentimos que todo era posible.

Se acerca y se sienta a mi lado. Noto su peso sobre el colchon, el
hundimiento y que me elevo ligeramente.

Me pone una mano en el hombro. No es un gesto romantico,
intenta consolarme.

—Mira —me dice—. Pienso seguir repitiéndotelo. Eres mi mejor
amigo. Eres mi mejor amigo. Eres mi mejor amigo. Asi es como te
quiero, y es algo grande. No quiero estropear eso y no quiero hacerte
dafio. Te entiendo, para ti es obvio reaccionar asi por lo de Taylor,
pero, si te soy sincero, a mi me ha pillado totalmente por sorpresa. Sé
que no es algo nuevo, que siempre ha estado ahi, ahora me doy cuenta.
Pero tienes que entender que para mi si es algo nuevo. Nunca pensé
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que lo que haciamos era... eso. Siento muchisimo si ti no estabas en
la misma onda, pero yo no te he dado pie. Nunca. Yo siempre lo he
tenido claro. Eso no significa que piense que eres menos increible,
sigo pensando igual. Pero no eres mi novio, eres mi mejor amigo.

—¢Y tienen que ser dos cosas diferentes? —Ile pregunto, incapaz
de reprimir un sollozo.

—FEn nuestro caso, si.

Esto va mucho peor de lo que habia imaginado.

Nos quedamos ahi sentados durante un par de minutos. Yo no
tengo nada mas que decir. El no tiene nada més que decir.

Al final, es Ryan quien rompe el silencio.

—Te vi bailando en el bar, y he leido lo de tus aventuras el
sabado por la noche. No veas lo celoso que me puse. Pero me alegro,
porque demuestra que tienes un montén de opciones. Encontraras a
alguien tan increible como tu, y de verdad espero que me lo cuentes
todo cuando suceda. Porque eso es lo que hacen los mejores amigos.
Y aunque ahora vamos a estar raros durante un tiempo, da igual, todo
pasa, sé que al final nos ira bien. Lo superaremos. ;Vale?

«No quiero a otra persona. Te quiero a ti», pienso. A pesar de
todo, no he cambiado de opinion.

Pero vuelvo a guardarmelo dentro. Antes lo hacia por miedo a
que no funcionara. Ahora lo hago porque sé que no va a funcionar.

Tampoco puedo decirle que vale, no puedo mentir.

Lo miro y vuelvo a pensar en todo otra vez.

«Eres guapisimo.

»Te comprendo.

»Me comprendes.

»Te conozco bien.

»Estamos juntos en esto.

»Podemos estar juntos.

»Si escarbamos y dejamos a un lado toda la basura, en el fondo
lo que encontraremos es amor.»
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Sé que deberia dejar de pensar esas cosas, pero no puedes
deshacerte tan facilmente de algo que llevas dentro. Algo que esta tan
arraigado.

«INo eres suficiente, Mark.

»Nunca seras suficiente.

»No sé como has podido creer que €l podia verte asi.

»Te ha utilizado y ha terminado contigo.

»Solo eras un sustituto hasta que encontrara a alguien mejor.

»Y ya ha encontrado a alguien mejor.»

Ryan se levanta y se acerca a su estanteria. Coloca algo en una
balda.

—Perdona por haberte hecho venir y por pensar que era buena
idea invitarte a la fiesta de Taylor. Ya me diras si quieres que te
cuente como ha ido o no. Aunque lo entiendo, si no tienes ganas de
saberlo. No tengo que hablar de él contigo si no te apetece. Lo que
necesites para que podamos superar esto.

Seria mas facil si se comportara como un gilipollas. Si dijera algo
que estuviera totalmente fuera de lugar. Asi, podria marcharme
enfadado. Me cuesta mucho decidirme a marcharme sin mas.

Pero tiene que ir a la fiesta, y a mi no me queda nada que decir
en voz alta. Asi que me levanto. Respiro hondo. Me obligo a mirarlo a
los ojos.

—Nos vemos mafiana —le digo y, después, aunque sé que me
voy a odiar por ello, afiado—: Pasalo bien.

—Tu también —me responde.

No tenemos remedio.

Abro la puerta. Decido no mirar atras.

—¢Mark?

Miro atras.

—Yo también pelearia por ti —me dice—. Espero que lo sepas.

No puedo. No puedo.

Me voy antes de derrumbarme por completo.
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Me despierto de repente con la calida luz del verano que se cuela por
la ventana y miro el teléfono.

Nada.

Es raro, porque Mark me dijo que me escribiria pasara lo que
pasase. Con buenas o malas noticias. Con «Te quiero» o «No te
quiero».

«Cuéntame», le escribo, y me llevo el movil al bafio y lo coloco
sobre el lavabo. Mientras me ducho, sigo esperando a que suene.
Quiza el ruido del agua sea demasiado fuerte y me impida oirlo, o
quiza, mientras estoy bajo la ducha pensando en el beso de Violet,
esté demasiado embobada con mis recuerdos para darme cuenta. Pero
cuando corro la cortina y miro el teléfono, atin no ha contestado.

Me preocupo mientras me seco el pelo. Me preocupo mientras
me pongo rimel. Me preocupo mientras me acerco el pintalabios a la
cara, pero me lo pienso mejor. Violet y yo nos vamos a ver esta noche
y no quiero emborronarme de pintalabios rojo ni manchar sus labios
perfectos.

No quiero pensar en nada.

Cuando me bese, me dejaré llevar.
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Me pongo el teléfono encima de las piernas mientras conduzco
hacia el instituto, algo que normalmente no hago, porque mis padres
han prohibido los mdviles en los asientos delanteros. Los tres somos
muy distraidos y no tenemos remedio ni paciencia. Es mejor alejar la
tentacion. Pero no recibo ningin mensaje mientras conduzco y, cuando
aparco, decido que la cosa debio de irle bien.

Porque, si se parece un poco a Lehna o a June o a Uma, no me
mandaria un mensaje si estuviese superfeliz de la vida, pero no
tardaria ni un segundo en escribirme si estuviera destrozado. Me
enviaria «novelas» por mensaje. Varios volumenes de poesia triste.
Me habria pasado toda la noche despierta contestando: «jAy, no! Qué
mal. ;Quieres que vaya a tu casa?».

Cuantas mas vueltas le doy, mas creo que la noche le fue bien,
que le fue increible. Que fue apasionada. Quiza se les olvid6 poner el
despertador y por la manana los padres de Ryan los han pillado
desnudos y juntos, y en este mismo momento les estan soltando una
buena bronca. O tal vez eso ocurrio anoche y ahora mismo estan
castigados sin teléfono, lo que explicaria por qué Mark no me ha
escrito.

Camino de mi taquilla, me desvio por el pasillo C, donde Mark
tiene la suya, pero no hay ni rastro de él. Y tampoco de Ryan. Me
dirijo a mi pasillo y dos chicas de un curso inferior me paran.

—Qué ganas tenemos de ir a tu exposicion esta noche —dice
una.

—Si —coincide la otra—. Me he enterado de que todos tus
cuadros ya estan vendidos. Qué pasada. jEnhorabuena!

—Ah, gracias —les digo.

Con todo lo que esta ocurriendo con Violet y Lehna y Mark, no
he tenido tiempo de procesar mi nueva fama. Es desconcertante. Pero
no puedo regodearme ahora mismo, porque si estas dos chicas a las
que casi no conozco ya saben que todos los cuadros estan vendidos,
Lehna también debe de haberlo descubierto.
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Pero Lehna esta supersimpatica conmigo cuando llego a nuestras
taquillas.

—Qué noche nos espera —dice.

—No me lo creo, mas que nada porque todo esto empez6 con una
mentira —comento—. Sigo esperando a que algo salga mal. No creo
que las mentiras deban hacerse realidad.

—No fue una mentira. Fue un deseo. ;O un pensamiento magico?
Algo de eso.

Me encojo de hombros. No sé como lo ve ella, pero para mi fue
un engano. Intentamos hacer que pareciera mas importante de lo que
soy. Y ahora se ha vuelto realidad, pero aun siento que no lo valgo.

—Voy a llevar a June y a Uma esta noche. También puedo
llevarte a ti si quieres, para que no tengas que conducir, por si te
apetece beber algo de champan. He oido que suelen servir champan en
estos eventos...

—Ni siquiera habia pensado en como ir todavia.

Asiente, como si todo esto le saliera natural, como si no fuera
una oferta de paz. O una prueba.

—Solo dime si quieres que pase a buscarte. —Cierra su candado
y aflade—: Aunque sea a ultima hora.

—CGracias.

—No hay de qué.

Me sonrie y esta a punto de marcharse, pero no quiero que se
vaya. Se esta portando muy bien conmigo, y yo no me lo merezco.
Aun no le he contado nada de ayer.

—QOye —Ile pregunto—. ;Va a venir Candace?

Asiente y sonrie.

—Qué bien. Tengo muchas ganas de conocerla mejor.

—Violet también va —comenta—. ;Te parece bien? Es mucha
presion para una sola noche, y las dos sabemos lo que te pasa cuando
te presionan.

Tengo que contarselo, pero el pasillo esta casi vacio. Vamos a
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llegar tarde a clase.

—Hablamos a la hora de comer —Ile digo.

—Si, claro. Nos vemos.

Se marcha hacia su clase, y yo deberia ir a la mia, pero me quedo
ahi plantada, hasta que la campana deja de sonar. Las puertas se han
cerrado y el pasillo se ha quedado en silencio. Estoy sola con mis
pensamientos.

Cada clase me acerca mas a la hora de la comida y me aleja mas de la
seguridad de que Mark esté pasando el dia embobado con la felicidad
del éxito de la noche anterior. No mejor6 la situacion cuando me
encontré a Ryan y me dijo que nos veriamos en la galeria.

—AntlerThorn, ;verdad? —me pregunté riéndose.

—Exacto.

—No, en serio. ; AntlerThorn? ;Qué nombre es ese?

—No lo sé. Espera, ;donde esta Mark?

No me contestd. Avergonzado, murmur6 algo sobre que tenia que
irse por algo de la revista de literatura, aunque los dos sabemos que el
ultimo nimero esta terminado y distribuido y lo tunico que le queda
por hacer en esa clase es pasar el rato.

Miro el teléfono en cuanto vuelvo al vestuario después de jugar
al voleibol. Aun no he sabido nada de Mark, pero hay un mensaje de
un numero que NO CONOZCO.

Kate, guapisima. Tengo buenas noticias y mas buenas noticias disfrazadas
de malas noticias. Lo primero: hemos colgado tus cuadros. Quedan muy...
pintorescos. Son superpintorescos. La otra noticia te va a poner un poco
nerviosa, pero, te lo prometo, no es nada que no puedas conseguir en dos horas.
Eres una chica estupenda. Ahi va: ayer se me olvidd decirte que todos los
participantes de la exposicién han donado una obra para una subasta en
beneficio de The Angel Project. Pensé que podias donar alguna pieza de las que
no se vendieran porque, claro, como ibamos a saber que las ibas a colocar todas,

117



pero llegd la coleccionista esa y nos sorprendio a todos. Tuve que recoger mi
mandibula del suelo. Asi que se me olvido lo de la subasta. Necesitamos una
pieza nueva y la necesitamos antes de la exposicion para que nos dé tiempo a
hacerle fotos para la subasta online. Un mensajero ird a tu instituto a las dos en
punto. Sé que puedes hacerlo. No se te ocurra decepcionarme.

Es algo casi imposible, pero también es la excusa perfecta para
evitar a Lehna. En vez de ir a donde se reunen los del ultimo curso, me
dirijo al estudio de arte y me alegro de encontrarme a mi profesora
comiendo en el aula mientras navega por internet. Le escribo a Lehna:

Tengo que pasarme la hora de la comida en el estudio. Acabo de enterarme
de que debo preparar otro cuadro.

«;Cooomo?», me contesta, porque sabe mejor que nadie que
tardo dias en terminar una obra. Todas las capas de pintura tienen que
secarse. Anado un monton de detalles. Me paso horas mezclando
colores mientras busco el tono perfecto. Pero, mientras coloco un
lienzo en blanco en el caballete y abro mi maletin de pinturas, pienso
en lo que dijo Violet: el arte es creacion.

Asi que creo.

Avanzo a buen ritmo, trabajo mas rapido y mas suelta de lo
normal, no me preocupa hacer las cosas bien. Pero, aun asi, la hora de
la comida es demasiado corta. Le cuento a la sefiora Gao que es una
emergencia: «;Puede ayudarme para no tener que ir a la clase de la
sefiora Rivera?». Todo el mundo sabe que la sefiora Gao y la sefiora
Rivera son amigas. Hasta hemos visto fotos de las dos en Facebook
con ropa de calle, bebiendo cocteles los fines de semana.

—Deja que hable con ella.

Desaparece y luego vuelve y me pasa su teléfono.

—XKate, jestoy muy orgullosa de ti! —me dice la sefiora Rivera
—. Carrie, esto..., la sefiora Gao y yo iremos a tu exposicion esta
noche. No te preocupes por mi clase, tOmate tu tiempo para terminar
el cuadro. Les contaré a los comparieros lo de tu exposicion. Repasa
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el dltimo tema del libro antes del examen final si puedes, pero ya
tienes un sobresaliente, asi que no te preocupes. Repasatelo por si
acaso. Vale, ja trabajar!

Vuelvo a mojar el pincel en la pintura roja y me pongo los
auriculares cuando entran los alumnos de la clase siguiente. Intento no
hacer caso de sus miradas.

Puede que sea mi mejor trabajo, puede que sea el peor. A las
dos, apenas lo miro. Busco una caja de cartén y lo coloco dentro para
llevarselo al mensajero. Tengo la extrania sensacion de ser el centro de
atencion de todos los alumnos, y el hecho de que haya un coche negro
con un hombre trajeado esperandome, con un cartel que dice
claramente «KATE CLEARY», N0 ayuda a relajar el ambiente.

—Hola —saludo.

—Buenas tardes.

—ILa pintura aun no esta seca, asi que...

Coge la caja. Mira dentro.

—Te aseguro que tendré muchisimo cuidado —afirma.

—Gracias.

—:Puedo ayudarte en algo mas? —me pregunta.

«Enséfame como volver a hablar con mi mejor amiga —quiero
decirle—. Ayudame a no cagarla con la chica a la que llevo toda la
vida esperando. Dime qué decirle a alguien a quien le han roto el
corazon.» Porque ahora sé que Mark no esta castigado por haber
tenido sexo la noche anterior. Era una teoria que no estaba mal, pero la
dura realidad se hace cada vez mas patente, y pronto lo veré e
intentaré con todas mis ganas ser la amiga que necesita.

Puede que no sepa como ayudarme a mi misma, pero espero
poder ayudarlo a él.

El mensajero espera pacientemente mi respuesta.

—No, gracias —Ile digo.

Asiente. Lo veo marcharse y pasar por los badenes a camara
lenta.
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Tras una clase de calculo sintiendo la ausencia de la mesa vacia de
Mark, busco su direccion y me pongo en camino. Vive en el extremo
opuesto de la ciudad, en una casa modesta parecida a la mia. En lugar
del tipico césped sin nada, tiene un jardin perfectamente cuidado, con
flores y enredaderas. Al dirigirme hacia la puerta, paso junto a varias
sillas de madera que hay alrededor de una mesa de exterior con un
centro con flores del jardin.

Llamo a la puerta. Nada. Llamo al timbre. Nada.

Desesperada, pruebo a abrir. No esta cerrado con llave.

He entrado sin permiso, algo que no haria en circunstancias
normales. Avanzo por el comedor, decorado con gusto, y sigo por el
pasillo, en busca de la habitacion de Mark. Es facil adivinar cual es: la
unica con una camiseta de béisbol en la puerta.

Llamo despacio.

—iEstoy intentando dormir! —grita desde el otro lado de la
puerta.

—Soy Kate —Ie anuncio.

Al principio no dice nada.

—c:Kate?

Abro la puerta. Dentro esta oscuro, asi que tardo un momento en
distinguirlo, acurrucado en la cama.

—Ya me has encontrado —dice.

—Pues si, estaba desesperada. Llevo todo el dia intentando
contactar contigo.

Me siento a su lado, al borde de la cama.

—Qué manera de mantener el misterio.

Se vuelve para mirarme, y contengo la respiracion.

Me esperaba tristeza, pero no esto: tiene la cara hinchada de
llorar, igual que los ojos. Ni rastro de su encanto habitual, y tampoco
de su dolor o preocupacion.

120



No se parece en nada al chico que hace poco se ha convertido en
mi amigo.

—Siento no haberte escrito.

—No —Ile digo—. No digas eso, no pasa nada.

—He escondido el teléfono en el cesto de la ropa. No queria
saber si me llamaba. O si no me llamaba.

—Tiene sentido.

—Katie —me dice.

—¢ Si7?

—Fue horrible.

Levanto una mano de la cama. No nos hemos tocado demasiado,
pero se la apoyo en el brazo, se relaja.

—Lo siento mucho —le susurro—. Es culpa nuestra.

—No es culpa de nadie, es solo la verdad.

—No crei que las cosas fueran a salir asi.

Guarda silencio durante un buen rato.

—Y o tampoco —dice.

Hay una ventana encima de su cama, y quiero abrirla para que
entre la luz. Aun va vestido como ayer y esta sudoroso de tanto llorar.

—c:Has comido algo?

—Mi madre me ha preparado el desayuno.

—Son casi las cuatro. Tienes que comer.

Voy a la cocina a prepararle un bocadillo de mantequilla de
cacahuete y mermelada. De camino, paso por delante del televisor y
de los DVD de sus padres, ordenados alfabéticamente. Elijo uno al
azar. Antes de volver a su habitacién, miro el teléfono. Brad me ha
mandado una foto del flyer con mi nombre justo debajo del de Lin
Chin. «Subelo a Instagram YA.» Pienso en sus bonitas grullas, tan
delicadas. Lei una entrevista que le hicieron en la que explicaba como
una amiga de su madre le habia ensefado a hacer origami. Decla que
no hablaban el mismo idioma, asi que se comunicaban a través del
papel, de los pliegues, de las figuras que creaban.
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Entonces pienso en mis cuadros junto a sus piezas y se me hace
un nudo en el estbmago.

Llamo al marco de la puerta de Mark y entro en la habitacion.

—Podemos ver una peli —le digo.

Y le doy el bocadillo. Esta sentado, pasando una mano por el
cabecero de la cama.

—Tu exposicion —dice—. Me he olvidado por completo. Sera
mejor que me arregle.

—La fiesta no empieza hasta las seis y media. Tenemos tiempo.

—Pero deberiamos salir a las cinco para llegar a tiempo.

—Puedo llegar tarde, como los famosos.

—Entonces deberiamos salir a las seis.

—O un poco después.

Luego empiezo a decir algo.

Pero me detengo.

Y después lo digo de todas formas:

—O podriamos no ir.

En cuanto lo suelto, me siento aliviada. Veo alivio también en la
cara hinchada de Mark.

—:En serio?

—En serio.

—No me puedo creer que hicieras eso por mi.

Su gratitud es demasiado, no puedo aceptarla, asi que le digo:

—No lo hago solo por ti.

No pinto nada en la exposicion. ;Como voy a mirar a la cara a
Lin Chin sin morirme de vergiienza? ;Como voy a quedarme ahi
parada escuchando a Brad y Audra definir mis cuadros como
«pintorescos»? ;Como voy a soportar las miradas de Lehna desde el
otro lado de la galeria? Seria mucho mas facil no ir, pero no es el
momento de hacer una lista de los motivos.

—Joder, la galeria es horrible. jEsas paredes!

—Demasiado rosa.
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—Demasiado rosa, si. Asl que arreglado. Podemos ver una
pelicula.

— Estas segura?

—Claro que si. Sale Johnny Depp. Tienes que verla para
recordarte que el mundo esta lleno de buenorros.

Parece dolido.

—Para cuando estés listo —afiado—. Por ahora, estan en modo
hibernacion.

Sonrie. No estaba segura de que fuera a sonreir nunca mas.

Me acerco a su ordenador.

—No, no —dice—. Si vamos a ver la pelicula, la vamos a ver
bien, no en una pantalla de ordenador horrible.

Asi que pasamos al salon y vemos en una pantalla plana gigante
como Johnny Depp se enamora de una chica extranjera. Toda la
pelicula trata de que él quiere estar en otro lugar. Quiere formar parte
de otra familia. Vivir en otra ciudad. Tener otra vida. Parece que ella
puede salvarlo.

Violet.

Debo avisarla de que no voy a ir.

Pero no tengo su numero. Podria escribirle un mail para
explicarselo, pero no sé por donde empezar.

Son mas de las cinco. Lehna estara recogiendo a June y a Uma, y
mirando el teléfono a la espera de mi mensaje aceptando su invitacion
o dandole un motivo por el que no voy con ellas. En vez de eso, solo
recibe silencio.

Y ahora son las seis y la pelicula esta a punto de terminar, y
Mark y yo estamos llorando porque es bonito ver como acaban juntos.
Hay un mont6n de formas de estropear las cosas y decepcionar a la
gente, pero no tantas de hacerlo bien.

—Kate —me dice mientras pasan los créditos—. Explicame una
cosa. ¢FEres asi normalmente o pasa algo?

—¢iQué quieres decir? —le pregunto, pero solo para ganar
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tiempo.

Sé exactamente qué quiere decir. Huyo de todo lo bueno que me
ocurre. Primero de Violet y ahora de la exposicion.

—Y acabo de darme cuenta —afiade— de que todo el mundo
que conozco que va a ir a la universidad no para de hablar del tema.
Sé que tu vas a ir a UCLA, pero solo porque se lo dijiste a mi madre.
Nunca lo comentas y vas a acabar el instituto dentro de nueve dias.

Cierro los ojos.

Violet.

Me tomo mi tiempo para recorrer el pasillo. «Acabas el instituto
dentro de nueve dias. Acabas el instituto dentro de nueve dias.» Me
noto un poco mareada. Me tiemblan las manos.

Abro mi mochila y me siento sobre la alfombra de Mark.

Un mensaje de Lehna.

¢ Es una estrategia publicitaria 0 qué? No estas por ningun sitio y no eres
tan famosa para hacer algo asi.

Le contesto:

Necesito el numero de Violet.

Un momento después, me vibra el movil:

Flipo.

Espero a ver si me llega otro mensaje con el nimero, pero nada.

No sé qué le voy a decir a Mark cuando vuelva al salon. Podria
contarle la verdad, supongo: que me esforcé en los cuadros que mandé
en mi portfolio. Que lo hice sabiendo que no me iban a aceptar porque
el programa de arte es muy competitivo y mi trabajo seguro que no
destacaba entre los miles de solicitudes. Pero me lleg6 la carta
felicitandome y mis padres se alegraron mucho y mis abuelos nos
llevaron a cenar y nadie me pregunto ni una sola vez si era eso lo que
queria.

O podria darle la respuesta que todos esperan y que di también a
mis padres, a mi familia y a los amigos de mis padres: «He oido que
los profesores son increibles, tengo muchas ganas de ir a la playa y de

124



tomar el sol y de conocer a gente nueva.

Pero Mark sabria que es mentira. Sabria que intento enganarlo.

¢La verdad? La verdad es que no creo que me lo merezca.

Sin embargo, justo cuando llego al final del pasillo aparecen los
padres de Mark y me rescatan de la situacion con presentaciones y
comentarios sobre el sabado por la noche. Después, lo abrazo fuerte
para despedirme. Quiero decirle que no me apetece dejarlo solo.
Quiero saber qué va a hacer ahora. Quiero que me hable de Ryan y
que me cuente qué se dijeron y si aun queda alguna esperanza de que
pase algo entre ellos.

Pero no tengo ganas de hablar de mi ni del miedo que siento.

Lo suelto y lo miro fijamente a los ojos. No sé cuanto saben sus
padres de lo que paso6 anoche y no quiero revelarles sus secretos. Asi
que, como ninguno de los presentes va a malinterpretar nada, le cojo la
cara y le doy un beso en la mejilla.

—Sefior y sefiora Rissi —digo—. Quiero mucho a su hijo.

Sus padres parecen muy contentos, y Mark niega con la cabeza.
Me dirijo al coche.

Cuando llego a casa, me sorprende ver que esta a oscuras hasta
que caigo en que probablemente mis padres vayan camino de la
ciudad para asistir a mi exposicion después del trabajo. Tengo que
decirles que no estoy alli.

Me vuelvo y veo que mi teléfono esta iluminado con un mensaje.

Una frase corta de un nimero que no tengo guardado. Lo cojo.

Compénsamelo.
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No quiero que se vaya.

Mientras vemos JA quién ama Gilbert Grape? solo me olvido de
lo que me pasa durante unos veinte minutos. Ryan ha salido de la
habitacion, y estamos solo Katie, yo y la pelicula. Mi mente se puede
relajar. Mi cuerpo esta comodo. No soy un trapo.

Pero la peli termina, y mis padres llegan a casa, y aunque no
quiero que Katie se vaya, ella sale corriendo como si acabara de
terminar de hacer de nifiera, y no necesita que mi padre la lleve a casa.
Me da un beso en la mejilla, le dice a mi madre lo genial que soy y
desaparece. Igual deberia enfadarme, pero la verdad es que no puedo
echarle la culpa. Ni yo mismo me aguanto, ;cOmo voy a esperar que
lo haga otra persona? Me siento agradecido por el rato de olvido que
me ha regalado, me siento agradecido por que hay alguien en el mundo
que sabe que necesitaba desconectar de todo durante un rato.

Nos hemos quedado mis padres y yo solos y, aunque estamos en
la sala y yo ocupo el sofa, me siento como si me encontrara en el
asiento trasero del coche durante un viaje largo en el que mi madre no
para de mirarme por el espejo retrovisor. Sé que estoy hecho un asco.
Sé que se ha dado cuenta. Se da cuenta de todo, especialmente cuando
algo no va bien.
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Pero con mi padre presente no va a preguntarme qué me pasa.
Porque €l le dira que me deje en paz. Es su manera brusca de
defenderme.

—FEstoy cansado —les digo reuniendo todas mis fuerzas, y me
dirijo hacia las escaleras.

—No es tarde —comenta mi madre.

«Para mi, es muy tarde», pienso.

Espero que Katie vaya a la exposicion. Es todo un detalle que se
haya quedado a consolarme en vez de obligarme a ir con ella, pero
espero que no se la pierda por mi culpa.

Saco el moévil del fondo del cesto de la colada, casi sintiendo
nostalgia por la persona que llevo puesta esta ropa sucia. Solo quiero
el teléfono para desearle buena suerte.

Pero, antes de poder hacer eso, hay otro mensaje que tengo que
leer.

¢ Estas bien?

Como se atreve a preguntarme eso. COmo se atreve a fingir que
es tan facil. Cémo se atreve a preguntarmelo solo una vez.

Me juré que no iba a mirar el movil, y ahora que he roto esa
promesa es como si todas las demas tampoco sirvieran de nada. Como
cualquier adicto, he construido mis compuertas con papel higiénico.
En un ataque, cojo el ordenador y busco todas las paginas o
aplicaciones en las que Ryan ha podido publicar algo. Quiero ver
como le ha ido la noche, el dia, como continia la historia sin mi. Soy
el puto Tom Sawyer (¢;0 es el puto Huckleberry Finn?) asistiendo a mi
propio entierro, pero solo me importa la reaccion de una persona.
Aunque esa persona ni siquiera se ha molestado en ir al entierro
porque, mientras busco en un monton de pestafias, no encuentro ni una
palabra, ni una imagen, ningin reflejo de su vida que pueda espiar. Lo
unico que veo en Facebook es que ha ido a la exposicion de Katie. No
dice si acompafiado o solo.

Clico en su lista de amigos. Escribo «Taylor» en la casilla de
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busqueda. Aparecen cinco personas. Dos son chicas que se llaman
asi. Dos son chicos que se apellidan asi. Y uno es el anticristo.

Sé que no es justo. Pero tampoco es justo ver lo guapo que esta
en su foto de perfil, con una camiseta de tirantes rosa frente al Golden
Gate, con las gafas de sol en el bolsillo izquierdo del pecho, sobre el
corazon, y tatuajes que no me atrevo a leer. No es justo abrir su perfil
y descubrir que juega al waterpolo y que publica poesia en una revista
alternativa de la zona de la bahia. No es justo ver una foto subida ayer
a las 23.13 de Taylor con su brazo tatuado alrededor de Ryan, sentado
en un sofa verde lima junto a otros dos tios, con un monton de comida
en una mesa delante de ellos.

Me pregunto a qué hora volvié Ryan a casa anoche. Si es que
durmio en casa.

«;Estas bien?» No, no estoy bien.

Vuelvo a la pagina de Ryan. No hay fotos de Taylor en su muro,
pero si un monton de nosotros dos. Nada ni remotamente romantico
para los que no estén al tanto de la historia. Pero yo las veo desde mi
punto de vista y sé que después de la foto sin camiseta en la playa
fuimos al bosque y nos besamos contra un arbol. El proyecto que
hicimos sobre el volcan Krakatoa tuvimos que acabarlo en una noche
porque nos pasamos dos semanas poniéndonos en erupcion el uno al
otro en vez de trabajar. En la foto que salimos con nuestras amigas
Lisa y Aimee después de ver Frozen sé que parece que me echo sobre
él para poder entrar en el plano, pero en realidad me pegué a €l para
poder rodearle la cintura, para tenerlo cerca y sentir mi cabeza
apoyada en la suya. Yo veo ternura. La he visto desde siempre.

Es una gilipollez que llore. ;De qué sirve?

Deberia haberle contado mas cosas a Katie. O deberia haber
pensado en lo importante que era la exposicion para ella antes de
arrastrarla al agujero negro en el que se ha convertido mi vida.
Aunque ella no se ha comportado como si su noche fuera importante.
No sé. No soy capaz de ver mas alla de Ryan y de mi.
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Lo que también es una gilipollez.

¢ Estas bien?

¢Por qué tengo el teléfono en la mano otra vez?

¢Por qué estoy escribiendo «NO» en mayusculas?

¢Por qué le he dado a «Enviar»?

La voz de mi cabeza me dice: «Supéralo». Pero estoy
confundido. No reconozco la voz. No es Ryan. No soy yo. Es como
una version militar de mi. El tio serio con voz profunda. ;Por qué esta
en mi cabeza? ;De verdad mi mente cree que voy a dejar de sentirme
fatal si me hablo con voz de sargento?

Miro el movil. Ryan no me ha contestado.

Han pasado siete segundos.

Pienso en escribir a Katie para pedirle perdon por entretenerla. O
para darle las gracias por haber venido. O para suplicarle que vuelva.

Oigo la voz de mi madre en algun lugar. Me esta llamando para
que vaya a cenar.

Todo esto es culpa mia. Por ir a la ciudad. Por hablar. Por no
dejar las cosas como estaban. Por forzarlo.

Sabia que lo perderia si le decia algo.

Le dije algo.

Lo perdi.

No puedo echarle la culpa.

Los golpes en la puerta no estan mi cabeza. Mi padre me esta
llamando.

—¢ Vienes a cenar, muchacho?

A Ryan le encantaba que mi padre me llamara asi. Diria «Si mi
padre me llamara “muchacho”, igual podria contarle la verdad».

No se referia a la verdad sobre nosotros dos. Hablaba de él.
Aunque esta relacionada con los dos.

Me doy cuenta de que no he contestado. Mi padre espera una
respuesta.

—No lo sé —le digo.
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—:No sabes si vienes a cenar? Tu madre ya lo ha preparado
todo, asi que creo que la mejor respuesta es «Si».

Esa también habria sido una respuesta mejor para «;Estas bien?».

Miro el movil.

—Mark.

Mi padre se esta impacientando.

—Lo siento —Ile digo.

No tengo ni idea de si he hablado o solo lo he pensado.

«¢Qué estas haciendo, Mark?»

Vale, sin duda eso lo he pensado.

«Te estas portando como si hubierais cortado.

»No habéis cortado.

»Para cortar, primero tenéis que estar juntos.»

—Pero estabamos juntos —digo. En voz alta.

Por suerte, mi padre ya se ha ido.

Sé que tengo que comer y sé que mis padres quieren que cene
con ellos, y esas obligaciones me llevan a la cocina, donde ellos ya
estan comiendo la ensalada.

A Ryan le parecia divertido que mis padres empiecen todas las
comidas con una ensalada. A los suyos no les iban las verduras.

No tengo ni idea de por qué estoy pensando en pasado.

No ha muerto.

No se ha ido a ninguna parte.

Hasta me ha mandado un mensaje para preguntarme si estoy bien.

(Miro otra vez. El teléfono no se separa de mi mano.)

—Espero que le hayas dicho a Katie que podia quedarse a cenar
—dice mi madre—. No me ha dado mucho tiempo a hablar con ella,
pero me cae bien.

—Tenia que ir a una exposicion —murmuro a la defensiva.

Sueno como si me estuviera acusando de espantar a Katie.

—:De quién? —pregunta mi padre.

—Suya. En AntlerThorn.
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Mi madre deja el tenedor, aunque aun tiene lechuga pinchada.

—:Qué?

—Expone su obra en una galeria. Hoy es la inauguracion.

—¢Y por qué no estas con ella?

«Porque soy un mal amigo, mama. Y parece que tampoco SOy un
buen novio.»

—No lo sé —digo.

Se levanta. ;Por qué se ha levantado mi madre?

—Vamos —me dice.

No entiendo qué esta pasando.

Mi madre esta buscando la direccion en su movil.

—Sé ddnde esta —dice.

Y no hay mas que hablar.

Como un enorme sabueso gay, Brad huele mi presencia en cuanto
cruzo la puerta.

—iMenos mal! —exclama, y corre hacia mi—. Audra ya estaba
afilando la pica para clavar mi cabeza, y prefiero que me claven otras
cosas. Ja. La linea que separa llegar tarde para causar sensacion de
llegar tarde para provocar una tragedia es muy fina. Y a Audra no le
hace ninguna gracia. No, sefior. Pero ahora que estas aqui voy a
ensenarte...

Brad se para en seco porque al mirar por encima de mi hombro ha
visto a mi madre, no a Katie.

—:Doénde esta? —pregunta—. Por favor, dime que esta
aparcando.

—¢Quién es? —pregunta mi madre—. ;Es amigo tuyo?

Por la manera en que dice «amigo» esta claro que se refiere a
«amigo especial», esto es, novio.

—FEncantada de conocerte —Ile dice, y le tiende la mano.

Brad analiza la ropa de mi madre y le da el visto bueno.
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—No esta aparcando —susurro.

Y entro en la galeria antes de que a Brad le dé un ataque. Me
cuesta reconocerla porque esta llena de gente. Hay algunas caras
conocidas del instituto, pero la mayoria son adultos. Adultos serios.
Con joyas serias. Entablando conversaciones serias sobre arte. O
cotilleando, pero haciendo que parezcan conversaciones serias sobre
arte. Busco a Ryan, pero no lo encuentro. Después busco a Katie, pero
no la encuentro.

—Thu. Si, t.

No presto atencion porque me preocupa meterme en algun lio.
Pero al final tengo que volverme cuando alguien me da una patada en
la pierna. Veo a la amiga de Katie, Lehna. Su enfadada amiga Lehna.
Las otras dos chicas van detras de ella. Me sabe fatal, pero no me
acuerdo de sus nombres.

—:Dodnde narices esta? ¢Qué mierda le has hecho?

Ignoro a Lehna y veo que mi madre sigue charlando con Brad. Por
la manera en que sujeta el bolso, imagino que estan hablando de dénde
lo ha comprado.

Lehna me da otra patada.

—Céntrate, majo —me ordena—. Katie se comporta de manera
muy extrafia desde que te conocio. Exijo una explicacion.

¢Quiero que Ryan esté aqui? ;Por qué no ha venido? ;Esta con
Taylor?

Lehna mueve la mano delante de mi cara.

—Déjame en paz —le digo.

Y me dirijo hacia la pared seis.

—No tan rapido —dice Lehna.

Y me coge de la camiseta. Cada vez nos mira mas gente.

Entre ellos, Ryan.

Ryan.

Quiero que esté horrible, pero no esta nada horrible.

Tampoco parece feliz.
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Parece ausente.

No soy capaz de verlo sin que me afecte. Nunca he podido
mirarlo sin reaccionar de alguna manera. Felicidad. Deseo. Debilidad.

Lehna tira con mas fuerza.

Le cojo la mano y hago que me suelte la camiseta.

—iNo me toques! —grita.

No veo a Taylor. Ryan estaba hablando con alguien, pero no era
él. Era Anna, una chica de clase.

Claro. Taylor no puede estar aqui.

Taylor todavia es un secreto. Porque Ryan todavia tiene un
secreto.

Siento ganas de reirme. Y al mismo tiempo me imagino el
castigo. Seria tan facil... Lo unico que tengo que hacer es acercarme a
él y besarlo. No. Lo unico que tengo que hacer es decirles la verdad a
cuatro cotillas. No. Lo unico que tengo que hacer es contarselo a mi
madre, que se lo comentara a la suya. No. Lo unico que tengo que
hacer es besarlo. Lo tunico que quiero hacer es besarlo.

Todo el mundo lo sabra. Y si lo sabe todo el mundo, no habra
razon para esconderse. Y si no hay razon para esconderse, no habra
razén para no estar juntos.

Creo que Lehna me esta gritando, pero no importa. Avanzo hacia
él, y él me observa acercarme y pienso: «Si, ahora mismo yo tengo el
poder». Lo unico que tengo que hacer es besarlo delante de toda esta
gente. Lo unico que tengo que hacer es besarlo como si fuera lo mas
natural del mundo, como si lo hubiéramos perfeccionado con la
practica.

Me encanta que no tenga ni idea. Mientras me acerco, no tiene ni
idea. Finge que no siente nada. Finge que todo esta bien. Finge que no
importa que camine hacia €l en una galeria llena de gente después de
haberme pasado el dia llorando.

Voy a hacerlo. Se va a enterar. Todo el mundo se va a enterar, y
después todo volvera a estar bien.

133



«No. No lo hagas.»

Es la voz de Katie. En mi cabeza. Me paro y miro a mi alrededor
un segundo. Pero no esta aqui. No es ninguna de las personas que me
estan mirando.

«Has encontrado el arma, ahora tirala.»

Miro a Ryan a los ojos y sé que voy a coger ese beso publico,
ese beso que lo habria cambiado todo, y lo voy a doblar hasta que sea
tan pequeiio que no vuelva a encontrarlo.

Nos miramos a los ojos durante un segundo. Parece triste. No se
lo ve feliz. No hay deseo.

Solo pena.

—:Dodnde esta Katie? —pregunta.

Y entonces Lehna aparece de nuevo ante mi cara, de nuevo entre
Ryany yo.

—No te marches asi, contesta.

—No sé donde esta —le digo a €l, a ella, a todo el mundo.

No menciono que la he visto. No es asunto de nadie.

Ryan aun parece triste. Me ha preguntado porque no sabe qué
mas decir. Ahora intenta pensar en qué paso dar a continuacion. Y
como yo no paraba de pensar en besarlo, lo inico que siento ahora es
que no lo estoy besando, que esta aqui, pero en realidad no.

De repente es como si toda la galeria cayera sobre mi. Lehna esta
enfadada y Ryan esta en blanco y las constelaciones de los cuadros de
Katie lanzan una advertencia. Percibo a los dos hombres detras de mi,
besandose a lo largo de los afios, y veo a Audra dirigirse como un
rayo hacia mi madre, y veo a Brad apartarse, como castigado. La gente
me mira, pero nadie me ve, las paredes rosas van ocupando cada vez
mas mi vision, como si estuviera atrapado en un ventriculo lleno de
gente, en un corazon ruidoso.

Necesito una vida nueva, y la necesito enseguida.

No me despido de nadie. Me dirijo hacia la valvula, nado hacia la
puerta. Ignoro todas las voces, todas las miradas, todo excepto mi
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pensamiento de salir de aqui. Salgo a la acera y giro a la izquierda,
paso por el lateral de la galeria, llego hasta la parte de atras. Me siento
en el bordillo. Agacho la cabeza y la apoyo entre las manos.

Se produce un flashazo, como un rayo de luz. Levanto la mirada
y cuando consigo volver a ver reconozco a Garrison, el fotografo del
sabado, sonriéndome.

—Lo siento —se disculpa, y baja la camara—. No me he podido
resistir. Era una imagen de desconsuelo preciosa.

—No hay nada precioso en mi ni en el desconsuelo —le digo.

—Desde fuera, si.

—Pues yo no estoy fuera.

Se sienta a mi lado en el bordillo.

—ILlegara el dia en que lo estés. Sé que ahora no lo ves posible,
pero llegara.

Diria que no me ha reconocido, no sé por qué me iba a reconocer.
Hasta que me pregunta:

—¢Le gusto a la gente la otra foto?

—Si, supongo —digo—. Todo el mundo hablo del tema. Todo el
mundo menos el chico que mas queria que dijera algo.

Me da un golpecito en la rodilla, como lo haria Katie, no como lo
haria alguien en Happy Happy.

—No me creo que te vaya a decir esto, pero no soy mucho mayor
que tu. Y sé que, cuando tenia tu edad, este consejo me habria entrado
por un oido y me habria salido por el otro. Pero voy a dartelo de todas
formas. La mayoria de las vidas son largas, y la mayor parte del dolor
es corto. Los corazones no se rompen de verdad, siempre siguen
latiendo. No quiero quitarle importancia a lo que estas sufriendo, pero
yo también he pasado por eso, y al final esa sensacion desaparecio.
Como Winston Churchill, famoso homosexual, dijo en una ocasion:
«Si alguna vez te rompen el corazon, sigue caminando».

—¢ Winston Churchill era gay?

—No, solo queria relajar el ambiente.
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No me siento mucho mejor, la verdad, pero si mas relajado. Algo
es algo.

El fotégrafo se pone de pie. Levanta la camara de nuevo.

—Una mas, para la posteridad.

No poso. Le dejo que me vea como soy.

—Imperfecto —dice—. Es decir, perfecto. —Y después, como
todo el mundo, hace la pregunta del millén—: ;Donde esta tu amiga?
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Me lo encuentro en la acera, justo donde me dijo por mensaje que
estaria.

—No me puedo creer que hayas venido —le digo.

—No me puedo creer que tu no.

Aunque estamos detras de la galeria, las voces y las luces del
interior me dicen que la fiesta aun esta muy viva cuatro horas después
de que empezara. Vi a la sefiora Rivera y a la sefiora Gao subirse al
coche cuando llegué, pero oigo las voces de Lehna y Brad y una risa
tan chillona y triste que solo puede ser de Audra. No busco la voz de
Violet porque sé que no esta aqui. Esta en algun otro lugar, esperando
a que la compense.

Se oye la voz de Brad a todo volumen anunciando que queda una
hora para que acabe la subasta.

—:;Vamos a otro sitio? —pregunto—. Ya volveremos mas tarde,
no puedo entrar ahora.

Mark se levanta.

Lo miro, me mira.

No somos los mismos que éramos el domingo.
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Se pasa una mano por el pelo, incluso la forma en que le cae por
la cara ha cambiado. No es el chico de oro que enamora a todo un bar
con sus encantos y su atractivo. Esta herido y destrozado, cansado y
perdido. Si bailara encima de una barra ahora mismo, el publico lo
observaria igual, pero nadie sonreiria.

También percibo el cambio en mi, pero no quiero pensar en ello.
Una cosa es que alguien te haga dafio, otra muy distinta es herirte tu
misma.

—Ha venido Garrison, te estaba buscando.

—:En serio?

—Me ha hecho una foto y me ha dado un consejo. Creo que
piensa que es mi hado madrino.

Sonrio aunque no tengo ganas y entonces pienso en la noche del
sabado, en la mansion y en toda esa gente y en la sensacion de que
cualquier cosa era posible.

—Nunca nos van a preguntar qué pasé —digo—. Si no nos lo
han preguntado ya, nunca lo haran.

—Ya lo sé.

El coche que hay aparcado delante de nosotros cobra vida y me
deslumbra con los faros.

—¢Qué consejo te ha dado?

—No sé qué sobre corazones. Y luego me ha soltado la cita de
Churchill de caminar por el infierno, pero él lo ha cambiado por el
corazon.

—AI sefior Freeman le encanta esa cita. ; Te ha dado historia?

—Si, en segundo afio.

—Me encanta su clase. Tiene todos los posters enmarcados en
vez de pegados en la pared como el resto de los profesores. Me gusta
que siempre tenga té en la mesa y el vaho que llena el aula cuando en
invierno pone la tetera. Nunca queria que su clase acabara. Aunque
hablaramos de guerras y traiciones y muerte, todo cosas horribles, y
sobre cémo se repiten, cuando estaba en su clase me sentia segura.
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Mark me mira como si estuviera contandole todo esto como
respuesta a su pregunta de antes. Y quiza sea asi. O, al menos, es la
mejor que puedo dar teniendo en cuenta que no sé cual es la
respuesta.

«¢Qué te pasa?»

Si pudiera expresarlo con palabras, tal vez no me seguiria
pasando.

Cierro los ojos.

Violet.

Pero ya no funciona. Ya no es una idea ni un encantamiento ni un
sueno. Es alguien a quien he besado. Sabe que tengo problemas y que
suelo huir. Y aunque deberia consolarme que me quiera de todas
formas, no es asi.

Nada me consuela.

—Vamos a dar una vuelta —propone Mark.

Dejamos atras el restaurante japonés al que fuimos con Violet.
Dejamos atras un karaoke y a un hombre que hay tumbado sobre un
monton de mantas en una puerta, donde va a pasar la noche,
restaurantes de comida rapida y un club de jazz, a modernos y a
mendigos, un estudio de tatuajes y una iglesia. Y después la calle se
transforma en un lugar mas tranquilo, pisos y mas pisos y nadie
excepto nosotros y los coches y alguna persona que vuelve a casa.

Llegamos al final de la manzana y nos detenemos. Las luces de la
ciudad se extienden a nuestros pies.

—No me habia dado cuenta de que ibamos cuesta arriba —
comenta Mark.

—Yo tampoco —digo, aunque jadeo ligeramente.

Intento descubrir qué me pasa. Sigo sin conseguirlo.

—Cuéntame lo de esa noche.

Se vuelve hacia mi.

—No nos van a preguntar, pero sigue siendo algo nuestro.

Asiente.
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—Vale —dice—. Nos presentamos en la puerta y no sabiamos
qué iba a pasar. Llamamos y esperamos una eternidad, pero entonces,
el tio ese, George, abrio y nos invito a entrar. Era como una escena de
El gran Gatsby, pero mas gay. A menos que estés de acuerdo con el
sefior Chu y pienses que esa parte extrafia con las elipsis significa que
Nick y Gatsby se enrollaron, en ese caso es como una escena de El
gran Gatsby, igual de gay. El sitio estaba lleno de helechos y
alfombras y champan en bandejas de plata que llevaban camareros
buenorros y que se bebian invitados aun mas buenorros. «Os
estabamos esperando», dijo George y, aunque era imposible, también
era cierto. —Toma aire—. Ahora te toca a ti.

—Fra verdad que nos estaban esperando. Pasamos por debajo de
una lampara de arafia enorme y fuimos hasta donde estaba el fotografo
con sus amigos. Nos preguntaron qué tal nos habia ido la noche y les
encanto todo lo que les contamos.

—Es increible el interés que mostraron en nosotros.

—A mi no me parece tan increible —opino. Me concentro.
Intento encontrar la razén de su interés—. Lo que nos esta pasando, las
decisiones que tomamos y las que no, las cosas que podemos
controlar y las que no, es enorme. La gente puede elegir olvidar lo que
significo para ellos o pueden recordarlo. Pueden escucharnos a medias
y poner mala cara cuando nos marchamos porque somos jovenes y no
tenemos ni puta idea de lo que estamos haciendo. O pueden
escucharnos de verdad y acordarse de cuando eran como nosotros, y
quiza podamos despertarles algun recuerdo. —Se me estan llenando
los ojos de lagrimas, me tiemblan las manos—. Porque lo perdemos.
Crecemos y dejamos atras quienes somos. A veces, cuando suena una
de mis canciones favoritas, no puedo evitar interrumpir lo que estoy
haciendo y tumbarme a escuchar. Siento cada palabra de la cancion.
Cada nota. Y es horrible pensar que dentro de veinte afios, o de diez, o
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de cinco, escucharé esa misma cancion y ladearé la cabeza o algo y ya
esta. Estoy seguro de que creeré que sé mas sobre la vida, pero no es
cierto. Sabré menos.

Tengo la cara empapada.

—Mirame —digo—. Soy una imbécil. Probablemente esperabas
algo real, pero lo unico que puedo soltar para explicarme es un rollo
existencial.

—No —responde Mark—. No digas eso.

—FEn serio. Tu estas pasando por algo que es de verdad con
Ryan, y yo estoy asustada por pensar demasiado.

—No —repite—. La que habla es tu yo futuro. Has madurado,
idiota.

Me rio. Me coge de la mano.

—Cuéntame qué pasoO después.

—Vale —le digo—. Déjame pensar. Los amigos de Garrison
sacaron los teléfonos y dijeron que solo necesitaban diez minutos para
hacerme famosa. Me preguntaron como se llamaba la galeria, y luego
mi nombre en Instagram. Mientras seguian haciendo su magia,
Garrison nos dijo que queria sacarnos unas fotos alli mismo. Se
cambi6 de sitio conmigo, asi que yo me senté en el sofa, y le pidio a
George...

—:Decidimos al final quién era George? ;Un mayordomo
moderno y joven? ;Todavia existen los mayordomos? Igual es mejor
un ayudante personal.

—Creia que George vivia alli. Que era uno de los duenos. Fue
superhospitalario.

—Puede que lo fuera.

—Da igual. Le pidi6 a George que me pasara una botella de
whisky. Le dije que gracias, pero que tenia que conducir. «Solo quiero
que la sujetes», me contestd. «No sé si me hace gracia la idea de que
me hagan fotos con una botella de whisky que ni siquiera me voy a
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beber», insisti. «No sale en la foto», me dijo. Me ensefi6 la camara
para que lo viera y era verdad. Supongo que la botella era para que
sintiera algo.

—¢Y sentiste algo?

—No lo sé. Bueno, si. Supongo que me hizo sentirme atrevida.

—¢Crees que se reflejo en la foto?

—Ni idea, no la vi bien.

—¢Por qué no?

Niego con la cabeza, no se me ocurre ningun motivo.

—Podemos seguir en otro momento —dice—. Vamos.

«Compénsamelo. Compénsamelo.»

—¢Qué pasa? —me pregunta Mark—. Te has parado.

Supongo que dejé de caminar.

—Violet —digo—. No sé como voy a recuperarme de esto. Ha
comprado todos mis cuadros. Seguro que la gente le ha preguntado un
monton de cosas, y yo la he dejado sola ante el peligro.

—Llamala —sugiere Mark.

Pero no puedo. No podria soportar oir la decepcion en su voz.

—O mandale un mensaje.

—¢Y qué le digo?

—Preguntale dénde esta. Vete a donde sea.

—Pero estoy horrible.

—Fstas guapisima. Vete. Impresionala.

Escribo:

Violet. Lo siento mucho. ; Dénde estas?

Empieza a responder inmediatamente. Después para. Empieza
otra vez.

Acabo de llegar a casa.

—Esta en casa —digo—. No sé donde vive.

—Pidele la direccion.

Se la pido.

Aguanto la respiracion.
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—FEsta en Hayes.

—Fso queda cerca —dice Mark—. Vamos.

Ojala pudiera comprarle algun regalo, pero todas las tiendas estan
cerradas, asi que cuando nos presentamos en su casa diez minutos mas
tarde voy con las manos vacias.

—:Quieres que te espere? —me pregunta Mark.

—Estas de broma, ;no? Tu vienes conmigo.

—Mmm. —Niega con la cabeza—. No es muy romantico que
vaya yo. No te preocupes. No me iré hasta que me digas que lo haga.

Asiento y entro sola. Sigo las instrucciones que me ha mandado
por mensaje y rodeo el edificio hasta la parte de atras, donde
encuentro un pequefio estudio con la luz encendida. Llamo a la puerta.

Abre.

Cuando la veo, se me rompe el corazon. Sigue vestida para la
fiesta, con unos pantalones de espiga y zapatos de tacon, y una corbata
fina alrededor de su esbelto cuello. Si la viera pasar por la calle asi,
me pararia a mirarla con lujuria y asombro.

Pero al verla ahora, cuando se aparta para dejarme entrar, es
demasiado. Miro las paredes. Estan casi todas desnudas excepto una
en la que hay algunas fotos en blanco y negro clavadas con chinchetas.
Me acerco. Son todas del circo.

—Las ha hecho tu madre? —Ie pregunto.

Asiente.

Tiene el portatil sobre la cama. En €l hay un video de YouTube
en pausa en el que aparece un trapecista vestido con un traje plateado
sobre un fondo negro, colgando del trapecio con una sola pierna.

He venido a pedirle perdon, a confesar. He hecho algo peor que
llegar con muchisimo retraso, ni siquiera me he presentado. Pero, en
vez de eso, le pregunto:

—:Echas de menos el circo?

No dice nada. Al fin la miro por primera vez desde que he
llegado.
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—Pensaba que ya era hora de quedarme en un sitio —dice—,
hacer mi vida aqui. Pero no soy capaz ni de deshacer el equipaje.

Sefiala una maleta y un monton de cajas, y entiendo a qué se
refiere. No hay comoda ni mesa ni sillas. Solo una cama y una
cocinilla sin ollas ni sartenes ni nada mas que indique que alguien vive
alli.

—No estoy acostumbrada a quedarme en un sitio durante mucho
tiempo. He venido porque pensaba que habria algo esperandome. —
Parece que esta a punto de llorar, pero contiene las lagrimas—. Vamos
afuera, necesito tomar el aire.

—Vale —le digo—. Pero Mark esta esperando en la calle. Si
quieres hablar, puedo decirle que necesitamos tiempo...

—Sinceramente, no me apetece mucho hablar —responde.

La sigo afuera, con un nudo en la garganta y los ojos ardiendo.

—Hola, Mark —saluda—. No estoy de humor. Creo que
deberiamos ir a tomar un helado.

—Me gusta el helado —dice Mark.

Y echamos a andar. Violet va la primera, en direccion al centro
del barrio donde adultos superguais se rien y beben cerveza en una
terraza. Somos los unicos adolescentes a la vista.

Veo la heladeria a lo lejos, pero antes de llegar, Violet se para en
seco delante de una mujer que hay sentada en una manta en el suelo.

—Cambio de planes —nos dice. Después, se dirige a la mujer—:
Quiero que les leas las cartas a mis amigos.

Me acerco y veo que hay un cartel sobre la manta que dice:
«TAROD».

—No estoy muy segura —objeto.

—SI1... —Mark ladea la cabeza—. Gracias, Violet, pero...

—Admitidlo —dice ella—. A los dos os vendria bien aclarar un
poquito vuestras vidas...

Aunque ya he rebuscado lo suficiente en mi alma por una noche,
sé que no puedo volver a decepcionar a Violet, asi que cojo a Mark de
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la mano y me acerco. La lectora de tarot es mas joven de lo que
parecia. Siento la suave manta en las piernas, es pequefa, asi que mi
rodilla toca la de Mark.

—Soy Kylie —se presenta—. ;Os han leido las cartas alguna
vez?

Mark y yo negamos con la cabeza.

—Una buena manera de empezar es con tres cartas: el pasado, el
presente y el futuro. ;Quién quiere ser el primero?

—FE1 —digo.

—Ni de cofia —se opone Violet, que esta detras de nosotros.
Después, le dice a Kylie—: A Kate no se le da bien terminar lo que
empieza.

La chica asiente como si ya lo supiera. Me coge de las manos, y
no puedo evitar ponerme roja. Por primera vez esta noche siento el frio
del ambiente, ojala me hubiera traido un jersey, una chaqueta o una
bufanda, algo para cubrirme.

Me suelta las manos y va a coger las cartas, pero se detiene.

Se vuelve para mirar a Mark a la cara y le coge las manos. Inhala
durante mas tiempo de lo que consideraba posible y después exhala
igual de lentamente.

—Voy a haceros una lectura conjunta —nos informa.

Miro a Mark. Se encoge de hombros. Espero a que nos explique
por qué, pero solo dice:

—Siento que es lo mas apropiado.

Abre una caja dorada y saca las cartas.

—Baraja —me dice. Y luego, se dirige a Mark—: T las cortas.

Después, la adivina se concentra.

—Al girar la primera carta, ya siento dolor —dice.

No quiero juzgarla, pero somos dos adolescentes con las mejillas
humedas por las lagrimas. Tres, si contamos a Violet. No hay que ser
adivino para percatarse.

Le da la vuelta a una carta preciosa: una mujer alegre y desnuda
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flotando en el cielo, rodeada por una corona verde.

—Si. Esta es la carta del Mundo —comenta.

—No lo entiendo —dice Mark—. A mi me parecen buenas
noticias.

Pero la carta, aunque es bonita, me hace sentir tristeza.

—Esta boca abajo —observo.

Asiente.

—Un mundo del revés —explica—. No hay cierre. Hay
demasiadas cosas que han quedado sin decir, sin hacer. Siento que
esta carta me atrae hacia ti, Kate.

Me mira.

—Te has estado conteniendo.

Se me forma un nudo en la garganta por el dolor, que después se
transforma en ira.

—Ya, te acaban de decir que me cuesta terminar lo que empiezo.

No responde.

—Vale —acepto—. ;Qué se supone que debo hacer?

Gira la siguiente carta. Esta vez, una mujer tiene los o0jos
vendados y esta atada, rodeada de espadas.

—No puede quedar mas claro —dice—. Los dos estais
sufriendo, estais atascados.

Se vuelve hacia Mark y se lleva una mano al pecho.

—Tu corazon esta roto y no sabes cOmo avanzar.

Mark me mira con escepticismo, y estoy de acuerdo con él. Es
facil suponer que un adolescente con los dientes perfectos y ropa
buena con cara de tristeza tiene el corazon roto.

—Es una chica a la que has estado muy unido durante mucho
tiempo —dice—. Lo veo por lo profundo del dolor.

Estoy confusa, pero la sonrisa de satisfaccion de Mark no deja
lugar a dudas: Kylie es una mujer disfrazada, hablando con un chico
sobre sus problemas de faldas. Probablemente lo haga para pagarse la
universidad.
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—Fijaos bien —nos pide—. La figura esta atada y tiene los ojos
vendados. Parece atrapada, pero no es asi.

—Esta rodeada de espadas —observa Mark—. Parece que esta
bastante atrapada.

—Mirad bien. Las espadas no la rodean del todo, y solo tiene
atados los brazos. Si confiase en si misma y avanzara, conseguiria
liberarse. Esta carta es una advertencia para los dos. No podéis dejar
que el dolor os atrape.

—Vale —digo—. Si estas atravesando el infierno, sigue
caminando. Parece el tema de la noche.

—Podria ser —acepta—. O quiza, si crees que estas en el
infierno, abre los ojos. Puede que te sorprenda lo que ves.

Toca la ultima carta, lista para darle la vuelta.

—Esta es la carta que nos dira vuestro futuro. ;Listos?

Asentimos.

La gira. Aunque en realidad no creo en esto, aunque Kylie solo es
una chica guapa que cuenta historias, que juega con nuestras vidas, me
asalta el miedo.

En la carta hay una torre sobre la que cae un rayo, llueve fuego
en un cielo negro. Dos hombres saltan para escapar de las llamas y
caen al suelo rocoso. Esperaba una carta sobre fuerza o paz y que
Kylie pronunciase las palabras que todo el mundo utiliza para dar
animo: «Ahora las cosas parecen dificiles, pero pronto todo ira
mejor». En vez de eso, me encuentro cara a cara con el desastre.

—Vale —dice—. La Torre. Es una carta poderosa.

—Si. —Mark esta de acuerdo—. Eso ya lo veo.

Le tiembla la voz.

—No tengais miedo —dice—. O tened miedo si queréis, no pasa
nada. Dadme un segundo, necesito pensar.

Vuelve al principio, al mundo del revés, avanza por las espadas y
después hasta la Torre.

—Soy nueva —explica—. Sé que las cartas parecen aterradoras.
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Dan miedo. Pero miraos. Estais fatal, se os ve tristes y asustados. No
necesitais que las cartas os digan eso, ya lo sabéis. Asi que, si
seguimos el camino que nos muestran, vemos que la torre es
necesaria. Es necesario que ocurra algo importante. Algo tiene que
cambiar, y va a suceder pronto. Puede que ya sepais lo que esta por
venir. Sera algo que os altere, algo que agite vuestro mundo. Pero
cuando la torre se queme hasta los cimientos y os levantéis del suelo,
y el fuego se apague y pase la noche, volveréis a ver la luz del dia.

»Mark, crees que estas solo, pero hay alguien en el horizonte.
Veo amor, amor correspondido, en tu futuro proximo. No lo veo
directamente en la carta, pero lo siento. Es alguien a quien conoces
pero que no te esperas. No es la chica que te imaginas. Kate, la mujer
con la venda en los ojos eres td. Mira, sus pies no tocan el suelo.
Estas muy cerca de ser libre.

—Eso es lo que me da miedo —confieso.

—Ya lo sé —responde—. Ya lo sé. Pero los cambios requieren
valor.

Se echa hacia atras, como si hubiera terminado, pero entonces se
inclina hacia delante otra vez y clava la vista en las cartas.

—Siento algo —dice.

Esperamos.

Se le ilumina la cara.

—Fl —le dice a Mark—. Lo siento, lo di por supuesto. No
estaba escuchando con claridad. El no es quien crees.

Violet le da quince ddlares a la mujer, y Mark se levanta, pero yo
tardo un momento en recomponerme. Me pongo de pie. Intento
recuperar mi escepticismo, pero no lo consigo. Siento lo que acaba de
pasar, sea lo que sea, como algo real y cuando me vuelvo me doy
cuenta de que también lo es para Violet.

Me esta mirando fijamente, con una tristeza mas intensa.

—Parece que tienes mucho en lo que pensar —dice—. No quiero
meterme en medio y molestarte.
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Deberia decirle que se equivoca. Deberia mentirle y decirle que
nada de eso es verdad. Deberia decirle que, aunque me lo creyera, ella
nunca podria molestarme. Quiero volver a su estudio, al momento en
que dijo que crela que algo la esperaba aqui. Yo la estaba esperando,
eso es lo que deberia decirle. Aun la espero.

Pero tardo demasiado en hablar y ella interpreta a su manera mi
silencio. Asiente. Fuerza una sonrisa triste.

—Ya me avisaras cuando tengas las cosas claras —me dice.

Se da la vuelta y vuelve a su casa.
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15

—¢Crees que es €1? —pregunto por décima vez en cinco minutos.

A la mafiana siguiente, justo antes de clase, estamos sentados en
el capé del coche de Katie, bebiendo café, observando a la gente
entrar.

—:Mackenzie Whittaker?

—Seguro que detras de esa fachada dura de chico de ciencias es
un cachorrito. No es quien creo que es.

—¢:De qué vais a hablar?

—De ciencia. Podemos hablar de ciencia, de ciencia dura, de
biologia.

—Y é1?

Sefiala con la cabeza a Ted Lee, un chico de mi equipo de
béisbol.

—Hetero.

—¢dSeguro?

—Hetero.

—Le has estado dando vueltas, ¢verdad?

—Un poco —admito—. Algunas de las vueltas eran muy

concretas. Pero la respuesta sigue siendo la misma: es hetero.
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—CQdio esa palabra. «Hetero.» Es aburrida. Seria mejor que a los
«no heteros» nos dejaran llamarnos como queramos. No sé, algo mas
interesante, como «etéreo». O «iridiscente». Me gusta. «;Crees que es
hetero?» «INo, es iridiscente.»

—¢Sabes lo que odio yo?

—Dime.

Miro a Ted, que no esta nada mal.

—No me apetece nada tener que empezar con esta ronda de
clasificacién. «;Es o no es?» Si me gustaran las chicas, eso no
pasaria. Podria intentarlo directamente porque las probabilidades
estarian a mi favor. Y si al final resultara que la chica es iridiscente,
ups.

—Qué me dices si el chico que crees que es hetero «no es quien
crees que es».

Katie lo suelta como si estuviera estudiando para ser adivina.

Me apoyo en el parabrisas y doy un trago al café.

—Necesitamos nuestro propio programa, tu y yo encima del capo
del coche, hablando sobre la gente que pasa. Seriamos un bombazo.

—:Qué te parece Diego? Es iridiscente.

Aunque sé a quién se refiere, lo miro. Después me arrepiento,
porque me ha visto y tarda un rato incomodo en apartar la vista.

—Interesante —dice Katie.

—Le he gustado —le explico—. Durante casi todo este curso.
Me ha pedido salir tres veces.

—Por qué le has dicho que no? Es un tio majo.

—Porque estaba saliendo con otra persona. Aunque no podia
decirle a Diego que estaba saliendo con otra persona. No me quedo
otra, me porté como un imbécil.

—¢C6émo?

—Me comporté como un imbécil a proposito. Lo ignoré. Fingi
que no me estaba pidiendo lo que me estaba pidiendo. Le hice creer
que en realidad soy un capullo para que no pensara que tenia un
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problema con €l. Me lo curré un montén para que no pensara que la
cosa podia ir mas alla.

No le cuento que lloro. No seria justo. Pero lloro. La tercera vez
fue la peor. No paraba de repetir «No lo entiendo». ;Qué podia hacer?
Le respondi «Te quiero, pero solo como amigo» sin parar, lo repeti
tantas veces que apenas sabla lo que decia. Si dices algo un monton
de veces al final son solo palabras.

—Lo siento —dice Katie.

—No es culpa tuya.

—Tampoco tuya.

—Si que lo es.

—Indirectamente, es de Ryan.

—Pero Ryan nunca me pidié que lo hiciera. Creo que no le
habria importado que saliera con Diego. Hasta se habria alegrado. Me
habria destrozado saber que le parecia bien.

Katie hace un rapido calculo mental.

—Entonces, durante todo el tiempo que has estado con Ryan, ¢no
has estado con nadie mas?

—Nunca ha habido nadie mas. El es el tinico. ;Y ti?

—Dicen que las lesbianas se casan después de la primera cita.

—¢:Es un estereotipo?

—Comprometidas con el compromiso. Asi somos. Pero parece
que yo, con mi corazon de placebo, soy la excepcion a esa norma. Me
cuesta pasar de la primera cita. La primera media hora, todo bien.
Después, dejan de gustarme poco a poco. Y yo tampoco me gusto
cuando me veo intentando impresionarlas. Asi que paro y me largo en
cuanto puedo. Y, por supuesto, babeo por la tnica chica a la que no
puedo tener.

—Hasta que deja el circo y viene aqui.

—Mas o menos.

Nos quedamos en silencio durante un rato. Estoy seguro de que
Katie esta pensando en como acabé la noche, y a mi no me apetece
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mucho seguir especulando sobre los chicos del instituto, porque eso
hace que me plantee la cuestion de qué voy a hacer si encuentro al
adecuado.

—Mira —dice Katie—. Por ahi viene alguien muy especial. Mi
ex.

Miro y veo a Quinn Ross, la competencia de Ryan, poeta y editor
de la revista literaria «independiente» del instituto.

—¢Has salido con Quinn Ross?

—Si, cuando tenia nueve afios, durante dos semanas. Los dos
acabamos siendo gais.

—Hola, Katie —dice al acercarse a nosotros—. Y hola,
Markitos. Las clases estan a punto de acabar y vosotros parece que ya
os habéis rendido. Siento no haber ido a la galeria anoche, estoy
haciendo de voluntario en The Angel Project en el Castro. Es una
semana importante para recaudar fondos. Todo el mundo viene a la
fiesta del Orgullo, pero, cuando se van, sigue habiendo adolescentes
sin hogar que necesitan ayuda. Deberiais pasaros esta noche. Organizo
un concurso de poesia.

—A lo mejor nos pasamos —comenta Katie, sin comprometerse
—. Tenemos un par de cosas que hacer primero.

Espero que eso signifique que ira a ver a Violet, pero no quiero
decir nada con Quinn delante. Es su ex.

—Espero verte alli —le dice a Katie—. Y a ti aun mas —me
dice a mi.

—Mmm, vale —respondo.

Quinn se rie y se marcha.

—No estoy seguro de que me gusten tus ex —le comento a
Katie.

—¢Quinn? Es inofensivo. Ladra mucho, pero no muerde. —Mira
su teléfono—. No me apetece nada, pero creo que deberiamos entrar.
Seria lo peor suspender en junio por faltas de asistencia.

—¢Vas a llamarla? —le pregunto.
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—Si. No. Una de dos.

—Prométemelo. Prométeme que, cuando nos volvamos a ver aqui
después de clase, le habras enviado un mensaje al menos.

—No, no te lo puedo prometer porque no quiero romper ninguna
promesa que te haga a ti. Y no estoy segura de ser capaz de cumplir
esa.

—Deberias llamarla, deberias intentar darle una explicacion.

—Ya lo sé, lo haré. Pero igual no quiere hablar conmigo, y no la
culpo.

—No, pero te echaras la culpa a ti.

Sale del coche y coge su mochila del asiento trasero.

—Ya lo sé —repite.

Y se dirige hacia clase.

Ryan me encuentra antes de la hora de comer.

—Me parece fatal —me dice.

Estoy en mi taquilla, no tengo escapatoria.

—:El qué? —Ile pregunto, haciéndome el tonto.

—Que no me hables. La cara de miedo que tienes ahora mismo.
Que te comportes como si todo esto fuera culpa mia.

—Nunca he dicho que fuera culpa tuya.

—Lo mismo da. —Se calla, mira al suelo y después me mira a mi
otra vez—. Ayer desapareciste.

—FEstaba detras de la galeria. Si hubieras ido a buscarme, me
habrias encontrado.

—Pero no querias que fuera. ;O si?

Ahora me toca a mi mirar al suelo, sincerarme.

—No.

—FExacto. Fatal.

Se queda en silencio, y sé que es porque esta pasando gente
cerca de nosotros. Gente que podria oirnos.
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Cuando ya estan lejos, continua.
—Te he visto hablando con Quinn esta mafiana. Menuda

Sorpresad.

—No es nada. Es el ex de Katie.
—Seguro que te ha contado lo del concurso de poesia.
Se saca un flyer del bolsillo y lo desdobla. «La juventud queer

habla.»

—No es muy sutil. Hasta lo han imprimido en papel rosa, por si

alguien todavia no se habia dado cuenta de que es un acto gay.

no.

Se lo acerca a la nariz e inhala.

—Huele a Whitman.

—:Vas a ir?

—Creo que si.

—¢ Vas a recitar? —Ile pregunto, aunque ya sé la respuesta.

Los poemas homosexuales de Ryan viven en un lugar privado.
—Puede.

Ah.

—¢Puede?

—Ya veremos. —Sonrie—. Tendras que venir para ver si leo o

¢Qué me esta contando? No sé lo que quiere.
—Taylor viene y creo que algunos de sus amigos también. Si al

final leo, quiero que me anime mas gente que a Quinn.

Me encantaria controlarme, no me gustaria que viera lo que siento

de verdad. Pero mis barreras no son muy fuertes cuando se trata de é€l,
asi que la verdad las atraviesa.

—Si va Taylor, no me necesitas a mi —Ile suelto.
Las defensas de Ryan también deben de estar bajas, porque me

coge del brazo, aqui, en mitad del pasillo, donde cualquiera nos puede

ver.

—Solo te lo voy a decir una vez, ;vale? Me gusta Taylor. Estoy

muy ilusionado con Taylor. Puede que hasta quiera salir con Taylor si
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todo va bien. Pero lo conozco desde hace unos cinco segundos y a ti
desde que se crearon las montafias y los rios. Sé que ahora mismo
estamos raros, pero quiero que hagas un esfuerzo por superarlo y que
vengas a apoyarme. Taylor es solo un chico, ti eres mi mejor amigo.
Taylor es una cita, tu eres mi calendario. ¢ Entendido?

Sé que deberia decirle que lo entiendo. Sé que deberia
entenderlo. Pero a buena parte de mi aun le duele que sea capaz de
decir estas cosas con tanta facilidad. Quiere poner la situacion en
perspectiva, en su perspectiva.

Ademas, no quiero ser su mejor amigo si no puedo ser también
un chico. No quiero ser un calendario si no puedo tener una cita.

—:En serio vas a recitar? —le pregunto—. ;En publico?

Sonrie.

—A veces pareces Eric el Empanado. Ya te lo he dicho, tendras
que venir para verlo. Digamos que igual no eres el unico que se atreve
a bailar encima de la barra.

Me ha pillado, y se marcha antes de que pueda contestar. Me
quedo solo y confundido junto a mi taquilla. No me apetece seguirlo
al comedor, asi que voy a la biblioteca. Dave Hughes esta solo. Me ve
acercarme y me hace sitio en su mesa.

— ¢ Siempre estas aqui a la hora de comer? —Ie pregunto cuando
me siento.

—No. Es mi hora de estudio. Yo como en el tercer turno.

—Ah, vale.

Veo que tiene la seccion de deportes sobre la mesa y la sefiala
con la cabeza para indicar que puedo cogerla. Después vuelve a lo
que estaba haciendo en su portatil.

Unos cinco minutos mas tarde, oigo algo parecido a «chis». Lo
ignoro, pero se repite. Levanto la vista.

—Chis.

—Te esta llamando esa chica de alli, la que esta junto a la
estanteria —me dice Dave sin apartar los ojos de la pantalla.
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Solo veo una mano, el dedo indice me dice que me acerque.

No reconozco la mano, pero cuando me acerco veo a June, la
amiga de Katie.

—No hemos hablado, no nos hemos visto. Esto no ha pasado —
me informa.

—Vale.

—Si Lehna se entera, se cabreara un monton. Ella es asi, pero yo
no quiero elegir bando. De verdad. No quiero que haya bandos. No es
que alguien me haya preguntado «;Qué te parece si nos dividimos en
dos bandos?». Pero no mola nada tener amigos que no son buenos
amigos de sus amigos. No mola nada de nada. Sé que deberia hablar
con Kate, pero, si lo hiciese, seria como elegir bando. Asi que prefiero
hablar contigo vy, si al final se lo cuentas a Kate, no sera cosa mia.

—Vale —le digo.

—Bien, porque Kate tiene que andarse con cuidado. Con mucho
cuidado. Lehna esta muy enfadada. Al principio solo estaba echandole
teatro, pero ahora la cosa va en serio, porque cree que Kate esta
jugando con Violet. La vimos en la galeria anoche y nos dijo: «;De
qué va Kate?». Lehna le pregunto: «;Qué te ha hecho?». Y Violet nos
contd que Kate la habia dejado plantada y que estaba engafiada. No,
no dijo eso. Dijo que se estaba haciendo la dura. Dijo que Kate se
estaba haciendo la dura y que, aunque entendia que todo habia pasado
demasiado deprisa, no pensaba esperar para siempre a que se
decidiera. Y Lehna, madre mia. Lehna le dijo que Kate no se la
merecia si le hacia esas cosas. Y tiene razon, porque no esta bien
tratar asi a nadie. Pero también esta equivocada, porque estamos
hablando de Kate, y todas sabemos que solo actua asi porque tiene
miedo. O al menos creia que todas lo teniamos claro. Pero al final
deja de ser una buena excusa. A lo que voy: ha llegado el momento en
que ha dejado de ser una buena excusa. Lehna esta segura, y Violet
esta a punto de llegar a la misma conclusion. Dile a Kate que debe
hacer algo, algo de verdad.
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—Se lo he dicho esta mafana.

June me mira fijamente, y es como cuando te das cuenta de que
Hello Kitty no tiene boca porque te puede transmitir cosas, como por
telepatia.

—Pues vuelve a intentarlo —me dice—. Vamos a ir al
Exploratorium esta tarde. Si vienes con Kate, distraeré a Lehna para
que pueda hablar a solas con Violet. Es su ultima oportunidad. Dame
tu teléfono.

Le doy mi numero y se lo guarda. Me llama para que yo tenga el
suyo.

—Listo —confirma—. Que no se te olvide, ti y yo no hemos
hablado.

—No vas a elegir bando.

—Exacto. Solo quiero que todas mis amigas sean felices. A
veces hay que ocuparse primero de una amiga y después de la otra.

Sé que tengo que buscar alguna excusa para llevar a Katie al
Exploratorium. Es un sitio divertido, asi que no deberia resultarme
dificil, puedo decirle que necesito distraerme en un museo de ciencias
interactivo. Y, entonces, jsorpresa! Nos encontramos a Violet.

Seria facil engafiarla para que me acompafiara.

Pero no quiero que nuestra amistad sea asi.

Por eso me siento a su lado al principio de la clase de calculo y
le digo:

—Sé adonde ira Violet esta tarde y creo que tu también deberias
ir.

Kate suspira.

—:Cbmo lo sabes?

—Me lo ha contado un pajarito. Y no te voy a decir nada mas. Lo
he prometido.

Katie asiente.
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Continuo:

—Ademas, me he enterado de que Ryan asistira al evento de
poesia de Quinn.

Le cuento la conversacion que he tenido con Ryan y lo raro que
me he sentido.

—:Quieres ir? —me pregunta Katie—. ;Crees que va a leer?

—No lo sé. No lo sé. ;Y ti qué? ;Quieres ir al Exploratorium?

El profesor se aclara la garganta, espera a que nos sentemos para
empezar.

—ILuego te contesto —dice Katie.

Empieza la clase. Estamos a finales de curso, asi que no hay
motivos para prestar atencion excepto por respeto al profesor.

En cuanto suena el timbre, me vuelvo hacia Katie, esperando una
respuesta.

—Si —dice—. Pero solo porque es el Exploratorium.

Cuando era pequefio, fui un monton de veces al Exploratorium con mis
padres, pero la ultima vez que estuve alli fue con Ryan.

Fue una de nuestras primeras excursiones a la ciudad solos, vy,
durante dos horas, no me preocupé de si éramos novios o0 mejores
amigos, o de si alguien nos veia, o de si ese seria el momento en que
todo encajaria. No, durante dos horas fuimos solo nosotros, jugando y
disfrutando. Experimentamos con ondas de sonido y poleas. Nos
pixelamos y bailamos mientras un proyector nos transformaba en
sombras en una pantalla caleidoscopica de colores. Al final de una
exposicion sobre obras creadas en un manicomio del siglo XIX,
revisamos el libro de visitas y encontramos el comentario de un nifio
que decia: «He perdido mi tortuga. Se llama Charles». Durante
semanas fingimos buscar a Charles.

—No ha podido ir muy lejos —decia yo.

—Igual deberiamos preguntarle a la liebre —contestaba Ryan.
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Al final nos olvidamos de Charles y seguimos con otras bromas
solo nuestras, con otras referencias de lo que compartiamos.

«Charles sigue por ahi —pienso ahora—. Debe de estar a punto
de entrar en la adolescencia, como las tortugas ninja.»

No me vuelvo a contarselo a Ryan porque Ryan no esta conmigo.
Es Katie, y ella no tendria ni idea de lo que estoy hablando. Podria
explicarselo, pero no seria 1o mismo.

Siento que he perdido la mitad de las historias que conozco.

Escucho a Katie respirar profundamente, estamos a punto de
llegar a la puerta. No le voy a preguntar si esta segura porque no
quiero darle la oportunidad de contestar que no.

Le mando un mensaje a June para decirle que hemos llegado.

Me responde casi inmediatamente.

Violet esta donde los espejos.

161



16

No encuentro los espejos.

He mirado en el mapa, pero hay tantas zonas y salas que
descubrir que es casi inutil. Mark me espera en la sala de las sombras.
Me ha dicho que se quedaria alli un rato, por si lo necesitaba, y que si
no volvia a buscarlo seria buena sefial. Una muy buena sefial.

—Pero no te olvides del concurso de poesia.

—SI.

—Te necesito alli.

—Alli estaré.

—Vale. Voy a quedarme aqui un rato. Mi sombra tiene mucho
potencial.

El reloj de la sala ha empezado la cuenta atras, asi que Mark ha
entrado corriendo. Lo veo estirarse, con el brazo extendido como si
intentara atrapar un lanzamiento, hay un flashazo y la sala se queda a
oscuras otra vez.

Avanzo por los diferentes pasillos en busca de los espejos. Hay
nifios y adultos, turistas y socios del museo, y todos experimentan.
Todos estan entretenidos o relajados. Ojala pudiera unirme a ellos,
pero tengo que encontrarla.
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Aun no sé qué le voy a decir. No sé qué voy a hacer. Pero lo que
si sé es que la voz de Kylie no para de hablarme desde ayer y sé que
tiene razon. Yo soy la que se esta reprimiendo. Yo soy la que puede
cambiar las cosas.

Paso junto a gente que pulsa botones todo lo rapido que puede
mientras unos numeros aumentan en una pantalla colocada sobre ellos.
Paso junto a un tio que observa su propio reflejo. Paso junto a gente
que lleva auriculares y junto a un grupo de nifios que sujetan imanes
encima de una mesa enorme. Entonces me paro en seco porque veo a
Lehna, June y Uma. Menos mal que Lehna esta de espaldas. June me
ve y abre los ojos de par en par. Despacio, levanta una mano
disimuladamente y apunta a un pasillo. Asiento para darle las gracias
y me dirijo al centro de un grupo de turistas para seguir avanzando.

Y, por fin, ahi esta Violet, delante de un espejo gigante. Su reflejo
esta del revés. Al acercarme a ella, aparezco en el espejo.

Me sonrie boca abajo.

Yo pongo cara seria.

No por ella, sino por como me he portado.

Me vibra el teléfono en el bolsillo.

Rapido, vamos hacia los espejos. Intentaré entretenerlas.

Agarro a Violet de la mano y me la llevo de alli, fuera del ala del
museo dedicada al sonido y a la luz, hasta un espacio verde donde el
aire parece mas fresco. Estamos rodeadas de acuarios gigantes llenos
de estrellas de mar, corales y anémonas, arboles con las raices al aire
y las plantas mas verdes que he visto en mi vida.

Le suelto la mano, pero ella me coge las dos.

—Por qué has venido? —me pregunta.

—Para verte —respondo.

—Pero anoche... —dice—. Te di la oportunidad de marcharte y
te fuiste. Estas muy esquiva.

—Tienes razon.

—¢Por qué? —me pregunta.
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Abro la boca para responder, pero me interrumpe.

—No me contestes todavia, deja que te cuente por qué te lo
pregunto.

Asiento, con las piernas flojas. Violet es increible, hasta cuando
me interrumpe. Hasta cuando me dice cosas dificiles, y sé que lo que
me va a decir es dificil porque no sonrie, por la arruga entre sus cejas
perfectas, por como aparta la vista mientras decide con qué palabras
empezar.

Me diga lo que me diga, me lo merezco. Si me llama caprichosa,
sabré por qué. Si me dice que no puede seguir con esto, lo entenderé.
Aunque me destroce.

—Te lo pregunto porque no quiero a una persona dificil de
conseguir —dice.

Niega con la cabeza. Tiene lagrimas en los ojos, y me doy cuenta
de que le he hecho dafio, de que se merece algo mejor.

—Me he expuesto —continia—. Te traje una rosa, pero no me
dejaste dartela. Fui a la galeria para ver tus cuadros y me encontré con
algo mejor: contigo. Por fin nos conocimos en persona y fuiste todo lo
que deseaba que fueras. Y después compré todas tus obras. Fue una
imprudencia, no es nada tipico de mi, pero queria hacer algo grande.
Queria conquistarte. Y después nos reimos con Mark. Y charlamos en
la cena. Y paseamos. Y ese beso...

Intento hablar, pero niega con la cabeza.

—No he terminado —dice—. No quiero a una persona esquiva.
¢ Te acuerdas de Lars y el poema? Quiero un amor asi. Quiero un
amor puro y verdadero. Y lo quiero contigo. Puede que te suene a
locura, pero en parte es uno de los motivos por los que he vuelto.
Nunca habiamos hablado, ni por mensaje, pero pensaba que de todas
formas habiamos conectado, pensaba que podria encontrar ese tipo de
amor contigo. Pero si no lo quieres, si eres asi en realidad, si siempre
huyes o dejas a la gente plantada, entonces tendré que pasar pagina.

Las lagrimas ahora le resbalan por las mejillas, pero se encoge de
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hombros para decirme que, si tiene que pasar pagina, lo hara. Y no le
sera dificil. Solo hay que verla. Encontrara a alguien a quien querer
con solo pasear por la calle.

—Vale, he terminado —me informa.

—Me toca —Ile digo yo.

Respiro hondo. La miro a los ojos. Ojala pudiera cogerle la cara
y besarla, pero sé que ahora mismo necesita algo mas. Aunque quiero
darselo todo, estos ultimos dias he aprendido mucho, y sé que solo
debo prometer lo que puedo cumplir.

—No quiero volver a decepcionarte —empiezo—. No quiero
mostrarme esquiva. Anoche no me creia mucho lo del tarot, pero todo
lo que dijo Kylie era verdad. Llevo toda la noche de ayer y todo el dia
de hoy viendo las cartas en mi cabeza y preguntandome qué significan
para mi. Sé que me estoy reprimiendo. Sé que algo tiene que cambiar,
que debo ser yo quien lo cambie. Y sé que, si tienes paciencia
conmigo, cuando las torres se quemen, lo que encontraré al otro lado
seras tu.

Parece que quiera creerme, pero entonces se le nubla la expresion
de nuevo.

—Puede que haya ido demasiado rapido para ti —me dice—.
Quiza fuera una estupidez besarte asi.

—No —respondo—. Fue increible. Fue el momento mas
romantico de mi vida. No dejo de pensar en eso desde que paso.
Quiero besarte otra vez. Por favor, confia en mi. Quiero besarte ahora
mismo, pero te mereces que te bese alguien con las cosas claras. Asi
que voy a aclararme primero, y después, si todavia quieres, te besaré.

Ladea la cabeza y sonrie ligeramente.

—¢Y hasta entonces qué? —pregunta.

—Kylie dijo que no tardaré mucho. Hasta entonces, no lo sé.
Podemos quedar. Hay un concurso de poesia esta noche.

—Si, va a ir todo el mundo —dice.

—¢:Quieres ir conmigo?
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—Si —responde.

—Ah, y con Mark.

Se rie.

—Menos mal que Mark es muy simpatico.

Me coge de la mano.

—:Te parece bien? —me pregunta.

Se muerde el labio y me mira la boca. Me acaricia la palma de la
mano con el pulgar.

—Necesito algo para aguantar hasta que estés lista para mas.

Me vuelven a flojear las rodillas, estoy a punto de perder el
control.

Y entonces:

—Uy, hola.

Me pongo tensa. Es Lehna. Como no. June y Uma, ambas con los
ojos como platos, estan detras de ella.

Intento apartarme de Violet, pero no me suelta la mano.

—Mira a quién me he encontrado —dice.

Suena muy contenta.

—ijAnda! —exclama Lehna—. Menuda coincidencia.

June se pone roja. Tiene suerte de que Lehna nos esté mirando a
nosotras y no a ella.

—Asi que te ha dado por venir, jsola? —me pregunta.

—Mark también anda por aqui.

—Tendria que habérmelo imaginado.

Suena rara, y también alegre y simpatica, aunque sé que no siente
ninguna de las dos cosas.

—Vamos a jugar a los botones —dice Uma—. Empieza una
partida nueva dentro de tres minutos. ¢ Queréis venir?

—Deberia ir a buscar a Mark —replico.

—¢Y t, Violet? —pregunta Lehna.

—Me apetece estar un rato con Kate. ;Nos vemos en el concurso
de poesia?
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Veo la sorpresa en la cara de Lehna, pero la transforma
rapidamente en una sonrisa.

—Me alegro mucho por vosotras.

Me doy cuenta de lo que esta pasando: Violet no sabe que Lehna
y yo no estamos bien. Por algin motivo, Lehna ha fingido que las
cosas van de cine conmigo, cuando es todo lo contrario. Las cosas van
tan mal que incluso ahora noto la extrafieza que hay entre nosotras,
incluso cuando Violet se acerca mas a mi.

Se oye un pitido procedente de otra ala del museo.

—iEsta a punto de empezar! —exclama June—. Tenemos que
encontrar algun boton libre.

Lehna asiente.

—Ah, si —dice—. El juego de los botones nos llama. Pasadlo
bien, chicas. Escribeme luego.

Y entonces se alejan, se mezclan entre la multitud.

—¢Me lo parece a mi o Lehna estaba un poco rara? —me
pregunta Violet.

—Fl] ambiente esta un poco tenso entre nosotras —Ile explico.

—Por queé?

—No lo sé. Por varias razones. No pasa nada.

—Vale —acepta, pero suena insegura.

—FEn serio —le digo—. Voy a arreglar las cosas con ella, pero
ahora mismo no. Vamos a buscar a Mark.

Asiente y nos dirigimos a la sala de las sombras cogidas de la
mano. De camino, pasamos junto a un grupo que esta cerca de uno de
los puestos de botones. No paran de pulsarlos como locos, algunos
rojos, otros azules, mientras los que los rodean observan el resultado
en una pantalla y los animan.

—¢Qué es el juego de los botones? —pregunta Violet.

—Hay puestos como ese por todo el museo. Cada color intenta
ganar.

—Ganar el qué.
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—Pues nada. Solo intentan pulsar los botones mas veces que el
equipo contrario.

—Para que?

—Ni idea —respondo—. Es como un fenémeno social o algo asi.

Veo a Mark fuera de la sala de las sombras.

—:Te has cansado de las sombras?

—No —contesta—. Pero hay que dejar que lo pruebe otra gente.

—Qué considerado —dice Violet.

Su sonrisa es tan increible que podria romperme el corazén, pero
tengo muy pocas razones para que se me parta.

Asli que es solo increiblemente bonita. Espectacular. Es tan guapa
que no puedo dejar de mirarla.

—Parece que la cosa ha ido bien —comenta Mark.

—Estoy en ello —respondo, mirando a Violet—. Voy a intentar
compensarselo.

—¢Y como va? —se dirige a Violet.

—De momento, bien —responde.

—Me alegro, porque eres la chica perfecta para mi amiga.

—¢Y ti qué? —pregunta Violet—. Primero fue «Voy a pelear
por ti», después «Te necesito», y desde anoche parece que hay alguien
nuevo en tu futuro.

—Fue muy convincente —afirma Mark—. Al principio no me lo
queria creer, pero ahora no puedo parar de darle vueltas. Me da la
sensacion de que es...

—... verdad —termina Violet.

Mark asiente.

—Hemos analizado a todos los chicos iridiscentes del instituto.

Violet se rie.

—«Iridiscentes.» Me gusta.

—Esta noche es el concurso de poesia. ¢ Te ha invitado Katie?

—Si, y he aceptado.

—Ryan también va.
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—Oh oh.

—Y otros chicos.

—Chicos iridiscentes —comenta Violet.

—Si, la gran mayoria de los chicos seran iridiscentes.

—Perfecto.

—Pero, antes de ir, tenemos que hacernos una foto de nuestras
sombras —dice Mark.

Entramos en la sala y posamos, esperando a que el resto de los
visitantes pierda el interés. Uno a uno se van marchando, hasta que
solo quedamos los tres. Esta oscuro, y el reloj cuenta treinta segundos.

—Vamos a formar una cadena —propone Violet—. Extended los
brazos hasta que solo se toquen las puntas de los dedos.

Se coloca a mi lado, y Mark al otro. Estiramos los brazos como
alas, nuestros dedos apenas se rozan.

—Treinta segundos —dice Mark.

No me da la sensacion de que esto sea la carta con la torre
ardiendo. Me he arriesgado, le he pedido a Violet que confie en mi,
pero no he saltado de un edificio en llamas ni me he estrellado contra
las rocas. No he cambiado mi vida drasticamente.

—iVeinticinco!

¢Qué podria hacer para cambiar de forma drastica la trayectoria
de mi vida, para liberarme?

—iDiez! —dice Mark.

—No os movais —comenta Violet.

Tengo el corazon a rebosar.

Aqui es donde quiero estar, con estas dos personas increibles.
Nuestros dedos se tocan mientras contamos atras.

—Cinco segundos —informa Mark.

—Me duelen los brazos —se queja Violet.

A mi también me duelen los brazos, pero los mantendria estirados
mucho mas tiempo si asi pudiera conseguir que nos quedasemos aqui,
que permaneciesen a mi lado, que la graduacién no llegase en unos
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dias, que el verano no pasara volando.

—iTres! —exclama Mark.

—iDos! —dice Violet.

—iUno! —gritamos los tres.

Un flashazo.

Bajamos los brazos.

Avanzamos para ver la silueta en la pared.

Pasan unos segundos hasta que aparecen nuestras sombras, una
cadena de tres perfecta. En estos segundos, entre la oscuridad y la luz,
descubro lo que tengo que hacer.
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Hace cinco noches, Katie y yo nos paseabamos por una mansion
abarrotada, y yo me sentia mas perdido que nunca en mi vida. Me
sentia como un impostor, un intruso, alguien que se cuela en una
fiesta, una fiesta que para los ricos y famosos no significaba mas que
otra noche cualquiera. No importaba que la gente me dijera que soy
guapo, que me invitara a copas acompanadas de proposiciones. No
importaba que el objetivo fuese fingir. No importaba que Katie
estuviera conmigo, tan fuera de lugar como yo. Senti que todo el
mundo me seguia la corriente. Senti que notaban que tenia miedo y
que, en cuanto me marchara de alli, se reirian y les daria vergiienza
ajena.

Ahora estamos en un sitio totalmente diferente y sigo sintiéndome
fuera de lugar. Estamos en el salon de actos de un pequefio centro
comunitario, con botellas de plastico de zumo de arandanos y Sprite
en vez de champan, vodka y ginebra. El techo y las paredes estan
cubiertos de banderines rosas y morados, y hay unas cuantas mesas
organizadas en semicirculo alrededor de un escenario improvisado:
basicamente, un micréfono con algo de espacio alrededor.
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Ryan esta sentado a una de las mesas con Taylor y sus amigos.
No quiero mirar a Taylor demasiado fijamente, pero tampoco puedo
apartar la vista de él. Esta comodo, bailando, con una mano en el
brazo de Ryan. Se me hace raro verlos, ver su dinamica. Ryan es sin
duda el joven de la pareja, claramente el que tiene menos experiencia,
el novato de la relacion. Taylor cuida de él.

No estoy acostumbrado a ver a Ryan asi.

No me ha visto todavia. Miro a Katie y a Violet. No sé qué ha
sucedido, pero el resultado es visible: por fin se han encontrado. A
cada minuto que pasa, se encuentran mas.

Les he dicho que no tenian que venir conmigo, que podian
abandonar al sujetavelas, no pasaba nada.

—Ni hablar —se negd Katie—. Somos un trio, vamos los tres.

Las dos me estan observando, ven como intento ignorar que Ryan
no levante la vista cuando entro. Con Taylor a su lado, no hay motivo
alguno para hacerlo.

—Ve a saludar —me insiste Violet—. Marca tu territorio.

Pero antes de que pueda acercarme, aparece Quinn. Lleva un
esmoquin rosa con un clavel a juego en la solapa.

«Muy sutil», oigo a Ryan susurrar en mi cabeza.

—Ay, mi corazon gay, no te alteres —comenta Quinn—. Parece
que Safo ha venido a mi fiesta. Katie, ;has traido a la mujer de tus
suenos a nuestro guateque?

Katie se sonroja. Cuando se da cuenta de que se le han subido
los colores, se enciende ain mas.

—FEnchantée —dice Violet, y le tiende la mano.

En vez de estrecharsela, Quinn la besa.

—FEnchanté —repite él.

Vuelvo a dirigir la vista hacia Ryan y, si, ahora nos esta mirando.
Cuando ve que lo observo, me saluda. Taylor se da cuenta del gesto y
me mira. Se une a Ryan y me saluda.

—Venga —dice Katie.
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Nos separan pocos metros, pero me siento superraro durante el
tiempo que tardo en recorrerlos, y es aun mas incomodo cuando llego
y Taylor se levanta para saludarme.

—iPor fin! —exclama, y me abraza. Cuando me suelta, dice—:
Normalmente conozco a los tios antes de verlos en calzoncillos, pero,
en tu caso, creo que puedo hacer una excepcion.

—Me alegro mucho de que hayas venido —dice Ryan, que
también se levanta, pero no me abraza.

Me presenta a los amigos de Taylor, pero se me olvidan sus
nombres al instante. Me ofrecen un sitio en la mesa, pero sefialo a las
lesbianas con las que he venido y les digo que voy a sentarme con
ellas.

—Muy bien —dice Taylor.

No le respondo: «Estoy intentando no odiarte con todas mis
fuerzas, pero no me lo pones facil», aunque me encantaria.

Quinn se coloca delante del micréfono y anuncia que la
competicion esta a punto de empezar.

—Todo el que quiera participar, puede apuntarse ahora. Solo hay
seis poetas inscritos de momento. A ver, gente, no me obliguéis a
arrastraros hasta el escenario, porque sabéis que lo haré, aunque sea
de los pelos.

—A que no te atreves a apuntarte —le digo a Ryan.

—Llegas tarde.

La gente ha empezado a sentarse. Veo a Lehna merodear por la
parte de atras y ocupar una mesa con June y Uma. Violet les hace
gestos para que se unan a nosotros, pero Lehna niega con la cabeza.

Le deseo buena suerte a Ryan y vuelvo con ellas.

—¢Qué tal ha ido? —me pregunta Katie cuando me siento.

—¢Qué estoy haciendo aqui? —respondo.

No soy poeta. Soy un jugador de béisbol cuyo corazén ha roto un
poeta. Es distinto.

Quinn nos manda callar.
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—Como ya sabéis, este evento es para recaudar dinero para The
Angel Project, que ayuda a la juventud queer de San Francisco. La
mayoria vive en la calle o en unas condiciones horribles en casa.
Nuestro primer poeta, Greer, vive en la residencia de The Angel
Project. Creo que es el poeta perfecto para abrir la noche.

Greer se acerca al microfono, con una pajarita de lunares roja y
blanca y expresion nerviosa, pero decidido.

—~Gracias, Quinn. Como ha dicho, me llamo Greer. Mis padres
me echaron de casa porque no podian aceptar que fuera de género no
binario. Mi familia vive a solo dos horas de aqui. Como otras muchas
personas, decidi venir a San Francisco porque en teoria es la ciudad
mas tolerante. Pronto aprendi que la tolerancia no siempre se traduce
en un trabajo ni en un sitio donde vivir. Acabé en una situacion
desesperada hasta que encontré The Angel Project. Me ayudaron a
salir del pozo, asi que me gustaria dedicarles esto.

El publico guarda silencio, se muestra respetuoso. Katie coge a
Violet de la mano. Cuando ve que me he dado cuenta, me coge de la
mano a mi también.

Greer no tiene ningun papel delante. Recita de memoria.

Cuando era pequefio me encantaba pintar.

El pincel era una varita de plastico

con la punta recortada estilo punk

y los colores caramelos parecian.

Si queria naranja, presentaba al rojo y al amarillo.

Si queria verde, el amarillo se enrollaba con el azul.
Como a cualquier nifio al que no se anima a preguntar,
me ensefiaron el significado de los colores:

en especial, del rosay del azul.

Todos sabiamos cual era el color de las princesas.
Todos sabiamos por qué me dieron princesas para pintar.
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Pero un dia me pregunté qué pasaria

si el rosay el azul mezclaba.

Exploré la curiosidad un dia,

sin tener idea de que estaba cerca de la verdad.

Pensé que azul y rosa crearian un color espectacular.

Empapé el pincel y recogi el azul, lo extendi en la pagina absorbente

de un libro para pintar que me compraron en Walmart para
mantenerme callado.

Después, sin limpiar el pincel, lo sumergi en el rosa.

Aquel sin duda el secreto de la belleza seria.

Lo que consegui fue barro,
una hoja sucia,

oscuridad.

Habia fallado.

Me alejé de mi curiosidad, y de la verdad que la rodeaba.

Confié en otras personas para conocer el significado de los colores,
y me ensefiaron cosas equivocadas.

La verdad tardé mucho tiempo en alzarse,

y yo tardé mucho tiempo en poder alcanzarla.

Saqué mis viejas pinturas y los colores volvi a mezclar.

El mismo resultado, pero ahora lo veia diferente.

Azul y rosa son barro, tierra, roca.

Soy barro, soy roca, soy tierra.

Soy la naturaleza, una fuerza de la naturaleza.

Soy el color que queda cuando todo lo demas desaparece.
Soy el color del suelo que pisas, del suelo que evita

que te caigas. Soy elemental, esencial,

y €s0 tiene tanto color como cualquier arcoiris.
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Cuéntales eso. Cuando los nifios te pregunten, cuéntales eso.

Aunque la sala es pequefia, el aplauso es enorme. Greer vuelve a
su mesa, donde sus amigos lo reciben con abrazos y felicitaciones.
Quinn se levanta y anuncia que el siguiente es Taylor.

«No reacciones —me digo—. No mires, pero imagina que Ryan
te esta mirando.»

Menuda tonteria, cuando lo miro, Ryan esta contemplando a
Taylor acercarse al microfono.

—Greer, ha sido increible —afirma Taylor cuando esta delante
del microfono—. No puedo estar mas de acuerdo con lo que has dicho
de The Angel Project. Como muchos sabéis, soy voluntario, pero lo
mas importante de todo es lo que ellos hicieron por mi hace tres largos
afios. Creo que puedo decir sin miedo a equivocarme que si no fuera
por The Angel Project, no estaria aqui ahora mismo. Y no me refiero a
esta sala, me refiero a este planeta. Asi que me parece poco apropiado
dar las gracias con un poema que no tiene nada que ver con eso. Os
diria cOmo se titula, pero seguramente lo descubriréis vosotros solos.

Miro a Ryan, no se lo ve sorprendido. Conoce la historia de
Taylor, ya han hablado del tema.

Taylor saluda con una reverencia exagerada y lee el poema.

Reing,

entiende

que todo

existe

de forma reactiva.

Por favor,
recuerda
que no borro
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en silencio.
Impulsa,
anima,
alienta,
ruge.

Las ideas

ceden

ante la pasividad,
la igualdad

se diluye.

Rapido,
desentierra
cada revolucién
ansiosa

que late
ritmicamente
en tu interior.
Deseo,
emerge.

Se oyen algunos aplausos. Pensaba que Taylor volveria a su
mesa, en cambio, dice:

—Como ha sido corto, y como he terminado con el deseo
emergiendo, me gustaria acabar con un poema sexual. Pido disculpas a
e. e. Cummings, que, casualmente, es mi nombre porno. jAlla vamos,
marineros! Este 1o escribi anoche.

Marea
desliza, empuja
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gotea

encaja

mortero y maja
jadeo, cosquilleo
lucha

la belleza

de la cabecera
me llevas

a un éxtasis
denso, inmenso

sé el abrigo

de este espectador malherido
atrevido

atrevido

reorganizamos el universo
(atrevido)

con nuestros cuerpos

Taylor termina con una sonrisa y recibe una gran ovacion. Ryan
aplaude junto con el resto del publico, pero también parece algo mas
timido, quiere que Taylor lo vea aplaudir, pero que nadie mas lo mire
ni asuma nada de lo que Taylor acaba de leer. Pero ja quién cree que
engafia? Cuando Taylor vuelve a la mesa, le da un beso de pelicula,
delante de todo el mundo.

—No era necesario —se queja Katie.

Y la quiero por ello.

—iBuscaos un hotel, o un burdel, Maribel! —exclama Quinn.

Taylor parece algo avergonzado y se sienta, deja en paz la boca
de Ryan. Sus amigos se inclinan hacia él para felicitarlo. Ryan mira a
todas partes menos a mi.
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Quinn continua.

—Ha llegado el momento de mi propia contribucion. Algunos
puede que ya lo hayais escuchado, pero creo que es lo que mas
necesito compartir. Cada vez que vuelvo al poema, cambio algo.
Espero que llegue el dia en que consiga expresar todo lo que intento
decir. Se titula «El latido».

«No es hijo mio, Sefior.
iNo es hijo mio!»

Golpe golpe golpe

Intentas cambiarme a golpes
Sacarmelo con el cinturén
Despiadado corazdn

Late a cada golpe

Crees que puedes herirme
Para que deje de ser
Cambiarme a moratones
Con el cinturén golpeas
Romper intentas

Romper lo que no puedes romper
Porque lo llevo tan dentro
Que ningun golpe tuyo
Ningun cinturon tuyo

Podra acercarse jamas.

Intentas cambiarme a golpes
Sacarmelo con el cinturén

Zurrarme para doblegarme

Golpearme hasta detenerme el corazon
Detener el dolor

Intentar silenciar
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Dices que me mataras para salvarme
Matar a la persona que llevo dentro
Golpe cinturdn patada

No cedo.

Por ti no.

S5é

Que no puedes quedarte aqui para siempre

S5é

Que no podemos quedarnos aqui para siempre
Me pegas me golpeas para vencerme

Pero nunca me venceras

A mi yo que late no.

Me lo guardo.

Me lo guardo para esta noche

Me lo guardo para vosotros

Y para los otros.

Me lo guardo para cada persona

Con un yo en su interior, profundo.
Ahora que he salido de esa habitacion
Al mundo tan enorme

Como un millén de habitaciones

Me he salvado

Si, me he salvado

Construido de palabras y dolor

Y del yo de cristal que he protegido
Todo este tiempo

Para llegar a esta entre un millon de habitaciones
A esta habitacion esta noche.

Latido latido latido
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He encontrado mi propio latido
Mi propio bum bum

Mi propio pum pum

Latido latido latido

Lo saco a golpe de corazdn

Cantada con fuerza cancion
Azote cancion

Lengua cancion

Vuelta al ser

Mordisco

Algunas canciones cantadas
Ruegan que las lleven a casa.
Esta cancion canta

Para llegar a cada rincon.
Latido latido latido.

El sonido que la acompana
Es el sonido de las alas.

Cuando termina, se produce un silencio muy breve. Después:
clamor. Manos que chocan entre si. Voces que se aunan.

Alguien se levanta. Todos nos levantamos. Katie esta llorando a
mi lado. Quinn esta delante de nosotros y no llora. Tampoco sonrie.
Respira hondo.

No sé como preguntar lo que quiero preguntar.

—¢De qué va todo eso? —le digo a Katie al final. Suena
estipido y fuera de lugar.

—Fue horrible —replica ella—. Paso durante el primer curso. Le
dijo a su madre que o echaba a su padre de casa, o se marchaba €él. Su
madre eligio a Quinn, pero fue un momento muy delicado.

—No tenia ni idea —respondo.
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—Fl queria que en el instituto fuera todo normal, era lo tnico
normal que le quedaba.

Miro a Ryan. ¢Lo sabia? Pero por su expresion comprendo que él
tampoco tenia ni idea. Nuestras miradas se encuentran y no
necesitamos decir ni una palabra para decirlo todo. Para comentar que
no lo sabiamos. Que Quinn es mucho mas de lo que pensabamos.

—Vale, vale, ya esta —dice Quinn—. Se lo estais poniendo muy
dificil al siguiente poeta, Ryan Ignatius.

Ryan parece que se arrepiente, 0 que quiere desmayarse. O las
dos cosas. Pero toda su mesa lo estda animando, y Taylor le da un
pellizco de apoyo. Me lo imagino pensando: «No hay marcha atras».
Coge unas hojas de la mesa y se dirige hacia el micréfono, y yo me
siento tan nervioso como si fuera yo mismo el que tuviera que leer. Lo
animo con todas mis fuerzas con la esperanza de que oiga mi voz y
eso lo ayude.

—Hola —dice al micréofono—. Soy Ryan, y esta es mi primera
vez.

—iLo estas haciendo genial! —grita alguien de la mesa de Greer.

Le tiemblan las manos al desplegar el poema y no paran de
temblarle cuando empieza a leer. No soy capaz de distinguir si lo
primero que dice es el titulo o el primer verso.

No estoy listo.
No estoy listo
para dar unos pasos hacia delante.

No estoy listo

para emparejarme,

declararme,

desnudarme,

para estar seguro

de lo que hay al otro lado del telon.
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No estoy listo

para llamarlo por su nombre
porque entonces sera diferente
de lo que solia ser.

TU estas listo

para que yo lo esté.

Pero yo no estoy listo

para vestir la ropa que me has cosido.

Es preciosa,
pero no estoy sequro de que me valga.

Me sujetas con firmeza,

pero solo siento rareza

porgue no estoy listo,

no estoy listo para decirte por qué.
No estoy listo para sentir mas congoja
de la que siento ahora.

No levanta la vista. Esta mirando el papel. Cuando llega el
momento de girar la hoja, las manos le tiemblan tanto que se le cae. El
folio planea y desaparece detras de él.

En lugar de parar y agacharse a recogerlo delante de todo el
mundo, intenta seguir de memoria.

Estoy listo para dejarme llevar,
pero...

O seq, estoy listo...

No estoy listo.
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Ahora mira al publico. No me mira a mi. No mira a Taylor. Mira
a otra persona. A cualquier persona.

No estoy listo
para hacer esto,
para estar aqui

Creo que es parte del poema, pero quiza no lo sea. Porque Ryan
se detiene. Se queda helado.

—Lo siento —dice.

Deja el microfono y abandona la sala, sin correr.

Violet se pone a aplaudir. Otros se unen a ella, pero yo llego un
minuto tarde. También me he quedado helado. Taylor se ha levantado
antes de que yo haya podido reaccionar y sale en busca de Ryan. Esta
mas cerca de la puerta. Vuelvo a quedarme de piedra. Miro a Katie,
pero ella no me va a decir que vaya. Violet si, me dice que vaya. Que
me dé prisa.

Asi que me levanto, aunque Quinn esta anunciando al proximo
poeta, que no soy yo. Todo el mundo cree que soy yo porque me he
puesto de pie justo cuando no debia, y parecen confundidos cuando
me dirijo en la direccion opuesta al micréfono y salgo por la puerta.

Ryan y Taylor no han ido muy lejos. Estan justo al salir. Taylor
abraza a Ryan, y le dice que es increible, que ha sido muy valiente,
que el primer paso es siempre el mas dificil. Me detengo, pero me han
oido llegar. Se separan un poco y me miran.

Los estoy interrumpiendo.

No sé por qué, pero me dirijo a Taylor.

—Solo queria ver si estaba bien —Ie explico.

Taylor asiente, lo entiende.

—FEstoy bien —dice Ryan—. En serio. Supongo que improvisar
no es lo mio.

Lo mio tampoco, porque me quedo ahi plantado.
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—Ahora mismo entramos —dice Taylor.

—S], vale.

La puerta hace un monton de ruido cuando la abro, justo en mitad
de la lectura del poema. No quiero llamar mas la atencion, asi que me
quedo ahi hasta que termina la lectura, unos diez minutos después.

Vuelvo a la mesa. Imagino que Taylor y Ryan me seguiran
pronto, Taylor ha dicho que no tardaran. Pero no aparecen. Veo que
sus amigos miran el movil y se susurran algo. Algo que yo no sé.

Miro mi teléfono. Nada.

Alguien de la mesa de Greer lee un poema muy divertido titulado
«Oda a Pee-wee Herman». Cuando termina, Quinn anuncia que ya han
recitado todos los inscritos, asi que habra una pausa de cinco minutos.
Durante ese tiempo quiere que al menos tres personas mas Sse
presenten voluntarias para leer algunas palabras.

—¢Queréis que nos marchemos? —nos pregunta Violet.

Quiero marcharme, pero no sé si quiero decir que quiero
marcharme.

Katie observa a su alrededor y dice:

—Si nos vamos ahora, Quinn nos matara.

Probablemente tenga razon.

Asi que nos quedamos. Algunos de los amigos de Taylor estan
de pie hablando con gente de la mesa contigua a la nuestra, asi que no
puedo contarle a Katie lo que ha sucedido fuera. Noto que se ha dado
cuenta de que no ha sido bueno.

Quinn se acerca. Mientras Violet y Katie le comentan lo increible
que ha sido su poema, miro la zona del micréfono y veo el folio
solitario cerca de la pared del fondo. La segunda pagina del poema de
Ryan. Me parece mal dejarlo ahi, asi que voy y lo recojo. Esta boca
abajo. Supongo que podria doblarlo y no saber como termina.

Pero no es su diario. Es algo que tenia pensado leer delante de
todo el mundo. Me imagino que no pasa nada si le echo un vistazo.

Cuando acabo, siento que no he hecho bien.
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Estoy listo para dejarme llevar,

pero no estoy listo para perderte.

Estoy listo para encontrarme,

pero no estoy listo para que sepas lo que encuentro.

Si quieres que cambie,

debes estar listo para que cambie.
No creo que lo estés.

No creo que yo lo esté.

¢ Por qué hay que arriesgar lo bueno
para consequir algo mejor?

No estoy listo para conocer la respuesta.

Sé que se ha ido, que se han ido, pero salgo de todas formas. Veo
que no estan y saco mi teléfono de nuevo. ;Qué puedo decirle? ;Que
estoy listo para que cambie? ;Que estoy listo para que haga lo que
quiere hacer? Los ultimos dias son una prueba de que no es cierto.

Supongo que yo tampoco estoy listo.

Quinn se dirige hacia el micr6fono cuando entro. Dejo el folio
con el final del poema de Ryan en la mesa. Katie va abriendo los ojos
mientras lo lee. Y los abre ain mas cuando Quinn nos sorprende a
todos al anunciar:

—Bienvenidas de nuevo, zorras. El concurso de poesia joven
queer esta bien calentito para recibir a jLehna!
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JUEVES
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18

Es una mafiana de jueves normal en mi cocina. La cafetera sisea y
silba como siempre; nos sentamos a la mesa del desayuno como
siempre. Mi madre, como siempre, lee la seccion de negocios mientras
mi padre, como siempre, lee primero el apartado de internacional y
después se anima con la seccion de entretenimiento.

Comemos tostadas, fruta y yogur.

Estiramos el brazo para coger el carton de leche o el bote de
miel.

Vamos mirando los nimeros rojos del reloj digital hasta que uno
de nosotros dice «las siete y media», y entonces recogemos y
aclaramos los platos, metemos la comida en la nevera y nos dirigimos
a nuestros coches, aparcados los tres, uno junto al otro, en la entrada
de nuestra casa de barrio residencial. No soy capaz de explicar lo
mucho que me consuela esta rutina. El consuelo es tan inmenso que
podria llenar el cielo.

Pero hace meses que no la disfruto, porque sostengo una gran
carga. Ansiedad. Un temor aplastante y horrible. Un peso que decidi
quitarme de encima ayer en la sala de las sombras, cogida de la mano
de Mark y de Violet. Eramos como una cadena de papel de nifios.
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Framos sustancia y sombra. Eramos calor y manos unidas, y maravilla
y amor. Y lo vi tan claro que me dejé sin aliento. Me pill6 por
sorpresa y se marcho.

Y quiza una mafnana de jueves normal a la hora del desayuno no
sea el mejor momento para hacerlo, pero voy a hacerlo de todas
formas.

—:Mama? —digo—. ¢Papa? ;Puedo hablar un segundo con
vosotros?

Bajan sus secciones del periddico.

—Claro —contesta mi padre.

—Y mas de uno si quieres —aflade mi madre, sonriendo, aunque
noto que esta nerviosa.

—Ultimamente las cosas no han ido muy bien.

—Ha pasado algo con Lehna, ;verdad? —pregunta mi padre—.
La casa nunca ha estado tan tranquila desde que os conocisteis.

—Chisss —Ilo calla mi madre—. Deja que nos lo cuente ella,
carino.

—Perdona. Sigue, Katie.

—Si —digo—. Lehna y yo no estamos demasiado bien. Quiza
eso tenga que ver, no lo sé. Pero lo que mas me preocupa es la
universidad.

Mi madre ladea la cabeza. Mi padre se quita las gafas despacio,
muy despacio, y se lleva un dedo al entrecejo.

—No quiero ir —replico—. Todavia no.

—Mmm —murmura mi madre.

Mi padre sigue presionandose con el dedo el entrecejo. Mas y
mas.

—Puedes explicarnoslo un poco? —pregunta mi madre.

—Si —respondo—. Perdonad. Solo quiero retrasarlo un afio.
Cada vez que pienso en marcharme me entra el panico. Sé que es
normal estar nervioso, es un gran cambio irme de casa, cuidarme sola,
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asi que es normal que me sienta algo alterada. Pero también deberia
apetecerme, ;no? Y no tengo ganas. Ningunas ganas. Ni siquiera me
apetece pensarlo, porque odio la idea.

—Qdias la idea —repite mi madre.

—Si, la odio. Papa, me estas estresando. Te vas a hacer un
moraton.

—No sé... —dice mi padre—. No sé...

—Creo que tu padre quiere decir que necesitamos un poco de
tiempo para pensarlo.

No tengo ni idea de qué le pasa por la cabeza a mi madre. Su voz
suena tranquila, hasta sonrie, pero trabaja en el Departamento de
Recursos Humanos de una empresa de inversiones. Esta acostumbrada
a decir a la gente lo que han hecho mal de una manera que les hace
sentirse bien. Esta acostumbrada a despedir a gente y hacer que
parezca una gran oportunidad.

—Vale —acepto—. De todas formas, son las siete y media.

Nos levantamos. Mi padre vuelve a ponerse las gafas.

—Te queremos, Katie —dice mi padre.

—Kate —lo corrige mi madre.

—Eso. Kate. Lo hablamos luego, ;vale? Con mas tiempo.

Asiento. Recogemos los platos y los aclaramos. Cogemos los
bolsos y nos los colgamos del hombro. Caminamos en fila india y nos
dirigimos a los coches.

—Solo un afio —digo, antes de subirnos.

Mi madre asiente. Mi padre suspira.

Y entonces se marchan, y yo oigo que mi teléfono suena en el
asiento trasero. Aun no he arrancado, asi que cojo la mochila para ver
quién me esta llamando.

Ryan. Me sorprende ver su nombre en la pantalla.

—No pensaba que fueras a contestar —me dice—. ;Estas con
él?

—¢Con Mark? No, voy a ir a buscarlo ahora —respondo.
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—¢Qué esta haciendo?

—Mmm, arreglandose para ir a clase, supongo.

—No, ahora mismo no. No me referia a eso. O igual si.
Seguramente estara acabando los deberes de primera hora. O
cepillandose los dientes. Se los cepilla un mont6én. Un montdn,
demasiado. O quiza solo se los cepillaba para estar preparado por si
nos enrollabamos. Nunca lo habia pensado, pero seguro que era por
eso.

—QOye —lo interrumpo—, ;estas bien?

—No. No lo sé. Estoy cansado. No he dormido.

—:Nada?

—Ha leido el resto del poema, ¢a que si? El final. Sé que lo ha
leido, puedo sentirlo. Tiene el teléfono apagado. Lo tenia apagado a
medianoche, a las dos, a las cinco, a las siete...

—Si, ley06 el resto —confirmo.

—¢En serio?

—Si.

—Lo sabia. Nos fuimos porque estaba alterado. O al menos es lo
que me dijo Taylor: «Estas alterado, estas alterado». Me aconsejo que
lo mejor era que nos fuéramos, asi que lo hicimos. Cuando llegamos a
su casa, me acordé de que se me habia caido el folio, estaba en el
suelo, cualquiera podia encontrarlo y reirse. Me entro el panico. Me
marché de casa de Taylor y volvi corriendo al salon de actos. Se habia
terminado, y casi todo el mundo se habia ido. No obstante, me dejaron
entrar y busqué por todas partes, pero no lo vi. Al final lo encontré,
sobre la mesa, y lo supe. Supe que lo habia leido. ¢ COmo reacciong?

—Creo que deberias preguntarselo a é1 —le respondo.

—Ya te he dicho que tiene el teléfono apagado.

—Pues habla con €l en el instituto.

—No creo que vaya hoy, no me encuentro muy bien.

Quiero decirle que no hace falta que me cuente obviedades. No
sabia que Ryan fuera capaz de sentir este tipo de emociones. Creia
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que era todo alusiones literarias y poco sentimiento, todo critico y
nada poeta. Pero entonces lo recuerdo anoche frente al micréfono,
invadido por los temblores y el miedo, y relajo mi opinion acerca de
él, aunque le ha destrozado el corazén a mi amigo y tal vez no se
merezca mi compasion.

—Estas bien, Ryan? —Ile pregunto—. Es una pregunta sincera y
quiero una respuesta sincera.

Silencio.

—:Ryan?

—Creo que no.

—Vale —le digo—. Tranquilizate. Ahora mismo vamos a tu
casa.

Mark me esta esperando cuando paso a buscarlo. Parece algo
cansado, pero no puedo evitarlo, le revuelvo el pelo.

—¢Era necesario? —inquiere.

Noto que no le importa.

—:Donde vive Ryan?

—Por qué?

—Porque vamos a su casa.

—Hay una cosa que se llama «instituto». Y otra cosa que se
llama «clase el penultimo dia del curso».

—Direccion —le digo.

—Howard Street. Detras del Seven-Eleven.

—CGracias.

—¢Qué pasa? —me pregunta mientras conduzco.

—Lo sabrias si no hubieras apagado el movil.

—Quiza haya apagado el movil para no tener que saberlo.

—Entonces deberias alegrarte de que me haya llamado a mi para
que pueda decirte que tu amigo te necesita. Tal vez no sea justo, tal
vez sea una mierda, porque tu lo necesitabas y él estaba «desliza
empuja gotea» Con un universitario...

—No te olvides del «mortero y la maja».
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—No se me ha olvidado. Tampoco se me ha olvidado lo de
reorganizar el universo...

—Con sus cuerpos...

—Que yo sepa, eso es una tarea importante. No todo el mundo
puede hacerlo.

—Parece ser que yo no. Si pudiese, Ryan no me habria cambiado
por su poeta erotico.

—No —replico—. Nada de autocompasion, no es el momento.
Tienes que ayudarlo. ;Qué casa?

—La azul.

Paro el coche y me vuelvo hacia Mark.

—Sonaba fatal, parece grave. Te espero aqui. Si me necesitas,
avisame.

Mark respira hondo. Niega con la cabeza. Me doy cuenta de que
no tiene ganas, pero baja del Jeep de todas formas. Espero a que
llame, pero abre la puerta sin mas. Tiene sentido. Hasta hace unos
dias, todo iba bien, al menos aparentemente. Mark era un chico
callado de mi clase de calculo, un borron en movimiento en el campo
en el unico partido de béisbol al que he ido. Muchas cosas pueden
cambiar en pocos dias, incluso en unas horas. Lo he traido hasta aqui
para que se enfrente directamente al cambio, y sé que yo voy a tener
que hacer lo mismo.

Ya no voy a huir de nada.

Me lo prometo a mi misma.

Puedes seguir haciendo lo que debes, lo que se espera de ti, y
decirte que es lo que quieres. Sentarte con la misma gente a la hora de
comer, fingir que atn tenéis cosas en comun. Leer los folletos de las
universidades, visitarlas, creerte el mito de que tu destino es ir a una
de ellas. Creer que a los dieciocho afios sabes lo que te depara la vida
y cOmo prepararte para ello.

Pero si no te lo crees de verdad, si durante todo ese tiempo tienes
dudas tan profundas que oscurecen hasta los mejores momentos y
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rompes las normas y te alejas, llegara el dia en que tengas que ajustar
cuentas. Deberas dar explicaciones.

Mientras espero, los recuerdos de anoche se apoderan de mi
pensamiento. Estoy sentada en esa silla incomoda, destrozada por el
poema de Quinn, por la salida de Ryan, por la derrota de Mark. Y
ahora le toca a Lehna.

—No suelo escribir poesia —comienza—, pero escribi esto en mi
diario la otra noche y he pensado que por qué no.

Parpadea ante la luz, frente al micréfono.

—iVamos, Lehna! —grita Violet.

June y Uma la saludan, muy emocionadas, pero yo solo la
observo, me preparo para lo que viene.

—Vale, alla voy.

Nadabamos corriente abajo, siempre.
Eramos escamas y aletas,

brillando bajo el sol,

alegres y despreocupadas.

Nunca tuvimos que esforzarnos,

ni siquiera intentarlo.

Tuyyo,

yoy tu,

y el agua,

y el sol.

O no.

En realidad éramos gemelas.
Sentiamos cuando la otra
tenia frio.

Sentiamos el latido de dos
corazones en lugar de uno.
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Si me pellizcan,
tl diras «ay».

O quiza me lo haya imaginado todo,
el agua,

el sol,

incluso las escamas y las aletas.
Quiza fueron las circunstancias,
nada profundo

ni anomalo

ni siquiera raro,

gue te comieras una fresa

y yo dijera

«QUE ricax.

Porque solo hizo falta

que te alejaras

para oir

un solo latido.

Siempre he sido yo sola.

Siempre has sido tu sola.
Creiamos que éramos especiales,
pero siempre hemos sido

el sujeto

de dos frases separadas.

—Vale —dijo—. Ya esta.

Sé que después de eso pasaron cosas. Los aplausos, las lagrimas
en los ojos de todo el mundo. Mark susurrandome al oido: «INo sabia
que fuera humana». La cara confusa de Violet y lo que fuera que le
dije yo. Pero todo lo que paso después es un borrén porque lo unico
que recuerdo es a Lehna, parpadeando frente a la potente luz, y la
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manera en que me afectd todo, como sus palabras excavaron en mi
interior, se enconaron. Sea lo que sea lo que esta pasando entre
nosotras, es otra parte de la torre que tengo que quemar.
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«¢A que no te atreves?»

¢Por qué nos parece que esta bien? ;Por qué siempre sentimos la
necesidad de presionar, presionar y presionar? jPor qué no
aprendemos de una vez que presionar nunca funciona para conseguir
que alguien se acerque mas a nosotros?

Pero insistimos.

Cuando desaparece el consuelo, queda algo poderoso, hay cierta
intensidad en la sensacion de presion, en saber que la fuerza que la
impulsa es su carifio, su preocupacion, la creencia de que la presion
conseguira llevarte a un lugar mejor.

«No estoy listo.»

Mientras subo las escaleras hacia la habitacion de Ryan, pienso
que la unica respuesta verdadera a esas palabras es: «;Y quién lo
esta?».

Aun va en pijama. No es justo, porque en el caso de Ryan «pijama»
significa unos boxers y una camiseta vieja de la reina Amidala, mucho
mas sexy de lo que deberia ser la ropa de los noventa.
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Pero eso no es lo que llama mi atencion. Lo que veo es a un
chico tan perdido en el mundo que no es capaz ni de levantarse de la
cama. El cansancio de la falta de sueiio, el cansancio de demasiados
pensamientos sin conseguir encontrar el adecuado. Parece un globo
que una vez toco feliz el techo, pero, ahora, da tumbos por el suelo.

—Gracias por venir —me dice.

Me entristece que crea que ha de agradecérmelo. Deberia
sobrentenderse que iba a venir, que siempre estaré ahi para él.

—Sé que es ridiculo —continda—. Me refiero al momento.
Joder, solo quedan dos dias de instituto. Pensaras que podia haber
seguido en el armario un par de dias mas. Pero no. Parece que ese no
era el plan.

—¢ Asi que ha llegado el dia? —Ie pregunto.

Da un golpecito en la cama, junto a él, y después abraza una
almohada. Me siento donde me ha pedido, mirandolo de frente.

—ILleva demasiado tiempo siendo el dia —responde—. Hoy es el
dia del que llevo hablandome a mi mismo desde hace mucho sin llegar
a creerme mis palabras. Pero esta semana, el dia se ha hecho realidad.
Se acabo el mirar a una pared fingiendo que es un espejo. Se acabé el
colocar la ficcion en la seccion de no ficciéon. Se acabo el pensar que
puedo salirme con la mia. Sé que no quieres oirlo, pero ha sido Taylor
el que me ha dicho que dejara de ir de farol. Entre nosotros el secreto
forma parte de la historia, al menos, seglin la contaba yo. Sé que tu la
habrias relatado de manera diferente. Pero con €l tuve que abandonar
el mundo que habia creado, tuve que adentrarme en el mundo real. Lo
que siento no son sentimientos del manana. Es lo que siento hoy. Entre
nosotros es muy...

—¢Complicado?

—Si, complicado. ; Me dejas que te diga otra cosa que no quieres
oir?

—SI.

—Si no te hubieras subido a la barra de la discoteca a bailar,
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nunca habria tenido el valor suficiente para hablar con Taylor. Para
bailar con él. Para dejar que pasara todo esto. Me diste la inspiracion
que necesitaba. En parte era una competicion, estoy seguro. Lo hiciste
para empujarme a hacer algo ain mas arriesgado. En parte fue pura
admiracion. Asi que tonteé con €l de forma superdescarada y al
hacerlo descubri lo que se sentia al vivir fuera del armario. Llegué a
ese momento. Estoy en ese momento. Ahora solo tengo que descifrar
el otro noventa por ciento. ;Y sabes qué? El otro noventa por ciento
da mucho miedo.

Asiento. Es verdad.

Me doy cuenta de lo aterrorizado que esta. Puede parecer
retorcido, pero me alegro de formar parte de esto. Y, de manera
igualmente retorcida, me entristece ser solo parte de esto y no serlo
todo.

Pero el tema es otro.

Sé que el tema es otro.

Mi corazén es suyo, pero de un modo diferente. Antes queria
amor, atencion, reconocimiento.

Ahora mi corazén solo quiere que Ryan encuentre su camino. Y
sabe que su camino y el mio puede que no sean el mismo.

Lo conozco bien. Sin embargo, habia un punto ciego en mi
conocimiento de Ryan, pero ahora puedo ver de qué se trata. Ahora lo
CONOZCO aun mas.

—Lo siento —se disculpa.

Me pide perdon por sentirse mal, porque lo estoy viendo sentirse
mal. E] también me conoce bien.

—No pasa nada —lo tranquilizo.

Dice algo mas, pide otro tipo de disculpa.

—Me gusta mucho.

—No pasa nada, en serio.

Lo miro, con su camiseta de La guerra de las galaxias y sus
calzoncillos con anclas, abrazando una almohada en la cama en la que
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hemos pasado tanto tiempo juntos, y me doy cuenta de que, de algin
modo, de repente, me he desenamorado de él y ahora estoy en un lugar
que puede ser incluso mejor. Tengo que desenamorarme de él porque
lo que siempre he esperado que estuviera ahi nunca ha existido en
realidad. El es capaz de ponerse en esa situacién, pero no conmigo. En
cambio, me quedan todos los afios que hemos pasado juntos, en los
que hemos crecido. Lo quiero de manera indestructible, es una de las
personas mas importantes para mi, pero en este momento por fin
entiendo que nunca seremos pareja, nunca nos casaremos, nunca lo
seremos todo el uno para el otro en ese sentido. Ahora puedo dejarlo
ir y centrarme en lo demas.

Deberia percibirlo como una retirada. Deberia sentir que mi amor
disminuye y mis sentimientos se contraen. Pero, en su lugar, tengo la
sensacion de que se expanden, y lo hacen porque es necesario.

Estoy seguro de que mas tarde dudaré de todo esto. Sé que lo
lamentaré, que me preguntaré si este descubrimiento repentino fue solo
un espejismo. Pero no hay ilusiones. Hoy por fin ha llegado el dia. No
somos lo que éramos. Ahora somos el futuro.

—Sé que no estas listo —le digo—. Yo tampoco lo estoy. Pero
isabes qué? Esta pasando de todas formas. Y todo va a salir bien.
Arriesgaremos lo bueno por algo mejor. Todo va a salir bien.

Me siento casi vacio después de decir eso. Le estoy ofreciendo
todo lo que puedo, ya no forma parte de mi, pero no he renunciado a
ello por completo. A cambio, suelta la almohada. Abre los brazos y
repite mi nombre una y otra vez, como si por fin me hubiera
encontrado después de mucho tiempo, como si por fin hubiésemos
entendido que esto es lo que necesitabamos.

Katie me esta esperando fuera.
Como no.
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Me subo al asiento del copiloto, pero no cierro la puerta. No
quiero que nos marchemos todavia.

—:Qué tal te ha ido? —me pregunta.

—No creo que ni Ryan ni yo vayamos a ir a clase hoy.

—:En serio? ;Y eso?

—Pues porque, aunque el dia nacional de salir del armario no
forma parte de la Semana del Orgullo, hemos reorganizado el
calendario para que Ryan pueda tener su dia. Veremos peliculas como
Pride (Orgullo) y episodios de Glee. Comeremos helado. Puede que
bailemos alguna cancion de Robyn y de Rihanna. Nunca se sabe.

—:Helado? ;Forma parte del proceso de salir del armario?

—Ya te digo. Ben y Jerry llevan mucho tiempo juntos. Son
nuestros modelos.

—:Y después?

—Después tal vez invitemos a Taylor para que pueda conocerlo
mejor. Parece que es el novio de mi mejor amigo.

Intento comentarlo de forma relajada, pero me atasco un poco. Al
fin y al cabo, es la primera vez que he tenido que decir algo asi.

—Mark... —dice Katie preocupada—. ;Te parece buena idea?
No tienes por qué hacerlo.

—No, no pasa nada. Dicen que si te enamoras de alguien, es
mejor que ese alguien también te quiera. Eso no va a pasar con Ryan
y, es raro, pero he aceptado la situacion. Al menos por ahora.

—Fl corazon es un animal traicionero.

—Pero tiene buenas intenciones.

Katie sonrie.

—«El corazén es un animal traicionero, pero tiene buenas
intenciones.» Eso lo resume bien.

—Lo que nadie te dice nunca es que la parte mas dificil es la de
la amistad. Besarse es facil. Besarse tiene sus normas, pero después
de todo no es mas que eso. Lo dificil es lo real, el formar parte de la
vida del otro...
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—Ser casi gemelos sin serlo.

—Si. Es el reto y la recompensa.

Miro a Katie y sé que a veces no es tan dificil, a veces encajas
con alguien y todo fluye durante mucho tiempo. Todavia me sorprende
que hace una semana apenas supiéramos el nombre del otro. Ahora
estamos juntos en este viaje. Sé que solo podemos ayudarnos hasta
cierto punto, somos nosotros los que debemos resolver nuestros
propios problemas. Pero es de agradecer tener a alguien a tu lado.
Ayuda poder contar con alguien con quien hablar cuando llega el
momento de tomarse un descanso de solucionarlo todo.

—:Crees que vas a hablar con Lehna hoy? —le pregunto.

Ayer quedd bien claro por la reaccion de sorpresa al poema de
Lehna que Katie debe resolver algunos de los versos que quedaron en
el aire.

—Si —dice. Y después lo repite, como si una vez no fuera
suficiente—. Ya he hablado con mis padres sobre tomarme un
descanso antes de ir a la universidad. Y aun he de comentar con Violet
qué vamos a hacer ahora. Llevo demasiado tiempo adorando su
corazon errante, pero no tengo ni idea de qué significa su corazon
errante para nosotras. Siento el ansia del movimiento, pero no sé si
quiero que sea una exploracion conjunta o no.

—Todo saldra bien —Ila tranquilizo.

Y no lo digo porque quiera llenar el silencio con una frase sin
sentido, lo creo de verdad. Le va a ir bien, va a solucionar su
situacion.

—Gracias —me responde.

Después se acerca y me da un beso en la mejilla.

—Ahora, ve a ayudar a tu amigo a encontrar el camino. Y
recuerda: aunque quieras estar ahi para apoyarlo, si Taylor y él se
ponen demasiado en plan novio, tienes todo el derecho del mundo a
marcharte y darte un poco de espacio. La empatia esta muy bien, pero
demasiada, demasiado rapido puede causar sobredosis. ¢ Entendido?

202



—Entendido.

—Hoy me voy a hacer la tonta mientras tu te alejas de tus
responsabilidades educativas, pero espero verte mafiana para el gran
final y durante la celebracion de las actividades del Fin de Semana del
Orgullo, sobre todo en el desfile del domingo. Por muy sofisticada que
sea, Violet nunca ha ido a un festival del Orgullo y juro por Tegan,
Sara y el Espiritu Santo que va a ser el mejor dia de su vida.

—También sera el primero de Ryan.

—Qué suerte tienen de conocernos —comenta Katie.

Le devuelvo el beso en la mejilla.

—Mucha suerte, si.
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Al caminar hacia Lehna a la hora de comer, me siento como una
novata que no conoce a nadie los primeros dias de clase. Chicos y
chicas con la mala suerte de haberse mudado a un sitio nuevo, o que
no han sido escolarizados, o que vivian en zonas mas inseguras Yy,
gracias a la loteria o al trabajo duro de sus padres, se habian
trasladado a nuestro instituto de barrio residencial.

Lehna y yo soliamos enviarles energia positiva. «Que el chico de
la mochila morada con la bufanda encuentre a su gente. Que la chica
de la coleta y las Converse blancas nuevas se dirija al grupo de chicas
que estan pintando con rotuladores y se las personalice.»

Al final, a menos que tuvieran muy mala suerte, todos daban con
un grupo al que pertenecer, pero durante esos primeros dias de
deambular en los que se comian sus bocadillos con la cabeza gacha,
Lehna y yo sufriamos por ellos. Nosotras llegamos al instituto de la
mano, las dos con las mochilas a reventar de objetos con arcoiris.
Pulseras de la amistad de arcoiris, camisetas que decian «GAY LEGAL,
el forro para cubrir los libros de texto plagado de las letras de las
canciones de Tegan and Sara que nos sablamos de memoria, es decir,
todas.
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Fuimos un modelo para otros alumnos queer. Habiamos pasado
por la parte dificil el afio anterior. Ningun chico nos incomodo
invitandonos a ir al baile de bienvenida, gracias a Dios. June y Uma,
que por entonces no Nos conocian ni se conocian entre ellas, nos
encontraron siguiendo el brillo del arcoiris de nuestras mochilas. Hank
también nos encontrd, y durante seis meses llend nuestras vidas con
comics y Frank Ocean. Pero después empez6 a salir con Quinn, y sus
padres se enteraron y poco a poco fue desapareciendo del instituto, y
de nuestras vidas.

Por aquel entonces ya deberiamos haberlo sabido (el mundo no
paraba de intentar decirnoslo), pero Hank es la persona que nos lo
enseflo: la vida no era tan facil. Hank fue quien nos dijo a Lehna y a
mi que teniamos mucha suerte. Hank fue quien nos hizo ver que la
suerte a veces es un asunto complicado.

Y ahora mismo pienso en él mientras avanzo hacia donde estan
mis amigas, de espaldas a mi, en la zona de los del ultimo curso,
desde donde observan al resto de los alumnos desde ese pedestal de
antigiiedad. Dejo mi mochila junto a Lehna. Saco el movil y pongo
Super Rich Kids a todo volumen, lo coloco en la barandilla delante de
nosotras.

Seguimos el ritmo con la cabeza y escuchamos.

—Hank deberia estar aqui con nosotras —dice Uma, cuando
termina la cancion.

—Una vez me puse a buscarlo por internet como una loca —
explica June—. Lo intenté por todas partes, hasta repasé todos los
nombres falsos que podria usar.

—Y o también lo intenté una vez —comenta Uma.

—Kate y yo también —comenta Lehna—. Creo que lo vi un dia
en Telegraph. Lo llamé por su nombre, pero no levanto la vista.

—Framos muy j6venes cuando éramos amigos. —Es el tipo de
comentario que a los adultos les pareceria absurdo, pero es cierto—.
Teniamos catorce. Aun no le habia cambiado la voz, estaba delgado
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como un nifio pequefio. No sé si lo reconoceria ahora.

—Hank —dice June—. Te enviamos todo nuestro amor, estés
donde estés.

Nos quedamos en silencio durante un rato.

—Tengo algo que deciros, chicas —anuncio.

—A ver si lo adivino. Mark y ti os vais a casar.

—iVa, Lehna! —Ila rifie June.

Todas nos volvemos a mirarla, sorprendidas.

—¢Qué pasa? Por primera vez en una semana, parece que todo
regresa a la normalidad. Mejor seguir siendo positivas.

—Vale, vale —contesta Lehna—. Perd6n, Kate, cuéntanos.

—Me voy a coger un afio sabatico.

—¢:En serio? —me pregunta Uma—. ;Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¢Y eso? —quiere saber June—. No habias dicho nada, ni
siquiera habias comentado que te lo estuvieras pensando.

—Ya, surgio de repente.

—:No tienes ganas de ir a la universidad? —vuelve a la carga
Uma.

—Si, pero lo contemplo como una idea de futuro, para mas
adelante.

Siento que Lehna me esta mirando, pero sin juzgarme, me esta
escuchando. Veo mi oportunidad y la aprovecho.

—Para mas adelante, como mi boda con Mark.

—Tu con tu velo blanco, y Mark con su esmoquin negro... —
imagina Lehna.

—Sé que va a pasar, pero primero tengo que pegarme unas
buenas fiestas.

—Primero tienes que repasarte al resto del equipo de béisbol.

—Solo al universitario.

—Piensa en los musculos, en los pantalones apretados, en ese
pedazo de bulto...
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—Vale ya, esto es serio —dice June.

—No lo sé... ;Es serio?

—Mmm, ¢si? Estamos hablando de tu futuro. Todas nos hemos
esforzado para entrar en la universidad.

—Voy a ir a la universidad. Es solo que... —Me estrujo el
cerebro intentando buscar una buena razén que darles, pero al final me
rindo y les confieso la verdad—. Quiero dejar que las cosas pasen,
quiero ser libre, todo lo libre que me apetezca ser. Y quiero estar con
Violet.

—jAh! —exclama June.

—jAh! —repite Uma.

—Amor —dicen a la vez.

—Quiza —respondo.

Es una respuesta mas prudente que decir que si, porque ha
pasado menos de una semana desde nuestro primer beso, menos de
veinticuatro horas desde que le pedi que confiara en mi.

Digo «quiza» porque cuando eres adolescente hay una norma: no
deberias tomar decisiones basadas en el amor. Deberias decirle a tu
corazon que es inmaduro y cambiante. Deberias pensar en Romeo y
Julieta, y en lo mal que acabaron.

Tu pobre corazon adolescente no esta preparado para tomar ese
tipo de decisiones.

Aunque quiza. Quiza. Puede que si.

Todavia tengo que hablar con Lehna.

Termina la hora de comer y nos dirigimos a nuestras taquillas.

—¢Qué vas a hacer después de clase? —le pregunto.

—Voy a ir a casa de Shelbie. Candace estara alli, y vamos a
cenar juntas.

—Te apetece tomar algo primero? Yo también voy para alla.

—¢ A ver a Violet?
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—Si, y he de pasarme por AntlerThorn. Brad me ha dejado un
mensaje, algo sobre la subasta.

—Ah si. Enhorabuena, por cierto.

—Por qué?

—Tu cuadro.

—¢:Qué pasa con mi cuadro?

—Nos fuimos justo después de que acabara la subasta. Tu
cuadro se vendio por un montén.

—:En serio?

Se rie, sorprendida de que todavia no lo sepa.

—Si, por miles de dolares. Estaba demasiado enfadada y no
presté mucha atencion, pero sé que se pagd por €l mas que por
ninguna otra obra. Venga, vamos a tomar algo.

Cuatro horas después, estamos sentadas la una frente a la otra en una
cafeteria en Mission, y el dibujo de unos helechos idénticos decoran
nuestros capuchinos. Me doy cuenta de que son iguales y lo comento.

—Gemelos.

Se encoge de hombros.

—FEl poema es muy bueno, a todo el mundo le gusté —digo.

Ahora lo pienso, todas las maneras en las que fuimos como
gemelas, con nuestros gustos idénticos en libros y musica, como
supimos a la vez que nos gustaban las chicas, que nunca pensamos en
tontear entre nosotras porque las hermanas no hacen eso. Hasta
salimos del armario juntas, reunimos a nuestros padres en el salon de
Lehna como si fuéramos una gran familia.

—Somos lesbianas —dijimos al unisono, con nuestras manos
sudorosas de chicas de catorce afos entrelazadas.

—¢ Sois pareja? —pregunté mi padre.

Nos miramos, la sorpresa ante la pregunta borro los nervios y nos
echamos a reir.
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Estoy llorando. No me lo esperaba, pero me caen lagrimas por las
mejillas y entonces Lehna también se pone a llorar. La cafeteria esta
llena de gente joven, guapa y queer. Todo el mundo es un poco mayor
que nosotras, todo el mundo ya ha pasado por algo parecido. Aun asi,
sé que he estropeado lo nuestro. Sé que hace mucho tiempo que dejé
de sentirme como la gemela de Lehna. Es terrible ser la que se aleja.

—Escucha, tengo que pedirte perdon —dice Lehna.

—Por qué?

—Por todo lo de Violet. Como cuando te dije que tenias que
ponerte mas pintalabios, que parecias normal, y cuando te obligué a
inventarte lo de la galeria como si no fueras suficiente para ella.

—Por qué lo hiciste?

—No lo sé —responde—. Lo he estado pensando, pero no lo sé.
Es una sensacion que tengo... Me da la impresion de que ya no te
diviertes conmigo, de que de repente no soy lo bastante interesante.
No me gusto sentirme asi.

—No sé lo que me ha pasado —digo.

—Has cambiado. Antes eras Katie, ahora eres Kate. No creo que
quisieras que nadie te acompafiara en ese viaje. —Niega con la cabeza
—. No mola nada ser la que se queda atras.

—Me senti muy perdida —afirmo.

—:Y entonces? ;Mark te ayudo a encontrarte?

—Tengo derecho a tener nuevos amigos.

—~Claro que si. Y tienes derecho a cambiarlos por mi como si yo
solo fuera una suplente mientras esperabas a que llegara el de verdad.
Tienes derecho a sustituirme, pero yo tengo derecho a enfadarme.

—No queria sustituirte —comento, pero mientras lo digo me
pregunto si es verdad.

Sin embargo, ahora mismo, mientras Lehna se seca las lagrimas,
en este momento es la verdad. Me resulta imposible pensar en
perderla.

—No pasa nada por hacer amigos nuevos —dice—. Las dos
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vamos a conocer gente nueva. Por primera vez no vamos a vivir cerca.
Ni siquiera en el mismo estado. Pero no entiendo por qué ha tenido
que pasar ahora. Es la ultima semana de instituto, Kate. Son nuestros
ultimos dias juntas, no deberiamos pasarlos asi.

Asiento.

—Ya lo sé. Lo siento.

Miramos fijamente nuestras tazas de café. Lehna da un trago, yo
también.

—Seguro que la gente piensa que estamos cortando —comenta
Lehna.

Sonrio, me seco las lagrimas y miro a mi alrededor, pero no veo a
nadie que nos preste atencion.

—Parece que las cosas van bien con Violet —dice.

Incluso en este instante, siento que la felicidad surge de mi
interior.

—Si.

—Me alegro. Hacéis muy buena pareja.

—¢Y qué pasa con Candace?

Sonrie despacio. Reconozco la sensacion.

Brad me saluda cuando entro en la galeria.

—Hola.

Me preparo para su ataque verbal, pero no pasa nada.

—:Hola? ;Nada mas? —Ie pregunto.

—Ha sido un dia muy largo, Audra se ha marchado pronto. A
veces hasta yo necesito un descanso.

—¢Un descanso de qué?

—De ser lo que todo el mundo espera de mi —comenta—.
Sigueme.
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Cruzamos la galeria y subimos un pequeno tramo de escaleras, su
manera de caminar es menos extravagante de lo normal. Hasta su pelo
esta mas relajado.

—Bienvenida a mi oficina —me dice.

Es un espacio pequefio con paredes de cemento, archivadores de
metal y luz fluorescente.

—Qué acogedora.

—Es una puta celda. Creo que esta es la idea de broma que tiene
Audra.

—Qué maja.

Resopla.

—Solo necesito que firmes esto, dice que cedes lo recaudado por
tu cuadro a The Angel Project.

Me alarga un contrato.

—Sin problema —Ile digo.

—Hemos recaudado mas de veinte mil dolares.

—Qué bien.

—Con tu cuadro conseguimos casi una tercera parte.

—:Como?

—Si —responde—. Fue toda una batalla.

Me tiembla la mano al firmar. Pensaba que Violet seria mi tnica
mecenas.

—Garrison se va a pasar hoy a recogerlo. Le he dicho que
estarias aqui sobre esta hora. ; Te importa esperar un momento?

—¢ Lo ha comprado Garrison? Claro, puedo esperar.

Volvemos a la soleada galeria, y entonces veo el cuadro. Esta
colgado en uno de los mejores lugares. También veo los demas. Me
dan ganas de cubrirlos de la vergiienza que tengo. Pero me doy cuenta
de que ese es diferente.

Brad se pone a mi lado.

—Voy a echar de menos ese cuadro.

Me vuelvo para mirarlo. Su cara refleja sinceridad.
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—Es el mejor piropo que me has hecho.

—:En serio?

—Brad, me dijiste que mis cuadros eran pintorescos.

—FEste no —sentencia.

Se abre la puerta y deja entrar el ruido de la ciudad, seguido de
un hombre alto y guapo.

—Mira quién ha llegado —comento—. EI responsable de mis
quince minutos de fama.

—Tu fama va a durar un poco mas —dice Garrison—. Me pasé
la noche de la inauguracion para saludar, pero no te vi. En cambio, vi
tu cuadro, no pude dejar de mirarlo.

—Gracias —Ile digo. Es casi un susurro, lo digo de corazon.

—¢Por qué? —pregunta Brad—. El se lleva el cuadro que quiere,
pero tl no vas a ver ni un centavo.

Pero no tiene nada que ver con el dinero, tiene que ver con lo que
sé que es cierto. Porque estoy mirando la tormenta brillante de color
rojo sobre el lienzo, las lineas delicadas y las pinceladas apasionadas.
Estoy mirando algo urgente y verdadero que va mas alla de lo que
creia ser capaz de crear.

Estoy mirando lo que pasa cuando me dejo llevar y confio en mi
misma, y esa imagen me emociona.

La cajera del museo de Young me dice que no puede venderme una
entrada porque estan a punto de cerrar.

—Solo quedan quince minutos —me comunica.

—No pasa nada —le digo—. Merece la pena.

Violet me dijo que iba a estar aqui. También que podia
esperarme fuera cuando terminara, pero no soy capaz de aguantar otro
cuarto de hora. Necesito verla ya.
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—AMhi esta la torre de observacion —me informa la mujer—. Es
gratis y esta abierta al publico. Aun tienes tiempo de subir, pero no se
permite entrar con comida.

—¢Esto? —le pregunto levantando la alcachofa que he comprado
de camino—. No es comida. Bueno, no en este contexto. Es una flor.

—Guarda la flor en la mochila, por favor.

De camino al ascensor, le mando un mensaje a Violet para decirle que
estoy en la torre de observacion. Esta contemplando North Beach
cuando la encuentro. Hay mucha gente aqui arriba disfrutando de las
vistas de la ciudad a través de las paredes de cristal, pero lo que tengo
que decirle no puede esperar. Por fin veo muchas cosas con claridad.

Le toco el hombro y se vuelve.

—Hola —me saluda.

—Ayer el Exploratorium y hoy el de Young. ;Estamos haciendo
una ruta de museos?

—Es la costumbre, supongo. Siempre es facil encontrar un
museo, y ademas tienes garantizado ver algo bueno.

Sonrio.

—Pero me parece que no has venido a comentar mis costumbres
—dice—. Pareces nerviosa. ¢ Qué pasa?

Suena un timbre y después una voz grabada nos anuncia que el
museo va a cerrar dentro de diez minutos. Asi que me doy prisa.

—Creo que en realidad no queria conocerte, por eso sali
corriendo de la fiesta de Shelbie.

Veo dolor en su rostro, pero continuo.

—La idea que tenia de ti me salvaba una y otra vez en mis peores
momentos. Cuando estaba preocupada, lo unico que debia hacer era
pensar en tu nombre y me relajaba. Todos mis cuadros hablaban sobre
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ti, pero también sobre la idea de otro mundo, de otra vida, una que
seria mejor que la que estaba viviendo. Eras mi valvula de escape.
Necesitaba que siguieras siendo una idea.

Se encoge de hombros. Aunque no es la reaccion que buscaba,
debo pasar por esta parte para llegar a lo que quiero decir de verdad.

—Sobrevivia gracias a las historias que Lehna me contaba de ti,
pero todo apuntaba a que la realidad podia ser una decepcion vy,
entonces, no me quedaria nada para salvarme.

Aparta la mirada, pero la cojo de la mano.

—FEspera —le digo—. Esta vez soy yo la que no ha terminado.
Después paso algo: te conocl. No importd todo lo que hice para
estropear las cosas y alargar el suefio, te conoci de todas formas. Y
eras, eres, mejor que mi imaginacién. Ahora me doy cuenta de que tu
trabajo no es salvarme, y no me importa. Lo unico que necesito es que
estés en mi vida y poco a poco iré arreglando el resto.

—Estar en tu vida? —pregunta—. No sé qué significa eso.

—Mas que estar en mi vida —respondo—. Mucho mas. Lo que
quiero decir es que quiero ser tu novia. Quiero verte cada dia. Quiero
despertarme con mensajes tuyos que digan «buenos dias» y quiero
besarte siempre que quiera. Quiero besarte ahora mismo.

Se rie.

—Se te da muy bien asustar a una chica —me dice—. La
proxima vez, avisame. Dime algo en plan: «Te voy a soltar un montén
de cosas que van a sonar a que no te quiero, pero al final veras que
tiene sentido y es algo bueno».

—iSolo queria ser sincera! —replico—. jLo contrario de evasiva!

—Si, vale. Prefiero la sinceridad, si.

—Casi se me olvida.

Busco en mi mochila y saco la alcachofa. Durante un segundo
parece confundida, pero después veo que se acuerda. La coge.

—:Podemos besarnos ya? —pregunto.

—Si.
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Es completamente diferente del beso que nos dimos en la calle.
Su boca es suave, pero cuando me relajo me muerde el labio inferior.
Grito de sorpresa, pero no me aparto. Siento que sonrie. El mordisco
es un aviso. Dice «No te creas que me he olvidado», o «No se te
ocurra volver a hacer nada por el estilo». Ahora me pone una mano en
el cuello y me acerca mas a ella y, madre mia, tenemos que
marcharnos de alli. Pero, aunque sé que estamos llevando el beso
demasiado lejos para encontrarnos en un lugar publico, no puedo
separarme de ella. Asi que nos convertimos en la exposicion de
nosotras mismas. Un espectaculo mas en un museo lleno de cosas que
ver. Respiramos de la otra. Desconectamos del mundo. Nuestro beso
construye muros a nuestro alrededor hasta que...

—Ejem.

Un gula mayor con el pelo blanco aparece a nuestro lado, con una
expresion mas divertida que enfadada.

—FEl museo esta a punto de cerrar —nos informa.

—Lo siento —respondo, pero la alegria de mi voz refleja lo poco
que lo siento de verdad.

Violet me coge de la mano y sonrie al hombre.

—Mi novia y yo nos hemos dejado llevar —le explica.

El hombre se rie.

Cruzamos la torre hacia el ascensor y antes de que se cierren las
puertas nos abrazamos otra vez.
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Paseamos por el futuro y sentimos que lo estabamos tomando
prestado.

Algunas de las personas a nuestro alrededor eran famosas. Otras
eran conocidas en su zona. Ninguna era adolescente.

Sin embargo, ahi estabamos, paseando por una mansién en
Russian Hill, sin saber si nos estabamos quedando con ellos o si ellos
se estaban quedando con nosotros o si era posible que nada de aquello
fuera una broma, que un dia nuestras vidas serian asi y que aquel
momento fuese un anticipo, todo gracias al fotégrafo al que habia
conocido en una discoteca.

No estaba muy claro quién tenia dinero y quién no. No estaba
claro quién habia sido invitado y quién se habia presentado porque si.
No estaba claro lo que se celebraba aparte del hecho de que
estabamos alli, disfrutando del momento. La tinica persona que parecia
encontrarse totalmente comoda no era una persona, era un gato
llamado Renoir.

Miré a mi alrededor y vi constelaciones, la multitud de versiones
del tipo de persona que uno podria ser. El alcohol y la noche soltaban
la lengua a la gente, soltaban la musica de sus labios. Paseé por todo
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aquello de la mano de Katie. Eramos Hansel y Gretel, y por fin
habiamos encontrado la casa correcta. Las brujas nos dejarian comer
el chocolate en lugar de meternos en el horno.
—¢Qué estamos haciendo aqui? —le preguntaba una y otra vez.
—Estamos  captandolo todo —respondio—.  Debemos
empaparnos de todo.

Coémo no, Ryan tiene que ir al bafio y Taylor y yo nos quedamos
solos. Ha traido el DVD de la versién britdnica de Queer as Folk
porque no se puede creer que nunca la hayamos visto, aunque salio
antes de que naciéramos. Hemos puesto la pausa en mitad de una
escena con muchas lenguas, espero que los padres de Ryan no vengan
justo ahora y lo vean. No ha hablado con ellos todavia, pero tiene
pensado hacerlo el fin de semana. Taylor y yo lo hemos ayudado con
la estrategia. Hasta hicimos de sus padres. Yo fui su madre.

Después de todo, la noche ha ido bien, porque tras la
conversacion sobre salir del armario y planear cémo decirselo a sus
padres, casi no hemos hecho otra cosa que ver la tele y comer. Ryan y
Taylor no han hecho nada delante de mi aparte de apoyarse el uno en
el otro.

Me imagino que seria diferente si yo no estuviera aqui, pero no
siento ninguna presion para marcharme. Ni de su parte ni de la mia.

Puedo hacerlo, por mi mejor amigo.

De algun modo, llevo todo el dia preparandome mentalmente,
pero no habia pensado en el momento en el que Taylor y yo nos
quedaramos solos. Sobre todo no estoy preparado para que me dé las
gracias, que es justo lo que hace en cuanto Ryan no puede oirnos.

—Por qué? —le pregunto.

Mira para asegurarse de que Ryan no vuelve.
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—Por estar con él hoy —responde—. Por ayudarlo a pasar por
todo esto. Por no obligarlo a salir, sé que no ha debido de ser facil. Mi
mejor amigo lo hizo dos afos después que yo, y casi me vuelvo loco.

De todas las cosas que me han vuelto loco, esta no es una de
ellas, pero no se lo digo a Taylor.

—Tenia que decidirlo por si mismo —Ile explico.

—Ya lo sé. Me refiero a que eres muy buen amigo. No necesitas
que te lo diga yo, pero, por si alguna vez lo has dudado, que sepas que
lo eres. Todavia no conozco tan bien a Ryan, pero eso lo tengo claro.

«jContinua! jCallate! jCuéntame mas! jPara ya!» Mi cabeza no
sabe lo que quiere de Taylor. Cuanto mas habla de que Ryan y yo
SOmos amigos, mas me parece que no sabe nada de nosotros. Me
alegro de que Ryan no me haya presentado a su nuevo ligue como una
carga con mal de amores. Me alegro de que nuestros secretos estén a
salvo.

—Me alegro de que te haya encontrado —le digo—. Si le haces
dano, te la corto.

Asiente.

—No esperaba menos.

Ryan vuelve y parece que a €l tampoco se le habia ocurrido que
pudiéramos quedarnos solos.

—No te preocupes, ha ido muy bien —le tranquilizo.

Taylor sonrie. Sé que podria tomarle el pelo, podria fingir que le
he contado algo que Ryan no quiere que sepa (como, por ejemplo, que
nos enrollabamos), pero sé que hoy es un dia importante. No es
momento de bromas.

Seguimos viendo la tele. Ellos dos se acurrucan. Ryan parece
mucho mas nervioso con Taylor que conmigo. Pero también parece
mucho mas comodo con él que conmigo delante de otra gente.

Veo que este es el futuro.
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—¢Qué hacemos aqui? —Ile pregunté a Garrison Kline.

Ya habiamos saludado a sus amigos del sofa, y ahora solo
estabamos nosotros dos y €l. Y €l seguia con la camara preparada.
Siempre tenia la camara preparada, como si algo bonito pudiera
ocurrir en cualquier momento.

Queria ver si Katie y yo estdbamos bien, era nuestro anfitrion
aungue no fuese su fiesta.

—Te vamos a hacer superfamosa —nos dijo—. Te sorprenderas
de lo facil que es.

—Pero ¢por qué? —le pregunté, no lo entendia—. ;Por qué vas a
hacer eso por nosotros? —Después, no pude evitarlo, era algo que no
paraba de repetirme—: No lo estaras haciendo porque quieres
acostarte conmigo, ¢verdad?

—iMark! —exclamo Katie.

Pero Garrison Kline le quito importancia.

—No te preocupes, es una pregunta valida, y esta bien que sepas
que hay que preguntar. Los motivos son importantes. Y en este caso
mi motivo es sencillo y misterioso: veo algo en ti. Todo el mundo,
absolutamente todo el mundo necesita algo de ayuda. Y yo tengo la
suerte de poder ayudar. También he estado en tu lugar y ahora estoy
aqui, en este lado.

—No se esta tan mal en este lado —comento Katie.

—Si, si la noche se da bien.

—¢Asi es como nos vamos a hacer superfamosos? —le pregunté
—. ¢Venimos a la fiesta y ya esta? ;Tus amigos van a hablar de
nosotros?

Garrison Kline niega con la cabeza.

—No, hace falta mas. Empieza con una pregunta sencilla.

—¢Qué pregunta?

—¢Quiénes sois? Y no me refiero a vuestros nombres, sé cémo
os llamais. Necesito saber quiénes sois.
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Todos vamos al instituto el ultimo dia de curso. Nuestras taquillas
estan casi vacias. Las clases no son mas que un recuerdo. La unica
razon por la que hemos venido es para estar juntos.

El ultimo dia de curso siempre me ha parecido una puerta al
verano, nada mas. Pero hoy es diferente. Escucho al futuro susurrarme
que llegara el dia en que este edificio no sea mi mundo. Mis
compafieros no seran la unica poblacion de mi vida. Llegara el dia,
pronto, en que me alejaré de todo esto. Volveré alguna que otra vez
como un fantasma, con mis recuerdos paseando por estos pasillos.
Pero yo estaré en otra vida, que sera nueva y mejor.

Le cuento a Katie como me siento y parece que me entiende. No
se lo digo a Ryan porque €l tiene otras cosas de las que preocuparse.
Su desfile del Orgullo es unipersonal, anoche lo ayudamos a decorar
una camiseta. «POR CIERTO, SOY GAY», dice. Algunas personas parecen
sorprendidas cuando lo leen.

Pero la mayoria lo paran para decirle lo mucho que les gusta.

«¢Quiénes sois?»

Kate le respondio al instante.

—Soy una artista.

Garrison Kline sonrio.

—No lo dudo, pero demuéstramelo.

Katie sac6 el movil, parecia tan nerviosa como debia parecerlo
yo cuando me subi a la barra en ropa interior. Le ensefi6 algunas fotos
de su obra que parecieron impresionarlo.

—Esto acaba de ponerse mucho mas interesante —dijo después
de verlas. Luego, se volvio hacia mi—: ¢Y ti qué? ;Quién eres tu?

Como seguia dolido, como seguia siendo consciente del silencio
de mi teléfono, le dije:

—No soy el novio de Ryan.

—No sé si acabo de entenderlo.
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—Y 0 tampoco.

Garrison Kline asintio.

—No creo que sea una buena respuesta —dijo amablemente—
porque no creo que sea una respuesta exacta. Inténtalo otra vez.
:Quién eres?

—Voy a ser... —empecé a decir—. Voy a ser...

Pero no tenia ni idea de como terminar la frase.

—Quiza esa sea tu respuesta. Que aun no sabes lo que eres.

Me parecio bien. Me senti bien al detenerme ahi, por ahora,
mientras avanzabamos hacia el futuro.

Satisfecho, el fotégrafo nos hizo fotos. Solos y juntos.

No las vimos hasta la mafiana siguiente.

Saliamos muy bien.

Voy solo al Sabado Rosa. Manana, Ryan, Taylor y algunos amigos
suyos iran con nosotros al desfile, pero hoy voy con Katie y sus
amigas.

Solo estoy a una manzana del Castro cuando me doy cuenta: lo
he hecho yo solo. Es la primera vez que he venido por mi cuenta y lo
mas extraordinario es que acabo de enterarme. Me uno a la multitud,
una multitud que no me parece anonima porque todos SOmOSs UNicos.
Hay demasiadas personalidades diferentes para que nos cuenten, hay
demasiadas variaciones de nuestro orgullo para que nos encasillen.
Veo a gente de mi edad y a otros cinco veces mayores. Veo que todos
se han liberado de las definiciones preestablecidas que les han dado y
que han encontrado formas personales de definirse. Hay tios que me
miran y, aunque no los evito, tampoco les sigo el juego. No he venido
para ligar. He venido para estar con amigos.

Desde el inicio de Castro Street se ve unrio de gente. Parece una
marcha, filas y filas de personas reunidas para ejercer su poder. Solo
que en esta ocasion no marchamos. No necesitamos mostrar cuantos
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somos para demostrar lo que valemos. Esta vez nuestro poder radica
en quedarnos en este lugar, en caminar sobre el terreno sagrado de
nuestra historia y darle vida. Estoy solo, si. Pero formo parte de todo
esto. Formo parte de todo. Lo siento, he estado viviendo en un mundo,
pero lo que tengo es un universo.

Katie me manda un mensaje para decirme que esta debajo del
cartel de neon del teatro del Castro. Sin pensarlo, sin dudarlo, me
sumerjo en la multitud y me dirijo hacia ella. Me meto en la accion.

Estoy listo.

Voy a ser...
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—iHas venido! —grito cuando lo veo.

Mark se ha separado de la multitud. Me mira y sonrie. Lo abrazo.

—FEstas sola —me dice—. Pero, madre mia, mirate.

Me rio.

Esta manana he arrasado mi material artistico y la caja de
disfraces del garaje. Y he ido a casa de Lehna con una bolsa llena de
pintura y brillantina, tutts y lazos, todos los arcoiris que he podido
encontrar, reliquias de nuestro primer afio lleno de orgullo.

Lehna ya habia preparado su modelito. Una gorra hacia atras,
shorts, crop top con las mangas cortadas. La he convencido para que
se pusiera también unos tirantes de arcoiris y después me ha hablado
de Candace mientras yo me preparaba.

Me he puesto los mismos vaqueros que llevé el sabado pasado,
pero esta vez con unas medias de color dorado metalico y un par de
alas blancas de angel. Me he dejado el pelo suelto y me he puesto
brillantina dorada en las mejillas. Me he pintado los brazos en un
monton de tonos rosa, rojo y dorado, torbellinos y estrellas y felicidad.

—Pareces un hada lesbiana y artistica —dice Mark.
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Me vuelvo a reir porque es totalmente €l mismo con sus vaqueros
y su camiseta lisa y su gorra del equipo del instituto. Esta perfecto.
Atras ha quedado el chico que intentaba ganarse el amor de su mejor
amigo bailando desnudo sobre la barra de una discoteca, la persona
tan destrozada que era incapaz de salir de la cama, el chico sentado en
una acera esperandome, perdido.

Lo abrazo de nuevo.

—Hemos de volver dentro de media hora —le informo—. A
encontrarnos con Violet.

—Asi que tenemos media hora para nosotros solos —dice—.
¢Qué podemos hacer?

Lo cojo de la mano y lo conduzco hasta la multitud.

—:Adoénde vamos? —pregunta, pero no le contesto hasta que
llegamos a la entrada de Happy Happy. Se rie y me dice—: Es
perfecto.

—¢ A que si?

Un minuto después llevamos un par de gin-tonics a la mesa
donde todo empezo. La discoteca esta casi vacia. La verdadera fiesta
tiene lugar en la calle, la mayoria de los bares no se llenaran hasta mas
tarde. Hay mucho que ver y también la necesidad de que te vean.
Pero, por ahora, lo inico que quiero son unos minutos con mi amigo.
Ya me ha contado lo del dia con Ryan y Taylor, y ya sabe lo
emocionada que estoy por ver a Violet.

Mark levanta su vaso.

—Tenemos que brindar —dice.

—Si.

—Menuda semana.

—No sé como hemos sobrevivido.

—Hemos hecho mas que sobrevivir a ella. Le hemos dado cafa.

—Le hemos dado un pedazo de morreo.

—Nos hemos casado con ella —dice Mark—. Esta semana
estara siempre con nosotros.
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Chocamos las copas, bebemos. Es el gin-tonic mas flojo que me
he tomado en la vida, pero no me importa.

—Creo que sabe que somos menores —susurra Mark.

Nos sonreimos. Solo necesito que nos quedemos aqui los dos,
bebiendo gin-tonics, durante el resto de nuestros minutos juntos, pero
la puerta se abre y llena la discoteca con el ruido de la calle.
Volvemos a mirarnos y los dos nos quedamos con la boca abierta, no
nos lo podemos creer.

Vemos a otro adolescente, mas joven que nosotros. Se
acostumbra a la luz del interior y nos ve. Se queda petrificado y se
vuelve hacia la puerta, pero le hago un gesto para que se acerque.

—¢Voy a pedir algo? —nos pregunta, y después susurra—: No
tengo carnet falso.

Mientras lo dice, rebusca en su cartera como si fuera a aparecer
por arte de magia.

—No merece la pena —le digo—. No malgastes diez doélares.

Se mete la cartera en el bolsillo, pero entonces no sabe qué hacer
con las manos, veo que le tiemblan.

—:Qué haces aqui? —Ile pregunta Mark.

—Ah, eh —tartamudea el chico—. Solo...

Si Garrison Kline estuviera aqui, sabria exactamente qué decirle.
No miraria el alma del chico, se la haria ver a él, hasta que lo que
viera no le asustara tanto.

Pero Garrison Kline ha desaparecido de nuestras vidas en una
nube de humo de hado madrino. De algin modo, lo sé con seguridad.
Lo unico que tenemos por ahora es a n0Sotros mismos.

Nos presentamos y el chico dice que se llama Wyatt y que ha
descubierto la discoteca en internet y que parecia que estaba bien para
venir algin dia y que no tiene ni idea de por qué ha venido, pero le
apetecia salir de casa, y no puedo seguir escuchandolo hablar asi.

Lleva un pin pequefio de un arcoiris en la camiseta. Lo toco.

—Qué bonito —comento, aunque se ve que es barato, de mala
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calidad—. ;Lo has pillado para hoy?

Deja de parlotear y asiente.

—Me lo han dado al salir del metro.

—¢Como te sientes al llevarlo?

Respira hondo. Sonrie a la mesa y se seca la frente con el brazo.

Retne valor y me mira.

—Muy bien —confiesa.

—Feliz primer Orgullo, Wyatt —le digo.

—CGracias.

Esconderse, negarse y tener miedo no es manera de tratar al
amor. El amor pide valentia. Sea cual sea la ocasion, el amor espera
que nos atrevamos, y con ese pensamiento saco el teléfono.

—Chicos —digo—, tenemos que ir a una fiesta.

La fiesta se extiende de casa de Shelbie a la calle, donde algunos
vecinos han puesto musica desde sus garajes con unos altavoces
enormes. L.ehna y Candace estan sentadas con los brazos entrelazados
en los escalones de la entrada. Lehna sonrie cuando me ve. June y
Uma estan bailando con un montén de gente. No sé si son amigos de
Shelbie, pero en un dia como hoy no hay desconocidos.

—Vamos a bailar —les digo a los chicos.

—Nunca he bailado con una chica con medias doradas y alas —
comenta Wyatt.

—Seguro que tampoco has bailado antes con un chico —Ile dice
Mark.

Wyatt se pone rojo y Mark le coge de la mano.

El sol. La gente en la calle. El bajo tan potente que hace vibrar mi
cuerpo. La gente ingiriendo chupitos de gelatina y botellas de agua.
Las drag queens y los drag kings. Los hombres y mujeres trans. Las
parejas hetero animandonos. Las chicas en topless que nos saludan
desde la ventana de su piso. Los chicos gais en las escaleras de
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incendio moviendo el culo. Los osos cogidos de la mano con sus
alianzas de matrimonio a juego. Las madres lesbianas con sus hijos
sobre los hombros. Y todos aquellos no tan facilmente identificables o
definibles. Las personas bi, intergénero, las que atin dudan. Todas con
el corazon lleno de amor.

Todas formamos parte de esto.

Me vibra el teléfono.

Estoy en Dolores Park. Me he encontrado con Greer y Quinn! Vienes?

—¢Dolores Park? —digo en voz alta.

Shelbie entra corriendo en su casa y vuelve con una manta de
picnic. Atravesamos la multitud.

En Dolores Street, una fila de motos se extiende a lo largo de
manzanas, con mujeres de todas las edades y colores, vestidas con
tacones con tachuelas y botas militares, ropa interior y cuero, incluso
hay una que va totalmente desnuda. Siento la calidez del sol en la piel
y la pintura de mis brazos atn brilla. Me veo en el retrovisor de un
coche, y aun llevo destellos dorados en las mejillas.

«Violet», pienso.

Su nombre ya no es un hechizo ni una manera de olvidar. Es una
emocion que me recorre el cuerpo, una corriente de amor, y entonces
veo que me saluda.

—Estas increible —me dice, y me toca la mejilla, el pelo, el
borde de las medias, las alas.

Me da la vuelta y después me rodea con los brazos y me besa,
bajo el sol, su boca es suave y calida, no quiero parar.

Nos besamos, y seguimos, y seguimos.

Nunca me cansaré de ella.

Cuando dejamos de besarnos digo:

—Tengo algo que decirte.

—Cuéntame.

—Mis padres estan de acuerdo —Ile anuncio—. Le he mandado
un correo a la universidad. Es oficial, soy libre durante un afio.
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—Kate —replica—. Tenemos que hacer algo increible.

Las motos rugen. Las palomas echan a volar. La multitud enloquece.

Quinn va vestido con un traje de conejo rosa fosforito.

—i¢No tienes calor ahi dentro?! —le grito por encima de los
motores.

—i¢Qué dices?! —me responde, también a voces.

—:No tienes calor ahi dentro?

—Vale, te habia oido bien.

Entonces, con una floritura, se desabrocha el traje y se lo quita, y
se queda con un pequefio bafiador rosa fosforito.

—Madre mia —digo—. ;Llevas todo el dia esperando para hacer
eso?

—Si —responde, y se pone a bailar.

El sol se eleva ain mas en el cielo y después empieza su
descenso. Ocupamos tres mesas en un restaurante mexicano que esta
superlleno y cambiamos de sitio cada vez que alguien grita:
«jCambio!». Nos movemos con nuestros platos e ignoramos el cabreo
de los camareros.

Me siento junto a Violet y nos cogemos de la mano.

Me siento junto a Wyatt y le pongo brillantina en las mejillas.

Me siento junto a Lehna y hacemos planes para ir a cenar
después de la graduacion.

Me siento junto a Greer y le comento que me encanto el poema.

Me siento junto a Mark y le digo: «Sigamos asi durante mucho
mucho tiempo».

Me siento junto a Quinn, que me besa en la boca, por los viejos
tiempos.

Me siento junto a una chica a la que no conozco.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Sky —me responde.
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Me siento junto a Violet otra vez.

—Podriamos viajar por todo el pais en coche. Podriamos
construir casas como voluntarias. Podriamos vivir en una granja. Sigo
pensando.

Nos unimos a otra fiesta en la calle. Acabamos en el salon de un
desconocido para hacer de jueces en un concurso de karaoke.
Hacemos cola en Bi-Rite para comprar helados y acabamos otra vez
en el parque con las manos pegajosas; intentamos adivinar quién
seremos dentro de cinco anos.

Shelbie dice que podemos quedarnos en su casa esta noche,
seremos los primeros en llegar al desfile al dia siguiente. Todo el
mundo manda mensajes a sus padres, excepto Greer, que llama al
albergue. Los padres y el tutor de Greer dicen que si. Mafiana
estaremos en Market Street, codo con codo. Las lesbianas motorizadas
volveran para dar comienzo al desfile y el alcalde estara presente,
junto con todos los miembros homosexuales de la policia y los
bomberos. Las Hermanas de la Perpetua Indulgencia vendran con sus
mejores galas, cantando en playback alguna cancion de Katy Perry.
Habra carrozas y coches clasicos, y canticos y canciones y lagrimas.
Habra gente mayor que luchd por todo lo que tenemos ahora. Habra
bebés que solo conoceran un pais en el que todo el mundo puede
casarse. Habra carteles que nos recordaran el camino que queda por
recorrer. Observaremos a todo el mundo pasar y nuestros corazones se
llenaran de alegria.

Pero todavia no.

Es tarde y vamos a Walgreens a comprar cepillos de dientes y un
par de almohadas. Es tarde, pero aun estamos bien despiertos, y cada
vez que Violet me toca, mi cuerpo Sse emociona, porque pronto
estaremos buscando un rincon tranquilo en el salon de Shelbie donde
compartir la noche.

—Vale, tres mas —me dice—. Podemos ir al Gran Cafion.
Podriamos aprender a cocinar. Podriamos aprender una lengua
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amenazada y mantenerla con vida.

—¢Como vamos a elegir?

—Podemos elegir al azar —propone—. No importa el qué.

Nos hemos adelantado unos pasos al grupo. Camino mas
despacio y me vuelvo para mirar. Nos quedamos solas, en una calle
vacla, pero los ecos de la celebracion resuenan por todas partes. Y
aquil estamos. Lehna y Candace y Shelbie, June y Uma, Mark y Quinn
y Wyatt y Sky y Greer, y Violet, y yo. No sé si volveremos a estar
todos juntos asi. No sé si Sky, Wyatt y Greer seran mis amigos para
siempre o solo durante estos dos dias. No sé si Lehna y yo
acabaremos sentadas juntas en un porche, cotilleando de viejecitas, o
si esta semana ha sido el principio de una lenta desaparicién de la
presencia de la una en la vida de la otra. No sé si Violet y yo
duraremos..., pero espero que si. Espero que si. Nos han alcanzado en
la esquina de esta calle, el brillo de la tienda nos espera a una
manzana de distancia. Cruzamos, todos a la vez, como diciendo:
«Aqui estamos, en los dias buenos y en los malos, en los momentos de
dolor y en los de felicidad, enamorados y con el corazon roto, por un
dia o para siempre. Aqui estamos. Es nuestro desfile».
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