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A mi marido, por su paciencia,
por su indulgencia.
Aqui, solo estas tu

A mis hijos, por su amor
incondicional y sus risas contagiosas.
Aqui, solo estais vosotros



Pocas cosas hay que decir sobre la felicidad; se
contenta con ser ella misma, placida, casi
somnolienta. Es un estado que se adopta con el &nimo
ligero, pero con un espiritu en ocasiones torturado.

JIM HARRISON



PRIMERA PARTE

Signed, Sealed, Delivered, I'm Yours
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Desenrollé el plano de Jackson y lo mantuve sobre la superficie inclinada
deslizando a un lado y a otro dos reglas T de madera de haya. Se estaba
poniendo el sol, pero yo me negaba a encender la lampara articulada, sujeta al
borde superior; lo mas probable era que me cegara en lugar de ayudarme a ver
con claridad. Unos rayos anaranjados que entraban por la ventana iluminaban
el plano y trazaban lineas oscilantes.

Me apreté el puente de la nariz y respiré profundamente. De tanto estudiar
ese plano, ya ni lo veia: las lineas se desdibujaban. Tiré de la silla de trabajo,
de piel agrietada y ruedas recalcitrantes, y me desplomé en ella. Me afloj¢ la
corbata, me la quité, luego me arremangu¢ la camisa y me incliné sobre la
mesa de dibujo, resuelto a encontrar una solucion. La segunda planta del
inmueble era un auténtico rompecabezas y el cliente se mostraba voluble,
cambiando de opinidén cada semana, esperando que fuéramos tan buenos como
para encontrar una solucion milagrosa. Borré el dibujo a lapiz de Jackson,
dejando tan solo las paredes principales e indispensables, antes de reflexionar
rapidamente sobre el espacio que debia volver a crear.

Un jardin interior, quiza.

Un gimnasio?

. O bien una cafeteria adaptable como espacio creativo?

No me gustaba ninguna de estas soluciones. Al cliente no le gustaria ninguna
de estas soluciones.

Me hundi en la silla e hice que el respaldo bajara un poco mas. Paseé la
mirada por el dibujo mutilado. En el lugar donde se situaba la segunda planta
habia ahora un enorme espacio en blanco. Me meti el lapiz detras de la oreja y



crucé las manos sobre la nuca. Luego volvi la cabeza hacia la ventana en
busca de inspiracion. Habia pocas posibilidades de que surgiera una idea
fabulosa esa tarde. En general yo preferia la tenue luz del alba; durante el
crepusculo, me abandonaba la inspiracion y la oscuridad engullia poco a poco
mis pensamientos.

Me enderecé, luego me incliné sobre la mesa y meneé la cabeza para
espantar a mis demonios. Finalmente, acabé por arrojar el 1apiz sobre el plano
antes de levantarme de la silla. Estiré los misculos anquilosados y doloridos.
Me oprimi el hombre izquierdo con la mano derecha e hice una mueca de
dolor.

—(Agujetas por el squash?

Sin mirar siquiera a mi ayudante, percibi un asomo de sonrisa en su
comentario. Me volvi hacia ella y arque¢ una ceja al descubrir su inusual y
colorido atuendo.

—Una cita —explico ella.

—(Con los Pirates?

Desconcertado, sefialé su camiseta negra y roja con el emblema del equipo
de hockey sobre hielo de Portland. Apoyada contra el marco de la puerta, mi
ayudante dej6 que una sonrisa de regocijo se dibujara en sus labios
maquillados. Emma y su calida mirada del azul de la noche me acompanaban
cada dia desde hacia mas de cinco afios. En un principio su paso por el
despacho habia de ser solamente temporal. Pero muy rapidamente su
eficiencia y su buen humor me habian convencido de seguir con ella.

—ILa opcidn «restaurante romantico, velas y conversacion intima» no
funciona conmigo, asi que he decidido seguir otro plan.

—Palomitas, musica atronadora y olor a sudor? —resumi entre risas.

—iUsted se burla, pero reconozca que le encanta que luego le cuente como
han 1do mis citas!

—iDebo admitir que el relato de su cena de la semana pasada con aquel
hombre absolutamente perfecto que acabd dandose a la fuga por la salida de
servicio fue muy jugoso!

—Tan jugoso como lo cuenta, de hecho —respondi6 ella sin ocultar su mal
humor. Veamos las cosas por el lado bueno, el perrito caliente de esta noche



serd mucho menos caro.

La busqueda del alma gemela de Emma se habia convertido en un tema
habitual de nuestros viernes por la tarde, su dia predilecto para las citas. Yo
conocia buena parte de su guardarropa para salir: una multitud de vestidos
negros, unos cuantos vestidos azules, un llamativo vestido rojo... y en adelante
una camiseta del equipo de hockey de Portland.

—Quiza deberia probar usted también —me propuso.

Nuestras miradas se cruzaron y un penoso y pesado silencio flotdo en el
ambiente. Emma me desafié con la mirada e insistio ante mi silencio.

—Deberia probar, en serio.

—Ceno con bastante regularidad —contesté evasivamente.

—¢(Con una mujer?

—En ocasiones —respondi, y me dirigi hacia mi escritorio.

Emma no hizo ningiin comentario, tanto si se habia percatado de mi voz
estrangulada como si no. Se irguid y entr6é con prudencia. Hacia afios que era
mi ayudante, pero yo sabia que al entrar en mi despacho todos los viernes por
la tarde, Emma ensanchaba los limites de nuestra relacion profesional. No
podia decirse que fuéramos amigos, pero ella siempre estaba ahi, perspicaz y
benevolente.

—(Cuando? —pregunto.

—(Cuando qué?

—¢Cuando fue la ultima vez?

—iCeno todas las noches! —bromeé¢, esperando poner punto final al tema.

—Detesto cuando hace eso. jEs como Jackson delante de una nota de gastos
que no sabe cémo justificar!

Pos6 las manos delicadamente sobre el respaldo de una silla e inclino la
cabeza hacia delante para animarme a responder en serio a su pregunta. Frunci
el entrecejo, levemente irritado. No me gustaba hablar de mi vida privada, no
me hacia gracia que se entrometieran en ella por poco que fuera, y detestaba
que la juzgaran. Cerca ya de cumplir los treinta y ocho, no tenia por qué rendir
cuentas a nadie.

—Mi ualtimo partido de hockey se remonta al afio pasado —expliqué
finalmente.



—Y qué tal fue?

Comprendi entonces coOmo conseguia Emma gestionar mi agenda y mis
peticiones de ultima hora siempre con brillantez. Definitivamente era muy
combativa.

—(El partido? —pregunté yo con falsa inocencia.

—Cooper, vuelve a parecerse a Jackson. Y s€ que no es eso en realidad lo
que usted quiere.

Me cuesta contener una sonrisa. Emma mostraba una expresion hosca vy
contrariada. Impaciente, tamboriled con los dedos sobre el respaldo de la
silla, esperando que me explicara mejor. Agarré la bola de béisbol que
reposaba sobre mi mesa y la pasé de una mano a la otra con gesto nervioso.

—FE]l partido estuvo bien. Yo pagué el perrito caliente.

—Le divierte pincharme, ;verdad?

—iNo se hace usted idea! —dije, riendo—. Deberia marcharse, al final
acabard llegando tarde. Los Pirates siempre juegan mejor en la primera parte,
se va a perder el espectaculo.

Ella exhal6 un suspiro de exasperacion, atropellando una vez mas los limites
profesionales de nuestra relacion. Emma no era la Ginica en interesarse por mi
vida privada, pero era la unica en mostrarme su desaprobaciéon con una
franqueza desconcertante.

—A veces me pregunto si sabe en realidad... patinar —termin6 diciendo con
una gran sonrisa de complicidad.

Abri la boca, dispuesto a replicar, pero Emma gird sobre sus talones y se
encamind a la puerta, retirandose al mismo tiempo, con un fluido gesto, la
pinza que le sujetaba los cabellos. El contraste entre sus elegantes botines y la
camiseta de hockey me hizo sonreir de nuevo. Lancé la bola al aire y la
recuperé con la mano izquierda.

—iQue disfrute de la velada, Emma!

Ella alz6 la mano para saludarme, luego gir6 sobre si misma con gracia.
Reculando hacia la puerta, me sefial6 con el dedo.

—iY antes de que me lo pregunte, he recogido su esmoquin y le esperan a
las nueve en el Nine!

Emma plant6 una alegre sonrisa en sus labios mientras yo fijaba en ella una



mirada perdida. Por mas que rebuscaba en la memoria, no recordaba ninguna
cena o cita, ningin evento social cualquiera para el que se precisara esa clase
de ridicula vestimenta. No era demasiado amigo de los eventos que me
imponian un atuendo concreto; ese era el motivo, por cierto, de que dejara a
Jackson ocuparse de las relaciones ptblicas del despacho. El apretaba manos,
organizaba cenas y se aseguraba de la buena reputacion de nuestra firma,
mientras que yo me quedaba con sumo gusto encorvado sobre los planos,
participaba en las reuniones de proyectos y los discutia con los equipos.

Ante mi silencio, la sonrisa de Emma se fue borrando poco a poco.

—Y no tiene la menor idea de qué le hablo —dedujo, con una leve
inquietud.

—iNi la mas minima!

—Cena de la Asociacion de Arquitectos de Oregon. Jackson me dijo que se
lo comentaria.

—Ahora se cree lo que dice Jackson cuando le hace esa clase de
promesas? —dije con asombro sentindome en mi sillon de despacho—. Ya
sabe que yo no asisto a esas veladas.

Apreté la bola entre las manos. Habitualmente me servia como fuente de
buenas ideas. En aquel instante, desempefiaba mas bien el papel de
antiestresante; hasta tal punto que senti un dolor fugaz cuando la costura de la
bola se me clavo en la palma de la mano.

—FEs la cena de la asociacion. Por lo visto van a homenajear a este
despacho por el proyecto Collins.

—Lo que sigue sin explicar por qué debo asistir a esa cena. Normalmente es
Jackson quien se ocupa de ese tipo de eventos —dije con irritacion.

—Creo que ¢l esperaba que fuera usted.

Emma apretd los labios, incomoda. Yo pasaba la bola de una mano a otra,
tratando de desentrafiar la logica tan particular de Jackson. Nos conociamos
desde hacia afios, y €l sabia hasta qué punto me desagradaban las relaciones
publicas. Me habia dedicado a aquel negocio para disefiar planos y crear
lugares, no para perder el tiempo en cenas mundanas, aburridas e
interminables.

—¢(Que ha dicho?



—Ha dicho que el despacho va a recibir un premio y que...

—No —Ia corté yo enérgicamente—. ;Qué ha dicho realmente?

Emma exhal6é un suspiro nervioso y pased la mirada por la estancia sin
llegar a fijarla en nada. Por el modo en que se aferraba al pomo de la puerta,
adiviné que no se sentia a gusto. Tir6 de la camiseta, buscando las palabras
adecuadas, luego farfull6 una explicacion vaga con los dientes apretados.

—Repitamelo en un lenguaje que yo pueda escuchar y comprender —dije
con tono exasperado.

—Ha dicho que el oso debia salir de su cueva.

Arqueé¢ una ceja mientras mi ayudante se balanceaba sobre los pies,
sonrojandose y dispuesta a emprender la huida. Sofoqué mi irritacion al darme
cuenta de que ella no era mas que la mensajera de las cadticas maniobras de
mi socio.

—( Esta segura?

Su sonrojo se acentud y me costd contener la risa. Dejé la bola sobre mi
mesa y me hundi en mi sillon. Crucé las manos en la nuca, coloqué los pies
sobre la mesa y esperé a que Emma acabara por mirarme. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, dejo escapar un pesado suspiro.

—Si me responde, la invito a comer.

—Le denunciar€ a Jackson por corrupcion —replico ella, sonriente.

—Adelante. jSu¢ltelo sin miedo, Emma!

—Ha dicho que el oso con mala leche y triston deberia salir de su puta
cueva para... eh... ir a arrugar unas cuantas sabanas.

Una sonrisa brotd de mis labios. Jackson tenia una rotunda opinion sobre mi
vida amorosa. En fin, la ausencia de vida amorosa. Segun €l, habia llegado ya
la hora de que me ocupara de nuevo de ese aspecto de mi existencia. Que se
sirviera de un evento relacionado con nuestro despacho para alcanzar sus fines
no me sorprendia. La sutileza no habia sido nunca su punto fuerte.

—Escuche, voy a anularlo y a decir que...

Me incorporé con viveza y salvé la corta distancia que me separaba de
Emma. La retuve por el codo antes de que se esfumara en direccion a su mesa.
Tenia un destello de inquietud en su mirada, como si temiera haber vendido un
secreto diplomatico a un Estado enemigo.



—Vayase a su cita y digame donde estd mi esmoquin.

—(Esta seguro?

—Desde luego. Ya que se ha anunciado mi presencia, iré. Aunque solo sea
para patearle el culo a Jackson y tomar un whisky o dos.

—Y pensar que me lo voy a perder... —dijo ella con fingida desesperacion.

—iY pensar que yo me voy a perder el partido de los Pirates!

Se le escapd la risa y consulto su reloj. Alzd los hombros y anadio:

—iYo me voy a perder los diez primeros minutos como minimo! Sera buena
sefial si el amigo de Annah me espera en la puerta de la pista de patinaje.

—i(Mi1 hermana le arregla citas con hombres?!

—Y su socio conspira para obligarle a salir del despacho. ;Cual de
nosotros dos es mas patético?

—Touche.

—Tiene el traje dentro de su armario. Annah me ha dicho que preferia el
gris oscuro, el negro es demasiado solemne.

—¢Mi hermana es complice de todo esto?

Emma me lanz6 una mirada afligida antes de continuar.

—ILa cena empieza a las nueve, asi que me parece que seguramente también
usted se va a perder los diez primeros minutos.

—Ya ve lo preocupado que estoy. Que lo pase bien, Emma.

—Igualmente. ;Y no me olvido de que me debe una comida! —me solto, al
abandonar mi despacho.

Volvi a cerrar la puerta cuando salié y contemplé mi vacio despacho.
Enroll¢ el plano de Jackson y lo dejé sobre mi mesa. Después me desabroché
los primeros botones de la camisa al tiempo que me dirigia al minisculo
cuarto de bafio, instalado en un rincén del despacho. El cuarto disponia de una
estrecha ducha, un espejo y una repisa donde habia colocado mi maquinilla y
mi perfume habitual.

Me quité la camisa y me pasé una mano por el fatigado rostro. Tenia oscuras
bolsas bajo mis ojos azules y no me habia afeitado desde principios de
semana. Estaba lejos de lucir un aspecto deslumbrante. Me lavé la cara con
agua fria e hice una mueca cuando mi agarrotada nuca me recordd su
existencia. Unas cuantas gotas de agua me cayeron por el torso y se deslizaron



sobre el Unico tatuaje que exhibia. En un segundo, mi fatiga y mi mal humor se
disiparon.

Pensar en mi hija me hacia sonreir siempre. En mi sombria y melancolica
vida, ella encarnaba la luz que me mantenia en pie. Segiin mis padres, Cecilia
era mi vivo retrato. Yo tenia mis dudas: a veces, por una sonrisa casual o
cuando la miraba sin que ella se diera cuenta, detectaba en ella una actitud
familiar, una gracia, un gesto que me recordaban a Laura.

Respiré hondo y me aferré a ambos lados del lavabo. Encorvado y con la
cabeza gacha, intenté relajar el cuerpo y forzar el retroceso de la oleada de
recuerdos que empezaba a abatirse sobre mi.

Con el paso de los afios, habia aprendido a controlar las imagenes del
pasado. Elegia cuidadosamente los momentos en los que podia entregarme a
ellos y controlaba los recuerdos a los que permitia la invasion. A veces,
derramaba una lagrima necesaria.

Pero, en todos los casos, el control lo tenia yo.

Me ergui y regresé al despacho para ir en busca del esmoquin. Me cambié
de ropa, me ajusté la corbata frente al espejo y me pasé una mano resuelta por
los castafios cabellos.

Sali del despacho con la chaqueta en el brazo y fui en busca del coche
mientras intentaba hablar con mi hija. En vano: su teléfono son6 cuatro veces,
luego me salto el contestador.

Como era habitual en ella, debia de haberse dejado el teléfono en el fondo
del bolso y se encontraria con mi mensaje al despertarse.

—Buenas noches, carifio, seguramente has salido con Anita o Emmy. Solo
queria... solo queria hablar contigo. Hasta mafiana, un beso.

Colgu¢ y me instalé al volante de mi coche. Vislumbré mi reflejo en el
retrovisor y dejé escapar un nuevo suspiro: necesitaba unas vacaciones.

El Nine estaba a unos kilometros del despacho. Sin embargo, por culpa del
atasco tipico a la salida del trabajo, tardé casi una hora en llegar al hotel.
Sesenta minutos durante los cuales senti la tentacion de dar media vuelta una
quincena de veces.

Habia decidido hacerme arquitecto observando a mi padre mientras
dibujaba planos en su despacho. Aun recordaba la luz amortiguada de su



lampara, su taburete gastado que mi madre sofiaba con ver desaparecer, y su
manera de syujetar el 14piz entre los dientes cuando reflexionaba. Jamas habia
visto a mi padre pavoneandose en inauguraciones y cocteles. Asi pues, al
asociarme con Jackson, habia establecido mis normas: los eventos sociales
entraban dentro de sus atribuciones, en cuanto a mi, permanecia recluido en mi
despacho dibujando. A pesar de ello, comprendia por qué Jackson deseaba mi
presencia esa noche: recibir el homenaje de la Asociacion Americana de
Arquitectos no era nada desdenable, sobre todo para un despacho tan joven
como el nuestro.

Aparque el coche delante del hotel y dejé el motor encendido unos minutos
mas. Un aparcacoches se acercO y me abrio la puerta no dejandome mas
opcion que la de afrontar aquella velada. Me bajé del coche, me abroché la
chaqueta, tiré¢ de las mangas con nerviosismo y recorri los cuatro pasos que me
separaban del vestibulo del hotel.

Al entrar, me recibi6 una sonriente azafata con traje pantalon rojo.

—Buenas noches, sefior. (Es usted uno de los invitados a la boda de los
Gardner?

—No. Vengo a la velada de la Asociacion de Arquitectos. Me temo que la
cena ha debido de empezar ya.

—¢(Sunombre es?

—G@Garisson. Cooper Garisson.

Recorrio una lista de nombres con el dedo, luego me dedicé una célida
sonrisa. Francamente, no me habria molestado que no me hubiese encontrado
en la lista y que entonces me hubiera pedido educadamente que abandonara el
lugar.

—Sefior Garisson, acompafnieme, por favor.

Enfilamos el largo pasillo del vestibulo, amortiguados nuestros pasos por la
espesa moqueta roja con rayas blancas que cubria el suelo. Subimos por un
tramo de escaleras antes de desembocar en un nuevo pasillo ricamente
decorado con obras contemporaneas.

—FEs la puerta de la derecha —me indic6 la azafata—. Le deseo una
agradable velada.

—QGracias. Igualmente.



Su sonrisa se ensanchd y me parecio percibir un leve temblor en su mirada.
Abri con cuidado la puerta del salon de recepciones, esperando pasar
desapercibido. En el estrado, el presidente de la asociacidn, con un vaso en la
mano, pronunciaba su discurso de apertura. Pase¢ la mirada por la inmensa
sala y sus mesas adornadas con flores y velas. Tras unos segundos, localice la
silueta de mi hermana. Al instante, mi socio —y traidor preferido— levanto
una mano para hacerme una sena.

Me acerqué a su mesa con paso resuelto. Con su sonrisa arrogante, Jackson
disimulaba mal su satisfaccion al verme. Cerca de ¢él, mi hermana fingia
escuchar el discurso, apretando los labios para no echarse a reir.

—No sé qué es peor, que hayais encontrado por fin el modo de entenderos o
que yo haya acabado aceptando participar en vuestros retorcidos planes —
proteste.

Por toda respuesta, me dirigieron media docena de miradas furiosas y un
monton de muecas de enojo. El presidente de la asociacion hizo una pausa en
su discurso. Los focos azules que iluminaban su atril y su semblante me
permitieron distinguir claramente su expresion de descontento. Al parecer, yo
habia alzado demasiado la voz.

Agaché la cabeza como acto de contricidon, luego separé una silla para
sentarme en ella. Me incliné sobre Jackson y segui hablando en voz baja, 1gual
de irritado que antes.

—Y el oso te va a patear el culo.

Mi hermana sofocd una nueva carcajada e intercambid una mirada con
Jackson. Su subita e inesperada complicidad no me tranquilizd. Aquellos dos
se habian comportado como el perro y el gato durante afios, y yo solia actuar
de arbitro enviando de vuelta a los interesados a sus despachos respectivos
cuando la conversacidn se animaba demasiado.

—Tranquilizate, sigo en guerra con Jackson —declaré mi hermana, dandole
un fuerte codazo en las costillas.

Jackson reprimi6 una palabrota, luego le dedic6 una sonrisa. Rode¢ la silla
de mi hermana con el brazo y bebi6 un sorbo de champan.

—¢ Te acompafio a casa esta noche?

—Antes me arrancaria las ufas.



—Ya que insistes, me tomaré una ultima copa.

—(Que te parece un digestivo con arsénico?

—Tu hermana me adora —me dijo Jackson—. Un dia me casaré con ella.

—Dame una buena razon para no matarlo —me pidio ella exasperada.

—Ponte a la cola —repliqué—. jVenga, contadme qué hago yo aqui! Sabéis
que detesto este tipo de eventos.

Un maitre se materializd junto a mi y me propuso servirme una copa de
champan. Acepté secamente, irritado aun por la situacion. Estallaron unas
risas a nuestro alrededor y aplaudi cortésmente el final del discurso. Esbocé
una leve mueca a modo de sonrisa cuando el murmullo de las conversaciones
se intensificd en torno a nuestra mesa.

—Si tanto te aburre esto, ¢por qué no te has quedado en el despacho? —me
interpeld finalmente mi socio.

—Porque te conozco. Has incluido mi nombre en la lista y has convertido a
mi ayudante en complice de tus fechorias, por lo que he supuesto que era
importante que asistiera.

—Tu ayudante opina igual que yo —afirmo6 Jackson—. Cree que deberias...

—¢Salir? —conclui yo por él.

—Salir con myjeres —me corrigi6 Jackson. Invitarlas a cenar, luego tomar
una ultima copa vy, si se da el caso, despertarte en una cama que no sea la tuya.

Me dedic6 una mirada severa, recordandome curiosamente a la que yo le
lanzaba a Cecilia cuando cuestionaba mi autoridad como padre. Hacia mucho
tiempo que no recibia ordenes, y en cuanto a mi vida privada, me negaba a
contestar a los comentarios y a los consejos de mis allegados.

AUn no estaba preparado.

Agarré mi copa de champan y la apuré de un trago. Me quité la chaqueta y
me arrellané comodamente en la silla, ademas de aflojarme el nudo de la
corbata. Tenia la sensacion de que me ahogaba, rodeado por la multitud y las
miradas inquisitivas de mis dos colaboradores mas cercanos. El cansancio de
varios dias que acumulaba me parecia ahora imposible de superar, me
inmovilizaba en la silla y me dejaba sin fuerzas para replicar sus argumentos.

—Coop —insistid mi hermana con voz dulce—, no puedes seguir viviendo
asi para siempre. Tu... Incluso Cecilia lo dice.



Arqueé una ceja, encajando dolorosamente el comentario de mi hermana.
Que ella conociera mejor que yo los estados de animo de mi hija heria mis
sentimientos.

—Cecilia esta bien —la contradije yo con voz ronca.

—Lo sabemos. Pero ahora ha llegado el momento de que te preocupes por ti
mismo. Esta velada no es mds que un pretexto para obligarte a reaccionar. El
despacho va a recibir un premio, no podias faltar. Es de tu trabajo del que se
habla. Jackson puede ocuparse de muchas cosas, pero cuando se trata de
hablar de la trayectoria del despacho, ti eres el mas indicado.

—Asi que os habéis confabulado para obligarme a venir? ;Por qué no
decirmelo directamente?

—¢Quieres hacernos creer que habrias aceptado? —intervino Jackson—.
Venga ya, Coop, que hace ya mas de ocho afios. Rechazas todas las
invitaciones, cada vez te aislas mas.

Alzo el brazo para llamar al maitre. Yo lo miré fijamente, sorprendido por
su respuesta. Crispado en su asiento, hacia lo imposible por reprimir la colera
sorda que lo invadia, como si ya no pudiera contenerla mas. Hasta ese preciso
instante no me habia fijado en sus sienes plateadas y sus mandibulas
demasiado salientes. Con un nudo en la garganta y la horrible sensacion de
haber caido en una trampa, me ergui, buscando el apoyo en la mirada de mi
hermana. Mis 0jos se cruzaron con sus iris de color avellana —herencia de mu
madre—, que sondearon los mios unos segundos, luego volvié el rostro hacia
el escenario y se echd un mechoén de su larga cabellera castafia por detras de
la oreja derecha. Mi hermana mostraba un semblante fatigado y, por primera
vez, me percaté¢ de las pequenas arrugas que marchitaban su mirada. Con el
rostro tenso, nos miraba a Jackson y a mi como si temiera que la conversacion
fuera a degenerar. Cuando por fin sus ojos brillantes de tristeza se
reencontraron con los mios, supe que la habia atormentado el mismo recuerdo
que a mi. Un recuerdo con el que yo vivia desde hacia ocho afios, un recuerdo
que logicamente solo me pertenecia a mi. Sin embargo, en la mirada
demacrada de mi hermana, en el rostro colérico de Jackson, ese recuerdo
también estaba.

Laura estaba ahi. Mi hermana y mi socio sufrian por su ausencia igual que



yo. Comprendi entonces que sufrian el mismo dolor que yo, igual de
insoportable y cegador.

En la mesa se habia instalado un pesado silencio. La amargura de Jackson
era omnipresente y sobrepasaba incluso la sensacion de tristeza que yo
percibia en los ojos de mi hermana. Siempre habia supuesto que era el Unico
al que atormentaba el recuerdo de Laura, el tnico al que asaltaba la imagen de
mi mujer, el inico que recordaba su risa. Me di cuenta ahora de que Jacksony
Annah sufrian también por su ausencia y que su muerte nos habia alejado poco
a poco los unos de los otros.

Otro dafio colateral provocado por su desaparicion, que actuaba como un
veneno lento, insidioso y de gusto amargo. Un veneno que terminaba por
paralizarte del todo. Al verlos sentados uno al lado del otro, el brazo protector
de Jackson rodeando a mi hermana, comprendi que hacian frente comin. Quiza
habian hablado de Laura, quizd habian llorado juntos, quiza se habian
abrazado esperando que al volver a abrir los ojos la pesadilla hubiese cesado.

Cada mafiana, yo abria los ojos esperando que cesara la mia.

El maitre volvio a llenarnos la copa y yo decidi romper aquel opresivo
silencio. No queria pelearme con Jackson ni discutir con mi hermana.
Habiamos perdido ya demasiado con la muerte de Laura: nuestra complicidad,
nuestras interminables veladas, nuestras alegres carcajadas.

Con la muerte de Laura habiamos perdido una parte de nosotros mismos y
una parte de nuestra amistad. Nos habiamos reencontrado enfrentados a la
tristeza, a las lagrimas, a la incomprension. Yo me habia sumido en el dolor, le
habia dejado envolverme hasta el punto que se habia convertido en un rasgo
dominante de mi personalidad. Solo ahora me daba cuenta de que me habia
impedido afrontar la realidad y me habia alejado de mis seres queridos, los
cuales compartian sin embargo mi dolor. Separado del mundo y enrocado en
mi tristeza, habia olvidado que no era el unico que habia perdido a Laura. Al
perder a Laura, Annah habia perdido a su mejor amiga, su confidente, casi una
hermana. Yo jamas me habia atrevido a preguntarle como se sentia, pero
sospechaba que su soledad era similar a la mia. En cuanto a Jackson, ¢l habia
perdido a una de sus mejores amigas, la que chillaba con €l viendo un partido,
la que analizaba sus preocupaciones, y para la que habia escrito un panegirico



tan hermoso como dificil.

Ese insidioso dolor, ese duelo habia congelado nuestras vidas como si de un
dia para otro divertirnos se hubiera convertido en un acto vergonzoso y
malsano.

Como si ya no tuviéramos derecho a estar juntos, como si nos castigdramos
por seguir vivos.

—Es verdad —admiti yo, tragdndome la colera—. Seguramente no habria
aceptado venir si me lo hubieras dicho.

Jackson clavé sus ojos en mi para asegurarse de mi franqueza. Levanté la
copa en su direccion, en sefial de paz. El esboz6 una sonrisa, tomoé su copa y la
levanto a su vez.

—Por tu corbata —se burlo.

—Por tu cuestionable sentido del humor —repliqué.

Su sonrisa se ensancho y ambos bebimos un sorbo de champan. Annah dejo
escapar un pequefio suspiro y, poco a poco, vi como se relajaban sus hombros.
Me dedico una calida sonrisa que no obstante no logré enmascarar su estado
de animo. Sirvieron unos aperitivos y volvio a oirse el guirigay de las
conversaciones.

—He vuelto a trabajar sobre el plano del inmueble y... ;qué? —pregunté, al
ver la expresion consternada de mi hermana y mi socio.

—Te vas a poner a hablar del trabajo? —pregunt6 Jackson.

—Técnicamente esta es una cena profesional —le respondi.

—Técnicamente, una cena con champan no puede calificarse como cena
profesional. De lo contrario, tendré que exigir a tu hermana que lleve ese
precioso y minusculo vestido negro a todas nuestras reuniones de trabajo. Yo
llevaré el champan —preciso €l en voz baja, inclinandose hacia Annah.

Al instante, ella le dio un manotazo en el antebrazo y eso me hizo reir. Mi
hermana y mi socio formaban un dio cOémico que conseguia renovarse
continuamente: €l la provocaba y ella le llevaba la contraria, en una especie
de juego del que solo ellos conocian las reglas.

Jackson se frotd el brazo riendo antes de volver a la carga.

—También puedes venir sin €l, no soy quisquilloso.

—QGracias por ese maravilloso cumplido. Estoy pensando muy seriamente en



estrangularte con una de mis medias.

—La violencia no resuelve nada, querida mia.

—Lo sé. Solo quiero hacerte callar. Y te prometo hacer durar el placer —
anadio en tono sarcastico, clavando violentamente el tenedor en un trozo de
tomate—. ;Y si hablamos mejor del discurso que va a tener que improvisar mi
hermano?

—Excelente idea —afirmé yo—. Jackson, ;has preparado una nota?

Por toda respuesta, el principal afectado enarc6 una ceja con incredulidad.
Lancé una mirada a mi hermana, que se encogié de hombros, abrumada.

—Verte en esta velada es algo excepcional, pero no por eso voy a cambiar
mi modo de actuar habitual —explico €l.

—¢Entonces improviso?

—Perfecto.

—Moy a tener que improvisar delante de la Asociacion Estatal de
Arquitectos? —repeti yo, atonito.

—Te sugiero que de ahora en adelante te pases la vida improvisando. A
veces hay que dejar que actiie el azar —anadio ¢€l, lanzando a mi hermana una
mirada cargada de sobreentendidos.

Ella se contentd con soltar una carcajada mordaz, frenando asi la danza de
seduccion iniciada por Jackson. Si la terquedad de mi hermana no tenia
parang6én, debia admitir que mi socio daba muestras de una abnegacion sin
limites: hacia afios que intentaba atraer la atenciéon de mi hermana. Al ver mi
aire inquieto, ¢l intent6 tranquilizarme.

—Haz como yo, imaginate a toda esta gente desnuda. Es lo que hago cuando
hablo con tu hermana.

—Que te imagines a mi hermana desnuda es un motivo potencial de despido.

—Coop, conviérteme en un martir y ya esta, seguro que me acoge entre sus
brazos —fanfarroneo €l con su arrogancia habitual.

Annah le dio un palmetazo en la nuca entre risas, luego su mirada se poso en
el escenario. Detras del atril se hallaba entonces el presidente de la
asociacion, acompaiado de su mujer, que llevaba los cabellos sujetos en un
impresionante mofo. Su vestido largo y de un rojo vibrante contrastaba con el
sombrio traje de su marido. Me mir6 fijamente unos largos segundos e,



instintivamente, me reajusté la corbata, como pillado en falta. El presidente de
la asociacion —no recordaba ya si se llamaba McCain o McCann— sac6 un
papel de un bolsillo y, al igual que sumujer, dirigié su mirada hacia mi.

—Es tu momento —murmur6 mi hermana con voz calida.

Un foco 1lumin6 la cara del hombre del escenario mientras el resto de la
sala se sumia en la oscuridad. De repente tuve unas ganas enormes de huir.
Con el corazon desbocado, mi mirada se cruzd con la de varios colegas
mientras, en mi mesa, Jackson se arrellanaba en su asiento, disfrutando del
espectaculo.

—Iconoclasta y poseedor de una vision moderna de la arquitectura, el
hombre al que premiamos esta noche es el digno heredero de su padre, Jack.
Licenciado por Berkeley, fundador del floreciente despacho Garisson &
Whyatt, Cooper es un hombre brillante y un arquitecto eminente. Le debemos
en especial la reforma de la biblioteca de Portland y el disefio del ala sur del
hospital. Asi pues, esta noche tengo el enorme placer de premiar a Cooper
Garisson por el conjunto de su trabajo de arquitectura al servicio de la ciudad
de Portland.

Un foco ilumind repentinamente nuestra mesa. Sond una salva de aplausos y,
cegado por la luz blanca, no distinguia mas que sombras a mi alrededor. El
clamor de la multitud se intensificd y percibi algunos silbidos admirativos.
Varias manos se abatieron sobre mi, me apretaron el hombro para felicitarme,
not¢ que tiraban de mi silla hacia atrds. Estuve a punto de tropezar,
deslumbrado por los brillantes flashes de las camaras de fotos, aturdido por el
ambiente festivo y sorprendido por el entusiasmo de la multitud.

El shock fue ain mayor por cuanto me habia esmerado durante afios en
evitar aquel tipo de acontecimientos. Era como volver a la vida después de
una larga hibernacion: violento, inesperado y desconcertante.

Acabé¢ levantandome, tambaleandome, y cai en los brazos de mi hermana,
que me estrechod en ellos con entusiasmo.

—Laura habria estado tan orgullosa de ti... —musito.

Desde el dia en que la mano de Laura, helada e inerte, se habia soltado de la
mia, no habia pasado un solo instante sin que yo la echara de menos.
Contrariamente a lo que pensaba la mayoria de las personas, no eran los



aniversarios, y aun menos las fiestas de fin de afio o las reuniones familiares,
lo que resultaba mas doloroso.

Era el ruido de las llaves en la cerradura, el café solitario del alba; era el
instante en el que me deslizaba entre las frias sdbanas de nuestra cama, era la
ausencia de abrazos como el de mi hermana ahora. Aquella noche no fue una
excepcion, y me sorprendi haciendo lo que habia hecho con Laura durante
tantos afnos. Giré la cabeza esperando encontrar su mirada bondadosa y feliz
posada en mi.

Al darse cuenta de mi gesto, mi hermana me apretd un poco mas fuerte,
como para aliviar mi dolor, como para aligerar mi carga. Jackson se unio a
nuestro abrazo y oi a Annah conteniendo un sollozo. Mi socio se aparto y, con
una palmada en la espalda, me anim6 a subir al escenario.

—Deberias ir, antes de que cambien de opinion.

Mi hermana me apretd las manos entre las suyas y yo me decidi a ir al
escenario. Los aplausos se redoblaron mientras zigzagueaba entre las redondas
mesas y los invitados de la cena. Al subir los escasos escalones que conducian
al estrado, seguia teniendo un nudo en la garganta. Me movia un cimulo de
emociones: desde el orgullo tefiido de una abrumadora culpabilidad hasta la
alegria ensombrecida por los recuerdos de Laura y, siempre, la cruel ausencia
de mi myjer que, durante ocho afios, habia ocupado el sitio del amor que le
tenia.

El presidente de la Asociacion de Arquitectos me entregd el premio de
cristal con mi nombre grabado en letras de oro. En mis manos me parecié que
el objeto pesaba una tonelada. De repente, todo aquel reconocimiento, toda
aquella gloria, resultaron demasiado dificiles de soportar. Me acerqué al atril
con la boca seca, buscando una formula hecha que me permitiera abandonar
aquel sitio con la mayor rapidez posible.

Instintivamente busqué la mirada emocionada de Jackson y Annah. Mi socio
habia colocado las manos sobre los hombros de mi hermana, que estaba de pie
delante de ¢él. Esa noche, como todas las demas noches desde hacia ocho anos,
ellos me apoyaban, me hacian comprender sin hablar que estaban presentes,
por mi. Y por ella.

Apreté el premio con las manos y volvi la cabeza hacia el hombre que me lo



habia entregado. Tras una breve vacilacion, acentuada por un paciente silencio
por parte de mis colegas, acabé tomando la palabra.

—Durante mucho tiempo he creido que la inica cosa que habia heredado de
mi padre era su mal caracter —empece.

—iEs cierto! —gritd6 mi hermana, provocando carcajadas en la sala.

—También heredé sus ojos azules, al parecer. Asi pues, si esta noche he
heredado efectivamente una parte de su talento, lo anadiré a mi lista. Mil
gracias por este premio, que deseo compartir con mi socio, Jackson, con mi
hermana, Annah, y con mi hija, Cecilia. Ellos son los tres pilares esenciales de
mi vida. Aunque solo fuera por soportar mi cardcter, son admirables y
merecen todo el respeto. Gracias una vez mas.

—iEs cierto! —gritd6 Jackson, y mi hermana se enjugd una lagrima del
rostro.

Mi socio se inclind hacia ella y Annah estallé en risas, ahuyentando asi la
emocion. Wlvi a dar las gracias al presidente de la asociacion y bajé del
estrado lo mas rapido que pude. Me afloj¢ la corbata con nerviosismo y
regrese a la mesa, donde deposité el premio.

—Ya ves que se te da bien improvisar —coment6 Jackson.

—Ya solo queda sobrevivir a dos horas de ceremonia —ironizO mi
hermana.

Contuve una carcajada sarcastica. Mi buena voluntad tenia sus limites y
habia cumplido con mi deber al recoger mi premio delante de una multitud de
desconocidos, asi que contaba con encontrar la salida del hotel y regresar a
casa.

—¢(No pensaras irte, eh? —pregunt6 ella clavando la vista en mi con
inquietud.

—Yo...

—No puedes irte, vas a entregar un premio. De aqui a una hora larga —
preciso Jackson, consultando su reloj.

—i¢Que?!

—Y como todo el mundo te ha visto en el escenario, seria terriblemente
grosero dejarnos plantados ahora —anadio.

—¢También seria terriblemente grosero patearte el culo ahora? —dije con



enojo y las manos crispadas sobre el respaldo de mu silla.

—Terriblemente —confirm6é mi hermana.

—(Puedo al menos salir unos minutos a tomar el aire? —les pregunté,
exasperado.

—Me encanta cuando pides permiso —ironizd Jackson—. Toma ejemplo,
Annah.

Su semblante se retorcid de repente en una mueca de dolor y se echo hacia
delante en el asiento, a punto de volcar el vaso que tenia en la mano.

—Maldita sea, Annah, para, jeso duele del carajo! —grund, tratando de
zafarse de la mano de mi hermana que le aferraba el muslo.

—Manicura francesa —explicé ella, soplando teatralmente sobre sus uias.
Muy eficaz. Ve a airearte, Coop, seguramente aun tardaran un cuarto de hora o
mas en servir los entrantes.

—Muy amable —me burlé.

A paso vivo y dominado aun por la irritacion, abandoné la sala. Necesitaba
respirar y dar salida a mis emociones. En ocho afios habia logrado limitar las
interferencias entre mi vida privada y mi vida profesional. Ir alli, estar en
aquella sala, intercambiar miradas de desolacion, sentir el peso de los
recuerdos, era demasiado abrumador. Me ahogaba.

En cuanto franqueé la puerta y escapé asi al murmullo continuo, exhalé¢ un
suspiro de alivio. Me desabroché el primer boton de la camisa y me dirigi a la
escalera. En la ltima planta del hotel habia una terraza con una fabulosa vista
panoramica de Portland. Empuj¢ la puerta batiente y me reencontré con el aire
tibio de la primavera propio de Oregon: los dias eran hermosos y las noches,
dulces. Fijando la mirada a lo lejos, vislumbré los arboles nuevamente
frondosos que daban color a la ciudad con toques verdes.

Avancé por la terraza arbolada; habian enrollado unas guirnaldas de luces en
torno a las ramas de los arboles y unos focos iluminaban sobriamente el lugar.
La terraza estaba rodeada por un bajo muro de piedra adornado con pequefias
lamparas haldgenas que proporcionaban un ambiente intimo permitiendo
apreciar la vista de la ciudad. Las manos apoyadas en el muro, la espalda
encorvada... respir¢ profundamente y reprimi de inmediato el ataque de
nostalgia que amenazaba con invadirme. Aunque pensar en Laura, en nuestra



historia, siempre me hacia bien al principio, cada vez que recordaba que ya no
estaba conmigo toda la dicha que sentia al recordarla la arrasaba salvajemente
la lava acida de mi colera y mi amargura.

—¢ A usted también le deprime esta boda?

Me volvi hacia la joven mujer morena que tenia a mi derecha. Con los ojos
fijos en la vista de Portland saboreaba una copa de champan. La melena suelta
le tapaba parcialmente la cara, pero adiviné que un esbozo de sonrisa
adornaba sus labios.

—Yo... [Perdon?

Ella se echo hacia atras los cabellos castafios y se volvio hacia mi. Llevaba
un vestido de color turquesa y zapatos de tacon a juego, asi que seguramente
debia de desempeiiar un papel principal en la boda en cuestion. El yugo del
vestido y de las convenciones de dama de honor no conseguia disimular su
aspecto rebelde. Al ver su cabellera volando libremente en el aire tibio,
percibi incluso un punto de desparpajo.

O quiza era de desobediencia. Una sonrisa aflor6 a mis labios. Ella cerro
los ojos unos segundos, como buscando tranquilidad a pesar del lejano runrtiin
del trafico de Portland.

—iBorre esa sonrisa burlona de sus labios! —me espet6 abriendo un ojo.

Lejos de parar, tuve incluso que contener una carcajada. Ella rio a suvezy
apur6 su copa de champan de un trago. La dejo a sus pies, luego se volvio
sutilmente hacia mi. Se echd los cabellos detras de las orejas y apoyo el codo
sobre la barandilla de granito gris. Con el mentdén apoyado en el hueco de la
mano, me examind entonces con sus chispeantes ojos de color avellana.

—Llevo un vestido horroroso, no he atrapado el ramo y he venido sin
caballero, ;cual es su excusa?

—(Mi excusa?

—Para hacerse el solitario en esta terraza —preciso ella, observando la
vista que tenia frente a ella.

—Yo... simplemente necesitaba tomar el aire, hacer una pausa.

—Me gustaria mucho hacer eso, hacer una pausa. Ya sabe, que todo se
quedara congelado y que pudiéramos tener tiempo para reflexionar, hacernos
preguntas. JEl color turquesa es realmente bonito?



—¢Y si me muevo hacia la izquierda estaria en la trayectoria del ramo? —
continué yo por ella.

—iExactamente! Hacer una pausa. O acabar rebobinando. Y asi evitaria
presentar a mi mejor amigo a mi vecina y acabar aqui sola.

Se call6 un instante y aproveché para observar su perfil. Su rostro me
intrigd: ojos brillantes de regocijo, el rastro de una sonrisa todavia presente.
Aunque se quejara del vestido, lo hacia sin perder su evidente buen humor. Un
camarero paso cerca de nosotros y, siguiendo un impulso espontaneo, le pedi
dos copas de champan. Mi vecina hizo un mohin de aprobacién, luego se
irguid.

—Julianne —se presento, tendiéndome la mano.

—Cooper.

Su célida palma se juntd con la mia y, en su mirada, percibi un asomo de
picardia que nuevamente me hizo sonreir. Con una punzada en el corazon, me
di cuenta de que nadie me habia mirado asi desde la muerte de Laura. Mi
entorno conocia mis estados de animo e, inconscientemente, sus miradas los
reflejaban con la misma fidelidad con la que un lago reflejaba un cielo gris e
indeciso.

—Encantada, Cooper.

Me dedic6 una sonrisa luminosa, de esas que ahuyentan las nubes; luego,
lentamente, retiré sumano. La palma me quemaba y una dulce calidez envolvio
mi cuerpo tenso, como una manta en invierno. Mi corazon se deshelo,
entumecido y herido. Al parecer atn podia latir con una agradable sacudida.

—Encantado, Julianne —musité con voz ronca.

El camarero aparecid con nuestras copas de champan, ofreciéndome una
bienvenida distraccion. Julianne entrechocd su copa contra la mia y bebiod un
sorbo. Se hizo un silencio mientras yo me sumia en la contemplacion de
Portland, testigo de nuestro encuentro.

—Y lleg6 el momento incomodo en el que no sabian qué mas decirse —
comento ella al cabo de unos segundos de silencio—. Ocurre con frecuencia
en las primeras citas.

—(Esto es una cita? —exclamé entre risas.

—Yo llevo vestido, usted lleva esmoquin, y bebemos champan. Es una



primera cita excelente, mas prometedora que la mayoria de las ultimas que he
tenido. Venir a buscarme en limusina le ha dado muchos puntos.

—(Eso he hecho?

—Evidentemente. Yo he cedido después del quinto ramo de rosas rojas. El
ultimo era realmente ostentoso, por cierto.

—Siempre he pensado que era el ramo del dia después el que contaba —
dije yo para seguirle el juego.

Ella dejé escapar una carcajada y bebio otro sorbo de champan. Yo me
incliné, con los antebrazos apoyados en el muro, el rostro vuelto hacia mi
interlocutora, que me dirigi6 una sonrisa timida. Su espontaneidad de las
primeras frases habia dado paso a una subita indecision.

—¢(Chapado a la antigua, entonces? —pregunto.

—Mucho. Terminaremos la velada con un beso en la mano y la acompanaré
a casa de sus padres sana y salva.

—NMe corrijo: jun hombre casto?

—FEso me temo —confes¢ yo con una mueca de desolacion.

—Lo que me confirma que este vestido es demasiado corto para una primera
cita.

Mis ojos recorrieron sus piernas desnudas. Ella se tir6 del vestido, pero le
llegaba apenas a la altura de la rodilla. Mi mirada volvié a subir
progresivamente, siguiendo los pliegues del vestido, hasta llegar a un escote
discreto y unos tirantes imponentes. Mi ojo de arquitecto se impuso: habia un
desequilibrio en aquel vestido que no realzaba el valor de la mujer que lo
llevaba.

—Deberia haberme puesto el blanco —comenté Julianne, tratando de
ajustarselo. Este parece demasiado... como de uniforme, ;no?

Clavo sus ojos en los mios, esperando oir mi parecer. Nuestra conversacion
me parecia cada vez mas atipica.

—El blanco habria sido inapropiado. Quiero decir, teniendo en cuenta su...
esto... mision.

—iY menuda idea ademas la de proponerme una cita el dia de esta boda! —
exclamo ella, riendo.

Julianne reduyjo el espacio que nos separaba y su brazo rozd el mio.



Nuevamente nos sumimos en la contemplacion del horizonte y de las luces de
la ciudad. El cielo adquiri6 un tinte rosado, anunciando el creptsculo.

—¢Vive en Portland? —pregunto ella después de apurar su copa.

—FEn las afueras. Necesito espacio.

—Yo llevo tres afos aqui. Procedo de una ciudad muy pequefia, desde luego
necesitaba sentirme... rodeada —dijo ella después de buscar la palabra
adecuada—. Es la primera vez que veo Portland desde lo alto.

Observe de nuevo su perfil. Ella abarcaba el encanto de la ciudad con la
vista, fascinada por lo que veia, feliz por la posibilidad de estar alli. Bajo su
mirada, Portland se convirtié en una ciudad preciosa.

Me ergui y busqué subrepticiamente al camarero. Habiamos bebido ya una
copa, pero tenia ganas de quedarme alli. Queria sentir su mirada calida sobre
la mia, lejos de la inquietud de Annah o de los reproches de Jackson. Para
Julianne, yo era Cooper, su cita improbable y sin consecuencias, bajo el
crepusculo en una terraza.

Y eso me convenia a la perfeccion.

—¢( Va a pedir la segunda copa o qué? —se impacient6 Julianne.

Sus ojos cobrizos se iluminaron. Con un gesto teatral, le dio vueltas a la
copa, recordandome que estaba vacia. Le hice un gesto con la cabeza al
camarero, que estaba en la otra punta de la terraza. Estaba listo para una
segunda copa.

—Sana y salva no significa sobria —brome¢ ella.

—Tan terrible es entonces esta boda?

—Para responder a esa pregunta, primero tendra que responder a la mia: ;ha
venido por la parte del novio o de la novia?

—No soy uno de los invitados. Asisto a otro evento que se celebra en el
hotel.

Una sonrisa enigmatica se dibujo en sus labios y el camarero se presentod
con dos nuevas copas de champan. Julianne las tom6 y me tendié una. De
nuevo entrechocd su copa contra la mia. Un viento ligero revolvio sus cabellos
y yo le eché hacia atras un mechon que le tapaba la frente. Atonito por mi
gesto, me detuve de golpe y retrocedi un paso. Julianne se quedod inmovil,
mirandome fijamente sin comprender, casi atOnita.



—Sana y salva —me recordé Julianne en un murmullo.

Asenti en silencio. Tenia la sensacion de ser un niflo, avergonzado por haber
sido sorprendido en plena travesura. No habia hecho nada malo, pero notaba
un doloroso picor en la palma de la mano y un nuevo e insidioso recuerdo
habia reprimido severamente mi audacia: ;cudntas veces habia hecho ese
mismo gesto con Laura? Incluso cuando llevaba los cabellos sujetos, un
mechon rebelde encontraba siempre el modo de escapar. Varias veces al dia,
yo le echaba hacia atras ese mechon y se lo colocaba detras de la oreja.

—Bueno, ;y la boda? —pregunt¢ para reiniciar una apariencia de
conversacion.

—Encantadora. Un poco convencional, sosa. Estoy segura de que jamas
tuvieron una cita como la nuestra —afadio ella con una sonrisa.

Su humor habia cambiado, pasando de la incomprension a la alegria en un
abrir y cerrar de ojos. Me dirigi6 una mirada cémplice, animandome
silenciosamente a seguir con nuestro juego.

—(El violinista? Estoy de acuerdo, ha sido un poco exagerado —dije yo
con falsa contricion.

—Quizd la cena fuera un poco extravagante. jReconozca que ha dudado
entre la comida india y la mexicana!

—Culpable. De ahi el picnic improvisado.

Ella solt6 una sonora carcajada, después meneo la cabeza, como si sopesara
el interés de semejante iniciativa. Después me dirigido una mirada amistosa y
se mordid el labio inferior. Quiza fuera el alcohol, quiza fuera el hecho de que
ella no me conociera, quiza fuera la puesta de sol, pero entre Julianne y yo
ocurria algo indefinible, entre la curiosidad y la atraccion.

—Bien jugado —me felicito—. La mayoria de los hombres habria propuesto
otra especialidad.

—Habremos de creer entonces que yo no soy como la mayoria de los
hombres.

—iY con una réplica €l rompi6 el hechizo! Un poco incongruente, ;no?

—Culpable.

—¢De qué planeta procede exactamente?

Me observo pensativa, después, ante mi silencio, sigui6é hablando.



—Bueno, flores, cena, champan. ;Qué espera de mi, Cooper?

—Otra copa quiza?

— (N1 siquiera otra cita?

—Seré usted quien acabara pidiéndomela —le aseguré yo con aplomo antes
de beber un sorbo de champan.

Nuestras miradas volvieron a cruzarse. Julianne me escrutaba con
insistencia, absteniéndose de reirse de mi subita arrogancia. El silencio que se
instald entre nosotros ya no tenia nada de incémodo. Estaba cargado de
promesas, de cosas que no se habian dicho y de citas imaginarias. Jugabamos
a un juego, una comedia ligera de la que no conociamos el final. Me hacia
sentir bien: compartia con aquella myjer un universo que solo nos afectaba a
nosotros, un secreto que nos divertia, un instante lejos de mi rutina. Y
resultaba vigorizante.

—¢Sabe, Cooper? Hay algo en usted que exuda indecision: pide una copa de
champan sin saber si acierta, pero me deja a mi la decision de una posible
segunda cita.

—ILe he propuesto esta segunda copa Unicamente para prolongar la
conversacion. Estoy convencido de que a una mujer como usted la abrumaran
con montones de peticiones para una cita.

Ella se acerco un poco y agarrd mi corbata con delicadeza.

Ese mismo gesto, Laura lo habia hecho miles de veces: cada mafiana cuando
nos separabamos delante del despacho con un beso; cada noche, cuando se
empefaba en quitarmela en cuanto entraba en casa. Pero en aquella terraza,
hecho por una mujer a la que yo apenas conocia, ese gesto familiar se tefiia de
amargura.

Contuve la respiracion y la cortante hoja de la culpabilidad me hizo
retroceder un paso. Rechacé de nuevo recuerdos que, bajo la apariencia de
nostalgia, me hacian sentir repentinamente avergonzado de estar alli con otra
mujer que no era la mia. Nuestros cuerpos estaban demasiado cerca, su
perfume estaba demasiado presente, su gesto era demasiado intimo.

No podia.

Y no queria.

Mi cuerpo se tenso, delatando mis inquietudes. Julianne soltd6 mi corbata y



un frio glacial me penetr6 hasta los huesos. Mi culpabilidad se redoblo cuando
el rostro de Julianne se ensombrecid brevemente por la decepcion, antes de
que una sonrisa distante la ahuyentara.

—Lo siento —me excusé—. Yo... Me ha pillado por sorpresa.

—Y lleva corbata, pero aflojada. Definitivamente es un indeciso.

Devolvi la corbata a su sitio nerviosamente con la palma de la mano. En un
segundo habia arruinado la atmésfera desenvuelta de nuestra conversacion. A
veces me preguntaba si algiin dia conseguiria volver a ser yo mismo, encontrar
un nuevo equilibrio que me permitiera hablar con una mujer sin tener la
sensacion de que se me rompia el corazon.

—Tiene todavia algo de tiempo? —pregunt6 Julianne antes de terminar la
copa de un trago.

Eché un vistazo a mi reloj. Técnicamente me estaban esperando. Tal como
era mi hermana, debia de estar forzando el cuello constantemente para mirar la
puerta de la sala. En cuanto a Jackson, seguramente estaria impaciente, dando
golpes con el pie en el suelo, preguntandose si me habia dado a la fuga.

Mi fuga se llamaba Julianne y me miraba con atencion, como si mi respuesta
fuera a cambiar el resto de su velada.

—Y después le dejo retomar el curso de su vida —aniadio ella.

Una vez mas apreto los labios y se pas6 una mano por la cabellera. En aquel
momento, el curso de mi vida era de lo mas lugubre. Nuestra conversacion
espontanea, su risa, su ironia, la manera misma que tenia de mirarme bastaron
para convencerme.

—Tengo tiempo. Tanto tiempo como usted quiera.

Ella me mir6 sorprendida antes de sonreirme con malicia.

—Sabe?, antes de acompafiarme a casa de mis padres, ha sabido marcarse
unos cuantos puntos.

—(En serio? ;Qué¢ he podido hacer para ganarlos? —me pregunté,
contemplando la ciudad—. El paseo en calesa siempre me ha parecido
demasiado topico.

—Los excrementos de caballo no tienen nada de romantico. No, ha sido mas
bien una cosa absurda y espontanea.

—Recapitulemos: hemos comido, hemos bebido, le he enviado flores, he



sido absolutamente educado —enumeré yo contando con los dedos de la mano.

Julianne rompi¢ a reir.

—No me va a creer nadie cuando les cuente esta cita —afirmo—. ;Ddonde
estaba usted mientras yo encadenaba una cita desastrosa tras otra?

—Pues en esta terraza. Esperandola —afirmé en un falso impulso romantico.

Sus risas se redoblaron y vi que algunos rostros se volvian hacia nosotros.
Me rei yo también, apreciando la atmosfera euforica y serena del instante.
Julianne no utilizaba esa cortesia frecuente y desagradable que me exasperaba
y que obligaba a mis interlocutores a tratarme con cautela y prudencia, como si
fuera a romperme de un momento a otro. Sin embargo, yo sabia que no era
tanto el miedo a verme derrumbandome como el miedo a no saber como
reaccionar lo que incomodaba a la gente.

—¢Y bien? —dijo Julianne, mirandome con intensidad.

—¢Y bien qué?

—Vamos a bailar.

Extendi6 la mano delante de mi, haciendo asi oficial la invitacion. Mis ojos
pasaron de su rostro a su mano, antes de reencontrar su mirada centelleante.
Con la garganta seca, no logré articular un solo sonido. Tenia ganas de reir, de
huir, de aceptar sumano, de prolongar el instante.

De bailar, quiza.

De quedarme con ella, desde luego.

—Van a 1niciar el baile de aqui a unos minutos. Ya he tenido bastante con
perder el ramo, encima no voy a quedarme sentada en la mesa esperando que
me invite un viejo tio libidinoso.

—¢Espera que la invite?

—Lo temo, en realidad. ;Vamos? Vacila.

—Reflexiono. Si la piso, corro el riesgo de arruinar la perfeccion de esta
cita.

—(No sabe bailar?

—Algunos, entre ellos yo, lo llamamos «bailar», otros lo llaman «una
auténtica masacre» —confesé yo, algo avergonzado.

Jamas habia sabido bailar, jamas habia sabido encontrar el ritmo adecuado,
coordinar con gracia pies, manos y cabeza. Laura lo hacia por mi. Ella me



sujetaba contra ella y, lentamente, con sus caderas contra las mias, nos
moviamos siguiendo un ritmo que nos pertenecia solo a nosotros. Julianne me
dedico una larga sonrisa y arqued una ceja provocativa.

—iVamos!

Sin que supiera realmente como, mi mano encontrd la suya y Julianne tir6 de
mi tras ella. Atravesamos la terraza para llegar a la escalera. En la oscuridad,
me apretd la mano con mayor fuerza y bajamos los escalones a toda velocidad,
como nifios temerosos de ser castigados tras una fechoria. El ruido de sus
tacones resonaba en medio del silencio. Impulsado por la adrenalina, mi
corazon intentaba seguir el ritmo que ella me imponia.

Después de la escalera, enfilamos un largo pasillo con parqué, débilmente
iluminado por unos apliques. Los cabellos de Julianne danzaban sobre su
espalda, tan libres como ella. Al llegar ante una gran puerta doble de madera,
se volvio hacia mi y se llevo el dedo indice a los labios. En aquel espacio
sombrio, yo apenas adivinaba los rasgos de su cara. Percibia nuestra
respiracion jadeante. Ella me soltd la mano antes de volver a tomarla y
entrelazar sus dedos con los mios. Intercambiamos una sonrisa de complicidad
y yo di un paso para salvar la distancia que nos separaba. Con la mano libre,
toqué su mejilla y acaricié¢ la linea de su mandibula. Ella apoy6 la espalda
contra la pared mientras yo, hipnotizado por su sonrisa, acercaba el rostro al
suyo.

Tras nuestro encuentro fortuito, nuestra improbable conversacion y nuestra
loca carrera escaleras abajo, aquel instante de calma y de silencio nos
impedia toda evasion. Julianne me atraia y la facilidad con la que habia
logrado hacerme hablar y reir me fascinaba. Era como si, con una carcajada,
pudiera pulverizar mis miedos, ahuyentar mi tristeza y reavivar una parte de
mi Ser que yo creia muerta para siempre.

Se le escapd un suspiro y apretd nerviosamente los labios. Fijé la vista en su
boca, atn en vilo. Mi mano volvid a encontrar su mejilla y se hundio
delicadamente entre sus cabellos. El corazon me latia con fuerza en el pecho,
pero sabia que no se debia ya a nuestra loca carrera de antes.

Era ella, apoyada en la pared, abandonada entre mis manos, quien aceleraba
mi corazon ofreciéndome una escapatoria a mi mondtona vida. Era su risa



contagiosa que ahogaba mi melancolia, era su cuerpo envuelto en aquel
vestido turquesa, era el modo mismo en que me habia atraido hasta alli, con
confianza y determinacion, eran todas esas cosas que yo ignoraba aun de ella,
pero que ardia en deseos de conocer, era también esa mezcla embriagadora de
atraccion, de lo prohibido y de la necesidad apremiante de tocarla, de
asegurarme de que ella era real, de comprobar que aun podia abrazar a una
mujer.

Como antes.

—Sana y salva —musito ella.

—No hay testigos, lo negaré todo. Tu virtud permanecera intacta.

Ella rio suavemente, luego cerrd los ojos. Mis labios acariciaron levemente
los suyos. Su aliento me embriagd y senti su corazon vibrando contra el mio.
Entre mis manos, su cuerpo se relajo repentinamente al tiempo que respondia a
mi beso con pudor. De su boca, rocé el labio superior una primera vez, luego
una segunda, esforzdndome por ignorar el calor de su cuerpo contra el mio. La
abracé delicadamente, dejando que mi lengua se acurrucara entre sus labios.
Un gemido resond en su pecho y me sujeto el rostro con ambas manos, tirando
de mi resueltamente hacia ella. Rodeé su cintura con los brazos y nuestro beso
se intensifico. Ella inclind el rostro y mi lengua se introdujo en su boca. Ya no
habia nada pudico, ni contencion ni timidez. Por primera vez después de ocho
afos, sentia un deseo violento y feliz, una atraccidon poderosa y profunda por
una mujer. Su lengua jugd con la mia en una deliciosa y languida danza. En la
oscuridad, pegado a ella, nuestro beso tenia un sabor a prohibido: dos
fugitivos pillados en su propio juego.

Me separé¢ de ella sin resuello. Su pecho subia y bajaba siguiendo un ritmo
frenético y tenia la mirada empanada. Era hermosa y deseable.

—Pintalabios —susurrd, pasandome el pulgar por la boca.

—Virtud intacta —respondi yo, haciendo el mismo gesto.

—Me debes un baile.

Asenti con la cabeza, absteniéndome de decirle que en mi opinion le debia
mucho mas. Ella tir6 del vestido para ajustarselo, se recompuso el peinado y
exhal6 un profundo suspiro antes de preguntarme:

—(Qué pinta tengo?



—ILa de una encantadora dama de honor. Casta, pura y deseable —afiadi.

—No me va a creer nadie cuando hable de esta cita. Nadie!

Abrio la doble puerta del gran salén de baile del hotel y, tomandome de
nuevo de la mano, nos hizo entrar. Ante nosotros, los recién casados cortaban
el pastel con precaucion bajo los flashes de los invitados. Julianne me hizo
caminar a lo largo de la pared, como dos invitados clandestinos.

—Van a abrir el baile dentro de unos minutos —dijo ella en voz baja,
quitdndose los zapatos.

Yo la miré, boquiabierto.

—No quiero que nuestra cita acabe en Urgencias. ;Te dejas la corbata?

—(Crees que deberia quitarmela?

—Creo que yo deberia quitartela —respondid ella, syjetandola con las
manos.

Julianne me dejé un instante de reflexion. Yo alin podia echarme atras, aun
podia poner distancia entre los dos y fingir que no la habia besado en el
pasillo. Pero, en el instante en que ella habia clavado su mirada en la mia, me
habia decidido a dejar de huir. Una sonrisa floto sobre sus labios y se aplico a
deshacer el nudo que me rodeaba el cuello. Me subi6 el cuello de la camisa,
retird la corbata, me desabrochd un boton y volvio a colocar el cuello con una
rapidez desconcertante.

—(Haces este tipo de cosas a menudo?

—A menudo, si —admiti6 ella, guiidndome un ojo con malicia.

El animador de la boda anuncio el inicio del baile y la multitud se apart6
para dejar libre a los recién casados la pista de baile. La mujer siguid
gracilmente al marido y se colocaron en posicién: el brazo de €l rodeando la
cintura de su mujer, al tiempo que unian las manos. Un estremecimiento me
recorrid el cuerpo y, durante un segundo apenas, me vino a la cabeza la imagen
de Laura con su largo vestido de color marfil, y de mi, con esmoquin. Se me
hizo un nudo en la garganta mientras sonaban las primeras notas de Signed,
Sealed, Delivered, de Stevie Wonder.

Los recién casados dieron sus primeros pasos de baile. Se miraban con
ternura, perdidos en su burbuja, ajenos a las miradas de sus invitados. La
orquesta se impuso a la voz del cantante y los metales aumentaron su potencia.



Me sorprendi siguiendo el ritmo con golpecitos de la mano en el muslo. A mi
lado, Julianne meneaba la cabeza, tarareando la letra. De repente se agacho y,
de un golpe seco, tird de la tela del vestido para abrir una raja lateral.

—Para estar mas comoda —dijo, estirando la pierna derecha. Ya deberia
habérmelo imaginado al verla.

La rotura de la tela ofrecia una vista fabulosa de su muslo. Aparté la mirada
de su pierna desnuda y Julianne me dedicé una sonrisa, luego, con un
movimiento de cabeza, me indico la pista de baile. Asenti y ella entrelazo
nuestros dedos. Me llevo hasta el centro de la multitud que acompanaba a los
recién casados en su primer baile. Rodeé su cintura con el brazo, Julianne
puso una mano sobre mi hombro. Yo estaba obsesionado por la perspectiva de
aplastarle los pies.

Inmoviles, sumidos en la mutua contemplacion, nos permitimos un Ultimo
segundo pensativo. Julianne me digirid una sonrisa traviesa y mi corazon
empezo a latir con intensidad frenética. Era la sefial para empezar a bailar. Un
instante despu¢s, mis pies se deslizaban por el parqué encerado. Focos
multicolores 1luminaban la pista, la masica subidé de volumen, impidiéndome
incluso oir mis confusos pensamientos, y Julianne marcaba el ritmo. Ella
guiaba mis pasos, haciéndonos dar vueltas, esquivando a los demas invitados.
La musica transmitia energia, la percusion excitaba los sentidos y, a nuestro
alrededor, yo percibia un ambiente festivo y euforico. Entre mis manos,
Julianne bailaba como si su vida dependiera de ello.

—Hazme dar una vuelta —exclamo.

—¢Que? ;Como lo hago...?

Ella soltdé mi hombro y, con una pirueta inverosimil, se enroscd en mi brazo
haciendo que su vestido se arremolinara en un torrente de seda azul. Luego
apretd la espalda contra mi torso, jadeando levemente. Su pecho subia y
bajaba con rapidez y me mir6 con una sonrisa de complicidad. La musica
parecia zumbar en mis oidos y, durante unos breves instantes, en el centro de
la pista no hubo nadie mas que nosotros dos.

—Asi. Y ahora, nos desenredamos.

—¢(C0... cOmo?

Julianne apretd mi mano con mas fuerza y gird sobre si misma. Sin



pensarmelo demasiado, la atraje hacia mi con un gesto vivo y le rodeé¢ la
cintura con los brazos. Ella mene6 la cabeza, retir6 mis manos, se separo de
mi y volvid a girar sobre si misma. Yo movi los pies sin saber si realmente
estaba bailando.

Ella repiti6 el mismo movimiento varias veces, pegando la espalda contra
mi torso con la mayor frecuencia posible. Meneaba las nalgas contra mi
entrepierna, su risa resonaba agradablemente en mis oidos, su alegria de vivir
se expandia por todas partes, recorriendo el salon. Incluso en medio de aquel
baile improvisado, incluso en medio de desconocidos, incluso siendo incapaz
de mover los pies, me sentia increiblemente bien, calmado, libre de un dolor
sordo y lacerante.

Al desgranarse los ultimos segundos de la cancion, callaron los instrumentos
y solo la voz del cantante se dejo oir en el salon. Julianne retom6 nuestra
posicién inicial, una mano sobre mi hombro, la otra syjeta a la mia, la
respiracion jadeante. Clavo la mirada en mis ojos, murmurando las ultimas
palabras, como una promesa secreta entre nosotros.

Era la senal de que nuestra escapada tocaba a su fin. Tras nuestro feliz
encuentro y nuestra animada conversacion, debiamos separarnos, dulcemente,
progresivamente, como el final de aquella cancién. Entonces hice lo que
habiamos convenido: le tom¢ la mano y me la llevé a los labios. Julianne no
pestaneo, siguiendo mi gesto con la mirada sin delatar sus emociones.

Separarse como buenos amigos. Romper con delicadeza. Retomar nuestras
vidas respectivas. Un monton de expresiones con tacto, ligeras, faciles, cuando
realmente nuestro encuentro me habia alterado por completo y me sentia
decepcionado por poner fin a nuestra velada.

—Buenas noches, Julianne —musité contra su piel.

—Buenas noches, Cooper.

Apreté la boca contra el dorso de su mano, detectando que un leve
estremecimiento recorria su cuerpo. O quiza fuera el mio.

Me eché un paso atras, luego solté su mano. Julianne permanecié inmévil en
el centro de la pista, incluso cuando una nueva cancién empezd a sonar en el
salon. En sus labios se dibujé una sonrisa, antes de quedarse fijada. Yo di
media vuelta y llegué a la salida, reprimiendo rapidamente las ganas de



quedarme alli. Mi vida era demasiado complicada, mi corazéon aln era
demasiado fragil, mis sentimientos estaban demasiado enmarafiados vy
vinculados a mis recuerdos de Laura. Al marcharme asi, mantenia nuestro
secreto, limitaba las preguntas, evitaba las miradas afligidas y las
condolencias inutiles. Evitaba volver a suftir.

Al marcharme asi, mi escapada con Julianne seguiria siendo un feliz
paréntesis.

Volvi a subir una planta y, aprovechando la entrega de un premio y las luces
centradas en el escenario, me colé por la puerta para reunirme con mis
colegas. De inmediato mi mirada se cruz6 con la de mi hermana, mientras que
Jackson estaba concentrado mirando el escenario. Me deslicé hasta mui silla,
tratando de ser invisible. Annah me mird con perplejidad antes de inclinarse
hacia mi.

—i(Pero donde has estado?!

—Fuera. Necesitaba respirar —afiadi, conteniendo una sonrisa.

Ella asintié con la cabeza. Mi respuesta debia de haberla contentado. Se
volvio hacia el escenario, al tiempo que Jackson se volvia para mirarme de
arriba abajo. Intenté eludir su escrutinio, temiendo que acabara por traicionar
el secreto que compartia con Julianne.

—A mi tampoco me gustaba mucho esa corbata —comento ¢€l, llevandose su
copa a los labios.



SEGUNDA PARTE

Crazy Little Thing Called Love



El chirrido de la puerta de mi despacho ni siquiera me hizo levantar la nariz
de la carpeta sobre la anexion de un ala al museo de Arte Moderno de
Portland. Aunque Jackson me habia proporcionado un boceto, yo aun debia
trabajar sobre la armonia del conjunto.

—iEmma, llega en el momento justo! En el ultimo Archdaily habia un
articulo sobre la reforma del auditorio Keller, con las normas acusticas y
ecoldgicas. Busquelas y...

Me call¢ al descubrir el atuendo de mi ayudante. Dejé los documentos de
trabajo sobre la mesa, me recosté en el sillon y me tomé€ unos instantes para
examinarla. Llevaba un vestido negro, elegante y refinado que le llegaba hasta
las rodillas. Las cortas mangas ocultaban la parte alta de sus brazos y se habia
recogido los cabellos en un impecable mofio. Contuve la risa al verla
retorciéndose, cambiando el apoyo de uno a otro pie con una mueca de dolor.

—Zapatos nuevos?

—Si —respondid con un suspiro.

—Y tiene los cabellos mas... ;ha ido a la peluqueria?

—Culpable. ;Y sabe qué es lo que mas me irrita? —preguntd ella,
avanzando prudentemente hacia mi—. Que seguramente sera usted el unico
hombre que se dé cuenta.

Se quitd los zapatos y su rostro se relajé de inmediato. Exhalé un nuevo
suspiro, de alivio esta vez.

—Creia que habia terminado con las citas tradicionales —Ie recordé.

—Y he terminado. Es nuestra segunda cita; es mas decisiva.

—¢Decisiva?

—Ya sabe... ;[Me besara en el umbral de mi puerta? ;Me hablara de un
recuerdo embarazoso de su infancia? Esa clase de cosas. Decisiva, vamos.



Le ofreci una sonrisa de simpatia. Emma se fijaba objetivos para cada cita,
como si llevara un proyecto de envergadura en el que bastara con marcar las
casillas pertinentes cada vez que culminara una etapa. Yo tenia la sensacion de
que aplicaba una forma de l6gica imperiosa a cada una de sus relaciones; se
cuestionaba su funcionamiento, rastreaba las senales de una futura evolucion,
estudiaba y diseccionaba cada gesto, cada palabra. No habia espacio alguno
para lo desconocido o la improvisacion.

—ILas cosas han cambiado muchisimo en poco tiempo —dije para mi
mismo.

Ella enarc6 una ceja y respondio con tono mordaz.

—En su época, las mujeres acababan de adquirir el derecho a votar.

Me llevé una mano al corazon, fingiendo una indignacion extrema. Desde
luego habia perdido la costumbre de los cddigos amorosos. Sin embargo, eso
no me impedia desaprobar la moda actual. Chapado a la antigua, sin duda.

«Hombre castoy, recordé, con una sonrisa.

—FEn mis tiempos, las relaciones amorosas no eran tan complicadas.

—¢(Fue simple entonces? Quiero decir... la de Laura y usted —preguntd
Emma con cierta vacilacion en la voz.

De inmediato un desagradable silencio llen6 la habitacion. Era un hecho,
Laura era una sombra que planeaba sobre el despacho. Estaba presente desde
el vestibulo de la entrada en las fotos de la inauguracién, en la época en la que
el estudio Garisson & Whyatt no contaba mas que con tres despachos
repartidos en un tercio de una planta del inmueble. Ahora poseiamos dos
plantas completas en las que se amontonaban los equipos. Cada dia que
pasaba estaba mas clara la necesidad estratégica de una mudanza.

En mi despacho, habia retirado rdpidamente todas las fotos de mi muyjer,
negandome a enfrentarme a su rostro a riesgo de languidecer cada dia un poco
mas. En las paredes, las huellas negruzcas de los marcos me desafiaban como
ultimas cicatrices de mi vida con Laura. No habia tenido jamas el animo
suficiente para reemplazarlas.

—Perdon, no era... He... Annah me ha hablado de ella y...

—FEra simple. Facil y simple. ;M1 hermana le ha hablado de ella?

—FEn realidad no. Hemos... Annah y yo hemos comprobado los articulos de



prensa sobre el despacho en su totalidad. Hay fotos de ustedes dos. Hacian una
gran pareja —afiadid después de un corto silencio.

—QGracias, Emma —repliqué, para zanjar la conversacion.

—No queria incomodarlo.

Su sonrisa vacild y me incorporé para volver a concentrarme en mi carpeta.
No queria hablar de Laura, no queria notar como se reabria la cicatriz
dolorosamente, no queria volver a sumergirme en un millon de recuerdos
amargos. Bastante me costaria ya soportar las semanas siguientes. Regresaria
a Barview, el lugar en el que Laura y yo nos habiamos conocido y donde
habiamos comenzado nuestra historia.

—Y Annah me ha pedido que le entregue esto —dijo Emma, tendiéndome un
paquete que habia disimulado sujetdndolo a la espalda.

—¢Un regalo?

—NMe ha dicho que no pintaba nada en su despacho.

Al quitar el papel multicolor, descubri el premio que habia recibido durante
la cena de la Asociacion de Arquitectos hacia dos meses. Una sucesion de
imagenes fugaces me cruzaron el pensamiento: Julianne, su rostro, sus pies
desnudos, nuestro beso en la oscuridad, nuestra cita imaginaria. Pasé el objeto
de cristal azulado de una mano a la otra y descubri mi nombre grabado en una
placa dorada.

—Muy bonito —comenté Emma—. ;Quiere que lo ponga en el estante?

Contemplé el objeto. Era pesado e imponente, pero en realidad carecia de
elegancia y no era bonito de ver. Y el mero hecho de que llevara mi nombre
me hacia sentir ganas de guardarlo en un armario. Pero me recordaba a
Julianne.

Y me recordaba la cancion de Stevie Wonder, como si hubiéramos sellado
nuestro destino furtivo con las palabras de esa cancion. Hacia tiempo que
nuestro baile habia terminado, las palabras se habian desvanecido en el aire, y
sin embargo, mi encuentro con Julianne me habia dejado huella. Ella habia
despertado una parte de mi mismo que yo me habia esforzado por enterrar
durante anos. Dos meses mas tarde, la emocioén de nuestro encuentro seguia
estando presente, entremezclada con una nostalgia feliz. Durante unos minutos,
con ella, habia olvidado a Laura. La culpabilidad habia surgido al dia



siguiente, pero no habia enturbiado el recuerdo de Julianne. No sé como, yo
habia logrado salvarla de la sombra persistente de mi afliccion.

—Woy a dejarlo sobre mi mesa —respondi, colocando el premio cerca de la
lampara.

Procuré que la placa con mi nombre quedara oculta, dandole la vuelta; lo
mantendria sobre mi mesa por lo que representaba, no por mi ego.

—Cerrara usted? —pregunt6 Emma.

—(Que hora es?

Rapidamente recogi mi plano, lo meti en una carpeta y luego apilé otras dos
carpetas encima. Me habia quedado a trabajar hasta tarde, sin darme cuenta de
que faltaba poco para que anocheciera.

—Cerca de las ocho —respondi6 Emma finalmente.

—iHabia prometido a mi hija que volveria a la hora de cenar!

Agarré las tres carpetas y las meti en mi maletin. Emma se retiré mientras yo
me afanaba en torno a mi mesa sin dejar de maldecir mi incapacidad para
mantener las promesas que le hacia a mi hija. Iba a enfadarse conmigo una vez
mas y el trayecto en coche del dia siguiente seguiria el ritmo de la marcha
funebre y de su enojo. Desde hacia unos meses, habia descubierto las alegrias
de ser padre de una adolescente.

Me puse la chaqueta a toda prisa, apagué¢ la lamparita de mi mesa vy
comprobé el estado de mi despacho abarcandolo con la mirada. Estaba casi
seguro de que habia olvidado planos o mezclado carpetas, pero llegaba tarde y
sabia que ademas iba a sufrir el trafico del final del dia. Cuando llegara a
casa, Cecilia estaria recluida en su habitacion para echar pestes de su padre
ausente.

—Cerrara usted? —pregunté a Emma.

Hundi las manos en los bolsillos en busca de las llaves de mi coche. En
vano. Volvi a abrir el maletin de piel, lo coloqué sobre la mesa y hurgué en el
interior, ain mas irritado. Con las prisas, tiré€ el recipiente de los boligrafos y
el premio de la Asociacion de Arquitectos vacildo antes de caer
estrepitosamente al suelo.

—iMierda!

—Cooper?



Me volvi hacia Emma, presa de la frustracion. La vi en el umbral de mi
puerta, haciendo girar mis llaves en torno a su dedo indice. Me apreté el
puente de la nariz un momento y luego me tomé unos segundos para volver a
colocar el premio en la mesa. Después me di la vuelta hacia mi ayudante y
alargué la mano.

—Realmente necesita vacaciones —dijo Emma lanzandome las llaves del
coche.

—Con respecto a eso, estar¢ inaccesible para el mundo entero durante dos
semanas, /de acuerdo?

—Recibido —dijo ella, esbozando un saludo militar.

Salimos del despacho y yo me dirigi al ascensor. Mi maletin parecia pesar
una tonelada y temia el momento de franquear la puerta de mi casa para
encontrarme con un silencio deprimente y un frio siberiano. Oi a Emma
sofocar un gemido de dolor, luego la vi quitarse los zapatos con un gesto
airado.

—S1 al final de la cena me lleva en brazos, me casaré con él —afirmo,
exasperada.

—Me lo contara?

Las puertas del ascensor se abrieron. En la recepcion, Emma se masajeo el
pie derecho, manteniendo el equilibrio con la otra mano sobre su mesa. Alzo
la vista hacia mi y asinti6 con la cabeza.

—Con todos los detalles sangrientos de mis ampollas en los pies.

—~Que vaya bien la velada, Emma.

—iQue vayan bien las vacaciones, Cooper!

Llegu¢ a mi coche, lancé el maletin al asiento de atras y arranqué. Llevaba
ya mas de una hora de retraso. Encendi la radio y dejé que el torrente
ininterrumpido de noticias invadiera el vehiculo. Cuando sali del
aparcamiento era ya de noche y la radio anunciaba un embotellamiento colosal
en la IS.

—Genial —mascullé.

Seguramente mi hija me lo haria pagar.

«Que vayan bien las vacaciones, Cooper.»

Al aparcar el coche en el acceso privado, vi inmediatamente a través de los



grandes ventanales que la planta baja estaba sumida en la oscuridad. Alcé los
ojos hacia la ventana de la habitacion de mi hija, de donde surgia una luz
tenue. Recogi el maletin y subi al porche de madera blanca que rodeaba la
casa. Juguete¢ nerviosamente con las llaves, buscando la mejor forma de
redimirme a los ojos de mi hija. Desde hacia unos meses, notaba que entre
nosotros se estaba abriendo una brecha cada vez mas profunda. Ella se alejaba
y yo no lograba el modo de impedirlo. El amor incondicional de mi hija se
transformaba poco a poco en dudas y vacilaciones.

Entré en casa y me encontré directamente en la gran estancia principal en la
que habia el saldn, que daba al lago; el comedor, decorado con una gran mesa
de ébano, y la cocina, delimitada por una gran isla lacada en blanco sobre la
que Cecilia y yo deberiamos haber cenado. Excepto por las dos lamparas que
colgaban sobre la isla, todas las demas luces estaban apagadas.

Dejé¢ el maletin en una de las butacas del salon, luego me quité la chaqueta.
Sobre la encimera de la cocina encontré mi plato, tapado con papel de
aluminio, ademas del vaso y los cubiertos.

Ahora si que me sentia miserable al saber que mi hija habia cocinado y que
yo no habia tenido ni siquiera la decencia de llegar a la hora. Me agarré con
las manos al borde de la encimera y mi cuerpo entero se doblo bajo el peso de
la colera. Exhalé un profundo suspiro antes de erguirme y reprimir un gemido
de dolor. Me dolia el hombro, y la nuca, tensa, se contrajo un poco mas. Me
pas¢€ una mano por la cara y me decidi a afrontar la c6lera de mi hija.

Abandoné la cocina y me desvié hacia la izquierda para subir por la
escalera abierta. Cecilia ocupaba la habitacion grande del final del pasillo. La
luz se filtraba bajo la puerta y la oi reir. A pesar del cartel de «no molestary,
llamé a la puerta y, sin esperar respuesta, giré¢ el pomo para abrir.

Mi sorpresa fue mayascula al descubrir que se habia encerrado en su
habitacion. Apliqué la oreja, luego volvi a llamar con suavidad.

—(Cecilia? Soy yo.

Volvi a girar el pomo, adivinando una leve conmocion detras de la puerta.
Al cabo de unos segundos, mi hija dio la vuelta a la llave y entreabri6 la
puerta.

—¢Ahora te cierras? —la interrogué.



Cecilia habia heredado los delicados rasgos de su madre, sus pomulos
prominentes y su espesa melena morena. Ultimamente, se habia presentado en
casa con mechas azuladas. Sus grandes ojos azules, igual que su forma de
escrutar intensamente a sus interlocutores, me recordaban siempre a Laura.

—Queria un poco de intimidad —respondi6 ella, ajustandose la holgada
chaqueta de punto que le cubria los hombros.

—Lo siento mucho. No me he fijado en la hora y...

Los tristes ojos de mi hija me cortaron la respiracion. Con los labios
apretados, me mir6 con ira despreciativa, esperando los argumentos que ella
desmontaria uno por uno. Cecilia también habia heredado el temperamento
volcanico de su madre.

—... y la he cagado.

—(Eso es todo? —me pregunto6 ella.

—Escucha, no quiero enfadarme contigo. ;Quieres...? ;Quieres que veamos
juntos una peli? Puedo hacer palomitas y...

—Palomitas?

—Me he disculpado —me defendi yo.

—iPap4, ni siquiera sabes donde se guardan las palomitas!

Un destello desafiante ilumind su melancélica mirada y cruzo6 firmemente los
brazos sobre el pecho. Se parecia muchisimo a su madre. Verdaderamente no
podia contradecirla; Myra, la asistenta, se ocupaba casi siempre de hacer la
compra y de preparar la comida, que yo me contentaba con calentar. Cecilia
cocinaba a veces, y comia, casi siempre, sola. Su mejor amiga, Christie, se
encargaba de hacerle compaiiia de vez en cuando.

—Es verdad. Pero sé donde esta el helado y creo que seré capaz de
preparar alguna cosa.

Ella dej6 escapar un suspiro, sopesando el interés de mi proposicion.

—Cuando eras pequefia, te encantaba el helado de chocolate recubierto de
caramelo.

—Papa, ya no tengo cinco afos.

—Te crees que no me doy cuenta? Cada vez estds mas guapa.

Ella bajo los ojos y apretd los labios. Después volvio la cabeza hacia la
cama, comparando en silencio sus dos opciones: quedarse en su cuarto,



hojeando una revista, o comer helado con su taciturno padre y en la cocina. No
se lo habria podido reprochar si me hubiera cerrado la puerta en las narices.

—Y si no quieres helado, creo que queda atin tarta de peras.

Ella me sonrio, luego abrio la puerta del todo para salir de la habitacion.
Tuve tiempo de vislumbrar que habia una pared cubierta de fotos de ella con
sus amigas. Me pregunté¢ brevemente si habria también una foto de ella con su
padre. Lo dudaba.

—¢(Es nueva esta chaqueta de lana? —pregunt¢ mientras bajabamos por la
escalera.

—Me la ha dado Myra.

Cecilia eludio mi mirada y se apretd la chaqueta en torno al cuerpo. En un
segundo comprendi de donde habia salido la chaqueta. Imaginé claramente a
Laura, acurrucada en nuestro viejo sofa, en nuestro antiguo apartamento,
cerrando sobre su abultado vientre aquella chaqueta negra. Se me formo6 un
nudo en la garganta y aceleré el paso para llegar a la cocina.

Por costumbre, yo no hablaba jamas de Laura. A nadie le gusta que un punal
hurgue continuamente en lo mas profundo de su alma.

Por miedo, no hablaba jamas de Laura con mi hija. Temia dejarme llevar por
la pena. Cecilia no habia hecho nunca preguntas, como si hubiera asimilado y
comprendido esa barrera que yo habia levantado.

—(Chocolate? —pregunté¢, mientras mi hija se instalaba en uno de los
taburetes.

Asintié con la cabeza. Permanecio silenciosa mientras yo preparaba postre
para dos. No comprendia como habiamos llegado a esa situacion, a
observarnos como dos extrafios, a no poder ya romper el pesado silencio que
habia entre nosotros.

—Qué tal has pasado el dia? —pregunt¢ ella al fin.

—Bien. Estoy trabajando en un proyecto un poco dificil. Y he contado los
tantos que se marcan Jackson y tu tia entre si —afadi, tendiéndole el helado.

—Han...? En fin, ;tia Annah y Jackson ya han...?

—(... estado juntos? No. Annah es una persona demasiado practica para ¢€l.
Jackson la volveria loca en unos dias. ;Has devuelto los libros al colegio?

—Si —musito antes de tragar un bocado de helado.



Alcé la vista hacia ella y, observandola, la vi incomoda, retorciéndose en el
asiento. Esperé unos segundos vy, finalmente, la mirada de Cecilia se cruzd con
la mia.

—(Que pasa? —Ila interrogue¢.

—Me preguntaba... En fin, ti estds ausente a menudo y quiza...

—Quizéd qué?

—Quiza yo podria cambiar mi situacion y...

—¢Quieres ir de interna al colegio? ;Dormir alli? ;Pero de donde ha salido
esa idea?

Su mirada se ensombrecid por la colera y apartd el helado con un gesto
vivo. Me ergui, dispuesto a enfrentarme con mi hija. Podia aceptar su cdlera,
podia intentar comprender sus razones, pero me negaba a dejarla partir. La
brecha que habia entre nosotros acabaria convirtiéndose en un abismo y la
perderia.

Ya habia perdido a mi mujer. Perder a mi hija era impensable.

—Papa —dijo ella con un suspiro—, til no estds nunca en casa de todas
formas. Casi no nos vemos y...

—Y qué?

—Y esta casa es siniestra.

Aparté mi helado con un gesto nervioso bajo la ardiente mirada de mi hija.
Ella esperaba una reaccion. Colera quiza, quiza irritacion. En todo caso, su
ultimo comentario no tenia mas objetivo que el de provocarme. De todos
modos, yo tenia el papel de malo: tanto si discutiamos como si fingia que ella
no habia dicho nada.

—Cecilia, tomar una decision impulsiva no es...

—Lo he meditado mucho.

—¢Por qué no me habias dicho nada antes?

Arqued una ceja y sofoco una sonrisa ironica. Luego se levanto del taburete
y se metid el movil en el bolsillo de los tejanos antes de cerrarse la chaqueta
en torno al cuerpo y cruzar los brazos sobre el pecho.

—No hablamos nunca, papa. Tt no me hablas nunca. No sabes como se
llaman mis amigos, no sabes cual es mi plato preferido, llegas tarde cuando
teniamos que cenar juntos. Sinceramente, no sera muy diferente si me quedo o



s1 me Voy.

—Quiero que te quedes —rogué yo, repentinamente cansado.

Suspird y, con el dedo indice, se enjugd una lagrima. Un pesado silencio
cayo sobre ella, alterada y con los labios apretados, y yo, paralizado en mi
taburete. Ver a mi hija llorando, delante de mi, me dejé clavado. Constatar que
ya habia tomado una decision me aterraba. Lentamente, Cecilia huia de mi, se
desentendia de mis demonios, y yo ni siquiera podia echdrselo en cara.
Estabamos en un callejon sin salida: yo no conseguia hablarle de su madre y
ella no esperaba otra cosa. Hacer tan desgraciada a mi hija me torturaba.

Al final me levanté y me acerqué a ella. Cecilia dio un paso atras y alarg6 la
mano para mantenerme a distancia. Este sencillo gesto bastd para reflejar su
muda colera. Ya no contuvo mas las lagrimas y llord, delante de mi, en medio
de un silencio de catedral, como si temiera molestar. Envuelta en la chaqueta
de punto de su madre, demasiado grande para ella, mi hija daba la impresion
de querer desaparecer.

Y eso haria, si se 1ba de casa.

—Me gustaria discutirlo —le propuse finalmente—. Discutirlo con calma.

Avancé prudentemente hacia ella y, con el dorso de la mano, se enjugo las
lagrimas, dejando tras de si un rostro triste y palido. Inseguro, con un nudo en
la garganta, avancé un paso mas. Por mucho que me devanaba los sesos no
encontraba la solucidn para tranquilizarla y resolver el problema de su posible
marcha.

—Ya sé que ti querrias que estuviera mas en casa, que... que tu vida no se
parece en nada a la de tus amigas.

—Nunca hablas de ella.

Su respuesta reson6 como una bofetada; una bofetada cortante como una
cuchilla y tan dolorosa como un pufietazo en la boca del estomago. Me detuve
en seco por la conmocion, encajando su mirada glacial. El silencio, que ya era
abrumador, se volvid insostenible, cargado de reproches silenciosos y de
preguntas mudas.

—Escucha...

—Por qué no hablas nunca de ella? —afiadio, espoleada por la célera.

—Ahora estabamos hablando de ti.



—T sabes de donde ha salido esta chaqueta, ;verdad?

Su mirada despidid6 una chispa desafiante. De repente todo mi cuerpo
parecia pesar una tonelada, el aire que respiraba me parecia casi toxico. Me
ahogaba. Miré a mi hija fijamente, tenso y sin aliento. Finalmente acerqué un
taburete y me desplomé en ¢él. Todo el tiempo transcurrido, todos los
recuerdos, todas las preguntas se abatieron sobre mi en el momento en que
menos lo esperaba. Habia aprendido a soportar los reproches de Jackson y las
miradas desoladas de Annah, pero notar la rabia que emanaba de mi hija era
algo 1nédito.

No estaba preparado, me habia negado a ver lo que ahora era obvio: Cecilia
queria saber, queria conocer a su madre de otro modo que no fuera por una
serie de fotos y una casa demasiado grande para nosotros dos solos.

—Tu madre llevaba esa chaqueta —musité yo con la voz ahogada por la
emocion—. A tu madre le encantaba esa chaqueta y... ella... se acurrucaba en
ese sillon gris de ahi.

Senalé el objeto con mano vacilante. Hablar de Laura equivalia a permitir el
gran desfile de recuerdos. La veia, sentada en aquel sillon, arrebujandose en la
holgada chaqueta, abrigdndose para admirar la vista del lago.

Cecilia me mird, asimilando cada una de mis palabras entrecortadas por el
nudo que me cerraba la garganta. Mi hija no lloraba, y yo reprimia el dolor de
esa herida siempre en carne viva, abierta e invisible, que guardaba en secreto.

—Le haria feliz ver que la llevas ti ahora —dije con una sonrisa temblorosa
—. Le haria feliz ver como has crecido.

—Quiero que me hables de ella.

Mene¢ la cabeza. ;Qué podria decirle sin morir de sufrimiento? Siempre me
habia negado a compartir mi dolor. Y mas aun con mi hija. Habia asumido mi
duelo, lo habia convertido en un traje que me enfundaba por costumbre. No
queria que mi hija me imitara. Ella tenia toda la vida por delante; un monton
de esperanzas, de deseos, de suefios. Yo no tenia derecho a condenarla a
cargar con ese sombrio fardo.

—ecilia, yo... no creo que sea una buena idea.

—i¢Pero por que?! ;Por qué has de ser tu el unico que esté triste?

Me parecio estar oyendo las palabras de Jackson como un eco de la gala de



los arquitectos. Miré a mi hija, sopesando rapidamente los pros y los contras:
sumergirme en mis recuerdos, revivir el dolor, permitirle que conociera a su
madre. Ciertamente no era el unico que habia perdido a Laura.

—¢Por qué no he de tener derecho a saber cosas sobre ella?

Su tono se habia dulcificado. Salvé la pequeiia distancia que nos separaba y
se acercO tanto que alcancé a oler su perfume. Me tragué el nudo de la
garganta, reprimi mi amargura y respiré profundamente antes de hablar en un
murmullo.

—Porque cada uno de los recuerdos que eso despierta me produce un dolor
insoportable. Es como si me arrancaran el corazon, una y otra vez. Hablar de
tu madre es...

Me faltaban las palabras. Era incapaz de explicar lo que sentia, tan
entremezclados estaban mis sentimientos. Tristeza, colera, sentido de la
injusticia, también amor, todo exacerbado por un dolor agudo y continuo.

—Papa, no tengo ningin recuerdo de ella. Ninguno —repiti6 con los ojos
humedos.

—No puedo, Cecilia.

La voz me temblaba por la emocidon. Tenia la impresion de que me habia
pasado por encima una apisonadora. Estaba destrozado, sin fuerzas. El
silencio que nos envolvia iba cargado de nuevos reproches, de una nueva
colera y de una nueva desazon. Mi hija se echo atras y envolvio aun mas el
delgado cuerpo en la chaqueta de punto. Me lanzdé una mirada perdida y
banada en lagrimas contenidas.

—Intenta comprenderlo —le suplique, irguiéndome.

Ella sacudio la cabeza, negandose a continuar con nuestra conversacion. Su
palido rostro palidecié atn mas. Mostraba una decepcidn sin limites, que me
rompio el corazon. En fin, lo que quedaba de él. Finalmente Cecilia sali6 de la
cocina a paso vivo y subid corriendo por la escalera. Yo me quedé¢ sentado
con la vista clavada en los dos postres, contemplando los destrozos: mi hija
me odiaba y nos ibamos de vacaciones al dia siguiente.

La estancia se iba a hacer interminable.



— Lo tienes todo? —pregunté, y subi al coche.

Por toda respuesta, mi hija adolescente se coloco los cascos en las orejas y
volvid el rostro hacia la ventanilla. Yo exhalé¢ un suspiro y me quité el jersey
para estar mas comodo. Teniamos dos horas de trayecto por delante, y
teniendo en cuenta los Gltimos torridos dias, aun haria mas calor a lo largo de
la jornada. Con un poco de suerte la brisa ocednica nos refrescaria.

—Supondremos que si —comenté, tratando de retomar el didlogo con mi
hija.

Su respuesta no se hizo esperar: subi6 a tope el volumen de su reproductor
de MP3 y me dedic6d una expresion de malas pulgas y una mirada asesina. La
musica traspasoé sus auriculares y yo le sonrei haciendo un esfuerzo. La tension
seguia viva entre nosotros y yo habia dormido demasiado poco para afrontar
un nuevo conflicto.

Puse el motor en marcha y salimos de la propiedad. Para las vacaciones de
verano, teniamos por costumbre ir a la costa, a casa de mis padres. Pasabamos
alli tres semanas y yo me reunia con mi familia y mis amigos de la infancia
para sobremesas interminables, lecturas bajo la brisa marina y los trabajos de
decoracidén de mi madre. Cada afo, mi madre emprendia obras de pinturas, de
papel pintado o de parqué en una de la estancias de la casa. No era mas que un
pretexto para arrastrarme a conversaciones sin fin.

Abandonamos Portland, su frenesi, su trafico cadtico, su bullicio; dejaba mis
recuerdos, mi casa, mis estados de animo para reencontrarme con Barview,
sus ocho mil habitantes y un paréntesis de calma y sosiego. En Barview me
permitia dejarme llevar por los recuerdos. Sin comprender verdaderamente el
porque, pensar en Laura cerca del océano me resultaba menos doloroso. Quiza
porque por alli no tenia ningin recuerdo de Laura enferma. Solo tenia
recuerdos de momentos felices y despreocupados.

Tras unos cuantos kilémetros de recorrido, temiendo que mi hija se pasara el
viaje con la nariz en la ventanilla y la masica pegada a las orejas, encendi la
radio y me dejé arrullar por una cancion familiar. Subi el volumen y me
sorprendi sonriendo. Volvi la cara hacia mi hija y puse una mano sobre la
suya. Ella levanto un poco los cascos y me fulmin6 con la mirada.

—( Vas a estar enfurrufiada todas las vacaciones?



—Ya no tengo cinco afios, papa. No estoy enfurrunada, sino... disgustada.

—Preferiria que tuvieras cinco afos.

—Para hacerme el truco del helado?

Cecilia retird la mano y frunci6 el cefio. Me trague la decepcion y opte por
otro método.

—Cuando tenias cinco afios y estabas... y estabas disgustada, las cosquillas
eran un método casi infalible. Me pedias que parara y yo lo hacia. Luego
volvias a hacerte la enfurrufada, perdon, fingias estar disgustada solo para
que yo volviera a hacerte cosquillas.

Cecilia no dio muestras siquiera de que le gustara mi anécdota. Volvio a
ponerse los cascos sobre las orejas y se acurrucéd ain mas contra la ventanilla.
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que seguia en su poder la
chaqueta de punto de su madre y de que la estaba usando para apoyar la
cabeza. Suspiré y me rendi a la evidencia: mi hija ya no tenia cinco afios y, si
yo no encontraba una solucion, acabaria perdiéndola. Nuevamente tendi la
mano hacia la suya antes de detenerme. Ya sabia lo que esperaba de mi.
Intentar retomar el didlogo ahora funcionaria quiz4 durante un tiempo, pero no
serviria mas que para posponer el problema: ella queria que le hablara de su
madre, que respondiera a sus preguntas, y yo no tenia fuerzas para hacerlo.
Esperaba que las vacaciones la apaciguaran tanto como a mi.

Llegamos a Barview a la hora de cenar. Cecilia salio del coche a toda prisa,
sin llevarse nada mas que una mochila. Con las manos apretadas sobre el
volante, segui su silueta encorvada que subia por el largo sendero de grava
que llevaba a la puerta trasera de la casa. Mi madre nos esperaba con una
sonrisa en los labios, vestida con unos tejanos y una camiseta manchados de
pintura: indicio de nuestra futura actividad estival. Cecilia le dio un beso fugaz
en la mejilla, luego entr6 en la casa.

Bajé del coche a mi vez. Estaba fatigado por el viaje y agotado ya ante la
perspectiva de responder a las preguntas de mi madre. La vi avanzar hacia mi
para reunirse conmigo mientras abria el maletero y sacaba las dos maletas.
Con una glacial mirada gris y los brazos cruzados en gesto severo, el
interrogatorio quedd zanjado: mi madre sabia que se cocia algo y habia
elegido bando. Siempre habia protegido a Cecilia.



—Todo va bien —Ila tranquilicé yo mientras sacaba las maletas.

—Tiene catorce afios, jnunca va nada bien a esa edad!

—Y yo también estoy bien.

—Parezco preocupada? —preguntdé mi madre con cierta ironia.

Cerré el maletero del coche y bes¢ a mi madre en la mejilla. Ella abandono
la expresion de enojo y se enganchd de mi brazo para subir por el sendero.
Desde la muerte de mi padre, mi madre se habia apasionado por el jardin. El
césped estaba impecablemente cortado, los arboles podados, los setos
recortados. Utilizdbamos poco la parte posterior de la casa. Aprovechabamos
sobre todo la parte de delante, con su gran terraza de madera sombreada por
rosales y glicinas, que daba directamente a la playa. Esa terraza era el orgullo
de mi madre: alli recibia a sus amigos, daba cenas y nos proponia cada
mafiana desayunos copiosos.

Subi las maletas a nuestras habitaciones respectivas. Cecilia ocupaba mi
habitacion infantil mientras que yo dormia en lo que habia sido el estudio de
mi padre durante afios. Para sorpresa de todos, el estudio habia sido la
primera estancia convertida en objeto de las reformas estivales de mi madre.
No obstante, habia conservado el escritorio y la lampara de mi padre,
colocados cerca de la ventana.

Volvi a reunirme con mi madre en la terraza, donde estaba poniendo una
ensalada y un plato de pescado en la mesa. Habia cubiertos para los tres, pero
yo temia que Cecilia evitara la cena. Dirigi la mirada hacia la playa y descubri
a mi hija sentada en la arena con los ojos fijos en el mar.

Solté un suspiro de desdnimo que no escapo a la atencion de mi madre.

—Quieres ir a buscarla? —pregunto ella, sirviéndome el vino.

—No serviria de nada. No quiere hablar conmigo.

Meneé la cabeza, consciente de mi mentira a medias. Mi hija si queria
hablar conmigo, mas bien era yo quien rehuia la conversacion. Estdbamos en
un auténtico callejon sin salida. Me equivocaba al pensar que ir alli serviria
para suavizar nuestra relacion.

—También tu tuviste tu crisis de la adolescencia —dijo mi madre con una
sonrisa.

Nos dispusimos a cenar. Encendi la lampara de petroleo que tenia cerca y



volvi de nuevo el rostro hacia la playa. De lejos, con los cabellos al viento y
sentada cerca de las olas, Cecilia se parecia mas que nunca a su madre.

—Pasabas todo el tiempo con Peter y... jpor Dios! ;Cémo se llamaba el
otro? Ya sabes, ese moreno, alto y delgaducho, con los tejanos deshilachados.
Siempre llevaba un cigarrillo detras de la oreja.

—James —respondi yo, volviendo la mirada hacia mi madre.

Me senté y ella se instald cerca de mi. Bebid un sorbito de vino y puso una
mano sobre mi antebrazo.

—iJames, eso es! Por aquel entonces yo queria prohibirte que frecuentaras
su compafiia, jpero tu padre estaba convencido de que eso no haria mas que
animarte a andar todo el dia con él!

Alzo6 los ojos al cielo al tiempo que meneaba la cabeza con una sensacion de
impotencia. Mi madre siempre habia tenido tendencia a sobreprotegernos, a
ahorrarnos las malas noticias, a impedirnos que cometiéramos errores. Mi
padre, por su parte, nos dejaba una cierta libertad. La mayor parte de nuestras
conversaciones —en las que le preguntaba su opinion o le pedia consejo—
terminaban invariablemente con una pregunta, remitiéndome asi a mis propias
reflexiones.

—Ahora James es abogado y seguramente iré a tomar algo con €l durante las
vacaciones.

—S¢ que escondias un paquete de cigarrillos bajo el colchon —anadié mi
madre en tono de chanza.

Volvi mi atencidén de nuevo hacia la playa. No tenia la menor idea de las
compafiias que frecuentaba mi hija y no entraba jamas en su habitacion. Queria
a mi hija, pero debia de haber heredado el temperamento de mi padre: la
dejaba a su aire. A tenor de nuestra conversacion de la vispera, no habia sido
la idea del siglo, teniendo en cuenta que se queria ir.

Mi madre me sirvid ensalada.

— Te acuerdas de Maureen? —me pregunto.

—¢Tu pareja de bridge?

—Ha dejado el bridge. Ahora hace krav maga.| 1 |

Escupi en parte el vino que estaba bebiendo en ese momento. Mi madre
tenia un circulo de amigas tan fantdsticas como imprevisibles: que Maureen,



con sus cabellos plateados y su cadera de titanio, practicara el krav maga no
deberia haberme sorprendido.

—FElla también tiene su crisis de adolescencia —comentd mi madre
encogiéndose de hombros. En fin, la hija de Maureen ha tenido el mismo tipo
de problema con su hijo. Su psicologo les ha aconsejado realizar actividades
en comin para favorecer un nuevo acercamiento.

Miré a mi madre con los ojos como platos. La idea no tenia nada de
estrambotica, pero yo estaba convencido de que mi hija acabaria por
tranquilizarse. Estaba en una fase dificil, pero superable.

—Solo era una idea —se defendi6 mi madre al ver mi expresion
estupefacta.

—Me las apafiaré, mama. No he estado mucho en casa Gltimamente, pero las
cosas se van a arreglar.

—A su edad, quizd sea mal de amores. Los adolescentes siempre se lo
toman todo muy a pecho. Con el final del curso escolar quiza tenga...

—No es eso, mama. Y Cecilia es demasiado joven para esa clase de cosas
—aduyje para reforzar mi argumento.

Mi madre rompid a reir y se echd un mechon de cabellos entrecanos detras
de la oreja. Yo tenia que admitir que atin no habia imaginado la posibilidad de
que mi hija pudiera tener novio.

—Shelly tuvo en casa a su nieta de quince afios durante las vacaciones de
Navidad. Un dia, al levantarse, la encontr6 con el hijo del vecino en la cama.

—Y Shelly se ha recuperado? —pregunté, conteniendo la risa.

Shelly era una de nuestras vecinas y habia tenido el gran privilegio de
ensefarme el catecismo durante dos afos. Era una referencia en cuestiones de
moralidad y de buenos modales. Imaginar a una Shelly horrorizada al
encontrar a su nieta con un chico era hilarante.

—Fue a rezar a la iglesia todos los dias durante tres semanas —replico mi
madre, tronchandose de la risa. Y se ha gastado un dinero en cirios. Si hubiera
sido posible, habria llamado a un exorcista.

Se redoblaron nuestras risas y me hice la promesa de contarselo a James,
que también habia sufrido los cursos de catequesis. Al final nos calmamos y
nuestras miradas convergieron en mi hija. Cecilia se habia levantado y se



sacudia la arena de los tejanos mientras caminaba hacia la casa.

—¢Quieres que pruebe yo? —preguntdé mi madre—. Puede que conmigo se
muestre mas comunicativa.

—Eso seguro. Es conmigo con quien estd enfadada, con nadie mas.

—¢Y le va todo bien en el colegio?

Mi madre enumeraba todas las hipotesis imaginables. No obstante, no habia
mencionado atn la mas evidente, por costumbre quiza; por amor, sin duda.
Desde el dia del entierro, desde el dia en que habia comunicado a mi familia
que no volveria a hablar de mi mujer, mi madre habia respetado
escrupulosamente mis deseos. Cuando me sorprendia sentado en una tumbona,
sumido en mis pensamientos, se contentaba con apretarme la mano, aceptando
mi silencio. Al mirar a mi madre, no vi un semblante confuso o afligido, sino
bondad ensombrecida por un asomo de inquietud: queria que yo rehiciera mi
vida.

Mi hija llegd a la terraza. Llevaba la chaqueta de su madre firmemente
cerrada en torno al cuerpo. Cerca de mi, percibi que la mia se ponia tensa y un
frio estremecimiento nos envolvid reptando entre los tres.

—Woy a deshacer la maleta y cenaré un poco mas tarde.

—Como quieras, carifio —respondié mi madre tras un breve silencio.

Mi hija me mir6 y pude constatar que habia llorado. Paso cerca de mi y me
ergui en un movimiento instintivo.

—(No quieres cenar primero con nosotros? La vista es magnifica y...

—Y en la nevera hay el postre favorito de tu padre —adujo mi madre.

Mi hija se quedd inmovil y adiviné que el comentario de mi madre no la
retendria. Abatido, me di cuenta de que yo ni siquiera sabia cudl era su postre
preferido. Me habia quedado atascado en sus cinco afios. Con cinco afios, a
Cecilia le gustaba el helado. ;Y después? Francamente, no tenia la menor idea.

—Y cudl era el postre preferido de mi madre?

El comentario de mi hija me sent6 como una bofetada. Poco a poco se
agrandaba la brecha entre nosotros y, si no encontraba una solucion, acabaria
por tragarse nuestra relacion. Mi madre se quedod callada, pero vi claramente
por su expresion que se debatia entre la voluntad de tratarme con delicadeza y
sus ganas de responder a mi hija. El corazobn me golpe6 con fuerza el pecho,



como si me aprestara a cometer un acto ilicito. Laura estaba en todas partes:
en mi, en aquella casa, en todos mis recuerdos, en la chaqueta que llevaba mi
hija; sin embargo, me resultaba imposible articular un solo sonido con
referencia a ese tema.

—(Sigues sin responder?

—Cecilia, no es el momento —Ie respondi yo entre dientes.

—iY por tu culpa no sera nunca el momento!

Entr6 en la casa y el perfume de su colera flotd unos segundos mas en la
terraza. Volvi a sentarme, alterado todavia por nuestro enfrentamiento. Cecilia
siempre habia sido tranquila, sosegada y razonable. En unas horas, yo acababa
de descubrir una nueva faceta suya. Aparté mi plato y un silencio de plomo se
aduenid de la mesa. Mi madre puso una mano sobre la mia como tenia por
costumbre. No sabia si queria contener mi colera o consolarme en mi dolor.

—Cooper...

—No quiero hablar de ello.

—Sabia que acabaria pasando esto, que ella acabaria haciendo preguntas.

—Se calmara.

Mi madre reprimi6 una risa burlona que me decidi6 a levantarme de la mesa
para huir de la conversacion. Me ahogaba y me debatia entre mis recuerdos.
Mi madre me agarrod por el brazo y me obligd a girar sobre mi mismo para
encararme con ella.

—Cooper, siempre he hecho lo que ti querias con respecto a Laura, jpero ya
no se trata de ti!

—iEs mi hija, claro que se trata de mi!

—También es la hija de Laura. Quiere conocer a su madre, necesita saber
como era y solo ti puedes contarselo.

—¢Y s1 yo no quiero? (Y si... si todo esto fuera aun demasiado doloroso?
iNo s€ si soy capaz de hacerlo!

—Has afrontado cosas peores. Laura no debe ser... Laura era maravillosa —
musitd mi madre con lagrimas en los ojos—. Dale a tu hija la oportunidad de
descubrir hasta qué punto era fantastica su madre.

Me puso una mano sobre la mejilla y vi una lagrima que rodaba por la suya.
Los 0jos me quemaban, tenia un terrible nudo en la garganta y el corazon hecho



pedazos, pero me negaba a dejarme llevar.

—Y si le hablaras t1? Ta podrias responder a todas sus preguntas.

—FElla espera tus respuestas, no las mias. Estoy segura de que encontraras el
modo de hablar con ella. Pero no puedes empecinarte en no hablar, no es justo
para ella.

—Toda esta situacidn es injusta —recordé a mi madre con amargura.

—Lo sé. Guardar silencio no hard nada por mejorarla. Habla con tu hija,
Cooper. Serd increiblemente doloroso, te costara encontrar las palabras,
sentirds ira, emocion, rabia, cansancio. Y por todas esas cosas, jte autorizaré
excepcionalmente a beber del whisky de tu padre!

Una leve sonrisa acaricio los labios de mi madre. Aquella botella de whisky
se habia convertido en una leyenda familiar, testigo de todos los
acontecimientos importantes de nuestra vida y fuente de innumerables bromas.
Exhalé un profundo suspiro. Mi madre tenia razon, debia encontrar el modo de
reparar el vinculo con mi hija.

—iConfio en ti, Cooper, estards a la altura! —me asegur6 ella, dandome
unas palmaditas afectuosas en la mejilla.

—De verdad lo crees?

—Se trata de Laura; tu eres el mas indicado para hablar de ella.

Me desasi de mi madre, dispuesto a encararme con mi hija y hablar con ella.
Mi madre me retuvo nuevamente. Chasque6 la lengua para mostrar su
desaprobacion y me aparto la silla.

—Estas demasiado alterado. Siéntate, voy a buscar esa botella de whisky.

—Mama, no necesito...

—iEs para mi! —exclamo ella, regresando al interior de la casa.

Cecilia no volvid a aparecer. Encerrada en su cuarto, sin duda maldecia a su
egoista padre. Tenia razon. Al pasar por delante de su puerta, senti la tentacion
de verla para reanudar el contacto. Pero me vinieron a la cabeza las palabras
de mi madre: aun estaba alterado por la provocacion de Cecilia y ante todo
debia encontrar el modo de hablarle de Laura, algo que me ayudara a mantener
la cabeza fria y a afrontar mi dolor.



Llegué a mi habitacion con paso cansino y, tras una ducha abrasadora, me
tumbé en la cama. Me dejé invadir por los recuerdos, tratando de separar lo
que podia interesar a Cecilia de lo que no tenia importancia. ;Querria saber
como le habia pedido a Laura que se convirtiera en mi mujer? ;jDesearia saber
que su madre tenia mal perder? ;O que habia pintado con sus propias manos la
habitacion de bebé cuatro veces antes de afirmar que seria mucho mejor el
papel pintado? El recuerdo me hizo sonreir, pero no atenud la ausencia. Esa
sensacion de vacio estaba a veces tan presente que tenia la impresion de
perderme en mi mismo. La ausencia de Laura ocupaba todo el espacio en mi
vida, surecuerdo atormentaba mis pensamientos.

Al hundirme en el suefio, mi ultimo pensamiento fue para Laura y senti una
dolorosa opresion en el corazon.

Queria que mi mujer volviese.

Me despert6 el ruido de las ramas del sauce que azotaban la puerta vidriera
de mi habitacion. Me froté la cara y comprobé la hora en mi reloj. No eran
mas que las cuatro de la madrugada y fuera parecian haberse desencadenado
los elementos. Abri la puerta vidriera con cautela y de inmediato me asalt6 el
olor salino del mar. Tiré con esfuerzo de los postigos chirriantes y logre
cerrarlos. El viento soplaba en el exterior, pero el ruido de las ramas quedo
amortiguado. Yo sabia, no obstante, que me seria dificil volver a dormir. Una
mas de las cicatrices de mi vida sin ella. Suspiré. Estaba cansado de vivir asi,
en vilo, flotando entre mis recuerdos; era Orfeo ascendiendo eternamente
desde los Infiernos.

Vagué por la habitacion en busca de un libro para huir del insomnio. Abri
los cajones uno a uno y encontré sucesivamente los libros de arquitectura de
mi padre, las recetas de mi madre, sus revistas de jardineria y los albumes de
fotos familiares. El primero, con sus tapas en raso de color marfil y un
elegante cordon rojo, llamo de inmediato mi atencion.

Aquel album era perfecto para empezar a hablarle de Laura a mi hija. Lo
saqué del cajon, pasé la mano por la suave tela pero no tuve animos para abrir
la tapa. Hacerlo solo era demasiado dificil. Con Cecilia estaba seguro de



conseguirlo, de tener fuerzas para sobreponerme a lo que sentia. Arranqué una
hoja de la libreta que habia sobre el escritorio y garabateé una nota, luego me
puse una camiseta y recorri el pasillo que llevaba a la habitacion de mi hija.

Dejé el album con cuidado, rehuyendo el analisis de la situacion. Queria
quedarme con la idea inicial: progresar con mi hija y recuperar nuestra
relacion de complicidad. Si me lo hubiera pensado dos veces, habria dado
media vuelta y habria vuelto a meter el album en el cajon.

Laura habria dicho que era una sefial.

Aquel album era exactamente eso: una sefial de parte de mi mujer, una
incitacion.

Laura habria dicho que era una patada en el culo.

Por primera vez en meses, pensar en ella me hizo reir.

Habia logrado dormirme con bastante facilidad, como aliviado por haber
encontrado una solucion potencial a mis problemas con Cecilia. Al dia
siguiente por la mafiana, me reuni con mi madre en la cocina, que estaba
lavando pinceles y rodillos de pintura en un barrefio de agua. Por el color del
agua, adiviné que le habia echado el ojo a una escala de azules. Se secé las
manos en la camiseta y sacd una taza para servirme un café. Me instalé en la
terraza extrafiamente tranquila tras la tempestad de la noche.

—(Has dormido bien? —pregunté mi madre, tendiéndome el café.

—Mas o menos. Me ha despertado el viento. El sauce golpeaba los
cristales.

—No he tenido animos para algunas ramas. Si te molestan mucho...

—D¢jalo, mama. Me dio una idea para Cecilia.

—Lo sé.

La sonrisa benevolente de mi madre me tranquilizo. La entrega del album a
Cecilia tenia dos efectos posibles: o bien lo aceptaba y lo interpretaba como
una prueba de mi buena voluntad, o me lo devolvia. Mi hija esperaba recibir
mis explicaciones y aquel dlbum de fotos no contenia todas las respuestas a
sus preguntas.

—(Que estas pintando?



—FEl desvan. Lo he revisado, he tirado 1o que no servia y he guardado unas
cuantas cajas de cartéon con cosas tuyas y de tu hermana. Echales un vistazo
cuando tengas un momento.

—¢Y queé vas a hacer con el desvan?

—Ni idea. Simplemente quiero darle una mano de pintura. Seguramente el
suelo también tendrd que renovarse. Un dia u otro, Annah acabard por tener
hijos —dijo mi madre con un dramatico suspiro.

—Puede que si. {Sabes donde estd Cecilia?

—ILa he enviado en bicicleta a comprar unas cosas en la tienda de
comestibles del pueblo. Creo que necesitaba tomar el aire.

Mi madre dejo que se hiciera un breve silencio, esperando sin duda que yo
hablara de mi decision nocturna. Quizd deberia haber esperado a tener a
Cecilia delante para darle el album. Quiza deberia haberme quedado con ella
para mirarlo. Pero seguia convencido de que ibamos a encontrar un equilibrio
entre su voluntad de saber mas cosas y mi necesidad de limitar mi dolor.

—A mi también me ha gustado ver esas fotos. Me han traido muchos buenos
recuerdos.

Me quedé¢ paralizado por un dolor que me traspasaba la boca del estdmago,
como una aguja al rojo vivo. Tragué con dificultad un sorbo de café, respiré
hondo y me volvi hacia mi madre. Ella me mir6 con atencion, tratando de
juzgar si estaba listo.

No lo estaba. Y seguramente no lo estaria jamas. Tampoco habia estado listo
para ver a mi mujer apagandose dia a dia junto a mi y, sin embargo, habia
sobrevivido a la tempestad.

Podia sobrevivir a esta.

—Cooper, si...

—No, adelante. Dilo. Cuéntamelo —logré decir con voz ahogada.

—Recuerdo... Ayudaba a Laura a ponerse el vestido aquel dia y la
cremallera se rompio. Me entrd el panico y pensé que le habia arruinado el
dia. Laura se mantuvo tan serena, fue impresionante.

Mi madre meneo6 la cabeza, sonriendo. Efectivamente, Laura mantenia una
calma olimpica bajo cualquier circunstancia. Era lo que mas me gustaba de
ella: una serenidad dulce, consideracion, una mirada solicita.



—Entonces me pidi6 que cosiera el vestido sin quitarselo. Yo temblaba
como una hoja. Me parecié que duraba horas, pero Laura no se movio ni dijo
nada.

La sonrisa de mi madre se ensancho al abrazar sus recuerdos con alegria. Mi
corazon latia con un ritmo frenético, barriendo la amargura, luchando contra el
dolor. Me agarré a las palabras de mi madre, esforzandome en concentrarme
en sus manos, que retorcian los pinceles con nerviosismo.

Los ojos de mi madre se humedecian cada vez mas, y en mi garganta se
formaba un nudo familiar. Recordaba cada segundo de aquel momento, de la
sonrisa de Laura, de su elegante vestido, de su gracia. Si no le hubiera pedido
ya que se casara conmigo, se lo habria pedido en aquel mismo instante.

—FEra maravillosa —murmuré con dificultad.

—Si. Maravillosa. Durante todo el dia estuve temiendo que cediera la
costura.

Las lagrimas de mi madre desaparecieron con una sonrisa. Se encogio de
hombros y dio media vuelta para impedirme verle la cara. Contuve una sonrisa
y bebi otro sorbo de café. Jamas le habia contado a mi madre que la costura
habia acabado por ceder, en la madrugada de la noche de bodas.

—Estaré en el desvan si me necesitas.

Reconoci claramente un sollozo de emocion en la voz de mi madre. Segui
con la mirada su menuda y enérgica silueta, imaginando que al perder a mi
padre también ella habia conocido el dolor. Mi corazén dio un vuelco por ella.

El recuerdo de nuestra boda habia sido doloroso, pero habia conseguido
revivirlo sin derrumbarme. Mi madre habia sido dulce y solicita explicandome
lo que ella habia sentido. Con Cecilia, cabia esperar una andanada de
preguntas con la que me seria mas dificil lidiar.

Cecilia regreso6 al final de la mafiana y cerro la puerta de golpe mientras yo
estaba leyendo una vieja novela policiaca, repantingado en una tumbona frente
al océano. Dej6 una bolsa sobre la mesa de la terraza y me lanzé una mirada
de inquietud.

—iHola!

Su voz vacild y yo cerré la novela antes de incorporarme. Se habia anudado
la chaqueta de su madre alrededor de la cintura y llevaba unos tejanos cortos y



una camiseta negra con tirantes. Cruzo los brazos sobre el pecho y respiro
hondo.

—He 1do a hacer unas compras.

—Espero que hayas comprado chocolate.

—Si. Del negro.

Cecilia se balance6 sobre los pies, incapaz de quedarse quieta, luego
regresO a la mesa para vaciar la bolsa. La conversacion no era desagradable,
pero los dos tratdbamos de ignorar al famoso elefante colocado entre los dos.
Me levanté y me dispuse a ayudarla a sacar la compra. Me observo varias
veces a hurtadillas, escondida tras la cortina de sus cabellos.

—He... He... he mirado las fotos.

Asenti con la cabeza, esperando a que prosiguiera. Estaba todo lo listo que
podia estar, dispuesto a afrontar sus preguntas, dispuesto a darle los detalles
que deseaba. Nos miramos durante largos segundos, vacilantes e incapaces de
encontrar las palabras para romper el hielo.

—Si1 quieres hablar... —dije finalmente.

—Yo...

—Quiero decir que podemos hacerlo. Aqui. Nosotros... Puedo hablar de la
boda.

Mi voz no era mas que un susurro casi inaudible. Mis recuerdos estaban
presentes, pero eran fragiles. Hablar de ellos a mi hija significaba dejar que
me abandonaran, cuando para mi eran como un caparazon reconfortante.
Cecilia se mordi6 los labios y se fue a la cocina para guardar la harina y el
chocolate.

—Por el momento solo quiero mirar las fotos —respondi6 finalmente—. ;Te
molesta?

—(El qué?

Volvio a acercarse a mi, mas tranquila. Desanudé la chaqueta y se la puso.
Yo no sabia decir si tenia realmente frio o si se trataba de un gesto provocador
para comprobar mi buena voluntad.

—Que las mire.

—No. He pensado que quiza podriamos mirarlas juntos. Te queda bien.

Senialé la chaqueta con la mano, reprimiendo un nuevo recuerdo. En un



principio, la chaqueta no era tan grande: era Laura quien la habia deformado a
fuerza de arroparse con ella. Las mangas eran demasiado largas, los bolsillos
enormes y los puntos flojos; sin embargo, llevandola mi hija resultaba bonita.

Mi cumplido hizo que se sonrojara y una sonrisa franca broto de sus labios.

—Entonces... {No hay preguntas? —quise saber.

—Por el momento no.

De nuevo se hizo el silencio. Mi hija se apartd y sefialo la casa a su espalda.
La incomodidad seguia presente entre nosotros y, ahora que yo habia dado un
primer paso hacia ella, debia esperar un gesto de su parte. Detestaba sentirme
impotente. Se metio en la casa y yo regresé a mi tumbona.

—Papa?

—Si?

Asomando la cabeza por el ventanal, mi hija me observaba con una leve
sonrisa traviesa en los labios.

—iMuy elegante tu esmoquin en las fotos! jSobre todo la pajarita!

Volvio a desaparecer rapidamente sin darme tiempo a responder. A sus 0jos,
la moda de entonces debia de parecerle increiblemente anticuada. Me habria
gustado sonreir o bromear con ella, pero la simple evocacion de la pajarita me
habia propulsado hacia mis recuerdos con Laura. Exhalé un profundo suspiro y
traté de sumergirme de nuevo en mi novela. Leia, pero no entendia nada. Todo
lo que mi mente revivia una y otra vez era la forma en que mi mujer me habia
estado enderezando la famosa pajarita durante todo el dia de nuestra boda.

En verano, Barview se adornaba con sus mejores galas para el turismo. La
calle principal se volvia peatonal al final del dia, permitiendo asi que los
turistas deambularan con toda tranquilidad. Guirnaldas de banderines
multicolores flotaban al viento, las terrazas de los bares se desplegaban
generosamente sobre las aceras y todo el pueblo adquiria un ritmo estival:
andares despreocupados, cucuruchos de helado en la mano y aroma persistente
a protector solar. Yo adoraba aquella atmdsfera indolente y pasaba la mayor
parte de las veladas paseando a lo largo del espigon contemplando las olas.

Aquel dia me habia encontrado con Mark y me habia citado para esa misma



noche en uno de los bares de la calle principal. Al anunciar que salia, mi
madre me habia mirado con expresiéon embelesada, como si yo hubiera
realizado un acto heroico. Pero tomarse una cerveza no tenia nada de
excepcional.

—Quieres otra? —me gritd Mark para hacerse oir sobre la musica
ambiental.

—Asi estoy bien.

No era el tnico al que habia invitado. Eramos nueve alrededor de una mesa
de madera demasiado pequeiia y con manchas marronaceas, vestigios de
animadas veladas anteriores. Cuatro mujeres, cinco hombres, el mismo grupo
que en el instituto, con mas arrugas y responsabilidades.

Y sin Laura.

Con su muerte, nuestro pequeiio grupo se habia disgregado. El verano habia
sido siempre el momento preferido para nuestros reencuentros; hablabamos
del trabajo, de la vida, de los hijos, de nuestros fracasos, de nuestros
proyectos. Con la muerte de Laura era como si todo se hubiera quedado en
suspenso, como si hubiéramos contenido el aliento —la vida misma—
esperando que la tormenta pasara. Para todo el mundo la vida habia retomado
su curso poco a poco. Para mi, la tormenta seguia ahi, en cada una de las
miradas desamparadas que me lanzaban. Median sus palabras y camuflaban
sus emociones, zigzagueando entre los recuerdos de los que podiamos hablar y
los que albergaban a Laura. La incomodidad se atenuaba a veces, pero se
mantenia siempre, como una capa de plomo.

—iRespuesta equivocada! jMe toca pagar ronda! —se desganito Mark.

Estallamos en risas y claudicamos levantando los vasos. Mark llam6 a la
camarera y pidid cervezas. Detras de nosotros se instalaba un grupo de
jévenes musicos y un fuerte acoplamiento acustico provoco varias muecas.

—Qué celebramos? —pregunto Jerry.

Rodeo con el brazo a su mujer, Cathie, y le dio un beso en la sien. Cathie
contuvo la risa y me lanzé una mirada de desazon. Yo le dediqué una sonrisa
confiada. Habia aprendido a poner buena cara, sobre todo en compaifiia de mis
amigos mas antiguos.

—iNo me digas que por fin has encontrado a una mujer que te aguante! —



exclamé entre risas.

—No solamente me soporta, sino que me voy a casar con ella.

James soltd un silbido admirativo mientras los demas reiamos a mandibula
batiente. Viniendo de Mark, el hombre que habia antepuesto siempre su
libertad a todo —negandose por ejemplo a sacarse un titulo universitario para
montar su propia empresa—, la idea misma de que pudiera tener una relacion
resultaba hilarante y sorprendente.

—Y esta al corriente de tu estancia en prision? —preguntod Cathie.

—iPor supuesto!

—Y de tus viajes a Las Vegas? —dijo James, exagerando la broma.

—Rumores infundados —replico €l, riendo.

La camarera se abrio paso hasta nuestra mesa sosteniendo la bandeja llena
de botellas de cerveza lo mas alto posible. Dej6 las bebidas sobre la mesa,
recogio las botellas vacias y lanzd una insistente mirada a Mark. Se produjo
un momento de indecision durante el que nuestra pequefia banda intercambid
miradas de sorpresa. Tenia que ser una broma o un experimento idiota —digno
de Mark— en el que ponia a prueba nuestras reacciones ante lo imprevisible.
Mark no podia casarse. Era imposible. Incluso en un mundo paralelo.

La camarera se alejo de la mesa con una sonrisa, y, de repente, los misicos
que acababan de tocar un viejo €xito de rock ejecutaron las primeras notas de
la marcha nupcial. En la sala, las conversaciones se interrumpieron poco a
poco y, en nuestra mesa, las risas cesaron en el instante en que Mark sac6 un
estuche del bolsillo.

—(Que hace? —murmur6 Cathie en mi direccion.

—iNi idea!

Con expresion resuelta, Mark apart6 su silla bruscamente. Observé el rostro
de mis amigos y me detuve finalmente en Maggie. La dulce, solicita y
silenciosa Maggie habia tenido la buena idea de presentarnos a Laura cuando
ella llegd al instituto con el curso empezado. Su risa se desvanecid, mird
entonces a Mark con grandes ojos asustados y sus finas manos aferradas a la
botella de cerveza mientras su cara palidecia por momentos.

Claramente también ella habia pensado que era otra de las bromas de Mark.

—Maggie, después de afios de amistad y unos cuantos meses de amor...



—j¢Estéis juntos?! —exclamo Peter, incrédulo, saltando de su silla.

—¢(Ves como deberiamos habérselo dicho antes? —coment6 Mark con
humor. Siempre has estado en mi vida, ti la vuelves mas dulce, mas bella, mas
facil, y yo estaria increiblemente orgulloso de presentarte como mi mujer.

Mi mirada pas6é de Mark a Maggie, después a Cathie —que tenia la mano
apretada contra la boca por la sorpresa—, para volver a Maggie. Ella, atn
muda, dejo la botella sobre la mesa con delicadeza, ignorando nuestras
miradas impacientes y nuestras expresiones de asombro. Sin apartar en ningiin
momento los ojos de los de Mark, rodeo6 la mesa y se plantd delante de €l.

—Entonces, no es una broma —djijo riendo.

—En absoluto.

—Entonces de acuerdo —dijo ella en voz baja.

—(De acuerdo? —se asombré Mark—. ;Estas... de acuerdo?

—Si. ;Y lo estaré ain mas cuando hayas abierto eso!

Senald con el mentdn el estuche que Mark sostenia atin firmemente en la
mano. Con la emocion y los nervios de la peticion ni siquiera habia abierto el
estuche. Maggie tenia las mejillas encendidas y contenia su emocion apretando
la botella de cerveza con todas sus fuerzas. En cuanto a Mark, consternado por
su olvido, se habia quedado con la boca abierta. Y nosotros, nosotros los
mirabamos a punto de vivir un momento clave de su vida. Me admiro el
caracter de Mark, su manera de desnudarse ante nosotros, de mostrar sus
emociones, sus sentimientos. Personalmente, yo ocultaba mis estados de &nimo
desde siempre.

Mark acab6 abriendo el estuche y, con una mano temblorosa, deslizd el
anillo en el dedo anular de su prometida. Impulsados por un mismo arrebato,
todos nos levantamos empujando la mesa y haciendo volcar las botellas aun
llenas, y fuimos a felicitar a los futuros esposos. Abracé a Mark con fuerza,
dandole palmadas en la espalda con lagrimas de alegria.

—Lloras de alegria o lloras porque piensas que cometo una gran estupidez?
—me pregunto.

—Creo que Maggie merece algo mil veces mejor. Lloro de incomprension
—bromee¢ yo—. ;Desde cuando salis juntos?

—Hace casi dos afios. No... No sabiamos como... En fin, no queria hacer



que te sintieras mal o...

—Hacerme sentir mal? ;Estas de guasa? jEstoy encantado!

Incluso a mi, mi propio entusiasmo me soné falso. Sin embargo, no me sentia
molesto ni ofendido. Simplemente me sentia solo. Mis amigos tenian pareja,
eran felices, estaban casados o a punto de dar el paso, y yo me sentia de un
humor melancdélico. Maggie se acercé a los dos y roded la cintura de Mark con
el brazo. Me observd unos segundos, antes de rodearme con los brazos y
apretarme contra ella con fuerza.

—S1 mete la pata, puedes patearle el culo —me asegurd ella con un
murmullo en mi oreja.

Con esa frase, mi subita tristeza se atenu6 un poco. Estaba enojado conmigo
mismo por estropearles su reciente felicidad. Deposité un beso en su mejilla
antes de responderle.

—iAhora estoy seguro de que este capullo no te merece!

Ella se separd de mi e intercambiamos una sonrisa. Se seco una lagrima del
rabillo del ojo derecho y volvié a los brazos de Mark. El se colocé detras de
Maggie con las manos alrededor de su cintura, y su felicidad me salt6 a los
ojos. Siguieron con las efusiones y, después de cada una de ellas, Maggie me
buscaba con la mirada, como si temiera mi reaccion. Sinceramente, yo ya no
sabia qué sentir: mi pena, su alegria, la sorpresa de su anuncio, la soledad. Era
una mezcla amarga y desagradable, pero familiar. Habia aprendido a convivir
con ella. Temia incluso que desapareciera.

—Sabes qué? La proxima ronda corre de mi cuenta —propuse mientras
todos los demas volvian a sentarse.

La velada reanud6 su curso. Cervezas, risas, musica, y Mark y Maggie a
punto de casarse. Tras dos cervezas mas, renunci€ a seguir y decidi abandonar
el bar. Evidentemente, el grupo me abuched con ganas. El alcohol habia hecho
su efecto y yo estaba ligeramente ebrio. Sali del bar tras saludar una ltima
vez a mis amigos y tome la direccidn de la playa; si seguia caminando al borde
del agua, llegaria a casa de mi madre en menos de una hora. Aunque aiin no se
hubiera hecho de noche, el espigon que permitia bajar hasta la arena estaba
iluminado.

—(Cooper? —me llamo una voz femenina.



La entonacion me resultd familiar, pero no logré identificarla. Volvi la
cabeza hacia la playa. Una silueta femenina se recortaba sobre el crepusculo.
Me protegi los ojos con la mano para evitar que me cegara, y vi a una mujer
joven que llevaba un largo y holgado vestido blanco avanzando hacia mi.
Caminaba por la arena con dificultad, tratando de alargar los pasos, mientras
yo intentaba reconocerla a pesar de las persistentes brumas del alcohol.

Una subita rafaga de viento hizo ondear sus cabellos y levantd el vestido,
dejando entrever la pierna derecha. Su rostro se fue definiendo poco a poco,
dejandome descubrir una sonrisa luminosa al tiempo que se echaba el cabello
hacia atras con un vivo gesto de la mano.

—¢Julianne?

Julianne subi6 los peldafios que llevaban al espigon y por fin la vi con
claridad. Se reajust6 el vestido, se colocé la correa del bolso sobre el hombro
y me dedic6 una sonrisa vacilante.

—Buenas noches —me dijo finalmente.

—Buenas noches.

Me salio la voz ronca y tenia un doloroso nudo en la garganta. Hundi las
manos en los bolsillos, buscando las palabras adecuadas, perdidas en un
laberinto de sentimientos contradictorios. Estaba feliz, sorprendido, confuso e
inquieto. Nuestro fortuito encuentro en el hotel y nuestro beso furtivo en un
pasillo oscuro habian surgido de un ataque de locura. Guardaba un recuerdo
emocionado, pero jamas habia imaginado que volveria a ver a Julianne.

—Te he reconocido por tu forma de andar: rigido como una estaca.

—T1 también estas muy guapa.

—¢(Cuanto hace? ;Un mes?

—Dos meses. Y unos cuantos dias —la corregi yo.

A la vista de su piel bronceada y su aspecto descansado, deduje que llevaba
alli varios dias. Su blanco vestido, holgado y ligero, flotaba al viento,
arremolinandose en torno a ella. Lo sujetaban dos tirantes anudados en la nuca.
Tenia el pelo mas largo de lo que yo recordaba y con las puntas mas claras. En
la muiieca tintineaba una gran pulsera dorada. Llevaba las sandalias atadas a
la correa del bolso. Habria podido examinarla con mayor detenimiento,
demorarme en la curva de su hombro y en su mirada centelleante. Estaba



radiante y era maravillosa. Mis recuerdos no le hacian justicia.

—¢Hoy no llevas corbata? —pregunto.

—Estoy de vacaciones.

—De ahi los tejanos y la camiseta marinera de lino. Muy elegante.

Se acerco a mi y, sin pedirme permiso, me desato el cordon que adornaba el
cuello de la camiseta. Luego apart6 ligeramente los dos lados de la tela. Sus
dedos me rozaron la piel y con la brisa marina me llegd el olor de la suya,
mezcla de sal, sol y frutas. También tuve deseos de tocarla, de acariciarle la
mejilla con los dedos, de tocar sus labios. Me habia sentido atraido por ella
desde nuestro primer encuentro, pero esta vez el deseo que sentia era mas
impetuoso, y luchaba contra las barreras que yo mismo me imponia. Eso me
atemorizaba. Después de afos de soledad, mi cuerpo se rebelaba. Sin
embargo, una parte de mi no podia evitar sentirse culpable.

En alguna parte de aquella playa seguia habitando el fantasma de Laura. En
alguna parte de aquella playa le habia pedido a Laura que fuera mi myjer. En
alguna parte de aquella playa habiamos paseado tratando de decidir el nombre
de nuestro futuro bebe.

No podia traicionarla asi.

Julianne observaba mi semblante con el rabillo del ojo mientras yo me
tensaba atn mas.

—Respira, Cooper.

Dejé escapar un pesado suspiro y, cuando ella solté el cuello de la camiseta,
retrocedi un paso. Me pasé una mano por la nuca, esperando en vano
relajarme. Si bien su gesto me habia sorprendido, era sobre todo mi reaccion
lo que me habia paralizado. Aquella myjer, practicamente una desconocida,
me atraia. Una atraccion fisica no me habria inquietado, pero, con Julianne,
era otra cosa. Todo en ella me atraia: su sonrisa, su manera de hablarme, su
gracia, su sentido del humor, su mirada centelleante a la que, a veces, asomaba
una sombra de tristeza.

—Asi estd mucho mejor —comento.

—QGracias. ;Quieres...? ;Quieres ir a tomar algo? Yo volvia ya a casa, pero
podemos...

—Y si paseamos, mejor? jMe encanta sentir la arena bajo los pies!



Sin esperar respuesta, me tomo de la mano y me obligd a bajar a toda prisa
por los escalones que nos separaban del borde del mar. Me quité rapidamente
los zapatos, los anudé juntos y los llevé colgados de la mano. Aunque
permaneciamos en silencio, el ruido de las olas rompiendo ritmicamente en la
playa llenaba el silencio. Era agradable y relajante.

—Estéas de vacaciones entonces?

—Mi madre vive aqui y pasé la infancia en Barview. Vengo cada afio para
recargar las pilas. ;Cual es tu excusa?

—(Mi excusa?

—Para hacerte la solitaria en mi playa.

La alusion a nuestra primera conversacion en el hotel la hizo sonreir.
Regresdbamos a terreno conocido. Julianne avanzo hasta la orilla, se levantd
el vestido a la altura de las rodillas y dejo que las olas le lamieran los pies
desnudos.

—Tuplaya?

—Mi playa. La casa de mi madre estd un poco mas alla.

—Necesitaba tomar el aire —explico ella finalmente.

Volvio el rostro hacia mi, divertida por haber usado la misma excusa que le
habia dado yo en el primer encuentro. Habia perdido ya la cuenta de las veces
que, queriendo huir de un lugar o un recuerdo, habia soltado esa frase. Se
habia convertido en una respuesta automatica que me servia de proteccion.
Nadie me preguntaba ya nada mas, esa explicacion practica contentaba a todo
el mundo. De todas formas, los que me rodeaban no habrian sabido como
comportarse ante la verdadera razon, siempre les incomodaba la perspectiva
de afrontar mi dolor. La experiencia de aquella noche —la revelacion de Mark
y Maggie— constituia un ejemplo perfecto.

—(Huyes de Portland? —pregunté.

Ella me observo, sopesando la posibilidad de esquivar la red de mis
preguntas. Ignoraba que yo era un especialista de la huida y de las evasivas.
Finalmente me sonrid.

—Bueno —dijo—, ;asi que es esto 1o que ocurre en la segunda cita?

—Sabia que acabarias por pedirme la segunda cita.

—He hecho bien en desanudarte la camiseta y dejar que brote ese dulce



perfume a arrogancia.

Se inclind hacia mi para murmurarme en la oreja:

—No ocurre todos los dias que le conceda una segunda cita a un hombre.

Respiré hondo, percibiendo su perfume floral flotando a nuestro alrededor.
El entusiasmo de Julianne seguia alli, refrescante. El hecho de que no
conociera mi pasado facilitaba nuestra relacion y, en su presencia, yo sentia
una ligereza desconocida. Mi pasado, mi hija, mi historia con Laura, mi
hermana, mi madre, todo eso dejaba de existir. Nuestra relacion estaba fuera
de mis circulos habituales, fuera de mi trabajo, como protegida de mis
tormentos por una burbuja hermética.

—¢Y bien? ;Hablamos de nuestra infancia? ;Nos hacemos confidencias? —
prosiguio ella.

—Intentamos conocernos, si. En fin, creo. Nos hacemos preguntas del estilo
«;Cual es tu color preferido?».

—El verde. Ahora que lo pienso, no recibi las flores del dia siguiente. Me
senti un poco decepcionada, jy me niego a creer que todos los floristas de la
ciudad estuvieran cerrados!

Me sefial6 con un dedo autoritario, conteniendo a duras penas la risa.
Bromeaba. Mi curiosidad no se habia satisfecho, pero si la pregunta se hubiera
vuelto contra mi, seguramente yo no habria sido capaz de responderle con
franqueza.

—Las flores no habrian hecho justicia a nuestra cita, por eso preferi elegir
una joya.

Julianne abri6 los ojos como platos por la sorpresa. Se le escapo la risa,
pero se rehizo rédpidamente y se colocd la mascara de dignidad ultrajada.
Retomamos nuestro pequefio juego: una comedia sin consecuencias, ni
secretos desvelados.

—(Perlas o diamantes?

—Oro blanco —respondi yo, imperturbable.

—Collar o pendientes?

—Pulsera. Creo que no te gustan los collares. Porque se te enganchan en el
pelo y eso te molesta.

Con el dedo indice le eché hacia atras un mechon de cabellos que le tapaba



la cara. Julianne me miré con asombro. Cada vez me sentia mas coémodo con
aquel pequefio juego. Ella se mordid los labios y bajoé los ojos hacia sus pies
cubiertos de arena.

—(Sabes que estds a punto de hacerme detestar este juego? —dijo ella,
reanudando el paseo.

—Porque soy demasiado bueno?

—Porque estds fuera de todo lo que se podria imaginar. Por lo general,
puedo prever las respuestas. jDebo admitir que la historia de la joya es
imbatible!

—La cena ha estado a la altura?

Ella jugd con las olas, dejando en ocasiones que el bajo de su vestido
acariciara el agua. Julianne emanaba serenidad y libertad. Algo en ella gritaba
que carecia de ataduras, que era casi errante, y sin embargo nuestras dos
conversaciones habian provocado el efecto inverso. Estdbamos unidos. Por
una union fragil y reciente, pero que solo nosotros podiamos comprender. Era
como compartir un secreto y protegerlo de las miradas de los demas. Estar con
ella me hacia sentir bien, me hacia olvidar el resto, despertaba al antiguo
Cooper, mas temerario y mas confiado.

—Hablas de la cena en el yate?

Rompi a reir, intentando imaginar la escena. Maquinalmente rode¢ la cintura
de Julianne con el brazo y la atraje hacia mi. Noté que se ponia tensa y me
detuve un momento. j;En qué estaba pensando?! No habia visto mas que dos
veces a aquella mujer. Retiré el brazo de inmediato y me separé para
recuperar algo de espacio entre los dos.

—Seguramente podria encontrar una barca en alguna parte —propuse.

—No es posible que hayas vuelto a preparar un picnic.

—Por qué no? {El primero tuvo su éxito!

—Porque no eres de los que repiten. Te gusta causar impresion y no vuelves
a utilizar lo que ya habia funcionado antes.

—En efecto.

Se hizo de nuevo el silencio. Yo me sumi en mis pensamientos mientras
Julianne caminaba entre las olas de la orilla, salpicandonos a los dos. El sol
desaparecia lentamente en el horizonte y el efecto del alcohol se disipaba.



Hablar con Julianne me obligaba a mantener la concentracion, a buscar el
defecto que la desestabilizaria.

—Salvo esto —dijo ella finalmente—. El truco del paseo por la playa,
seguro que lo has utilizado con muchas mujeres.

—FEres ti la que ha propuesto pasear. Yo jamas habria osado utilizar el
cliché¢ de la puesta de sol en la playa. O dado el caso, al menos habria
previsto traer una manta para protegernos del frio.

—iCooper, nadie me creera tampoco si hablo de esta segunda cita!l —se
lament6 ella entre risas.

—¢ A quién intentas convencer?

—Ni idea. ;A mi madre? ;A mi psicélogo? A mi misma, quizd. En todo
caso, no le he contado a nadie nuestro encuentro.

—Yo tampoco he hablado de ti. Me gusta la idea de una relacion secreta.

—¢Una relacion? ;Dénde esta entonces el Cooper vacilante y timido de
Portland?

—He hecho como ti, me he dado a la fuga. Aqui, soy yo. Sin corbata, sin
yate y con tres toneladas de arena en los zapatos.

Mi ocurrencia fue recompensada con una sonrisa, que permitidé disolver el
malestar que empezaba a sentir. Bajo la mascara de entusiasmo de Julianne, yo
percibia sus titubeos. Nuestra pequenia comedia ponia de manifiesto nuestra
fragilidad.

—Yo... El fin de semana pasado fue dificil, asi que me meti en el coche y me
vine hasta aqui —explico Julianne, rodeandose el cuerpo con los brazos.

—( Al azar? —pregunté con asombro.

—Mas o menos. Ya habia venido hace unos afios.

Un escalofrio la recorrio y yo me disgusté por no tener siquiera una chaqueta
para prestarle. Ella baj6 la vista al suelo, ocultindome asi su rostro. Tras una
breve reflexion, movido por las ganas irrefrenables de protegerla, acabé
rodeandole la cintura con el brazo. Ella se detuvo al principio por la sorpresa,
antes de reanudar la marcha como si ese gesto fuera normal.

Sin embargo, pasear por la playa como si fuéramos una pareja consolidada
no tenia nada de normal para mi. Estaba rigido, tratando de limitar al minimo
el contacto entre nuestros cuerpos, con la mano apenas posada en su cadera.



Me asalt6 de nuevo un sentimiento de culpabilidad. Lo rechacé con todas mis
fuerzas. Julianne estaba a mi lado y su melancolia me conmovia quizd mas que
la mia. Parecia tan fragil, casi decaida. Quiza también ella lograba enganar a
sus amigos, pero intimamente yo sabia que sus sonrisas enmascaraban una
herida.

—Entonces realmente has huido de Portland —dije al fin, esperando
provocar sus confidencias.

—¢(Que version prefieres? Porque tengo una larguisima lista de excusas para
esquivar la pregunta, entre ellas: «es complicado», «es una larga historiay,
«mejor que no lo sepasy», o «solo nos conocemos de dos citasy.

—Soy muy paciente. Y tengo bastante experiencia en temas de huidas.
Ademas, te has olvidado del «no quiero hablar de eso», el «tengo una cita
urgente», y el siempre muy eficaz «vete a paseo».

Julianne se echo a reir, dando su aprobacion a mis argumentos. No obstante
siguié6 prudentemente alejada, limitando el contacto entre los dos. Habia
aceptado que la syjetara por la cintura, pero guardando cierta distancia.

—Y de qué huyes t0? —pregunt6 al final.

—Solo nos conocemos de dos citas —respondi yo con una sonrisa.

—¢Acaso es una manera romantica de pedirme una tercera?

—Si hubiera querido hacerlo de manera romantica, habria alquilado uno de
€s0s aviones con una pancarta publicitaria.

Senalé el cielo con aire sofiador, provocando nuevas risas por parte de
Julianne. Noté que se relajaba levemente y que su mascara de tristeza se fundia
poco a poco. Estaba claro que Julianne no estaba preparada para hacerme
confidencias, y yo era el menos indicado para echarselo en cara.

—Bueno, ;y si volvemos al principio?: hemos huido de Portland, hemos
cenado...

—Picnic en la playa —confirm¢ yo—. Todo bien regado con un tinto
excelente. Y te he besado por primera vez.

—Tu llevas esa camiseta marinera perfecta que realza tus hombros. Y ahora,
nos paseamos por la playa con la puesta de sol. Cooper, nadie me va a creer.

—No es necesario que nadie te crea. Tampoco tu vestido esta nada mal. ;Te
lo has hecho ti misma?



Ella me lanz6 una mirada y sus mejillas adquirieron un tinte rosado. Era la
primera vez que la veia ruborizarse, y me encanto.

—Te acuerdas?

—No me pasa todos los dias que una chica se rasgue el vestido para bailar
conmigo —le cuchiche¢ a la oreja.

Un nuevo rubor cubrid sus mejillas. Se estremecio y apoyod la cabeza en mi
hombro, como aliviada de una carga. Nos detuvimos y Julianne exhal6 un leve
suspiro. La cefii con mas fuerza por la cintura. El corazon me latia desbocado
en el pecho, y el dolor, tan presente por lo general, se difumin6 para ceder el
paso a una inesperada calma. Con el contacto de Julianne, mi alma
atormentada se sosegaba.

De repente se separ6 de mi y se encaré conmigo. El bajo de su vestido
estaba hundido en el agua y mi pantalon estaba himedo y manchado de gotas
de agua. Por la gran sonrisa que exhibia, comprendi inmediatamente lo que
Julianne tenia en la cabeza.

—iHe bebido demasiado para eso! —me defendi.

—iTambién habias bebido en el hotel!

—No quiero hablar de eso.

—ILas cosas no funcionan asi conmigo, Cooper. jYa puedes olvidarte de tu
estrategia de la huida!

—iPero quiero huir! —repliqué yo entre risas—. jNo voy a ir a bailar!

—No tienes derecho a hacer esto. Estamos en nuestra segunda cita: jes el
momento en el que se establecen los rituales, las costumbres que van a marcar
la pauta de nuestros proximos veinte afios de vida en pareja!

—Ya veo que el paseo con la puesta de sol quizd haya estado de mas —
brome¢.

Ella me dio levemente con la mano en el antebrazo antes de hacer una
fingida mueca de contrariedad. Saco el borde del vestido del agua, lo anudo
artisticamente por encima de la rodilla, y luego, igual que habia hecho en
nuestro primer encuentro, me alargd una mano para invitarme a bailar.

Yo sabia que me invitaba a algo mas. Mediante ese gesto, me proponia huir
de nuestras vidas y nuestras aflicciones respectivas.

La sonrisa de Julianne era irresistible, la clase de sonrisa que te hace dudar



de que la Tierra sea redonda, que te persuade para cometer actos irreparables.
Rebelde, dulce, reservada, divertida, curiosamente Julianne me hacia pensar
en Laura. Y debia admitir que pocas veces me habia reido tanto desde la
muerte de mi mujer. La chispa desafiante en la mirada de Julianne acabd por
decidirme. Aquella myjer me atraia tanto que estaba casi seguro de no poder
negarle nada jamas, fuera lo que fuera.

Me vi a mi mismo aceptando su mano, como un espectador de la trampa que
se cernia sobre mi.

—(Sabes donde se puede bailar en este pueblucho? —me pregunto.

—FEl bar... En la calle principal hay...

—iVamos! Espero que su masica sea mejor que tus explicaciones.

Me obligd a dar media vuelta y volvimos por la playa a paso ligero.
Julianne hervia de excitacion, animandome a seguir su paso, y estuvo a punto
de tropezar a causa de su desbordante entusiasmo. Cuando llegamos al bar, yo
debia de dar la impresion de estar ain mas borracho que una hora antes. Con
el vestido cubierto de arena hiimeda hasta los muslos, Julianne reia a
carcajadas mientras yo me acercaba tambaledndome hacia la barra, euforico,
con los bajos del pantalon empapados y los cordones desatados.

—Antes necesito una copa —protesté yo cuando Julianne me tird del brazo
hacia la microscoOpica pista de baile.

—iNi1 hablar! jVen por aqui!

Me solto el brazo el tiempo de empujar dos mesas hacia un rincén, haciendo
caso omiso de las miradas de pasmo de los turistas sentados. Volvi la cabeza a
uno y otro lado para ver si mis amigos aln estaban alli. Con gran alivio por mi
parte constat¢ que habian abandonado el local. Bailar en publico era
aceptable, bailar delante de un piblico que me conocia desde hacia afios era
mas complicado.

Julianne se quito las sandalias, que habia vuelto a ponerse en la calle.

—Esta corre de mi cuenta —dijo una voz a mi espalda.

Dos cervezas aparecieron delante de mi. Alcé la vista hacia el duefio del
bar. Su rostro cubierto de arrugas y sus cabellos canosos me permitieron
clasificarlo dentro de la interminable lista de amigos de mi madre.

—Saluda a tu madre de mi parte, Cooper.



Bailara o no, mi numerito llegaria a oidos de esta ltima antes incluso de
que yo volviera a la playa. Me pediria explicaciones y eso empezd a
exasperarme. Me llevé la botella de cerveza a los labios al tiempo que me
daba la vuelta hacia Julianne. Ella hablaba impetuosamente con el guitarrista
del grupo, asintiendo con la cabeza. Cuando sus 0jos se cruzaron con los mios,
contuve el aliento. Con aquel aire resuelto su encanto se multiplicaba. Era
cautivadora.

Julianne me ordeno ir a su encuentro haciendo sefias con el dedo indice.

Tras otro trago de cerveza, obedeci. Cautivadora, mas que nunca.

—¢Listo? —pregunto.

—iEn absoluto!

Resonaron los primeros acordes de guitarra y Julianne deslizd una mano en
la mia. Yo le rodeé la cintura con el brazo y ella se acerco a mi, tanto, que me
parecid percibir el olor a sal en sus cabellos. Julianne apoy6 la frente en mi
pecho y me apretd el hombro con la mano izquierda. Reprimi una mueca, pero
la brusca tension de mi cuerpo me delato.

—¢Algln problema?

—Agujetas por el squash.

—Tendré cuidado —prometio ella.

Al instante siguiente, me atrajo firmemente contra ella y reconoci las
primeras notas de una vieja cancidon de rock. A mi pesar, me sorprendi a mi
mismo moviéndome y llevando la iniciativa. Tan asombrada como yo, Julianne
hizo una mueca admirativa, pero rapidamente se impuso su naturaleza.

—Cambio de brazo —exclamo.

Solt¢ su mano derecha y le tomé la izquierda. Julianne empez6 a girar en
torno a mi brazo, chocando contra una silla al pasar. Volvi a estrecharla contra
mi, pero mi pareja de baile se apartd y me agarrd las manos para una nueva
figura acrobatica. Enlazd nuestros dedos y nos hizo girar a los dos con
facilidad. En cada pirueta, yo me encontraba con una sonrisa feliz en su rostro,
y casi estuve a punto de olvidar sus estados de animo en la playa. Bailar alli
con ella tenia algo de jubiloso y liberador. Las miradas, las risitas burlonas,
las carcajadas ahogadas... Julianne me hacia sentir tan bien que todo eso
carecia de importancia.



La voz del cantante seguia nuestros pasos, mientras que el bateria se soltaba
cada vez que podia. Finalmente, Julianne me desasi6 e inicid una extrana
danza por su cuenta, sola en el centro de la pista, sola en el mundo. Agitaba el
vestido al ritmo de la bateria, girando a mi alrededor como si yo fuera una
presa.

Yo siempre me habia sentido torpe con mi cuerpo. No estaba dotado para el
baile, me faltaba gracia, chocaba frecuentemente con los muebles por no
fijarme. Alli, con Julianne dando vueltas en torno a mi, me sentia torpe... y
ridiculo. Los espectadores de nuestra danza me miraban fijamente, incrédulos
y divertidos.

Mi madre me iba a hacer un tercer grado en toda regla.

De repente, la musica pard y solo la voz ronca del cantante lleno el aire.
Julianne lo aprovechd para acercarse a mi y enlazar los brazos alrededor de
mi cuello.

—Rodéame con los brazos —me susurro.

Nuestro rock se convirtio en una danza mas intima. Not¢ el cuerpo calido de
Julianne contra el mio. Ella dejé escapar un suspiro y me acaricio el pelo con
la yema de los dedos. La musica volvio a sonar, en sordina, acompafiandonos
en los ultimos segundos de nuestro momento de locura. Mis manos
ascendieron por su espalda. Me detuve en el borde de la tela de su vestido,
conteniendo el aliento. Después del entusiasmo y el frenesi de nuestros
primeros pasos de danza, surgi6 una forma de tension latente. Los dos
sabiamos que nuestro encuentro —nuestra segunda cita— estaba a punto de
acabar.

El primer encuentro habia sido fruto del azar, el segundo habia sido cosa de
la suerte. Si queriamos un tercero, tendriamos que provocarlo, desvelar
nuestros pensamientos intimos, fijar un dia, un lugar, una hora, y pasar asi de la
buena voluntad del destino a afirmar nuestro deseo de volver a vernos. No
estaba seguro de estar preparado para eso.

A unos segundos del fin de la cancion, Julianne sumergié su mirada en la
mia. Yo no podia negar la atraccion, ni el deseo, pero mi corazon seguia roto
en jirones. No tenia nada para ofrecerle.

No era nada sencillo, en cualquier caso, nada de lo que ella pudiera esperar



de una relacion. Besarla en el hotel habia sido un acto de locura irreflexiva.
Aqui, en Barview, la situacion era distinta; aqui estaba en la realidad.

La musica cesé y yo me alejé de los labios tentadores de Julianne. Una fugaz
decepcion asomd a su mirada, pero rapidamente recuperd una expresion
neutra. Esta muyjer tenia la costumbre de enmascarar las emociones. Su sonrisa
vacild y, siempre en tension, apenas oi los aplausos de nuestro pufiado de
espectadores.

—Debo irme —dijo finalmente mi pareja de baile.

Sin darme tiempo a responder, Julianne pasé por mi lado, rozdndome los
dedos. Yo me quedé¢ inmovil en medio del bar. Las paredes parecieron
cerrarse sobre mi y la sensacién de ahogo que tan bien conocia reaparecio
poco a poco. Me lo reproché de inmediato: no podia dejarla partir asi.

Sali del bar y la encontré en la calle principal, caminando al tiempo que
intentaba volver a ponerse las sandalias. La noche habia caido por fin y la
calle estaba desierta. Unos cuantos faroles iluminaban la calzada con una
calida luz amarilla.

—iJulianne!

Gird sobre sus talones, sujetando el bajo del vestido con la mano. Me
acerqué a ella con cautela, temiendo que volviera a emprender la huida, y me
fijé en que su pecho subia y bajaba frenéticamente. Mi respiracion también era
jadeante: el baile, mi grito y la urgencia que sentia habian hecho su efecto.
Necesitaba retenerla. Quiza alli no, quizd esa noche no, pero si en mi vida.
Aunque no nos viéramos mas que por el azar de nuestras huidas, aunque
tuviera que hacer el ridiculo con un nuevo baile, saber que Julianne podia
formar parte de mi vida me tranquilizaba.

—Yo... Te has ido muy deprisa.

—Mi estancia aqui termina mafiana. Regreso a Portland.

—Es una pena —dije yo, hundiendo las manos en los bolsillos. Me habria
gustado que... en fin, que pudiéramos... cenar. Cenar de verdad.

—Me estas pidiendo una cita? —pregunto ella entre risas.

—Eso creo. ;Tan absurdo te parece?

—No lo sé. Quiza me guste la idea de que el azar decida por nosotros.

—ijConozco un restaurante excelente donde podriamos hablar del azar



durante horas!

—¢El mismo restaurante donde llevaste a tu ultima conquista?

Mi silencio respondi6 por mi.

—No soy de esa clase de chicas, Cooper. De verdad que tengo que irme —
dijo ella, senalando la calle vacia a su espalda.

—D¢jame al menos tu nimero de teléfono.

Ella retrocedia ya, sorda a mis tentativas de mantenerla cerca de mi.
Julianne seguia siendo ella misma, y seguiria siendo una aparicion alegre y
entusiasta en mi vida. Avancé a mi vez, pero ella mened la cabeza. Sus ojos
brillaron un poco mas y tuve la curiosa sensacion de que viviamos una ruptura,
de esas en las que los amantes se aman pero deciden terminar antes de hacerse
dafio.

Ver a Julianne huyendo ante mi resultaba desgarrador.

—Hasta pronto, Cooper.

Se alejo y, de nuevo, me abandon6 a mis pensamientos.

—(No decias que debiamos establecer nuestros rituales? —le grité.

Mi voz rebotd en las paredes y un débil eco me respondid. Julianne se
detuvo y yo me acerqué a ella con unas cuantas zancadas. Me mir6 a los 0jos y
la oi tragarse un sollozo.

—Es complicado...

—Vete a paseo —repliqué con una gran sonrisa.

Sin esperar su reaccion, deslicé la mano entre sus cabellos y atraje sus
labios hacia los mios. Ella permanecio6 estoica durante un instante fugaz, antes
de responder a mi beso con cautela. Mi lengua penetrod entre sus labios, pero
su boca seguia sellada. Ella vacilaba, y yo practicamente le estaba robando
aquel beso. Su cuerpo no me tocaba, permanecia a distancia con una cortesia
glacial. Yo queria mas. Queria sentirla pegada a mi, percibir su calor,
apretarme contra sus curvas, besarla sin cortapisas.

Retenerla. Solo eso contaba. Retenerla a mi lado el mayor tiempo posible
para saborear la dulce serenidad que me proporcionaba su presencia. Con dos
encuentros, Julianne habia ocupado un sitio que yo ignoraba que estuviera
vacio.

Me separé de sus labios y le besé el perfil de la mandibula hasta llegar a la



oreja.

—Tbcame —Ile pedi.

—Cooper, no estoy...

—ToOcame.

Le agarré las manos para ponerlas en mi pecho. Su respiracion se hizo mas
pesada y retorcido mi camiseta con los dedos. Con el indice acerqué su menton
y su boca se encontrd con la mia. Su cuerpo se relajé y mis manos recorrieron
su espalda para acabar en su cintura. Apreté mi cuerpo contra el suyo, y por
fin ella respondi6 a mi beso. Sus manos abandonaron mi pecho para
entrelazarse en torno a mi cuello. Su lengua acaricid la mia con ternura y
exhald un suspiro de satisfaccion. La besé apasionadamente, con deseo y
desesperacion, esperando convencerla asi de no dejar que el azar decidiera
por nosotros. La levant¢ del suelo ligeramente, insuflando todo el ardor
posible a nuestro beso, ignorando los frenéticos latidos de mi corazon. El
persistente dolor que habia dejado Laura en mi se desvanecia. Y, por primera
vez desde su funeral, no tenia las menores ganas de huir de mi propia vida.
Sentia un deseo auténtico por Julianne, como si me abandonara a ella.

Sus calidos labios se separaron de los mios y la deposité en el suelo a mi
pesar. Sus manos se deslizaron lentamente a lo largo de mi cuerpo; luego,
avergonzada, clavo la vista en el suelo.

—En serio que tengo que irme.

Tomé su rostro entre ambas manos y deposité un beso afectuoso en su frente.
Julianne mostraba de nuevo su semblante triste y nostalgico. Me sublevaba
verla suftir.

—Quédate un dia mas —le propuse.

—Aunque me quedara aqui toda una vida seguiria siendo igual de
complicado. Volveremos a vernos.

—(De verdad lo crees?

—Estoy segura. Pintalabios —musito, pasandome el pulgar por la boca.

—Virtud casi intacta —respondi yo, haciendo el mismo gesto.

Ella se alej¢é de mi lentamente, fijando sus ojos de color avellana en los
mios y ampliando su sonrisa. Senti un hormigueo de desazdn en el estomago.
Sin embargo, de manera incomprensible, tenia ganas de creer en su promesa.



Sabia que volveriamos a vernos.

Solo cuando su silueta se perdid de vista completamente, me decidi a volver
a la playa. Habia refrescado y caminé a paso vivo para regresar lo mas rapido
posible. Volvi a anudar el cordon de la camiseta e hice una mueca cuando la
brisa marina me pegd las himedas perneras del pantalon a las piernas.

Al llegar a casa, la encontré sumida en la oscuridad. Eché un vistazo en
direccion a la ventana de mu hija. Vi brillar un débil resplandor y pensé
brevemente en ir a hablar con ella. Seguramente tendria preguntas para mi vy,
aunque yo temia afrontarlas, preferia suscitar la conversacion en lugar de
sufrirla.

Me quité los zapatos en la entrada y me meti en la cocina para buscar una
aspirina y beber un gran vaso de agua. El suefio no me vendria enseguida de
todas formas: estaba Julianne y... invariablemente, estaba también Laura.

Seguramente el sentimiento de culpa me haria pasar la noche en blanco.

—Bueno, ;/y quién era esa chica?

Cerré¢ la puerta del frigorifico y me encontré con mi madre, envuelta en su
bata floreada de rizo, con los brazos cruzados sobre el pecho y semblante
animado por una sorprendente determinacion.

Seguramente el sentimiento de culpa me haria pasar la noche en blanco...
pero primero mi madre me impediria imaginar siquiera la posibilidad de
dormir.

—Tengo toda la noche —me azuzd ella.

—Y yo ya no tengo edad para esto.

Ella se contentd con sonreir y vi claramente el alivio pintandose en sus
cansadas facciones.

—Buenas noches, mamd —murmuré antes de depositar un beso en su
mejilla.

—Buenas noches, Cooper.

Colocd su mano delicadamente sobre mi mejilla mal afeitada y, con una
mirada, me hizo comprender que estaba feliz por mi. Por mi parte, yo no sabia
aun lo que sentia.



Pasé la semana siguiente escrutando la orilla del mar. Aunque Julianne me
habia advertido de su marcha, esperaba volver a verla, esperaba que hubiera
cambiado de opinion... por mi. Cada vez que veia a una mujer de lejos, cada
vez que divisaba una silueta envuelta en un vestido, imaginaba que era ella.
Pensaba de nuevo en nuestra conversacion, en su tristeza, en la distancia sutil
que ella establecia entre nosotros. Dejar que el azar decidiera por nosotros era
muy novelesco, pero poco realista. No comprendia a Julianne: no tenia la
menor idea de donde estaba, habia esbozado su caracter a grandes rasgos,
conocia sus facciones, pero todo seguia siendo borroso y carecia de detalles.
Julianne parecia envuelta en una bruma de secretos, como si se negara a
confiar de verdad en mi.

Cecilia ain no me habia hablado de Laura, pero nuestra relacion habia
vuelto a la normalidad. Mi hija habia recuperado sus costumbres educadas y
su timida sonrisa. Nuestras conversaciones habian sido tranquilas y ella se
habia esmerado en abordar temas consensuados, como el tiempo. Me habria
gustado tener fuerzas para hablar de su madre, pero no sabia por donde
empezar. Habria podido contarle como fueron nuestras primeras vacaciones
alli, nuestro primer encuentro, nuestra primera pelea. Los recuerdos aun eran
dolorosos, hablar de ellos no haria mas que ahondar la herida.

En la vispera de nuestro regreso a Portland, me decidi a encararme con mi
hija. Si ella queria efectivamente entrar interna en el colegio, debiamos
organizarnos. Cecilia habia pasado varios dias ayudando a mi madre en el
desvan, buscando con ello un poco de tranquilidad, igual que yo. Era la gran
baza de aquella casa: representaba un oasis de calma en medio de nuestra
tumultuosa vida. En Portland, el fantasma de Laura era como una losa, mi
dolor hablaba por mi y me ahogaba en la pena. Aproveché que mi madre
estaba preparando la cena para llamar a la puerta de Cecilia. Me abri6, pero
no me invito a entrar.

—(Podemos hablar? —pregunté—. ;Dentro?

Cecilia se apartd y abridé mas la puerta. De la habitacién de mi infancia no
quedaba ya gran cosa, exceptuando las paredes azul marino y mi estanteria de
roble. Mi madre habia feminizado el cuarto, cambiando la ropa de cama y los
portarretratos. Mis pesadas cortinas habian sido reemplazadas por vaporosos



visillos de color blanco roto, y una gruesa alfombra cubria el suelo. La maleta
de mi hija estaba lista y la chaqueta de punto de su madre —suya en adelante
— reposaba sobre una butaca.

Cecilia se sentd en la cama mientras yo me paseaba a grandes zancadas por
la habitacion, buscando la mejor manera de iniciar la conversacion,

—Tienes la maleta preparada —dije.

—Como puedes ver.

—Me preguntaba si... En fin, sobre el tema de la escuela, si has pensado ya
lo que quieres hacer.

—¢ Vamos a pelearnos por eso?

—No. Claro que no.

Me di la vuelta para mirarla, apoyandome en el escritorio con las manos
aferradas al borde del mueble.

—No quiero pelearme contigo. Solo quiero hablar del colegio. Ya sabes
cual es mi postura: no quiero que te vayas de casa.

—Papa, quince dias de vacaciones y un album de fotos no bastaran para
resolver el problema. T no estds nunca en casa, y cuando estas... Mama murio
y sin embargo esta por todas partes en esa casa, jy ti haces como que no lo
ves!

—Lo s¢ —murmuré—. Echo de menos a tu madre, Cecilia. No puedes
imaginar...

Cecilia palidecio de repente y se echo a llorar en silencio. Yo me sentia
desamparado e incapaz de encontrar una solucidén. Sus lagrimas me
desgarraban el corazon y me recordaban el dia en el que tuve que decirle a mi
hija de seis afos que su madre ya no estaria alli para peinarle los cabellos.

—T estas triste porque la echas de menos. Yo estoy triste porque no tengo
ningin recuerdo —dijo ella con voz temblorosa entre dos sollozos.

—Y el album?

—No son mas que fotos. No es suficiente, nunca sera suficiente. Ni siquiera
puedo decir que me duela, simplemente me siento... vacia. Y ti no estds nunca.

Bajé¢ la mirada al suelo. Solo tenia que dar dos pasos para salvar la
distancia entre mi hija y yo, pero estaba clavado en el sitio, incapaz de
moverme. Ella tenia razon: ni siquiera en ese momento, ahi mismo, estaba



presente. Como padre era un fracaso.

—Quiero que te quedes —repeti—. Podemos... Podemos encontrar un modo
de entendernos.

—ij¢Quieres que vayamos a ver a un psicélogo?!

—Yo... (Por qué no? ;Crees que nos ayudaria?

Estaba dispuesto a probarlo todo. Si Cecilia me decia que un psicologo era
la solucidn, llamaria a uno de inmediato. Queria que la cosa funcionara y,
sobre todo, queria que se quedara. Mi hija se enjugod las lagrimas con la mano.

—No sé —musito—. Es una idea de la abuela.

—Tu abuela inhala demasiados vapores de pintura.

Mi hija rio un poco y se sorbid los mocos con fuerza. Se paso la manga bajo
la nariz y encorvo los hombros. Yo me despegué finalmente del escritorio y me
dirigi a la pequefia biblioteca. Aun estaban alli mis libros infantiles y los
libros de texto de la uni. En el estante mas bajo quedaban unos CD y un
monton de cintas de video, ahora ya anticuadas. Mi mirada se detuvo en la
maleta de mi hija y en una caja de carton amarillento que estaba entreabierta.

—ILa abuela me ha dicho que me lo lleve a Portland —explicé ella—.
Estaba en el desvan.

El corazon me dio un vuelco. En uno de los lados de la caja estaba escrito el
nombre de Laura con rotulador. Al dia siguiente del funeral, mi madre se habia
empefado en hacer que desapareciera todo: las fotos, la ropa, los objetos.

Todo.

En la casa no habian quedado mas que los recuerdos que flotaban en el
ambiente, 1nasibles.

Se hizo el silencio entre mi hija y yo. Estaba paralizado por la impresion,
incapaz de pronunciar una sola palabra. Oi que la cama crujia y mi hija pasé
por mi lado. Se puso en cuclillas delante de la caja de carton y la abri6. Senti
un nudo en la garganta y me entraron ganas de apartarla para huir de alli a toda
velocidad. Me faltaba el aire y retrocedi trastabillando hasta la cama. Los
objetos se amontonaron sobre la alfombra.

Libros, cuadros, CD, una bufanda, un frasco de perfume, la manta de viaje
de Laura, nuestra invitacion de boda, sus bailarinas. Cada recuerdo era un
puiietazo que me destrozaba un poco mas. Conocia ya la pena y el vacio de la



ausencia, pero esta vez me resulto insoportable.

—Papa, ;estas bien?

Me faltaba la respiracion, pero logré contestar con un hilo de voz.

—Si. Ha pasado mucho tiempo, eso es todo. Todo eso... era de tu madre.

Con un gesto nervioso, Cecilia volvio a meter todos los objetos en la caja
de carton dandose toda la prisa posible. No tom6 ninguna precaucion, solo
pretendia deshacerse de la granada a la que acababa de quitar la anilla sin tan
siquiera darse cuenta. De repente, el silencio se impuso a la cacofonia de los
objetos. Alcé los ojos hacia mi hija. Nuestras miradas se encontraron y ella la
mantuvo durante largo rato, como si comprobara mi capacidad para encajar un
nuevo gancho.

—(Que es esto?

Se levanto y se sentd a mi lado. Yo reprimi la tristeza y la colera que me
asolaban en oleadas sucesivas. Respiré hondo, recordando el motivo que me
habia llevado hasta aquel cuarto: no queria perder a mi hija. Para conservarla,
debia controlarme, debia superar mi dolor. Lo lograba en la vida cotidiana; en
el trabajo, en las reuniones, en el comité... conseguia resignarme y desempenar
un papel. Pero delante de mi hija, delante de sus ojos azules como los de
Laura, el ejercicio era mas complicado.

—Pap4, si no quieres...

—Si, si. Ensénamelo.

Contuve las ladgrimas a duras penas y Cecilia me dio el objeto que
despertaba su curiosidad. Cuando lo tuve en la mano se me escapo la risa.
Desde luego seria imposible que Cecilia supiera qué era.

—Es un walkman. El antepasado de tu reproductor de MP3.

—(Esto?

—Esto —confirmé yo, abriendo la tapa.

El corazon me dio un vuelco cuando descubri una cinta en el interior. Volvi a
reir y la retiré delicadamente.

—Y esto es el casete que grabé para tu madre cuando yo tenia diecisiete
anos. Recopilaba varias canciones.

La nostalgia actu6 sobre mi dolor como un béalsamo. También me hizo
olvidar hasta qué punto debia de parecer prehistorico aquel reproductor de



casetes a los ojos de mi hija. A los mios, aquel era un increible hallazgo.

—¢Y todavia funciona?

—No lo sé. Tendriamos que probarlo. Dame el walkman, por favor.

Le di la vuelta al aparato y abri el compartimento de las pilas para sacarlas.
Tenian diez afios por lo menos y estaban recubiertas de una fina capa de polvo.
Mi hija me observaba, dividida entre la curiosidad y la sorpresa.

—Hay que comprar pilas nuevas. Luego se mete la cinta, asi —expliqué,
manipulando el casete. Y conectas tus cascos aqui.

—(Mis cascos?

—Algunas cosas no han evolucionado mucho en realidad —dije, sonriendo
—. En aquella época, tu madre tenia unos cascos con protectores de espuma
naranja.

Cecilia prorrumpi6 en risas, antes de contenerse cuando yo le lancé una
mirada sombria.

—No te burles. Estaban muy de moda en aquella época. Y esto de aqui sirve
para sujetar el walkman a la cintura.

Completé mi explicacidon con una demostracion, levantindome de la cama
para deslizar el walkman en el cinturén. Cecilia apretd los labios para
reprimir la risa. Retiré el aparato del cinturén y se lo tendi.

—Y fue asi como te... eh... te ligaste a mama?

Cecilia bajo la vista, avergonzada, luego apretd nerviosamente las teclas del
walkman. Volvi6é a meter el aparato en la caja de cartobn y siguidé hablando
rapidamente.

—En fin, si no quieres hablar de eso... Yo...

—Me encantaria hablar de eso contigo. Si tienes ganas.

Me temblaba la voz, pero mantuve una actitud firme. Si, hablar me hacia
dano. Si, estaba triste. Pero podia hablar de ello. Hablar de Laura se habia
convertido en un tabll tan grande que yo era ya el Unico que tenia recuerdos
precisos.

—Intentaré ser lo mas sincero posible —afiadi.

—(Crees que no podras serlo?

—Cuando alguien desaparece siempre tenemos tendencia a olvidar los
malos recuerdos y a embellecer los mejores. Asi que, si quieres hablar de tu



madre, intentaremos alternar entre los buenos y los malos recuerdos.

—Y este aparato en qué categoria entra?

—En las dos —respondi, sonriente—. Al acabar el instituto, tu madre tenia
que irse de vacaciones a Europa. Nos habiamos peleado. Yo queria que ella se
quedara aqui, que se quedara conmigo.

Hice una mueca al recordar las duras palabras que nos habiamos lanzado
mutuamente. Laura me habia acusado de ser un egoista. Por mi parte, yo le
habia exigido que eligiera entre Europa y yo. En perspectiva, habia acabado
comprendiendo que ella tenia razon al partir. Yo no merecia que se quedara.

—ILe dije que Europa no iba a desaparecer, pero que en cambio yo a lo
mejor no me quedaba esperandola.

—Le hiciste chantaje? —se asombr6 mi hija.

—Eso no parecia tan terrible en aquella época. Pero si, creo que podemos
llamarlo asi. Tu madre era obstinada. Finalmente se fue sin dirigirme una sola
palabra.

—¢Entonces le enviaste esta cinta?

—Esper¢ a que volviera y se la di. A modo de disculpa. No imaginaba que
la hubiera guardado todo este tiempo. Me puso mala cara durante semanas.

—Te lo merecias. Yo en su lugar te habria eliminado incluso de mi lista de
amigos.

—iY yo doy gracias al cielo cada dia por que en aquella época no existieran
las redes sociales! Al final me perdond unos meses despugs.

—¢;Unos meses?

—Tu madre era increiblemente tenaz. Salid incluso con otro chico durante
unas semanas. A punto estuve de cometer un error irreparable cuando quise ir
a cantar debajo de su ventana. Jackson me lo impidiod.

—Te lo impidio?

—Me preguntdé como pensaba franquear el muro que rodeaba la casa de los
padres de Laura y, sobre todo, si corria lo bastante deprisa para escapar de los
dos labradores.

Las risas de Cecilia se redoblaron. Yo meneé la cabeza al recordar a
Jackson con su chaqueta tejana gastada y su corte de pelo a cepillo. En su
momento, la separacion de Laura me habia hecho perder el seso. Era la



encarnacion perfecta de la locura de amor.

—Tu madre siempre supo hacerme mantener los pies en la tierra. Sin ella,
yo me sentia un poco perdido.

—Y... y ahora? ;Todavia te sientes confuso?

Cecilia dobl¢ las rodillas, subiendo las piernas, y las roded con los brazos.
Mi hija no me habia parecido nunca fragil ni miedosa, sin embargo, en aquel
instante, comprendi que mi soledad y mi retraimiento también habian causado
estragos en ella. La manera en la que habia acabado por enfrentarse a mi,
afirmando que queria marcharse de casa, demostraba hasta qué punto estaba
intentando ain encontrar su equilibrio.

—Echo de menos a tu madre todos los dias —confesé yo, emocionado—.
Muchisimo. Es como vivir con una herida abierta en lugar de corazon. Pero te
tengo a ti.

—Crees que mama se habria molestado conmigo por lo de su chaqueta?

—Creo que te la habria dado hace mucho tiempo.

—(Estas ti molesto conmigo?

Alz6 sus grandes ojos azules hacia mi y se me cortd la respiracion. La
posibilidad de que mi hija temiera defraudarme me entristecia. ;Qué habia
podido hacer mal para que ella confiara tan poco en su propio padre? Cecilia
tenia miedo de herirme, temia tener que hacer frente a mi dolor, pero yo sabia
que ella necesitaba aquella clase de confidencias sobre su madre, que debia,
de una manera u otra, acercarse a la mujer a la que tanto se parecia para poder
crecer y formarse a si misma.

—Jamas podria molestarme contigo. Me has... sorprendido. No resulta facil
para mi hablar de tu madre, pero lo voy a intentar, ;de acuerdo?

—De acuerdo —susurro6 ella.

Lancé un vistazo a la caja de carton. Me habria gustado vaciarla y
deshacerme de todo el contenido, pero ahora casi sentia ganas de hundir la
mano en el interior para reencontrar un pedazo de la vida de mi mujer. Me
ergui levemente. Nuestra conversacion habia terminado por el momento y yo
estaba extenuado. Tanta contencidon durante todos aquellos afios se volvia
ahora contra mi. Abrir la puerta de los recuerdos me estaba costando mas de
lo que imaginaba.



—Te dejo para que te acuestes.

Me dirigi a la puerta maquinalmente y ella alargd la mano para recuperar el
walkman. Yo queria volver a meterlo en su estuche y volver a cerrar la caja de
carton.

—Yo lo guardaré —prometié mi hija, agarrandolo con las manos.

—Bien. Buenas noches, carino.

Deposité un beso en su coronilla, luego le acaricié la mejilla. Siendo mas
pequefia, a Cecilia le encantaba que le hiciera carantofias. No sabria decir a
qué edad habia dejado de pedirlo. Sali de la habitacion, un poco abatido.
Hablar de Laura habia sido agotador, pero, paraddjicamente, me habia quitado
un peso de encima. Me sentia mejor.

—¢(Podemos llevarnos la caja? —preguntd mi hija de pronto.

Me tomé¢ unos segundos para reflexionar, que parecieron una eternidad.
Llevar la caja a Portland era como prometer a mi hija que le hablaria de su
madre, que por fin iba a estar ahi para ella.

Tal vez habia llegado el momento de hacerlo.

—Si quieres... Si ti quieres.



TERCERA PARTE
My Girl



Golpeé¢ la pelota con gesto enérgico, dejando escapar incluso un grito de
rabia. La pelota rebotd en la pared y en dos zancadas Jackson se lanzo sobre
ella y la devolvi6 con fuerza.

Luego me lanz6 una mirada llena de provocacion y yo jugué la pelota con
toda mi conviccion. Habia perdido los dos primeros sets, se trataba entonces
de ganar el juego para salvar la honra. Debia admitir que mi socio parecia
estar muy en forma, pero solo me faltaba marcar un poco, jpodia conseguirlo!
La pelota golpeo la pared acristalada con un ruido sordo antes de volver hacia
Jackson. El silbo al ejecutar un magnifico revés, antes de volver a colocarse al
ataque. Ligeramente doblado sobre si mismo, Jackson siguio la pelota con los
ojos cuando volvi a golpearla con todas mis fuerzas contra el vidrio.

Dejé escapar una exclamacion de alegria al ver que Jackson fallaba su
derecha. La pelota cay¢ al suelo, antes de rodar lentamente hasta la linea.

—iEl juego es para mi! —fanfarroneé.

—iDe todas formas me debes una cerveza!

—No tiene ningiin mérito ganar a un hombre debilitado.

Me masajeé¢ el hombro, sintiendo que mi antigua tendinitis volvia a la vida.
En caliente era soportable, pero yo sabia que al dia siguiente por la mafiana
tendria que tomar un antiinflamatorio para aliviar mi articulacion. Deslicé la
raqueta dentro de su funda y me eché¢ la toalla mojada alrededor de la nuca.
Me pasé la mano por los cabellos himedos y sali de la cancha, seguido por mi
socio. Para mi sorpresa, mi hermana Annah estaba alli, sentada en uno de los
bancos reservados para los posibles espectadores.

—Jamas entender¢ esta... cosa —dijo ella, sefialando la cancha de squash.

—Hace mucho que esperas?

—Desde que has perdido la segunda manga.



Me dio un beso huidizo en la mejilla, procurando no tocarme en realidad,
antes de lanzar un fugaz «buenas noches» a Jackson.

—(No me das un beso siquiera? —protesto ¢l abriendo los brazos y dejando
ver su polo manchado de sudor.

—iNi en sueos!

—T estds en todos los mios —replico €l.

—Necesitas una ducha —dijo ella, con una mueca—. Y solo con esa
condicion continuaré la conversacion contigo. Salgo de un encuentro con
Thomson y hay que hacer modificaciones en el proyecto —me indicd con un
mohin de contrariedad.

Jackson se acerco a ella y Annah retrocedid de inmediato, sefialando su
atuendo: un holgado vestido blanco, anudado al costado.

—Este vestido me ha costado un ojo de la cara, te prohibo que te acerques a
mi.

—Sabes?, si aceptaras lo que ocurre entre nosotros, podrias vivir siempre
desnuda y para mi no supondria ningiin problema.

—Deja de tirarle los tejos a mi hermana —dije—. Annah, espéranos en el
vestibulo, vamos a darnos una ducha y luego hablamos del proyecto.

Ella asintié con la cabeza y yo aferré a Jackson por la mufieca para tirar de
¢l hasta los vestuarios. No obstante, encontr6 la manera de girarse para
dirigirse a mi hermana.

—iYo utilizo la ducha de la izquierda! —grito.

—iDame tiempo para ir a por un cascanueces y arreglaremos la situacion en
un momento! —exclamo ella.

Sofoqué una carcajada y Jackson sonrio de oreja a oreja. Lo solté al entrar
en la zona de duchas. Se quito el polo, luego fue a sacar el gel de ducha de su
bolsa. Yo no acababa de comprender el extrafo juego que se traian Jackson y
mi hermana pero, a pesar de sus peleas casi diarias, aquellos breves
intercambios contribuian al equilibrio de su relacion. Me habria preocupado si
Annah no le hubiera replicado de inmediato.

—Deberias decirle a tu hermana que soy un tio legal.

—Porque...?

—Porque es verdad. Y porque quiero mucho a tu hermana.



—T1 quieres a todas las chicas —ironicé yo, quitandome la camiseta.

—Yo no he dicho que ame a tu hermana, solo que la quiero mucho. El matiz
cuenta.

—Porque...?

—Porque es la inica myjer a la que quiero mucho. Estoy seguro de que la
cosa podria funcionar entre nosotros.

—No tardariais ni dos dias en mataros —me burlé yo—. |Y eso siendo
optimista! Si Annah estuviera interesada en ti, no malgastaria el tiempo
huyendo siempre de ti.

—Coop, ha venido hasta aqui con ese vestido para hablar de un proyecto
que estd practicamente terminado. Tu hermana me adora. Y sospecho incluso
que esperaba que me desvistiera delante de ella.

—Evidentemente.

—1Lo que hay entre ella y yo es tension sexual. Annah desea mi cuerpo...

—ILo que quiere es descuartizarte con sus propias manos.

—Coop, ya s€ que estas un poco... como decirlo... oxidado con las muyjeres,
pero cuando una mujer se pasa el dia deseando mi muerte, es que en realidad
quiere enjabonarme la espalda con ternura. Simplemente es demasiado terca
para darse cuenta.

Me dirigi a la ducha con la firme intencion de dar por zanjada la
conversacion sobre Jackson y mi hermana. Desde que se habian pronunciado
las palabras «tension sexual», habia comprendido qué queria decir mi socio.
Annah no habia manifestado jamas interés por €l... ni por ningin otro. Mi
hermana era una apasionada de su trabajo, pasaba tantas horas como yo en el
despacho, dedicada a convertirlo en una empresa floreciente. Cuando tenia
tiempo libre, venia a veces a casa para ver a Cecilia. Yo no tenia la menor
idea de como era su vida amorosa, ni de lo que hacia cuando estaba sola en su
casa.

Annah siempre habia estado ahi, inquebrantable, cuando mi mundo se habia
ido hundiendo poco a poco: desde el diagndstico de los médicos hasta el
funeral; desde la recepcion después del funeral hasta el instante en que yo
habia erradicado toda huella de Laura en casa.

—Deberias probar con el método mas suave —aconsej¢ a Jackson mientras



hacia correr el agua caliente.

—Como que? ;Cena romantica, puesta de sol y ramo de flores?

—Es un método que ha demostrado su eficacia.

El semblante sonriente de Julianne aparecid brevemente en mis
pensamientos. Nuestras citas habian sido solo imaginarias, pero eso habia
hecho de nuestra relacion una historia especial y feliz, lejos de nuestros
secretos y de nuestras huidas respectivas.

—iCoop, desde luego estas chapado a la antigua!

Una nueva sonrisa iluminé mi cara. Habria dado cualquier cosa por volver a
ver a Julianne y proponerle una cena de verdad. Habian pasado ya tres meses
de nuestro encuentro en la playa. Aunque hacia un tiempo que habia vuelto a
visitar a mi terapeuta —terapeuta que me habia recomendado un cliente y que
me habia ayudado tras la muerte de Laura—, las sesiones con la psicologa no
tenian el efecto galvanizante de mis conversaciones con mi bailarina
predilecta.

—Hombre casto —musité—. Hombre casto.

Tras la ducha me reuni con mi hermana en el vestibulo. Jackson estaba
terminando de vestirse y Annah aprovechd aquel breve momento de
tranquilidad para explicarme los detalles del proyecto Thomson.

—Dice que quiere mas luz —dijo ella con un suspiro, mostrandome el
primer proyecto—. Y que quiere una pared vegetal en esta fachada interior.

—iLa semana pasada queria una pared de cristal esmerilado!

—Le he dicho que modificaremos los planos para mafana.

—Cuantas veces va a cambiar de opinion? Tenemos que acabar este
proyecto de una vez, si no vamos a pasar semanas con ¢l.

Eché un vistazo a mi reloj y frunci las cejas. Jackson tendria que beberse la
cerveza sin mi. Cecilia me esperaba y no tenia intencion de faltar a la cena.
Annah debi6 de percibir mi irritacion, porque mened la cabeza antes de
guardar los planos y de meter la carpeta en su bolso. Me mir6 mientras yo
desviaba la vista hacia la salida de los vestuarios para comprobar si venia
Jackson.

—Hoy he hablado por teléfono con mama. Parece que esta en forma.

—ILo estd. Repintd el desvan con Cecilia mientras estuvimos alli de



vacaciones. Jackson debe de estar secandose el pelo —dije, exasperado.

—Si. También... también me ha hablado de ti.

Dejé de golpear nerviosamente el suelo con el pie y me volvi hacia mi
hermana. Su sonrisa era timida, pero su mirada me dijo de inmediato adonde
queria ir a parar. Se echd un mechon de cabellos por detras de la oreja, luego
miro ella también hacia los vestuarios.

—De ti y de una chica.

—LY?

—Nada. He pensado que... En fin, es agradable.

—Fue agradable. Hay pocas posibilidades de que vuelva a verla.

—Oh. ;Por qué?

—¢Te ha pedido mama que me interrogues?

—No, es una iniciativa personal —contesto ella, sonriendo orgullosamente.
.Y bien? ;Por qué?

—Porque ella no quiere. Es... es complicado. No quiero hablar de ello.

Se me escapo la risa al imaginar a Julianne llevando la cuenta de mis
excusas de comodin. Por primera vez en una eternidad me senti bastante
orgulloso.

Me pregunté vagamente si también ella pensaria en mi, si su vida le enviaria
a veces pequefias sefales sin importancia, pero irremediablemente ligadas a
nuestra fugaz historia. Por mi parte, no pasaba un dia sin que recordara su
rostro: cada vez que me ajustaba la corbata, en cada visita a mi psicologa, o
cada vez que pasaba delante del hotel donde nos habiamos conocido. Incluso
ausente, incluso en plena fuga, Julianne seguia presente, como una filigrana
oculta solo detectable en funcion de la orientacion del papel.

—De acuerdo —cedi6 mi hermana—. Solo queria decirte que estoy
contenta. Por ti. Y por Cecilia. ;Estds seguro de que no volveras a verla?

—Seguro no. Nunca hay nada seguro.

—(Pero tienes ganas?

—Si tu pregunta es si tengo ganas de salir con myjeres, la respuesta es no.
Pero deberias llamar a mi psicologa para decirle que he superado una fase.

—iNo pretendia meterte prisa! —se defendio ella, riendo—. No sabia que
habias vuelto con la psicologa. Es... eh... agradable.



—No tiene nada de agradable. Y si realmente te parece agradable, te
recomiendo encarecidamente que la llames para hablar con ella. Lo hago por
Cecilia.

—(Oftra fase que debes superar?

—Una fase muy importante. Tan importante que voy a dejar que Jackson te
acompafie al bar y yo me voy a casa.

La silueta de mi socio aparecio por fin en el umbral de la puerta. Como
habia supuesto, se habia secado la impetuosa cabellera y se habia cambiado
de ropa: tejanos negros, realzados por una camisa de color azul oscuro. Presa
del panico, mi hermana mir6 a Jackson, luego a mi, luego de nuevo a Jackson.
Se ajusto la correa del bolso en el hombro y se puso tensa.

—iNo puedes hacerme esto!

—Puedo. ;Y lo voy a hacer! —confirmé yo, dandole un beso en la mejilla.

—Te das cuenta de que seguramente acabaré matindolo y que alegaré
legitima defensa?

—Ah, los crimenes pasionales —se burl6 Jackson al llegar a nuestra altura
—. ¢ Vas a estrangularme con una de tus medias?

Mi hermana hizo una mueca y se puso un poco mas rigida. Con el rostro
crispado, los pufios cerrados y una gran irritacion por aquel cambio de planes
del Gltimo minuto, Annah suspir6 y me lanzd una mirada asesina.

—Serés desheredado —me prometio.

—Te vas? —pregunto Jackson.

—Ceno con mi hija. Pero id vosotros a tomar una copa y a trabajar en los
planos de Thomson. Quiero el proyecto modificado sobre mi mesa mafana
antes del mediodia.

— ¢ Te vengas porque has perdido? —exclamo Jackson cuando yo me alejaba
en direccidén a mi coche.

—iMe vengo porque soy el jefe!

Annah estaba furiosa y Jackson, euférico. Yo no tenia la menor idea de lo
que podia suceder entre ellos, pero me habria disgustado que Annah evitara
toda relacion para protegerme. A semejanza de Maggie y de Mark, Annah
queria protegerme, manteniéndose alejada de toda relacion amorosa, como si
su posible felicidad pudiera hacer que yo me desmoronara. Al contrario, me



habria hecho feliz que también ella experimentara lo que yo habia vivido con
Laura: el amor loco, las conversaciones, las peleas, los despertares
indecorosos. Todo. Lo bueno, lo malo, lo dificil, la rutina, la improvisacion.
Queria que mi hermana conociera todo eso.

Llegué a casa tras conseguir evitar un embotellamiento en la autopista. A mi
llegada, las luces estaban encendidas en la cocina y un agradable aroma
flotaba hasta la entrada. Y sonaba esa cancion, la cancion que Laura
canturreaba a menudo, tan a menudo, que formaba parte de los titulos que yo
habia compilado artesanalmente en aquel casete. Por un breve instante, senti
que me faltaba el aire. Aquel ambiente, la cancion... El recuerdo de Laura
cocinando con la radio de fondo me asaltdo violentamente. Me quité la
chaqueta, me aflojé¢ la corbata y me apoye contra la pared, con la respiracion
jadeante y el corazdn latiendo demasiado deprisa.

Me recompuse y me dirigi a la cocina arrastrando los pies. Al entrar, me oi
musitar el nombre de mi mujer como una suplica. No queria sufrir mas por su
ausencia, no queria sentir mas ese frio apoderandose de mi cuando se trataba
de ella. Cerré¢ los ojos y respiré pesadamente.

—iHola! —dije al fin.

—iAy!

Me abalance hacia mi hija, que se meti6 el dedo indice en la boca. Levanto
los ojos al cielo tras lanzarme una mirada, antes de explicarse.

—Un corte, nada grave.

Pas6 el dedo por debajo del agua, haciéndome asi constatar que todo iba
bien. Unas legumbres se cocian a fuego lento en una sartén, y cerca esperaba el
salmon envuelto en papel de aluminio.

—Salmon en papillote y legumbres. ;Te parece bien? Myra me ha explicado
como hacerlo, pero no puedo garantizar que salga bueno.

—Estoy seguro de que sera perfecto. Voy a poner los cubiertos.

—Y el squash?

—Jackson me ha destrozado, como de costumbre.

Rode¢ la isla central de la cocina y dejé la chaqueta en una silla. Solo
cuando abri el armario empotrado me di cuenta de donde salia la musica. Un
viejo reproductor de casetes presidia nuestra cocina. Al darse cuenta de que



me habia quedado inmovil, Cecilia bajo el volumen y se explico.

—El padre de Christie queria deshacerse de ¢l. He pensado que estaria bien
escuchar un poco de musica mientras cocinamos.

Su excusa, por inocente que pareciera, no me convencio. Si mi hija hubiera
querido realmente escuchar musica, habria encargado un altavoz de ultimo
grito, lo habria conectado a su teléfono, y yo habria desembarcado en una
cocina transformada en discoteca. Ella se balanced sobre los pies, luego
prosiguio la preparacion de los trozos de salmon, acabando de envolverlos en
papel de aluminio para meterlos en el horno.

Era la primera vez que veia cocinar a mi hija. Cecilia releyo
escrupulosamente una nota, sin duda dejada por Myra, antes de ajustar la
temperatura.

—No sabia que te gustaba cocinar —le dije yo para retomar la
conversacion.

—Me apetecia. Myra me ha dicho que era facil de hacer. Y... he encontrado
esto.

Saco un viejo libro de cocina descantillado y lo depositd con precaucion
sobre la encimera, después abrid la primera pagina, observando mi reaccion.
El corazéon me dio un vuelco en el pecho y una copa de vino se me escurrio de
los dedos cuando reconoci la fina escritura de Laura. De un solo movimiento,
mi hija y yo nos precipitamos al suelo para recoger los cristales rotos.

—Me gustaria hablar de esto —musit6 ella, como si fuera un secreto
vergonzoso—. Del libro.

—Cecilia, es...

—Me dijiste que podiamos hablar.

Me incorporé y lancé los trozos de cristal a la basura. Me apoy¢ en la
encimera y respiré profundamente. Le habia prometido a mi hija hacer un
esfuerzo y, segin mi terapeuta, era un camino doloroso pero necesario.

Yo solo me habia quedado con la palabra «doloroso.

—¢Entonces? ;Un recuerdo bueno o malo? —me alent6 ella.

—Bueno. Muy bueno...

Aun dandole la espalda, percibi la alegre sonrisa de mi hija. Desvi¢ la
mirada hacia la sartén. Muy a mi pesar, senti que se me llenaban los ojos de



lagrimas, como si me hubieran propulsado violentamente quince afios atras y
tuviera a Laura a mi lado. Durante mucho tiempo me habia dejado acunar por
los recuerdos mas relevantes de nuestra vida en pareja: cémo nos habiamos
conocido, nuestra boda, la compra de la casa en ruinas... Ahora eran las
anécdotas cotidianas las que me alteraban: la cocina, la cancion, su chaqueta
de punto.

Al final me volvi hacia mi hija.

—Tu madre era una cocinera horrible. Demasiado cocido, poco cocido,
demasiado salado, demasiado liquido... Nunca le salia bien. Un dia quiso
impresionarme y se paso el dia en la cocina para preparar chili.

—Te gusta el chili? —se asombr6 mi hija.

—No mucho. Pero ella habia encontrado una receta... Estaba muy empefiada.
Creo que fue durante nuestra tltima semana en el apartamento.

—Creia que habiais vivido siempre aqui.

—Vivimos unos meses en un apartamento, antes de comprar esta casa.
Bueno, pues volvi al apartamento y ella me pididé que me sentara a la mesa. Y
me sirvid el chili.

—¢Hasta qué punto era horrible?

—No lo era. Me sorprendio. Felicité a tu madre, me comi el chili. Estaba
impresionado. Entonces pregunt¢ a tu madre cudl era el secreto de aquella
increible... receta.

Me temblo la voz y me aferré con mas fuerza a la encimera. Tenia la
impresion de que todo mi cuerpo se hacia pedazos suavemente, que cada fibra
de mi ser revivia todos los detalles, todas las palabras de aquella noche.

Levanté la vista hacia mi hija. Ella me miraba fijamente, devorando cada
una de mis palabras. Su curiosidad y su impaciencia me permitieron proseguir.
Carraspeé y exhalé un hondo suspiro.

—¢Y? (Cual era su secreto?

—T0 —murmur€ yo.

—Yo?

—Estaba embarazada. De ti.

Vi las lagrimas rodando por las mejillas de mi hija. Sin embargo,
permanecid delante de mi, inmovil, como petrificada por lo que yo le estaba



contando. Me temblaban las piernas de la emocion y el corazén me latia
dolorosamente dentro de la caja tordcica. Con un nudo en la garganta, me
sobrepuse a la sensacion de ahogo y al dolor que amenazaban con engullirme.
Para poder sobreponerme y hallarme en condiciones de terminar mi relato, me
paseé por la cocina a grandes zancadas. Mir¢ el libro de recetas, temiendo lo
peor si se me ocurria abrirlo.

—Y después? —insistio mi hija.

Con el rabillo del ojo, la vi enjugandose las lagrimas con el reveés de la
manga.

—Al dia siguiente fuimos a hacer las primeras compras. Eramos tan felices
que no podiamos esperar. Laura... tu madre, queria... Pensaba que una madre
debia saber cocinar, entonces comprd este libro, convencida de que la
ayudaria.

Mi hija se me acercé y, con una mano vacilante, abrié el libro. Se detuvo en
las recetas en las que Laura habia hecho anotaciones. A medida que avanzaba
el embarazo, mi mujer habia ido probando las recetas, en orden, y resumiendo
con una sola palabra el resultado de sus esfuerzos.

—Jamas le sali6 bien ninguna de estas recetas —dije sonriente, viendo la
palabra «fiasco» sobre una foto de la tarta de manzana.

—¢ Te molesta si lo dejo aqui? Me gustaria... probar.

—¢Quieres cocinar?

—Quiza se me dé mejor que a mama.

—Desde luego peor no lo podrds hacer —bromeé yo, rodedndole los
hombros con el brazo.

La estreché contra mi y le di un beso en la coronilla. Como Laura, Cecilia
sabia como tranquilizarme. Me asombraba que pudiera asimilar tan fAcilmente
nuestra conversacion. Habia mostrado tanta curiosidad, tanta pena, que su
serenidad y su repentina decision de cocinar me dejaron atonito. Ella hojeo el
libro, imperturbable.

—Entonces, jalgiin mal recuerdo? —pregunto.

Mis ojos se pasearon por las paginas y las fotos. De tanto en tanto,
reconocia la fina caligrafia de mi mujer. Entonces, en la pagina 152, tras la
receta del pastel de carne, su rastro desaparecié. Mi conmovida sonrisa se



esfum6 del mismo modo repentino.

—¢No lo termino?

Cecilia volvi6 hacia atrds para comprobar en qué momento cesaban las
notas de su madre. El peor recuerdo de mi existencia resurgio en aquel
instante. Cecilia dormia en su silla de bebe¢, habiamos comido aquel horrible
pan de carne, demasiado seco y demasiado cocido. Después habiamos ido al
médico.

A continuacion, pedazo a pedazo, como en una lenta e inexorable tortura,
habia visto como se desmoronaba mi mundo y se evaporaba nuestra felicidad.

—Se le daba fatal. Al final lo dej6 correr.

Las hojas fueron pasando y mi hija sefial6 la receta de chili con el indice.
Me mir6 con una alegre sonrisa, que disipd en parte mis sombrios
pensamientos.

—Ningin mal recuerdo —Ile aseguré—. A ella le encantaria que te lo
quedaras.

—iTe haré chili!

—Me encantara.

A pesar de todos mis esfuerzos, mi sonrisa no fue tan convincente como yo
imaginaba. Mi hija se volvio hacia mi y me roded la cintura con los brazos
para abrazarme con fuerza. Sorprendido, retrocedi antes de estrecharla
fuertemente.

—Woy a quedarme —murmur? ella.

Yo la apreté con mas fuerza, tan fuerte como era posible.

Por primera vez desde hacia casi ocho afios, mis lagrimas no tenian nada
que ver con la pena. Nuestro abrazo dur6 un buen rato y fue la alarma del
horno la que acabd por separarnos. Cecilia prepard los platos mientras yo
lanzaba una mirada vacia al libro de cocina de Laura. Aquel objeto que yo
detestaba porque resumia mi relacion con Laura habia logrado que mi hija se
quedara en casa.

Quiza a fin de cuentas Laura velaba por nosotros.

—iA la mesa! —exclamé mi hija.

—\oy.



Me levanté de la butaca de piel marron y me acerqué a la ventana.

—¢Mi pregunta le molesta, Cooper?

Me volvi hacia mi psicologa y hundi las manos en los bolsillos. Lisa Lewis
habia sido una de las primeras personas a las que habia hablado de Laura
después de su muerte. Durante cerca de un afio, me habia oido hablar de mi
mujer, de la enfermedad, de mi soledad y de mi colera. A lo largo de ese
tiempo, y en funcion de mi carga de trabajo, habia ido anulando citas con ella
progresivamente antes de interrumpir todo contacto.

Al regresar de las vacaciones de verano, y tras mi ultimo encuentro con
Julianne, habia vuelto a sentir la necesidad de hablar con alguien y de
desenmarafiar mis emociones. Sobre todo, queria conservar la relacion con mi
hija. Lisa me mir6 desde su butaca con una expresion benevolente.

—¢Se sinti6 feliz por ellos? ;Por Mark y Maggie?

—Por qué no iba a sentirme feliz?

—Digamelo usted. Cuando dos amigos intimos anuncian que se van a casar
suele ser una buena noticia.

—NMe sorprendid —confesé—. Descubri su relacion unos segundos antes de
que anunciaran la boda. Luego... Luego senti colera.

—Por qué motivo?

—Porque temian decirmelo, tenian miedo de mi reaccion.

Volvi a sentarme frente a ella y me mesé los cabellos con nerviosismo.
Estaba cansado después de una semana de trabajo e irritado por tener que
poner en palabras lo que sentia. Durante mucho tiempo lo habia enterrado todo
bajo una gruesa capa de tristeza. Mis discretos allegados decian que estaba de
duelo. Sinceramente, lo que sentia era mas cercano a la ira.

—¢Desde cuando los amigos tienen miedo de uno? Eso no tiene sentido.

—Mucha gente tiene miedo a la muerte y a lo que esta implica —explicod
Lisa con voz neutra.

—1Lo sé. Es solo que... No sé...

—Digamelo, Cooper. No podré ayudarle si se lo guarda todo dentro.

—Nadie deberia avergonzarse de ser feliz. Y mucho menos ellos. Lo que
estan viviendo es realmente increible.

—Y usted?



—¢ Yo que?

—Le da verglienza ser feliz?

—No soy feliz.

Esper¢ a que mi psicologa tomara el relevo y me hiciera una nueva pregunta,
pero solo me replico el silencio. Me hundi en la butaca, tragandome mi cdlera.

—No como ellos —afiadi—. No soy feliz como ellos. Y porque lo fui...
creo que les envidio por tener lo que yo ya no tengo. Echo de menos a Laura.
Y mu hija también la echa de menos.

—¢(Que tal estd su hija?

—Bien. Creo. Ella... Ella... Hablamos de Laura.

Lisa esbozo6 una sonrisa y entrelazd las manos sobre los muslos. Asintiéo con
la cabeza, animandome a continuar.

—Es doloroso hablar de ella, pero con Cecilia es distinto. Porque ella no lo
ve de la misma manera que los demas y no me juzga.

—(Cree que los demas le juzgan?

—Siempre estan afligidos por mi. Annah me protege como a un nifio, mi
madre me vigila, mi socio... ¢l esta enfadado porque me niego a hablar de ello.
En cuanto la gente se entera de que soy viudo, cambia su actitud.

—Como ya le he dicho, Cooper, cada persona tiene su manera de afrontar la
muerte y sus consecuencias. En el caso de su hija, sobre todo tiene necesidad
de comprender su historia, y hablarle serd tan bueno para ella como para
usted.

Contuve una sonrisa con dificultad. Esperaba lo que vendria a continuacion,
esperaba el momento en que ella me diria que debia rehacer mi vida, que
debia retomar mi vida como hombre.

—Por qué sonrie? —pregunto.

—Porque sé lo que me va a decir.

Me indic6 que continuara con un gesto de la mano. También ella se recosto
en su butaca, divertida al parecer por la situacion.

—Va a decirme que mi periodo de duelo debe terminar y que debo pasar
pagina y conocer a otras mujeres.

—Le gustaria? ;Conocer a una mujer?

Una nueva sonrisa traviesa adornd sus labios. Ciertamente Lisa Lewis tenia



quince afios mas que yo, pero no podia negar que tenia encanto. Elegante y
profesional, siempre lograba que le dijera lo que habria preferido callarme.

—Estoy centrado en mi hija por el momento. Necesita que esté mas presente
en su vida. Ya hay suficientes fantasmas en mi casa.

—No ha respondido realmente a mi pregunta.

—Tengo a mu hija y tengo el despacho. Tengo ocupaciones mas que
suficientes y...

Surgi6é la fugaz imagen de Julianne con su vestido hiimedo y manchado de
arena, sonriente y entusiasta, interrumpiendo mi discurso. Mene¢ la cabeza,
recordando con amargura que Julianne habia desaparecido de mi vida tan
deprisa como habia entrado.

—LY?

—Nada. No s€ si podria tener una relacion con una mujer. Estoy un poco...
ya sabe... renqueante. Mal curado. No sé¢ si podria hacer feliz a una mujer.

—Todo el mundo tiene un pasado, Cooper.

Arqueé una ceja con aire dubitativo mientras Lisa se levantaba para pasar al
otro lado de su escritorio. Consult¢ la hora en mi reloj y constaté que mi
sesion terminaba en cinco minutos. Me levanté a mi vez y me puse la chaqueta.

—Le recomiendo que siga hablando con su hija, Cooper. Es su mejor terapia
—dijo ella entre risas.

—¢Entonces no he de venir mas a verla?

—No suefie, no le dejar¢ marchar tan ficilmente. Pero me gustaria
proponerle que participe en un grupo de apoyo.

Retrocedi al punto y mene¢ la cabeza. Hablar alli, con ella, cara a cara, ya
me iba bien. Era dificil, pero podia hacerlo. Hablar en publico de lo que
sentia me parecia imposible. No queria ver mas miradas tristes ni rostros
apenados. Me negaba a sentarme en medio de otras personas, poniendo cara
de no ver la caja de pafiuelos de papel.

—No creo que...

—Por el contrario yo creo que es del todo apropiado.

Sac6 una tarjeta de visita de un cajon y volvié a rodear el escritorio para
acercarse a mi. Normalmente escuchaba sus opiniones y sus consejos. Pero
esta vez no tenia la mas minima intencion.



—Es un grupo que dirijo yo, personas que, como usted, han conocido la
pérdida de un ser querido. Me gustaria que viniera, al menos para escucharles.

Me tendi¢ la tarjeta y aguard6 con paciencia a que la aceptara.

—Cooper, lo que ha vivido es algo que deja una profunda huella. Ahora, me
gustaria que trabajaramos juntos en su vida futura. Eso forma parte de la fase
de duelo. Al pedirle que le hable de su madre, Cecilia ha entreabierto una
puerta.

—Y usted quiere que deje la puerta abierta?

—Por ejemplo.

Eché un vistazo a la tarjeta, que mencionaba varias franjas horarias en una
sala de la octava planta del edificio. Vacilé. Era algo que estaba en las
antipodas de mi cardcter. Mis emociones, mis sentimientos, mi pena me
pertenecian Unicamente a mi. Me costaba imaginarme en plena introspeccion
con un publico que asentiria silenciosamente con la cabeza.

—Dirijo un grupo dentro de treinta minutos. Si no se siente a gusto, puede
abandonar la sesion cuando quiera.

—(Y me lanzara una de sus miradas asesinas?

—No. S¢é que no se ira. Se trata de un grupo numeroso y tenemos algunas
incorporaciones nuevas. Cooper, siempre he sido muy sincera con usted y
conozco su historia; creo sinceramente que estas conversaciones en grupo
seran positivas para usted. El duelo, por su naturaleza, aisla. Hablando con
otras personas, rompera esa soledad.

Asenti, incapaz de decir una sola palabra. Mi mévil vibro. Mi hija me
informaba de que se quedaria a pasar la noche en casa de sumejor amiga.

—Me pasaré.

—Cuento con usted. ;Le sigue yendo bien que hagamos nuestra sesion los
lunes? —preguntd, acompafidndome hasta la puerta de su consulta.

—Si.

Me tendi6 la mano, dirigiéndome una calida sonrisa.

—Hasta luego, Cooper.

—Hasta luego.

Durante los treinta minutos que faltaban para el grupo de apoyo, jugueteé
nerviosamente con la tarjeta de visita mientras tomaba un café. Consulté¢ mis



emails, rechazando la idea de huir que me atenazaba. Repasé mentalmente mi
sesion con Lisa. Una pregunta me venia a la mente una y otra vez: ;me daba
verglienza ser feliz?

Seguramente.

Pensandolo bien, ultimamente, a excepcion del trabajo y de la nueva
relacion con mi hija, pocas cosas me satisfacian. Estaba sumido en una rutina
facil y comoda: el despacho, Cecilia, tomar somniferos, un sueiio agitado, y
volver al trabajo. Un ciclo continuo que me iba bien pero no me hacia feliz.
Los ultimos instantes de auténtica alegria que habia experimentado se
remontaban a varios afnos atrds, cuando Laura aun vivia. Sin ella, no
funcionaba. Sin ella, la mas pequeia carcajada era un motivo para sentirse
culpable.

Dirigi la mirada hacia la entrada del edificio y, tras el enésimo suspiro,
decidi unirme al grupo de apoyo.

Al llegar a la sala, me encontré con una decena de personas, ademas de
Lisa. Lejos del cliché¢ que habia imaginado, el lugar era calido, provisto de
butacas y sofas confortables y mullidos. En un rincén habia un termo de café y
dos botellas de zumos de fruta, y las conversaciones llenaban la sala.

—iBuenas noches a todos! Vamos a instalarnos.

De inmediato, seis mujeres y cuatro hombres tomaron posesion de los sofas.
Yo me sent¢ en una de las butacas, separado. Queria observar, permanecer
callado y ver si me interesaba participar en aquel grupo.

—Hoy damos la bienvenida a Cooper —empez6 diciendo Lisa—. Cooper,
(podria presentarse al grupo?

—FEh... si. {Qué debo decir exactamente?

—1Lo que quiera.

—Me llamo Cooper, tengo treinta y ocho afios. Tengo una hija de catorce
afos, Cecilia. Soy arquitecto.

Me detuve en seco, notando la mirada de las diez personas sobre mi.
Naturalmente, evit¢ mencionar lo mas evidente y renunci¢ a manifestar las
razones de mi presencia alli. Supuse que acabarian por adivinarlo: no les
habia hablado de mi estado, ni de mi mujer. Por sus caras de pesar, supe que
todos lo habian comprendido.



—ILa vez anterior hablamos de las dificultades de la vida cotidiana después
del funeral. Esta noche me gustaria que exploraramos todos juntos el futuro,
los momentos de la vida que les hacen comprender que son felices, a pesar de
todo.

Los miembros del grupo se lanzaron miradas consternadas, como si Lisa
acabara de cantar una cancién subida de tono y salpicada de insultos.

—Mary, adelante —afiadio.

La pobre Mary parecia perdida dentro de unas prendas demasiado grandes.
Le temblaban las manos y por su figura se advertia que habia perdido mucho
peso. Llevaba los negros cabellos recogidos en un mofio y se mordisqueaba el
pulgar con nerviosismo.

—No s¢ si... Después del suicidio de Thomas tardé semanas en volver a
entrar en su habitacion. Todavia estaba alli su guitarra, sus camisetas estaban
tendidas. Toda mi vida se habia detenido y yo no podia continuar. Mi hija, su
hermana, habia regresado a la universidad después del entierro. Durante meses
estuve arrastrando la pena y la colera que sentia contra ¢l. Mi resentimiento
era tan grande que durante semanas no pensé en nada mas.

—Encontraste alguna nota? —pregunt6 la myujer sentada a su lado.

—Nada. Eso me encolerizd aun mas. Por la noche habia cenado con
nosotros y a la mafana siguiente... Lo encontré colgado de la barra de su
armario.

Se le quebro la voz y su vecina puso una mano sobre la de ella. Una losa de
plomo se abatié sobre todos nosotros y me sorprendi relativizando mi propia
suerte.

—Es terrible —dijo una mujer cercana a mi.

—Terrible, si —corroboré yo con un nudo en la garganta.

—Mi hija regreso a la universidad. Yo me desconecté del mundo, no tenia la
menor idea de qué mes o qué dia era. Tenia la nevera vacia, sobrevivia mal
que bien, las facturas se acumulaban. Era... no puedo decir siquiera que fuera
una sombra, porque estaba...

—Estaba sufriendo, Mary —intervino Lisa—. Sufria por haber perdido a su
hijo de manera brutal y sin que nada lo presagiara. No debe sentirse culpable
por su sufrimiento.



—(Fue tu hija quien te ayudo6?

—Sin que ella lo supiera en realidad. Ella... ella me dijo que habia
encontrado un puesto de trabajo aqui, la clase de trabajo que no se rechaza. Yo
estaba contenta, sac6 champan y lo celebramos. Y durante unos minutos, si, 1o
confieso, fui feliz. Olvidé mi dolor.

Todos en el grupo asintieron, incluso yo. Comprendia lo que ella habia
sentido. Al ver su rostro, comprendi también que después debia de haberse
sentido abrumada por la culpabilidad. El sentimiento de culpabilidad te
carcomia siempre. El duelo, el dolor por la pérdida de un ser querido, suponia
la prohibicién moral de volver a ser feliz.

—Y ahora? —pregunt6 Lisa.

—Y ahora, es complicado. Mi marido y yo acabamos divorciandonos y mi
hija me propuso irme a vivir con ella. Pensé que alejarme de la casa donde se
habia suicidado mi hijo seria bueno para mi, pero tengo la impresién de
haberlo abandonado. Pero estoy mejor. Voy superando la pena, yo... intento ser
feliz.

Mary se volvio hacia mi como tratando de pasarme la antorcha. Yo le dirigi
una mirada compasiva. Aunque su historia no se parecia en nada a la mia,
podia comprender su dolor.

Un hombre que tenia a mi derecha tom6 la palabra para contar también su
historia. Durante una hora, escuché a aquellos desconocidos hablando de su
duelo y de su sentimiento de culpa, explicando los reproches de sus familias.
Una historia diferente cada vez y, sin embargo, me reconocia en cada uno de
ellos y los admiraba por poder hablar con tanta facilidad.

—GQGracias a todos por sus testimonios. Les propongo volver a vernos la
semana proxima a la misma hora.

Todos los del grupo se levantaron y recogieron sus cosas en medio de un
barullo general. Vi algunos abrazos, apretones de mano, algin que otro abrazo
mas estrecho. Mi vecina me recompensdé con una palmada en la espalda,
dandome a entender asi que estdbamos todos en el mismo infierno.

Me acerqué a Lisa y le tendi la mano para saludarla.

—Se ha quedado —coment6 ella con una sonrisa.

—Me he quedado.



—La proxima vez, podria intentar hablar de Laura.

Me estrechd la mano que le ofrecia y luego puso encima su otra mano. No
era habitual en ella, y lo interpreté como una incitacion a volver.

—Tiene derecho a ser feliz, Cooper.

—¢(Son los deberes que me pone para la proxima sesion?

—iNo soy yo quien lo ha sugerido! Pero inténtelo, Cooper, inténtelo. Ya lo
vera, es una sensacion estupenda la de ser feliz.

Me solt6 la mano y echd un vistazo a su reloj. Yo comprobé mi movil,
asegurandome de que no tenia ningiin mensaje de mi hija.

—iBuenas noches! —deseé a todo el mundo en general, al abandonar la
sala.

Enfilé el largo pasillo de la octava planta, ensimismado, pensando en todas
aquellas personas de luto que me habian autorizado a ser espectador de un
pedazo de su vida. Llamé al ascensor y, cuando se abrieron sus puertas, me
encontré de narices con Julianne. Nos quedamos ambos igual de atdnitos. Las
puertas estuvieron a punto de cerrarse. Deslicé una mano para sostenerlas y
Julianne sali6 de la cabina.

—iHola! —exclamé ella con su entusiasmo caracteristico. Esto es... jEsto es
increible!

De repente me dio un abrazo, tan fugaz que no tuve tiempo de responder a su
gesto. Se reajustd la correa de su bolso antes de cruzar los brazos sobre el
pecho.

—Trabajas aqui? —pregunto.

—No. Yo... Mas vale que sea sincero, vengo aqui a ver a mi psicologa y
acabo de terminar la sesion. jQuieres ir a tomar una copa?

Pase6 una mirada nerviosa en derredor antes de menear la cabeza. Se echo
el pelo hacia atras y yo me las vi y me las deseé para verle los o0jos. En honor
al otofio, Julianne habia abandonado su ligero vestido a favor de unos tejanos
negros rotos por la rodilla izquierda y un jersey de lana gris claro. Tirone6 de
las mangas de su corta chaqueta de cuero, luego por fin me miro.

—Todo depende de si tienes prisa o no. Tengo... tengo una cita y luego
estaré disponible.

—Puedo esperarte. jHe esperado tres meses! Y ademas, eso me dara tiempo



para encontrar un sitio donde ir a bailar —brome¢.

Una sonrisa se dibujo en sus labios, pero al mirarla comprendi enseguida
que no tenia ante mi a la Julianne impetuosa y divertida de cuya compaiiia
disfrutaba. A pesar de ello, seguia resultando seductora, y yo sentia por ella la
misma atraccion de siempre, algo indefinible —una mezcla cautivadora entre
la fuerza y la fragilidad— que me fascinaba.

—Cooper, ;me estas haciendo proposiciones indecentes?

—Nunca antes de la tercera cita.

Esta vez se le escapo la risa y pareci6 relajarse poco a poco. El ascensor se
abrio de nuevo y dudé¢ si entrar en él.

—Hay un café en la esquina de esta calle —djijo ella.

—(No teniamos que dejar actuar al azar?

—Después de tres encuentros fortuitos creo que podemos dar por hecho que
el destino nos envia un mensaje, ;no? Y, sinceramente, no me gustaria perderte
y perder nuestra tercera cita.

—Entonces, jte gusto? —pregunté yo con un vago orgullo.

—Me gusta tu proposicion indecente.

Nos sonreimos y Julianne volvio la cabeza hacia el pasillo. Durante un corto
instante, me atenazd una duda. A aquella hora quedaban pocos despachos
abiertos y me acordeé del semblante ceniciento de Julianne en el momento de
abrirse el ascensor.

—Bonita corbata —me felicito ella, reduciendo el espacio entre nosotros.

—Bonito color de labios.

—Tendré¢ el placer de quitartela también esta noche?

—Todo depende. ;Tendré el placer de quitartelo también esta noche?

Ella abrio la boca dispuesta a responder, antes de cambiar de opinion.
Senald el pasillo que quedaba a su espalda sin dejar de juguetear
nerviosamente con la correa del bolso.

—Tengo que irme. ;Nos vemos dentro de una hora?

Me tomo6 la mano y la oprimié suavemente, asegurandome asi, sin decir nada
mas, que vendria. Se dirigi¢ al pasillo y me lanz6 una tltima mirada antes de
desaparecer. Yo me qued¢ inmévil durante unos segundos, sorprendido atn de
haberme encontrado alli con ella. Habia salido de la nada, como una



aparicion, en el momento mismo en el que mi psicologa me habia instado a
intentar ser feliz.

Siendo sincero conmigo mismo, no podia negar que en presencia de Julianne
mi dolor se atenuaba y cedia el paso a una deliciosa ligereza.

Llegué¢ al café, me instalé cerca del ventanal mas grande y esperé
pacientemente a que pasara la hora. Despu¢s de mas de una hora y media, mi
paciencia se habia agotado. Pagu¢ la cuenta y me levanté. Si Julianne se
encomendaba al destino, sospechaba que una cita hecha deprisa y corriendo no
iba a interesarle.

—Vaya. ;Nos damos a la fuga? —dijo la voz de Julianne cuando me estaba
poniendo la chaqueta.

—Me iba ahora. De todas formas el café va a cerrar —expliqué, sefialando
al camarero que colocaba las sillas sobre las mesas.

—Lo siento, he tardado mas de lo que esperaba.

A mi pesar, senti que el mal humor se apoderaba de mi. Quiz fuera el hecho
de esperar, quiza la contrariedad de ver mis planes modificados. Pero, por
encima de todo, lo que me irritaba de verdad era el misterio que rodeaba esa
famosa cita tardia. Yo habia sido franco con respecto a mi presencia en el
edificio y esperaba otro tanto de su parte.

—Buenas noches —le dije, con cierta amargura.

Sali del café y caminé con paso enérgico en direccion a mi coche, aparcado
tres calles mas alla. Julianne me sigui6é unos cuantos metros antes de detenerse
y gritar mi nombre al aire otofial para que yo me detuviera.

—Por qué estas enfadado conmigo?

Me di la vuelta, algo jadeante. Julianne me mird con expresion perpleja, y
no fue hasta ese momento cuando me fijé en sus ojos enrojecidos.

—¢(Que hacias alli? —le pregunté.

—Y t4? ;Qué hacias t0?

—iEso es demasiado facil! No haces mas que aparecer y desaparecer de mi
vida. Ya no estamos en una cita imaginaria, ya no estamos bailando.

Ella bajé la vista al suelo y apoyd las manos en ambos lados de mi



chaqueta. Lentamente se inclind hacia mi y apoy¢ la frente en mi pecho.

—Es complicado —musito.

—Conmigo no. Puedes hablar conmigo.

—Y t0 también puedes hablar conmigo.

Le rodeé los hombros con el brazo y la estreché contra mi. Julianne se relajo
y, poco a poco, mi coOlera se fue disipando. Era consciente de que habia
exagerado. Encolerizarme con ella cuando apenas la conocia, esperar que
hiciera confidencias a alguien que era casi un desconocido era pedir
demasiado. Y yo sabia que ciertas emociones, ciertos sentimientos no se
podian compartir.

—Vamos a tomar algo —propuse, encaminando nuestros pasos hacia mi
coche.

Ella asinti6 con la cabeza y se pasé una mano por la cara para intentar
borrar los ultimos vestigios de llanto. En silencio, abri el coche y dejé que
Julianne se metiera en €l.

—(Adonde me llevas?

—A mi casa —respondi yo, cerrando la puerta del coche. Mas valdria que
hablaramos a resguardo de miradas!

El trayecto durd apenas treinta minutos, pero la eternidad me habria
parecido menos larga. Con el rostro apoyado en la ventanilla, Julianne no
soltd prenda en todo el viaje. La radio permanecié apagada y yo no hice nada
por entablar conversacion. Aparqué en el sendero de entrada y Julianne abrio
su puerta antes de que yo pudiera incluso cortar el contacto.

La temperatura era alli mas fresca por la proximidad del lago. No me
sorprendid ver que Julianne se estremecia y se frotaba los brazos.

—Por aqui —djije, sefialando la puerta de entrada.

—Vives aqui?

—Si. (Por qué?

—Es... inmenso.

Franque¢ el umbral de la puerta e hice pasar a Julianne. Llevarla a mi casa
habia sido una decision impulsiva y guiada en parte por mi voluntad de
protegerla. Una vez alli, solos, me preguntaba si no se agravaria el malestar
que habia entre nosotros. La mujer entusiasta y alegre no era mas que una



practica mascara para ocultar lo que sentia. Arrojé mis llaves sobre la barra
de la cocina, me quité la chaqueta y encendi las luces. Abri el frigorifico.

—Quieres comer algo? Tengo arroz salvaje y unas sobras de pollo.

Julianne asintio con la cabeza antes de pasearse por la sala de estar. Lo miro
todo: los impersonales cuadros de la pared, los libros, las butacas. Regreso
hacia mi, rode6 la barra de la cocina, sonri6 al ver el viejo reproductor de
casetes y se detuvo delante del libro de cocina.

—Es de mi hija —expliqué mientras preparaba los platos.

— Tienes una hija? —se asombro ella.

—De catorce afios, si.

—(Puedo?

Su mano permanecio suspendida sobre el radiocasete, esperando mi
autorizacion. Asenti, dispuesto a superar una nueva oleada de dolorosos
recuerdos. Con todo, la musica sirvid para llenar el silencio y atenuar la
sensacion de incomodidad.

Julianne sigui6 explorando y regresé a la sala de estar. Se quitd los zapatos
y hundi6 los pies desnudos en la mullida y gruesa alfombra de color crudo
colocada en paralelo al ventanal. Contempld la vista durante mucho rato antes
de desviar los ojos hacia el techo.

—(El ventanal 1lega hasta el techo?

—Hasta el tejado en realidad. Derribamos la pared entera para
reemplazarla por cristal. La vista es espléndida.

Coloqué los dos platos recalentados sobre la mesa del comedor. Me acerqué
a Julianne, colocandome a su espalda, para admirar la vista. Durante afios,
habia pasado por delante de aquel ventanal sin detenerme.

—(Quiénes lo derribasteis? —preguntd Julianne con un murmullo apenas
audible.

Yo me qued¢ paralizado. Un dolor agudo me traspaso el pecho y aumento
con el recuerdo de Laura. La vista habia sido ella quien la habia querido,
habia sido ella quien habia sugerido la idea del enorme ventanal, habia sido
ella quien se extasiaba en la contemplacion del lago. Se instalaba muy a
menudo delante de la cristalera para contemplar la vista en silencio.
Consideré por un momento la idea de dar la respuesta habitual de una sola



frase: «Soy viudo.» Pero Julianne, que era la primera mujer en colocarse alli
después de Laura, que me hacia feliz en cada uno de nuestros encuentros,
merecia una verdadera explicacion.

Yo habia intentado pedirle explicaciones en la calle; habria sido injusto por
mi parte que ahora yo eludiera el tema.

—Mi mujer y yo. Murid hace ocho afios.

—Lo siento mucho.

Mi confesion me dejé sin aliento. Reprimi una nueva punzada de tristeza y
rechacé la amargura. Julianne merecia la verdad, pero no que me derrumbara
delante de ella. Desde nuestro reencuentro en el ascensor, mi intuicion me
decia que también ella tenia un pasado oculto y opresivo. Coloqué las manos
suavemente sobre sus hombros y se puso tensa de inmediato. Apreté su nuca
con los pulgares y la masajeé en silencio. Julianne se volvidé hacia mi y me
dedic6 una sonrisa compasiva.

—(Como se llamaba?

—ILaura. Podemos hablar sentados a la mesa si quieres.

—¢Quieres hablar de ella?

El asombro que detecté en su voz me hizo sonreir. Mi propuesta era mas una
tentativa de desviar la conversacion que unas ganas auténticas de hablar de
Laura. No obstante, el hecho de que Julianne se asombrara me hizo
comprender de inmediato 1o que habia pensado.

En mi lugar, ella no hablaria.

En mi lugar, ella no me habria llevado a su casa.

Retiré una silla galantemente para que se sentara. La primera cancion del
casete se acabo y empez6 la segunda. Julianne comi6 en silencio y aceptd el
vaso de vino que le ofreci para acompanar nuestra cena tardia.

—Es una casa muy bonita —me felicito.

—Es mi profesion construir casas bonitas. Soy arquitecto.

—iImpresionante! ; También has cocinado ti?

—No. Eso lo ha hecho Myra. Me prepara las comidas de toda la semana y
luego yo me las caliento.

—Eso me tranquiliza. Por un momento habia creido que habia topado con un
doble del principe azul. Asi que no eres perfecto.



—Tengo algunos defectos —admiti yo, ensartando un trozo de pollo—.
Como la curiosidad: ;Lisa Lewis es tu psicologa?

—Si —respondid ella con un suspiro, tras un breve silencio.

Bebid un sorbo de vino, se seco la boca y me mir6 fijamente. Se mordio los
labios y luego respiré hondo. Daba la imagen de una mujer preparada para
subir al ring y enfrentarse con su rival, sin estar segura del resultado del
combate. Con todo, ese era el motivo de llevarla a mi casa, descubrir a la
Julianne que se ocultaba tras nuestros improvisados bailes.

—(Es en la tercera cita cuando se cuentan este tipo de cosas? —pregunto.

—¢El qué?

—(El lado oscuro? Los malos recuerdos, los estados de animo, los
antecedentes familiares de enfermedades degenerativas.

—Es por eso que me ha parecido mas apropiado cenar aqui, en la intimidad.
En cualquier caso, haz lo que te apetezca. Si quieres contarmelo, estaré
encantado de escucharte.

—(Cooper? ;Estas ligando conmigo?

Estall6 en risas y en un segundo se disip6 el malestar que se habia abatido
sobre nosotros después de que ella hubiera irrumpido en el café. Yo rei
también, sopesando mi respuesta.

—Es posible. ;Tan malo soy que te hago reir?

—I o0 encuentro conmovedor, en realidad.

—Soy novato.

—¢(No te ligaste a tu mujer?

El combate habia empezado. Julianne no se rendia. Yo habia iniciado las
hostilidades al hablar de Laura. A decir verdad, habia iniciado las
hostilidades en el instante mismo en que habia decidido besar a Julianne en un
corredor sombrio. Habiamos vuelto a vernos, habiamos hablado y habiamos
bailado, y ahora Julianne estaba alli, en mi casa, aportando un poco de luz a
mi noche perpetua. Habria gritado de dolor al recordar el dia en que Laura y
yo nos habiamos conocido, pero debia hacerlo. Debia disipar los fantasmas de
la casa.

Julianne me mird con fijeza, esperando mi respuesta, esperando una senal.
Aquella cena no era una simple cena.



—Quiza no quieras hablar de eso —djijo ella finalmente—. Yo... Perdona, es
que parecias comodo hablando y...

—ILe pasé una nota a un amigo que hizo de intermediario. Yo tenia quince
anos. Después, me case con ella.

Se produjo un silencio de incredulidad: me costaba creer que hubiera
logrado hablar de ello delante de una mujer a la que apenas conocia; por su
parte, Julianne parecia conmocionada por mi revelacion. Disimulé mi dolor en
la copa de vino y rehui la mirada de Julianne.

—Me habria encantado que me pasaran una nota cuando tenia quince afios.
Pero llevaba un horrible aparato en los dientes y ropas que parecian sacos.
iNo tenia la menor oportunidad!

Le agradeci que desviara la conversacion.

—(Es por eso que te coses ti misma la ropa?

—Lo intento, en efecto.

Comid un poco, en silencio, antes de alzar de nuevo los ojos hacia mi. Dejo
el tenedor y entrelazd las manos bajo el menton.

—¢Empiezas ti o empiezo yo?

—No te he traido aqui para obligarte a decirme lo que sea —respondi yo, un
poco molesto.

—No. Me has traido aqui para ligar conmigo descaradamente delante de un
trozo de pollo. Vista al lago, luz tamizada, misica ambiental. Me has
conquistado totalmente —bromeo ella.

—Yo no he tenido nada que ver con la musica.

—Me conquistaste desde la primera cita. Al menos desde la primera cita
auténtica, en la terraza del hotel.

La miré con una timida sonrisa. Si tan conquistada la tenia, ;por qué habia
huido después de nuestro ultimo encuentro en la playa?

—Fue totalmente improvisado —fanfarroneé¢.

—Eso es lo que mas me ha gustado en cada una de nuestras citas: nunca has
hecho nada para seducirme. Y mas vale que te lo diga cuanto antes: bailas
fatal.

Me eché a reir y asenti inclinando la cabeza. Julianne se llevo su copa a los
labios, fijando su mirada de color avellana en la mia. Su capacidad para



cambiar de estado de &nimo tan facilmente me dejaba atonito, pasaba de la
melancolia al buen humor en un abrir y cerrar de ojos. Pensé con amargura que
yo tenia esa capacidad. Tenia la sensacion de que mi abatimiento era una
costumbre tan comoda que no podia ya separarme de ella.

—No bailaria aunque mi vida dependiera de ello —me disculpé.

Estuvo a punto de atragantarse y dejé la copa en la mesa con precaucion.

—Me lo tomaré como un cumplido.

—IlLo es. En nuestra primera cita, queria prolongar el momento. Me
encantaba hablar contigo. Como una persona normal.

—Y en la segunda?

—Simplemente queria devolverte la sonrisa. Estas muy hermosa cuando
bailas. No tienes ese semblante... triste que muestras a veces.

—Entonces, ;qué debo esperar en esta tercera cita?

—Lo mejor, estoy seguro. Apartaré el sofd para hacer sitio —propuse yo
para relajar el ambiente.

—A mi también me gust6 hablar contigo. Como una persona normal. Hacia
meses que no me ocurria.

Nuestra conversacion perdid rapidamente el desenfado. Me reproché de
inmediato haberla inducido a confiarse tan abiertamente a mi. Seguramente era
demasiado pronto en nuestra relacion, que ain estaba por definir. Yo habia
tardado afios en poder hablar de Laura —y solo con algunas personas a las
que conocia— y comprendi hasta qué punto podia ser dificil para Julianne
hablar de su pasado.

—Escucha, no estas obligada a...

—Si. Yo... Es preciso que te hable. Es demasiado importante para que no te
hable. Yo... me mudé a Portland hace tres afios, después de divorciarme. Vivo
en un apartamento minisculo de un edificio ruinoso y... y Lisa me trata desde
que llegué aqui.

Su voz vacil6é un poco, pero se irguid y se aclaro la garganta. Hizo lo que
hacia yo siempre: controlarse, adoptar una expresion sin la menor huella de
emocidn, esperando que tras la oleada el corazén no se hubiera vuelto a hacer
pedazos.

—Estaba pintando el cuarto del bebé cuando senti dolor y contracciones.



Perdia sangre, asi que llamé a Thomas, mi marido, para que me llevara al
hospital.

Asomaron las lagrimas, pero parpaded para contenerlas. Instintivamente le
tom¢ la mano y la apreté. Me estremeci al recordar a Laura y su abultado
vientre, imaginando el terror que debia de haber sentido Julianne.

—Los médicos me explicaron que la placenta se habia rasgado parcialmente
y que habia sufrimiento fetal. No sé por qué, yo estaba obsesionada por la idea
de que no se habia terminado de arreglar el cuarto. Me dijeron que seria
preciso provocar el parto, pero yo no queria. Era demasiado pronto, era
peligroso y... y ese estupido cuarto no estaba listo.

Se sorbid los mocos con fuerza y dejo que las lagrimas fluyeran por fin.
Estaba triste, pero en su voz detecté sobre todo una forma de culpabilidad.
Sentia remordimientos. Yo sabia reconocer el sentimiento de culpa en una
mirada: para mi también era una compaiia familiar, de las que se quedaban
cuando las demds —la pena, el dolor, la amargura— acababan por
desdibujarse.

—Julianne, ti no eres responsable de todo eso —le dije en voz baja.

Ella desechd mi comentario con un gesto de la mano. Su rostro permanecio
impasible, como si recitara una historia aprendida de memoria. Sin embargo
yo sabia que no era mas que un modo de protegerse, de refrenar las
emociones.

—NMe provocaron el parto. Tuve contracciones durante horas. Thomas me
sostenia la mano. Recuerdo que teniamos miedo, pero estdbamos contentos.
Recuerdo a Thomas asegurandome que todo iba a salir bien. Me acuerdo
incluso de la luz de ne6n que se fundio y del encargado de mantenimiento que
nos hizo reir.

Esboz6 una fragil sonrisa antes de cerrar los 0jos para sumergirse en sus
dolorosos recuerdos. Por la forma en que me apretaba la mano, comprendi que
lo mas duro estaba por llegar.

—ILa enfermera me habia conectado al monitor y de pronto todo enloquecio.
Sonaron las alarmas, vi a mi marido palidecer y a las enfermeras entrar
corriendo en mi habitacion. Enseguida vi en sus caras que algo no iba bien. Y
supe de inmediato que todo saldria mal. Fl médico hizo salir a Thomas,



pusieron la cama plana y me cambiaron de sala a toda velocidad. Yo estaba
muerta de miedo y me dolia.

—Julianne, no tienes por qué...

—Si te lo cuento es porque esto lo cambiara todo.

—¢Todo? No, no lo creo.

—Susan no respiraba. Su corazon no latia. No lloro. Simplemente estaba...
Los médicos no pudieron reanimarla. Era demasiado pequefia, demasiado
fragil.

—Lo siento mucho, Julianne. Lo siento mucho de verdad.

Las lagrimas rodaban por sus mejillas. Se qued6 sentada, muda. No habia
coOlera, ni sensacion de injusticia. La tristeza la tenia tan ahogada que era
incapaz de rebelarse. Enlazo sus dedos entre los mios y, con la otra mano, se
enjugo las lagrimas.

—¢Pudiste verla? —pregunté.

—Si. Me la pusieron en los brazos y me preguntaron por el nombre. Thomas
vino a reunirse conmigo. Todo el mundo se fue y nosotros dos lloramos. Lloré
hasta que me ardieron los ojos, hasta que vinieron a llevarsela. Jamas me he
sentido tan vacia, tan triste, tan desgraciada en toda mi vida.

—Lo entiendo. Cuando murié Laura crei que me arrancaban el corazon.
Cuando rellené los formularios, me dije a mi mismo que a partir de entonces
mi vida se resumia en una serie de casillas para marcar: era viudo, tenia una
hija y, si, conocia las Gltimas voluntades de mi mujer.

Nos miramos a la cara. En la mirada de Julianne vi el mismo dolor que me
acompanaba a mi desde hacia ocho afios, los mismos remordimientos, la
misma culpabilidad.

—Lisa me ayuda a superar todo eso. Mi matrimonio no sobrevivid a la
muerte de nuestra hija. Yo me hundi, me dejé arrollar por la pena. La
enterramos. Thomas retomo su vida como si no hubiera pasado nada. Yo se lo
reprochaba amargamente, no lo comprendia. Con el divorcio, esperaba pasar
pagina. Cambié¢ de vida. ;jSabes esa expresion: «rehacer tu vida»?, pues fue
exactamente €so.

—De verdad que siento... siento muchisimo lo que te pasoé con tu hija. No
puedo ni imaginar lo que es perder a un hijo.



—Hablar de esto sigue haciéndome sufrir. Quiza se pase con el tiempo.

—Julianne, Laura murié hace mas de ocho afios y todavia me duele hablar
de ella. No es el tiempo lo que hace que cicatrice. Es... Son los encuentros
fortuitos en una playa o en la terraza de un hotel. Pero yo queria contartelo...
En la playa, yo queria contartelo.

Apreté de nuevo su mano y, llevado por un impulso, me levanté¢ de la mesa,
sin dejar de sujetar la mano de Julianne.

—Qué...7

—Bailemos —propuse con tono seguro.

—Qué? j;Ahora?!

Tropezd cuando tiré de ella hacia el centro de la sala de estar. Empujé el
sofa y deslicé la mesita baja hacia la chimenea. Situé a Julianne en el centro.

—Dame un segundo —djije, regresando a la cocina.

Julianne me sigui6é con la mirada, boquiabierta. Mi tactica daba sus frutos:
la expresion triste y melancolica habia desaparecido. Con los pies desnudos
hundidos en la alfombra me observaba, dejandose distraer de su tristeza. Subi
el volumen del radiocasete. Los altavoces chisporrotearon, lo que me hizo
reprimir un grufido.

Las primeras notas de guitarra de My Girl de los Temptations resonaron en
el salon. Me detuve un instante, mirando el aparato con nostalgia. Habia
elegido esa cancion esperando que Laura comprendiera que la echaba de
menos y que queria verla. Despertaba tantos recuerdos aquella tnica cancion...

—(Estas bien? —se inquietd Julianne.

Me volvi hacia ella y asenti. Estaba bien. Tenia la mente saturada de
recuerdos y de amargura, pero aquel baile era para Julianne, para restafiar sus
heridas durante dos minutos y treinta segundos, para ayudarla a olvidar su
pena.

Me reuni con ella en el centro de la estancia y la enlace por la cintura. Mi
mano izquierda encontré su mano derecha, y la estreché contra mi. Su otra
mano se posod en mi hombro y, lentamente, inicié el baile.

—Mi mujer cant6 esta cancion en Barview.

Oi a Julianne conteniendo la risa mientras nos meciamos de izquierda a
derecha con un ritmo lento. Apoy¢ la mano con mayor firmeza en su cintura.



Hablar a Julianne sin verle la cara me parecia mas sencillo. Me sumergi en
mis recuerdos, apretdndola contra mi, esperando ahogar su dolor. Pero alli, en
aquella casa, el dolor estaba en todas partes, pesado y persistente. Tenia que
hacer un esfuerzo suplementario para sobreponerme a mis recuerdos, tenia que
oler el perfume de Julianne para reunir fuerzas y poder contarselo.

Pensé¢ fugazmente en Lisa Lewis: seguramente diria que Julianne era mi
mejor terapia.

—Se apoder6 de mi botella de cerveza y fingié que era un micréfono. Cantod
con Maggie y... madre mia, lo que llegamos a reir. Fue durante nuestras ultimas
vacaciones antes de... antes de la leucemia. Estaba embarazada de Cecilia, fue
asi como se enter6 de que estaba enferma.

Julianne intentd soltarse. Yo sabia lo que queria hacer. Queria mirarme a los
ojos, decirme que lo sentia mucho y compadecerse. Yo no necesitaba su
compasion, no queria ver en su mirada lo que veia en la mirada de todos los
demas. La retuve contra mi con mas fuerza atn, hasta hacerle dafo incluso.

—Luché durante seis afios y un dia. Yo sabia que solo lo hacia por mi, que
sufria por mi. Entonces le dije que podia cerrar los ojos y dejarse... llevar, que
yo me ocuparia de nuestra hija, que a ella la amaria siempre y que amaria a
nuestra hija por los dos. Le tomé¢ la mano y canturreamos para Cecilia,
recordando las cosas maravillosas que habiamos vivido juntos.

Julianne me apretd el hombro con los dedos, luego lo soltd y enlazd las
manos en torno a mi cuello.

—FEn medio de la noche, Laura me tomo6 la mano y la apreté con todas las
fuerzas que le quedaban. Estaba tan cansada, tan deébil... No se parecia ya en
nada a la Laura que habia conocido. Me sonri6 y me prometidé que todo iria
bien, que yo debia... que debia ser feliz —terminé con un resoplido,
tragdndome un sollozo—. Y se fue.

—Lo siento...

—T1 eres la primera persona a la que se lo cuento. Ni siquiera Lisa ha
conseguido que le hablara del dia que muri6 Laura.

—Por qué lo has hecho ahora?

—Porque... sea cual sea nuestra relacion, me siento unido a ti. Asi que me
ha parecido normal contartelo, aunque no me ayude a sentirme mejor. Cuando



te miro, cuando estoy contigo, me siento feliz.

Ella se echo hacia atras y nuestros 0jos se encontraron. Me senti aliviado al
no ver en ellos nada mas que comprension. Julianne esbozo6 una sonrisa.

—Me siento honrada de haber podido escucharte —dijo.

Bailamos tan lentamente que nuestros movimientos eran casi imperceptibles.
La cancion llegaba a su fin y Julianne jugueted con los cabellos de mi nuca.

—¢Intentas ligar conmigo? —pregunté.

—Mas o menos. Sigo nuestros rituales.

Julianne se puso de puntillas y, subrepticiamente, acaricid mis labios con los
suyos. Vacilo un breve instante, luego repitio el gesto, apoyando con mas
fuerza su boca contra la mia. Mis manos se deslizaron por sus caderas hasta la
cintura y finalmente respondi a sus labios. Su lengua vino al encuentro de la
mia y nuestro beso se hizo mas intenso. La musica se detuvo con un ruido seco
que nos hizo dar un respingo.

Nuestras miradas se dirigieron al viejo radiocasete y reimos como dos
adolescentes sorprendidos por sus padres.

—Aguafiestas —refunfuié.

Julianne volvio la cara hacia mi con las manos todavia enlazadas en torno a
mi cuello. Sin esperar mas, volvi a besarla y la levanté hacia mi. Mis manos
recorrieron sus nalgas, luego los muslos. Ella me roded la cintura con las
piernas y se apretd contra mi. Mi corazon se aceler¢ al instante, y aparté de mi
la culpabilidad que me roia por dentro y el duelo que me atormentaba. No
habia nada mas que Julianne, nada mas que sus labios calidos y dulces contra
los mios, nada mas que su cuerpo fragil y tembloroso, nada mas que sus manos
aferradas a mis cabellos como si le faltara el aire.

La llevé hasta el sofd y me senté¢ en ¢€l, con Julianne todavia sobre mis
muslos. Las palmas de sus manos me recorrieron la nuca, luego las mejillas,
antes de agarrarme la corbata y aflojarla. Abandoné sus labios y bese¢ el
contorno de su mandibula. Dej6 escapar un leve gemido cuando llegu¢ al
16bulo de la oreja.

—Te he quitado el pintalabios...

—Entonces yo tendré que quitarte la corbata.

Tir6 del tejido con un gesto seco y me libr6 de la corbata. Yo me recosté en



el sofa y contemplé la sonrisa de Julianne.

—Estas muy guapa cuando sonries.

Arqued una ceja entre la sorpresa y la perplejidad. Yo me incorporé vy,
tomando su rostro entre las manos, la obligué¢ a mirarme.

—FEres muy guapa. Lo pensé en el instante mismo en que te conoci y lo sigo
pensando ahora. Eres entusiasta. Eres fuerte, mucho mas que la mayor parte de
la gente.

Agarré su jersey y se lo pasé por encima de la cabeza. Un sujetador de
encaje blanco cefiia su pecho.

—Y eres muy sexi —afiadi, soltdndole la cara.

Exhalé un suspiro en el momento en que le acaricié la garganta con el
indice. Le roc¢ la clavicula, bajando hasta llegar al surco entre sus senos. Su
pecho se elevaba cada vez mas deprisa y su cuerpo se arque6 levemente. Le
toqué el ombligo y se tenso bruscamente, tratd de apartarme la mano.

—No es...

—Es muy hermoso. Tienes un vientre de mama.

Mis dedos galoparon sobre su piel antes de subir de nuevo a lo largo de su
espalda. Al pasar, le desabroché el suyjetador y se lo quité. Ella se estremecio
y yo la atraje hacia mi para volver a besarla. Estaba nervioso y tenia la
sensacion de hacer el amor a una mujer por primera vez. Desde la muerte de
Laura mi vida sexual habia sido inexistente. Julianne se movia sobre mis
muslos y el deseo que sentia por ella era evidente e inusitado a la vez. La
relacion que tenia con Julianne no se parecia en nada a la que habia tenido con
Laura: una sombra de misterio seguia envolviéndola y yo cada vez tenia mas
ganas de conocerla.

Julianne se echo hacia atras para desabotonarme la camisa. Mi corazon latia
a una velocidad frenética y tenia una ereccién de mil demonios. Eché la
cabeza hacia atras y cerré los ojos. Julianne me abri6 la camisa, la saco del
pantalon con gesto decidido, y luego puso la mano sobre mi corazén. Aquel
simple contacto hizo afluir una nueva oleada de recuerdos.

Fue doloroso, dificil, una mezcla de nostalgia y de afliccién. Sin embargo,
casi agradecia a Julianne que me hubiera puesto una mano sobre el tatuaje, que
hubiera repetido el mismo gesto que solia hacer Laura.



Una manera como otra de pasar pagina, de aceptar a otra muyjer en mi vida.

—Es bonito. ;Los pies de tu hija?

—Si. Saqué las huellas de su historial médico.

Levant¢ un parpado y descubri la sonrisa enternecida de Julianne. Se mordio
los labios y dibuj6 el contorno del tatuaje con la yema de los dedos. Suspiré,
conteniéndome para no huir y retroceder, como en nuestro primer encuentro.
Pero la atraccion que sentia hacia Julianne y la electricidad crepitante que
despedian nuestros encuentros superaban mi dolor.

—Incorporate —me pidio.

Obedeci y me quito la camisa lentamente, paseando las palmas de las manos
por mis hombros y mis brazos.

—(Haces deporte?

—Squash.

—Entonces las paredes de cristal son lo tuyo?

Me eché a reir antes de rodearla con mis brazos. Soltd un pequefio grito de
sorpresa cuando la tumbé sobre el sofa. Sentir su pecho contra mi piel era una
sensacion nueva y muy agradable. Su piel era célida y suave, y mis
exploraciones le pusieron la carne de gallina.

Hundi el rostro en su cuello y posé los labios en la curva del hombro.
Llegué¢ al hueco entre las claviculas, subi hacia el menton y ahogué una risa
con un nuevo beso en la boca.

—NMe da la impresion de tener quince anos.

—Podria aparecer tu madre por aqui?

—Ni1 hablar.

—Entonces no tienes quince anos.

Me beso en los labios antes de que me incorporara del todo. La miré un
momento y se ruborizo, lo que sellé6 mi decision. Su timidez, su indecision, la
manera misma de mirarme, como si acabara de darse cuenta de lo que
estabamos haciendo... Deseaba a aquella mujer. Deseaba su alegria, sus dudas,
sus sonrisas, su cuerpo. Todo.

—(Adonde vas?

—Al cuarto de bafio. No tengo quince afios —le recorde.

Me levanté y atravesé toda la casa para llegar a mi cuarto de bafio. Abri uno



de los cajones del mueble principal y encontré la caja de preservativos que me
habia dado Jackson el afio anterior.

Aun me acordaba de su advertencia: «Un dia u otro me lo agradeceras.»

Eso me hizo sonreir y estruj€ la caja con nerviosismo. Laura y yo habiamos
usado preservativos al principio de nuestra relacion. Eramos virgenes los dos
y nuestro primer intento de usar la proteccion se habia convertido en una
escena comica. Otro buen recuerdo. Casi veinte afios después, estaba igual de
nervioso.

Cuando regresé al salon, Julianne seguia tumbada con los senos desnudos,
divina y deliciosamente excitante. Se incorpord sobre los codos al oirme
llegar, luego frunci¢ el cefio.

—Un regalo de mi socio —explique.

—¢Le has hablado de mi a tu socio?

—No le he hablado de ti a nadie. Te guardo en secreto para mi —susurre,
cubriendo su cuerpo con el mio.

—Entonces tu fama de hombre casto se mantiene.

—Podemos volver a hablar de eso mafiana, si quieres.

Aferré su cintura con las manos, pero rapidamente bajaron a las caderas
antes de aventurarse hacia el boton de sus tejanos. La miré a los ojos para
asegurarme de que todavia tenia ganas. No vi en ellos ningin miedo, ni
tampoco deseos de huir. Al contrario, Julianne me estrechd contra ella con
mayor fuerza y me besé con pasion.

Le desabroché el boton de los tejanos y deslicé la mano por la abertura. Se
arqueo al instante y su respiracion se volvio jadeante. Contuvo la respiracion
cuando mis dedos la acariciaron por encima de las bragas. Se aferr6 a mis
hombros, rechazando abandonarse totalmente.

—Yo también estoy... oxidada —admiti6 ella entre dos suspiros.

—Todo 1ré bien.

Movi los dedos suavemente, percibiendo su sexo himedo bajo la tela. Mi
ereccion, oprimida dentro de los tejanos, cada vez era mas dolorosa. Me
apoy¢ un poco mas sobre su sexo, escrutando con atencion el semblante y las
reacciones de Julianne. Era algo nuevo para ambos sin serlo en realidad, como
algo que redescubres, antiguas sensaciones enterradas que resurgen con



ternura provocandote una sonrisa de felicidad.

Me incorporé y tiré de sus tejanos, luego le quit¢ las bragas. Durante la
maniobra, se retorcid sin dejar de soltar risitas. Cuando quise volver a
echarme sobre Julianne, me rechazo para ser ella quien me desabrochara los
botones del pantalon. Reprimi un suspiro de alivio y resoplé cuando su mano
me acaricio el miembro erecto.

Eso no la detuvo y le pas6 la mano por encima, clavando su mirada traviesa
en la mia. Una intensa oleada de calor y de deseo nos engulld. Ya no existia
nada mas que el deseo acuciante de unir nuestros cuerpos. Olvidamos nuestros
dolorosos pasados respectivos, borramos nuestros miedos y nos lanzamos
hacia delante. Juntos. Julianne me agarr6 el miembro con la mano y un grufiido
de deseo se escapo de mi pecho. Recogid la caja de preservativos del suelo,
la abri6 y rasgd un envoltorio.

Con el corazdn desbocado y preso del deseo que sentia por ella, la observé
mientras me cubria el miembro con el preservativo. Después me buscéd los
labios para besarme y me atrajo hacia si sobre el sofa.

—¢ Tendremos una cuarta cita después de esto? —pregunt6 Julianne.

—Eso espero.

Mi sexo acaricio el suyo y Julianne cerrd los ojos, sumida en su placer. La
bes¢ en la garganta, percibiendo su pulso palpitante; después, lentamente, me
hundi en ella. La sensacion de su sexo ardiente contra el mio recorrid todo mi
cuerpo. Se me cortd la respiracion y durante largo rato me quedé inmovil,
aturdido.

Julianne me habia confiado su mas profundo y doloroso secreto. Ahora me
ofrecia su cuerpo. Con la respiracion entrecortada, volvid a abrir los 0jos y su
mirada se fijo en la mia. Una sonrisa coqueta se dibujé en sus labios
hinchados y meneo las caderas.

—¢De verdad te has olvidado de todo? —brome?.

—Recuerdo lo suficiente, te lo aseguro. Es...

—La sensacion. Si, lo sé. También es nueva para mi.

Me movi yo también, entrando y saliendo de ella, disfrutando de cada uno de
sus suspiros, admirando su pecho que se hinchaba poco a poco. Alzo las
piernas y las enlaz6 en torno a mi cintura. Apoyé una mano cerca de su cabeza



para mantener el equilibrio mientras con la otra acariciaba su seno y jugaba
con su pezon erecto.

Sus gemidos se acentuaron y sus caderas subieron al encuentro de las mias.
Tras nuestra lasciva danza, nuestros cuerpos se cimbreaban ahora el uno
contra el otro, sensualmente entrelazados. Mi miembro se tensé un poco mas.
Me reprimi, buscando sefales del orgasmo en el rostro de Julianne. Con el
corazon a punto de estallar, apreté la frente contra la suya, nuestros erraticos
alientos se mezclaron y nuestros labios se rozaron sin llegar a tocarse.

Yo entraba y salia cada vez mas deprisa, siguiendo el ritmo de su
respiracion. Aparté la mano de su pecho y le eché hacia atras unos mechones
de pelo que le tapaban la cara. Dej6 escapar un grito de placer, luego otro mas
y su cuerpo se tensO violentamente. Sin resuello, me corri dentro de ella,
mientras su cuerpo se relajaba poco a poco.

Durante breves instantes no se oyd mas que el ruido de nuestra respiracion
sibilante. Me separé¢ de ella, me quité el preservativo, le hice un nudo y lo tiré,
luego volvi a tumbarme a su lado con la espalda pegada al respaldo del sofa.

Enteramente desnudos y experimentando ain los restos de nuestro orgasmo,
nos miramos riendo, como dos nifios que hubieran cometido una travesura sin
que los hubieran pillado. Lo que nos unia era mucho mas fuerte que el vinculo
fisico habitual entre dos personas. Ella conocia mi dolor, yo comprendia su
sufrimiento. Habia habido consuelo en nuestra unidén: conociamos nuestros
secretos y nuestros viejos demonios, luchabamos contra ellos regularmente y,
alli, esa noche, durante unos minutos, habiamos ganado la pelea.

—Y bien? ;Qué te parezco? —pregunte.

—Un viejo casi casto. /Y yo?

—Igual de deseable que antes. Alin mas sin el vestido de dama de honor.

Mis dedos siguieron la curva de su silueta, de los pechos a las nalgas. Ella
se estremecid levemente y se acurrucd contra mi. Se interes6 de nuevo por mi
tatuaje y le pasé un dedo por encima. Yo sabia que pensaba en su hija, lo vi en
la sombra de dolor que mostraban sus ojos de color avellana.

Le tomé la mano y me la llevé a los labios. Su sonrisa borrd la pena y
Julianne cerr6 los ojos mientras yo le besaba los dedos uno a uno.

—T0 me haces olvidar... —confes6 ella finalmente—. La culpabilidad, la



tristeza, las imagenes desagradables.

—NMe alegro mucho.

—Yo también me alegro mucho. Pero es inusual, y eso me da un poco de
miedo. Me he confiado a ti, hemos hecho el amor sobre este sofa y...

—Y hemos bailado. Y ha sido genial. Deberias dejarle el analisis a Lisa.

—¢No quieres hablar de ello?

—No. Hablar haria que me sintiera culpable y no quiero sentirme culpable
por lo que hemos hecho. Lo deseaba y me niego a pensar que estaba mal.
Porque no lo estaba. En absoluto.

—De acuerdo.

—F invitarte a mi habitacidon tampoco esta mal. Simplemente es...

—(Pragmatico?

—Si. Y mas comodo —dije con una mueca, retirando un cojin atrapado bajo
mi trasero.

Lo lancé al otro lado del salon y Julianne se separd de mi para levantarse
del sofd. Recogio su ropa, que estaba esparcida por el suelo. Yo me incorpore,
inquieto. En sus gestos habia cierta premura, como si, a pesar de nuestra
conversacion, el sentimiento de culpabilidad volviera a atenazarla y le hiciera
arrepentirse de lo que acababamos de hacer.

—(Que haces? —pregunté.

—(No me has hablado de una habitacion?

—Cierto.

—¢Y si me ensenas la casa?

—¢Ahora? —dije con tono vacilante. Ella me dio la espalda para volver a
vestirse.

— ¢ Tienes algo mejor que hacer?

Fijé la mirada en sus hermosas nalgas y sus esbeltas piernas mientras se
ponia las bragas y la camiseta. Me levanté del sofda y me volvi a poner los
calzoncillos. El cambio de atmdsfera me perturbaba y me pregunté si lo que
ella queria era huir de una conversacion seria o si realmente estaba interesada
en ver la casa, pasada la medianoche.

—Bien, el salon? —prosiguio ella para animarme.

—FE]l salon, las vistas al lago y la terraza exterior.



—(Habia sido una granja?

—Una granja en ruinas. Diseni¢ los planos con... con Laura. Ella sabia
exactamente lo que queria, por desgracia no tuvo demasiado tiempo para
disfrutarlo.

Julianne me tomo6 de la mano y la apretd con todas sus fuerzas. Este nuevo
gesto de aliento me sacd de mis lagubres pensamientos y le dediqué una leve
sonrisa.

—¢No has pensado nunca en mudarte?

—No. Perdi a mi mujer una vez, no quiero volver a perderla. Esta casa es
ella.

Julianne asinti6 con la cabeza. La mayor parte de las personas no lo habria
comprendido. Me habrian dado diez buenas razones para marcharme de alli.
Con Julianne no hubo mirada de desolacidén, ni de necesidad acuciante de
decirme que me equivocaba, que me enclaustraba en mi duelo. Yo necesitaba
estar alli, necesitaba sentir la presencia de Laura a mi alrededor.

Paso la punta de los dedos por el contorno de un cuadro. Contuve la
respiracion al darme cuenta de que era uno de los ultimos regalos que Cecilia
le habia regalado a Laura por el Dia de la Madre. Se componia esencialmente
de arena y de flores torpemente dibujadas por mi hija, y llevaba anos colgado
de aquella pared. Ver a Julianne tocandolo inexplicablemente hizo que se me
revolviera el estomago. Cuando intento retirarlo de su sitio, me interpuse.

—La cocina —indiqué con un gesto de la mano.

Fruncié el entrecejo y vi brillar un destello de suspicacia en su mirada. Me
habria gustado darle una explicacion, pero no se me ocurridé ninguna. Para ser
franco, preferia no darle importancia.

Después de ver la cocina, enfilamos el pasillo hacia la escalera. Subi por
las escaleras llevando a Julianne de la mano hasta la segunda planta.

—La habitacion de Cecilia esta ahi.

Senalé una puerta a la izquierda sin abrirla.

— ¢ Sunombre es por la cancion?

—Si —respondi yo sin entretenerme mas.

Girée hacia la izquierda y, a medida que nos acercabamos a una nueva puerta,
senti que me faltaba el aire. Mi aparente entusiasmo no neutralizaba la tristeza



que sentia. Aquella habitacion conservaba por si sola mas recuerdos que todo
el resto de la casa. Al abandonar aquel cuarto, también habia dejado atras mi
matrimonio con Laura. La habia cerrado a cal y canto, herméticamente. Un
simbolo mas del fin de mi vida en pareja con mi myjer.

—Mi antigua habitacion.

—¢(Con tu myjer?

—Con Laura —Ila corregi yo con cierta brusquedad.

La emocion me embargaba, y apreté la mano de Julianne con tanta fuerza que
me sorprendio que ella no se soltara.

—Cooper, no es necesario que sigas.

—1Lo sé. Julianne, ta eres la primera mujer con la que he...

Sonri6 de oreja a oreja antes de estallar en risas. A mi incomodidad le
sucedio la sorpresa. Me puso una mano en la mejilla y me la acaricio
dulcemente antes de clavar su mirada en la mia.

—La caja de preservativos nueva ya me lo habia sugerido.

Su broma me ayudé a relajarme y a hacerme olvidar por un segundo donde
estabamos. Me llevé su mano a los labios y la besé con ternura. Su risa se
apag6 y una nueva luz iluminé su mirada.

—( Va todo bien? —Ile pregunté.

—Si. Pensaba... pensaba que quizd deberiamos habernos vestido mas para
esta situacion.

—¢(Qué situacion?

—ILa clase de situacién en la que ti me dices algo importante y yo finjo que
no estoy tan emocionada como ti. Lo que quiero decir es... es que también es
importante para mi que me ensefies tu casa, que me aceptes en ella.

—(Por qué lo dudabas?

—Porque ti sabes lo que me atormenta. Y que cuando los demas lo saben
acaban mirdndome de una manera distinta, como si fuera uno de esos tejidos
de puntos irregulares que se apartan y se venden mas baratos.

—Mas vale que sea sincero: yo te veré siempre de una manera distinta. Pero
solamente porque ti me haces sentir... distinto. Mejor. Mucho mejor.

Su tristeza se evapor6 y el alivio ilumind su semblante. Respire
profundamente y abri la puerta de mi antigua habitacion. Las bisagras



chirriaron cuando entré cautelosamente en el cuarto. Nos llego el olor acre a
cerrado y encendi la luz haciendo una mueca. Todo estaba alli, en el mismo
sitio, paralizado en el tiempo.

Las paredes de color blanco roto, los muebles de madera clara, los ligeros
visillos que inflaba el viento, la cama y la colcha de patchwork que habia
hecho la madre de Laura, las fotos enmarcadas con su capa de polvo, el
escritorio donde Laura revisaba a veces los planos del despacho, el biombo
que habiamos comprado en una tienda de antigiiedades, el armario donde
guardaba su ropa. Hacia poco que habia tenido el &nimo suficiente para vaciar
su ropero y llevar sus cosas al desvan. El resto —ordenar los libros, quitar su
tocador, vaciar el escritorio— habia resultado demasiado duro. Habia
renunciado antes incluso de comenzar. Julianne me soltdé la mano y deambulo
por el cuarto. Se detuvo delante del espejo de pie y, con la punta de los dedos,
rozod los dos collares que Laura colgaba de él.

Me quedé en el umbral de la puerta, sin aliento, con el corazon latiéndome
tan deprisa en el pecho que me dolia. Habria podido ahogarme de dolor o
llorar de ira, pero la sola presencia de Julianne bastaba para canalizar mi
sufrimiento. Verla alli, en aquel cuarto, limitaba los recuerdos y mi amargura.
Sin embargo, cuando la vi tocando el fular de seda que habia regalado a Laura
unos dias antes de mudarnos a la casa, surgio un nuevo dolor semejante al que
habia sentido en el salon. Era soportable, lejos del agudo dolor habitual. Era
mas sordo, mas punzante, y me impedia respirar con normalidad.

—Muy bonito —dijo Julianne, haciendo que el fular se deslizara entre sus
dedos.

—Es que... D¢jalo, por favor.

Julianne obedeci6 y noté¢ que se retraia. Siguid con su visita, pero la
incomodidad se habia instalado entre nosotros y parecié aumentar incluso a
medida que se espesaba el silencio. Le dirigi una sonrisa forzada, que
disimulaba mal mis dispersas emociones.

—Podemos salir si quieres —propuso ella.

—No, no. Todo va bien, te lo aseguro. Quiero que... quiero que veas la casa.

Mi respuesta sond como una mentira y, en la expresion de Julianne, vi una
sombra que velaba sus ojos cobrizos. Me sujeté en el marco de la puerta,



encajando uno a uno, con una fuerza cada vez mayor, los recuerdos que me
asaltaban. Julianne lograba ahuyentar algunos; asi pues, decidi concentrarme
en ella, fijar la vista en su silueta para intentar pensar en otra cosa.

— ¢ Te resulta dificil verme aqui? —pregunto ella finalmente.

—Es dificil. T, otra, yo mismo. En esta habitacion, todo es dificil.

—(No has pensado nunca en cambiarla?

—Redecorarla? No. Aun me duele poner los pies en su interior.

—¢Y tu hija ha entrado ya?

—Una vez. La acompaiidé Annah, mi hermana, el invierno pasado. Annah
buscaba viejas fotos y pens6 que podria encontrarlas aqui.

—Después de la muerte de Susan, no volvi a poner los pies en la habitacion
que iba a ser su cuarto. La casa se ha vendido, mi matrimonio ha acabado
hecho cenizas. Ya no tengo nada.

—Quiza sea mejor.

—Quiza. En cualquier caso, es una habitacion preciosa. Imagino que la vista
debe de ser soberbia.

—A mediodia el sol llena toda la habitacion.

Julianne se acerco al ventanal y lo abri6. Salié al pequenio balcdén que
dominaba el lago, dejando que el aire fresco entrara con fuerza. Miré su fragil
silueta, renunciando a analizar lo que yo sentia. La alegria se mezclaba con la
colera, el dolor cedio su lugar a la calma.

Inseguro, me uni a Julianne en el balcon, estremeciéndome con el contacto
helado de las tablas de madera que adornaban el suelo.

—No habia oido un silencio semejante desde que llegué a Portland.

Delicadamente, pos€ las manos en su cintura. Dio un respingo antes de
volver el rostro hacia mi.

—Deberiamos terminar la visita.

—No pasa nada —menti yo.

—Cooper, s¢ distinguir cuando pasa algo. Y creo que ya hemos tenido
suficientes experiencias nuevas por esta noche.

Me tomo de la mano v, sin decir nada, me llevo de vuelta al pasillo. Cerr6 la
puerta cuando salimos y yo me permiti por fin respirar normalmente.

—iY ahora, vamos a tu habitacion!



Volvimos a bajar por la escalera. Esperaba dejar el fantasma de Laura
detras de mi. Si Julianne iba a pasar la noche alli, no queria echarla a perder
por culpa de mi duelo. Llegamos a mi habitacion. Como en las otras estancias,
Julianne deambul6 unos segundos en silencio, demorandose en proyectos
pendientes, libros, viejos dibujos de mi hija. Acabd sentandose en la cama y,
con el indice, me hizo sefias para que me acercara.

—Los preservativos estan en el salon —musité.

—(Me tomas por una principiante?

Se levant6 la camiseta y vi la caja de preservativos metida en el elastico de
sus bragas. Fue reptando por la cama a medida que me acercaba, hasta
quedarse tumbada, y me eché encima. Saco la caja de preservativos y la dejo
sobre la mesita de noche. Al instante siguiente, mis labios estaban sobre los
suyos y le quité la camiseta para notar el contacto de su piel contra la mia. Se
arqued y dejo escapar un gemido cuando mi ereccidn se apretd contra su
muslo.

Yo sentia deseos de darle las gracias, de decirle hasta qué punto me
alegraba que hubiera aparecido en mi vida en el momento en que menos lo
esperaba; me habria encantado decirle cuanto me gustaba, hasta qué punto
nuestros encuentros fortuitos me habian permitido regresar al mundo de los
vivos. Esperaba que el deseo que ella despertaba en mi fuera suficiente para
expresarlo. Me separé de sus labios y Julianne me rodeé el cuello con los
brazos antes de murmurar en mi oreja:

—Sana y salva.

—Sana y salva —repliqué yo, haciéndola rodar por la cama.

Eché el edredon sobre nuestros cuerpos entrelazados y la besé de nuevo
hasta perderme en ella.

Al despertarme, estaba solo. Al parecer Julianne se habia marchado al alba.
Me froté la cara para despejarme, conteniendo una leve exasperacion. Estaba
claro que Julianne era una especialista en fugas que se me escapaba entre los
dedos cuando pensaba que podia retenerla.

Me di la vuelta y encontré una nota garabateada en un trozo de papel



arrugado. Me incorporé y me sorprendi sonriendo al descubrir su letra.

—«Hasta el préximo encuentro al azar» —murmuré, leyendo.

Revisé el papel por todas partes, en vano: ni direccion ni nimero de
telefono. Una vez mas, Julianne me habia abandonado, sin medios para
encontrarla. Mi incomprension inicial se desvanecid para dar paso a un
arrebato de euforia. Sabia perfectamente lo que debia hacer para que Julianne
permaneciera en mi vida y ya sabia donde encontrarla... por azar.



CUARTA PARTE

Cecilia



Emma llam6 suavemente a mi puerta antes de entrar en mi despacho. Levanté
la nariz de la pantalla y me eché a reir al ver la vestimenta de mi ayudante. A
la lista de sus multiples talentos, podia afiadir el potencial creativo de sus
atuendos. Se mordio los labios, debatiéndose entre las ganas de reir y un
arrebato de orgullo. Reirse conmigo era admitir lo ridiculo de la situacion.

—Es el color —me justifiqué yo—. El...

—Caqui. Es caqui —declar6 Emma, avanzando hacia mi mesa.

—Es bastante... sorprendente.

Emma tir6 de la camisa de bolos. Era demasiado grande y le quedaba mal.
Parecia que mi ayudante flotaba en el interior. Me recost¢ en mi butaca y
retome la conversacion.

—¢En qué cita esta ahora mismo?

—La décima.

—(Se cuentan aln las citas a esas alturas?

—Mas o menos. Pero esta noche tendré el honor de que me presente a sus
amigos.

Se retorcid los dedos con nerviosismo, después atrapé un hilo para
quitarselo de la camisa.

—¢(Cudl es el problema? —pregunte.

—La presentacion a los amigos es complicada.

—Complicada? ;Comparada con qué? Para mi hacer un pastel de chocolate
entra dentro del terreno de lo imposible.

Mi broma tuvo el mérito de tranquilizar un poco a Emma. La invité a
sentarse, pero ella rehuso y permanecio6 de pie, justo delante de la butaca.

—Estoy segura de que exagera.

—(asi tanto como usted. Va a jugar a los bolos, a beber unas cervezas y a



pasar un buen rato; todo eso me parece bastante facil.

—(ijLe parece que sera una noche como otra cualquiera?!

—Me parece una noche en la bolera —dije yo, riendo—. Ademas, hace una
eternidad que no juego a los bolos.

—Van a interrogarme, a escrutarme, a examinarme con lupa. Me haran
preguntas serias, otras no tanto. Tendré que ser divertida, sin pasarme,
demostrar mi cultura, con moderacidn, y fingir relajacion cuando tendré la
tension por las nubes. No es una simple velada en la bolera.

—(Esta un poco estresada, no? —brome¢ yo.

Esta vez Emma me lanz6 una mirada asesina.

—iNo tiene la menor idea de la presion que tengo sobre mi! La bolera es
toda una prueba. Vamos a jugar en equipo: si se me da demasiado bien, van a
detestarme; y si lo hago muy mal, jtambién me van a detestar!

—FEmma, la van a adorar. Sea usted misma. Sabe gestionar mi agenda,
ayudarnos con nuestros proyectos mas descabellados. jSabra perfectamente
como actuar con jugadores de bolos!

Mi movil vibré sobre la mesa. Vi el nombre de Mark y sonrei. Sabia
perfectamente de qué queria hablarme. Rechacé la llamada para concluir la
conversacion con mi ayudante.

—FEmma, estara sensacional, estoy seguro. Sinceramente, son ellos los que
ganaran conociéndola a usted.

—QGracias —murmuro, sin convencerse realmente con mi cumplido.

Reculo hacia la puerta y me hizo un breve gesto con la mano. Seguia
nerviosa y estuvo a punto de chocar con un mueble. Se apret6 un poco mas la
cola de caballo y yo le dirigi unas Gltimas palabras antes de dejarla partir.

—FEmma, si ese tipo prefiere a sus amigos a su sentido del sacrificio en
camisa caqui, jenviemelo! Yo le ensefiaré como hablar con las damas.

—Recuérdeme desde cuando no ha «hablado con las damasy.

—Es como ir en bicicleta, no se olvida nunca. Y soy partidario de los
métodos tradicionales, ;sabe?, flores y candelabros.

—Le deseo un feliz afio 1978 —ironizd ella, saliendo del despacho entre
risas.

—iApor el pleno, Emma!



Volvi6 a reir y yo me felicité por haber podido cambiar su estado de 4nimo
durante unos segundos. Me levant¢é de mi mesa, me aflojé la corbata, me
desabroché el primer boton de la camisa y me situé¢ delante de la ventana para
mirar el transito de vehiculos por la avenida que discurria a los pies del
edificio. Pensé brevemente en Julianne, en su comentario sobre el ruido de la
ciudad. Levanté la vista hacia los edificios y pasé revista a las ventanas de los
apartamentos.

Julianne estaba en algin lugar, cerca de alli, pero yo no tenia manera de
contactar con ella. Suspiré, renegando interiormente del principio mismo del
azar. Volvi a la mesa en busca del movil y marqué el nimero de Mark. Nuestra
conversacion acabaria por expulsar a Julianne de mis pensamientos.

A menos, claro esta, que ella se convirtiera en el centro de esa
conversacion.

Por el sonido alborozado de la voz de Mark comprendi que se trataria de la
segunda opcion. Estaba claro que la ultima parte del tltimo email que le habia
enviado habia despertado su curiosidad.

—¢La conozco? —preguntd, después de los saludos de rigor.

—No. Es...

(Algo nuevo? No. No era nuevo. Curiosamente, tenia la sensacioén de que mi
relacion con Julianne —que se limitaba a unos cuantos encuentros y una noche
— no era tan reciente. Habria necesitado demasiado tiempo para explicarselo
a Mark y demasiadas energias. Me oprimi el puente de la nariz con los dedos y
respiré profundamente.

—Es algo nuevo.

—Es genial, Coop. jGenial de verdad! ;Donde la conociste?

—FEn un evento de arquitectos.

—iOh! ;Una colega?

—ILa verdad es que no. Fue el azar —anadi, conteniendo la risa.

Julianne estaria orgullosa de mi. Ensenaria los biceps gritando que era la
mejor en nuestro pequefio juego. Estaba claro que habia ganado: yo estaba
solo y era ella quien tenia mas indicios para poder volver a encontrarme.

—FEl azar es formidable —comenté Mark—. Fijate en Maggie y en mi.

—iVosotros os conocéis desde hace veinte afios!



—Exactamente. Y sin embargo fue al cruzarme con ella en un restaurante
cuando lo comprendi. Ella esperaba a su madre y yo esperaba a...

Se produjo una larga pausa antes de que estallara en sonoras carcajadas.

—iPor Dios, ni siquiera me acuerdo de su nombre! En resumen, la rubia no
se presento y acabé cenando con Maggie y su madre. jEl azar!

—¢Y si me explicas por qué habéis adelantado la fecha de la boda?

—Por el hermano de Maggie. Tiene un corto permiso antes de volver a
marcharse durante seis meses a Africa. Queriamos aprovechar que esta aqui.

—Por un momento habia creido que el padre pastor de Maggie os obligaba a
casaros por haber tenido relaciones sexuales.

—Digamos que oficialmente queremos aprovechar la presencia de su
hermano. Espero que no sea un problema para ti. ;Sigues siendo mi padrino?

—iNo me lo perderia por nada del mundo!

—Y entonces vendras con...

—M i hija.

—No te hagas el listo conmigo. ;Como se llama?

—Julianne —dije, con un bufido, como si le revelara un oscuro secreto—.
Se 1lama Julianne.

—Julianne. Tomo nota.

Se produjo un silencio, como si los dos nos hubié¢ramos percatado de la
importancia de la conversacion. Pensé€ con ternura en Emma y su camiseta
caqui. A mi manera, yo me enfrentaba también a una dura prueba en mi
relacion con Julianne: que la conocieran los que habian conocido a Laura, los
que iban a compararla, los que me sonreirian compasivamente.

—Cooper, de verdad que es genial. Laura no habria querido que acabaras
quedandote solo.

Yo debia de ser el tinico en percibir la ironia de aquel comentario en toda su
amplitud. Laura no habria querido enfermar, no habria querido morir, no
habria querido dejar a su hija de seis afios. Efectivamente, Laura no habria
querido que yo acabara solo en ningiin caso.

—Maggie y yo estamos muy contentos por ti. ;Cuando llegaras a Barview?

—EIl viernes que viene.

—Estupendo. ;Iremos a tomar algo?



—(Se supone que he de organizarte la despedida de soltero?

—Innecesario, no necesito una excusa para tomarme unas cervezas. Tengo
que dejarte, llamame cuando llegues.

—Sin falta.

Mark cortd la comunicacion y yo me meti el movil en el bolsillo de la
chaqueta. Eché un vistazo al reloj antes de volver la vista hacia Portland.
Echaba de menos a Julianne. Y ahora tenia que reencontrarla para cumplir con
la invitacion de Maggie y de Mark.

—Buena jugada, Cooper: proponerle ir a una boda para cumplir con una
invitacion —dije en voz alta con una mueca—. jNo va a aceptar! ;Donde
estas? —murmuré.

—Si1 hablas del proyecto Thomson, esta aqui, jestd terminado y Thomson va
a firmar por fin! —exclamo Jackson entrando en mi despacho.

—iBuenas noticias!

Arrojo la carpeta sobre mi mesa, luego se dejo caer en una de mis butacas,
con los brazos colgando a los lados y la cabeza recostada. Estir6 las piernas
sobre la mesita baja y yo arque¢ una ceja, sorprendido, al constatar que
Jackson no llevaba calcetines.

—(Coleccion de verano? —pregunté.

—Tu hermana —respondi6o ¢€l, levantando un parpado fatigado—. Una
medida de represalia.

—¢Te ha quitado los calcetines?

—iTampoco tengo calzoncillos!

Contuve la risa mientras Jackson se incorporaba con expresion contrariada.
Se desanudo la corbata y exhal6 un suspiro.

—¢(Que has hecho para merecer su colera?

—Por Dios, Coop, (no puedes hablar como un hombre de este siglo?

—Puedo. Pero eso te molestaria menos.

—Te solidarizas con tu hermana?

—Totalmente. De todas formas me gustaria saber qué has hecho —repeti,
instalandome detras de mi mesa.

Recogi la capeta del proyecto Thomson y empece a hojearlo. Jackson me
fulminaba con la mirada, como si sopesara la importancia de su confesion,



luego exhal6 un pesado suspiro.

—He anulado su cita con otro hombre.

Alcé los ojos hacia ¢l y enarqué una ceja inquisitivamente. Me costaba creer
que hubiera llegado tan lejos. Eso iba mucho mas alla de una simple broma. Si
conocia a mi hermana, debia de estar tramando una venganza mucho mas feroz
que la historia de los calcetines.

—Quieres escuchar mi opinién? —pregunté.

—ILa verdad es que no.

—Te la daré de todas formas. jSinceramente, tienes suerte de estar vivo!
(Por qué has hecho algo asi?

—Por celos. Ni siquiera puedo decir que lo haya hecho por su bien o por
accidente. Simplemente estaba celoso y he anulado la cita diciéndole al tipo
que Annah me habia contagiado una ETS.

—i¢Que has hecho qué?!

—NMe has oido perfectamente.

—FEres un cretino total.

—Necesito que me ayudes... jTu hermana no quiere ni siquiera comer
conmigo!

—Después de esto, tendras suerte si te vuelve a dirigir la palabra. Pidele
perdon. Flores, lagrimas, rezos. Haz lo que quieras, pero me niego a que
vuestra... historia afecte al funcionamiento del despacho.

—Cooper...

—Y yo no quiero elegir entre mi hermana y ti. jAsi que, resuelve el
problema!

Habitualmente, nuestras pequenas dificultades me hacian sonreir, pero esta
vez Jackson se habia pasado de la raya. Yo atn no tenia claros los limites
exactos de su relacion, pero estaba claro que Jackson habia traspasado una
linea roja al interferir en la vida de mi hermana.

Mi socio se levantd pesadamente, descontento con mi reaccion. Volvi al
proyecto Thomson y dirigi un Giltimo comentario a mi socio:

—Chocolate con leche, tulipanes, el azul, Van Gogh, Salinger, las peliculas
de Indiana Jones, Madonna, y llorar siempre con todos los documentales con
crias de animales.



—3Sigo dudando entre comida italiana y china.

—Prueba otra vez —le animé yo, consultando la ultima versioén del plano
del edificio.

—¢India?

—iUtiliza la imaginacion!

Cerré¢ la carpeta y Jackson me lanz6 una ultima mirada de desolacion antes
de salir de mi despacho. Yo me qued¢ mirando la puerta durante un buen rato.
Mis pensamientos se desviaron automaticamente hacia Julianne. No tenia la
menor idea de sus preferencias con respecto al chocolate.

Regres¢ a mi casa ya de noche bajo una lluvia persistente. Me sorprendio
encontrar a mi hija en el salon, delante del televisor. Lo apagd
precipitadamente y se levantd. Se envolvid en la chaqueta de Laura y me lanzo
una sonrisa insegura.

—¢ Va todo bien? —pregunte.

—Si. Bien. Estaba... estaba mirando una pelicula.

Atraje a mi hija contra mi y nos abrazamos unos segundos. Ella me rodeo
con los brazos y yo le di un beso en la coronilla.

—¢Las clases van bien?

—Si. Yo... Lee me ha... en fin...

—(Quién es Lee?

—Un chico del instituto.

Frunci el cefio. Mi hija reculd0 un paso con ese delicioso mohin de
adolescente contrariada en la cara. Me crucé de brazos, esperando a que se
explicara.

—Papa, no es necesario que me sueltes el sermon sobre las flores y las
abejas.

—Pensaba mas bien enseniarte unos meétodos eficaces de defensa personal.

—iPapa!

—Vale, ;qué pasa con Lee?

—Me ha invitado a ir al cine la semana que viene. ;Estas de acuerdo?

—S1 es un dia entre semana, ni hablar.



—Es viernes.

—Estoy de acuerdo si primero me lo presentas y te trae de vuelta a las diez.

—iPapa! —protesto ella. Me dirigi a la cocina—. jSeguramente la pelicula
no se habra acabado a las diez!

—iTienes catorce afios, lo de las diez no es negociable! —me empeciné yo,
abriendo la puerta de la nevera.

—iMama y tu saliais hasta mucho mas tarde!

Me quede¢ inmovil antes de sacar una botella de agua. Cerré la puerta de la
nevera y me volvi lentamente hacia ella. Tener un padre solo ofrece un arma
de primera calidad al adolescente exigente: la culpabilidad. Con una sola
frase, Cecilia acababa de destrozar mi minascula autoridad de padre de
familia. Hice un esfuerzo por reflexionar durante unos segundos: ;qué habria
dicho o hecho Laura en una situacién asi?

Regresé al salon y me apoderé del mando de la television. Tal vez terminar
la velada delante de una pelicula acabaria por zanjar el debate. En todo caso,
me serviria para evitarlo. Al encender el televisor, lo olvidé al instante.

Laura aparecié en la pantalla, radiante en su vestido de novia, con los
cabellos recogidos en un bonito mofio y un velo sujeto a ¢l. La mirada de mi
hija parecio taladrarme la nuca. Me desplomé en el sofd con lagrimas en los
ojos mientras mi mujer llenaba la pantalla.

—Estaba en la caja...

—Lo dudo.

Senti una opresion en el corazon cuando vi a mi mujer reir a carcajadas, con
el ramo de flores silvestres en la mano.

—Chocolate negro, lirios, el amarillo, Klimt, Harrison —musité,
emocionado.

Mi hija vino a sentarse a mi lado. Tras un instante de vacilacion, la acogi
bajo el brazo, con su cabeza delicadamente posada contra mi pecho.

—Lo grabo el padre de tu madre.

—¢Un buen recuerdo? —preguntd mi hija.

—FEI mejor. Ojala ti tengas un recuerdo igual.

—Con Lee? —bromeo ella entre risitas.

—He dicho que ojalé lo tengas, no que quiero que lo tengas antes de acabar



el instituto. Tu madre era muy guapa.

Un nudo familiar se me formo en la garganta. A eso se parecia mi dolor: a un
nudo grueso y espinoso, hundido en el fondo de mi mismo y que reaparecia a
la menor ocasion. Se sucedieron las escenas sobre la pantalla: la llegada a la
iglesia, Laura y su padre recorriendo el pasillo hasta el altar, su mano en la
mia en el momento en que nos recibia el sacerdote. Cada uno de los detalles
me volvia con fuerza multiplicada. Echaba de menos a Laura
desesperadamente.

Estreché a Cecilia con mas fuerza mientras escuchaba a Laura recitando sus
votos con una asombrosa seguridad.

—Casarme con tu madre fue la mejor decision de toda mi vida. Habia
ensayado sus votos durante horas. Era increible, segura de si misma.

—(Es por eso por lo que sigues solo?

La pregunta me provocod el efecto de una bofetada y me sacd de la
ensofiacion de mis recuerdos. Me tensé y traté de concentrarme en el video: la
iglesia, los pétalos de flores, Annah con lagrimas de emocion, mi madre y mi
padre estrechamente enlazados.

—Te tengo a ti, no estoy solo.

—No es eso lo que queria decir. Nunca has... En fin, podrias conocer a
alguien.

Guard¢ silencio. La noche que habia pasado con Julianne era la respuesta a
las preguntas de mi hija. Efectivamente, habia conocido a alguien, habia vuelto
a tener la sensacion de estar vivo y entero, habia sentido una burbuja de
felicidad en su compaiiia. Pero, al ver a Laura en la pantalla, habia resurgido
una forma de culpabilidad.

—Como le pediste a mama que se casara contigo?

—En Barview, en la playa. Hacia calor y yo volvia de bafiarme. Tu madre
estaba tumbada boca abajo en su toalla. Para fastidiarla, me tumbé encima de
ella.

Los hombros de mi hija se movieron, sefial de que se reia de mi pésima
broma. Volvi a sumergirme en mis recuerdos. Concentrandome, podia imaginar
el sol ardiente sobre mi espalda y el sabor salado de la piel de Laura.

— Lo tenias preparado desde hacia tiempo?



—¢Mi peticion de matrimonio? Sinceramente, desde el instante en que
conoci a tu madre supe que queria casarme con ella.

En la pantalla, nos habia visto poniéndonos las alianzas. Yo temblaba como
una hoja al levantarle el velo para darle el primer beso como sefiora Garisson.
Al instante siguiente, resonaron los aplausos y la imagen se centr6 en mi
madre, que se secaba una lagrima del rabillo del ojo.

—Y después de tumbarte encima de ella?

—Solt6 una exclamacion de sorpresa, me dijo que yo era un cretino, que iba
a llenarla de arena. Y justo entonces le dije que seria el cretino mas feliz del
mundo si aceptaba casarse conmigo.

—Y ella dijo que si —termin6d mi hija por mi.

—Y ella dijo que si.

Las imagenes desfilaban por la pantalla, despertando nuevos recuerdos: el
discurso del padre de Laura, el pastel, nuestro primer baile. En perspectiva,
tenia la sensacién de no haberlo aprovechado bien, de no haber saboreado
suficientemente cada instante con ella. Durante mucho tiempo, habia pensado
en la enfermedad como un castigo que se me infligia, como si antes
hubiéramos sido demasiado felices.

—Parece todo muy agradable —coment6é mi hija.

—1Lo era. Mi vida con tu madre fue muy agradable.

El video termind y se quedo fija la Gltima imagen: Laura y yo saludando a
nuestros allegados cuando abandonabamos el banquete para partir de luna de
miel. El nudo que tenia en la garganta se cerrd con mas fuerza aun, hasta el
punto de dejarme paralizado en el sofa. Mi hija se incorpor6. Su mirada se
cruzo con la mia y volvimos a abrazarnos, disimulando los sollozos. Hacia
afios que yo no lloraba por Laura. A veces me habia emocionado, a veces
habia derramado una lagrima, pero jamas habia llorado hasta el punto de
olvidar todo lo demas.

—Va, deberias irte a dormir —dije finalmente.

Mi hija me dio un beso en la mejilla y su sonrisa se hizo mas amplia.

—Mi vida aqui es muy agradable, papa.

—En cualquier caso, lo intento. Quiero que te sientas bien aqui.

—Y yo quiero que te sientas bien, punto. No tienes que quedarte solo aqui



conmigo —declard ella, levantdndose del sofa.

—(Es que quieres casarme? Confiesa, quieres deshacerte de tu viejo padre
para pasar las veladas a solas con Lee.

Ella tuvo la amabilidad de sonrojarse antes de bajar la vista. Yo ya sabia
qué pretendia mi hija. Después de un verano con mi madre, estaba totalmente
convencida de la urgencia de que yo «rehiciera mi vida». Yo no queria rehacer
nada. Solo queria seguir adelante y conseguir que Julianne formara parte de
ella.

—Escucha, si me lo presentas, os dejo hasta las once.

Ella levantd su rostro angelical y me dedicd una sonrisa radiante. Volvia a
ser el padre ideal a sus ojos y habia conseguido ahuyentar la nube de tristeza
que se habia abatido sobre la casa.

—GQGracias —musito ella.

—Pero quiero conocerlo.

—iNo hay problema!

Cecilia hervia de excitacion y de entusiasmo como rara vez la habia visto
yo. Su actitud me hizo reir. Con el rabillo del ojo, percibi el rostro sonriente
de Laura en la pantalla. Ella lo aprobaria, seguro.

—:Sabes? Hablaba en serio: no me molestaria que ti también fueras al cine
con alguien. Tu... en fin... tus votos dicen «hasta que la muerte nos separe».
Mama no te lo reprocharia si td... si ti salieras con alguien.

—Recuerdo mis votos —dije yo con voz neutra—. Pero no soy el mismo
hombre que sale en ese video. De todas maneras, te tengo a ti, y eso es lo
Uunico que cuenta.

—Un dia me iré¢ de aqui, papa, y la nevera estard llena de platos
precocinados.

— ¢ Entonces tengo que encontrar a una mujer que sepa cocinar?

—iS1 no lo haces por ti, hazlo por mi tranquilidad de espiritu! jBuenas
noches, papa!

—Buenas noches, carifo.

Ella se fue dando brincos hacia el pasillo y yo volvi a reir. Siempre habia
imaginado que hablar de Laura a Cecilia seria complicado y doloroso. Ahora
me daba cuenta de que las conversaciones nos habian unido mas y me habian



ensefado a canalizar mi pena. Seguia estando ahi, pero ya no ocupaba un lugar
dominante en mi vida.

—A propdsito, papa, te he apuntado para la organizacion de la velada de fin
de afio.

—(Que has hecho qué?

Se encogi6 de hombros sin disimular su traviesa sonrisa.

—Atenderas en el bar. ;Y mi profe de matematicas sabe cocinar!

—ijA la cama! —le ordené yo para cortar en seco la conversacion.

Se le escapd una risita. Estaba orgullosa de su pequefia emboscada. Decidi
en el acto no dejarle hablar nunca mas con mi madre. Estaba claro que esta
ultima tenia una mala influencia sobre mi hija. Cecilia subi6 por la escalera en
direccion a su cuarto y mi mirada se desvid de nuevo hacia la pantalla.

Volvi a recostarme en el sofd y me apoderé del mando de la television. Mi
pulgar quedo suspendido un buen rato sobre los botones antes de decidirme.

—Buenas noches, Laura —dije, y apagué el televisor.



QUINTA PARTE

Can't Take My Eyes off You



—Cecilia sigue haciéndome preguntas sobre su madre... y sobre nuestra
relacion.

—(Le molesta?

Lisa Lewis me mird con atencion, sin dejar de garabatear unas notas en su
cuaderno. El recuerdo de la conversacion con mi hija estaba atn fresco y
doloroso. Al llevar la caja de cartdbn con recuerdos a la casa, no era
consciente de que contenia tantos objetos vinculados a mi vida con Laura.
Pequetios objetos, migajas de nuestra vida que se iban convirtiendo poco a
poco en pequenos guijarros sembrados en el curso de nuestra relacion.

Me levanté de la butaca y me acerqué a la ventana. Una lluvia fina y fria
caia sobre Portland desde hacia dos dias. Intentaba desentrafiar mis
sentimientos en vano. La pena tenia tendencia a oscurecer todo lo demas, como
si no existiera. Solo Julianne habia logrado levantar el velo y hacerme sentir
otra cosa. Hacia ahora diez dias que no tenia noticias suyas. No tenia la menor
idea de en qué punto estaba nuestra historia. ;Era solo una historia? Pero al
menos le estaba agradecido por haberme hecho disfrutar de algo que no fuera
la melancolia.

—No. Creo incluso que deberia haberlo hecho antes. Es curioso: siempre he
hecho todo lo posible por evitar el tema y, sin embargo, debo admitir que
hablar de ello con mi hija... Es como si Laura estuviera aqui.

—Hace ya casi nueve afios, Cooper.

—(El tiempo cura las heridas? ;Es eso? —dije con ironia.

—No era eso lo que queria decir. Su dolor le pertenece solo a usted. Me
preguntaba mas bien por el elemento desencadenante de esas conversaciones
con su hija.

Me di la vuelta y meti las manos en los bolsillos.



—Cecilia queria saber. La enfermedad la privo de su madre y yo no tenia
derecho a hacer lo mismo. Ha de saber hasta qué punto amaba yo a su madre
por encima de todo, hasta qué punto la echo de menos y hasta qué punto se le
parece ella.

—También podria guardarse una parte para si.

—Ya lo hago. No quiero que comparta mi tristeza, seria injusto para ella.

—Cooper, tiene que comprender que su hija también ha vivido su duelo. Es
diferente del suyo, pero existe.

—1Lo sé. Lo veo cada vez que me mira. Me tiene abrumado, no s€¢ qué hacer
para borrarlo. Tengo miedo de decepcionarla, miedo de que ella se dé cuenta
de que no soy el hombro en el que ella espera encontrar consuelo.

Esbocé una sonrisa antes de volver a sentarme en la butaca delante de Lisa.

—Cuando era pequeia, adoraba que la aupara y la hiciera volar por la casa.
Yo era una especie de héroe a sus 0jos. Querria volver a esa época —dije con
nostalgia—. Jamas imaginé que ella pudiera... No la he visto hacerse mayor.
He evitado a mi hija, he evitado la casa, he evitado todo lo que podia; no ha
sido feliz hasta...

—Hasta qué, Cooper?

Me pasé una mano por la cara y exhalé un suspiro de irritacion. Hablar con
Lisa me hacia bien, exorcizaba mis demonios, y yo me abria a ella como a
ninguna otra persona. Pero esa noche, al hablarle, al oirla animandome a
hablar, solo pensaba en Julianne. Percibia su mano apretando la mia, veia sus
ojos de color avellana, notaba su suave piel deslizandose contra la mia.

—Hasta qué? ;Cooper?

—Esto le va a parecer... una locura.

—Soy psicologa, Cooper, dudo que pueda sorprenderme.

—He conocido a una mujer.

La sonrisa de Lisa se ensanchd. Me anim6 a proseguir con un gesto de la
mano. Yo no sabia por donde comenzar: nuestro encuentro, nuestra noche
juntos, nuestros duelos respectivos. Seguia sin comprender del todo qué era lo
que nos unia, pero estaba ahi, impalpable e intenso. Julianne decia que era el
azar, yo preferia llamarlo destino.

—FEso0 no es ninguna locura.



—Flla... ella es increible, y con ella no siento esa tristeza habitual. Lo
entiende —afadi después de una breve pausa.

Lisa asinti6 con la cabeza, encantada de constatar que yo me abria por fin a
otra mujer. Después de casi seis afnos de terapia, detectaba cuando le
satisfacia lo que yo le contaba.

—Lo entiende porque ha vivido lo mismo.

—.Y es...?

—Es Julianne. S¢€ que es una de sus pacientes. Me la crucé la semana pasada
después de la sesion en grupo.

—Qué siente con ella?

—Comprension. Union. Algo indescriptible que hace que no necesitemos
hablar para conocer nuestros pensamientos. Es... No sé. Es diferente que con
Laura. Y Julianne ha decidido que nuestra... eh... relacion debe depender del
azar.

Lisa contuvo una carcajada, luego cerré su cuaderno de notas. Echo una
mirada al reloj y se levantd de la butaca, sefial de que la sesion habia
terminado. Se encamino al otro lado del escritorio y consulto su agenda.

—NMe gustaria mucho poder encontrarme con ella —anadi.

Lisa levantd la vista hacia mi, pero permanecid en silencio.

—Ni siquiera tengo un numero de teléfono para poder llamarla. Si usted
pudiera darme su direccion, me ayudaria a...

—No me estd permitido hacer eso, Cooper. Julianne es una de mis
pacientes, no seria ético.

—Solo quiero hablar con ella.

Mentia. Queria tocarla, desnudarla, besarla, oirla. Hablar con ella también,
pero después. Julianne me hacia feliz, Julianne me atraia. Volver a verla era
ofrecerme la oportunidad de desearla de nuevo, con un deseo tan intenso que
me impedia incluso pensar racionalmente.

—Cooper, lo entiendo, pero no puedo. Si Julianne hubiera querido volver a
verlo, le habria ofrecido un medio para ponerse en contacto con ella —dijo,
volviendo las hojas de su agenda.

—ILa he visto sonreir cuando he mencionado el azar.

Lisa se quedo inmovil por segunda vez, antes de levantar los ojos hacia mi.



Apoyo las palmas de las manos en el escritorio y aspir6 profundamente.

—Cooper, ;qué le pareceria volver a una sesion, digamos, al azar, mafiana
por la tarde?

—Tengo una reunion que podria eternizarse, no creo que...

—«Al azary», Cooper. (A las ocho? Procure llegar puntual, es importante —
anadio ella, anotando la cita en su agenda.

—(Esta segura?

—Del todo. Creo que después se sentird mucho mejor.

Me dedico una sonrisa de complicidad, luego sefial6 la puerta de su consulta
con la mano derecha. Me puse la chaqueta, un poco abochornado. Si el instinto
no me mentia, Lisa Lewis acababa de concertarme un encuentro fortuito con
Julianne. No sabia qué me inquietaba mas: que mi psicologa se aliara
conmigo, 0 que mi proximo encuentro con Julianne estuviera programado.

Estaba nerviosisimo. No albergaba ninguna duda sobre mi iniciativa: queria
volver a ver a Julianne y queria conservarla a mi lado. En un dia, habia tenido
tiempo para pensar en lo que iba a decirle y la manera en que iba a sortear sus
reticencias. Sobre todo, no queria provocar su huida definitiva.

Asi pues esperaba delante de la puerta del edificio donde estaba la consulta
de Lisa Lewis. Eran cerca de las ocho y cuarto y empezaba a preguntarme si
no habria anulado su cita. Exhalé un suspiro al notar las gotas de lluvia que me
caian en el pelo.

La pesada puerta batiente se abrid con un chirrido y mi corazon se acelero
de inmediato antes de calmarse con igual rapidez.

—Buenas noches —me saludé el conserje del inmueble.

—Buenas noches.

Ignore su sonrisa complice y me arrebujé en mi negro abrigo de lana.

—/Quiere entrar a resguardarse?

—No es necesario. ;Sabe usted si la doctora Lewis ha salido ya de su
consulta?

—(Es a ella a quien espera?

Detras del conserje vi abrirse las puertas del ascensor, dando paso a



Julianne, iluminada por una decena de focos amarillos. Se puso una chaqueta
corta por encima de la blusa de manga corta, luego hundi6é las manos en los
bolsillos de sus tejanos azul oscuro.

—No, a ella.

El conserje volvid la cabeza hacia Julianne y automaticamente empujo la
puerta para que pudiera salir del edificio. Al verme, Julianne soltd una sonora
y calida carcajada. El conserje se metio en el edificio, dejandonos solos bajo
la lluvia.

—Es el azar —dije yo, tratando de no reir.

—¢El azar te ha hecho venir hasta este edificio, a esta hora, y con un ramo
de flores?

—Rosas rojas.

—Recuérdame cuantos habitantes tiene Portland.

—Cerca de seiscientos mil —respondi yo con una ancha sonrisa—. El azar
siempre funciona, como dijiste tu.

Le tendi el ramo y ella meti6 la nariz entre las rosas sin disimular su alegria.
La lluvia arreci6 y un escalofrio me recorri6 la espina dorsal.

—El azar habria podido funcionar atn mejor si me hubieras dado tu niimero
de teléfono.

Levant6 la mirada hacia mi y arque6 una ceja con expresion regocijada. Mi
nerviosismo iba disminuyendo poco a poco, pero debia admitir que temia lo
que pudiera decir. Habiamos pasado una noche juntos, una noche que, a mis
0jos, era importante. Me preguntaba ahora si también lo era para ella.

—Y qué seria entonces de la magia del instante? —preguntd6—. Las rosas,
la 1lluvia, el azar, ti... No darte mi nimero fue una idea excelente. Ha
transformado un momento banal en un momento maravilloso.

—Deberia confesar que soy culpable de connivencia con Lisa.

—Siempre he tenido debilidad por los chicos malos. El tatuaje es un plus.

—(Entonces te acuerdas?

—Me acuerdo de todos y cada uno de los detalles de esa noche, Cooper.

Hizo una pausa y esbozd una timida sonrisa.

—Por primera vez después de mucho tiempo, me senti... completa.

—(Que te pareceria ir a tomar algo?



Ella asintié con la cabeza, y yo me quité el abrigo para cubrirnos a los dos
con ¢l. Julianne me roded la cintura con el brazo y se apretd contra mi,
agachando la cabeza. Atravesamos la avenida corriendo, zigzagueando entre
los coches y los charcos de agua. Julianne solt6 un grito ahogado cuando un
coche paso rozandonos y nos salpicéd de agua las piernas.

Al entrar en el bar, estdbamos empapados y sin aliento. El bajo de mis
pantalones goteaba desagradablemente, y Julianne se mir6 las bailarinas con
aire desolado. Decidi6o quitarselas y luego se dirigié a una mesa cercana al
ventanal. Dej6 el ramo de rosas sobre la mesa y se sento.

—(Que quieres beber?

—Mi reino por un chocolate caliente —respondio ella. Le castafieteaban los
dientes.

Julianne retorcid con nerviosismo la cinta de rafia que unia los tallos de las
rosas antes de mirarme.

—Me habria gustado mucho que te quedaras —dije, y llamé a una camarera.

—Lo estuve dudando durante mucho rato. Pensé en tu hija, me dije que no
seria demasiado correcto aparecer a la hora del desayuno.

—Habria podido arreglarlo.

—Quiza.

—Dos chocolates, por favor —pedi a la camarera—. ;Te... te arrepientes de
que hayamos...?

—Arrepentirme? jEn absoluto! Ya te lo he dicho, me acuerdo de esa noche
hasta el mds minimo detalle. La atraccién y el deseo no son cosas que se
controlen.

—La atraccion?

—La atraccion. Eres muy atractivo. Fisicamente, claro, pero también... No
sé. Desprendes algo que dice: «acércate sin miedo». T me comprendes y no
me miras como si fuera una pobrecilla, una cosa fragil.

Sus labios se volvieron lentamente azules, a pesar del calor del bar. Me
levanté y le coloqué el abrigo sobre los hombros, procurando que las partes
humedas no la tocaran. Ella me regald una sonrisa que me reconfortd mas que
cualquier chocolate, y se desplazd en la banqueta, autorizandome asi a
sentarme a su lado.



—Y para ser totalmente sincera, no sentia algo asi desde hacia afios. Por lo
cual, no, no me arrepentiré jamas de una noche que me hizo feliz y que me hizo
comprender que aun soy deseable.

—Lo eres. Eres una mujer muy deseable y, si no tienes nada previsto para
esta noche, me encantaria frotarte la espalda en un bafio bien caliente —musité
a su oreja.

—Porque crees que un ramo de rosas y un chocolate bastan para llevarme a
tu bafiera?

Su boca estaba a unos milimetros apenas de la mia. Todo mi cuerpo se tenso
y a nuestro alrededor el aire crepitaba repentinamente. Ella tenia razon: el
deseo —e¢l poderoso deseo— que yo sentia en aquel momento no se podia
controlar. Estaba en ella: en su forma de mirarme, en su forma de sonreirme,
en su forma de llevarme la contraria. Julianne era un desafio por si misma, y
habia acabado por comprender que permitia a muy pocas personas conocerla
de verdad.

—FEres una myjer muy exigente.

—Si —suspird ella—. Es lo que me han repetido durante buena parte del
dia.

Frunci el cefio sin comprender. La camarera depositd los humeantes
chocolates delante de nosotros. Rapidamente Julianne roded la taza con las
manos y aspir6 profundamente el olor del cacao.

—Me despedi de mi trabajo de comercial el mes pasado para... volar con
mis propias alas —explico.

—¢ Vas a abrir tu propio negocio?

—Por el momento estoy en la etapa de buscar un local. Vivo con una colega
desde hace unos meses y utilizo su salén como taller, pero creo que ya estd
harta de abrirse paso entre maniquies de plastico y trozos de tela.

—Asi que costura.

—Vestidos de boda y de coctel. Eso es lo mio: el tul, el raso, la organza. Me
gusta la idea de crear un vestido que solo se lleve una vez. Resumiendo, le he
dado muchas vueltas antes de lanzarme, pero ahora que estd hecho, tengo la
impresion de que el mundo entero me pone palos en las ruedas.

Bebi6 un sorbo de chocolate y parecio calentarse poco a poco.



—FEsta semana he visitado un monton de sitios posibles, pero ninguno
servia: demasiado pequefios o demasiado caros. O sin ventanas.

—Deberias decirme qué buscas exactamente, estoy seguro de que puedo
encontrarte un local adecuado entre mis contactos.

—¢En serio?

—En serio. Yo construyo edificios y en alguno quiza haya lo que ti buscas.

Julianne me mir6 con perplejidad, luego volvio a beber chocolate. Detecté
al instante uno de sus reflejos automaticos: darse a la fuga en cuanto la
situacion se ponia demasiado seria.

—Para mi seria un auténtico placer ayudarte a encontrar un local.

—Bien. Pues necesito... digamos un apartamento con dos habitaciones como
minimo. Transformaria una de las habitaciones en taller y podria guardar ahi
mis telas. Luz de dia, claro estd, y en el centro de la ciudad. Es mas facil para
los clientes ir a probarse.

Saqué la pluma del bolsillo y tomé unas notas en la servilleta de papel que
habia debajo de mi taza. Repasé mentalmente la lista de mis contactos, en
especial de los que me debian un favor.

— ¢ Alguna otra cosa? —pregunté.

—iTengo la sensacion de estar escribiendo la carta a Papa Noel!

—No prometo nada, pero puedo intentarlo. Francamente, con esto tengo por
fin una buena razon para pedirte el nimero de teléfono. Vamos a poder hacer
una cosa increible: jfijar una cita!

—Mi agenda estd muy llena...

—Acepto citas a horas tardias. O muy tempranas, para desayunar.

—jQué¢ abnegacion! jEstoy impresionada!

—Y yo fascinado. Por cierto, tengo que hacerte una propuesta.

Doblé¢ la servilleta y me la meti en el bolsillo. Rodeé sus hombros con el
brazo y respiré su perfume especiado y mezclado con el olor acre de la lluvia.
Ella apoyo6 la cabeza en mi hombro, y durante un instante fugaz me parecio que
el universo entero se detenia. Me sentia feliz y sereno al fin. En presencia de
Julianne, mis tormentas y mis dudas interiores cesaban. Tal vez fuera una de
las cosas que mas echaba de menos de Laura: su capacidad para aliviar mis
tormentos.



—(Hasta qué punto es indecente?

—No lo es.

Se incorpord vy, llevandose la taza a los labios, clavd sus ojos de color
avellana en los mios. Bruscamente los latidos de mi corazon se aceleraron.
Julianne me miraba con indulgencia e impaciencia.

—Qué haces el sabado que viene? —pregunte.

—No tengo nada previsto, ;por qué?

—CQuiero una cita. Una auténtica.

—¢(Con... conmigo?

Tomé su mano y se la besé con ternura. Un delicioso escalofrio recorrid su
cuerpo, y contuvo la respiracion. Besé cada uno de sus dedos, satisfecho al
ver que se mordia los labios con cada nuevo beso.

—FE]l deseo no se puede controlar —susurré.

—¢No eras un hombre casto?

—Si, lo era. Bien, ;y esa cita?

—Pero... En fin... No s¢, es raro, ;no? Quiero decir, ya hemos... En fin,
ahora me conoces biblicamente, no estoy segura de que necesitemos pasar por
la etapa de las citas.

—Pues claro que si. Se llama crear recuerdos. Es muy agradable, ya lo
veras. ;Puedo ir a recogerte el sabado hacia las dos de la tarde?

—ij¢Las dos de la tarde?!

—ILas dos de la tarde. Tenemos que hacer un pequefio trayecto. Cecilia
vendra con nosotros.

Mene¢ la cabeza y dejo la taza sobre la mesa. Empecé a inquietarme. Quiza
habia pecado de un exceso de confianza. En lo tocante a Cecilia, no habia
tenido en cuenta mas que el punto de vista de mi hija, y habia partido de la
base que a ella le encantaria verme emparejado. No habia previsto la reaccion
de Julianne.

—( Vas a presentarme a tu hija? —me pregunto.

—Ella forma parte de mi vida y, l6gicamente, si t0 también quieres formar
parte de ella, tendréis que empezar a conoceros.

—Pero... Cooper, estoy emocionada, de verdad, pero ;no te parece que
quieres correr demasiado?



—No quiero perder mas tiempo. Tu presencia me hace sentir bien. Tu me
haces sentir bien, no veo por qué debo esperar. No veo por qué hemos de
esperar.

Ella intentd responder, pero las palabras se le quedaron atascadas en la
garganta. Con las manos apretadas en torno a la taza, miraba la mesa fijamente,
debatiéndose entre el panico y la perplejidad. Seguramente también se daba
cuenta de que estaba perdiendo el control sobre nuestros encuentros y nuestra
relacion. El azar, al que tanto valor otorgaba ella, estaba siendo sustituido por
mi.

—Y para ser absolutamente sincero contigo, creo que cuando digo que estoy
fascinado, me alejo mucho de la verdad. Estoy enamorandome de ti, Julianne.
iY eso tampoco se puede controlar!

Ella ocultd el rostro entre las manos y exhaldo un suspiro ahogado.
Progresivamente me dejo ver sus ojos, luego su sonrisa y al final todo el
semblante. Mi inquietud aument6. Acababa de desnudarle mi corazon, de
confesarle lo que sentia por ella, y ella parecia aturdida. Prosegui con tono
inseguro.

—Dime lo que...

Asintié con la cabeza, intentando, sin lograrlo, contener su alborozo.

—De acuerdo —dijo, con voz estrangulada.

—Para el sabado?

Pareciamos dos adolescentes perdidos en sus primeras emociones. A nuestra
edad, deberiamos ser racionales, mantener el control, la calma. Pero lo que
sentiamos era demasiado intenso e inesperado para que pudi€éramos
canalizarlo. Me dolia el corazdn, que habia perdido ya la costumbre de sentir
esa clase de emocion, y parecia a punto de estallarme en el pecho. A la
inquietud le sucedid una alegria pura y absoluta.

—Para el sabado —repiti6 ella—. Para la cita.

La estreché entre mis brazos con cierta torpeza, ya que me estorbaban la
mesa y la banqueta. Sus himedos cabellos acariciaron mi cara cuando hundi la
nariz en su cuello. La besé con ternura y la oi exhalar un suspiro de felicidad.
Senti la tentacion de llevarla a mi casa, de hacerle el amor en mi habitacion o
en la bafiera, de amarla hasta el olvido, pero queria respetar mi plan previo.



Cuando Julianne se apartdo, me tomo el rostro entre las manos y poso
delicadamente su boca contra la mia. Su lengua coquete6 con mis labios y
nuestro beso se hizo mas profundo y tierno. Julianne me retuvo contra si hasta
que le falto el aliento.

Jadeante y con los labios hinchados, apoyo su frente en la mia. Se rio y paso
el pulgar por los mios.

—Pintalabios.

—Virtud intacta —respondi yo automaticamente.

—(En serio? Qué decepcion.

—Woy a acompanarte a tu casa. Con un beso en la mano. Pero me reservo el
derecho de volver a besarte.

—De acuerdo.

Apuramos las tazas de chocolate de un trago. Pagué la cuenta y me levanté
de la banqueta. Ofreci la mano a Julianne para ayudarla a salir. Se colocd bien
mi abrigo sobre los hombros y nuestros dedos se entrelazaron. Julianne
recogio su ramo de rosas con la otra mano y abandonamos el bar, constatando
que la lluvia habia tenido el detalle de parar. Fuimos hasta mi coche, aparcado
a dos manzanas.

—Hoy no vas a escabullirte, tendras que decirme donde vives.

En sus labios se dibujé una leve sonrisa. Asintio y me dio las primeras
indicaciones. Nuestra conversacion se limitd a eso: Julianne instruyéndome
sobre la direccion a seguir y yo pidiéndole a veces que lo repitiera. Tuvieron
que pasar quince minutos de rodeos laberinticos por Portland para que
comprendiera por qué Julianne seguia sonriendo.

—Hemos dado la vuelta en circulo —constaté yo al llegar a cien metros del
bar del que habiamos salido.

—Parecias tan contento por acompafiarme...

—Sobre todo estoy contento de ver donde vives.

Gire el cuello para contemplar su edificio. Mi ojo de arquitecto me permitio
detectar rapidamente que lo habian construido en la década de 1970, con un
estilo de lo mas corriente, lejos de las exigencias medioambientales de hoy en
dia.

—Te acompafio hasta la puerta.



Aparqué el coche, mal que bien, ampardndome en la préactica excusa de que
«solo seran cinco minutos». Me bajé del coche y, galantemente, me apresuré a
abrirle la puerta. De nuevo la tomé de la mano y dejé que me guiara hasta su
puerta con mi abrigo todavia sobre sus hombros.

—Vivo en el tercero —explico ella cuando llegamos a la puerta del
edificio.

Lentamente, retrocedié hacia la pared y luego me soltd6 la mano, pero yo
segui el movimiento, fascinado por su calida mirada con reflejos cobrizos.
Apoy¢ la mano junto a su cabeza, constatando que su pecho subia y bajaba
cada vez mas deprisa. Nuestras bocas se rozaron y Julianne parecio
abandonarse a mi, apoyandose languidamente en la pared. Le acaricié la
mejilla con el dorso de la mano y lentamente descendi a lo largo de su
garganta hasta llegar al inicio del pecho. Exhalé un suspiro de impaciencia y
cerro los 0jos.

Mi boca se juntd con la suya y apreté mi cuerpo contra su cuerpo. Nuestras
lenguas se enzarzaron en una lucha motivada por un deseo violento y
reciproco. Julianne solto el ramo de rosas, que se desparramo a nuestros pies,
y me rodeo el cuello con los brazos. Cada una de sus curvas se ajustdo a mi
cuerpo y un deseo ardiente nos envolvid. No habia nada de casto ni de
controlado en aquel beso: no habia mas que excitacion y contacto, y ganas de
no separarnos el uno del otro.

—Sube —musito ella, como una stplica.

—No. Yo... Te veo el sdbado.

Yo estaba sin resuello, excitado por el beso, por el deseo y por la voluntad
de atenerme a mi plan. Julianne volvidé a besarme para convencerme. Mi
abrigo se deslizo hasta el suelo y pasé las manos por debajo de su blusa para
acariciarle la espalda. Ella se arque6 contra mi y una de mis manos recorrid
su vientre para ascender despacio hacia su henchido pecho.

—Quiero sentirte contra mi cuerpo —susurro.

Sus manos acariciaron mi pecho. Me incliné hacia delante, sujetandome con
el brazo. Julianne aprovechd para besarme el cuello, después la nuca,
haciéndome dudar de mi decision.

—Por favor —gimi6 ella.



—Debo regresar.

Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad dividida entre Julianne y yo
para recular. Sin aliento y con el miembro en ereccidn, logré dar dos pasos
atras para apartarme de la tentadora proposicion de Julianne.

—Nos vemos el sabado.

—Eres muy tenaz —djijo ella entre risas.

—No creo. Intento encontrar una buena razon para negarme a subir al tercer
piso. Si tu puedes ayudarme...

—FE]l ascensor estd averiado, mi cama es muy incodmoda, mi nevera esta
vacia.

Estallé en risas, mientras Julianne se volvia a poner bien la blusa. Mirarla y
adivinar sus curvas echo por tierra sus pobres argumentos. Recogi mi abrigo y
le devolvi las flores.

—Hasta el sabado —murmuré, robandole un ultimo beso.

—Hasta el sabado.

Me alej¢ de mala gana, pero convencido de haber tomado la decision
correcta. Mientras Julianne pulsaba el codigo de acceso a su edificio, recordé
una pregunta que no se me habia ido de la cabeza en todo el dia.

—¢Julianne?

—Si?

—(Chocolate negro o chocolate con leche?

Se quedo inmovil unos instantes, sorprendida por mi pregunta.

—Con leche, y con avellanas.

Intercambiamos una Ultima sonrisa y regres€ a mi coche tras asegurarme de
que la luz se iluminaba en la tercera planta del edificio. El perfume de
Julianne impregnaba mi abrigo. Me lo acerqué a la nariz y volvi a fustigarme:
Jpor qué habia rechazado subir con ella a su apartamento?

El lunes siguiente encontré a mi hija en la cocina, afanandose delante de un
plato de gambas con pifia. Llevaba un delantal anudado al cuello, tenia el libro
de cocina de su madre abierto frente a ella y, con el dedo indice, seguia las
indicaciones de la receta frunciendo el cefio.



Hundi un dedo en la salsa y recibi de inmediato una palmada en el
antebrazo.

—Estara listo en unos minutos —protesto ella.

—Huele tan bien que no he podido contenerme.

Deposité un beso en su frente, luego me quité la chaqueta y la corbata.
Revisé el correo que estaba sobre la encimera al tiempo que observaba a mi
hija con el rabillo del ojo. Hacia varios dias que evitaba el momento en que
tendria que hablarle de Julianne. Queria asegurarme de que estaba de acuerdo
y no que se encontrara con el hecho consumado el sabado mismo.

S1 Cecilia se mostraba reticente, anularia mi cita con Julianne. Me lo habia
prometido a mi mismo. Tenia tanto miedo de perder a mi hija que no pensaba
correr el menor riesgo.

—(Alguna novedad por el instituto? —pregunte.

—Nada de particular. Hace un frio polar, porque la calefaccién se ha
estropeado en una parte del edificio.

Removi6 las gambas antes de encender el gas bajo el wok. Vertio en €l las
verduras y, con un gesto asombrosamente agil, las salted6 con un chorrito de
salsa de soja.

—Se te da muy bien —Ila felicité yo.

—Me encanta, en realidad. No s¢ si es por el libro de mama o...

—FEres ti. Tu madre no logré jamas hacer nada comestible, ni siquiera
siguiendo este libro. En cuanto a mi, jni siquiera he llegado a intentarlo!

Saqué platos y cubiertos y los coloqué sobre la barra. Me servi una copa de
vino blanco y me senté en un taburete, buscando el medio de abordar el tema
de Julianne. Pase¢ la mirada a mi alrededor y fui a dar con la famosa caja de
carton que mi madre habia entregado a Cecilia.

Me levanté y encendi el radiocasete ante la mirada sorprendida de mi hija.
El sonido chirriante de la cinta rompid el silencio y las voces de Simon y
Garfunkel llenaron la cocina.

—Quedan cosas en la caja? —pregunté, dirigiéndome hacia la caja en
cuestion.

—No. Ya lo he sacado todo. Quedaban libros, una bufanda y un collar. Lo he
guardado todo en mi habitacion, espero que no te moleste.



—En absoluto. Esta bien que guardes esos recuerdos.

Levanté la caja y me dispuse a desmontarla para dejarla plana en la basura.
Cuando la estaba doblando, cayo una foto al suelo. La recogi y volvi a la
barra. Era una de nuestras primeras fotos familiares. Mi hija probo la salsa
para las gambas, echd fideos en el wok y se acerco para mirar la foto que me
tenia cautivado desde hacia unos minutos.

—FEres tu en los brazos de tu madre, en la maternidad —expliqué.

Jackson, Annah, mis padres, nuestros amigos y yo rodeabamos la cama de
Laura, que sostenia a nuestra hija recién nacida en brazos. Una enfermera
habia tenido la amabilidad de inmortalizar el momento antes de echarnos, ya
que consideraba que veinte personas en la habitacién de una mujer con su
recién nacido no era realmente aceptable.

—¢(Es Jackson? —pregunt6 ella entre risas.

—Si. Fue antes de cortarse el pelo. Creo que acababa de volver de un
periplo por la India.

Mi socio, con el rostro bronceado, rodeaba con el brazo a mi hermana, que
sonreia de oreja a oreja. Al otro lado, mis padres se comian a Cecilia con la
mirada. Senti una punzada de tristeza al recordar que mi padre habia muerto
unas semanas después, fulminado por un ataque al corazon. Nuestros joviales
amigos se habian instalado sobre la cama. Por las pintas que tenian, era facil
adivinar que la foto se habia tomado a una hora tardia de la noche.

Resplandeciamos todos de felicidad.

Sin embargo, en los ojos de Laura se veia claramente que asomaba la
inquietud, mal disimulada por una sonrisa poco natural. Esa mirada no la habia
abandonado ya hasta el dia de su muerte.

—Estos son Mark y Maggie —dije, sefialandolos en la foto—. Thomas,
Jenn, Sean, Diane. Vinieron todos. Tu madre empezd a tener contracciones
cuando estabamos aqui, eligiendo el color del papel pintado para tu
habitacion. Rompié aguas y nos fuimos a la maternidad en coche lo mas
deprisa posible.

Mi voz se apagd, como si comprendiera que aquella carrera en coche habia
representado nuestros Ultimos momentos de felicidad sin preocupaciones.
Laura habia demostrado una serenidad olimpica mientras conducia aferrado al



volante, despreciando buena parte del codigo de circulaciéon. Me habia
preguntado si estaba nervioso. En realidad estaba aterrado.

—Estdbamos impacientes por conocerte —expliqué a mi hija con voz
estrangulada.

Ella fruncié el entrecejo y detectd inmediatamente mi medio embuste. El
nacimiento de Cecilia sefialaba el fin de los recuerdos exclusivamente felices.

—¢Un mal recuerdo? —preguntd mi hija.

—Tu nacimiento es un recuerdo maravilloso. Tu madre tuvo un
comportamiento heroico, mientras que yo actu¢ como todos los padres: presa
del panico. Naciste a las 21 horas 14 minutos, de eso me acuerdo
perfectamente. La enfermera te coloco sobre el pecho de tu madre y yo me dije
que jamas la habia amado tanto como entonces.

Los ojos de mi hija se empanaron por las lagrimas y se los secé con la punta
de los dedos. Con el indice tracé el perfil del rostro de Laura. Volvi a ver su
mano solicita sobre el craneo de nuestra hija, la dulzura de su mirada, la
serenidad de su rostro.

—Después —dije, sorbiéndome los mocos— discutimos por el nombre que
te ibamos a poner.

Cecilia dejo escapar una risa ahogada y su triste semblante se adorn6é con
una sonrisa de complicidad.

—No conseguiamos ponernos de acuerdo en el nombre. Creo que tu madre
sentia un placer malévolo en rechazar todas mis propuestas. En el coche que
nos llevaba a la maternidad sonaba esta cancion —expliqué, senalando el
radiocasete—. Yo sabia que a Laura le encantaba, asi que te llamamos Cecilia.

Mi hija me sonrié y movio la cabeza al ritmo de la cancion. Esa musica
siempre conseguia ponerme de mejor humor, alejarme de las dificultades del
duelo y de la tristeza. Tenia un apego especial por aquella melodia.

—Y luego?

—Luego... Habian descubierto la leucemia de tu madre en los exdmenes del
tercer mes de embarazo. Los andlisis no eran buenos y los médicos habrian
querido interrumpir el embarazo para tratar mejor a tu madre.

Cecilia se sent6 cerca de mi y respiro hondo. Yo le apreté la mano con la
mia y coloqué la foto entre nuestros platos.



—Tu madre se negd, prometiendo comenzar el tratamiento después del
parto. Tu nacimiento supuso el fin del aplazamiento. A partir de entonces, nos
vimos obligados a afrontar el problema. Después de esta foto, Laura fue a ver
a un oncologo para iniciar el protocolo del tratamiento.

Cecilia me miraba intensamente. Reflexionaba sobre lo que acababa de
decirle. Tomo la foto entre sus manos y se concentrd en el rostro de Laura.
Aquel dia, nuestra vida habia sufrido dos vuelcos: estidbamos locos de
felicidad, pero también nos habiamos enterado de la gravedad del estado de
Laura. En la foto se percibian las dos emociones: la sonrisa y las ojeras
azuladas.

—Pero si mama hubiera decidido seguir el tratamiento desde un principio...

Su frase quedd en suspenso, con tantos otros «y si» que yo mismo habia
formulado. ;Y si no se hubiese quedado embarazada? ;Y si hubiera elegido
empezar el tratamiento? ;Y si le hubieran hecho antes el diagnostico? ;Y si yo
hubiera sabido detectar los primeros sintomas?

—Sacate esas ideas de la cabeza. Segin los médicos, tu madre llevaba
enferma bastante tiempo. Interrumpir el embarazo le parecia un castigo
suplementario.

Estreché a mi hija entre los brazos, esperando que mi abrazo ahogara aquel
principio de culpabilidad. Cecilia no tenia por qué sentirse culpable, ella era
la recompensa por todos nuestros sufrimientos.

—¢Sabes bailar? —pregunté por un impulso espontaneo.

—No. ;Y he visto el video, papa, ya sé que bailas fatal!

La arrastré hasta el salon y, mientras sonaban las ultimas notas de Simon y
Garfunkel, esbozamos unos torpes pasos de baile. Mi hija recuperd su
luminosa sonrisa y logré disipar la tristeza que me ahogaba. Tropecé con la
alfombra, Cecilia chocd con una de las mesitas, pero su risa elimind los
ultimos restos de tristeza de nuestra conversacion. Yo siempre habia sido mal
bailarin, pero con mi hija —como con Julianne—, logré coordinar mis
movimientos.

—Desde cuando no bailabas? —preguntd al fin cuando volvimos a
sentarnos en la barra de la cocina.

—Bailé hace poco. En Barview.



—(Con Mark y Maggie?

—He preservado mi dignidad y bailo sin testigos. No, fue con una mujer.

Mi hija volvidé a sus preparativos culinarios y apagd el fuego. Sirvid
copiosamente la comida en los platos. El corazon me dio un vuelco en el
pecho. Estaba listo para contarselo todo a Cecilia, pero temia su reaccion.
Ella depositd los platos sobre la barra y con una mirada me anim6 a proseguir.

—Es una mujer a la que he visto varias veces y... En fin, la semana pasada
le propuse que viniera con nosotros a pasar el fin de semana.

—(A Barview?

—En realidad no fui muy preciso sobre el proposito de nuestro viaje. Ella
acepto.

—¢(CoOmo se llama?

—Julianne. Se dedica a crear vestidos y... Resumiendo, la aprecio mucho
y...

—Pap4, te estds ruborizando y jugueteas con la copa. ;Te gusta? Quiero
decir... jcomo lo llamais los de tu edad? ;Estais... estais saliendo?

Encajé el comentario sobre mi edad con placer. Cecilia no parecia alterada
en absoluto por mi confesion, y se mostraba encantada con los detalles de mi
vida amorosa. Ensart6 una gamba con el tenedor y me mir6 con avidez.

—Salimos. Bueno, ;no te molesta lo del fin de semana?

Ensarté unas verduras a mi vez, esperando con nerviosismo la respuesta de
mi hija.

—Molestarme? jNo! Estoy impaciente incluso por ver la cara de la abuela
cuando se la presentes.

Me detuve en seco. Mi plan perfecto acababa de mostrar su primer defecto:
afrontar a mi madre y obrar de manera que mantuviera la calma y la mesura en
presencia de Julianne. Misi6n imposible.

—FEso tengo que verlo —prosiguidé mi hija, sefialandome con un dedo indice
amenazador—. Y también quiero verte bailar.

—Qracias por darme el golpe de gracia. Y encima tu plato esta delicioso!
¢(Estas segura de haber seguido la receta?

—Al pie de la letra.

Cecilia me dio un apretdn en la mano y me sonrid calurosamente.



—Hablame de ella —me anim6 mi hija—. ;Como es?

—Hermosa, divertida, inteligente, escurridiza. Imprevisible... Imprevista.

—iVuelves a ruborizarte!

—iUn comentario mas y te castigo sin salir hasta nueva orden!

—iNo diré nada mas! jPero estoy deseando que llegue el fin de semana!

Su entusiasmo me hizo sonreir. No obstante me inquietaban las
implicaciones de aquella cita con Julianne. Habia sido impreciso a proposito
para no asustarla. Ahora era yo el que estaba asustado: no habia tenido en
cuenta las desproporcionadas reacciones de mi madre, y las temia.

Durante toda la semana, me esforcé en no pensar demasiado en Julianne. Sin
embargo, cada mafiana, un poco antes de las once, intentaba imaginar su
semblante feliz. Sabia que Julianne acabaria por comprender lo que yo estaba
tramando.

Al llegar el fin de semana, hice mi maleta y me aseguré de que Cecilia habia
hecho la suya. Lee la habia traido de vuelta a casa a una hora decente el
viernes por la noche, y me habia dado la impresion de ser un jovencito
bastante serio.

Al menos, hasta descubrir una camiseta de los Sex Pistols sobre la cama de
mi hija.

—Es de Lee —me habia explicado ella con los ojos brillantes.

—Lo sospechaba. Mi pregunta es: ;como ha llegado esta camiseta hasta
aqui?

—Me la ha regalado.

—Necesito que me lo expliques mejor. (Es un regalo de verdad, o decidi6
quitarsela delante de ti para dartela?

—iPapa! jSencillamente me la ha regalado! ;Qué te imaginas?

—S¢é como funciona el cerebro de un adolescente. S¢ que esto te parecera
raro, pero yo también fui adolescente.

—Papa4, te sugiero que... que no te hagas ese tipo de preguntas. Y yo haré¢ lo
mismo con respecto a Julianne y a ti.

—Julianne y yo somos adultos.



—iExplicaselo a Myra, que me ha hecho todo un discurso sobre la
iniciacion de la vida sexual después de haber encontrado un envoltorio de
preservativo metido bajo un cojin del sofa!

Cecilia se habia cruzado de brazos, esperando pacientemente mis
explicaciones. Mi silencio hablo por mi y tuve que batirme en retirada. Asi
pues tendria que fingir que Lee no tenia pensamientos impuros sobre mi hija.
iY no volveria a mirar a Myra a la cara nunca mas!

El sabado, Cecilia me comunico que ella iria a Barview con Jackson y
Annah. Al parecer, era mucho mas «divertido» hacer el viaje con ellos y en
coche deportivo que acompainarme a mi en la berlina. En realidad yo
sospechaba que sobre todo queria dejarme solo con Julianne para afrontar las
dos horas de viaje.

—Estaré en casa de la abuela cuando llegues —me recordo ella con astucia.

—Bien. ;Te dejo en casa de Jackson?

—Por favor.

Su sonrisa se hizo mas amplia y vi claramente que se habia confabulado con
mi hermana y mi socio. En esta familia, guardar un secreto —o intentar
mantenerlo al menos— era imposible.

Dejé a Cecilia delante de donde vivia Jackson. Después de asegurarme de
que ya estaba con ¢€l, pedi al chofer que me llevara al centro de Portland.
Estaba impaciente por volver a ver a Julianne y preguntarle coémo se habia
sentido durante la semana.

Le indiqué al chofer que aparcara al llegar a su calle y me aseguré de que
los ultimos detalles de mi plan estaban bajo control antes de ir a llamar al
timbre de su edificio. Una ventana se abri6 por encima de mi cabeza y Julianne
se asomo, resplandeciente, apretando los labios para fijar el pintalabios de un
vivo color rojo. De todos modos yo tenia en mente la perspectiva de
quitarselo de una manera u otra.

Unos minutos mas tarde, apareci6 ante mi, impresionante con un vestido
floreado y ligero, en total desacuerdo con la estacion.

—Hola —exclamé—. jBonito esmoquin!

Se puso de puntillas y me beso en la comisura de los labios. Yo le rode¢ la
cintura y la retuve contra mi para darle un beso de verdad.



—Hola —susurré junto a su boca—. Estas guapisima.

—Hecho especialmente para la ocasion.

Gir6 sobre si misma, dejdndome entrever sus piernas cuando el vestido
revoloted a su alrededor. Con expresion maliciosa, saco de su bolso una rosa
a la que habia cortado el tallo. Se la coloco en los cabellos y arqued una ceja
seductoramente.

—Los he contado, han sido cinco ramos. Y el ultimo era realmente...
indecente.

—Esa era la intencion.

—Y las rosas son mis flores preferidas, ha sido realmente enternecedor.
Aunque he tenido que comprar mas jarrones para colocarlas por todo el
apartamento. ;Nos vamos?

—Tienes que traerte una maleta.

Su entusiasmo se desinflé6 como un suflé, pero no hizo ninguna pregunta y
regres6 a su apartamento contoneando las caderas. Regres6 unos minutos
después con una bolsa de viaje. Me hice cargo de ella de inmediato y, con una
mano en su cintura, la conduje hasta el coche.

—¢(No tienes miedo de pasar frio? —pregunté, cuando se quito la chaqueta
de punto.

—Tenia muchas ganas de estrenar este vestido, y ti puedes prestarme tu
abrigo. Pero si me dices que me llevas de excursion a la montafia, me voy
enseguida a cambiar los zapatos de tacon por calzado adecuado.

—No, tranquila. Es una cita, no una emboscada.

—No me lo creo ni por un momento —replico ella entre risas.

Se detuvo al llegar al coche y rio con mas ganas. Miré por todos lados antes
de disimular las carcajadas tapandose con la mano. Cuando por fin su mirada
se posO en mi, no vi mas que admiracion, tefiidda de deseo. A causa de esa
mirada, habria podido enviarlo todo al garete para llevarmela a casa y pasar
el fin de semana alli.

—(Has alquilado una limusina?

—Si. Unicamente hasta mi casa, donde recogeremos mi coche. La limusina
no esta preparada para trayectos largos.

—¢Y adonde vamos exactamente?



—A nuestra primera cita. Te prometo que serd tan estupenda como lo que
habiamos imaginado.

Abri la puerta de la limusina y Julianne se metido en ella con esa risa
nerviosa que parecia no querer abandonarla. Se aliso el vestido con
precaucion y yo me senté también, delante de ella. En principio el trayecto
hasta mi casa no debia durar mas de veinte minutos. No obstante, habia pedido
al chofer que nos paseara por la ciudad para que la experiencia se alargara
hasta una hora.

Servi champan en dos copas y brindamos. Julianne me miraba con
curiosidad, sumida en sus reflexiones. El coche se puso en marcha y dio
comienzo nuestro paseo por Portland.

—Intento recordar todo lo que nos dijimos aquella noche —me explico ella
al fin—. Las rosas, la limusina... Es muy frustrante, se me escapan los detalles.

—iEs el inconveniente de las citas imaginarias!

—FEn aquel momento no veia mas que ventajas: no hay decepciones en las
citas imaginarias. jSiempre son perfectas!

—(Crees entonces que esta cita no estard a la altura?

—Temo que lo esté. ;Como voy a hacerme la timida ahora, cuando tengo
ganas de quitarte la corbata y la camisa dentro de esta limusina?

Me removi en el asiento y ella constato asi el efecto de sus palabras en mi
entrepierna. Habia algo profundamente sensual en Julianne, en su manera de
describir con exactitud lo que deseaba hacerme. Yo no habia tenido jamas
ocasion de enfrentarme con ese tipo de mujeres. Con Laura, siempre habia
tomado yo la iniciativa; ella no era de la clase de mujeres que explicaba su
deseo con tanta claridad. Julianne bebi6 un sorbo de champan, sin bajar los
0j0s en ningin momento.

—Si me has pedido que traiga una maleta, sin duda vamos a pasar la noche
juntos.

—jJuntos no quiere decir en la misma cama!

Ella volvio a reir, luego alz6 su copa hacia mi.

—Y asi ella aprendi6 el sentido de la palabra «frustracion». Bien jugado,
Cooper.

De la minuscula nevera que tenia a mi izquierda, saqué lo que habia



preparado aquella misma mafiana. Julianne dej6 a un lado su copa y abri6 la
boca. Con todo, fue incapaz de emitir un solo sonido.

—Un picnic —musité—. Ni comida india...

—... ni mexicana. Sandwich de salmon ahumado y rodajas de manzana
verde. Estos son de queso. Uvas para el postre y debo de tener también
chocolate con leche y avellanas.

—iNo me va a creer nadie! —protestd ella entre risas—. ;De qué planeta
vienes?

—Tenia ganas de complacerte, de hacerte comprender que contigo ya no
quiero huir ni ocultarme detras del famoso: «es una larga historiax.

Sus risas se apagaron y, de repente, se sentd sobre mis rodillas, indiferente
al plato de sandwiches que amenazaba con caerse. Emocionada, me sujeto la
cara con las dos manos y frotd su nariz contra la mia, antes de murmurar:

—Donde estabas? ;Donde estabas ti cuando yo estaba tan triste que
pensaba en acabar con todo? ;Donde estabas cuando levantarme por las
mafianas era una prueba insuperable?

—Estoy aqui —susurré.

Mis manos recorrieron la piel desnuda de su espalda mientras ella enterraba
la cabeza en mi cuello para un tierno abrazo. Julianne gimi6 contra mi piel y,
rapidamente, una oleada de deseo surgio de mi bajo vientre. Sentirla sobre mi
era erotico y casi insoportable.

—Td6came —me pidid Julianne.

—ijAqui no!

—Por favor. Cuando ti me tocas, me olvido de todo lo demas. Quiza no te
hayas dado cuenta todavia, pero en cuanto me pones las manos encima, me
siento viva, entera. Necesito que me toques.

Su boca se aplastd contra la mia. Habia urgencia en su beso, una necesidad
visceral de sentir mi cuerpo contra el suyo. El deseo estaba ahi, pero también
habia otra cosa: las ganas de sentirse vibrante, la necesidad de saborear
nuestra historia, la sensacidon de pura alegria mas valiosa que nunca cuando se
ha conocido un sufrimiento insoportable.

—Tb6came —repitio ella.

Mis manos recorrieron su cuerpo, avanzando por sus costados, sus nalgas,



luego sus muslos. Julianne me roded el cuello, peledndose con mi corbata,
demasiado apretada. Acab¢ tirando de la parte de arriba con un golpe seco,
luego desabrochd uno a uno los botones de mi camisa con una sonrisa sexi.
Meti las manos por debajo de su vestido y solté un gemido cuando froté mi
miembro erecto con el muslo.

—No te muevas 0 me voy a correr en el pantalon.

Ella se mordi6 los labios, encantada con el efecto que producia, antes de
cimbrearse lascivamente sobre mi. Despu€s tird de la camisa para sacarmela
del pantalon y colocd las manos sobre mi pecho, con el aire feliz de un
conquistador al llegar a El Dorado. La rosa metida entre sus cabellos cay6 al
suelo y unos mechones de su sofisticado mofio acabaron soltandose.

Mis dedos galoparon sobre su muslo desnudo. Julianne se levantd un poco
para permitirme acceder a su himeda entrepierna. Presioné con los dedos y la
acaricié con suavidad. Observé coOmo sus rasgos pasaban de la frustracién al
alivio. Sus ojos brillaban de excitaciéon y su semblante resplandecia.
Rapidamente la oi jadear y nuestras bocas se reencontraron en un beso tan
apasionado como nuestro deseo. Julianne apoy6 la mano sobre mi corazon. Sin
duda debia de notar como latia vibrante contra su mano. Yo me habia sumido
en el olvido, en ese delicioso momento entre dos personas que ocultan lo que
les envuelve para vivir en su burbuja, acallando los sufrimientos del pasado.
Le aparté las bragas y mi mano se poso directamente sobre su zona intima,
caliente y empapada.

Ahogd un grito en mi boca y murmuré mi nombre en una plegaria. El
miembro me dolia y reclamaba alivio, pero esa vez era solo para ella. Mis
dedos se deslizaron a lo largo de sus labios con un movimiento suave. Julianne
se arqued, gimid largamente, como si sus expectativas se hubieran cumplido al
fin. La besé en la garganta, en lo alto de su escote. Hundi dos dedos en ella,
arrancandole un estertor de placer.

—¢(Que tal? —pregunté.

— At qué te parece?

Se movid lentamente, jadeando y con una sonrisa lasciva en los labios,
mientras yo movia los dedos dentro de ella. Aument¢ el ritmo,
sincronizandome con el ritmo de sus caderas. Hacerle el amor dentro de la



limusina, sin ninguna proteccion, no era posible. Estaba decepcionado, pero
hacerla gozar con mis dedos, notar como temblaba por mi causa, también me
satisfacia. Ignoré el dolor palpitante de mi miembro y me concentré en ella.

Mis dedos la penetraban cada vez mas deprisa. Su aliento no era mas que un
silbido. De repente, se inclind hacia delante y apoyo6 su frente en la mia. Cerro
los 0jos un corto instante y su cuerpo se tens6 como un arco. Se mordio los
labios para contener un grito. Se relajé enseguida y, sin resuello, deposité un
beso en mis labios.

—Y sin duda comprendes la palabra «frustracion» en todos sus sentidos —
bromeo ella.

Me acomodé¢ de nuevo en mi asiento. Tenia el miembro oprimido y me dolia.
Ver la expresion saciada y extasiada de Julianne era fabuloso. Saber que era
yo quien la hacia gozar era un auténtico pecado de orgullo.

Volvi a colocarle las bragas y el vestido en su sitio. Con las mejillas rojas y
el peinado deshecho, daba la impresion de haber cometido una terrible
tonteria, como el gato que se come al canario sin que lo pillen.

Con una sonrisa de oreja a oreja, se apoderd de un sandwich y le dio un
buen mordisco. Yo volvi a abrocharme la camisa y rehice el nudo de la
corbata.

—Cooper, tengo que encontrarte algin defecto. Algo tan horrible que me
vuelva a poner los pies en la Tierra.

—Soy un adicto al trabajo. Al menos eso dice todo el mundo. No me gusta
hablar de mis sentimientos. jAh, y cocino fatal!

—Hablo de auténticos defectos, Cooper. Como la avaricia. Pero en vista de
lo que acabas de hacerme, ni siquiera puedo creer que seas avaro —dijo ella,
riendo.

—Entonces tendrias que preguntarle a mi hija. A su edad, su objetividad es
bastante especial.

—Lo haré. ;Todavia no quieres decirme adonde vamos?

—Lo adivinaras muy pronto.

Julianne bajo la vista al suelo y permanecio en silencio durante un buen rato.
Recogio la rosa caida y volvio a colocarsela en los cabellos. Desesperada por
arreglarlo, retir6 dos horquillas del mofio y dejo que sus bucles cayeran en



cascada sobre sus hombros.

Yo no la perdia de vista, demorandome en los pequefios detalles de su
silueta: sus labios carnosos, el delicado hoyuelo en su mejilla derecha, el
lunar de su hombro, el modo de cruzar los tobillos, como una jovencita bien
educada.

—Y entonces, al cabo de unos minutos, ya no sabian qué decirse.

—Me contento con mirarte.

—LY?

—Y aun hay cosas tuyas por descubrir.

—Y?

—Y me encantan todos los detalles que me permites entrever. Es como si...
como si me otorgaras el derecho de descubrirlos, como si los mereciera.

—Cooper: una limusina, champén, un picnic, rosas y un orgasmo increible...
Esta claro que lo mereces. Pero seguramente no lo haria si no me gustara tu
forma de mirarme.

—(Es decir...?

—Como un hombre mira a una mujer deseable. Lo percibo enseguida.
Incluso cuando crees que no me doy cuenta. Tu mirada me hace feliz, y sentirla
sobre mi basta para hacerme sonreir. Asi que, si, te dejo entrever lo que soy,
porque hay grandes posibilidades de que yo también esté enamorada de ti.

Me lo anunci6 con una calma increible. Habria podido decirmelo en nuestra
anterior velada, cuando yo le habia revelado mis sentimientos, o exclamarlo
en medio de nuestro ardoroso encuentro en la limusina. Pero habia preferido
esperar a que se relajara la excitacion entre nosotros para decirmelo,
mirandome a los 0jos.

Una nueva faceta de Julianne que descubria con felicidad.

—Grandes posibilidades? —repeti.

—Espero a ver el ramo de mafiana.

—Y donde estabas ta?

—FEn un lugar muy oscuro. No habrias podido encontrarme jamas, por €so
acabé¢ apareciendo en el terrado del hotel. Decidi salvarme a mi misma.

—T1 me has salvado a mi.

Intercambiamos sonrisas distendidas. Entre los dos habiamos logrado alejar



las zonas de oscuridad que se cernian sobre nuestras vidas respectivas.
Evidentemente quedaban aln cicatrices, pero cuando miraba a Julianne, tenia
la sensacion de revivir.

La limusina sali6 de Portland y llegamos a mi casa. Al verla de dia, Julianne
soltd un silbido admirativo. Los rayos de sol se reflejaban en el lago,
arrancando destellos de su superficie. A pesar de la fresca temperatura, el
paisaje boscoso de los alrededores, junto con la calma que reinaba en el lugar,
resultaba cautivador.

—De dia es alin mas impresionante —coment6 Julianne, con la bolsa de
viaje a los pies—. ;Estas seguro de que tenemos que salir a la carretera?

—Preferirias quedarte aqui aprovechando el sol?

—iSobre todo me gustaria crear un vestido, o dos! Es verdaderamente
magnifico.

—Espérame aqui, voy a buscar mi coche.

Deposité un beso furtivo sobre sus labios, que la sorprendi6. Me lanzé una
mirada de asombro que se suavizo cuando volvi a besarla.

—Nuevo ritual —musite.

—Nuevo ritual.

El trayecto hasta Barview dur6 un poco mas de dos horas. Viendo la
direccion que tomabamos, Julianne adivind muy pronto adénde ibamos.

Barview habia recuperado su ritmo normal, el de un pequefio pueblo
apacible, abandonado por los turistas. Los carritos de helados habian
desaparecido, los festejos estivales ya no animaban las calles, los bares
locales habian guardado las mesas de las terrazas hasta la siguiente
temporada. Me gustaba Barview en verano, pero no podia negar que en el
mismo lugar se respiraba tranquilidad a las puertas del invierno.

Me dirigi a la iglesia y distingui de lejos la silueta de mis amigos. Mark
llevaba un traje gris.

—(Nos detenemos aqui? —pregunt6 Julianne.

Estiro el cuello, buscando 1a causa exacta de la parada en la zona antigua de
la poblacion. Se puso la corta chaqueta de punto y yo sali del coche y lo rode¢



para ir a abrirle la puerta. Entrelazamos las manos y, con paso decidido, la
llevé en direccion al pequenio grupo que aguardaba pacientemente delante de
la iglesia. Faltaban poco menos de cinco minutos para el inicio de la
ceremonia.

—Los conoces? —pregunto ella.

—Dos de mis mejores amigos se casan hoy.

—Quieres decir que vamos a asistir a su boda?

—Exactamente.

—iPero si ni siquiera los conozco! No es... Cooper, no, no puedo hacerlo.
Yo... Por Dios, ;a cuantas chicas has presentado a tus familiares y amigos
desde Laura?

—A ninguna. TU eres la primera. jCon un poco de suerte también seras la
ultima!

Mi respuesta tuvo el mérito de sorprenderla y hacerle olvidar su momento
de panico. Apreté su mano con mas fuerza y, pese a sus reticencias, la arrastré
conmigo hasta la iglesia.

—Seguramente esta boda sera el momento mas hermoso de su vida y me
gustaria vivirlo contigo.

—Pero... ;Pero por que?

—Porque ti me importas y esta clase de momentos deben compartirse. Mark
y Maggie estan impacientes por conocerte. Y yo estoy impaciente por
presentarte.

Acompaii¢ esta ultima frase con un fugaz beso en los labios, lo que la hizo
callar definitivamente. Mark me hizo un ampuloso gesto con la mano y en su
redondo rostro se formd una alegre sonrisa. Al llegar delante de €I, solté la
mano de Julianne y le di un abrazo viril.

—Estoy muy contento por vosotros dos —Ile dije, realmente emocionado.

—Debo admitir que yo tampoco estoy descontento por mi.

—Y aqui esta Julianne.

Rodeé¢ la cintura de Julianne con el brazo, y ella ofrecié la mano a mi amigo
con nerviosismo. El la saludd y se presentd.

—Yo soy el novio. Y estoy un poco nervioso. Pero estoy encantado de
conocerte, Julianne.



La sonrisa vacilante de Julianne se ensancho. Le presenté a continuacion al
resto de mis amigos. La timidez y la verglienza se le fueron pasando poco a
poco, y acabo riéndose de una vieja anécdota de Thomas referente a mi.

—(Asi que haciendo manitas por los pasillos de la biblioteca del instituto?
—me comento ella en un murmullo.

—En efecto. Las mujeres eran mucho menos exigentes en aquella época. jNo
hacian falta limusinas ni cinco ramos de rosas!

Ella se rio, me ajustd bien la corbata y tir6 de ella suavemente. Nuestros
rostros se acercaron a unos centimetros el uno del otro y cerré los ojos al oler
su perfume, mezcla de vainilla y de la huella del sexo. Deseaba a Julianne. En
ese mismo momento. Alli mismo.

—Sana y salva —musit6 ella, como si supiera por donde se habian desviado
mis pensamientos.

—asta, pura y deseable.

—Papa?

La voz de mi hija dispers6 de inmediato mis pensamientos eroticos. Julianne
se apartd con viveza y estuvo a punto de tropezar con la acera. En mi alegria
por estar alli con ella, casi habia olvidado que mi familia —hermana, madre e
hija— también estaba invitada a la boda. Cecilia llevaba un adorable vestido
azul noche que demostraba por si solo hasta qué punto mi hija habia dejado de
ser una nifia. Annah me habia evitado tener que ir a comprar sujetadores o
explicarle el ciclo menstrual. Mi hija se estaba convirtiendo poco a poco en
una mujer.

—Estas guapisima, carifio.

—(No me presentas?

—No «nos» presentas? —corrigido mi madre, a su espalda.

Besé a mi madre en la mejilla, luego a mi hermana, que estaba justo a su
lado. Me aparté y volvi a apoderarme de la mano de Julianne. Afrontar a mis
amigos era una prueba sencilla, enfrentarme a las myjeres de la familia era un
ejercicio mas peligroso. Pensé brevemente en mi ayudante, Emma, y me
pregunté si ella habria tenido ya el honor de ser presentada a la familia.

—Julianne, te presento a mi madre Beth, a mi hermana Annah, y a mi hija,
Cecilia, jmas conocidas bajo el apelativo de las Tres Parcas!



Mi hermana me propind un golpe en el hombro, y mi madre me lanz6 una
mirada asesina.

—Entonces, (son las duefias de tu destino? —dijo Julianne—. Encantada de
CONOCeros.

Observé la reaccion de mi hija, que se contentd con sonreir antes de
examinar el atuendo de Julianne. Annah hizo lo propio, antes de darme un
abrazo.

—Es preciosa. Pero te voy a matar por no haberme dicho nada —me solto,
sin dejar de sonreir.

—S¢ amable con ella —le susurré.

—Solo si ella es amable contigo.

—Un vestido muy bonito —Ila felicit6 mi madre.

—Se lo ha hecho ella misma. Es su profesion —expliqué.

—Julianne, si le dejas hablar en tu lugar, jno podras decir nunca la Gltima
palabra!

Julianne se echo a reir y asintio con la cabeza. Yo puse los ojos en blanco.
Mi madre tenia el increible don de socializar con desconocidos desde el
primer momento. Cuando, ademas, yo me convertia en el objeto principal de la
conversacion, sentia un maligno placer en bromear a mi costa. Mi madre me
dirigi6 una mirada de complicidad antes de ajustarse la chaqueta de su traje
sastre de color gris. Annah, que llevaba un vestido largo de color granate, se
volvio a colocar el chal sobre los hombros y, por costumbre, comprob6 el
peinado de mi hija.

—Justamente he venido para descubrir sus secretos mas embarazosos.

—Espero que tengas previsto quedarte diez dias como minimo —Ie
respondio mi madre.

Julianne volvi6o a reir y desvid su atencidon hacia Cecilia, que se habia
alejado para hablar con el futuro marido. La observd largamente, con un
asomo de tristeza en la mirada. Yo le pasé la mano por la espalda, animandola
asi a volver con nosotros, lejos de su tristeza.

—Esto va a empezar —dije—. ;Donde esta Jackson?

—Enseguida viene, tenia que hacer una llamada —explic6 mi hermana.

La treintena de invitados se dirigio entonces hacia el interior de la iglesia, al



son de las campanas que tocaban. Un coche se acercd por detras, y de €l
descendio Maggie, resplandeciente en su vaporoso vestido blanco. Llevaba
trenzada su larga cabellera pelirroja y habia elegido un ramo de flores en
tonos rojos y blancos para dar realce a su atuendo. Su hermano le ofrecié el
brazo y asi se encamin6 hacia su futuro marido.

—Son muy guapos —comento Julianne cerca de mi.

—Mucho. Y parecen muy felices.

Entramos en la iglesia y asistimos a la entrada de Maggie con una sonrisa en
los labios. Ella avanzo por el pasillo con lagrimas en los ojos, acariciando a
Mark con la mirada. Flanqueado por Julianne y por mi hija, me sumi en mis
recuerdos. En aquella iglesia me habia casado con Laura, alli habia jurado
ante Dios y ante los hombres que la amaria en lo bueno y en lo malo, hasta que
la muerte nos separara.

No me habia dado cuenta entonces de que dispondriamos de tan poco
tiempo.

Precisamente por habernos casado en aquella iglesia, me habia negado a
celebrar alli el funeral. Habiamos optado por una ceremonia privada, después
habia esparcido las cenizas de mi mujer en el océano. Todo estaba en el
mismo sitio: el pulpito, los cirios, unos cuantos cuadros religiosos que
adornaban las paredes grisaceas.

—(Estas bien? —me preguntd Julianne.

—Estoy bien. Solo... Pensaba en la ultima vez que vine aqui. Entonces el
novio era yo. Recuerdo que hacia mucho calor y que el ambiente estaba lejos
de ser... religioso. Habia una gran animacion. Cuando dije que si, nos hicieron
la ola desde los bancos.

Julianne contuvo una carcajada mientras yo revivia la escena como si
hubiera ocurrido el dia anterior. Recordaba hasta el ultimo detalle, desde el
peinado de mi madre hasta el vestido con perlas engarzadas de Laura, pasando
por la mano de Jackson apretindome el hombro hasta hacerme dafio. Una
sonrisa se dibujé en mis labios y percibi la mirada sorprendida de Julianne
sobre mi.

—Hacia casi tres afios que no pisaba una iglesia. La Gltima vez que recé, no
tuve demasiado éxito. Desde entonces estoy un poco enfadada con el



Todopoderoso.

—Tranquila, ya somos dos.

Los novios recitaron sus votos, escritos por cada uno de ellos, y el pastor
los declar6 marido y mujer. Una salva de aplausos resond en la pequetia
iglesia y los recién casados se dieron un beso todo lo casto que era posible.
Abandonamos la iglesia en medio de un alborozado revuelo para ir, a pie en
medio del frio, al salon donde Mark y Maggie habian previsto celebrar un
coctel. En el trayecto, me encontré con Jackson y le pregunté por el estado de
su relacion con Annah.

—iPara resumir, diria que a tu hermana le gusta tanto tenerme en su vida que
desearia enviarme a Guantdnamo en el primer vuelo que haya!

—(No te habia pedido que arreglaras la situacion?

—Lo intenté. Pero... ha empeorado desde el otro dia.

—¢El otro dia, cuando anulaste su cita?

—El otro dia, cuando por fin consegui hablar con ella e intenté besarla —
confeso—. Ha aceptado venir hasta aqui conmigo solo porque se trataba de la
boda de Maggie y porque Cecilia venia con nosotros en el coche.

—No quiero saber nada mas —exclamé, levantando una mano.

Jackson grund y hundio las suyas en los bolsillos del abrigo. Delante de
nosotros, Cecilia y Julianne charlaban animadamente.

—¢Por qué no me habias hablado de ella? —pregunté mi socio finalmente.

—Porque era algo de lo que debia ocuparme yo solo. Sigo teniendo malos
momentos contra los que he de luchar. No queria recibir los consejos
bienintencionados de todo el mundo.

—Simplemente nos habriamos alegrado por ti. Nos alegramos por ti —
rectificd de inmediato.

—FEs... No estamos mas que al comienzo de nuestra relacion.

Jackson me propind un empellon en la espalda, demostrandome asi su
apoyo. Julianne volvié el rostro hacia nosotros en ese momento y me guifio un
0jo.

—Y encima es guapa. Eres un desgraciado con suerte.

—Lo sé.

—¢(Que diria Laura? —pregunto ¢l al cabo de un rato.



Era la pregunta que me habia repetido mas veces desde que conocia a
Julianne. ;Le habria caido bien? ;Habrian podido ser amigas? No tenia
ninguna respuesta para Jackson. Después de otra noche de insomnio, habia
decidido que atormentarme de esa manera no serviria para progresar en mi
relacion con Julianne. Asi pues habia hecho lo que todo el mundo me habia
aconsejado hacer durante los Ultimos ocho afos: habia pasado pagina. Laura
existiria siempre para mi, una parte de mi seria siempre suya, una parte de ella
—Cecilia— seguiria siempre conmigo, pero ahora yo debia seguir adelante.

Y Julianne estaba ahi, adorable y congelada por culpa del ligero vestido,
ahuyentando mis dudas y mis miedos.

—Seguramente diria que ya era hora.

—iNo, eso es lo que diria yo! —replico ¢l, riendo—. Ve con ella, no se
hace esperar a una chica asi.

Me acerqué a Julianne y a mi hija, pero me quedé¢ detras de ellas, esperando
captar retazos de su conversacion. Sentia curiosidad por saber como se
llevaban.

—Tienes que ayudarme, Cecilia —le soltd Julianne con tono conspirador,
rodeando a mi hija con el brazo.

—Eh...

—Tu padre es un poco demasiado... perfecto. Estoy buscandole un horrible
defecto.

El rostro de mi hija se relajé y se ilumind con una sonrisa de felicidad. Casi
me ofendia que la peticidn de Julianne la alegrara.

—Es... de los callados —dijo mi hija, tras una leve vacilacion—. No habla
mucho. jAh! Y no cocina. Espero que tu sepas cocinar.

—Tu padre ha sobrevivido hasta ahora, asi que diremos que seguird
sobreviviendo, ;de acuerdo?

—Yo si cocino, si ti quieres.

—iMe rindo, sois igual de perfectos los dos, es injusto!

Se redoblaron las risas de mi hija y también yo contuve una risa nerviosa.
Julianne solté a Cecilia y se frotd los brazos. Desde luego su vestido era
demasiado ligero.

—En cualquier caso, me alegro de que estés aqui —prosiguié mi hija,



bajando un poco la voz—. Veo a papa mucho mejor.

—Eres muy amable. Yo también me alegro de haber venido.

—Lo unico que me inquieta es que hagas bailar a mi padre.

—Oh. ;(No lo apruebas?

—ILa humanidad no lo aprueba. El dios de la danza no lo aprueba. Y desde
luego, jyo no lo apruebo! Le gustas mucho. Estaba muy nervioso cuando me
hablo de ti.

—¢(Nervioso?

—Bueno, ya sabes, con mama... Hace mucho tiempo y... no s¢ —termind
ella, encogiéndose de hombros.

—Tu madre atn esta muy presente, ;no? Cuando tu padre habla de ella, se
percibe el amor que siente todavia.

—A veces me habla de ella. Es lo que queria decir, todo esto es complicado
para ¢€l. Asi que, si...

Agucé el oido. Cecilia cruzd los brazos sobre el pecho, buscando las
palabras para continuar. Julianne seguia frotdndose los brazos, helada de frio.

—Papa no habla de sus emociones, se cierra. Que te haya traido hoy aqui es
su manera particular de acogerte en la familia. Pero...

—Cecilia, no se trata en absoluto de que yo ocupe el lugar de tu madre. Ella
ocupara siempre una parte de tu padre y de ti. De todas formas, en cuanto tu
padre se dé cuenta de que tengo un humor de mil demonios hasta que me he
bebido tres cafés, me enviara de vuelta a mi casa.

—Papa es insoportable sin diez litros de café —replic6 mi hija con una
carcajada.

—Y esa revelacion marca el fin de esta conversacion —intervine yo
finalmente.

Julianne y mi hija se miraron, atonitas. Estaba claro que no habian reparado
en mi presencia durante mi sesion de espionaje. Me quité el largo abrigo de
lana y se lo coloqué a Julianne sobre los hombros. Atraje a mi hija hacia mi y
la besé en la sien. Su sorpresa aumentd y noté que se relajaba. ;Cuanto tiempo
hacia desde la ltima vez que habia tenido un auténtico gesto afectuoso con mi
hija?

Oi a Julianne reprimiendo la risa. Me volvi hacia ella y la vi meneando la



cabeza y hurgando en su bolso.

—No me va a creer nadie, Cooper. Nadie! ;Cecilia?

—(S1?

—iPintalabios!

Julianne le lanzd diestramente el pintalabios, que mi hija atrap6é con una
mano. Luego se lo aplicd sobre los labios y los movid apretdndolos. Noté la
mano helada de Julianne deslizdndose en la mia.

—Julianne? —pregunt6 mi hija.

—Si?

—Acompafiaras a mi padre al baile de Nochevieja?

—iCon mucho gusto!

—Ah, si? —dije yo, volviéndome hacia mu futura pareja de baile.
iReconoce que solo has aceptado para tener el placer de bailar conmigo en un
gimnasio decorado con papel crespon!

—Exacto. {Y por la perspectiva de hacerme un vestido nuevo! Y tu hija me
ha dicho que has bailado con ella. jEso tengo que verlo!

—iRecordadme que no os vuelva a dejar solas nunca mas!

El coctel se desarrolld con alegre efervescencia. El salon de recepciones
tenia el techo alto y adornado con unas fantdsticas vigas de madera. Las
blancas paredes y el antiguo parqué daban calidez al conjunto. Farolillos de
colores colgaban sobre nuestras cabezas, y habia ramos de flores suspendidos
de las paredes. La barra y el bufé ocupaban todo un lateral del saldn, y en un
rincon, un animador se encargaba del ambiente musical. Se habian dispuesto
unas cuantas mesas redondas, pero Mark y Maggie habian optado por no
asignar asientos y dejarnos libres para instalarnos donde quisiéramos, en las
comodas butacas de terciopelo beis. Mark pronunci6 un discurso muy emotivo
para su mujer, y Maggie, muy alegre, intentd hacer bailar a su marido recién
estrenado.

Pasé buena parte de la velada riendo con mis antiguos amigos. A pesar de la
incomodidad inicial, Julianne logré encajar en nuestro grupo como si hubiera
pertenecido siempre a ¢€l.

Durante el curso de la velada, pille a Annah y a Jackson en plena y muy
animada conversacion. Annah siempre habia sido una auténtica cabezota.



Aunque Jackson hubiera estado libre de cualquier defecto, ella habria
encontrado un motivo fundado para rechazarlo. Durante mucho tiempo, mi
pérdida y mi duelo habian sido sus excusas favoritas. A sus ojos, ser feliz ella
cuando yo estaba en el fondo de un pozo habria sido una ofensa. Yo esperaba
que la presencia de Julianne en la boda acabara por hacerle comprender que
ya no tenia que preocuparse mas por mi.

—Es guapisima —me susurrd mi madre, sentandose a mi lado.

Julianne estaba en la barra, esperando pacientemente que le sirvieran dos
copas de vino. Yo estaba comiendo un canapé¢, observandola de lejos.

—Y parece realmente simpatica —anadi6—. En cualquier caso, por fin
podré decirle a Maureen que ya no es necesario que te presente a su hija. jSi
supieras la lata que me ha dado con eso!

—Dale recuerdos a Maureen de mi parte —dije yo sonriendo.

—Ni hablar. jMe va a hacer mil preguntas! ;Coémo estd Cecilia?

—Mejor. Casi diria que es gracias a ti.

Mi madre me mir6 sin comprender.

—ILa caja de cartdn contenia recuerdos de Laura. Yo... Eso me ha permitido
hablar con Cecilia de su madre. Encontré incluso una foto que tomamos en la
maternidad. Ain tenemos muchas cosas que decirnos, pero... progresamos.

—Mucho mejor. Me alegro. Y me alegro por ti.

Julianne vino hacia nosotros con dos copas en la mano. Me dejo6 una delante,
antes de sentarse frente a mi en una de las mullidas butacas dispersas por el
salon. Entrechocamos los vasos, los ojos fijos el uno en el otro.

—Bueno, jasi que disefias vestidos? —preguntd mi madre.

—Si. Al menos lo intento. Estoy buscando un taller para instalarme
definitivamente en Portland.

—Con respecto a eso, he encontrado algo. Podemos ir a visitarlo mafiana, si
te va bien —propuse yo.

—Mafiana? Beth, ;sabe que su hijo es realmente extraordinario? Me regala
rosas, me ofrece un picnic, viene a buscarme en limusina, y ahora me
encuentra ademas un sitio para plasmar mi imaginacion en telas.

—(De verdad has hecho todo eso? —me pregunté mi madre, desconfiada.

Julianne estallé en risas y alzd una ceja triunfal. Yo ya sabia lo que me iba a



decir.

—Ya lo ves: jno me va a creer nadie!

—Digamos que no concuerda con lo que tus profesores decian de ti en el
instituto: que eras insolente y que tu mal caricter, heredado de tu padre, sin
duda, acabaria jugandote una mala pasada.

—Me encanta hablar con tu madre, Cooper.

—Pues acaba pronto, jporque Maggie va a lanzar el ramo y luego te llevaré
lejos de aqui!

—Ya no pregunto nada mas —cedi6 mi madre.

Las chicas solteras que habia en el salon se levantaron y se colocaron en el
centro. Anim¢ a Julianne a unirse a ellas con una mirada. Ella negd con la
cabeza y oculto el rostro en su copa de vino. Annah aparecid de pronto por
detras de ella y, sin pedirle opinion, le tir6 del brazo.

—iVenga, vamos! jA ver qué tal se te da el cuerpo a cuerpo!

—Creo que Cooper ya se hace una idea al respecto —replicd Jackson, que
vino a sentarse cerca de mi.

—Es hora de que me vaya con viento fresco —dijo mi madre, abandonando
la mesa.

—Siempre con tanta clase, Jackson.

—Hazte con ese ramo y me caso contigo mafiana —prometido €l a mi
hermana con una seriedad pasmosa.

—Qracias por ofrecerme la excusa perfecta para dejarlo pasar —ironizd
Annah, mientras Julianne se levantaba con dificultad.

—Y0 no me casar¢ contigo mafiana —Ile aseguré a mi pareja.

—ijGracias por ofrecerme la excusa perfecta para dejarlo pasar! —dijo ella
riendo—. jNo hay razon para que me haga dafio!

Annah y Julianne se alejaron y se unieron al pufiado de mujeres que estaban
ya en el centro del salon. Yo no aparté la vista de Julianne mientras ella se
desplazaba hacia la derecha del grupo, evaluando la distancia que la separaba
del santo grial. Maggie se colocé de espaldas a ella y gird varias veces sobre
si misma para medir su gesto. Finalmente arrojé el ramo, que salio dando
volteretas por el aire. Se oyeron gritos, risas, hubo una pequefia aglomeracion,
y el ramo acabd aterrizando en las manos de Julianne, que soltd un grito



triunfal. Annah le dedic6 una mueca de fingido fastidio, y la musica sustituyo
los gritos y ahogo las conversaciones.

Julianne volvio hacia mi con una expresion de felicidad en el rostro. Me
rodeo el cuello con los brazos y me atrajo hacia si para besarme.

—Tu hermana me odia.

—Mi hermana te adora. Acabard viniendo a verte para preguntarte por tu
técnica de recepcion de ramo. Bueno, ven, nos vamos...

Ella mene6 la cabeza e hizo chasquear la lengua contra el paladar para
mostrar su rechazo. Yo le coloqué las manos sobre las caderas y Julianne
retrocedid lentamente, llevandonos a los dos hacia el centro de la pequena
pista de baile. Yo sabia perfectamente qué pretendia hacer.

—Vamos a bailar —me dijo, confirmando mis recelos.

—(Ahora?

—Un baile. jUno solo!

Renuncié¢ a discutir. Julianne tenia ese brillo irresistible en la mirada que me
impedia negarle nada. La apreté contra mi y ella acurrucé su cabeza bajo la
mia. La voz de Frankie Valli llendé poco a poco el salon y yo acuné a Julianne.
El ritmo era lento, todo lo contrario de nuestras experiencias anteriores. Con
todo, mis gestos me parecian naturales. A nuestro alrededor, vi que se
formaban otras parejas, antes de reparar en Jackson, que bailaba torpemente
con mi madre, muy alegre ella. Contuve la risa y deslicé lentamente las manos
por la espalda de Julianne. Ella se apartd un poco para dirigirme una sonrisa
timida.

—Para ser una primera cita, ha sido todo un éxito. jHas puesto el liston muy
alto! ;Cuando ser4 la segunda?

—Te das cuenta? jMe lo estas reclamando a gritos!

—iEse toque de arrogancia! jPor fin te he encontrado un defecto!

—No es arrogancia, sino una simple certeza. jSer feliz me hace mas seguro
de mi mismo!

—Ser feliz te hace muy sexi —dijo ella entre risas—. Mas vale que te avise
cuanto antes, me acuerdo perfectamente de lo que tocaba en la segunda cita:
jhablaste de un yate!

—Hecho. Entonces, tendremos nuestra segunda cita de aqui a... junos



veinticinco afios?

—Podria esperarte, ;sabes?

—Eso espero yo. De todas formas, después de mi no habra ya nadie que esté
a la altura para ti. Puedes llamarlo arrogancia, si quieres, jpero pienso
conservarte y cumplir con tus compromisos!

—¢Mis compromisos?

—Has atrapado el ramo —Ile recordé.

—Cooper?

—Si?

—jVamonos de aqui!

Sin esperar al final de la cancion, abandonamos la pista de baile. Fuimos a
saludar a Maggie y a Mark para expresarles de nuevo nuestros mejores deseos
de felicidad. Deseé a mis amigos un buen fin de velada y pedi a mi madre que
se ocupara de Cecilia. Recogi unos cuantos comentarios iréonicos y me senti
como un marino que abandona sunavio y a sus tripulantes.

Hacia un frio glacial cuando salimos del salon de recepciones. Se habia
levantado viento y nos soplaba desagradablemente a la cara. Coloqué de
nuevo mi abrigo sobre los hombros de Julianne, que con su ligero vestido
debia de estar congelada. Cuando nos metimos en el coche, puse la
calefaccion al maximo al constatar que a Julianne le castafieteaban los dientes.

—ILlegaremos enseguida —dije yo, poniendo el coche en marcha.

—iEso espero!

Me dedicd una de esas sonrisas de complicidad que no dejaban ninguna
duda sobre lo que ibamos a hacer, una vez franqueado el umbral de la puerta.
Ingenuamente, yo habia imaginado que seria capaz de atenerme a mi plan:
acabar la velada besandole la mano, hacerla dormir en la habitacién de
invitados y volver a verla en el desayuno con la conviccién de haberme
comportado de la mejor manera posible. Pero lo que sentia por Julianne, ese
deseo descarnado e inédito, era demasiado intenso para que pudiera ignorarlo.
Tenia la sensacion de que la sangre, saturada de adrenalina, me hervia en las
venas, impidiéndome incluso pensar racionalmente. Sentir su cuerpo contra el
mio era indispensable, recorrer el contorno de sus curvas era primordial,
acariciar su piel se habia convertido en una obsesion.



Mantener a Julianne cerca de mi era vital. La amaba.

Aparque en la parte posterior de la casa de mi madre y bajé del coche para
abrirle la puerta. Julianne reprimié la risa mientras nos dirigiamos a la
entrada.

— Ten€is aficidn por las casas originales en vuestra familia?

—Mi padre era arquitecto, disefio esta casa y se la ofrecio a mi madre el dia
que le pidi6 matrimonio.

—¢Sabes qué? Olvida lo que he dicho sobre esta cita. Definitivamente tu
padre te supera.

—Me ensefid muchas cosas —reconoci yo—. Fue €l quien... quien me dijo
que Laura estaba hecha para mi y me ordeno6 casarme con ella.

Una sombra vel6 la expresion risuefia de Julianne y su sonrisa se desdibujo
ligeramente.

—Parece que tu familia adoraba a Laura.

—La conocian desde siempre. No tuve que presentarla oficialmente ni
llevarla a visitar la casa. Era evidente, desde el principio, que debiamos
acabar juntos. Casi estaba escrito.

Me encogi de hombros, incapaz de explicar claramente mi relacion con
Laura.

Mi hija tenia razon, apenas expresaba mis sentimientos. En realidad no sabia
como hacerlo. Desde ese punto de vista, mi relacion con Laura me habia
facilitado considerablemente la tarea: ella sabia interpretarme mejor que
nadie.

—ILaura era a la vez mi mujer, mi mejor amiga, mi confidente...

—¢(Tu alma gemela?

—Mi alma gemela. Si. Evidentemente.

—Evidentemente —musitd Julianne, caminando a mi lado—. ;Qué diria tu
padre viéndome aqui?

—No tengo la menor idea. ;Que lo hiciera lo mejor posible? Asi me
animaba siempre: tenia que hacerlo lo mejor posible.

Recogi las llaves que mi madre escondia bajo una maceta de flores y abri la
puerta. Julianne entr6 la primera mientras yo encendia una de las lamparas de
la gran sala de estar. Sus 0jos se pasearon por la estancia en silencio y se



quito el abrigo de los hombros para dejarlo en una silla. Después gir6 hacia la
izquierda y entrd en la biblioteca. No era realmente una habitacion, sino mas
bien un pasillo que mi madre habia acondicionado para guardar su
impresionante coleccion de libros.

Se detuvo frente a una de las hileras de libros y una sonrisa ilumino su
semblante.

—MIi madre arreglo todo esto.

—Tiene la coleccion completa de Kerouac. Es mi escritor favorito.

—A ella también le gusta mucho.

Julianne sac6 uno de los libros y lo hoje6 rdpidamente antes de devolverlo a
su sitio. Salio de la biblioteca y yo la tom¢ de la mano para llevarla a mi
habitacion. Cerré la puerta detras de nosotros y Julianne se quitd los zapatos
para hundir los pies en la gruesa alfombra. Encendi la lamparita de noche,
luego me volvi hacia la myjer que amaba. Nos miramos durante largo rato,
como si comprendiéramos por fin que ya no debiamos retenernos; ninguna
mirada sobre nosotros, una intimidad perfecta.

Sin decir nada, salvé el espacio que nos separaba, tomé su rostro entre mis
manos y acerqué sus labios a los mios. Sorprendida, Julianne hipd antes de
retroceder hacia la pared cerca de la cama. Yo la besé con pasion, liberando
el deseo que sentia por ella. Aun tenia en la memoria la reaccion de su cuerpo
al besarnos en la limusina. Queria volver a ver esa reaccion en su cara, esa
dicha intensa, ese maravilloso alivio y el deseo incandescente en su mirada.

Su lengua lucho contra la mia y sus manos buscaron mi pecho para ensanarse
con los botones de la camisa. Me desanudd la corbata, luego me echo la
camisa hacia atras bajandola por los hombros. Me separé de su boca y devore
su cuello, luego su garganta. Tenia la respiracidon jadeante y el miembro ya
erecto, listo para ella. Las manos de Julianne se aferraron a mis cabellos
mientras yo avanzaba hacia sus pechos. AUn tenia la piel helada, pero, poco a
poco, noté que su cuerpo se iba calentando.

—Date la vuelta —Ile pedi.

Obedeci6 de inmediato y se encard con la pared, en la que apoyo las manos.
Yo le aparté el pelo y dejé al descubierto la curva de su hombro. Chupé su piel
con fruicién mientras le deshacia el lazo del vestido. Me quité del todo la



camisa, luego le bajé a ella los tirantes.

—Deja que te quite el vestido.

Julianne asintié y deslizo los tirantes a lo largo de los brazos. Su espalda
estaba ahora enteramente desnuda, oculta tan solo por su indomable cabellera.
Tiré de su vestido, pasando la barrera de las caderas para dejar al descubierto
sus blancas bragas.

Apreté el torso contra su espalda y abarqué sus senos con mis manos. Ella
se apoyd en la pared, respirando sin resuello. El corazon me latia con
violencia en el pecho y la sangre palpitaba en mis venas. Queria poseerla alli,
contra esa pared. La necesitaba, necesitaba sentir su cuerpo acoplandose al
mio y vibrando.

Sus pezones se pusieron erectos cuando los maltraté deliberadamente.
Julianne apretd las nalgas contra mi duro miembro y yo jadeé de dolor.

—Tdécame —murmurd ella.

Su voz temblaba de placer y mi mano soltdé uno de sus senos para descender
hasta su entrepierna. Julianne soltdé un juramento ahogado cuando mi mano se
poso sobre su himedo sexo.

—Tengo ganas de ti, aqui —Ile confesé con voz ronca.

Ella asinti6 con la cabeza frenéticamente y yo aproveché para acariciarle su
ardiente sexo. Le pasé el dedo por la vulva varias veces antes de penetrarla.
Ella grit6 mi nombre en un jadeo erdtico y se arqued. Su seno se apretd un
poco mas contra la palma de mi mano mientras mi dedo indice entraba y salia
a un ritmo trepidante.

—No tengo preservativos —dije yo, contrariado—. Tu decides, o te doy
placer asi, o...

—No nos hacen falta —respondio ella entre jadeos.

—¢Segura?

—Segura.

—Solo he estado contigo.

Ella echo la cabeza hacia atras y me roded la nuca con el brazo. Me dio un
beso fugaz y después, lentamente, fue liberandose de mi abrazo para colocarse
de cara a mi. Puso las manos sobre mi pecho y depositdé un nuevo beso en mis
labios, seguido de un segundo beso en el mentdon. Su boca se deslizo poco a



poco, dejando una huella ardiente sobre mi cuerpo, ya febril. Me dolian los
musculos de tan tensos como estaban. Julianne acaricié mis pectorales con los
labios, beso delicadamente mi tatuaje y luego descendio hacia el vientre. Con
las manos en mis caderas, me impidio moverme.

—Solo he estado contigo —susurr6 contra mi piel.

Me desabrocho el pantalén y me lo bajé hasta los tobillos. Mi boxer siguio
el mismo trayecto. Envié¢ los zapatos al otro lado de la habitacién de un
puntapi€, me quit€¢ los calcetines con la mayor rapidez posible, y luego me
libré del resto de la ropa. Las manos de Julianne volvieron a subir desde mis
tobillos a los muslos antes de posarse en mis caderas. Mi miembro erecto se
ofrecia a ella. Levant6 su mirada de ascuas ardientes hacia mi y contuve un
gruiiido de placer.

Julianne se apoder6 de mi miembro con la mano derecha. La sensacion de
presion alternandose con una dulce caricia me hizo gemir. En nuestra primera
noche juntos nos habiamos sentido intimidados y confusos; habiamos
aprendido a conocer nuestros respectivos cuerpos poco a poco, con prudencia.
Esta vez ya no habia prudencia ninguna. El deseo saturaba el aire de la
habitacion, no se oia mas que nuestra respiracion jadeante en el silencio, y yo
no sentia mas que el calor de la mano de Julianne sobre mi.

Cerré¢ los ojos para asimilar cada una de aquellas sensaciones.

De pronto, Julianne me bes6 el miembro antes de recorrerlo enteramente con
la lengua. Solté una violenta imprecacion y oi su risa ahogada. Yo estaba a un
pelo de correrme entre sus manos. Cuando ella puso la boca en la punta del
miembro, se me cortd la respiracion. Se retir6 enseguida, antes de repetir el
gesto, pero lamiendo mas despacio esta vez.

—Julianne...

—iD¢jame hacer!

Me temblaban las piernas y me dolia todo el cuerpo por la tension. Habria
podido aducir falta de «entrenamiento», pero era la emocion de saber que
estaba conmigo lo que me atormentaba. Por fin se meti6 el miembro en la boca
y aspird con las mejillas para oprimirlo mas atn. Jadeando, por un reflejo
automatico hundi los dedos en sus cabellos, arrodillada delante de mi. Su boca
se deslizo a lo largo de mi miembro con un sonido erdtico que me hizo gemir



aun mas. Su ritmo era lento, sensual. De vez en cuando, levantaba hacia mi su
mirada abrasadora, como desafiandome a no correrme todavia.

A mi pesar, vi que se levantaba y volvi a empujarla contra la pared con un
beso febril y apasionado. Su piel satinada acariciaba la mia. Julianne me miro
con una sonrisa embriagadora y me rodeo el cuello con los brazos. Puse las
manos sobre sus caderas para izarla con un gesto brusco. Sus piernas me
rodearon la cintura y, lentamente, la penetré con mi dolorido miembro.

Al sentir su ardor envolvente, senti que el corazon me daba un vuelco y mi
cuerpo empez0 a temblar. Aplasté a Julianne contra la pared y hundi los dedos
en sus muslos. Nuestras bocas se reencontraron con avidez, nuestros cuerpos
se arquearon el uno contra el otro. Ya no existia nada mas. Solo hablaban
nuestros cuerpos; unicamente el sonido ritmico de nuestros cuerpos en
movimiento quebraba el silencio. Nos sonreimos como tontos, mas felices y
libres que nunca, y Julianne se abandon6 a su placer con un grito de deleite.
Yo la imité¢ segundos después, con el miembro deslizandose en su interior
fren¢ticamente antes de morder sus labios en el instante en que me corri dentro
de ella.

Su cuerpo distendido se dejo caer sobre el mio. La llevé hasta la cama. Con
los ojos cerrados y perdida atin en los meandros de su orgasmo, se acurrucod
contra mi cuerpo. Nos eché las mantas por encima, y ella coloco la cabeza
sobre mi pecho.

—Sana y salva —dijo entre risas.

— Lo dudabas?

—Lo dudo ahora. ;Quién eres exactamente, Cooper? ;Un caballero
tenebroso en la terraza de un hotel? ;Un arquitecto de prestigio? ;Un padre
atento? ;Un amante fogoso?

—Todas esas cosas a la vez. Y un hombre enamorado.

—Adjudicado —balbuce¢ ella antes de caer dormida.



SEXTA PARTE

Your Song



Al despertarnos, Julianne y yo volvimos a hacer el amor. Bafiados por los
rayos del sol naciente, dejamos a un lado el frenesi y los gestos impacientes
para concentrarnos en el cuerpo del otro. Me tomé mi tiempo para darle
placer; sentir cdmo vibraba y se estremecia su cuerpo contra el mio era un
espectaculo del que no me cansaba jamas.

Tras un desayuno rapido con las Tres Parcas, anunci¢ que habia llegado el
momento de marcharnos. Prometi a mi madre que la llamaria y que
volveriamos para las fiestas de Fin de Afio. Ella me abrazd con fuerza vy, por
primera vez en afios, constaté que su expresion me parecia menos atormentada.
Después de tantos anos de duelo y de dolor, mi madre debia de sentirse mas
tranquila al verme con Julianne, y su mundo habia recuperado cierta armonia.

El trayecto de vuelta a casa fue interminable. Cecilia y Julianne charlaban,
se reian de las mismas bromas, pero por mi parte, mi cerebro se negaba a
concederme reposo. No tenia la menor idea de como iba a reaccionar Julianne
cuando la llevara a visitar el lugar que le habia encontrado para su taller.
Debia reconocer que no se ajustaba exactamente a sus criterios de seleccion.
Pero esas discrepancias con su pliego de condiciones no eran nada
comparadas con la enormidad de la proposicién que pensaba hacerle. Estaba
inquieto; si Julianne decidia huir de nuevo, no podria reprocharselo.

La obviedad de la solucién y la acumulacion de buenas razones que Julianne
no tendria mas remedio que aceptar habian acallado mis dudas durante un
tiempo. Cada vez que la miraba todas mis vacilaciones se borraban; tan solo
esperaba que ella también olvidara las suyas al verme. Iba a recibir una gran
sorpresa, se quedaria atonita. Sacudiria la cabeza, negandose. Amenazaria con
hacerme bailar sobre ascuas ardientes, pondria el grito en el cielo, encontraria
un modo de huir. Y yo tendria que convencerla.



Aparqué delante de casa y Cecilia salio del coche inmediatamente sin
esperar a nadie.

—¢Sigue en pie lo de visitar el sitio que te he encontrado?

—Desde luego. jTengo todo el dia! ;Vamos a Portland ahora mismo?

—Pues no.

Me bajé del coche, haciendo caso omiso de su expresion de perplejidad. Le
abri la puerta y le ofreci la mano para invitarla a salir. Su vestido estaba algo
arrugado y se lo alis6 con la mano.

—(Que haces? —pregunto, a punto de ceder al panico.

—Te voy a mostrar tu futuro taller.

Avanzamos hacia casa. Julianne estaba rigida como una estaca y comprendi
enseguida que me seguia a regafiadientes. Debia de estar preparando ya una
lista de argumentos para rechazar mi propuesta.

Tras franquear el umbral, la obligué a subir por las escaleras. Julianne
estaba blanca como el papel, pues empezaba a comprender adonde la llevaba.
—iCooper, es un no! —dijo finalmente, antes de llegar al ultimo peldafo.

—Deja que al menos te la ensefie.

—Ya conozco esa habitacion.

—ILa has visto con mis 0jos. Me gustaria que ahora la vieras con los tuyos.
Esa habitacion lleva demasiado tiempo desocupada.

—FEra la habitacién que compartias con Laura. ;Qué pretendes? Apenas nos
conocemos, Cooper. Y yo no soy ella, yo no soy...

—Dame una oportunidad, ;de acuerdo? Yo vuelvo a ensefiarte la habitacion
y luego podras rechazarla. Pero... Escucha, he pensado que seria una buena
idea.

—Para mi o para ti? ;Has hablado al menos con tu hija? Cooper, esto es un
disparate.

Se solt6 de mi mano y bajé unos cuantos peldafios antes de que yo
reaccionara y volviera a atraparla. Habia subestimado sus cambios de humor y
no habia calibrado bien lo que suponia proponerle mi antigua habitacion —la
que habia compartido con Laura— como taller. Sobre el papel, la idea lo tenia
todo para complacerla. Desgraciadamente no habia tenido en cuenta la
presencia avasalladora de nuestros fantasmas respectivos.



Me llevé su mano a la boca y vi hasta qué punto llegaba su temor y su
coOlera. Tenia que hablarle, explicarme bien.

—ILo que es un disparate es que mi vida no haya vuelto a ser la misma desde
que te conoci en la terraza de aquel hotel.

—Cooper, no puedo hacerlo. No puedo instalarme en la habitacion de tu
mujer como si no hubiera pasado nada. Es... morboso.

—Lisa diria que es un paso adelante.

—Lisa diria que no se puede sustituir a una myjer por otra. Yo no soy... Yo
no soy como te imaginas!

—Perfecto. No imagino nada. Te miro y te escucho. Tt necesitas un taller y
yo tengo espacio libre. Me gusta esta casa, pero es verdad —admiti— que no
tiene alma desde que Laura murio. No quiero reemplazar a mi myjer, te quiero
a ti. Puede que parezca disparatado, complicado, pero quiero que esta casa
reviva. Y cuando ta estds aqui...

Me mesé los cabellos con nerviosismo. No encontraba las palabras. La falta
de suefio, mis sentimientos por Julianne y su subita codlera me impedian
reflexionar adecuadamente. Sin embargo, yo sabia que habia tomado la
decision correcta. Proponerle aquella habitacion era una prueba: queria a
Julianne en mi vida: ;qué mejor para conservarla cerca de mi que permitirle
trabajar en ella?

—Ven a verla al menos. Es una habitacion, no...

—No es un mausoleo —dijo la voz de mi hija al pie de la escalera.

Julianne palideci6 atn mas, mientras Cecilia subia por la escalera hasta
llegar a su altura. Sin darle opcidn a negarse, la tom6 de la mano y la condujo
hasta lo alto de la escalera. Yo sonrei a mi hija mientras Julianne,
descompuesta, se dejaba llevar.

—No pretendo reemplazar a mi madre, solo quiero ver a mi padre feliz. Por
favor, déjale ensefiarte la habitacion.

—Cecilia, no es tan sencillo —le espetod Julianne—. Hay montones de cosas
que deben tenerse en cuenta.

—Mi madre murid. No volvera.

Su tono resuelto y tranquilo me resultdo doloroso. El duelo me habia aislado
del mundo hasta el punto de hacerme olvidar que mi hija también tenia



sentimientos. Era duro oirla hablar asi de su madre, con una racionalidad tan
fria. No habia colera ni tristeza, solo un hecho tan hiriente como una bofetada.

—Papa, abre la puerta —me ordeno.

Obedeci y entramos los tres en la enorme estancia. Los recuerdos me
asaltaron desde todos los rincones, y reaparecio la sensacion de ahogo que
sentia cuando la presencia de Laura era demasiado evidente. Mi hija me lanzo
una mirada de aliento, luego se pased por la habitacion.

Julianne bajo6 la vista al suelo, reprimiendo mal que bien sus ganas de huir.
También era por eso por lo que queria que aceptara. En su presencia, mi vida
era mas agradable. Y si elegia quedarse, ya no tendria que ir buscandola. Con
la excusa de la generosidad, mi solucién era en realidad muy egoista.

—Bueno... eh... He pensado que podriamos sacar la cama y la comoda —
propuse—. Asi tendrias mas sitio. Y después, sugiero conservar el escritorio,
si te parece bien.

—Podria quedarme con esta lampara? —preguntd mi hija.

—Pues claro, carifio. Con todo lo que ti quieras.

Julianne estaba paralizada, plantada en medio de la estancia. Intentaba
seguir mis sugerencias con la mirada, pero yo no sabia hasta qué punto lograba
imaginarse su taller alli. Me situé detras de ella y puse las manos sobre sus
tensos hombros. Se sobresaltod y yo deslice las manos por sus brazos desnudos.

—T1 decides —le susurré—. Querias algo asequible y con mucha luz.

—No es solo una habitaciéon —musitd Julianne.

—Abhora, si. Es preciso que se convierta en una habitacion. Si ademas puede
serte util... Me encanta verte en esta casa y me haria muy feliz que aceptaras
mi proposicion.

Ella seguia vacilante y eso me recordd nuestro encuentro en el hotel.
Necesitaba encontrar una grieta en su armadura, recordarle que me habia
llegado el turno de crear los referentes de nuestra relacion. La necesitaba en
mi vida, necesitaba que la casa reviviera, necesitaba sentirla cerca de mi.
Julianne y su alegria de vivir habian aplastado mi dolor habitual, iluminando
mi vida hasta el punto de borrar las sombras.

—T1 necesitas un sitio y yo tengo esta habitacion, te encanta la vista e
intentas encontrar excusas para no aprovecharla. Eres una auténtica indecisa



—dije, conteniendo la risa.

—iEso no tiene nada que ver!

—Aquella noche, cuando me preguntaste si tenia algo mas de tiempo, si
queria prolongar nuestro encuentro, yo vacilé. jPero acabé aceptando!

—iConfiesa que ahora te arrepientes!

—Solo me arrepiento de una cosa: deberia haber aceptado enseguida. Por
favor, Julianne, instala aqui tu taller. Miralo como un empujon para ayudarte a
empezar. En cuanto estés lista para emprender el vuelo por ti sola, podras
buscarte un taller en Portland. ;Y por qué no abrir una tienda? Y...

Me callé al verla estallar en risas. Tras su arrebato de colera y su
incomprension, sus risas resonaron en la estancia. Cecilia se volvid hacia
nosotros sin comprender.

—Cooper, si me instalo aqui, no podré irme jamas.

—Es un poco lo que espero en realidad, pero hago ver que se trata de un
acto completamente desinteresado. No quiero verte huir gritando que «no
quieres hablar de elloy.

Julianne se encar6 conmigo, se puso de puntillas y se mantuvo asi
sujetdndose con las manos a mi chaqueta. Su aliento en el cuello hizo que me
estremeciera.

—Vete a paseo, Cooper —murmuro.

Me beso en la mejilla y cedio6 al fin.

—De acuerdo. De acuerdo, quiero instalarme aqui.

—De verdad?

—De verdad. Pero si no me encuentro a gusto, me ire.

Asenti con la cabeza, feliz. Cecilia exhald un suspiro de alivio y abri6 los
grandes ventanales. Luego se volvid hacia nosotros y se frotd las manos.

—iVenga, tenemos trabajo!

Dos dias después, sorprendi a Julianne y a Cecilia en plena conversacion.
Julianne parecia pelearse con la batidora eléctrica mientras Cecilia le daba
instrucciones.

—ilInclina el cuenco! ;Un poco mas!



—Este chisme puede matar a alguien, ;sabes? —grit6 Julianne, haciéndose
oir por encima del ruido del utensilio.

Julianne acabd apagando el aparato, mientras yo, lejos de su mirada, me
quitaba la chaqueta. La colgu¢ del perchero y me dispuse a consultar el correo,
que estaba sobre la mesa.

—El libro es tuyo? —preguntd Julianne, interesdndose por el libro de
recetas abierto sobre la encimera.

—De mi madre.

Vi a Julianne quedarse paralizada, mirando a mi hija como si acabara de
enterarse de que procedia de otro planeta. Dejé de consultar el correo y
observé la escena. Hacer que Julianne se instalara en la casa significaba
también enfrentarme con el fantasma de Laura. En aquel instante, asistia al
choque de mis dos vidas: la que habia tenido con Laura y la que tenia con
Julianne.

—Tu padre lo guardo?

—No. Fui yo. A papa no le gusta hablar de mama en realidad. Al principio
me sorprendi6 que te propusiera usar su antiguo dormitorio.

—A mi también. Tu madre ocupa mucho espacio en su vida. A mi también
me parecio raro.

—Es raro... pero bueno —rectifico mi hija—. Es agradable tenerte aqui. A
mi me parece que papa esta menos triste. Deberias remover los pimientos
antes de que se peguen al fondo de la cazuela.

—Oh. jMierda! —exclamo Julianne, afandndose en los fogones.

—Mi madre era una malisima cocinera —dijo mi hija, riendo.

—ijCon un poco de suerte, podré superarla al menos en una cosa! ;jSabes?,
he visto unas fotos en la habitacion, las de su boda. Te le pareces un poco.

—Se le parece mucho —intervine yo.

Mi hija y Julianne dieron un respingo por la sorpresa, y yo me acerque a
ambas arremangandome la blanca camisa. Julianne se llevo la mano al corazon
y mi hija volvi6 a sumergirse en su libro de cocina.

—¢Se ha convertido en una costumbre eso de espiarnos?

—No me puedo resistir. Me encanta escuchar vuestras historias de chicas. Y
tienes toda la razon, Cecilia se parece mucho a su madre —confirmé—. No



sabia que habias visto las fotos.

Julianne se dedico a cortar los champifiones, evitando mi mirada
deliberadamente. Dejo escapar un suspiro, después dejo a un lado el cuchillo.

—Estaban en un cajon. Debiste de guardarlas alli y las olvidaste.

—ILas guardé, en efecto.

Julianne me lanz6 una mirada severa, endulzada apenas por una sonrisa
forzada. Wlvié a oirse el ruido de la batidora eléctrica, que interrumpio
nuestra conversacion. Sin embargo, persistia cierta tension en el ambiente.
Julianne tenia el rostro crispado y ponia demasiada fuerza y concentracion en
los champifiones. La atmdsfera era opresiva y acabé por preguntarme si mi
intervencidén en una conversacion femenina no habria sido desafortunada. Mi
hija me ordend que pusiera los cubiertos, poniendo asi fin a mis dudas. Me
dispuse a obedecerla a regafiadientes.

La cena fue bien, pero cada vez que intentaba captar la atencion de Julianne,
me rehuia la mirada. Después de cenar, aprovechando que mi hija se retiraba a
su habitacion, decidi romper el silencio.

—Wy a terminar un encargo y después me ir¢ —me espetd Julianne,
dirigiéndose a la escalera.

—Pensaba que ibas a quedarte esta noche.

—Necesito volver a mi casa: tengo que terminar una peticion de subvencion
y ya no me queda ropa limpia. Tengo que...

—(Es que huyes de mi?

—No, claro que no. Simplemente necesito volver a mi casa. Tengo una cita
en el centro mafiana por la mafiana, jasi no tendré que levantarme al amanecer!
Pero puedes acompafiarme ahora y hablamos mientras termino.

Subi6 por la escalera a toda velocidad sin esperar mi respuesta. Me quedé
inmovil en el centro del salon durante unos minutos. Incluso instalada en mi
casa, Julianne lograba encontrar el modo de evadirse. Finalmente me decidi a
seguirla y la observé, apoyando el hombro en el marco de la puerta, mientras
ella clavaba alfileres en la seda de color marfil.

—Las fotos estan en ese cajon —dijo ella sin tan siquiera volverse hacia mi.

—Ya me ocuparé¢ mas tarde. ;Y si me dices qué te pasa? Pareces...
enfadada, jy sobre todo pareces enfadada conmigo! ;Es porque os he



sorprendido en la cocina?

—No. Es... Bueno, todavia me siento muy incomoda estando aqui, en esta
habitacion.

Una horrible duda hizo que me estremeciera. En el tono de su voz habia una
vibracion desagradable, mas desagradable incluso que su colera contenida.
Me enderecé y me esforcé en observarla. A falta de una explicacién clara,
esperaba descubrir algin indicio.

Julianne se habia acomodado en nuestra vida con una facilidad
desconcertante. Después de dos dias de ordenar y organizar, se habia instalado
en la habitacion. A mi me habia pedido que sacara la puerta y ella habia
quitado las pesadas cortinas opacas para sustituirlas por visillos de lino. De
Laura ya no quedaba casi nada, excepto los recuerdos intangibles y agridulces.

—Es una habitacion como cualquier otra —dije yo en un susurro.

—Eso es lo que tu querrias creer.

—Acabas de llegar, creo que simplemente necesitas tiempo para sentirte a
gusto.

—¢Tiempo? ;Cuanto? ;Ocho afios por ejemplo?

Su comentario tuvo el efecto de un violento puiietazo. Senti que mi cuerpo se
ponia rigido y mi corazon, recuperado apenas de su persistente herida, suftrio
un sobresalto. Un pesado silencio de sobreentendidos se interpuso entre
nosotros, ocupando muy pronto todo el espacio de aquel cuarto tan grande.

—Asi que me lo echas en cara —conclui yo—. ;Me echas en cara que...
llorara a mi mujer? ;O de haberte obligado a instalarte aqui?

—Digamos que no habia tenido en cuenta hasta qué punto ella estaba aun
presente aqui. Es perturbador.

Se pas6 una mano por la cara y sus rasgos se relajaron un poco. Yo hundi las
manos en los bolsillos, buscando la manera de restablecer el vinculo entre ella
y yo. A pesar de toda mi buena voluntad, mi vida pasada con Laura resurgia
para interponerse entre nosotros.

—Simplemente tengo... tengo la impresion de que Laura... Laura es una
especie de modelo inalcanzable —empez6 ella—. Y esta aqui, siempre aqui,
haga lo que haga. Abro un cajon, ahi esta. Hablo con tu hija, y ahi esta.
Cocino, y leo sus anotaciones. Yo...



—Lo entiendo. No... No tengo muchas soluciones, aparte de concedernos un
poco mas de tiempo. En cualquier caso, hay una diferencia primordial entre
Laura y t: ella pertenece a mi pasado y tu... ti estas aqui, muy presente. Es a
ti a quien veo moviéndose por la casa, eres ti quien habla con Cecilia, y eres
th quien me hace feliz en este momento.

Una débil sonrisa ilumind su semblante y disipé en parte el enrarecido
ambiente. No obstante, eso no bastaria para conseguir que se quedara a pasar
la noche, pero al menos me habia contado qué era lo que la molestaba.

—Siempre puedo hacer averiguaciones para encontrarte un local en el
centro, si quieres.

—Cooper...

—Quiero que te sientas a gusto. A gusto conmigo —precisé—. Y si €so
puede ayudarte...

Julianne se acercé a mi y me tomd el rostro entre sus frias manos. Junto su
frente con la mia y nuestras respiraciones se acoplaron al mismo ritmo, lejos
de la colera y la afliccion. Alli, en el umbral de aquella puerta, en nuestra
burbuyja particular, no existia nadie mas que ella.

—Todo ira bien —murmur6 en mis labios—. Todo iré bien.

Senti una dolorosa opresion en el pecho y, a mi pesar, a pesar del deseo de
estar con Julianne, a pesar de lo que nos unia, a pesar de su presencia tan
cerca de mi, el recuerdo de Laura resurgio con una violencia inaudita. Julianne
se separd y reanudo su trabajo. Yo adopté una expresion casi neutra y ahuyenté
las devastadoras emociones que me atenazaban antes de regresar al salon y
después de recibir una ultima y radiante sonrisa de Julianne.

«Todo iré bien.»

Esas habian sido las Gltimas palabras de Laura.

Al aproximarse las fiestas, la atmosfera cambio y mi relacion con Julianne
se tranquilizd. Cecilia logré6 convencerme de que comprara un arbol de
Navidad, cosa que no habia hecho desde la muerte de Laura, convencido de
que las tradiciones no cambiarian mi estado de &nimo.

—ILa ultima vez que decoré un arbol de Navidad, tu madre estaba



embarazada —dije yo, colgando una bola de una rama—. ;Doénde has
encontrado todos estos adornos?

—FEn el desvan. Julianne ha puesto las manos para que yo apoyara el pie y
me aupara hasta la trampilla.

Me quedé helado, pensando en todo lo que habia almacenado en el desvan:
ropa, objetos, antiguallas de las que ni Laura ni yo habiamos podido
desembarazarnos. Quiza algin dia podria deshacerme de todas aquellas cosas
de una vez por todas.

—He... He encontrado un vestido viejo de mama.

Recuperé mis movimientos reflejos y asenti con la cabeza para animar a mi
hija a continuar. Colgué otra bola, luego intent¢ desenredar un ovillo de
guirnaldas doradas.

—Es un vestido negro con un ribete azul celeste. Los tirantes van cruzados
por delante y...

—Ya sé de qué vestido se trata —la corté yo—. Habiamos ganado nuestro
primer concurso de adjudicacion y ella organizé un coctel en el despacho sin
avisarme. Llevaba ese vestido.

—Es bonito.

—Si. Recuerdo que por entonces estdbamos pelados. Tu madre debid de
comprar el vestido de segunda mano. Ella misma habia preparado los canapés
y mi padre puso las bebidas.

—¢Un buen recuerdo?

—Si. Muy bueno. Bebimos demasiado y regresamos a nuestro cutre
apartamento tambaleandonos. Nada de seguir ese ejemplo —dije a mi hija al
verla sonreir—. ;Y si me cuentas queé tal le va a Lee?

—Bien. Yo... Me va a acompanar al baile de Nochevieja.

—Muy bien. Asi podré vigilaros de lejos. jEspero que sepa bailar!

—ILa verdad es que no. De todas formas, tampoco yo s¢ bailar.

—iEso lo vamos a arreglar ahora mismo!

—iPap4, ti tampoco sabes bailar! —exclamo6 mi hija, mientras yo me dirigia
a la cocina para poner en marcha el radiocasete.

La voz de Elton John empez6 a sonar y subi el volumen bajo la expresion
boquiabierta de mi hija. La cancion Your Song la cantabamos Laura y yo en el



coche como dos locos. Era un himno, casi una oda a la alegria, unos minutos
de dulce euforia durante los cuales olvidabamos la enfermedad. Y si, a veces
lograbamos gritar mas fuerte. Conseguiamos aparentar que todo era normal.
Esa cancion nos ofrecia tres minutos de normalidad y de despreocupacion.

Era exactamente lo que necesitaba ahora con Cecilia.

—Quitate los zapatos —Ile ordené.

—Papa4, ;estas seguro de lo que vas a hacer?

—jAbsolutamente!

Aparté la mesa baja y el sillon, luego desplacé la 1dmpara haldégena hasta la
chimenea. Mi hija abri6o la boca para negarse, pero cambid de opinioén. Se
quito los zapatos, también el jersey, y luego se acerco a mi.

—Yo haré¢ de hombre —dije para ayudarla a relajarse.

—iPapa!

—Esta mano sobre mi hombro, la otra enlazada con la mia. Lee ha de
sujetarte asi —expliqué, poniéndole la mano en la parte baja de la espalda—.
Si baja mas la mano lo mato, ;esta claro?

—Muy claro —replico ella, riendo.

—FEl hombre lleva, asi que lo normal es que Lee marque el ritmo y la
cadencia. Asi.

Esbocé un primer paso de baile, pero mi hija, rigida como un palo, estuvo a
punto de caerse. Se disculpd enseguida y volvimos a intentarlo. Nuestros
primeros pasos fueron torpes y bruscos, pero enseguida encontramos nuestro
ritmo.

—Tienes que dejar de mirarte los pies y mirar a tu pareja de baile.

La musica estaba muy alta y tuve que repetir mi indicacién dos veces para
que Cecilia levantara la cabeza y me mirara. La cancidn y sus azules 0jos me
recordaron de nuevo a Laura. Me sorprendi al sonreir, comprobando que
empezaba a controlar mis accesos de melancolia.

—(Eres consciente de que ya nadie baila asi? —dijo la voz de Julianne.

Dej6 una funda para ropa sobre el sofd y se sentd. Nos observo hasta el final
de la cancion, burlandose con ganas de mi rigidez y de mi actitud, demasiado
seria. Al no hacerle caso, acabo lanzandome un cojin a la cara, riéndose.

—iTu padre es tan anticuado! —dijo a mi hija.



Regresé a la cocina y bajé el volumen de la masica hasta el minimo. Luego
me reuni con Julianne en el sofa, le tomé la mano y me la llevé a los labios.
Ella contuvo el aliento y me lanzé una mirada ardiente.

—Asumo totalmente mi lado anticuado.

—Tu hija tiene casi quince afios.

—Simplemente le estoy ensefiando como debe tratar un hombre a una mujer.
Si Cecilia significa algo para Lee, aprendera.

—iDame tiempo para que me quite el corse y asi podré reirme a gusto!

Le besé la palma de la mano largamente y me gusto verla revolverse en el
sofa, incomoda y excitada. Julianne carrasped y luego mir6 a Cecilia, que
acababa de decorar el arbol.

—I0 he terminado, Cecilia.

Mi hija se volvid hacia nosotros y su rostro se quedo sin sangre. Bajo los
ojos y comprendi enseguida que me ocultaba alguna cosa.

—(Queé es lo que has terminado? —pregunté.

—FE]l vestido de tu hija. Para su baile del fin de semana.

—(No te habias comprado ya alguna cosa?

—Si. Pero... cambié¢ de opinion. Ya sabes, por ese vestido del que te he
hablado.

—(El de tu madre?

Me habia temblado la voz y el tono era una octava mas bajo. No estaba
seguro de comprenderlo bien. Cecilia se acercd a mi y suspird. Yo temia ya la
conversacion que se avecinaba.

—Fl de mama, si. Yo... Julianne me propuso ajustarlo a mi cintura y
arreglarmelo. Yo... yo no sabia como decirtelo, pero si te parece mal, yo...

—NMe habria gustado que primero me lo dijeras, en efecto.

Solt¢ la mano de Julianne y me levanté del sofd. El vestido no era
importante, no era mas que un detalle de mi vida con Laura. Sin embargo, me
sentia herido y traicionado. Queria mantener el control sobre los recuerdos
que tenia de mi mujer. Al apropiarse de aquel vestido, Cecilia no habia
respetado esa regla tacita.

—We a probartelo, Cecilia —anadio Julianne.

Yo me plant¢ delante del ventanal y contemplé la noche reflejandose en el



lago. Estaba alterado, furioso. Las canciones que sonaban no ayudaban a
apaciguarme. Estaba tan tenso que di un respingo al notar las manos de
Julianne posandose sobre mi espalda.

—Daba la impresion de ser muy importante para ella. jTienes que verla con
el vestido puesto, esta guapisima!

—Me habria gustado que me lo dijeras.

—iNi siquiera se me ocurrid! Cecilia estaba entusiasmada. No crei que
fuera a molestarte.

—¢(Que mi hija se ponga un vestido de su madre muerta? —exclamé con
irritacion.

Me di la vuelta para encararme con ella. La mirada perdida de Julianne se
cruzo con la mia. Realmente no lo entendia. Sin embargo, deberia haberse
dado cuenta de que, si yo habia guardado el vestido en el desvan, era para no
volver a verlo. Deberia haber comprendido que aquel vestido hacia que
ciertos recuerdos volvieran a la superficie. Vivir en aquella casa era ya
suficientemente doloroso de por si, no necesitaba ademas ver a mi hija con un
vestido de mi myjer muerta.

—Para ella no es mas que una forma de acercarse a su madre. ;Por qué estas
furioso conmigo? —preguntd Julianne, apartandose de mi.

—Porque no me gusta que me pongan entre la espada y la pared. Deberias
habérmelo dicho. jHace apenas unos dias te parecia morboso instalarte en su
habitacion!

Recul6, herida por mi comentario. Se le descompuso el semblante y vi
claramente que contenia las lagrimas.

—No me habia dado cuenta —musito.

—¢De qué no te habias dado cuenta? ;Que era igual de morboso dejar que
se pusiera un vestido de su madre? Pero bueno, ;jen qué pensabas?

—Cooper, yo...

—iEs mi hija!

—iY hace ya ocho afos!

—(Crees que no lo sé? ;Crees que al ver a Cecilia no pienso siempre en
Laura?

Me habia dejado llevar por la colera al hablar, de lo que me arrepenti



inmediatamente. Julianne intentaba calmarme y yo volvia sus propios
argumentos en su contra. Fruncio el cefio y su tristeza se transformo en ira.

—Tu hija necesita a su madre. jPero ti estas tan absorbido por tu dolor que
no eres capaz de verlo! Cecilia tiene catorce afios y no tiene ningiin recuerdo
de la mujer a la que amabas.

—Su madre estaba enferma. jCasi me alegro de que no tuviera que
enfrentarse a eso!

—¢Aun sigues amandola? —pregunt6 ella secamente.

—iEsa no es la cuestion!

—iEs la mia! ;Sigues enamorado de tu mujer? ;Estas enfadado porque no
soy ella?

—Julianne, hace ocho afios que mi mujer muri6. Mis sentimientos no son en
absoluto... ya no son...

Me sentia desamparado. Nuestra pelea estaba adquiriendo grandes
proporciones. Primero estaba alterado por la historia del vestido, y ahora me
habia enzarzado en una conversacion surrealista con Julianne sobre lo que yo
sentia.

—Yo no soy ella, Cooper. No lo seré jamas. Pero si no puedes aceptarlo, no
sirve de nada que sigamos juntos.

—Lo acepto, te lo aseguro. Julianne, yo... seguramente no soy el mas
indicado para decir lo que siento. Soy un hombre anticuado, o un hombre fiel
si lo prefieres. Simplemente me habria gustado que me hablaras de ello.
Necesito que me hables, Julianne.

—(Sobre Laura?

—iSobre todo! Lo que sientes, lo que haces, lo que te gusta, 1o que somos.
Esto no va a ir bien si guardamos secretos.

Me acerqué a ella prudentemente y la estreché entre mis brazos. Estaba tensa
y apenas respondidé a mi abrazo. Lamentaba haberme dejado llevar, pero me
alivio haber logrado abrazarla.

—No hay nadie mas que ta —Ile susurré al oido.

No respondio. Sopesé entonces los dafios provocados por nuestra
conversacion. Fl fantasma de Laura estaba demasiado presente en aquella
casa, y Julianne también lo suftia.



Cecilia apareci6 en el umbral del salon y una sonrisa conmovida iluminé su
rostro.

—Estas guapisima, carifio —la elogié yo.

Julianne se zafé de mu abrazo y se acerc6é a mui hija. Del vestido, solo
quedaba la parte superior. La inferior era una vaporosa falda azulada formada
por capas superpuestas de trozos de tul. Julianne habia sacrificado los tirantes
y habia afiadido una tela transparente para cubrir los hombros de Cecilia.

—¢ Te gusta? —me preguntd mi hija.

—Estés guapa de verdad. jLo importante es que te guste a ti!

Julianne permanecié silenciosa, admirando a mi hija mientras ella
jugueteaba con la tela del vestido. Se asegur6 de que todo quedaba bien y que
las costuras eran solidas antes de pedir a Cecilia que fuera a cambiarse.

Aproveché ese momento a solas para tantear mi situacion con Julianne.
Habria podido decir que nuestra pelea habia sido una simple pelea. Sin
embargo, al observar las reacciones de su cuerpo, sabia que algo iba mal.

—¢ Te quedas esta noche? —pregunté.

—No puedo.

—(No puedes o no quieres?

—No puedo —repitid ella sin osar apenas mirarme—. Mi compafiera de
piso celebra su cumpleafios y he prometido asistir.

—Julianne, mirame, por favor.

Suspird y mostrd una expresion exasperada cuando por fin se dio la vuelta
para mirarme. El cumpleafios de su compaiiera de piso seguramente era
auténtico y le ofrecia la excusa perfecta para huir de mi.

—Lo que he dicho hace un momento... Estaba enfadado. No queria hacerte
dafio y lo siento mucho si lo he hecho.

—Lo sé.

—Te conozco, Julianne, y s€ que algo va mal.

—Crees que me conoces. No ves en mi mas que lo que te ayuda a estar
mejor. Esta noche estabas disgustado y me has tomado por chivo expiatorio.

—iEn absoluto! Escucha, solo era... El vestido ha quedado estupendo, es
verdad. Y he hecho mal enfadandome. Y te aseguro que no te utilizo.

—Me has metido en esa habitacion esperando que eso te ayudara, me



invitaste a la boda de tus amigos porque la perspectiva de ir solo te parecia
insoportable. No puedo con esto, Cooper. No puedo ser un antidoto, no puedo
vivir en esta casa fingiendo ignorar que tu myjer estd por todas partes. Tu
mismo lo has dicho: es morboso.

De repente, comprendi lo que estaba a punto de ocurrir. Julianne me dejaba.
Se iba. Con pocas palabras me daba a entender que yo no estaba preparado
para vivir con ella.

—No quiero que te vayas. Tu... ti me haces feliz y...

—Y yo? —me cortd ella—. ;Y tu hija? jTodo esto no te concierne solo a ti!

—En la limusina me dijiste que estabas bien conmigo.

—Contigo. No con Laura por todas partes. Seguramente no habria podido
competir jamas con ella cuando estaba viva, pero murio y, a tus 0jos, €s una
santa, Cooper.

—Quédate, te lo ruego.

—No es posible. ;Sabes por qué te pedi que quitaras la puerta? Esperaba
que vinieras a verme. Pero no has venido una sola vez a la habitacion desde
que me instalé en ella. Te comportas como si... como si fuera una intrusa en
esta casa.

—iJulianne, por favor, sabes que eso no es verdad! —exclamé con
desesperacion, y me desplome en el sillon mas cercano. Habia amado a Laura
con todo mi ser, la habia llorado con todas mis fuerzas, pero jamas habia
llegado a darme cuenta de lo presente que seguia en mi vida. Al huir de todos
mis recuerdos, le habia creado un lugar aparte, inalcanzable, y que solo me
pertenecia a mi. Me refugiaba en ¢l con mas frecuencia de la que queria
admitir. Y en esos momentos, tenia la sensacion de estar con ella, tenia la
impresion de que mi mujer seguia conmigo. Mis recuerdos, antes tan
reconfortantes, ahora parecian volverse contra mi y me sentia atrapado.

—Fui a verte la noche que cocinaste con Cecilia.

—iViniste, pero no entraste! —replico ella—. Me miraste desde el umbral,
ni siquiera pusiste un pie en el interior. Desde el principio, tengo la sensacion
de que... de que ella estd aqui. Aunque hayas recogido sus objetos y hayas
guardado sus recuerdos, jella sigue aqui! No puedo. Asi no. Y quiza sea mejor
asi para ti y para mi.



—No veo en qué es mejor ver marcharse a la mujer a la que amo.

—Porque te niegas a verlo. Hace tiempo que me temia que esto acabaria asi.

—.Y?

—Y te he visto bailar con tu hija. No me necesitas a mi para ser feliz,
Cooper.

—Yo sé lo que necesito. Te necesito a ti. Quiero que te quedes. Me he
enfadado, me he comportado con torpeza, es cierto, y me he disculpado.

—Yo soy la primera en saber que disculparse no es suficiente —se mofo
ella.

Se puso el abrigo y me dirigié una ultima mirada afligida. La miré una
ultima vez, pero no vi ya su alegria de vivir habitual ni su entusiasmo
desbordante. Era como una céscara vacia, triste y apagada. Eso me consolo
por la certeza de que habia otra cosa, de que su subita y cruel decision no se
debia Gnicamente a nuestra pelea.

—Vendré a buscar mis cosas durante la semana —me indico.

—¢ Vendras al baile de Cecilia?

—Me pasaré.

Y en un segundo desaparecio, franqueando la puerta con mis remordimientos
y nuestra relacion. Cuando Cecilia volvié al salon, comprendio
inmediatamente que Julianne se habia ido para siempre. Sin decir nada, vino a
sentarse a mi lado y entrelazd su mano con la mia.

—Lo siento mucho —murmuro.

—No es culpa tuya.

Era la tinica cosa de la que estaba seguro: Cecilia no tenia nada que ver.

En cuanto a mi, me sentia perdido.

Dos dias despues, me enteré de que Julianne habia aprovechado mi viaje a
California para vaciar la habitacion. Habia dejado la llave de la puerta sobre
la barra de la cocina sin dejar una nota. Yo pasé la noche en vela, vagando por
la casa. Acabé franqueando el umbral de mi antiguo dormitorio y me senté en
el suelo, apoyado en la pared.

Quizé no estaba hecho para vivir con otra mujer. Quiza me habia refugiado



detras de una imagen de la felicidad ideal. Habia llegado incluso a dudar de
mis sentimientos por Julianne. Sin embargo, la echaba de menos de un modo
tan doloroso que sin duda la amaba.

Intent¢ adoptar el punto de vista de Julianne, imaginar la habitacion con sus
ojos. Pens¢ en la boda de Maggie y Mark, donde tanto nos habiamos reido.

—Y si le grabaras un casete a ella también? —propuso mi hija.

Estaba delante de la puerta, vestida con la vieja camiseta gastada y unos
gruesos pantalones de pijama. Llevaba trenzados los largos cabellos y sus ojos
azul cielo se clavaron en mi con una intensa mirada. Entré en la habitacion y
se sentd sobre la cama.

—Con mama funcioné —aiadio.

—Julianne no tiene nada en comin con tu madre. Y es justamente eso lo que
me reprocha, que viva todavia con Laura.

—Has intentado llamarla?

—Cientos de veces. No... no sé siquiera qué decirle.

Cecilia se tumbo en la cama y mir6 el techo. Yo sabia que mi hija intentaba
consolarme, pero era de madrugada y ella estaria mejor metida en su cama.

—Deberias volver a acostarte.

—Mafana no tengo clase.

—Ya, el dia del baile —recordé.

—Dia del baile. Lee me ha confirmado que no sabe bailar —dijo ella,
riendo—. De todas formas solo es un detalle.

—Son los detalles los que conforman la personalidad. Tu madre, por
ejemplo, siempre habia sofiado con ser fotografa; entonces, con mi primer
contrato importante, le regalé una camara de fotos de las mejores. Se le
rompio dos meses mas tarde y se quedd destrozada. Los detalles cuentan,
Cecilia.

—A Lee le gusta tumbarse en la hierba despues de clase, jquiza deberia
tejerle una manta! ;Conoces algin detalle sobre Julianne?

—ILe gusta pasear descalza. Pero tengo la sensacion de haberme perdido un
monton de detalles sobre ella, jsabes?

Después de la sorpresa por su partida, me habia sentido lleno de
remordimiento y ya no me habia abandonado. Nuestra relacion, demasiado



corta, tenia algo de inacabada, una horrible sensacion de desperdicio, del que
me consideraba el responsable exclusivo. No habia sabido ver sus dudas, ni
afrontar la situacion en la que nos habiamos metido, ni tranquilizarla cuando
ella lo necesitaba.

Ni siquiera habia sabido entrar en aquella habitacion.

—Julianne me dijo que pasaria mafiana para verte.

—Fantastico. Eso te dara ocasion de hablar con ella.

—No creo que venga para hablar conmigo. También creo que tiene razon.

Mi hija se incorpord y contemplo el desastre de aquella habitacion vacia.
Era peor incluso que antes de Julianne. Yo conocia el duelo, sabia como
enfrentarme a ¢él, como sobrevivir con él. Pero afrontar la ausencia era algo
nuevo; Julianne estaba viva, estaba en alguna parte, y yo no tenia ninguna
solucion.

—Papa, puede que esto te parezca cruel, pero... deberias vender.

—¢ Vender? ;Vender la casa?

—Vender. Esta casa, lo has dicho ti mismo, es mama. Est4 en todas partes.
Podrias comprar otra casa, o un apartamento en el centro.

—Cecilia, también es tu casa.

—No es mas que una casa, papa. Paredes, tejado, unos muebles. Mama ya
no esta aqui, pero nosotros si. Y... Si, creo que deberias venderla.

—Por Julianne?

—Por ella, si la amas. Por ti también, para empezar de nuevo, de verdad. Y
por mi... De aqui a unos afios me iré a la universidad, jy esta casa sera
demasiado grande!

—No sé. Es... Es complicado.

Sonrei, para mi sorpresa. «Es complicado»: la respuesta facil a todas las
preguntas para las que no tenia respuesta. A Julianne le habria encantado
oirme y se habria burlado de mi manddndome a tomar viento. Cecilia bostezo
y yo decidi que ya era hora de que volviera a la cama.

—T1 también tienes que dormir, papa.

—Enseguida voy.

Salimos de la habitacion y Cecilia se fue a la suya. Yo regresé al salon y
contemplé la estancia, desde el enorme ventanal hasta el alto techo. Laura y yo



habiamos creado aquella casa metro a metro, desde el proyecto hasta la
construccion. Habiamos elegido todos los colores, todos los muebles. Alli
habiamos hablado sobre la terraza, habiamos bebido una copa de vino,
habiamos comido, habiamos hecho el amor, habiamos babeado viendo a
Cecilia dar sus primeros pasos. Habiamos cantado, habiamos bailado y
habiamos recibido a los amigos. Nos habiamos peleado, nos habiamos besado
y abrazado. Habiamos llorado de alegria y de tristeza.

Nos habiamos amado en aquella casa.

Abri el ventanal y dejé que el frio irrumpiera en el salon. El lago estaba
apacible bajo una noche negra como la tinta. Hacia mucho tiempo —mucho
antes de la muerte de Laura— que habia guardado la mesa y las dos tumbonas.
Entré en el cobertizo contiguo en busca de una manta para protegerme del frio.
Finalmente encontré una, cuidadosamente doblada, en un estante.

De vuelta en la terraza, la desplegué y la sacudi para quitarle el polvo. Oi un
ruido sordo y descubri en el suelo uno de los libros preferidos de mi muyjer.
Debia de haberlo guardado alli con la esperanza de volver a sacarlo un dia.
Hojeé el viejo titulo de Jim Harrison. Laura tenia la costumbre de maltratar
sus libros: les doblaba las esquinas, subrayaba pasajes, hacia anotaciones,
rodeaba palabras con circulos.

En aquel libro estaba concentrada ella misma, su energia, su curiosidad y su
amor. Acabé volviendo a cerrarlo, conteniendo las lagrimas y la angustia.
Habia llegado el momento de despedirme de Laura, de un adids de verdad.

Volvi a doblar la manta y dejé otra vez dentro el libro con cuidado. Lo
guardé todo en el cobertizo y volvi al interior de la casa. El silencio resultaba
insoportable y volvia la ausencia de Julianne alin mas dolorosa. Aquella casa
que habia sido mi refugio durante afios, mi lugar predilecto para sumergirme
en mis recuerdos felices con Laura, representaba ahora el principal obstaculo
para mi relacion con Julianne.

Una cara tranquilizadora y una cruz aterradora. Sin embargo, en medio de
aquel saloén no veia mas que la cara, el mausoleo inerte de mi relacion con
Laura, el simbolo de mi dolor. Durante mucho tiempo, Annah y Jackson me
habian animado a vender. Debia seguir adelante, debia pasar pagina, debia
olvidar a mi myjer. Siempre me habia negado. Vender era perder a Laura una



segunda vez, era renegar de todo lo que habiamos sido, era construir una vida
que yo no queria.

Ahora las cosas habian cambiado. Cecilia se habia hecho mayor, Julianne
habia aparecido en mi vida y la casa, con sus espectaculares vistas, me
parecia una sombra lugubre y triste sobre toda mi vida.

Asomé la cabeza al interior del cuarto de mi hija para comprobar que
dormia profundamente. Garabateé¢ una nota répida para ella y luego me vesti
para irme a Portland. Al cerrar la puerta, lancé una Gltima mirada al salon.

En aquella casa habia amado a Laura. Mas que a nada en el mundo. Ahora
habia llegado el momento de hacer que la casa recobrara la funcion para la
que la habiamos construido: albergar un amor feliz.

Fui contemplando la vista sobre el lago con los ojos llenos de lagrimas y un
nudo en la garganta, y acabé tomando la decision que se imponia.

Para recuperar a Julianne, tenia que despedirme de Laura.

Y de la casa.

—Todo 1ra bien —murmuré—. Todo ira bien, Laura.

Pasé buena parte de la noche en mi despacho del trabajo. Me instalé¢ en mi
viejo escritorio, 1luminado por la lamparita. Seguia atormentandome 1o que me
habia dicho Julianne. Pero queria demostrarle que ella era, a pesar de todo, la
mujer mas importante en mi vida, que era con ella con quien queria hablar,
comer, beber, hacer el amor, pelearme, envejecer, vivir.

Ella y no Laura. Ella y no mis recuerdos tefitdos de amargura. Ella y no una
casa detenida en el tiempo. Ella y no mi vida anterior.

A las ocho de la mafiana, Emma me sorprendio al entrar en mi despacho con
una pila de dosieres. Se quedo parada en la puerta, absteniéndose de entrar.

—(Ha pasado la noche aqui?

—Mas o menos. Es sabado, ;como es que ha venido?

—Olvidé aqui las llaves y he pensado que podia aprovechar para poner los
dosieres de la semana sobre su escritorio. Creo que es la primera vez que lo
veo sin afeitar.

—(Se dejo las llaves y no ha acudido hasta esta mafana? jOh! Perdon,



ahora lo entiendo.

—He dormido en casa de una amiga —dijo ella con expresion disgustada.

—Y sunovio? JEl que la presentd a los amigos en la bolera?

—Estaba de viaje. Me espera abajo para ir a hacer una copia de sus llaves.
Para mi —afnadi6, como si no la hubiera entendido.

—¢Y no esta nerviosa? jNo hace mucho estaba muerta de miedo ante la idea
de ir a la bolera y atin contaba el nimero de citas!

Su cambio de estado de animo me sorprendio. Ante mi, Emma, con sus
tejanos usados y sus viejas zapatillas deportivas, exhibia una sonrisa confiada.
Yo me alegraba por ella, pero temia que acabaria echando de menos nuestras
conversaciones de los viernes por la tarde.

—No lo sé. Al final decidi que no tenia importancia y que me daba igual lo
que pensaran sus amigos.

—De qué vamos a hablar ahora los viernes por la tarde?

—(Que le parece si lo hacemos de su vida amorosa? Annah me ha hablado
de Julianne.

—Acabamos de romper.

Emma arqued una ceja y vino hacia mi. Acerco una silla y se sento. Yo la
miré mientras ella respiraba profundamente.

—Woy a ser franca con usted: no me sorprende. ;Sabe?, al principio de todo,
cuando entré a trabajar aqui, estaba realmente colada por usted.

Se sonrojo y disimuld una sonrisa avergonzada. Me rei yo también y me
hundi en el fondo del asiento.

—Creo que era parte del mito de la ayudante y su jefe. De todas formas, al
reflexionar sobre ello, sabia que su duelo estaba demasiado presente para que
pudiera mirar a otra mujer.

—FEs verdad —admiti yo—. En fin, era verdad. Dicho esto, en lo que a
usted se refiere, diria que llego demasiado tarde.

—Para mi, si. Pero quizd no para ella. Y tiene razon: en el fondo las
relaciones amorosas son sencillas.

—De verdad escucha mis consejos?

—Siempre. No tengo la menor idea de lo que ha vivido, no tengo la menor
idea de lo que se siente al perder a una persona a la que se ama tanto. Ni



siquiera he conocido el duelo en mi familia. Pero sé lo que se siente al
enamorarse y... es absolutamente genial.

Me dedico una calida sonrisa antes de levantarse para salir de mi despacho.

—(Absolutamente genial? —repeti yo, sonriendo.

—Ya sabe, el instante preciso en que miras a la otra persona y te dices que
la vida es perfecta. Cuando todos los planetas estan alineados, cuando sabes
exactamente lo que piensa o el color que mas le gusta. Cuando te falta el
aliento si no esta a tu lado. Se lo aseguro, es genial. Porque cuando se conoce
€S0, ya no se quiere conocer otra cosa.

Salié de mi despacho con una sonrisa en los labios. Yo me quedé mirando la
puerta durante un buen rato, meditando sobre su ultimo comentario. De
Julianne, sabia un monton de cosas, conocia ciertos detalles y podia adivinar
sus pensamientos.

Y efectivamente, no queria conocer otra cosa.



SEPTIMA PARTE

Save the Last Dance for Me



—iCecilia, he vuelto! La limusina estard aqui dentro de una hora.

Mi hija estaba en su cuarto con unas cuantas amigas. Imaginaba que se
estaban preparando para la velada. Les informé de mi presencia llamando
suavemente a la puerta. Al abrir la puerta, Cecilia por poco arranca las
bisagras. Le brillaban los ojos por la excitacion, y yo fingi no ver la gruesa
capa de brillo sobre sus labios.

—Has reservado una limusina? —exclamo6 ella con un tono agudo en
eXceso.

—iLa mas grande de todas! Prepara una lista con las direcciones de todas
tus amigas para ir a buscarlas.

Cecilia me salto al cuello con un fervor inusitado. Yo la apreté
calurosamente contra mi, disfrutando con su presencia y su alegria de vivir.
Ella me plantd un sonoro beso en la mejilla, mientras sus amigas brincaban a
nuestro alrededor.

—Woy a darme una ducha y os seguiré en mi coche.

—(No vienes en la limusina con nosotras? —pregunto ella, separandose.

—Tengo que arreglar unas cosas, me reuniré con vosotras al principio del
baile.

Ella asinti6 con la cabeza y regresé al interior de su cuarto. Un clamor
entusiasta traspaso las paredes y yo volvi a reir, dirigiéndome hacia mi cuarto
de bafio. Bajo el chorro de agua, puli los ultimos detalles de mi plan. Lo mas
dificil seria retener a Julianne y obligarla a escucharme. Si lo conseguia, quizé
tendria una posibilidad de recuperarla.

En cualquier caso, asi lo esperaba.

Las cuatro jovencitas se montaron en la limusina y yo me instalé al volante



de mi coche. Tras asegurarme de que no habia olvidado nada, las segui. Me
desvié al llegar a la rotonda y enfilé la larga avenida flanqueada por suntuosos
edificios antes de aparcar delante del centro comercial.

Veinte minutos mas tarde, volvia a partir en direccion al instituto de mi hija,
e hice una nueva parada que me llevdo mas tiempo del que imaginaba. Diez
minutos mas tarde, me detuve delante del instituto y me bajé del coche. Como
antes de las reuniones importantes con ciertos clientes, habia preparado toda
una serie de argumentos, que iba ensayando cuidadosamente para no olvidar
nada.

Entré en el gimnasio e inmediatamente reparé en mi hija enzarzada en una
animada conversacion con un joven moreno. Era mucho mas alto que ella y
claramente le habia sacado brillo a sus zapatos antes de ir al baile. Habian
decorado el gimnasio con los colores de la Navidad y habian esparcido nieve
falsa por el suelo. Unas guirnaldas de luces calentaban el ambiente y un
animador se encargaba de cambiar la masica cada tres minutos.

Vi a unos cuantos adultos observando la pista de baile, pero ni rastro de
Julianne. Después de veinte minutos de espera, cada vez sentia mayor desazon.
La solucidon mas sencilla habria sido presentarme en su casa. Mentiria si dijera
que no me habia tentado hacerlo, pero queria un terreno neutral, un sitio donde
no hubiera recuerdos perturbadores ni para ella ni para mi. Sobre todo
esperaba que los dias transcurridos lejos el uno del otro hubieran limado
asperezas.

Viéndome desesperado, mi hija acabo invitindome a bailar, arrastrindome
hacia la pista con una gracia y una firmeza extraordinarias. Habia retenido
visiblemente bien mi clase de baile, pues se colocé como yo le habia indicado
y me dejo llevar el ritmo.

—Te queda bien ese nuevo /ook con barba.

—No he tenido tiempo de afeitarme.

—Te vi bailar con Julianne en la boda. Y no os vi en esta posicion —me
sefalo ella.

—Yo soy un adulto, es completamente distinto. ;Quién es ese chico que esta
ahi, al lado de Lee?

—Es David, un amigo —respondié6 mi hija volviendo la cabeza hacia el



interesado.

—No te mira como un amigo.

—iPapa!

—iEra solo un comentario! Te estd comiendo con los ojos. ;/Sabes?, en mi
¢poca daba un poco de vergiienza a los catorce afios que te vieran con tu padre
o tu madre.

—iHas alquilado una limusina, papa!

—iOh! ;{Entonces el truco est4 en la limusina? Me lo imaginaba...

—(Sabes...? Me alegro de haberme quedado —confes6 en un murmullo.

—Y yo me alegro de que te hayas quedado.

La musica ceso, di un tierno beso a mi hija en la frente y dejé que volviera
con sus amigos. Regres€ a mi puesto, cerca de la puerta de entrada. Paseé la
mirada por la sala. Julianne aun no habia llegado. Iba a servirme un zumo de
frutas cuando por fin apareci6 en la puerta.

Ataviada con una voluminosa falda roja y un top blanco realzado por una
estrella, era una vision que cortaba la respiracion. A su lado, con mis ojeras y
mi barba de cinco dias, me sentia un desgraciado. Recorri6 la sala con la
mirada y vio a Cecilia. Le hizo un leve gesto con la mano para saludarla.
Luego sus 0jos se posaron en mi. Nos miramos durante largo rato. En su rostro
se dibujo una sonrisa vacilante y educada.

Por algo se empezaba.

Me apoderé de una servilleta de papel y garabateé una nota para ella. Al
reparar en un adolescente que estaba delante de mi, le confié la servilleta y le
pedi que se la entregara a Julianne. El muchacho obedecio y vi que su rostro
se 1luminaba con una sonrisa. Ella le dio vueltas a la servilleta entre las manos
antes de volver a mirarme y musitar: «;Es tuya?»

Asenti con la cabeza, mirdndola mientras ella leia las cuatro palabras que le
habia escrito. Julianne estaba a dos pasos de la salida y yo temia que escapara
en cualquier momento. Sin embargo, mi sorpresa fue maytscula cuando volvio
a doblar la servilleta y se acerco a mi.

—Supongo que no deberia sorprenderme —dijo.

—¢Por el contenido de la nota?

—Por la nota. ;Te has acordado?



—Nunca habias recibido una nota, si, me acuerdo. De eso y de todo lo que
me has dicho, incluida la noche que te fuiste.

Nos miramos, incomodos. Quizd deberiamos habernos saludado con un
beso, pero la vergilienza se impuso sobre todo lo demas. Ella se fij6 en mi
atuendo —el mismo traje que llevaba el dia de nuestro encuentro en el hotel—
y apreto los labios para reprimir una sonrisa.

—Borra inmediatamente esa sonrisa burlona de tu cara —le espeté.

—Cooper, por favor. jHe venido para ver a tu hija, no para volver a escribir
nuestra relacion!

—No quiero reescribir nuestra relacion. Quiero vivir una relacidn y vivirla
contigo, aqui.

—No voy a quedarme mas que unos minutos —me advirtidé ella—. Queria
ver a Cecilia con su vestido.

Nos quedamos en silencio, observando a los adolescentes que bailaban
delante de nosotros. Estar tan cerca de Julianne sin poder tocarla me
perturbaba. Tenia ganas de notar su cuerpo contra el mio y de tomarla de la
mano.

—Tu hija estd muy guapa. ;Vais a... vais a pasar las Navidades en Barview?
—preguntd Julianne.

—FEn casa de mi madre, si. ;Iras ti a vagar por mi playa en solitario?

—Tengo la impresidn de estar vagando desde hace dias —confeso ella.

Nuestros dedos se rozaron y ella se movid enseguida para evitar todo
contacto. Después de todo lo que habiamos vivido, después de todas nuestras
conversaciones, nuestras confesiones, nuestras noches juntos, ver a Julianne
tan fria conmigo me rompia el corazon.

—Yo también.

—Me gusta mucho la barba —dijo ella, sonriendo.

Se volvid hacia mi y, sin decir una palabra, alargo las manos hacia el cuello
de mi camisa. El calor de su cuerpo y su perfume levemente acido me
embriagaron al instante. Inclin€ la cabeza hacia ella, disminuyendo atin mas el
espacio que nos separaba. La dejé hacer mientras me quitaba la corbata.

—(Esto lo haces a menudo? —pregunté.

—ILa ultima vez que lo hice, me enamoré.



—¢Amor a primera vista?

—No. Simplemente ocurrié sin que me diera cuenta. Despacio. El me sedujo
poco a poco. jNo era algo que yo hubiera previsto!

La corbata se deslizo por mi cuello y Julianne me desabroché el primer
botdn de la camisa. Sus dedos recorrieron mi piel, siguieron el contorno de mi
mandibula antes de posarse en mis mejillas.

—(Queé paso después?

—FEl pasado volvio a atraparnos.

—Y entonces qué? ;Lagrimas, gritos?

—Lagrimas. Muchas lagrimas. No voy a ser capaz de volver a llorar en
bastante tiempo.

Una sonrisa resquebrajo la mascara de su tristeza.

—Pero sigo enamorada de ¢l —afiadio, clavando la mirada en la pista de
baile—. Aprendi a amarle y ahora me gustaria saber como olvidarlo. Mas que
nada para que no me duela tanto cuando lo veo y todo mi cuerpo me reclama
poder tocarme.

Me inund6 una oleada de alivio. Tras horas de reflexion, tenia por fin
algunas respuestas a mis preguntas. Julianne estaba alli, a mi lado, me hablaba,
pero habia algo que la retenia. Me conmovid verla tan fragil. Detestaba
haberle hecho dafo.

—(Que te parece si bailamos? —propuse, poniéndole una mano en la parte
baja de la espalda.

—(Aqui? Pero...

—Aqui. No nos mira nadie en realidad.

—De acuerdo. Luego me ir¢.

—Pues entonces tengo tres minutos para persuadirte de que te quedes.

Las primeras notas de Save the Last Dance for Me en su version original me
hicieron sonreir. Quiza seria nuestro ultimo baile...

Rodeados de adolescentes, desentonabamos con nuestra iniciativa. Julianne
adopt6 la posicion académica: su mano izquierda sobre mi hombro y la mano
derecha en la mia. Coloqué la mano libre en su espalda y, lentamente, nos
desplazamos por el parqué del gimnasio. Julianne mantenia la vista clavada en
el suelo y sus gestos eran inseguros, como si buscara las marcas. Sin embargo,



su cuerpo mostraba una clara reaccidon. Oi su respiracion jadeante y senti sus
dedos cerrandose con mas fuerza sobre los mios.

—Lo siento —dijo después de haberme pisado.

—¢Por que estas tan nerviosa?

—Porque no ocurre todos los dias que un hombre me entregue una nota
pidiéndome que lo perdone.

La estreché contra mi y su mano subi6 del hombro a mi nuca. Clavé sus ojos
avellana en los mios y vi en ellos mas afliccion y dolor que nunca. Baj¢ la
mano unida a la de ella y besé sus dedos. Su mirada se veld y su sonrisa se
hizo atin mas temblorosa.

—Perddéname —musité con tono suplicante—. Me odio a mi mismo por
haberte hecho dafio. No he dormido gran cosa desde que te fuiste.

—Yo tampoco.

Apoyo la frente en mi hombro y nuestros movimientos, bastante lentos ya, se
hicieron casi inexistentes. Estabamos apoyados el uno en el otro, perdidos y
desolados por lo que nos ocurria. Yo tenia la sensacion de haber malogrado
nuestra relacion, de haber destruido ese vinculo tan fuerte que nos unia.

—Solo estas th —murmuré—. Desde el dia que nos conocimos en el hotel,
solo ti logras hacerme feliz.

Por toda respuesta, dejo escapar un suspiro y su cuerpo se amoldo
delicadamente al mio. Mis manos recorrieron su espalda, luego sus brazos,
antes de volver a su cintura. Se estremecid y me acaricio los cabellos con la
punta de los dedos.

—Y nadie te amara tanto como yo —afiadi—. ;Sabes en qué momento supe
que estaba enamorado?

Alz6 los ojos hacia mi y yo resisti las ganas de besarla alli mismo.

—FEn Barview, viéndote bailar. Bailar contigo siempre es una experiencia.

Solt6 una breve carcajada, antes de asentir.

—No lamento ni un solo minuto de todo lo que he vivido. Lo bueno y lo
menos bueno. Porque todo me ha llevado a ti y ti me has abierto los ojos
sobre mi vida. Quiero que vuelvas, Julianne. Aunque para ello tenga que
bailar durante afios, aunque tenga que inventar un monton de citas imaginarias,
aunque tenga que enviarte notas a hurtadillas para verte sonreir... Quiero que



vuelvas.

Ella no respondié y se separd de mi. No fue hasta entonces que me di cuenta
de que la masica habia cambiado. Clavd en mi su mirada, de la que no habia
desaparecido la tristeza.

—Tengo que irme —dijo con voz estrangulada.

Gird sobre sus talones y atraveso el gimnasio a paso vivo. Pasados unos
segundos de sorpresa, la segui y acabamos los dos en el aparcamiento. Yo no
comprendia nada, a pesar de que me parecia que el baile nos habia permitido
resolver la situacion. Esperaba que ella me diera una nueva oportunidad, pero
se 1ba sin decir absolutamente nada.

—iJulianne, espera!

Casi corria, mientras buscaba las llaves en el bolso con ademanes
frenéticos. Cuando lleg6 a su coche y abrid la puerta, consegui detenerla y
cerré la puerta antes de que se sentara al volante. Sin resuello, notando su
espalda contra mi pecho, le espeté:

—(Cudl es tu pintor preferido?

—Qu... qué?

— ¢ Tu pintor preferido?

—Kandinsky. ;Por qué?

—Chocolate con leche, las rosas, el verde, Kandinsky y Kerouac —recité
yo a su oido.

Se dio la vuelta y me miré sin comprender. Su pecho subia y bajaba
velozmente. Llevaba el mismo pintalabios que el dia de nuestro primer baile.
Con el corazdn a cien, le repeti lo que acababa de decirle, mas despacio.

—Chocolate con leche, las rosas, el verde, Kandinsky y Kerouac. Son los
detalles que te definen. Asi que no puedo permitir que digas que no te
conozco. Te conozco, Julianne. Recuerdo todo lo que me has dicho, recuerdo
nuestros bailes y tus besos, recuerdo coOmo reacciona tu cuerpo cuando estas
conmigo.

—No lo sabes todo —murmur?6 ella.

—(Qué es lo que debo saber?

Ella esquivo mi mirada y tratd de zafarse de mi abrazo. Cuando mis ojos se
encontraron con los suyos, vi que asomaban las lagrimas. Julianne apretd los



labios y respir6 hondo.

—¢Recuerdas nuestro segundo encuentro en Barview? Te dije que habia
tenido una semana dificil y que necesitaba tomar el aire.

Su voz era ronca, embargada por una emocion tal que le impedia hablar. Le
pasé los pulgares por las mejillas para secar las lagrimas ardientes que
rodaban por ellas. La Julianne que tenia delante de mi no se parecia en nada a
la que habia conocido en el hotel.

—Después del parto, hubo complicaciones y... y no es seguro que pueda
tener mas hijos.

—(Que relacion tiene eso con Barview?

—Estaba en la playa —me record6—. Queria... queria meterme en el
océano hasta olvidarlo todo. Queria acabar con todo, creo.

—Pero...

—Pero llegaste ti y... TG has sido mi razon para continuar viviendo. Sigues
siéndolo. T eres la unica persona que me mira asi, como todas las mujeres
querrian que las mirasen. En fin, eras la Uinica persona que me miraba asi.

Su confesion me dejo sin palabras. Pero ahora todo cobraba sentido: su
forma de mirar a Cecilia, su solicita atencion a mi hija, su reaccion cuando yo
me habia enfadado a cuenta de mi hija.

—¢Por qué no me contaste nada? —pregunte.

—Porque en aquel momento me parecid que no tenia importancia. Estaba
sola, no pensaba que iba a conocer a nadie y... y te abordé en el hotel. No lo
tenia previsto. Asi no. Pensaba que ti y yo acabariamos donde habiamos
empezado, en la terraza del hotel. Me pillaste desprevenida y, sinceramente,
no es el tipo de cosas que se cuentan al cabo de diez minutos de conversacion.

—(Por eso te fuiste? ;jPorque creias que te iba a mirar de una forma
distinta?

—Te he visto con tu hija. No s¢, fue como un detonante. Y Laura... era tan
perfecta a tus 0jos... No he cambiado de opinidn, no puedo rivalizar con ella.

Se enjugd las lagrimas con el dorso de la mano y se esforzd por recomponer
el semblante. Jugueted con las llaves de su coche mientras yo asimilaba todo
lo que me habia dicho: 1a playa, su bebé, su situacion, nuestra relacion...

—Lo que te dije era verdad: haces que me sienta mejor —prosiguid ella—,



pero no seria muy honesto por mi parte quedarme contigo. Ya has vivido cosas
terribles, no necesitas convivir ademas con mis cicatrices.

Puso las manos sobre mis rasposas mejillas y depositd en mis labios un
beso dulce y triste. Olvidé el frio que me entumecia y el corazon hecho
pedazos por ella. Junt¢ mi frente con la suya y respiré con ella al unisono.

—Te amo —dije finalmente.

—(Qué?

—Te amo. A ti. Entera y con todos los detalles. Amo mirarte y decirme que
cada vez descubro algo nuevo.

—Cooper, no es...

—No me importa nada de todo lo demas. Te amo. Y no voy a dejar de
amarte porque ti consideres que es asi como debe ser. De todas formas, si no
querias que me enamorara de ti, jno deberias haberme abordado en el hotel!
Ahora es demasiado tarde, estoy metido hasta el cuello y no pienso renunciar.

—iY si ti no querias que me enamorara de ti, no deberias haberme besado
en aquel pasillo oscuro!

—Esa es la diferencia entre ti y yo: yo queria que te enamoraras de mi, en
cuerpo y alma. Queria convertirme en tu universo, como tu te has convertido
en el mio. Y a proposito, mi color favorito es el azul.

Ella exhal6d un suspiro y su rostro se iluminé de pronto. Apoyd una mano en
mi pecho, en el lugar mismo donde mi corazon amenazaba con estallar. Tomé
sumano y tiré de ella hacia mi. La abracé con fuerza intentando ahogar la pena
que la atenazaba.

—Sigueme —susurre.

—(Ahora? Pero... ;y tu hija?

—Ya esté previsto que la acompafien a casa. Hay una cosa que quiero hacer
contigo.

La condyje hasta mi coche y le abri la puerta. Me instalé al volante y di
media vuelta en el aparcamiento. Julianne me lanz6 una mirada inquisitiva
cuando tomamos la direccion opuesta a mi casa.

—Hay una cosa para ti en la guantera —le dije.

La abri6 con cautela y saco del interior un estuche. Me mir6 con el estuche
en la mano antes de estallar en carcajadas. Cémo habia echado yo de menos



esa risa...

—Nuestra segunda cita? —comento.

—/Ves como te acuerdas de ciertas cosas? jAbrelo!

Julianne levantd la tapa despacio, dejando ver un fino brazalete de oro
blanco. Lo deslizo hasta su mufieca y le dio vueltas, haciéndolo centellear a la
luz de las farolas. Su radiante sonrisa me tranquilizd. Parecia sosegada,
aunque su mirada delataba un vestigio de tristeza.

—Hemos llegado.

Aparque delante de una franja de terreno. Julianne me lanzd una mirada
perpleja y se desato el cinturon de seguridad para seguirme. Saqué una bolsa y
dos gruesas mantas del maletero del coche. El sol ain no se habia puesto.
Esperaba que Julianne comprendiera la alusion.

—Esto tenia que ser un picnic, pero, con el frio que hace, jtengo miedo de
que acabemos bajo la nieve!

—(Qué hacemos aqui?

Syjet¢ las mantas bajo el brazo y luego tom¢ la mano de Julianne.
Avanzamos con dificultad por el terreno cubierto de maleza. Quedaban algunos
arbustos aqui y alla. Desplegué una manta alli en medio y abri la botella de
vino tinto. Julianne se sent6 a mi lado mientras yo encendia una pequeia
linterna que apenas iluminaba los vasos.

—Tapate.

Julianne se echod la segunda manta por encima de las piernas y yo me senté
detras de ella, con su espalda apoyada en mi pecho. Doblé las rodillas y se
envolvid bien los pies con la manta. Una vez que estuvo cOémodamente
instalada, oi su risa contenida.

—La puesta de sol —dijo finalmente—. Y la manta, claro estd. ;Qué tienes
previsto exactamente para la proxima cita?

—Aun no lo he pensado, pero me gustaria mucho volver a lo mas sencillo.
Una cena en un restaurante, con velas. Tu llevarias un vestido vaporoso y
compartiriamos el postre, haciendo que nuestros vecinos de mesa se murieran
de envidia por nuestra felicidad perfecta.

—Me he quedado en lo del postre —djijo ella entre risas.

—Y acabariamos bailando.



—(En el restaurante?

—No. En nuestra casa. Entonces podria quitarte el vestido y hacerte el amor
toda la noche, hasta que olvidaras al resto del mundo.

—¢(En nuestra casa? —repitio ella con voz apagada.

—En nuestra casa. Quiero vivir contigo. Quiero esa velada en ese
restaurante y ese ultimo baile.

Ella se enderezd con presteza y su expresion de panico me hizo reir. Mir6 a
un lado y a otro y acabd apurando su vaso de vino de un trago.

—Después de que te fueras, decidi vender la casa.

—Cooper, no tienes que hacer eso por mi.

—Lo hago por mi sobre todo. Para vivir otra vida y despedirme de Laura
definitivamente. Tenias razon en lo de mis recuerdos y mi manera de hablar de
ella. Pero ahora ti estds aqui, conmigo, y yo quiero estar contigo. Quiero
poder recitarle al infinito: chocolate con leche, las rosas, el verde, Kandinsky
y Kerouac.

—iEso no explica qué hacemos aqui!

—Bueno, si me cifio a nuestra segunda cita, se supone que debo robarte un
primer beso apasionado.

—Sana y salva después?

—Hace demasiado frio aqui fuera para que te robe la honra —le susurré yo,
alzandole el menton.

Apret¢ mi boca contra la suya y de sus labios se escapd un gemido de
placer. Su lengua se introdujo en mi boca y Julianne se dio la vuelta para
sentarse a horcajadas sobre mi. Recuperé la manta para echarsela encima de
los hombros. Una dulce calidez iba apoderandose de nosotros. Mis manos se
perdieron por su espalda mientras Julianne me desabrochaba los botones
accesibles de la camisa.

—Espera. Yo tenia en mente hacer el amor en una cama calentita.

—Solo te estoy besando —replico ella con tono travieso.

—Julianne, estas sentada sobre mis muslos y no soy mas que un hombre. Y
te deseo. Te deseaba ya en aquel pasillo oscuro, te deseaba en la playa y te
deseo ahora. No ha cambiado nada para mi.

Ella coloc6 una mano entre los dos y comprobo lo que acababa de admitir.



Su suave presion me hizo soltar un gemido sibilante, que intenté enterrar en su
cuello. Se le puso la piel de gallina y también ella gimié de placer. Le chupé
entonces la piel del cuello y lentamente deslicé hacia abajo el tirante de su
vestido para dejar el hombro al descubierto.

—AUn tengo otra cosa mas para ti.

Julianne se separd de mi para que le entregara una hoja de papel.

—(Otra nota?

—Otra nota —confirmé.

Ella desplegd la hoja doblada en cuatro partes y la leyd. Oculta tras el
papel, yo no alcanzaba a verla. Sin embargo, por el modo en que sus dedos se
cerraban firmemente sobre la hoja, sabia que estaba bajo una fuerte impresion.

—No es una peticion de matrimonio —dije yo al ver el panico reflejado en
su rostro.

—(Que es...?

—FEs nuestra casa. Si ti quieres.

—¢De verdad quieres que vivamos juntos?

—De verdad, si. Quiero compartir las comidas, beber, dar fiestas, disfrutar
con Cecilia, hacer el amor, darnos bafios y bailar... Contigo. Solo contigo. Y
aqui. jAqui solo estas tu!

Su mirada se desvid de mi cara al plano del papel, antes de volver de nuevo
a mi. Con el dedo indice, sigui6 el contorno de las distintas estancias. Yo me
habia pasado buena parte del dia dibuyjando ese plano, y esperaba que le
pareciera bien. Julianne se levantd de mis muslos y se sentd a mi lado.
Transido de frio, nos eché la manta por encima para arrebujarnos en ella.

—Aqui he puesto tu taller. Le da el sol gran parte del dia.

Me levanté y le ofreci la mano. Ella se levantd también y se sacudio el
vestido para quitarle unas briznas de hierba que se le habian pegado. Saqué mi
movil y puse la cancion de Stevie Wonder que nos habia permitido bailar
juntos la primera vez.

—Cooper, nadie ha hecho jamas... Por Dios, no me va a creer nadie —djijo,
con una risita ahogada.

—Nadie creera que?

—jQue un hombre me ha dado una nota para pedirme que viva con ¢él! Que



un hombre «al que amo» me ha dado una nota para pedirme que viva con él.

Me rode6 el cuello con los brazos y mis manos encontraron su lugar en su
cintura, por detras. Ella se acurrucd contra mi y yo empecé a moverme
lentamente, meciéndonos. En aquel terreno, rodeados de maleza, senti de
nuevo el corazon de Julianne latiendo con el mio. El sol se ponia lentamente
sobre las colinas cuando Julianne se puso de puntillas para besarme. Su
risuefia mirada se poso en la mia y me paso6 el pulgar por la boca.

—Pintalabios.

—Virtud intacta.

No sé¢ como, logré hacerle dar vueltas entre mis brazos y la falda se le
arremolin6 alrededor de las caderas. Julianne rompid a reir y me miré con
complicidad.

—¢Un Gltimo baile? —pregunto.

—EI primero, mas bien.

La atraje hacia mi, plantada la mano en su espalda, y aplasté mis caderas
contra las suyas. Nuestros dedos se entrelazaron y de nuevo la hice girar sobre
si misma, llevandola lo mas lejos posible para atraerla mejor hacia mi pecho.
Luego su boca se uni6 a la mia, jadeante, y Julianne me miré a los 0jos.

Bailamos. Igual que el dia de nuestro primer encuentro, igual que el dia en
que me habia enamorado de ella, igual que en nuestra primera noche juntos.

Bailamos. Como si no existiera nada mas. A mis ojos, no habia nadie mas
que ella.

La voz de Stevie Wonder se apago6 y Julianne volvié a ponerse de puntillas.
Y, como si me hubiera leido el pensamiento, me susurro a la oreja:

—Aqui no hay nadie mas que nosotros.



PLAYLISTS

Julianne

Signed, Sealed, Delivered, I’'m Yours, Stevie Wonder
My Girl, The Temptations

Crazy Little Thing Called Love, Queen
Can't Take My Eyes Off You, Frankie Valli
You Are the Best Thing, Ray LaMontagne
Somewhere Only We Know, Keane

Dance with Me, Clarensau

Save the Last Dance for Me, The Drifters
Fire Escape, Matthew Mayfield

Tonight, Matthew Mayfield

Laura

My Girl, The Temptations

Its Your Thing, The Isley Brothers

Your Song, Elton John

For Once in My Life, Stevie Wonder

My Brown Eyed Girl, Van Morrison

Feel Like Living, Hothouse Flowers
Half the World Away, Oasis

This Guy s in Love with You, Herb Alpert
Come Back Home, Matthew Mayfield

Cancion de Cecilia
Cecilia, Simon & Garfunkel



Cancion de Cooper
I Was Broken, Marcus Foster
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imprevisibles.

Asi pues, gracias a vosotros. Por estar ahi, en todos los libros, en todas las
firmas y todas las ferias de libros. Gracias por venir, gracias por quedaros.

También soy muy afortunada por tener un equipo fantastico a mi alrededor, a
mi lado, listo para embarcarse en cada una de mis historias. Su apoyo me
proporciona una increible libertad para escribirlas.

Gracias por tanto a todo el equipo de HarperCollins Francia por ofrecerme
la libertad inestimable de ser y de seguir siendo yo misma.



Finalmente, tengo la suerte suprema de amar y ser amada. Dos hijos, un
marido, un gato. Y todos, incluso el gato, me apoyan de manera
inquebrantable. Este libro también es para ellos, por todos los detalles que
cuentan, por todas las canciones que cantamos en el coche, por todas nuestras
veladas con pizza delante de la tele para ver el Disney Channel.

Gracias a ellos.

Gracias a vosotros. Gracias.



Ella es su segunda oportunidad para ser feliz.
Una novela de amor que, ademas, es un canto a la
esperanza.

mily
Blaine
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%Con una mirada, una sonrisa y un breve intercambio de
palabras, Julianne casi ha logrado atravesar el muro que Cooper ha levantado
a su alrededor tras la muerte de su myjer, Laura, con quien llevaba unido
desde la adolescencia. Ese muro le impide comunicarse incluso con su hija,
Cecilia, que le reprocha constantemente sus silencios y a quien responsabiliza
de que no sepa mas acerca de su madre ausente y de la tristeza que tifie su
hogar desde que ella era una nifia.

En ese fortuito encuentro en la terraza de un hotel, se ha abierto una ventana
hacia un futuro en el que la felicidad vuelve a ser posible. Cuando Julianne y
Cooper se encuentren nuevamente de manera casual, ambos comprenderan que
quizas el destino les tiene reservada una segunda oportunidad.



Emily Blaine es el seudonimo de una autora con un enorme éxito en Francia:
con mas de 300.000 ejemplares vendidos, se ha convertido en la reina
indiscutible de la novela romantica en lengua francesa. Bretona de nacimiento,
pero parisina de adopcion, trabaja como directiva en la SNCF, es madre de
dos hijos, escribe desde siempre y no deja que el éxito arrollador de sus
libros la distancie de sus lectoras.
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[1] Sistema de defensa personal y combate cuerpo a cuerpo desarrollado en Israel en la década de los
cuarenta del siglo XX. Del hebreo kvav (combate) y magd (cuerpo). (N de la T)
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