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A mi marido, por su paciencia,
por su indulgencia.
Aquí, solo estás tú

A mis hijos, por su amor
incondicional y sus risas contagiosas.

Aquí, solo estáis vosotros



Pocas cosas hay que decir sobre la felicidad; se
contenta con ser ella misma, plácida, casi
somnolienta. Es un estado que se adopta con el ánimo
ligero, pero con un espíritu en ocasiones torturado.

JIM HARRISON
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Junio de 2015

Desenrollé el plano de Jackson y lo mantuve sobre la superficie inclinada
deslizando a un lado y a otro dos reglas T de madera de haya. Se estaba
poniendo el sol, pero yo me negaba a encender la lámpara articulada, sujeta al
borde superior; lo más probable era que me cegara en lugar de ayudarme a ver
con claridad. Unos rayos anaranjados que entraban por la ventana iluminaban
el plano y trazaban líneas oscilantes.

Me apreté el puente de la nariz y respiré profundamente. De tanto estudiar
ese plano, ya ni lo veía: las líneas se desdibujaban. Tiré de la silla de trabajo,
de piel agrietada y ruedas recalcitrantes, y me desplomé en ella. Me aflojé la
corbata, me la quité, luego me arremangué la camisa y me incliné sobre la
mesa de dibujo, resuelto a encontrar una solución. La segunda planta del
inmueble era un auténtico rompecabezas y el cliente se mostraba voluble,
cambiando de opinión cada semana, esperando que fuéramos tan buenos como
para encontrar una solución milagrosa. Borré el dibujo a lápiz de Jackson,
dejando tan solo las paredes principales e indispensables, antes de reflexionar
rápidamente sobre el espacio que debía volver a crear.

Un jardín interior, quizá.
¿Un gimnasio?
¿O bien una cafetería adaptable como espacio creativo?
No me gustaba ninguna de estas soluciones. Al cliente no le gustaría ninguna

de estas soluciones.
Me hundí en la silla e hice que el respaldo bajara un poco más. Paseé la

mirada por el dibujo mutilado. En el lugar donde se situaba la segunda planta
había ahora un enorme espacio en blanco. Me metí el lápiz detrás de la oreja y



crucé las manos sobre la nuca. Luego volví la cabeza hacia la ventana en
busca de inspiración. Había pocas posibilidades de que surgiera una idea
fabulosa esa tarde. En general yo prefería la tenue luz del alba; durante el
crepúsculo, me abandonaba la inspiración y la oscuridad engullía poco a poco
mis pensamientos.

Me enderecé, luego me incliné sobre la mesa y meneé la cabeza para
espantar a mis demonios. Finalmente, acabé por arrojar el lápiz sobre el plano
antes de levantarme de la silla. Estiré los músculos anquilosados y doloridos.
Me oprimí el hombre izquierdo con la mano derecha e hice una mueca de
dolor.

—¿Agujetas por el squash?
Sin mirar siquiera a mi ayudante, percibí un asomo de sonrisa en su

comentario. Me volví hacia ella y arqueé una ceja al descubrir su inusual y
colorido atuendo.

—Una cita —explicó ella.
—¿Con los Pirates?
Desconcertado, señalé su camiseta negra y roja con el emblema del equipo

de hockey sobre hielo de Portland. Apoyada contra el marco de la puerta, mi
ayudante dejó que una sonrisa de regocijo se dibujara en sus labios
maquillados. Emma y su cálida mirada del azul de la noche me acompañaban
cada día desde hacía más de cinco años. En un principio su paso por el
despacho había de ser solamente temporal. Pero muy rápidamente su
eficiencia y su buen humor me habían convencido de seguir con ella.

—La opción «restaurante romántico, velas y conversación íntima» no
funciona conmigo, así que he decidido seguir otro plan.

—¿Palomitas, música atronadora y olor a sudor? —resumí entre risas.
—¡Usted se burla, pero reconozca que le encanta que luego le cuente cómo

han ido mis citas!
—¡Debo admitir que el relato de su cena de la semana pasada con aquel

hombre absolutamente perfecto que acabó dándose a la fuga por la salida de
servicio fue muy jugoso!

—Tan jugoso como lo cuenta, de hecho —respondió ella sin ocultar su mal
humor. Veamos las cosas por el lado bueno, el perrito caliente de esta noche



será mucho menos caro.
La búsqueda del alma gemela de Emma se había convertido en un tema

habitual de nuestros viernes por la tarde, su día predilecto para las citas. Yo
conocía buena parte de su guardarropa para salir: una multitud de vestidos
negros, unos cuantos vestidos azules, un llamativo vestido rojo... y en adelante
una camiseta del equipo de hockey de Portland.

—Quizá debería probar usted también —me propuso.
Nuestras miradas se cruzaron y un penoso y pesado silencio flotó en el

ambiente. Emma me desafió con la mirada e insistió ante mi silencio.
—Debería probar, en serio.
—Ceno con bastante regularidad —contesté evasivamente.
—¿Con una mujer?
—En ocasiones —respondí, y me dirigí hacia mi escritorio.
Emma no hizo ningún comentario, tanto si se había percatado de mi voz

estrangulada como si no. Se irguió y entró con prudencia. Hacía años que era
mi ayudante, pero yo sabía que al entrar en mi despacho todos los viernes por
la tarde, Emma ensanchaba los límites de nuestra relación profesional. No
podía decirse que fuéramos amigos, pero ella siempre estaba ahí, perspicaz y
benevolente.

—¿Cuándo? —preguntó.
—¿Cuándo qué?
—¿Cuándo fue la última vez?
—¡Ceno todas las noches! —bromeé, esperando poner punto final al tema.
—Detesto cuando hace eso. ¡Es como Jackson delante de una nota de gastos

que no sabe cómo justificar!
Posó las manos delicadamente sobre el respaldo de una silla e inclinó la

cabeza hacia delante para animarme a responder en serio a su pregunta. Fruncí
el entrecejo, levemente irritado. No me gustaba hablar de mi vida privada, no
me hacía gracia que se entrometieran en ella por poco que fuera, y detestaba
que la juzgaran. Cerca ya de cumplir los treinta y ocho, no tenía por qué rendir
cuentas a nadie.

—Mi último partido de hockey se remonta al año pasado —expliqué
finalmente.



—¿Y qué tal fue?
Comprendí entonces cómo conseguía Emma gestionar mi agenda y mis

peticiones de última hora siempre con brillantez. Definitivamente era muy
combativa.

—¿El partido? —pregunté yo con falsa inocencia.
—Cooper, vuelve a parecerse a Jackson. Y sé que no es eso en realidad lo

que usted quiere.
Me cuesta contener una sonrisa. Emma mostraba una expresión hosca y

contrariada. Impaciente, tamborileó con los dedos sobre el respaldo de la
silla, esperando que me explicara mejor. Agarré la bola de béisbol que
reposaba sobre mi mesa y la pasé de una mano a la otra con gesto nervioso.

—El partido estuvo bien. Yo pagué el perrito caliente.
—Le divierte pincharme, ¿verdad?
—¡No se hace usted idea! —dije, riendo—. Debería marcharse, al final

acabará llegando tarde. Los Pirates siempre juegan mejor en la primera parte,
se va a perder el espectáculo.

Ella exhaló un suspiro de exasperación, atropellando una vez más los límites
profesionales de nuestra relación. Emma no era la única en interesarse por mi
vida privada, pero era la única en mostrarme su desaprobación con una
franqueza desconcertante.

—A veces me pregunto si sabe en realidad... patinar —terminó diciendo con
una gran sonrisa de complicidad.

Abrí la boca, dispuesto a replicar, pero Emma giró sobre sus talones y se
encaminó a la puerta, retirándose al mismo tiempo, con un fluido gesto, la
pinza que le sujetaba los cabellos. El contraste entre sus elegantes botines y la
camiseta de hockey me hizo sonreír de nuevo. Lancé la bola al aire y la
recuperé con la mano izquierda.

—¡Que disfrute de la velada, Emma!
Ella alzó la mano para saludarme, luego giró sobre sí misma con gracia.

Reculando hacia la puerta, me señaló con el dedo.
—¡Y antes de que me lo pregunte, he recogido su esmoquin y le esperan a

las nueve en el Nine!
Emma plantó una alegre sonrisa en sus labios mientras yo fijaba en ella una



mirada perdida. Por más que rebuscaba en la memoria, no recordaba ninguna
cena o cita, ningún evento social cualquiera para el que se precisara esa clase
de ridícula vestimenta. No era demasiado amigo de los eventos que me
imponían un atuendo concreto; ese era el motivo, por cierto, de que dejara a
Jackson ocuparse de las relaciones públicas del despacho. Él apretaba manos,
organizaba cenas y se aseguraba de la buena reputación de nuestra firma,
mientras que yo me quedaba con sumo gusto encorvado sobre los planos,
participaba en las reuniones de proyectos y los discutía con los equipos.

Ante mi silencio, la sonrisa de Emma se fue borrando poco a poco.
—Y no tiene la menor idea de qué le hablo —dedujo, con una leve

inquietud.
—¡Ni la más mínima!
—Cena de la Asociación de Arquitectos de Oregón. Jackson me dijo que se

lo comentaría.
—¿Ahora se cree lo que dice Jackson cuando le hace esa clase de

promesas? —dije con asombro sentándome en mi sillón de despacho—. Ya
sabe que yo no asisto a esas veladas.

Apreté la bola entre las manos. Habitualmente me servía como fuente de
buenas ideas. En aquel instante, desempeñaba más bien el papel de
antiestresante; hasta tal punto que sentí un dolor fugaz cuando la costura de la
bola se me clavó en la palma de la mano.

—Es la cena de la asociación. Por lo visto van a homenajear a este
despacho por el proyecto Collins.

—Lo que sigue sin explicar por qué debo asistir a esa cena. Normalmente es
Jackson quien se ocupa de ese tipo de eventos —dije con irritación.

—Creo que él esperaba que fuera usted.
Emma apretó los labios, incómoda. Yo pasaba la bola de una mano a otra,

tratando de desentrañar la lógica tan particular de Jackson. Nos conocíamos
desde hacía años, y él sabía hasta qué punto me desagradaban las relaciones
públicas. Me había dedicado a aquel negocio para diseñar planos y crear
lugares, no para perder el tiempo en cenas mundanas, aburridas e
interminables.

—¿Qué ha dicho?



—Ha dicho que el despacho va a recibir un premio y que...
—No —la corté yo enérgicamente—. ¿Qué ha dicho realmente?
Emma exhaló un suspiro nervioso y paseó la mirada por la estancia sin

llegar a fijarla en nada. Por el modo en que se aferraba al pomo de la puerta,
adiviné que no se sentía a gusto. Tiró de la camiseta, buscando las palabras
adecuadas, luego farfulló una explicación vaga con los dientes apretados.

—Repítamelo en un lenguaje que yo pueda escuchar y comprender —dije
con tono exasperado.

—Ha dicho que el oso debía salir de su cueva.
Arqueé una ceja mientras mi ayudante se balanceaba sobre los pies,

sonrojándose y dispuesta a emprender la huida. Sofoqué mi irritación al darme
cuenta de que ella no era más que la mensajera de las caóticas maniobras de
mi socio.

—¿Está segura?
Su sonrojo se acentuó y me costó contener la risa. Dejé la bola sobre mi

mesa y me hundí en mi sillón. Crucé las manos en la nuca, coloqué los pies
sobre la mesa y esperé a que Emma acabara por mirarme. Cuando nuestras
miradas se cruzaron, dejó escapar un pesado suspiro.

—Si me responde, la invito a comer.
—Le denunciaré a Jackson por corrupción —replicó ella, sonriente.
—Adelante. ¡Suéltelo sin miedo, Emma!
—Ha dicho que el oso con mala leche y tristón debería salir de su puta

cueva para... eh... ir a arrugar unas cuantas sábanas.
Una sonrisa brotó de mis labios. Jackson tenía una rotunda opinión sobre mi

vida amorosa. En fin, la ausencia de vida amorosa. Según él, había llegado ya
la hora de que me ocupara de nuevo de ese aspecto de mi existencia. Que se
sirviera de un evento relacionado con nuestro despacho para alcanzar sus fines
no me sorprendía. La sutileza no había sido nunca su punto fuerte.

—Escuche, voy a anularlo y a decir que...
Me incorporé con viveza y salvé la corta distancia que me separaba de

Emma. La retuve por el codo antes de que se esfumara en dirección a su mesa.
Tenía un destello de inquietud en su mirada, como si temiera haber vendido un
secreto diplomático a un Estado enemigo.



—Váyase a su cita y dígame dónde está mi esmoquin.
—¿Está seguro?
—Desde luego. Ya que se ha anunciado mi presencia, iré. Aunque solo sea

para patearle el culo a Jackson y tomar un whisky o dos.
—Y pensar que me lo voy a perder... —dijo ella con fingida desesperación.
—¡Y pensar que yo me voy a perder el partido de los Pirates!
Se le escapó la risa y consultó su reloj. Alzó los hombros y añadió:
—¡Yo me voy a perder los diez primeros minutos como mínimo! Será buena

señal si el amigo de Annah me espera en la puerta de la pista de patinaje.
—¡¿Mi hermana le arregla citas con hombres?!
—Y su socio conspira para obligarle a salir del despacho. ¿Cuál de

nosotros dos es más patético?
—Touché.
—Tiene el traje dentro de su armario. Annah me ha dicho que prefería el

gris oscuro, el negro es demasiado solemne.
—¿Mi hermana es cómplice de todo esto?
Emma me lanzó una mirada afligida antes de continuar.
—La cena empieza a las nueve, así que me parece que seguramente también

usted se va a perder los diez primeros minutos.
—Ya ve lo preocupado que estoy. Que lo pase bien, Emma.
—Igualmente. ¡Y no me olvido de que me debe una comida! —me soltó, al

abandonar mi despacho.
Volví a cerrar la puerta cuando salió y contemplé mi vacío despacho.

Enrollé el plano de Jackson y lo dejé sobre mi mesa. Después me desabroché
los primeros botones de la camisa al tiempo que me dirigía al minúsculo
cuarto de baño, instalado en un rincón del despacho. El cuarto disponía de una
estrecha ducha, un espejo y una repisa donde había colocado mi maquinilla y
mi perfume habitual.

Me quité la camisa y me pasé una mano por el fatigado rostro. Tenía oscuras
bolsas bajo mis ojos azules y no me había afeitado desde principios de
semana. Estaba lejos de lucir un aspecto deslumbrante. Me lavé la cara con
agua fría e hice una mueca cuando mi agarrotada nuca me recordó su
existencia. Unas cuantas gotas de agua me cayeron por el torso y se deslizaron



sobre el único tatuaje que exhibía. En un segundo, mi fatiga y mi mal humor se
disiparon.

Pensar en mi hija me hacía sonreír siempre. En mi sombría y melancólica
vida, ella encarnaba la luz que me mantenía en pie. Según mis padres, Cecilia
era mi vivo retrato. Yo tenía mis dudas: a veces, por una sonrisa casual o
cuando la miraba sin que ella se diera cuenta, detectaba en ella una actitud
familiar, una gracia, un gesto que me recordaban a Laura.

Respiré hondo y me aferré a ambos lados del lavabo. Encorvado y con la
cabeza gacha, intenté relajar el cuerpo y forzar el retroceso de la oleada de
recuerdos que empezaba a abatirse sobre mí.

Con el paso de los años, había aprendido a controlar las imágenes del
pasado. Elegía cuidadosamente los momentos en los que podía entregarme a
ellos y controlaba los recuerdos a los que permitía la invasión. A veces,
derramaba una lágrima necesaria.

Pero, en todos los casos, el control lo tenía yo.
Me erguí y regresé al despacho para ir en busca del esmoquin. Me cambié

de ropa, me ajusté la corbata frente al espejo y me pasé una mano resuelta por
los castaños cabellos.

Salí del despacho con la chaqueta en el brazo y fui en busca del coche
mientras intentaba hablar con mi hija. En vano: su teléfono sonó cuatro veces,
luego me saltó el contestador.

Como era habitual en ella, debía de haberse dejado el teléfono en el fondo
del bolso y se encontraría con mi mensaje al despertarse.

—Buenas noches, cariño, seguramente has salido con Anita o Emmy. Solo
quería... solo quería hablar contigo. Hasta mañana, un beso.

Colgué y me instalé al volante de mi coche. Vislumbré mi reflejo en el
retrovisor y dejé escapar un nuevo suspiro: necesitaba unas vacaciones.

El Nine estaba a unos kilómetros del despacho. Sin embargo, por culpa del
atasco típico a la salida del trabajo, tardé casi una hora en llegar al hotel.
Sesenta minutos durante los cuales sentí la tentación de dar media vuelta una
quincena de veces.

Había decidido hacerme arquitecto observando a mi padre mientras
dibujaba planos en su despacho. Aún recordaba la luz amortiguada de su



lámpara, su taburete gastado que mi madre soñaba con ver desaparecer, y su
manera de sujetar el lápiz entre los dientes cuando reflexionaba. Jamás había
visto a mi padre pavoneándose en inauguraciones y cócteles. Así pues, al
asociarme con Jackson, había establecido mis normas: los eventos sociales
entraban dentro de sus atribuciones, en cuanto a mí, permanecía recluido en mi
despacho dibujando. A pesar de ello, comprendía por qué Jackson deseaba mi
presencia esa noche: recibir el homenaje de la Asociación Americana de
Arquitectos no era nada desdeñable, sobre todo para un despacho tan joven
como el nuestro.

Aparqué el coche delante del hotel y dejé el motor encendido unos minutos
más. Un aparcacoches se acercó y me abrió la puerta no dejándome más
opción que la de afrontar aquella velada. Me bajé del coche, me abroché la
chaqueta, tiré de las mangas con nerviosismo y recorrí los cuatro pasos que me
separaban del vestíbulo del hotel.

Al entrar, me recibió una sonriente azafata con traje pantalón rojo.
—Buenas noches, señor. ¿Es usted uno de los invitados a la boda de los

Gardner?
—No. Vengo a la velada de la Asociación de Arquitectos. Me temo que la

cena ha debido de empezar ya.
—¿Su nombre es?
—Garisson. Cooper Garisson.
Recorrió una lista de nombres con el dedo, luego me dedicó una cálida

sonrisa. Francamente, no me habría molestado que no me hubiese encontrado
en la lista y que entonces me hubiera pedido educadamente que abandonara el
lugar.

—Señor Garisson, acompáñeme, por favor.
Enfilamos el largo pasillo del vestíbulo, amortiguados nuestros pasos por la

espesa moqueta roja con rayas blancas que cubría el suelo. Subimos por un
tramo de escaleras antes de desembocar en un nuevo pasillo ricamente
decorado con obras contemporáneas.

—Es la puerta de la derecha —me indicó la azafata—. Le deseo una
agradable velada.

—Gracias. Igualmente.



Su sonrisa se ensanchó y me pareció percibir un leve temblor en su mirada.
Abrí con cuidado la puerta del salón de recepciones, esperando pasar
desapercibido. En el estrado, el presidente de la asociación, con un vaso en la
mano, pronunciaba su discurso de apertura. Paseé la mirada por la inmensa
sala y sus mesas adornadas con flores y velas. Tras unos segundos, localicé la
silueta de mi hermana. Al instante, mi socio —y traidor preferido— levantó
una mano para hacerme una seña.

Me acerqué a su mesa con paso resuelto. Con su sonrisa arrogante, Jackson
disimulaba mal su satisfacción al verme. Cerca de él, mi hermana fingía
escuchar el discurso, apretando los labios para no echarse a reír.

—No sé qué es peor, que hayáis encontrado por fin el modo de entenderos o
que yo haya acabado aceptando participar en vuestros retorcidos planes —
protesté.

Por toda respuesta, me dirigieron media docena de miradas furiosas y un
montón de muecas de enojo. El presidente de la asociación hizo una pausa en
su discurso. Los focos azules que iluminaban su atril y su semblante me
permitieron distinguir claramente su expresión de descontento. Al parecer, yo
había alzado demasiado la voz.

Agaché la cabeza como acto de contrición, luego separé una silla para
sentarme en ella. Me incliné sobre Jackson y seguí hablando en voz baja, igual
de irritado que antes.

—Y el oso te va a patear el culo.
Mi hermana sofocó una nueva carcajada e intercambió una mirada con

Jackson. Su súbita e inesperada complicidad no me tranquilizó. Aquellos dos
se habían comportado como el perro y el gato durante años, y yo solía actuar
de árbitro enviando de vuelta a los interesados a sus despachos respectivos
cuando la conversación se animaba demasiado.

—Tranquilízate, sigo en guerra con Jackson —declaró mi hermana, dándole
un fuerte codazo en las costillas.

Jackson reprimió una palabrota, luego le dedicó una sonrisa. Rodeó la silla
de mi hermana con el brazo y bebió un sorbo de champán.

—¿Te acompaño a casa esta noche?
—Antes me arrancaría las uñas.



—Ya que insistes, me tomaré una última copa.
—¿Qué te parece un digestivo con arsénico?
—Tu hermana me adora —me dijo Jackson—. Un día me casaré con ella.
—Dame una buena razón para no matarlo —me pidió ella exasperada.
—Ponte a la cola —repliqué—. ¡Venga, contadme qué hago yo aquí! Sabéis

que detesto este tipo de eventos.
Un maître se materializó junto a mí y me propuso servirme una copa de

champán. Acepté secamente, irritado aún por la situación. Estallaron unas
risas a nuestro alrededor y aplaudí cortésmente el final del discurso. Esbocé
una leve mueca a modo de sonrisa cuando el murmullo de las conversaciones
se intensificó en torno a nuestra mesa.

—Si tanto te aburre esto, ¿por qué no te has quedado en el despacho? —me
interpeló finalmente mi socio.

—Porque te conozco. Has incluido mi nombre en la lista y has convertido a
mi ayudante en cómplice de tus fechorías, por lo que he supuesto que era
importante que asistiera.

—Tu ayudante opina igual que yo —afirmó Jackson—. Cree que deberías...
—¿Salir? —concluí yo por él.
—Salir con mujeres —me corrigió Jackson. Invitarlas a cenar, luego tomar

una última copa y, si se da el caso, despertarte en una cama que no sea la tuya.
Me dedicó una mirada severa, recordándome curiosamente a la que yo le

lanzaba a Cecilia cuando cuestionaba mi autoridad como padre. Hacía mucho
tiempo que no recibía órdenes, y en cuanto a mi vida privada, me negaba a
contestar a los comentarios y a los consejos de mis allegados.

Aún no estaba preparado.
Agarré mi copa de champán y la apuré de un trago. Me quité la chaqueta y

me arrellané cómodamente en la silla, además de aflojarme el nudo de la
corbata. Tenía la sensación de que me ahogaba, rodeado por la multitud y las
miradas inquisitivas de mis dos colaboradores más cercanos. El cansancio de
varios días que acumulaba me parecía ahora imposible de superar, me
inmovilizaba en la silla y me dejaba sin fuerzas para replicar sus argumentos.

—Coop —insistió mi hermana con voz dulce—, no puedes seguir viviendo
así para siempre. Tú... Incluso Cecilia lo dice.



Arqueé una ceja, encajando dolorosamente el comentario de mi hermana.
Que ella conociera mejor que yo los estados de ánimo de mi hija hería mis
sentimientos.

—Cecilia está bien —la contradije yo con voz ronca.
—Lo sabemos. Pero ahora ha llegado el momento de que te preocupes por ti

mismo. Esta velada no es más que un pretexto para obligarte a reaccionar. El
despacho va a recibir un premio, no podías faltar. Es de tu trabajo del que se
habla. Jackson puede ocuparse de muchas cosas, pero cuando se trata de
hablar de la trayectoria del despacho, tú eres el más indicado.

—¿Así que os habéis confabulado para obligarme a venir? ¿Por qué no
decírmelo directamente?

—¿Quieres hacernos creer que habrías aceptado? —intervino Jackson—.
Venga ya, Coop, que hace ya más de ocho años. Rechazas todas las
invitaciones, cada vez te aíslas más.

Alzó el brazo para llamar al maître. Yo lo miré fijamente, sorprendido por
su respuesta. Crispado en su asiento, hacía lo imposible por reprimir la cólera
sorda que lo invadía, como si ya no pudiera contenerla más. Hasta ese preciso
instante no me había fijado en sus sienes plateadas y sus mandíbulas
demasiado salientes. Con un nudo en la garganta y la horrible sensación de
haber caído en una trampa, me erguí, buscando el apoyo en la mirada de mi
hermana. Mis ojos se cruzaron con sus iris de color avellana —herencia de mi
madre—, que sondearon los míos unos segundos, luego volvió el rostro hacia
el escenario y se echó un mechón de su larga cabellera castaña por detrás de
la oreja derecha. Mi hermana mostraba un semblante fatigado y, por primera
vez, me percaté de las pequeñas arrugas que marchitaban su mirada. Con el
rostro tenso, nos miraba a Jackson y a mí como si temiera que la conversación
fuera a degenerar. Cuando por fin sus ojos brillantes de tristeza se
reencontraron con los míos, supe que la había atormentado el mismo recuerdo
que a mí. Un recuerdo con el que yo vivía desde hacía ocho años, un recuerdo
que lógicamente solo me pertenecía a mí. Sin embargo, en la mirada
demacrada de mi hermana, en el rostro colérico de Jackson, ese recuerdo
también estaba.

Laura estaba ahí. Mi hermana y mi socio sufrían por su ausencia igual que



yo. Comprendí entonces que sufrían el mismo dolor que yo, igual de
insoportable y cegador.

En la mesa se había instalado un pesado silencio. La amargura de Jackson
era omnipresente y sobrepasaba incluso la sensación de tristeza que yo
percibía en los ojos de mi hermana. Siempre había supuesto que era el único
al que atormentaba el recuerdo de Laura, el único al que asaltaba la imagen de
mi mujer, el único que recordaba su risa. Me di cuenta ahora de que Jackson y
Annah sufrían también por su ausencia y que su muerte nos había alejado poco
a poco los unos de los otros.

Otro daño colateral provocado por su desaparición, que actuaba como un
veneno lento, insidioso y de gusto amargo. Un veneno que terminaba por
paralizarte del todo. Al verlos sentados uno al lado del otro, el brazo protector
de Jackson rodeando a mi hermana, comprendí que hacían frente común. Quizá
habían hablado de Laura, quizá habían llorado juntos, quizá se habían
abrazado esperando que al volver a abrir los ojos la pesadilla hubiese cesado.

Cada mañana, yo abría los ojos esperando que cesara la mía.
El maître volvió a llenarnos la copa y yo decidí romper aquel opresivo

silencio. No quería pelearme con Jackson ni discutir con mi hermana.
Habíamos perdido ya demasiado con la muerte de Laura: nuestra complicidad,
nuestras interminables veladas, nuestras alegres carcajadas.

Con la muerte de Laura habíamos perdido una parte de nosotros mismos y
una parte de nuestra amistad. Nos habíamos reencontrado enfrentados a la
tristeza, a las lágrimas, a la incomprensión. Yo me había sumido en el dolor, le
había dejado envolverme hasta el punto que se había convertido en un rasgo
dominante de mi personalidad. Solo ahora me daba cuenta de que me había
impedido afrontar la realidad y me había alejado de mis seres queridos, los
cuales compartían sin embargo mi dolor. Separado del mundo y enrocado en
mi tristeza, había olvidado que no era el único que había perdido a Laura. Al
perder a Laura, Annah había perdido a su mejor amiga, su confidente, casi una
hermana. Yo jamás me había atrevido a preguntarle cómo se sentía, pero
sospechaba que su soledad era similar a la mía. En cuanto a Jackson, él había
perdido a una de sus mejores amigas, la que chillaba con él viendo un partido,
la que analizaba sus preocupaciones, y para la que había escrito un panegírico



tan hermoso como difícil.
Ese insidioso dolor, ese duelo había congelado nuestras vidas como si de un

día para otro divertirnos se hubiera convertido en un acto vergonzoso y
malsano.

Como si ya no tuviéramos derecho a estar juntos, como si nos castigáramos
por seguir vivos.

—Es verdad —admití yo, tragándome la cólera—. Seguramente no habría
aceptado venir si me lo hubieras dicho.

Jackson clavó sus ojos en mí para asegurarse de mi franqueza. Levanté la
copa en su dirección, en señal de paz. Él esbozó una sonrisa, tomó su copa y la
levantó a su vez.

—Por tu corbata —se burló.
—Por tu cuestionable sentido del humor —repliqué.
Su sonrisa se ensanchó y ambos bebimos un sorbo de champán. Annah dejó

escapar un pequeño suspiro y, poco a poco, vi cómo se relajaban sus hombros.
Me dedicó una cálida sonrisa que no obstante no logró enmascarar su estado
de ánimo. Sirvieron unos aperitivos y volvió a oírse el guirigay de las
conversaciones.

—He vuelto a trabajar sobre el plano del inmueble y... ¿qué? —pregunté, al
ver la expresión consternada de mi hermana y mi socio.

—¿Te vas a poner a hablar del trabajo? —preguntó Jackson.
—Técnicamente esta es una cena profesional —le respondí.
—Técnicamente, una cena con champán no puede calificarse como cena

profesional. De lo contrario, tendré que exigir a tu hermana que lleve ese
precioso y minúsculo vestido negro a todas nuestras reuniones de trabajo. Yo
llevaré el champán —precisó él en voz baja, inclinándose hacia Annah.

Al instante, ella le dio un manotazo en el antebrazo y eso me hizo reír. Mi
hermana y mi socio formaban un dúo cómico que conseguía renovarse
continuamente: él la provocaba y ella le llevaba la contraria, en una especie
de juego del que solo ellos conocían las reglas.

Jackson se frotó el brazo riendo antes de volver a la carga.
—También puedes venir sin él, no soy quisquilloso.
—Gracias por ese maravilloso cumplido. Estoy pensando muy seriamente en



estrangularte con una de mis medias.
—La violencia no resuelve nada, querida mía.
—Lo sé. Solo quiero hacerte callar. Y te prometo hacer durar el placer —

añadió en tono sarcástico, clavando violentamente el tenedor en un trozo de
tomate—. ¿Y si hablamos mejor del discurso que va a tener que improvisar mi
hermano?

—Excelente idea —afirmé yo—. Jackson, ¿has preparado una nota?
Por toda respuesta, el principal afectado enarcó una ceja con incredulidad.

Lancé una mirada a mi hermana, que se encogió de hombros, abrumada.
—Verte en esta velada es algo excepcional, pero no por eso voy a cambiar

mi modo de actuar habitual —explicó él.
—¿Entonces improviso?
—Perfecto.
—¿Voy a tener que improvisar delante de la Asociación Estatal de

Arquitectos? —repetí yo, atónito.
—Te sugiero que de ahora en adelante te pases la vida improvisando. A

veces hay que dejar que actúe el azar —añadió él, lanzando a mi hermana una
mirada cargada de sobreentendidos.

Ella se contentó con soltar una carcajada mordaz, frenando así la danza de
seducción iniciada por Jackson. Si la terquedad de mi hermana no tenía
parangón, debía admitir que mi socio daba muestras de una abnegación sin
límites: hacía años que intentaba atraer la atención de mi hermana. Al ver mi
aire inquieto, él intentó tranquilizarme.

—Haz como yo, imagínate a toda esta gente desnuda. Es lo que hago cuando
hablo con tu hermana.

—Que te imagines a mi hermana desnuda es un motivo potencial de despido.
—Coop, conviérteme en un mártir y ya está, seguro que me acoge entre sus

brazos —fanfarroneó él con su arrogancia habitual.
Annah le dio un palmetazo en la nuca entre risas, luego su mirada se posó en

el escenario. Detrás del atril se hallaba entonces el presidente de la
asociación, acompañado de su mujer, que llevaba los cabellos sujetos en un
impresionante moño. Su vestido largo y de un rojo vibrante contrastaba con el
sombrío traje de su marido. Me miró fijamente unos largos segundos e,



instintivamente, me reajusté la corbata, como pillado en falta. El presidente de
la asociación —no recordaba ya si se llamaba McCain o McCann— sacó un
papel de un bolsillo y, al igual que su mujer, dirigió su mirada hacia mí.

—Es tu momento —murmuró mi hermana con voz cálida.
Un foco iluminó la cara del hombre del escenario mientras el resto de la

sala se sumía en la oscuridad. De repente tuve unas ganas enormes de huir.
Con el corazón desbocado, mi mirada se cruzó con la de varios colegas
mientras, en mi mesa, Jackson se arrellanaba en su asiento, disfrutando del
espectáculo.

—Iconoclasta y poseedor de una visión moderna de la arquitectura, el
hombre al que premiamos esta noche es el digno heredero de su padre, Jack.
Licenciado por Berkeley, fundador del floreciente despacho Garisson &
Whyatt, Cooper es un hombre brillante y un arquitecto eminente. Le debemos
en especial la reforma de la biblioteca de Portland y el diseño del ala sur del
hospital. Así pues, esta noche tengo el enorme placer de premiar a Cooper
Garisson por el conjunto de su trabajo de arquitectura al servicio de la ciudad
de Portland.

Un foco iluminó repentinamente nuestra mesa. Sonó una salva de aplausos y,
cegado por la luz blanca, no distinguía más que sombras a mi alrededor. El
clamor de la multitud se intensificó y percibí algunos silbidos admirativos.
Varias manos se abatieron sobre mí, me apretaron el hombro para felicitarme,
noté que tiraban de mi silla hacia atrás. Estuve a punto de tropezar,
deslumbrado por los brillantes flashes de las cámaras de fotos, aturdido por el
ambiente festivo y sorprendido por el entusiasmo de la multitud.

El shock fue aún mayor por cuanto me había esmerado durante años en
evitar aquel tipo de acontecimientos. Era como volver a la vida después de
una larga hibernación: violento, inesperado y desconcertante.

Acabé levantándome, tambaleándome, y caí en los brazos de mi hermana,
que me estrechó en ellos con entusiasmo.

—Laura habría estado tan orgullosa de ti... —musitó.
Desde el día en que la mano de Laura, helada e inerte, se había soltado de la

mía, no había pasado un solo instante sin que yo la echara de menos.
Contrariamente a lo que pensaba la mayoría de las personas, no eran los



aniversarios, y aún menos las fiestas de fin de año o las reuniones familiares,
lo que resultaba más doloroso.

Era el ruido de las llaves en la cerradura, el café solitario del alba; era el
instante en el que me deslizaba entre las frías sábanas de nuestra cama, era la
ausencia de abrazos como el de mi hermana ahora. Aquella noche no fue una
excepción, y me sorprendí haciendo lo que había hecho con Laura durante
tantos años. Giré la cabeza esperando encontrar su mirada bondadosa y feliz
posada en mí.

Al darse cuenta de mi gesto, mi hermana me apretó un poco más fuerte,
como para aliviar mi dolor, como para aligerar mi carga. Jackson se unió a
nuestro abrazo y oí a Annah conteniendo un sollozo. Mi socio se apartó y, con
una palmada en la espalda, me animó a subir al escenario.

—Deberías ir, antes de que cambien de opinión.
Mi hermana me apretó las manos entre las suyas y yo me decidí a ir al

escenario. Los aplausos se redoblaron mientras zigzagueaba entre las redondas
mesas y los invitados de la cena. Al subir los escasos escalones que conducían
al estrado, seguía teniendo un nudo en la garganta. Me movía un cúmulo de
emociones: desde el orgullo teñido de una abrumadora culpabilidad hasta la
alegría ensombrecida por los recuerdos de Laura y, siempre, la cruel ausencia
de mi mujer que, durante ocho años, había ocupado el sitio del amor que le
tenía.

El presidente de la Asociación de Arquitectos me entregó el premio de
cristal con mi nombre grabado en letras de oro. En mis manos me pareció que
el objeto pesaba una tonelada. De repente, todo aquel reconocimiento, toda
aquella gloria, resultaron demasiado difíciles de soportar. Me acerqué al atril
con la boca seca, buscando una fórmula hecha que me permitiera abandonar
aquel sitio con la mayor rapidez posible.

Instintivamente busqué la mirada emocionada de Jackson y Annah. Mi socio
había colocado las manos sobre los hombros de mi hermana, que estaba de pie
delante de él. Esa noche, como todas las demás noches desde hacía ocho años,
ellos me apoyaban, me hacían comprender sin hablar que estaban presentes,
por mí. Y por ella.

Apreté el premio con las manos y volví la cabeza hacia el hombre que me lo



había entregado. Tras una breve vacilación, acentuada por un paciente silencio
por parte de mis colegas, acabé tomando la palabra.

—Durante mucho tiempo he creído que la única cosa que había heredado de
mi padre era su mal carácter —empecé.

—¡Es cierto! —gritó mi hermana, provocando carcajadas en la sala.
—También heredé sus ojos azules, al parecer. Así pues, si esta noche he

heredado efectivamente una parte de su talento, lo añadiré a mi lista. Mil
gracias por este premio, que deseo compartir con mi socio, Jackson, con mi
hermana, Annah, y con mi hija, Cecilia. Ellos son los tres pilares esenciales de
mi vida. Aunque solo fuera por soportar mi carácter, son admirables y
merecen todo el respeto. Gracias una vez más.

—¡Es cierto! —gritó Jackson, y mi hermana se enjugó una lágrima del
rostro.

Mi socio se inclinó hacia ella y Annah estalló en risas, ahuyentando así la
emoción. Volví a dar las gracias al presidente de la asociación y bajé del
estrado lo más rápido que pude. Me aflojé la corbata con nerviosismo y
regresé a la mesa, donde deposité el premio.

—Ya ves que se te da bien improvisar —comentó Jackson.
—Ya solo queda sobrevivir a dos horas de ceremonia —ironizó mi

hermana.
Contuve una carcajada sarcástica. Mi buena voluntad tenía sus límites y

había cumplido con mi deber al recoger mi premio delante de una multitud de
desconocidos, así que contaba con encontrar la salida del hotel y regresar a
casa.

—¿No pensarás irte, eh? —preguntó ella clavando la vista en mí con
inquietud.

—Yo...
—No puedes irte, vas a entregar un premio. De aquí a una hora larga —

precisó Jackson, consultando su reloj.
—¡¿Qué?!
—Y como todo el mundo te ha visto en el escenario, sería terriblemente

grosero dejarnos plantados ahora —añadió.
—¿También sería terriblemente grosero patearte el culo ahora? —dije con



enojo y las manos crispadas sobre el respaldo de mi silla.
—Terriblemente —confirmó mi hermana.
—¿Puedo al menos salir unos minutos a tomar el aire? —les pregunté,

exasperado.
—Me encanta cuando pides permiso —ironizó Jackson—. Toma ejemplo,

Annah.
Su semblante se retorció de repente en una mueca de dolor y se echó hacia

delante en el asiento, a punto de volcar el vaso que tenía en la mano.
—Maldita sea, Annah, para, ¡eso duele del carajo! —gruñó, tratando de

zafarse de la mano de mi hermana que le aferraba el muslo.
—Manicura francesa —explicó ella, soplando teatralmente sobre sus uñas.

Muy eficaz. Ve a airearte, Coop, seguramente aún tardarán un cuarto de hora o
más en servir los entrantes.

—Muy amable —me burlé.
A paso vivo y dominado aún por la irritación, abandoné la sala. Necesitaba

respirar y dar salida a mis emociones. En ocho años había logrado limitar las
interferencias entre mi vida privada y mi vida profesional. Ir allí, estar en
aquella sala, intercambiar miradas de desolación, sentir el peso de los
recuerdos, era demasiado abrumador. Me ahogaba.

En cuanto franqueé la puerta y escapé así al murmullo continuo, exhalé un
suspiro de alivio. Me desabroché el primer botón de la camisa y me dirigí a la
escalera. En la última planta del hotel había una terraza con una fabulosa vista
panorámica de Portland. Empujé la puerta batiente y me reencontré con el aire
tibio de la primavera propio de Oregón: los días eran hermosos y las noches,
dulces. Fijando la mirada a lo lejos, vislumbré los árboles nuevamente
frondosos que daban color a la ciudad con toques verdes.

Avancé por la terraza arbolada; habían enrollado unas guirnaldas de luces en
torno a las ramas de los árboles y unos focos iluminaban sobriamente el lugar.
La terraza estaba rodeada por un bajo muro de piedra adornado con pequeñas
lámparas halógenas que proporcionaban un ambiente íntimo permitiendo
apreciar la vista de la ciudad. Las manos apoyadas en el muro, la espalda
encorvada... respiré profundamente y reprimí de inmediato el ataque de
nostalgia que amenazaba con invadirme. Aunque pensar en Laura, en nuestra



historia, siempre me hacía bien al principio, cada vez que recordaba que ya no
estaba conmigo toda la dicha que sentía al recordarla la arrasaba salvajemente
la lava ácida de mi cólera y mi amargura.

—¿A usted también le deprime esta boda?
Me volví hacia la joven mujer morena que tenía a mi derecha. Con los ojos

fijos en la vista de Portland saboreaba una copa de champán. La melena suelta
le tapaba parcialmente la cara, pero adiviné que un esbozo de sonrisa
adornaba sus labios.

—Yo... ¿Perdón?
Ella se echó hacia atrás los cabellos castaños y se volvió hacia mí. Llevaba

un vestido de color turquesa y zapatos de tacón a juego, así que seguramente
debía de desempeñar un papel principal en la boda en cuestión. El yugo del
vestido y de las convenciones de dama de honor no conseguía disimular su
aspecto rebelde. Al ver su cabellera volando libremente en el aire tibio,
percibí incluso un punto de desparpajo.

O quizá era de desobediencia. Una sonrisa afloró a mis labios. Ella cerró
los ojos unos segundos, como buscando tranquilidad a pesar del lejano runrún
del tráfico de Portland.

—¡Borre esa sonrisa burlona de sus labios! —me espetó abriendo un ojo.
Lejos de parar, tuve incluso que contener una carcajada. Ella rio a su vez y

apuró su copa de champán de un trago. La dejó a sus pies, luego se volvió
sutilmente hacia mí. Se echó los cabellos detrás de las orejas y apoyó el codo
sobre la barandilla de granito gris. Con el mentón apoyado en el hueco de la
mano, me examinó entonces con sus chispeantes ojos de color avellana.

—Llevo un vestido horroroso, no he atrapado el ramo y he venido sin
caballero, ¿cuál es su excusa?

—¿Mi excusa?
—Para hacerse el solitario en esta terraza —precisó ella, observando la

vista que tenía frente a ella.
—Yo... simplemente necesitaba tomar el aire, hacer una pausa.
—Me gustaría mucho hacer eso, hacer una pausa. Ya sabe, que todo se

quedara congelado y que pudiéramos tener tiempo para reflexionar, hacernos
preguntas. ¿El color turquesa es realmente bonito?



—¿Y si me muevo hacia la izquierda estaría en la trayectoria del ramo? —
continué yo por ella.

—¡Exactamente! Hacer una pausa. O acabar rebobinando. Y así evitaría
presentar a mi mejor amigo a mi vecina y acabar aquí sola.

Se calló un instante y aproveché para observar su perfil. Su rostro me
intrigó: ojos brillantes de regocijo, el rastro de una sonrisa todavía presente.
Aunque se quejara del vestido, lo hacía sin perder su evidente buen humor. Un
camarero pasó cerca de nosotros y, siguiendo un impulso espontáneo, le pedí
dos copas de champán. Mi vecina hizo un mohín de aprobación, luego se
irguió.

—Julianne —se presentó, tendiéndome la mano.
—Cooper.
Su cálida palma se juntó con la mía y, en su mirada, percibí un asomo de

picardía que nuevamente me hizo sonreír. Con una punzada en el corazón, me
di cuenta de que nadie me había mirado así desde la muerte de Laura. Mi
entorno conocía mis estados de ánimo e, inconscientemente, sus miradas los
reflejaban con la misma fidelidad con la que un lago reflejaba un cielo gris e
indeciso.

—Encantada, Cooper.
Me dedicó una sonrisa luminosa, de esas que ahuyentan las nubes; luego,

lentamente, retiró su mano. La palma me quemaba y una dulce calidez envolvió
mi cuerpo tenso, como una manta en invierno. Mi corazón se desheló,
entumecido y herido. Al parecer aún podía latir con una agradable sacudida.

—Encantado, Julianne —musité con voz ronca.
El camarero apareció con nuestras copas de champán, ofreciéndome una

bienvenida distracción. Julianne entrechocó su copa contra la mía y bebió un
sorbo. Se hizo un silencio mientras yo me sumía en la contemplación de
Portland, testigo de nuestro encuentro.

—Y llegó el momento incómodo en el que no sabían qué más decirse —
comentó ella al cabo de unos segundos de silencio—. Ocurre con frecuencia
en las primeras citas.

—¿Esto es una cita? —exclamé entre risas.
—Yo llevo vestido, usted lleva esmoquin, y bebemos champán. Es una



primera cita excelente, más prometedora que la mayoría de las últimas que he
tenido. Venir a buscarme en limusina le ha dado muchos puntos.

—¿Eso he hecho?
—Evidentemente. Yo he cedido después del quinto ramo de rosas rojas. El

último era realmente ostentoso, por cierto.
—Siempre he pensado que era el ramo del día después el que contaba —

dije yo para seguirle el juego.
Ella dejó escapar una carcajada y bebió otro sorbo de champán. Yo me

incliné, con los antebrazos apoyados en el muro, el rostro vuelto hacia mi
interlocutora, que me dirigió una sonrisa tímida. Su espontaneidad de las
primeras frases había dado paso a una súbita indecisión.

—¿Chapado a la antigua, entonces? —preguntó.
—Mucho. Terminaremos la velada con un beso en la mano y la acompañaré

a casa de sus padres sana y salva.
—Me corrijo: ¿un hombre casto?
—Eso me temo —confesé yo con una mueca de desolación.
—Lo que me confirma que este vestido es demasiado corto para una primera

cita.
Mis ojos recorrieron sus piernas desnudas. Ella se tiró del vestido, pero le

llegaba apenas a la altura de la rodilla. Mi mirada volvió a subir
progresivamente, siguiendo los pliegues del vestido, hasta llegar a un escote
discreto y unos tirantes imponentes. Mi ojo de arquitecto se impuso: había un
desequilibrio en aquel vestido que no realzaba el valor de la mujer que lo
llevaba.

—Debería haberme puesto el blanco —comentó Julianne, tratando de
ajustárselo. Este parece demasiado... como de uniforme, ¿no?

Clavó sus ojos en los míos, esperando oír mi parecer. Nuestra conversación
me parecía cada vez más atípica.

—El blanco habría sido inapropiado. Quiero decir, teniendo en cuenta su...
esto... misión.

—¡Y menuda idea además la de proponerme una cita el día de esta boda! —
exclamó ella, riendo.

Julianne redujo el espacio que nos separaba y su brazo rozó el mío.



Nuevamente nos sumimos en la contemplación del horizonte y de las luces de
la ciudad. El cielo adquirió un tinte rosado, anunciando el crepúsculo.

—¿Vive en Portland? —preguntó ella después de apurar su copa.
—En las afueras. Necesito espacio.
—Yo llevo tres años aquí. Procedo de una ciudad muy pequeña, desde luego

necesitaba sentirme... rodeada —dijo ella después de buscar la palabra
adecuada—. Es la primera vez que veo Portland desde lo alto.

Observé de nuevo su perfil. Ella abarcaba el encanto de la ciudad con la
vista, fascinada por lo que veía, feliz por la posibilidad de estar allí. Bajo su
mirada, Portland se convirtió en una ciudad preciosa.

Me erguí y busqué subrepticiamente al camarero. Habíamos bebido ya una
copa, pero tenía ganas de quedarme allí. Quería sentir su mirada cálida sobre
la mía, lejos de la inquietud de Annah o de los reproches de Jackson. Para
Julianne, yo era Cooper, su cita improbable y sin consecuencias, bajo el
crepúsculo en una terraza.

Y eso me convenía a la perfección.
—¿Va a pedir la segunda copa o qué? —se impacientó Julianne.
Sus ojos cobrizos se iluminaron. Con un gesto teatral, le dio vueltas a la

copa, recordándome que estaba vacía. Le hice un gesto con la cabeza al
camarero, que estaba en la otra punta de la terraza. Estaba listo para una
segunda copa.

—Sana y salva no significa sobria —bromeó ella.
—¿Tan terrible es entonces esta boda?
—Para responder a esa pregunta, primero tendrá que responder a la mía: ¿ha

venido por la parte del novio o de la novia?
—No soy uno de los invitados. Asisto a otro evento que se celebra en el

hotel.
Una sonrisa enigmática se dibujó en sus labios y el camarero se presentó

con dos nuevas copas de champán. Julianne las tomó y me tendió una. De
nuevo entrechocó su copa contra la mía. Un viento ligero revolvió sus cabellos
y yo le eché hacia atrás un mechón que le tapaba la frente. Atónito por mi
gesto, me detuve de golpe y retrocedí un paso. Julianne se quedó inmóvil,
mirándome fijamente sin comprender, casi atónita.



—Sana y salva —me recordó Julianne en un murmullo.
Asentí en silencio. Tenía la sensación de ser un niño, avergonzado por haber

sido sorprendido en plena travesura. No había hecho nada malo, pero notaba
un doloroso picor en la palma de la mano y un nuevo e insidioso recuerdo
había reprimido severamente mi audacia: ¿cuántas veces había hecho ese
mismo gesto con Laura? Incluso cuando llevaba los cabellos sujetos, un
mechón rebelde encontraba siempre el modo de escapar. Varias veces al día,
yo le echaba hacia atrás ese mechón y se lo colocaba detrás de la oreja.

—Bueno, ¿y la boda? —pregunté para reiniciar una apariencia de
conversación.

—Encantadora. Un poco convencional, sosa. Estoy segura de que jamás
tuvieron una cita como la nuestra —añadió ella con una sonrisa.

Su humor había cambiado, pasando de la incomprensión a la alegría en un
abrir y cerrar de ojos. Me dirigió una mirada cómplice, animándome
silenciosamente a seguir con nuestro juego.

—¿El violinista? Estoy de acuerdo, ha sido un poco exagerado —dije yo
con falsa contrición.

—Quizá la cena fuera un poco extravagante. ¡Reconozca que ha dudado
entre la comida india y la mexicana!

—Culpable. De ahí el pícnic improvisado.
Ella soltó una sonora carcajada, después meneó la cabeza, como si sopesara

el interés de semejante iniciativa. Después me dirigió una mirada amistosa y
se mordió el labio inferior. Quizá fuera el alcohol, quizá fuera el hecho de que
ella no me conociera, quizá fuera la puesta de sol, pero entre Julianne y yo
ocurría algo indefinible, entre la curiosidad y la atracción.

—Bien jugado —me felicitó—. La mayoría de los hombres habría propuesto
otra especialidad.

—Habremos de creer entonces que yo no soy como la mayoría de los
hombres.

—¡Y con una réplica él rompió el hechizo! Un poco incongruente, ¿no?
—Culpable.
—¿De qué planeta procede exactamente?
Me observó pensativa, después, ante mi silencio, siguió hablando.



—Bueno, flores, cena, champán. ¿Qué espera de mí, Cooper?
—¿Otra copa quizá?
—¿Ni siquiera otra cita?
—Será usted quien acabará pidiéndomela —le aseguré yo con aplomo antes

de beber un sorbo de champán.
Nuestras miradas volvieron a cruzarse. Julianne me escrutaba con

insistencia, absteniéndose de reírse de mi súbita arrogancia. El silencio que se
instaló entre nosotros ya no tenía nada de incómodo. Estaba cargado de
promesas, de cosas que no se habían dicho y de citas imaginarias. Jugábamos
a un juego, una comedia ligera de la que no conocíamos el final. Me hacía
sentir bien: compartía con aquella mujer un universo que solo nos afectaba a
nosotros, un secreto que nos divertía, un instante lejos de mi rutina. Y
resultaba vigorizante.

—¿Sabe, Cooper? Hay algo en usted que exuda indecisión: pide una copa de
champán sin saber si acierta, pero me deja a mí la decisión de una posible
segunda cita.

—Le he propuesto esta segunda copa únicamente para prolongar la
conversación. Estoy convencido de que a una mujer como usted la abrumarán
con montones de peticiones para una cita.

Ella se acercó un poco y agarró mi corbata con delicadeza.
Ese mismo gesto, Laura lo había hecho miles de veces: cada mañana cuando

nos separábamos delante del despacho con un beso; cada noche, cuando se
empeñaba en quitármela en cuanto entraba en casa. Pero en aquella terraza,
hecho por una mujer a la que yo apenas conocía, ese gesto familiar se teñía de
amargura.

Contuve la respiración y la cortante hoja de la culpabilidad me hizo
retroceder un paso. Rechacé de nuevo recuerdos que, bajo la apariencia de
nostalgia, me hacían sentir repentinamente avergonzado de estar allí con otra
mujer que no era la mía. Nuestros cuerpos estaban demasiado cerca, su
perfume estaba demasiado presente, su gesto era demasiado íntimo.

No podía.
Y no quería.
Mi cuerpo se tensó, delatando mis inquietudes. Julianne soltó mi corbata y



un frío glacial me penetró hasta los huesos. Mi culpabilidad se redobló cuando
el rostro de Julianne se ensombreció brevemente por la decepción, antes de
que una sonrisa distante la ahuyentara.

—Lo siento —me excusé—. Yo... Me ha pillado por sorpresa.
—Y lleva corbata, pero aflojada. Definitivamente es un indeciso.
Devolví la corbata a su sitio nerviosamente con la palma de la mano. En un

segundo había arruinado la atmósfera desenvuelta de nuestra conversación. A
veces me preguntaba si algún día conseguiría volver a ser yo mismo, encontrar
un nuevo equilibrio que me permitiera hablar con una mujer sin tener la
sensación de que se me rompía el corazón.

—¿Tiene todavía algo de tiempo? —preguntó Julianne antes de terminar la
copa de un trago.

Eché un vistazo a mi reloj. Técnicamente me estaban esperando. Tal como
era mi hermana, debía de estar forzando el cuello constantemente para mirar la
puerta de la sala. En cuanto a Jackson, seguramente estaría impaciente, dando
golpes con el pie en el suelo, preguntándose si me había dado a la fuga.

Mi fuga se llamaba Julianne y me miraba con atención, como si mi respuesta
fuera a cambiar el resto de su velada.

—Y después le dejo retomar el curso de su vida —añadió ella.
Una vez más apretó los labios y se pasó una mano por la cabellera. En aquel

momento, el curso de mi vida era de lo más lúgubre. Nuestra conversación
espontánea, su risa, su ironía, la manera misma que tenía de mirarme bastaron
para convencerme.

—Tengo tiempo. Tanto tiempo como usted quiera.
Ella me miró sorprendida antes de sonreírme con malicia.
—¿Sabe?, antes de acompañarme a casa de mis padres, ha sabido marcarse

unos cuantos puntos.
—¿En serio? ¿Qué he podido hacer para ganarlos? —me pregunté,

contemplando la ciudad—. El paseo en calesa siempre me ha parecido
demasiado tópico.

—Los excrementos de caballo no tienen nada de romántico. No, ha sido más
bien una cosa absurda y espontánea.

—Recapitulemos: hemos comido, hemos bebido, le he enviado flores, he



sido absolutamente educado —enumeré yo contando con los dedos de la mano.
Julianne rompió a reír.
—No me va a creer nadie cuando les cuente esta cita —afirmó—. ¿Dónde

estaba usted mientras yo encadenaba una cita desastrosa tras otra?
—Pues en esta terraza. Esperándola —afirmé en un falso impulso romántico.
Sus risas se redoblaron y vi que algunos rostros se volvían hacia nosotros.

Me reí yo también, apreciando la atmósfera eufórica y serena del instante.
Julianne no utilizaba esa cortesía frecuente y desagradable que me exasperaba
y que obligaba a mis interlocutores a tratarme con cautela y prudencia, como si
fuera a romperme de un momento a otro. Sin embargo, yo sabía que no era
tanto el miedo a verme derrumbándome como el miedo a no saber cómo
reaccionar lo que incomodaba a la gente.

—¿Y bien? —dijo Julianne, mirándome con intensidad.
—¿Y bien qué?
—Vamos a bailar.
Extendió la mano delante de mí, haciendo así oficial la invitación. Mis ojos

pasaron de su rostro a su mano, antes de reencontrar su mirada centelleante.
Con la garganta seca, no logré articular un solo sonido. Tenía ganas de reír, de
huir, de aceptar su mano, de prolongar el instante.

De bailar, quizá.
De quedarme con ella, desde luego.
—Van a iniciar el baile de aquí a unos minutos. Ya he tenido bastante con

perder el ramo, encima no voy a quedarme sentada en la mesa esperando que
me invite un viejo tío libidinoso.

—¿Espera que la invite?
—Lo temo, en realidad. ¿Vamos? Vacila.
—Reflexiono. Si la piso, corro el riesgo de arruinar la perfección de esta

cita.
—¿No sabe bailar?
—Algunos, entre ellos yo, lo llamamos «bailar», otros lo llaman «una

auténtica masacre» —confesé yo, algo avergonzado.
Jamás había sabido bailar, jamás había sabido encontrar el ritmo adecuado,

coordinar con gracia pies, manos y cabeza. Laura lo hacía por mí. Ella me



sujetaba contra ella y, lentamente, con sus caderas contra las mías, nos
movíamos siguiendo un ritmo que nos pertenecía solo a nosotros. Julianne me
dedicó una larga sonrisa y arqueó una ceja provocativa.

—¡Vamos!
Sin que supiera realmente cómo, mi mano encontró la suya y Julianne tiró de

mí tras ella. Atravesamos la terraza para llegar a la escalera. En la oscuridad,
me apretó la mano con mayor fuerza y bajamos los escalones a toda velocidad,
como niños temerosos de ser castigados tras una fechoría. El ruido de sus
tacones resonaba en medio del silencio. Impulsado por la adrenalina, mi
corazón intentaba seguir el ritmo que ella me imponía.

Después de la escalera, enfilamos un largo pasillo con parqué, débilmente
iluminado por unos apliques. Los cabellos de Julianne danzaban sobre su
espalda, tan libres como ella. Al llegar ante una gran puerta doble de madera,
se volvió hacia mí y se llevó el dedo índice a los labios. En aquel espacio
sombrío, yo apenas adivinaba los rasgos de su cara. Percibía nuestra
respiración jadeante. Ella me soltó la mano antes de volver a tomarla y
entrelazar sus dedos con los míos. Intercambiamos una sonrisa de complicidad
y yo di un paso para salvar la distancia que nos separaba. Con la mano libre,
toqué su mejilla y acaricié la línea de su mandíbula. Ella apoyó la espalda
contra la pared mientras yo, hipnotizado por su sonrisa, acercaba el rostro al
suyo.

Tras nuestro encuentro fortuito, nuestra improbable conversación y nuestra
loca carrera escaleras abajo, aquel instante de calma y de silencio nos
impedía toda evasión. Julianne me atraía y la facilidad con la que había
logrado hacerme hablar y reír me fascinaba. Era como si, con una carcajada,
pudiera pulverizar mis miedos, ahuyentar mi tristeza y reavivar una parte de
mi ser que yo creía muerta para siempre.

Se le escapó un suspiro y apretó nerviosamente los labios. Fijé la vista en su
boca, aún en vilo. Mi mano volvió a encontrar su mejilla y se hundió
delicadamente entre sus cabellos. El corazón me latía con fuerza en el pecho,
pero sabía que no se debía ya a nuestra loca carrera de antes.

Era ella, apoyada en la pared, abandonada entre mis manos, quien aceleraba
mi corazón ofreciéndome una escapatoria a mi monótona vida. Era su risa



contagiosa que ahogaba mi melancolía, era su cuerpo envuelto en aquel
vestido turquesa, era el modo mismo en que me había atraído hasta allí, con
confianza y determinación, eran todas esas cosas que yo ignoraba aún de ella,
pero que ardía en deseos de conocer, era también esa mezcla embriagadora de
atracción, de lo prohibido y de la necesidad apremiante de tocarla, de
asegurarme de que ella era real, de comprobar que aún podía abrazar a una
mujer.

Como antes.
—Sana y salva —musitó ella.
—No hay testigos, lo negaré todo. Tu virtud permanecerá intacta.
Ella rio suavemente, luego cerró los ojos. Mis labios acariciaron levemente

los suyos. Su aliento me embriagó y sentí su corazón vibrando contra el mío.
Entre mis manos, su cuerpo se relajó repentinamente al tiempo que respondía a
mi beso con pudor. De su boca, rocé el labio superior una primera vez, luego
una segunda, esforzándome por ignorar el calor de su cuerpo contra el mío. La
abracé delicadamente, dejando que mi lengua se acurrucara entre sus labios.
Un gemido resonó en su pecho y me sujetó el rostro con ambas manos, tirando
de mí resueltamente hacia ella. Rodeé su cintura con los brazos y nuestro beso
se intensificó. Ella inclinó el rostro y mi lengua se introdujo en su boca. Ya no
había nada púdico, ni contención ni timidez. Por primera vez después de ocho
años, sentía un deseo violento y feliz, una atracción poderosa y profunda por
una mujer. Su lengua jugó con la mía en una deliciosa y lánguida danza. En la
oscuridad, pegado a ella, nuestro beso tenía un sabor a prohibido: dos
fugitivos pillados en su propio juego.

Me separé de ella sin resuello. Su pecho subía y bajaba siguiendo un ritmo
frenético y tenía la mirada empañada. Era hermosa y deseable.

—Pintalabios —susurró, pasándome el pulgar por la boca.
—Virtud intacta —respondí yo, haciendo el mismo gesto.
—Me debes un baile.
Asentí con la cabeza, absteniéndome de decirle que en mi opinión le debía

mucho más. Ella tiró del vestido para ajustárselo, se recompuso el peinado y
exhaló un profundo suspiro antes de preguntarme:

—¿Qué pinta tengo?



—La de una encantadora dama de honor. Casta, pura y deseable —añadí.
—No me va a creer nadie cuando hable de esta cita. ¡Nadie!
Abrió la doble puerta del gran salón de baile del hotel y, tomándome de

nuevo de la mano, nos hizo entrar. Ante nosotros, los recién casados cortaban
el pastel con precaución bajo los flashes de los invitados. Julianne me hizo
caminar a lo largo de la pared, como dos invitados clandestinos.

—Van a abrir el baile dentro de unos minutos —dijo ella en voz baja,
quitándose los zapatos.

Yo la miré, boquiabierto.
—No quiero que nuestra cita acabe en Urgencias. ¿Te dejas la corbata?
—¿Crees que debería quitármela?
—Creo que yo debería quitártela —respondió ella, sujetándola con las

manos.
Julianne me dejó un instante de reflexión. Yo aún podía echarme atrás, aún

podía poner distancia entre los dos y fingir que no la había besado en el
pasillo. Pero, en el instante en que ella había clavado su mirada en la mía, me
había decidido a dejar de huir. Una sonrisa flotó sobre sus labios y se aplicó a
deshacer el nudo que me rodeaba el cuello. Me subió el cuello de la camisa,
retiró la corbata, me desabrochó un botón y volvió a colocar el cuello con una
rapidez desconcertante.

—¿Haces este tipo de cosas a menudo?
—A menudo, sí —admitió ella, guiñándome un ojo con malicia.
El animador de la boda anunció el inicio del baile y la multitud se apartó

para dejar libre a los recién casados la pista de baile. La mujer siguió
grácilmente al marido y se colocaron en posición: el brazo de él rodeando la
cintura de su mujer, al tiempo que unían las manos. Un estremecimiento me
recorrió el cuerpo y, durante un segundo apenas, me vino a la cabeza la imagen
de Laura con su largo vestido de color marfil, y de mí, con esmoquin. Se me
hizo un nudo en la garganta mientras sonaban las primeras notas de Signed,
Sealed, Delivered, de Stevie Wonder.

Los recién casados dieron sus primeros pasos de baile. Se miraban con
ternura, perdidos en su burbuja, ajenos a las miradas de sus invitados. La
orquesta se impuso a la voz del cantante y los metales aumentaron su potencia.



Me sorprendí siguiendo el ritmo con golpecitos de la mano en el muslo. A mi
lado, Julianne meneaba la cabeza, tarareando la letra. De repente se agachó y,
de un golpe seco, tiró de la tela del vestido para abrir una raja lateral.

—Para estar más cómoda —dijo, estirando la pierna derecha. Ya debería
habérmelo imaginado al verla.

La rotura de la tela ofrecía una vista fabulosa de su muslo. Aparté la mirada
de su pierna desnuda y Julianne me dedicó una sonrisa, luego, con un
movimiento de cabeza, me indicó la pista de baile. Asentí y ella entrelazó
nuestros dedos. Me llevó hasta el centro de la multitud que acompañaba a los
recién casados en su primer baile. Rodeé su cintura con el brazo, Julianne
puso una mano sobre mi hombro. Yo estaba obsesionado por la perspectiva de
aplastarle los pies.

Inmóviles, sumidos en la mutua contemplación, nos permitimos un último
segundo pensativo. Julianne me digirió una sonrisa traviesa y mi corazón
empezó a latir con intensidad frenética. Era la señal para empezar a bailar. Un
instante después, mis pies se deslizaban por el parqué encerado. Focos
multicolores iluminaban la pista, la música subió de volumen, impidiéndome
incluso oír mis confusos pensamientos, y Julianne marcaba el ritmo. Ella
guiaba mis pasos, haciéndonos dar vueltas, esquivando a los demás invitados.
La música transmitía energía, la percusión excitaba los sentidos y, a nuestro
alrededor, yo percibía un ambiente festivo y eufórico. Entre mis manos,
Julianne bailaba como si su vida dependiera de ello.

—Hazme dar una vuelta —exclamó.
—¿Qué? ¿Cómo lo hago...?
Ella soltó mi hombro y, con una pirueta inverosímil, se enroscó en mi brazo

haciendo que su vestido se arremolinara en un torrente de seda azul. Luego
apretó la espalda contra mi torso, jadeando levemente. Su pecho subía y
bajaba con rapidez y me miró con una sonrisa de complicidad. La música
parecía zumbar en mis oídos y, durante unos breves instantes, en el centro de
la pista no hubo nadie más que nosotros dos.

—Así. Y ahora, nos desenredamos.
—¿Có... cómo?
Julianne apretó mi mano con más fuerza y giró sobre sí misma. Sin



pensármelo demasiado, la atraje hacia mí con un gesto vivo y le rodeé la
cintura con los brazos. Ella meneó la cabeza, retiró mis manos, se separó de
mí y volvió a girar sobre sí misma. Yo moví los pies sin saber si realmente
estaba bailando.

Ella repitió el mismo movimiento varias veces, pegando la espalda contra
mi torso con la mayor frecuencia posible. Meneaba las nalgas contra mi
entrepierna, su risa resonaba agradablemente en mis oídos, su alegría de vivir
se expandía por todas partes, recorriendo el salón. Incluso en medio de aquel
baile improvisado, incluso en medio de desconocidos, incluso siendo incapaz
de mover los pies, me sentía increíblemente bien, calmado, libre de un dolor
sordo y lacerante.

Al desgranarse los últimos segundos de la canción, callaron los instrumentos
y solo la voz del cantante se dejó oír en el salón. Julianne retomó nuestra
posición inicial, una mano sobre mi hombro, la otra sujeta a la mía, la
respiración jadeante. Clavó la mirada en mis ojos, murmurando las últimas
palabras, como una promesa secreta entre nosotros.

Era la señal de que nuestra escapada tocaba a su fin. Tras nuestro feliz
encuentro y nuestra animada conversación, debíamos separarnos, dulcemente,
progresivamente, como el final de aquella canción. Entonces hice lo que
habíamos convenido: le tomé la mano y me la llevé a los labios. Julianne no
pestañeó, siguiendo mi gesto con la mirada sin delatar sus emociones.

Separarse como buenos amigos. Romper con delicadeza. Retomar nuestras
vidas respectivas. Un montón de expresiones con tacto, ligeras, fáciles, cuando
realmente nuestro encuentro me había alterado por completo y me sentía
decepcionado por poner fin a nuestra velada.

—Buenas noches, Julianne —musité contra su piel.
—Buenas noches, Cooper.
Apreté la boca contra el dorso de su mano, detectando que un leve

estremecimiento recorría su cuerpo. O quizá fuera el mío.
Me eché un paso atrás, luego solté su mano. Julianne permaneció inmóvil en

el centro de la pista, incluso cuando una nueva canción empezó a sonar en el
salón. En sus labios se dibujó una sonrisa, antes de quedarse fijada. Yo di
media vuelta y llegué a la salida, reprimiendo rápidamente las ganas de



quedarme allí. Mi vida era demasiado complicada, mi corazón aún era
demasiado frágil, mis sentimientos estaban demasiado enmarañados y
vinculados a mis recuerdos de Laura. Al marcharme así, mantenía nuestro
secreto, limitaba las preguntas, evitaba las miradas afligidas y las
condolencias inútiles. Evitaba volver a sufrir.

Al marcharme así, mi escapada con Julianne seguiría siendo un feliz
paréntesis.

Volví a subir una planta y, aprovechando la entrega de un premio y las luces
centradas en el escenario, me colé por la puerta para reunirme con mis
colegas. De inmediato mi mirada se cruzó con la de mi hermana, mientras que
Jackson estaba concentrado mirando el escenario. Me deslicé hasta mi silla,
tratando de ser invisible. Annah me miró con perplejidad antes de inclinarse
hacia mí.

—¡¿Pero dónde has estado?!
—Fuera. Necesitaba respirar —añadí, conteniendo una sonrisa.
Ella asintió con la cabeza. Mi respuesta debía de haberla contentado. Se

volvió hacia el escenario, al tiempo que Jackson se volvía para mirarme de
arriba abajo. Intenté eludir su escrutinio, temiendo que acabara por traicionar
el secreto que compartía con Julianne.

—A mí tampoco me gustaba mucho esa corbata —comentó él, llevándose su
copa a los labios.



Segunda parte

SEGUNDA PARTE

Crazy Little Thing Called Love



El chirrido de la puerta de mi despacho ni siquiera me hizo levantar la nariz
de la carpeta sobre la anexión de un ala al museo de Arte Moderno de
Portland. Aunque Jackson me había proporcionado un boceto, yo aún debía
trabajar sobre la armonía del conjunto.

—¡Emma, llega en el momento justo! En el último Archdaily había un
artículo sobre la reforma del auditorio Keller, con las normas acústicas y
ecológicas. Búsquelas y...

Me callé al descubrir el atuendo de mi ayudante. Dejé los documentos de
trabajo sobre la mesa, me recosté en el sillón y me tomé unos instantes para
examinarla. Llevaba un vestido negro, elegante y refinado que le llegaba hasta
las rodillas. Las cortas mangas ocultaban la parte alta de sus brazos y se había
recogido los cabellos en un impecable moño. Contuve la risa al verla
retorciéndose, cambiando el apoyo de uno a otro pie con una mueca de dolor.

—¿Zapatos nuevos?
—Sí —respondió con un suspiro.
—Y tiene los cabellos más... ¿ha ido a la peluquería?
—Culpable. ¿Y sabe qué es lo que más me irrita? —preguntó ella,

avanzando prudentemente hacia mí—. Que seguramente será usted el único
hombre que se dé cuenta.

Se quitó los zapatos y su rostro se relajó de inmediato. Exhaló un nuevo
suspiro, de alivio esta vez.

—Creía que había terminado con las citas tradicionales —le recordé.
—Y he terminado. Es nuestra segunda cita; es más decisiva.
—¿Decisiva?
—Ya sabe... ¿Me besará en el umbral de mi puerta? ¿Me hablará de un

recuerdo embarazoso de su infancia? Esa clase de cosas. Decisiva, vamos.



Le ofrecí una sonrisa de simpatía. Emma se fijaba objetivos para cada cita,
como si llevara un proyecto de envergadura en el que bastara con marcar las
casillas pertinentes cada vez que culminara una etapa. Yo tenía la sensación de
que aplicaba una forma de lógica imperiosa a cada una de sus relaciones; se
cuestionaba su funcionamiento, rastreaba las señales de una futura evolución,
estudiaba y diseccionaba cada gesto, cada palabra. No había espacio alguno
para lo desconocido o la improvisación.

—Las cosas han cambiado muchísimo en poco tiempo —dije para mí
mismo.

Ella enarcó una ceja y respondió con tono mordaz.
—En su época, las mujeres acababan de adquirir el derecho a votar.
Me llevé una mano al corazón, fingiendo una indignación extrema. Desde

luego había perdido la costumbre de los códigos amorosos. Sin embargo, eso
no me impedía desaprobar la moda actual. Chapado a la antigua, sin duda.

«Hombre casto», recordé, con una sonrisa.
—En mis tiempos, las relaciones amorosas no eran tan complicadas.
—¿Fue simple entonces? Quiero decir... la de Laura y usted —preguntó

Emma con cierta vacilación en la voz.
De inmediato un desagradable silencio llenó la habitación. Era un hecho,

Laura era una sombra que planeaba sobre el despacho. Estaba presente desde
el vestíbulo de la entrada en las fotos de la inauguración, en la época en la que
el estudio Garisson & Whyatt no contaba más que con tres despachos
repartidos en un tercio de una planta del inmueble. Ahora poseíamos dos
plantas completas en las que se amontonaban los equipos. Cada día que
pasaba estaba más clara la necesidad estratégica de una mudanza.

En mi despacho, había retirado rápidamente todas las fotos de mi mujer,
negándome a enfrentarme a su rostro a riesgo de languidecer cada día un poco
más. En las paredes, las huellas negruzcas de los marcos me desafiaban como
últimas cicatrices de mi vida con Laura. No había tenido jamás el ánimo
suficiente para reemplazarlas.

—Perdón, no era... He... Annah me ha hablado de ella y...
—Era simple. Fácil y simple. ¿Mi hermana le ha hablado de ella?
—En realidad no. Hemos... Annah y yo hemos comprobado los artículos de



prensa sobre el despacho en su totalidad. Hay fotos de ustedes dos. Hacían una
gran pareja —añadió después de un corto silencio.

—Gracias, Emma —repliqué, para zanjar la conversación.
—No quería incomodarlo.
Su sonrisa vaciló y me incorporé para volver a concentrarme en mi carpeta.

No quería hablar de Laura, no quería notar cómo se reabría la cicatriz
dolorosamente, no quería volver a sumergirme en un millón de recuerdos
amargos. Bastante me costaría ya soportar las semanas siguientes. Regresaría
a Barview, el lugar en el que Laura y yo nos habíamos conocido y donde
habíamos comenzado nuestra historia.

—Y Annah me ha pedido que le entregue esto —dijo Emma, tendiéndome un
paquete que había disimulado sujetándolo a la espalda.

—¿Un regalo?
—Me ha dicho que no pintaba nada en su despacho.
Al quitar el papel multicolor, descubrí el premio que había recibido durante

la cena de la Asociación de Arquitectos hacía dos meses. Una sucesión de
imágenes fugaces me cruzaron el pensamiento: Julianne, su rostro, sus pies
desnudos, nuestro beso en la oscuridad, nuestra cita imaginaria. Pasé el objeto
de cristal azulado de una mano a la otra y descubrí mi nombre grabado en una
placa dorada.

—Muy bonito —comentó Emma—. ¿Quiere que lo ponga en el estante?
Contemplé el objeto. Era pesado e imponente, pero en realidad carecía de

elegancia y no era bonito de ver. Y el mero hecho de que llevara mi nombre
me hacía sentir ganas de guardarlo en un armario. Pero me recordaba a
Julianne.

Y me recordaba la canción de Stevie Wonder, como si hubiéramos sellado
nuestro destino furtivo con las palabras de esa canción. Hacía tiempo que
nuestro baile había terminado, las palabras se habían desvanecido en el aire, y
sin embargo, mi encuentro con Julianne me había dejado huella. Ella había
despertado una parte de mí mismo que yo me había esforzado por enterrar
durante años. Dos meses más tarde, la emoción de nuestro encuentro seguía
estando presente, entremezclada con una nostalgia feliz. Durante unos minutos,
con ella, había olvidado a Laura. La culpabilidad había surgido al día



siguiente, pero no había enturbiado el recuerdo de Julianne. No sé cómo, yo
había logrado salvarla de la sombra persistente de mi aflicción.

—Voy a dejarlo sobre mi mesa —respondí, colocando el premio cerca de la
lámpara.

Procuré que la placa con mi nombre quedara oculta, dándole la vuelta; lo
mantendría sobre mi mesa por lo que representaba, no por mi ego.

—¿Cerrará usted? —preguntó Emma.
—¿Qué hora es?
Rápidamente recogí mi plano, lo metí en una carpeta y luego apilé otras dos

carpetas encima. Me había quedado a trabajar hasta tarde, sin darme cuenta de
que faltaba poco para que anocheciera.

—Cerca de las ocho —respondió Emma finalmente.
—¡Había prometido a mi hija que volvería a la hora de cenar!
Agarré las tres carpetas y las metí en mi maletín. Emma se retiró mientras yo

me afanaba en torno a mi mesa sin dejar de maldecir mi incapacidad para
mantener las promesas que le hacía a mi hija. Iba a enfadarse conmigo una vez
más y el trayecto en coche del día siguiente seguiría el ritmo de la marcha
fúnebre y de su enojo. Desde hacía unos meses, había descubierto las alegrías
de ser padre de una adolescente.

Me puse la chaqueta a toda prisa, apagué la lamparita de mi mesa y
comprobé el estado de mi despacho abarcándolo con la mirada. Estaba casi
seguro de que había olvidado planos o mezclado carpetas, pero llegaba tarde y
sabía que además iba a sufrir el tráfico del final del día. Cuando llegara a
casa, Cecilia estaría recluida en su habitación para echar pestes de su padre
ausente.

—¿Cerrará usted? —pregunté a Emma.
Hundí las manos en los bolsillos en busca de las llaves de mi coche. En

vano. Volví a abrir el maletín de piel, lo coloqué sobre la mesa y hurgué en el
interior, aún más irritado. Con las prisas, tiré el recipiente de los bolígrafos y
el premio de la Asociación de Arquitectos vaciló antes de caer
estrepitosamente al suelo.

—¡Mierda!
—¿Cooper?



Me volví hacia Emma, presa de la frustración. La vi en el umbral de mi
puerta, haciendo girar mis llaves en torno a su dedo índice. Me apreté el
puente de la nariz un momento y luego me tomé unos segundos para volver a
colocar el premio en la mesa. Después me di la vuelta hacia mi ayudante y
alargué la mano.

—Realmente necesita vacaciones —dijo Emma lanzándome las llaves del
coche.

—Con respecto a eso, estaré inaccesible para el mundo entero durante dos
semanas, ¿de acuerdo?

—Recibido —dijo ella, esbozando un saludo militar.
Salimos del despacho y yo me dirigí al ascensor. Mi maletín parecía pesar

una tonelada y temía el momento de franquear la puerta de mi casa para
encontrarme con un silencio deprimente y un frío siberiano. Oí a Emma
sofocar un gemido de dolor, luego la vi quitarse los zapatos con un gesto
airado.

—Si al final de la cena me lleva en brazos, me casaré con él —afirmó,
exasperada.

—¿Me lo contará?
Las puertas del ascensor se abrieron. En la recepción, Emma se masajeó el

pie derecho, manteniendo el equilibrio con la otra mano sobre su mesa. Alzó
la vista hacia mí y asintió con la cabeza.

—Con todos los detalles sangrientos de mis ampollas en los pies.
—Que vaya bien la velada, Emma.
—¡Que vayan bien las vacaciones, Cooper!
Llegué a mi coche, lancé el maletín al asiento de atrás y arranqué. Llevaba

ya más de una hora de retraso. Encendí la radio y dejé que el torrente
ininterrumpido de noticias invadiera el vehículo. Cuando salí del
aparcamiento era ya de noche y la radio anunciaba un embotellamiento colosal
en la I5.

—Genial —mascullé.
Seguramente mi hija me lo haría pagar.
«Que vayan bien las vacaciones, Cooper.»
Al aparcar el coche en el acceso privado, vi inmediatamente a través de los



grandes ventanales que la planta baja estaba sumida en la oscuridad. Alcé los
ojos hacia la ventana de la habitación de mi hija, de donde surgía una luz
tenue. Recogí el maletín y subí al porche de madera blanca que rodeaba la
casa. Jugueteé nerviosamente con las llaves, buscando la mejor forma de
redimirme a los ojos de mi hija. Desde hacía unos meses, notaba que entre
nosotros se estaba abriendo una brecha cada vez más profunda. Ella se alejaba
y yo no lograba el modo de impedirlo. El amor incondicional de mi hija se
transformaba poco a poco en dudas y vacilaciones.

Entré en casa y me encontré directamente en la gran estancia principal en la
que había el salón, que daba al lago; el comedor, decorado con una gran mesa
de ébano, y la cocina, delimitada por una gran isla lacada en blanco sobre la
que Cecilia y yo deberíamos haber cenado. Excepto por las dos lámparas que
colgaban sobre la isla, todas las demás luces estaban apagadas.

Dejé el maletín en una de las butacas del salón, luego me quité la chaqueta.
Sobre la encimera de la cocina encontré mi plato, tapado con papel de
aluminio, además del vaso y los cubiertos.

Ahora sí que me sentía miserable al saber que mi hija había cocinado y que
yo no había tenido ni siquiera la decencia de llegar a la hora. Me agarré con
las manos al borde de la encimera y mi cuerpo entero se dobló bajo el peso de
la cólera. Exhalé un profundo suspiro antes de erguirme y reprimir un gemido
de dolor. Me dolía el hombro, y la nuca, tensa, se contrajo un poco más. Me
pasé una mano por la cara y me decidí a afrontar la cólera de mi hija.

Abandoné la cocina y me desvié hacia la izquierda para subir por la
escalera abierta. Cecilia ocupaba la habitación grande del final del pasillo. La
luz se filtraba bajo la puerta y la oí reír. A pesar del cartel de «no molestar»,
llamé a la puerta y, sin esperar respuesta, giré el pomo para abrir.

Mi sorpresa fue mayúscula al descubrir que se había encerrado en su
habitación. Apliqué la oreja, luego volví a llamar con suavidad.

—¿Cecilia? Soy yo.
Volví a girar el pomo, adivinando una leve conmoción detrás de la puerta.

Al cabo de unos segundos, mi hija dio la vuelta a la llave y entreabrió la
puerta.

—¿Ahora te cierras? —la interrogué.



Cecilia había heredado los delicados rasgos de su madre, sus pómulos
prominentes y su espesa melena morena. Últimamente, se había presentado en
casa con mechas azuladas. Sus grandes ojos azules, igual que su forma de
escrutar intensamente a sus interlocutores, me recordaban siempre a Laura.

—Quería un poco de intimidad —respondió ella, ajustándose la holgada
chaqueta de punto que le cubría los hombros.

—Lo siento mucho. No me he fijado en la hora y...
Los tristes ojos de mi hija me cortaron la respiración. Con los labios

apretados, me miró con ira despreciativa, esperando los argumentos que ella
desmontaría uno por uno. Cecilia también había heredado el temperamento
volcánico de su madre.

—... y la he cagado.
—¿Eso es todo? —me preguntó ella.
—Escucha, no quiero enfadarme contigo. ¿Quieres...? ¿Quieres que veamos

juntos una peli? Puedo hacer palomitas y...
—¿Palomitas?
—Me he disculpado —me defendí yo.
—¡Papá, ni siquiera sabes dónde se guardan las palomitas!
Un destello desafiante iluminó su melancólica mirada y cruzó firmemente los

brazos sobre el pecho. Se parecía muchísimo a su madre. Verdaderamente no
podía contradecirla; Myra, la asistenta, se ocupaba casi siempre de hacer la
compra y de preparar la comida, que yo me contentaba con calentar. Cecilia
cocinaba a veces, y comía, casi siempre, sola. Su mejor amiga, Christie, se
encargaba de hacerle compañía de vez en cuando.

—Es verdad. Pero sé dónde está el helado y creo que seré capaz de
preparar alguna cosa.

Ella dejó escapar un suspiro, sopesando el interés de mi proposición.
—Cuando eras pequeña, te encantaba el helado de chocolate recubierto de

caramelo.
—Papá, ya no tengo cinco años.
—¿Te crees que no me doy cuenta? Cada vez estás más guapa.
Ella bajó los ojos y apretó los labios. Después volvió la cabeza hacia la

cama, comparando en silencio sus dos opciones: quedarse en su cuarto,



hojeando una revista, o comer helado con su taciturno padre y en la cocina. No
se lo habría podido reprochar si me hubiera cerrado la puerta en las narices.

—Y si no quieres helado, creo que queda aún tarta de peras.
Ella me sonrió, luego abrió la puerta del todo para salir de la habitación.

Tuve tiempo de vislumbrar que había una pared cubierta de fotos de ella con
sus amigas. Me pregunté brevemente si habría también una foto de ella con su
padre. Lo dudaba.

—¿Es nueva esta chaqueta de lana? —pregunté mientras bajábamos por la
escalera.

—Me la ha dado Myra.
Cecilia eludió mi mirada y se apretó la chaqueta en torno al cuerpo. En un

segundo comprendí de dónde había salido la chaqueta. Imaginé claramente a
Laura, acurrucada en nuestro viejo sofá, en nuestro antiguo apartamento,
cerrando sobre su abultado vientre aquella chaqueta negra. Se me formó un
nudo en la garganta y aceleré el paso para llegar a la cocina.

Por costumbre, yo no hablaba jamás de Laura. A nadie le gusta que un puñal
hurgue continuamente en lo más profundo de su alma.

Por miedo, no hablaba jamás de Laura con mi hija. Temía dejarme llevar por
la pena. Cecilia no había hecho nunca preguntas, como si hubiera asimilado y
comprendido esa barrera que yo había levantado.

—¿Chocolate? —pregunté, mientras mi hija se instalaba en uno de los
taburetes.

Asintió con la cabeza. Permaneció silenciosa mientras yo preparaba postre
para dos. No comprendía cómo habíamos llegado a esa situación, a
observarnos como dos extraños, a no poder ya romper el pesado silencio que
había entre nosotros.

—¿Qué tal has pasado el día? —preguntó ella al fin.
—Bien. Estoy trabajando en un proyecto un poco difícil. Y he contado los

tantos que se marcan Jackson y tu tía entre sí —añadí, tendiéndole el helado.
—¿Han...? En fin, ¿tía Annah y Jackson ya han...?
—¿... estado juntos? No. Annah es una persona demasiado práctica para él.

Jackson la volvería loca en unos días. ¿Has devuelto los libros al colegio?
—Sí —musitó antes de tragar un bocado de helado.



Alcé la vista hacia ella y, observándola, la vi incómoda, retorciéndose en el
asiento. Esperé unos segundos y, finalmente, la mirada de Cecilia se cruzó con
la mía.

—¿Qué pasa? —la interrogué.
—Me preguntaba... En fin, tú estás ausente a menudo y quizá...
—¿Quizá qué?
—Quizá yo podría cambiar mi situación y...
—¿Quieres ir de interna al colegio? ¿Dormir allí? ¿Pero de dónde ha salido

esa idea?
Su mirada se ensombreció por la cólera y apartó el helado con un gesto

vivo. Me erguí, dispuesto a enfrentarme con mi hija. Podía aceptar su cólera,
podía intentar comprender sus razones, pero me negaba a dejarla partir. La
brecha que había entre nosotros acabaría convirtiéndose en un abismo y la
perdería.

Ya había perdido a mi mujer. Perder a mi hija era impensable.
—Papá —dijo ella con un suspiro—, tú no estás nunca en casa de todas

formas. Casi no nos vemos y...
—¿Y qué?
—Y esta casa es siniestra.
Aparté mi helado con un gesto nervioso bajo la ardiente mirada de mi hija.

Ella esperaba una reacción. Cólera quizá, quizá irritación. En todo caso, su
último comentario no tenía más objetivo que el de provocarme. De todos
modos, yo tenía el papel de malo: tanto si discutíamos como si fingía que ella
no había dicho nada.

—Cecilia, tomar una decisión impulsiva no es...
—Lo he meditado mucho.
—¿Por qué no me habías dicho nada antes?
Arqueó una ceja y sofocó una sonrisa irónica. Luego se levantó del taburete

y se metió el móvil en el bolsillo de los tejanos antes de cerrarse la chaqueta
en torno al cuerpo y cruzar los brazos sobre el pecho.

—No hablamos nunca, papá. Tú no me hablas nunca. No sabes cómo se
llaman mis amigos, no sabes cuál es mi plato preferido, llegas tarde cuando
teníamos que cenar juntos. Sinceramente, no será muy diferente si me quedo o



si me voy.
—Quiero que te quedes —rogué yo, repentinamente cansado.
Suspiró y, con el dedo índice, se enjugó una lágrima. Un pesado silencio

cayó sobre ella, alterada y con los labios apretados, y yo, paralizado en mi
taburete. Ver a mi hija llorando, delante de mí, me dejó clavado. Constatar que
ya había tomado una decisión me aterraba. Lentamente, Cecilia huía de mí, se
desentendía de mis demonios, y yo ni siquiera podía echárselo en cara.
Estábamos en un callejón sin salida: yo no conseguía hablarle de su madre y
ella no esperaba otra cosa. Hacer tan desgraciada a mi hija me torturaba.

Al final me levanté y me acerqué a ella. Cecilia dio un paso atrás y alargó la
mano para mantenerme a distancia. Este sencillo gesto bastó para reflejar su
muda cólera. Ya no contuvo más las lágrimas y lloró, delante de mí, en medio
de un silencio de catedral, como si temiera molestar. Envuelta en la chaqueta
de punto de su madre, demasiado grande para ella, mi hija daba la impresión
de querer desaparecer.

Y eso haría, si se iba de casa.
—Me gustaría discutirlo —le propuse finalmente—. Discutirlo con calma.
Avancé prudentemente hacia ella y, con el dorso de la mano, se enjugó las

lágrimas, dejando tras de sí un rostro triste y pálido. Inseguro, con un nudo en
la garganta, avancé un paso más. Por mucho que me devanaba los sesos no
encontraba la solución para tranquilizarla y resolver el problema de su posible
marcha.

—Ya sé que tú querrías que estuviera más en casa, que... que tu vida no se
parece en nada a la de tus amigas.

—Nunca hablas de ella.
Su respuesta resonó como una bofetada; una bofetada cortante como una

cuchilla y tan dolorosa como un puñetazo en la boca del estómago. Me detuve
en seco por la conmoción, encajando su mirada glacial. El silencio, que ya era
abrumador, se volvió insostenible, cargado de reproches silenciosos y de
preguntas mudas.

—Escucha...
—¿Por qué no hablas nunca de ella? —añadió, espoleada por la cólera.
—Ahora estábamos hablando de ti.



—Tú sabes de dónde ha salido esta chaqueta, ¿verdad?
Su mirada despidió una chispa desafiante. De repente todo mi cuerpo

parecía pesar una tonelada, el aire que respiraba me parecía casi tóxico. Me
ahogaba. Miré a mi hija fijamente, tenso y sin aliento. Finalmente acerqué un
taburete y me desplomé en él. Todo el tiempo transcurrido, todos los
recuerdos, todas las preguntas se abatieron sobre mí en el momento en que
menos lo esperaba. Había aprendido a soportar los reproches de Jackson y las
miradas desoladas de Annah, pero notar la rabia que emanaba de mi hija era
algo inédito.

No estaba preparado, me había negado a ver lo que ahora era obvio: Cecilia
quería saber, quería conocer a su madre de otro modo que no fuera por una
serie de fotos y una casa demasiado grande para nosotros dos solos.

—Tu madre llevaba esa chaqueta —musité yo con la voz ahogada por la
emoción—. A tu madre le encantaba esa chaqueta y... ella... se acurrucaba en
ese sillón gris de ahí.

Señalé el objeto con mano vacilante. Hablar de Laura equivalía a permitir el
gran desfile de recuerdos. La veía, sentada en aquel sillón, arrebujándose en la
holgada chaqueta, abrigándose para admirar la vista del lago.

Cecilia me miró, asimilando cada una de mis palabras entrecortadas por el
nudo que me cerraba la garganta. Mi hija no lloraba, y yo reprimía el dolor de
esa herida siempre en carne viva, abierta e invisible, que guardaba en secreto.

—Le haría feliz ver que la llevas tú ahora —dije con una sonrisa temblorosa
—. Le haría feliz ver cómo has crecido.

—Quiero que me hables de ella.
Meneé la cabeza. ¿Qué podría decirle sin morir de sufrimiento? Siempre me

había negado a compartir mi dolor. Y más aún con mi hija. Había asumido mi
duelo, lo había convertido en un traje que me enfundaba por costumbre. No
quería que mi hija me imitara. Ella tenía toda la vida por delante; un montón
de esperanzas, de deseos, de sueños. Yo no tenía derecho a condenarla a
cargar con ese sombrío fardo.

—Cecilia, yo... no creo que sea una buena idea.
—¡¿Pero por qué?! ¿Por qué has de ser tú el único que esté triste?
Me pareció estar oyendo las palabras de Jackson como un eco de la gala de



los arquitectos. Miré a mi hija, sopesando rápidamente los pros y los contras:
sumergirme en mis recuerdos, revivir el dolor, permitirle que conociera a su
madre. Ciertamente no era el único que había perdido a Laura.

—¿Por qué no he de tener derecho a saber cosas sobre ella?
Su tono se había dulcificado. Salvó la pequeña distancia que nos separaba y

se acercó tanto que alcancé a oler su perfume. Me tragué el nudo de la
garganta, reprimí mi amargura y respiré profundamente antes de hablar en un
murmullo.

—Porque cada uno de los recuerdos que eso despierta me produce un dolor
insoportable. Es como si me arrancaran el corazón, una y otra vez. Hablar de
tu madre es...

Me faltaban las palabras. Era incapaz de explicar lo que sentía, tan
entremezclados estaban mis sentimientos. Tristeza, cólera, sentido de la
injusticia, también amor, todo exacerbado por un dolor agudo y continuo.

—Papá, no tengo ningún recuerdo de ella. Ninguno —repitió con los ojos
húmedos.

—No puedo, Cecilia.
La voz me temblaba por la emoción. Tenía la impresión de que me había

pasado por encima una apisonadora. Estaba destrozado, sin fuerzas. El
silencio que nos envolvía iba cargado de nuevos reproches, de una nueva
cólera y de una nueva desazón. Mi hija se echó atrás y envolvió aún más el
delgado cuerpo en la chaqueta de punto. Me lanzó una mirada perdida y
bañada en lágrimas contenidas.

—Intenta comprenderlo —le supliqué, irguiéndome.
Ella sacudió la cabeza, negándose a continuar con nuestra conversación. Su

pálido rostro palideció aún más. Mostraba una decepción sin límites, que me
rompió el corazón. En fin, lo que quedaba de él. Finalmente Cecilia salió de la
cocina a paso vivo y subió corriendo por la escalera. Yo me quedé sentado
con la vista clavada en los dos postres, contemplando los destrozos: mi hija
me odiaba y nos íbamos de vacaciones al día siguiente.

La estancia se iba a hacer interminable.



—¿Lo tienes todo? —pregunté, y subí al coche.
Por toda respuesta, mi hija adolescente se colocó los cascos en las orejas y

volvió el rostro hacia la ventanilla. Yo exhalé un suspiro y me quité el jersey
para estar más cómodo. Teníamos dos horas de trayecto por delante, y
teniendo en cuenta los últimos tórridos días, aún haría más calor a lo largo de
la jornada. Con un poco de suerte la brisa oceánica nos refrescaría.

—Supondremos que sí —comenté, tratando de retomar el diálogo con mi
hija.

Su respuesta no se hizo esperar: subió a tope el volumen de su reproductor
de MP3 y me dedicó una expresión de malas pulgas y una mirada asesina. La
música traspasó sus auriculares y yo le sonreí haciendo un esfuerzo. La tensión
seguía viva entre nosotros y yo había dormido demasiado poco para afrontar
un nuevo conflicto.

Puse el motor en marcha y salimos de la propiedad. Para las vacaciones de
verano, teníamos por costumbre ir a la costa, a casa de mis padres. Pasábamos
allí tres semanas y yo me reunía con mi familia y mis amigos de la infancia
para sobremesas interminables, lecturas bajo la brisa marina y los trabajos de
decoración de mi madre. Cada año, mi madre emprendía obras de pinturas, de
papel pintado o de parqué en una de la estancias de la casa. No era más que un
pretexto para arrastrarme a conversaciones sin fin.

Abandonamos Portland, su frenesí, su tráfico caótico, su bullicio; dejaba mis
recuerdos, mi casa, mis estados de ánimo para reencontrarme con Barview,
sus ocho mil habitantes y un paréntesis de calma y sosiego. En Barview me
permitía dejarme llevar por los recuerdos. Sin comprender verdaderamente el
porqué, pensar en Laura cerca del océano me resultaba menos doloroso. Quizá
porque por allí no tenía ningún recuerdo de Laura enferma. Solo tenía
recuerdos de momentos felices y despreocupados.

Tras unos cuantos kilómetros de recorrido, temiendo que mi hija se pasara el
viaje con la nariz en la ventanilla y la música pegada a las orejas, encendí la
radio y me dejé arrullar por una canción familiar. Subí el volumen y me
sorprendí sonriendo. Volví la cara hacia mi hija y puse una mano sobre la
suya. Ella levantó un poco los cascos y me fulminó con la mirada.

—¿Vas a estar enfurruñada todas las vacaciones?



—Ya no tengo cinco años, papá. No estoy enfurruñada, sino... disgustada.
—Preferiría que tuvieras cinco años.
—¿Para hacerme el truco del helado?
Cecilia retiró la mano y frunció el ceño. Me tragué la decepción y opté por

otro método.
—Cuando tenías cinco años y estabas... y estabas disgustada, las cosquillas

eran un método casi infalible. Me pedías que parara y yo lo hacía. Luego
volvías a hacerte la enfurruñada, perdón, fingías estar disgustada solo para
que yo volviera a hacerte cosquillas.

Cecilia no dio muestras siquiera de que le gustara mi anécdota. Volvió a
ponerse los cascos sobre las orejas y se acurrucó aún más contra la ventanilla.
Fue en ese momento cuando me di cuenta de que seguía en su poder la
chaqueta de punto de su madre y de que la estaba usando para apoyar la
cabeza. Suspiré y me rendí a la evidencia: mi hija ya no tenía cinco años y, si
yo no encontraba una solución, acabaría perdiéndola. Nuevamente tendí la
mano hacia la suya antes de detenerme. Ya sabía lo que esperaba de mí.
Intentar retomar el diálogo ahora funcionaría quizá durante un tiempo, pero no
serviría más que para posponer el problema: ella quería que le hablara de su
madre, que respondiera a sus preguntas, y yo no tenía fuerzas para hacerlo.
Esperaba que las vacaciones la apaciguaran tanto como a mí.

Llegamos a Barview a la hora de cenar. Cecilia salió del coche a toda prisa,
sin llevarse nada más que una mochila. Con las manos apretadas sobre el
volante, seguí su silueta encorvada que subía por el largo sendero de grava
que llevaba a la puerta trasera de la casa. Mi madre nos esperaba con una
sonrisa en los labios, vestida con unos tejanos y una camiseta manchados de
pintura: indicio de nuestra futura actividad estival. Cecilia le dio un beso fugaz
en la mejilla, luego entró en la casa.

Bajé del coche a mi vez. Estaba fatigado por el viaje y agotado ya ante la
perspectiva de responder a las preguntas de mi madre. La vi avanzar hacia mí
para reunirse conmigo mientras abría el maletero y sacaba las dos maletas.
Con una glacial mirada gris y los brazos cruzados en gesto severo, el
interrogatorio quedó zanjado: mi madre sabía que se cocía algo y había
elegido bando. Siempre había protegido a Cecilia.



—Todo va bien —la tranquilicé yo mientras sacaba las maletas.
—Tiene catorce años, ¡nunca va nada bien a esa edad!
—Y yo también estoy bien.
—¿Parezco preocupada? —preguntó mi madre con cierta ironía.
Cerré el maletero del coche y besé a mi madre en la mejilla. Ella abandonó

la expresión de enojo y se enganchó de mi brazo para subir por el sendero.
Desde la muerte de mi padre, mi madre se había apasionado por el jardín. El
césped estaba impecablemente cortado, los árboles podados, los setos
recortados. Utilizábamos poco la parte posterior de la casa. Aprovechábamos
sobre todo la parte de delante, con su gran terraza de madera sombreada por
rosales y glicinas, que daba directamente a la playa. Esa terraza era el orgullo
de mi madre: allí recibía a sus amigos, daba cenas y nos proponía cada
mañana desayunos copiosos.

Subí las maletas a nuestras habitaciones respectivas. Cecilia ocupaba mi
habitación infantil mientras que yo dormía en lo que había sido el estudio de
mi padre durante años. Para sorpresa de todos, el estudio había sido la
primera estancia convertida en objeto de las reformas estivales de mi madre.
No obstante, había conservado el escritorio y la lámpara de mi padre,
colocados cerca de la ventana.

Volví a reunirme con mi madre en la terraza, donde estaba poniendo una
ensalada y un plato de pescado en la mesa. Había cubiertos para los tres, pero
yo temía que Cecilia evitara la cena. Dirigí la mirada hacia la playa y descubrí
a mi hija sentada en la arena con los ojos fijos en el mar.

Solté un suspiro de desánimo que no escapó a la atención de mi madre.
—¿Quieres ir a buscarla? —preguntó ella, sirviéndome el vino.
—No serviría de nada. No quiere hablar conmigo.
Meneé la cabeza, consciente de mi mentira a medias. Mi hija sí quería

hablar conmigo, más bien era yo quien rehuía la conversación. Estábamos en
un auténtico callejón sin salida. Me equivocaba al pensar que ir allí serviría
para suavizar nuestra relación.

—También tú tuviste tu crisis de la adolescencia —dijo mi madre con una
sonrisa.

Nos dispusimos a cenar. Encendí la lámpara de petróleo que tenía cerca y



volví de nuevo el rostro hacia la playa. De lejos, con los cabellos al viento y
sentada cerca de las olas, Cecilia se parecía más que nunca a su madre.

—Pasabas todo el tiempo con Peter y... ¡por Dios! ¿Cómo se llamaba el
otro? Ya sabes, ese moreno, alto y delgaducho, con los tejanos deshilachados.
Siempre llevaba un cigarrillo detrás de la oreja.

—James —respondí yo, volviendo la mirada hacia mi madre.
Me senté y ella se instaló cerca de mí. Bebió un sorbito de vino y puso una

mano sobre mi antebrazo.
—¡James, eso es! Por aquel entonces yo quería prohibirte que frecuentaras

su compañía, ¡pero tu padre estaba convencido de que eso no haría más que
animarte a andar todo el día con él!

Alzó los ojos al cielo al tiempo que meneaba la cabeza con una sensación de
impotencia. Mi madre siempre había tenido tendencia a sobreprotegernos, a
ahorrarnos las malas noticias, a impedirnos que cometiéramos errores. Mi
padre, por su parte, nos dejaba una cierta libertad. La mayor parte de nuestras
conversaciones —en las que le preguntaba su opinión o le pedía consejo—
terminaban invariablemente con una pregunta, remitiéndome así a mis propias
reflexiones.

—Ahora James es abogado y seguramente iré a tomar algo con él durante las
vacaciones.

—Sé que escondías un paquete de cigarrillos bajo el colchón —añadió mi
madre en tono de chanza.

Volví mi atención de nuevo hacia la playa. No tenía la menor idea de las
compañías que frecuentaba mi hija y no entraba jamás en su habitación. Quería
a mi hija, pero debía de haber heredado el temperamento de mi padre: la
dejaba a su aire. A tenor de nuestra conversación de la víspera, no había sido
la idea del siglo, teniendo en cuenta que se quería ir.

Mi madre me sirvió ensalada.
—¿Te acuerdas de Maureen? —me preguntó.
—¿Tu pareja de bridge?
—Ha dejado el bridge. Ahora hace krav magá.[1]
Escupí en parte el vino que estaba bebiendo en ese momento. Mi madre

tenía un círculo de amigas tan fantásticas como imprevisibles: que Maureen,



con sus cabellos plateados y su cadera de titanio, practicara el krav magá no
debería haberme sorprendido.

—Ella también tiene su crisis de adolescencia —comentó mi madre
encogiéndose de hombros. En fin, la hija de Maureen ha tenido el mismo tipo
de problema con su hijo. Su psicólogo les ha aconsejado realizar actividades
en común para favorecer un nuevo acercamiento.

Miré a mi madre con los ojos como platos. La idea no tenía nada de
estrambótica, pero yo estaba convencido de que mi hija acabaría por
tranquilizarse. Estaba en una fase difícil, pero superable.

—Solo era una idea —se defendió mi madre al ver mi expresión
estupefacta.

—Me las apañaré, mamá. No he estado mucho en casa últimamente, pero las
cosas se van a arreglar.

—A su edad, quizá sea mal de amores. Los adolescentes siempre se lo
toman todo muy a pecho. Con el final del curso escolar quizá tenga...

—No es eso, mamá. Y Cecilia es demasiado joven para esa clase de cosas
—aduje para reforzar mi argumento.

Mi madre rompió a reír y se echó un mechón de cabellos entrecanos detrás
de la oreja. Yo tenía que admitir que aún no había imaginado la posibilidad de
que mi hija pudiera tener novio.

—Shelly tuvo en casa a su nieta de quince años durante las vacaciones de
Navidad. Un día, al levantarse, la encontró con el hijo del vecino en la cama.

—¿Y Shelly se ha recuperado? —pregunté, conteniendo la risa.
Shelly era una de nuestras vecinas y había tenido el gran privilegio de

enseñarme el catecismo durante dos años. Era una referencia en cuestiones de
moralidad y de buenos modales. Imaginar a una Shelly horrorizada al
encontrar a su nieta con un chico era hilarante.

—Fue a rezar a la iglesia todos los días durante tres semanas —replicó mi
madre, tronchándose de la risa. Y se ha gastado un dinero en cirios. Si hubiera
sido posible, habría llamado a un exorcista.

Se redoblaron nuestras risas y me hice la promesa de contárselo a James,
que también había sufrido los cursos de catequesis. Al final nos calmamos y
nuestras miradas convergieron en mi hija. Cecilia se había levantado y se



sacudía la arena de los tejanos mientras caminaba hacia la casa.
—¿Quieres que pruebe yo? —preguntó mi madre—. Puede que conmigo se

muestre más comunicativa.
—Eso seguro. Es conmigo con quien está enfadada, con nadie más.
—¿Y le va todo bien en el colegio?
Mi madre enumeraba todas las hipótesis imaginables. No obstante, no había

mencionado aún la más evidente, por costumbre quizá; por amor, sin duda.
Desde el día del entierro, desde el día en que había comunicado a mi familia
que no volvería a hablar de mi mujer, mi madre había respetado
escrupulosamente mis deseos. Cuando me sorprendía sentado en una tumbona,
sumido en mis pensamientos, se contentaba con apretarme la mano, aceptando
mi silencio. Al mirar a mi madre, no vi un semblante confuso o afligido, sino
bondad ensombrecida por un asomo de inquietud: quería que yo rehiciera mi
vida.

Mi hija llegó a la terraza. Llevaba la chaqueta de su madre firmemente
cerrada en torno al cuerpo. Cerca de mí, percibí que la mía se ponía tensa y un
frío estremecimiento nos envolvió reptando entre los tres.

—Voy a deshacer la maleta y cenaré un poco más tarde.
—Como quieras, cariño —respondió mi madre tras un breve silencio.
Mi hija me miró y pude constatar que había llorado. Pasó cerca de mí y me

erguí en un movimiento instintivo.
—¿No quieres cenar primero con nosotros? La vista es magnífica y...
—Y en la nevera hay el postre favorito de tu padre —adujo mi madre.
Mi hija se quedó inmóvil y adiviné que el comentario de mi madre no la

retendría. Abatido, me di cuenta de que yo ni siquiera sabía cuál era su postre
preferido. Me había quedado atascado en sus cinco años. Con cinco años, a
Cecilia le gustaba el helado. ¿Y después? Francamente, no tenía la menor idea.

—¿Y cuál era el postre preferido de mi madre?
El comentario de mi hija me sentó como una bofetada. Poco a poco se

agrandaba la brecha entre nosotros y, si no encontraba una solución, acabaría
por tragarse nuestra relación. Mi madre se quedó callada, pero vi claramente
por su expresión que se debatía entre la voluntad de tratarme con delicadeza y
sus ganas de responder a mi hija. El corazón me golpeó con fuerza el pecho,



como si me aprestara a cometer un acto ilícito. Laura estaba en todas partes:
en mí, en aquella casa, en todos mis recuerdos, en la chaqueta que llevaba mi
hija; sin embargo, me resultaba imposible articular un solo sonido con
referencia a ese tema.

—¿Sigues sin responder?
—Cecilia, no es el momento —le respondí yo entre dientes.
—¡Y por tu culpa no será nunca el momento!
Entró en la casa y el perfume de su cólera flotó unos segundos más en la

terraza. Volví a sentarme, alterado todavía por nuestro enfrentamiento. Cecilia
siempre había sido tranquila, sosegada y razonable. En unas horas, yo acababa
de descubrir una nueva faceta suya. Aparté mi plato y un silencio de plomo se
adueñó de la mesa. Mi madre puso una mano sobre la mía como tenía por
costumbre. No sabía si quería contener mi cólera o consolarme en mi dolor.

—Cooper...
—No quiero hablar de ello.
—Sabía que acabaría pasando esto, que ella acabaría haciendo preguntas.
—Se calmará.
Mi madre reprimió una risa burlona que me decidió a levantarme de la mesa

para huir de la conversación. Me ahogaba y me debatía entre mis recuerdos.
Mi madre me agarró por el brazo y me obligó a girar sobre mí mismo para
encararme con ella.

—Cooper, siempre he hecho lo que tú querías con respecto a Laura, ¡pero ya
no se trata de ti!

—¡Es mi hija, claro que se trata de mí!
—También es la hija de Laura. Quiere conocer a su madre, necesita saber

cómo era y solo tú puedes contárselo.
—¿Y si yo no quiero? ¿Y si... si todo esto fuera aún demasiado doloroso?

¡No sé si soy capaz de hacerlo!
—Has afrontado cosas peores. Laura no debe ser... Laura era maravillosa —

musitó mi madre con lágrimas en los ojos—. Dale a tu hija la oportunidad de
descubrir hasta qué punto era fantástica su madre.

Me puso una mano sobre la mejilla y vi una lágrima que rodaba por la suya.
Los ojos me quemaban, tenía un terrible nudo en la garganta y el corazón hecho



pedazos, pero me negaba a dejarme llevar.
—¿Y si le hablaras tú? Tú podrías responder a todas sus preguntas.
—Ella espera tus respuestas, no las mías. Estoy segura de que encontrarás el

modo de hablar con ella. Pero no puedes empecinarte en no hablar, no es justo
para ella.

—Toda esta situación es injusta —recordé a mi madre con amargura.
—Lo sé. Guardar silencio no hará nada por mejorarla. Habla con tu hija,

Cooper. Será increíblemente doloroso, te costará encontrar las palabras,
sentirás ira, emoción, rabia, cansancio. Y por todas esas cosas, ¡te autorizaré
excepcionalmente a beber del whisky de tu padre!

Una leve sonrisa acarició los labios de mi madre. Aquella botella de whisky
se había convertido en una leyenda familiar, testigo de todos los
acontecimientos importantes de nuestra vida y fuente de innumerables bromas.
Exhalé un profundo suspiro. Mi madre tenía razón, debía encontrar el modo de
reparar el vínculo con mi hija.

—¡Confío en ti, Cooper, estarás a la altura! —me aseguró ella, dándome
unas palmaditas afectuosas en la mejilla.

—¿De verdad lo crees?
—Se trata de Laura; tú eres el más indicado para hablar de ella.
Me desasí de mi madre, dispuesto a encararme con mi hija y hablar con ella.

Mi madre me retuvo nuevamente. Chasqueó la lengua para mostrar su
desaprobación y me apartó la silla.

—Estás demasiado alterado. Siéntate, voy a buscar esa botella de whisky.
—Mamá, no necesito...
—¡Es para mí! —exclamó ella, regresando al interior de la casa.

Cecilia no volvió a aparecer. Encerrada en su cuarto, sin duda maldecía a su
egoísta padre. Tenía razón. Al pasar por delante de su puerta, sentí la tentación
de verla para reanudar el contacto. Pero me vinieron a la cabeza las palabras
de mi madre: aún estaba alterado por la provocación de Cecilia y ante todo
debía encontrar el modo de hablarle de Laura, algo que me ayudara a mantener
la cabeza fría y a afrontar mi dolor.



Llegué a mi habitación con paso cansino y, tras una ducha abrasadora, me
tumbé en la cama. Me dejé invadir por los recuerdos, tratando de separar lo
que podía interesar a Cecilia de lo que no tenía importancia. ¿Querría saber
cómo le había pedido a Laura que se convirtiera en mi mujer? ¿Desearía saber
que su madre tenía mal perder? ¿O que había pintado con sus propias manos la
habitación de bebé cuatro veces antes de afirmar que sería mucho mejor el
papel pintado? El recuerdo me hizo sonreír, pero no atenuó la ausencia. Esa
sensación de vacío estaba a veces tan presente que tenía la impresión de
perderme en mí mismo. La ausencia de Laura ocupaba todo el espacio en mi
vida, su recuerdo atormentaba mis pensamientos.

Al hundirme en el sueño, mi último pensamiento fue para Laura y sentí una
dolorosa opresión en el corazón.

Quería que mi mujer volviese.

Me despertó el ruido de las ramas del sauce que azotaban la puerta vidriera
de mi habitación. Me froté la cara y comprobé la hora en mi reloj. No eran
más que las cuatro de la madrugada y fuera parecían haberse desencadenado
los elementos. Abrí la puerta vidriera con cautela y de inmediato me asaltó el
olor salino del mar. Tiré con esfuerzo de los postigos chirriantes y logré
cerrarlos. El viento soplaba en el exterior, pero el ruido de las ramas quedó
amortiguado. Yo sabía, no obstante, que me sería difícil volver a dormir. Una
más de las cicatrices de mi vida sin ella. Suspiré. Estaba cansado de vivir así,
en vilo, flotando entre mis recuerdos; era Orfeo ascendiendo eternamente
desde los Infiernos.

Vagué por la habitación en busca de un libro para huir del insomnio. Abrí
los cajones uno a uno y encontré sucesivamente los libros de arquitectura de
mi padre, las recetas de mi madre, sus revistas de jardinería y los álbumes de
fotos familiares. El primero, con sus tapas en raso de color marfil y un
elegante cordón rojo, llamó de inmediato mi atención.

Aquel álbum era perfecto para empezar a hablarle de Laura a mi hija. Lo
saqué del cajón, pasé la mano por la suave tela pero no tuve ánimos para abrir
la tapa. Hacerlo solo era demasiado difícil. Con Cecilia estaba seguro de



conseguirlo, de tener fuerzas para sobreponerme a lo que sentía. Arranqué una
hoja de la libreta que había sobre el escritorio y garabateé una nota, luego me
puse una camiseta y recorrí el pasillo que llevaba a la habitación de mi hija.

Dejé el álbum con cuidado, rehuyendo el análisis de la situación. Quería
quedarme con la idea inicial: progresar con mi hija y recuperar nuestra
relación de complicidad. Si me lo hubiera pensado dos veces, habría dado
media vuelta y habría vuelto a meter el álbum en el cajón.

Laura habría dicho que era una señal.
Aquel álbum era exactamente eso: una señal de parte de mi mujer, una

incitación.
Laura habría dicho que era una patada en el culo.
Por primera vez en meses, pensar en ella me hizo reír.

Había logrado dormirme con bastante facilidad, como aliviado por haber
encontrado una solución potencial a mis problemas con Cecilia. Al día
siguiente por la mañana, me reuní con mi madre en la cocina, que estaba
lavando pinceles y rodillos de pintura en un barreño de agua. Por el color del
agua, adiviné que le había echado el ojo a una escala de azules. Se secó las
manos en la camiseta y sacó una taza para servirme un café. Me instalé en la
terraza extrañamente tranquila tras la tempestad de la noche.

—¿Has dormido bien? —preguntó mi madre, tendiéndome el café.
—Más o menos. Me ha despertado el viento. El sauce golpeaba los

cristales.
—No he tenido ánimos para algunas ramas. Si te molestan mucho...
—Déjalo, mamá. Me dio una idea para Cecilia.
—Lo sé.
La sonrisa benevolente de mi madre me tranquilizó. La entrega del álbum a

Cecilia tenía dos efectos posibles: o bien lo aceptaba y lo interpretaba como
una prueba de mi buena voluntad, o me lo devolvía. Mi hija esperaba recibir
mis explicaciones y aquel álbum de fotos no contenía todas las respuestas a
sus preguntas.

—¿Qué estás pintando?



—El desván. Lo he revisado, he tirado lo que no servía y he guardado unas
cuantas cajas de cartón con cosas tuyas y de tu hermana. Échales un vistazo
cuando tengas un momento.

—¿Y qué vas a hacer con el desván?
—Ni idea. Simplemente quiero darle una mano de pintura. Seguramente el

suelo también tendrá que renovarse. Un día u otro, Annah acabará por tener
hijos —dijo mi madre con un dramático suspiro.

—Puede que sí. ¿Sabes dónde está Cecilia?
—La he enviado en bicicleta a comprar unas cosas en la tienda de

comestibles del pueblo. Creo que necesitaba tomar el aire.
Mi madre dejó que se hiciera un breve silencio, esperando sin duda que yo

hablara de mi decisión nocturna. Quizá debería haber esperado a tener a
Cecilia delante para darle el álbum. Quizá debería haberme quedado con ella
para mirarlo. Pero seguía convencido de que íbamos a encontrar un equilibrio
entre su voluntad de saber más cosas y mi necesidad de limitar mi dolor.

—A mí también me ha gustado ver esas fotos. Me han traído muchos buenos
recuerdos.

Me quedé paralizado por un dolor que me traspasaba la boca del estómago,
como una aguja al rojo vivo. Tragué con dificultad un sorbo de café, respiré
hondo y me volví hacia mi madre. Ella me miró con atención, tratando de
juzgar si estaba listo.

No lo estaba. Y seguramente no lo estaría jamás. Tampoco había estado listo
para ver a mi mujer apagándose día a día junto a mí y, sin embargo, había
sobrevivido a la tempestad.

Podía sobrevivir a esta.
—Cooper, si...
—No, adelante. Dilo. Cuéntamelo —logré decir con voz ahogada.
—Recuerdo... Ayudaba a Laura a ponerse el vestido aquel día y la

cremallera se rompió. Me entró el pánico y pensé que le había arruinado el
día. Laura se mantuvo tan serena, fue impresionante.

Mi madre meneó la cabeza, sonriendo. Efectivamente, Laura mantenía una
calma olímpica bajo cualquier circunstancia. Era lo que más me gustaba de
ella: una serenidad dulce, consideración, una mirada solícita.



—Entonces me pidió que cosiera el vestido sin quitárselo. Yo temblaba
como una hoja. Me pareció que duraba horas, pero Laura no se movió ni dijo
nada.

La sonrisa de mi madre se ensanchó al abrazar sus recuerdos con alegría. Mi
corazón latía con un ritmo frenético, barriendo la amargura, luchando contra el
dolor. Me agarré a las palabras de mi madre, esforzándome en concentrarme
en sus manos, que retorcían los pinceles con nerviosismo.

Los ojos de mi madre se humedecían cada vez más, y en mi garganta se
formaba un nudo familiar. Recordaba cada segundo de aquel momento, de la
sonrisa de Laura, de su elegante vestido, de su gracia. Si no le hubiera pedido
ya que se casara conmigo, se lo habría pedido en aquel mismo instante.

—Era maravillosa —murmuré con dificultad.
—Sí. Maravillosa. Durante todo el día estuve temiendo que cediera la

costura.
Las lágrimas de mi madre desaparecieron con una sonrisa. Se encogió de

hombros y dio media vuelta para impedirme verle la cara. Contuve una sonrisa
y bebí otro sorbo de café. Jamás le había contado a mi madre que la costura
había acabado por ceder, en la madrugada de la noche de bodas.

—Estaré en el desván si me necesitas.
Reconocí claramente un sollozo de emoción en la voz de mi madre. Seguí

con la mirada su menuda y enérgica silueta, imaginando que al perder a mi
padre también ella había conocido el dolor. Mi corazón dio un vuelco por ella.

El recuerdo de nuestra boda había sido doloroso, pero había conseguido
revivirlo sin derrumbarme. Mi madre había sido dulce y solícita explicándome
lo que ella había sentido. Con Cecilia, cabía esperar una andanada de
preguntas con la que me sería más difícil lidiar.

Cecilia regresó al final de la mañana y cerró la puerta de golpe mientras yo
estaba leyendo una vieja novela policíaca, repantingado en una tumbona frente
al océano. Dejó una bolsa sobre la mesa de la terraza y me lanzó una mirada
de inquietud.

—¡Hola!
Su voz vaciló y yo cerré la novela antes de incorporarme. Se había anudado

la chaqueta de su madre alrededor de la cintura y llevaba unos tejanos cortos y



una camiseta negra con tirantes. Cruzó los brazos sobre el pecho y respiró
hondo.

—He ido a hacer unas compras.
—Espero que hayas comprado chocolate.
—Sí. Del negro.
Cecilia se balanceó sobre los pies, incapaz de quedarse quieta, luego

regresó a la mesa para vaciar la bolsa. La conversación no era desagradable,
pero los dos tratábamos de ignorar al famoso elefante colocado entre los dos.
Me levanté y me dispuse a ayudarla a sacar la compra. Me observó varias
veces a hurtadillas, escondida tras la cortina de sus cabellos.

—He... He... he mirado las fotos.
Asentí con la cabeza, esperando a que prosiguiera. Estaba todo lo listo que

podía estar, dispuesto a afrontar sus preguntas, dispuesto a darle los detalles
que deseaba. Nos miramos durante largos segundos, vacilantes e incapaces de
encontrar las palabras para romper el hielo.

—Si quieres hablar... —dije finalmente.
—Yo...
—Quiero decir que podemos hacerlo. Aquí. Nosotros... Puedo hablar de la

boda.
Mi voz no era más que un susurro casi inaudible. Mis recuerdos estaban

presentes, pero eran frágiles. Hablar de ellos a mi hija significaba dejar que
me abandonaran, cuando para mí eran como un caparazón reconfortante.
Cecilia se mordió los labios y se fue a la cocina para guardar la harina y el
chocolate.

—Por el momento solo quiero mirar las fotos —respondió finalmente—. ¿Te
molesta?

—¿El qué?
Volvió a acercarse a mí, más tranquila. Desanudó la chaqueta y se la puso.

Yo no sabía decir si tenía realmente frío o si se trataba de un gesto provocador
para comprobar mi buena voluntad.

—Que las mire.
—No. He pensado que quizá podríamos mirarlas juntos. Te queda bien.
Señalé la chaqueta con la mano, reprimiendo un nuevo recuerdo. En un



principio, la chaqueta no era tan grande: era Laura quien la había deformado a
fuerza de arroparse con ella. Las mangas eran demasiado largas, los bolsillos
enormes y los puntos flojos; sin embargo, llevándola mi hija resultaba bonita.

Mi cumplido hizo que se sonrojara y una sonrisa franca brotó de sus labios.
—Entonces... ¿No hay preguntas? —quise saber.
—Por el momento no.
De nuevo se hizo el silencio. Mi hija se apartó y señaló la casa a su espalda.

La incomodidad seguía presente entre nosotros y, ahora que yo había dado un
primer paso hacia ella, debía esperar un gesto de su parte. Detestaba sentirme
impotente. Se metió en la casa y yo regresé a mi tumbona.

—¿Papá?
—¿Sí?
Asomando la cabeza por el ventanal, mi hija me observaba con una leve

sonrisa traviesa en los labios.
—¡Muy elegante tu esmoquin en las fotos! ¡Sobre todo la pajarita!
Volvió a desaparecer rápidamente sin darme tiempo a responder. A sus ojos,

la moda de entonces debía de parecerle increíblemente anticuada. Me habría
gustado sonreír o bromear con ella, pero la simple evocación de la pajarita me
había propulsado hacia mis recuerdos con Laura. Exhalé un profundo suspiro y
traté de sumergirme de nuevo en mi novela. Leía, pero no entendía nada. Todo
lo que mi mente revivía una y otra vez era la forma en que mi mujer me había
estado enderezando la famosa pajarita durante todo el día de nuestra boda.

En verano, Barview se adornaba con sus mejores galas para el turismo. La
calle principal se volvía peatonal al final del día, permitiendo así que los
turistas deambularan con toda tranquilidad. Guirnaldas de banderines
multicolores flotaban al viento, las terrazas de los bares se desplegaban
generosamente sobre las aceras y todo el pueblo adquiría un ritmo estival:
andares despreocupados, cucuruchos de helado en la mano y aroma persistente
a protector solar. Yo adoraba aquella atmósfera indolente y pasaba la mayor
parte de las veladas paseando a lo largo del espigón contemplando las olas.

Aquel día me había encontrado con Mark y me había citado para esa misma



noche en uno de los bares de la calle principal. Al anunciar que salía, mi
madre me había mirado con expresión embelesada, como si yo hubiera
realizado un acto heroico. Pero tomarse una cerveza no tenía nada de
excepcional.

—¿Quieres otra? —me gritó Mark para hacerse oír sobre la música
ambiental.

—Así estoy bien.
No era el único al que había invitado. Éramos nueve alrededor de una mesa

de madera demasiado pequeña y con manchas marronáceas, vestigios de
animadas veladas anteriores. Cuatro mujeres, cinco hombres, el mismo grupo
que en el instituto, con más arrugas y responsabilidades.

Y sin Laura.
Con su muerte, nuestro pequeño grupo se había disgregado. El verano había

sido siempre el momento preferido para nuestros reencuentros; hablábamos
del trabajo, de la vida, de los hijos, de nuestros fracasos, de nuestros
proyectos. Con la muerte de Laura era como si todo se hubiera quedado en
suspenso, como si hubiéramos contenido el aliento —la vida misma—
esperando que la tormenta pasara. Para todo el mundo la vida había retomado
su curso poco a poco. Para mí, la tormenta seguía ahí, en cada una de las
miradas desamparadas que me lanzaban. Medían sus palabras y camuflaban
sus emociones, zigzagueando entre los recuerdos de los que podíamos hablar y
los que albergaban a Laura. La incomodidad se atenuaba a veces, pero se
mantenía siempre, como una capa de plomo.

—¡Respuesta equivocada! ¡Me toca pagar ronda! —se desgañitó Mark.
Estallamos en risas y claudicamos levantando los vasos. Mark llamó a la

camarera y pidió cervezas. Detrás de nosotros se instalaba un grupo de
jóvenes músicos y un fuerte acoplamiento acústico provocó varias muecas.

—¿Qué celebramos? —preguntó Jerry.
Rodeó con el brazo a su mujer, Cathie, y le dio un beso en la sien. Cathie

contuvo la risa y me lanzó una mirada de desazón. Yo le dediqué una sonrisa
confiada. Había aprendido a poner buena cara, sobre todo en compañía de mis
amigos más antiguos.

—¡No me digas que por fin has encontrado a una mujer que te aguante! —



exclamé entre risas.
—No solamente me soporta, sino que me voy a casar con ella.
James soltó un silbido admirativo mientras los demás reíamos a mandíbula

batiente. Viniendo de Mark, el hombre que había antepuesto siempre su
libertad a todo —negándose por ejemplo a sacarse un título universitario para
montar su propia empresa—, la idea misma de que pudiera tener una relación
resultaba hilarante y sorprendente.

—¿Y está al corriente de tu estancia en prisión? —preguntó Cathie.
—¡Por supuesto!
—¿Y de tus viajes a Las Vegas? —dijo James, exagerando la broma.
—Rumores infundados —replicó él, riendo.
La camarera se abrió pasó hasta nuestra mesa sosteniendo la bandeja llena

de botellas de cerveza lo más alto posible. Dejó las bebidas sobre la mesa,
recogió las botellas vacías y lanzó una insistente mirada a Mark. Se produjo
un momento de indecisión durante el que nuestra pequeña banda intercambió
miradas de sorpresa. Tenía que ser una broma o un experimento idiota —digno
de Mark— en el que ponía a prueba nuestras reacciones ante lo imprevisible.
Mark no podía casarse. Era imposible. Incluso en un mundo paralelo.

La camarera se alejó de la mesa con una sonrisa, y, de repente, los músicos
que acababan de tocar un viejo éxito de rock ejecutaron las primeras notas de
la marcha nupcial. En la sala, las conversaciones se interrumpieron poco a
poco y, en nuestra mesa, las risas cesaron en el instante en que Mark sacó un
estuche del bolsillo.

—¿Qué hace? —murmuró Cathie en mi dirección.
—¡Ni idea!
Con expresión resuelta, Mark apartó su silla bruscamente. Observé el rostro

de mis amigos y me detuve finalmente en Maggie. La dulce, solícita y
silenciosa Maggie había tenido la buena idea de presentarnos a Laura cuando
ella llegó al instituto con el curso empezado. Su risa se desvaneció, miró
entonces a Mark con grandes ojos asustados y sus finas manos aferradas a la
botella de cerveza mientras su cara palidecía por momentos.

Claramente también ella había pensado que era otra de las bromas de Mark.
—Maggie, después de años de amistad y unos cuantos meses de amor...



—¡¿Estáis juntos?! —exclamó Peter, incrédulo, saltando de su silla.
—¿Ves como deberíamos habérselo dicho antes? —comentó Mark con

humor. Siempre has estado en mi vida, tú la vuelves más dulce, más bella, más
fácil, y yo estaría increíblemente orgulloso de presentarte como mi mujer.

Mi mirada pasó de Mark a Maggie, después a Cathie —que tenía la mano
apretada contra la boca por la sorpresa—, para volver a Maggie. Ella, aún
muda, dejó la botella sobre la mesa con delicadeza, ignorando nuestras
miradas impacientes y nuestras expresiones de asombro. Sin apartar en ningún
momento los ojos de los de Mark, rodeó la mesa y se plantó delante de él.

—Entonces, no es una broma —dijo riendo.
—En absoluto.
—Entonces de acuerdo —dijo ella en voz baja.
—¿De acuerdo? —se asombró Mark—. ¿Estás... de acuerdo?
—Sí. ¡Y lo estaré aún más cuando hayas abierto eso!
Señaló con el mentón el estuche que Mark sostenía aún firmemente en la

mano. Con la emoción y los nervios de la petición ni siquiera había abierto el
estuche. Maggie tenía las mejillas encendidas y contenía su emoción apretando
la botella de cerveza con todas sus fuerzas. En cuanto a Mark, consternado por
su olvido, se había quedado con la boca abierta. Y nosotros, nosotros los
mirábamos a punto de vivir un momento clave de su vida. Me admiró el
carácter de Mark, su manera de desnudarse ante nosotros, de mostrar sus
emociones, sus sentimientos. Personalmente, yo ocultaba mis estados de ánimo
desde siempre.

Mark acabó abriendo el estuche y, con una mano temblorosa, deslizó el
anillo en el dedo anular de su prometida. Impulsados por un mismo arrebato,
todos nos levantamos empujando la mesa y haciendo volcar las botellas aún
llenas, y fuimos a felicitar a los futuros esposos. Abracé a Mark con fuerza,
dándole palmadas en la espalda con lágrimas de alegría.

—¿Lloras de alegría o lloras porque piensas que cometo una gran estupidez?
—me preguntó.

—Creo que Maggie merece algo mil veces mejor. Lloro de incomprensión
—bromeé yo—. ¿Desde cuándo salís juntos?

—Hace casi dos años. No... No sabíamos cómo... En fin, no quería hacer



que te sintieras mal o...
—¿Hacerme sentir mal? ¿Estás de guasa? ¡Estoy encantado!
Incluso a mí, mi propio entusiasmo me sonó falso. Sin embargo, no me sentía

molesto ni ofendido. Simplemente me sentía solo. Mis amigos tenían pareja,
eran felices, estaban casados o a punto de dar el paso, y yo me sentía de un
humor melancólico. Maggie se acercó a los dos y rodeó la cintura de Mark con
el brazo. Me observó unos segundos, antes de rodearme con los brazos y
apretarme contra ella con fuerza.

—Si mete la pata, puedes patearle el culo —me aseguró ella con un
murmullo en mi oreja.

Con esa frase, mi súbita tristeza se atenuó un poco. Estaba enojado conmigo
mismo por estropearles su reciente felicidad. Deposité un beso en su mejilla
antes de responderle.

—¡Ahora estoy seguro de que este capullo no te merece!
Ella se separó de mí e intercambiamos una sonrisa. Se secó una lágrima del

rabillo del ojo derecho y volvió a los brazos de Mark. Él se colocó detrás de
Maggie con las manos alrededor de su cintura, y su felicidad me saltó a los
ojos. Siguieron con las efusiones y, después de cada una de ellas, Maggie me
buscaba con la mirada, como si temiera mi reacción. Sinceramente, yo ya no
sabía qué sentir: mi pena, su alegría, la sorpresa de su anuncio, la soledad. Era
una mezcla amarga y desagradable, pero familiar. Había aprendido a convivir
con ella. Temía incluso que desapareciera.

—¿Sabes qué? La próxima ronda corre de mi cuenta —propuse mientras
todos los demás volvían a sentarse.

La velada reanudó su curso. Cervezas, risas, música, y Mark y Maggie a
punto de casarse. Tras dos cervezas más, renuncié a seguir y decidí abandonar
el bar. Evidentemente, el grupo me abucheó con ganas. El alcohol había hecho
su efecto y yo estaba ligeramente ebrio. Salí del bar tras saludar una última
vez a mis amigos y tomé la dirección de la playa; si seguía caminando al borde
del agua, llegaría a casa de mi madre en menos de una hora. Aunque aún no se
hubiera hecho de noche, el espigón que permitía bajar hasta la arena estaba
iluminado.

—¿Cooper? —me llamó una voz femenina.



La entonación me resultó familiar, pero no logré identificarla. Volví la
cabeza hacia la playa. Una silueta femenina se recortaba sobre el crepúsculo.
Me protegí los ojos con la mano para evitar que me cegara, y vi a una mujer
joven que llevaba un largo y holgado vestido blanco avanzando hacia mí.
Caminaba por la arena con dificultad, tratando de alargar los pasos, mientras
yo intentaba reconocerla a pesar de las persistentes brumas del alcohol.

Una súbita ráfaga de viento hizo ondear sus cabellos y levantó el vestido,
dejando entrever la pierna derecha. Su rostro se fue definiendo poco a poco,
dejándome descubrir una sonrisa luminosa al tiempo que se echaba el cabello
hacia atrás con un vivo gesto de la mano.

—¿Julianne?
Julianne subió los peldaños que llevaban al espigón y por fin la vi con

claridad. Se reajustó el vestido, se colocó la correa del bolso sobre el hombro
y me dedicó una sonrisa vacilante.

—Buenas noches —me dijo finalmente.
—Buenas noches.
Me salió la voz ronca y tenía un doloroso nudo en la garganta. Hundí las

manos en los bolsillos, buscando las palabras adecuadas, perdidas en un
laberinto de sentimientos contradictorios. Estaba feliz, sorprendido, confuso e
inquieto. Nuestro fortuito encuentro en el hotel y nuestro beso furtivo en un
pasillo oscuro habían surgido de un ataque de locura. Guardaba un recuerdo
emocionado, pero jamás había imaginado que volvería a ver a Julianne.

—Te he reconocido por tu forma de andar: rígido como una estaca.
—Tú también estás muy guapa.
—¿Cuánto hace? ¿Un mes?
—Dos meses. Y unos cuantos días —la corregí yo.
A la vista de su piel bronceada y su aspecto descansado, deduje que llevaba

allí varios días. Su blanco vestido, holgado y ligero, flotaba al viento,
arremolinándose en torno a ella. Lo sujetaban dos tirantes anudados en la nuca.
Tenía el pelo más largo de lo que yo recordaba y con las puntas más claras. En
la muñeca tintineaba una gran pulsera dorada. Llevaba las sandalias atadas a
la correa del bolso. Habría podido examinarla con mayor detenimiento,
demorarme en la curva de su hombro y en su mirada centelleante. Estaba



radiante y era maravillosa. Mis recuerdos no le hacían justicia.
—¿Hoy no llevas corbata? —preguntó.
—Estoy de vacaciones.
—De ahí los tejanos y la camiseta marinera de lino. Muy elegante.
Se acercó a mí y, sin pedirme permiso, me desató el cordón que adornaba el

cuello de la camiseta. Luego apartó ligeramente los dos lados de la tela. Sus
dedos me rozaron la piel y con la brisa marina me llegó el olor de la suya,
mezcla de sal, sol y frutas. También tuve deseos de tocarla, de acariciarle la
mejilla con los dedos, de tocar sus labios. Me había sentido atraído por ella
desde nuestro primer encuentro, pero esta vez el deseo que sentía era más
impetuoso, y luchaba contra las barreras que yo mismo me imponía. Eso me
atemorizaba. Después de años de soledad, mi cuerpo se rebelaba. Sin
embargo, una parte de mí no podía evitar sentirse culpable.

En alguna parte de aquella playa seguía habitando el fantasma de Laura. En
alguna parte de aquella playa le había pedido a Laura que fuera mi mujer. En
alguna parte de aquella playa habíamos paseado tratando de decidir el nombre
de nuestro futuro bebé.

No podía traicionarla así.
Julianne observaba mi semblante con el rabillo del ojo mientras yo me

tensaba aún más.
—Respira, Cooper.
Dejé escapar un pesado suspiro y, cuando ella soltó el cuello de la camiseta,

retrocedí un paso. Me pasé una mano por la nuca, esperando en vano
relajarme. Si bien su gesto me había sorprendido, era sobre todo mi reacción
lo que me había paralizado. Aquella mujer, prácticamente una desconocida,
me atraía. Una atracción física no me habría inquietado, pero, con Julianne,
era otra cosa. Todo en ella me atraía: su sonrisa, su manera de hablarme, su
gracia, su sentido del humor, su mirada centelleante a la que, a veces, asomaba
una sombra de tristeza.

—Así está mucho mejor —comentó.
—Gracias. ¿Quieres...? ¿Quieres ir a tomar algo? Yo volvía ya a casa, pero

podemos...
—¿Y si paseamos, mejor? ¡Me encanta sentir la arena bajo los pies!



Sin esperar respuesta, me tomó de la mano y me obligó a bajar a toda prisa
por los escalones que nos separaban del borde del mar. Me quité rápidamente
los zapatos, los anudé juntos y los llevé colgados de la mano. Aunque
permanecíamos en silencio, el ruido de las olas rompiendo rítmicamente en la
playa llenaba el silencio. Era agradable y relajante.

—¿Estás de vacaciones entonces?
—Mi madre vive aquí y pasé la infancia en Barview. Vengo cada año para

recargar las pilas. ¿Cuál es tu excusa?
—¿Mi excusa?
—Para hacerte la solitaria en mi playa.
La alusión a nuestra primera conversación en el hotel la hizo sonreír.

Regresábamos a terreno conocido. Julianne avanzó hasta la orilla, se levantó
el vestido a la altura de las rodillas y dejó que las olas le lamieran los pies
desnudos.

—¿Tu playa?
—Mi playa. La casa de mi madre está un poco más allá.
—Necesitaba tomar el aire —explicó ella finalmente.
Volvió el rostro hacia mí, divertida por haber usado la misma excusa que le

había dado yo en el primer encuentro. Había perdido ya la cuenta de las veces
que, queriendo huir de un lugar o un recuerdo, había soltado esa frase. Se
había convertido en una respuesta automática que me servía de protección.
Nadie me preguntaba ya nada más, esa explicación práctica contentaba a todo
el mundo. De todas formas, los que me rodeaban no habrían sabido cómo
comportarse ante la verdadera razón, siempre les incomodaba la perspectiva
de afrontar mi dolor. La experiencia de aquella noche —la revelación de Mark
y Maggie— constituía un ejemplo perfecto.

—¿Huyes de Portland? —pregunté.
Ella me observó, sopesando la posibilidad de esquivar la red de mis

preguntas. Ignoraba que yo era un especialista de la huida y de las evasivas.
Finalmente me sonrió.

—Bueno —dijo—, ¿así que es esto lo que ocurre en la segunda cita?
—Sabía que acabarías por pedirme la segunda cita.
—He hecho bien en desanudarte la camiseta y dejar que brote ese dulce



perfume a arrogancia.
Se inclinó hacia mí para murmurarme en la oreja:
—No ocurre todos los días que le conceda una segunda cita a un hombre.
Respiré hondo, percibiendo su perfume floral flotando a nuestro alrededor.

El entusiasmo de Julianne seguía allí, refrescante. El hecho de que no
conociera mi pasado facilitaba nuestra relación y, en su presencia, yo sentía
una ligereza desconocida. Mi pasado, mi hija, mi historia con Laura, mi
hermana, mi madre, todo eso dejaba de existir. Nuestra relación estaba fuera
de mis círculos habituales, fuera de mi trabajo, como protegida de mis
tormentos por una burbuja hermética.

—¿Y bien? ¿Hablamos de nuestra infancia? ¿Nos hacemos confidencias? —
prosiguió ella.

—Intentamos conocernos, sí. En fin, creo. Nos hacemos preguntas del estilo
«¿Cuál es tu color preferido?».

—El verde. Ahora que lo pienso, no recibí las flores del día siguiente. Me
sentí un poco decepcionada, ¡y me niego a creer que todos los floristas de la
ciudad estuvieran cerrados!

Me señaló con un dedo autoritario, conteniendo a duras penas la risa.
Bromeaba. Mi curiosidad no se había satisfecho, pero si la pregunta se hubiera
vuelto contra mí, seguramente yo no habría sido capaz de responderle con
franqueza.

—Las flores no habrían hecho justicia a nuestra cita, por eso preferí elegir
una joya.

Julianne abrió los ojos como platos por la sorpresa. Se le escapó la risa,
pero se rehízo rápidamente y se colocó la máscara de dignidad ultrajada.
Retomamos nuestro pequeño juego: una comedia sin consecuencias, ni
secretos desvelados.

—¿Perlas o diamantes?
—Oro blanco —respondí yo, imperturbable.
—¿Collar o pendientes?
—Pulsera. Creo que no te gustan los collares. Porque se te enganchan en el

pelo y eso te molesta.
Con el dedo índice le eché hacia atrás un mechón de cabellos que le tapaba



la cara. Julianne me miró con asombro. Cada vez me sentía más cómodo con
aquel pequeño juego. Ella se mordió los labios y bajó los ojos hacia sus pies
cubiertos de arena.

—¿Sabes que estás a punto de hacerme detestar este juego? —dijo ella,
reanudando el paseo.

—¿Porque soy demasiado bueno?
—Porque estás fuera de todo lo que se podría imaginar. Por lo general,

puedo prever las respuestas. ¡Debo admitir que la historia de la joya es
imbatible!

—¿La cena ha estado a la altura?
Ella jugó con las olas, dejando en ocasiones que el bajo de su vestido

acariciara el agua. Julianne emanaba serenidad y libertad. Algo en ella gritaba
que carecía de ataduras, que era casi errante, y sin embargo nuestras dos
conversaciones habían provocado el efecto inverso. Estábamos unidos. Por
una unión frágil y reciente, pero que solo nosotros podíamos comprender. Era
como compartir un secreto y protegerlo de las miradas de los demás. Estar con
ella me hacía sentir bien, me hacía olvidar el resto, despertaba al antiguo
Cooper, más temerario y más confiado.

—¿Hablas de la cena en el yate?
Rompí a reír, intentando imaginar la escena. Maquinalmente rodeé la cintura

de Julianne con el brazo y la atraje hacia mí. Noté que se ponía tensa y me
detuve un momento. ¡¿En qué estaba pensando?! No había visto más que dos
veces a aquella mujer. Retiré el brazo de inmediato y me separé para
recuperar algo de espacio entre los dos.

—Seguramente podría encontrar una barca en alguna parte —propuse.
—No es posible que hayas vuelto a preparar un pícnic.
—¿Por qué no? ¡El primero tuvo su éxito!
—Porque no eres de los que repiten. Te gusta causar impresión y no vuelves

a utilizar lo que ya había funcionado antes.
—En efecto.
Se hizo de nuevo el silencio. Yo me sumí en mis pensamientos mientras

Julianne caminaba entre las olas de la orilla, salpicándonos a los dos. El sol
desaparecía lentamente en el horizonte y el efecto del alcohol se disipaba.



Hablar con Julianne me obligaba a mantener la concentración, a buscar el
defecto que la desestabilizaría.

—Salvo esto —dijo ella finalmente—. El truco del paseo por la playa,
seguro que lo has utilizado con muchas mujeres.

—Eres tú la que ha propuesto pasear. Yo jamás habría osado utilizar el
cliché de la puesta de sol en la playa. O dado el caso, al menos habría
previsto traer una manta para protegernos del frío.

—¡Cooper, nadie me creerá tampoco si hablo de esta segunda cita! —se
lamentó ella entre risas.

—¿A quién intentas convencer?
—Ni idea. ¿A mi madre? ¿A mi psicólogo? A mí misma, quizá. En todo

caso, no le he contado a nadie nuestro encuentro.
—Yo tampoco he hablado de ti. Me gusta la idea de una relación secreta.
—¿Una relación? ¿Dónde está entonces el Cooper vacilante y tímido de

Portland?
—He hecho como tú, me he dado a la fuga. Aquí, soy yo. Sin corbata, sin

yate y con tres toneladas de arena en los zapatos.
Mi ocurrencia fue recompensada con una sonrisa, que permitió disolver el

malestar que empezaba a sentir. Bajo la máscara de entusiasmo de Julianne, yo
percibía sus titubeos. Nuestra pequeña comedia ponía de manifiesto nuestra
fragilidad.

—Yo... El fin de semana pasado fue difícil, así que me metí en el coche y me
vine hasta aquí —explicó Julianne, rodeándose el cuerpo con los brazos.

—¿Al azar? —pregunté con asombro.
—Más o menos. Ya había venido hace unos años.
Un escalofrío la recorrió y yo me disgusté por no tener siquiera una chaqueta

para prestarle. Ella bajó la vista al suelo, ocultándome así su rostro. Tras una
breve reflexión, movido por las ganas irrefrenables de protegerla, acabé
rodeándole la cintura con el brazo. Ella se detuvo al principio por la sorpresa,
antes de reanudar la marcha como si ese gesto fuera normal.

Sin embargo, pasear por la playa como si fuéramos una pareja consolidada
no tenía nada de normal para mí. Estaba rígido, tratando de limitar al mínimo
el contacto entre nuestros cuerpos, con la mano apenas posada en su cadera.



Me asaltó de nuevo un sentimiento de culpabilidad. Lo rechacé con todas mis
fuerzas. Julianne estaba a mi lado y su melancolía me conmovía quizá más que
la mía. Parecía tan frágil, casi decaída. Quizá también ella lograba engañar a
sus amigos, pero íntimamente yo sabía que sus sonrisas enmascaraban una
herida.

—Entonces realmente has huido de Portland —dije al fin, esperando
provocar sus confidencias.

—¿Qué versión prefieres? Porque tengo una larguísima lista de excusas para
esquivar la pregunta, entre ellas: «es complicado», «es una larga historia»,
«mejor que no lo sepas», o «solo nos conocemos de dos citas».

—Soy muy paciente. Y tengo bastante experiencia en temas de huidas.
Además, te has olvidado del «no quiero hablar de eso», el «tengo una cita
urgente», y el siempre muy eficaz «vete a paseo».

Julianne se echó a reír, dando su aprobación a mis argumentos. No obstante
siguió prudentemente alejada, limitando el contacto entre los dos. Había
aceptado que la sujetara por la cintura, pero guardando cierta distancia.

—¿Y de qué huyes tú? —preguntó al final.
—Solo nos conocemos de dos citas —respondí yo con una sonrisa.
—¿Acaso es una manera romántica de pedirme una tercera?
—Si hubiera querido hacerlo de manera romántica, habría alquilado uno de

esos aviones con una pancarta publicitaria.
Señalé el cielo con aire soñador, provocando nuevas risas por parte de

Julianne. Noté que se relajaba levemente y que su máscara de tristeza se fundía
poco a poco. Estaba claro que Julianne no estaba preparada para hacerme
confidencias, y yo era el menos indicado para echárselo en cara.

—Bueno, ¿y si volvemos al principio?: hemos huido de Portland, hemos
cenado...

—Pícnic en la playa —confirmé yo—. Todo bien regado con un tinto
excelente. Y te he besado por primera vez.

—Tú llevas esa camiseta marinera perfecta que realza tus hombros. Y ahora,
nos paseamos por la playa con la puesta de sol. Cooper, nadie me va a creer.

—No es necesario que nadie te crea. Tampoco tu vestido está nada mal. ¿Te
lo has hecho tú misma?



Ella me lanzó una mirada y sus mejillas adquirieron un tinte rosado. Era la
primera vez que la veía ruborizarse, y me encantó.

—¿Te acuerdas?
—No me pasa todos los días que una chica se rasgue el vestido para bailar

conmigo —le cuchicheé a la oreja.
Un nuevo rubor cubrió sus mejillas. Se estremeció y apoyó la cabeza en mi

hombro, como aliviada de una carga. Nos detuvimos y Julianne exhaló un leve
suspiro. La ceñí con más fuerza por la cintura. El corazón me latía desbocado
en el pecho, y el dolor, tan presente por lo general, se difuminó para ceder el
paso a una inesperada calma. Con el contacto de Julianne, mi alma
atormentada se sosegaba.

De repente se separó de mí y se encaró conmigo. El bajo de su vestido
estaba hundido en el agua y mi pantalón estaba húmedo y manchado de gotas
de agua. Por la gran sonrisa que exhibía, comprendí inmediatamente lo que
Julianne tenía en la cabeza.

—¡He bebido demasiado para eso! —me defendí.
—¡También habías bebido en el hotel!
—No quiero hablar de eso.
—Las cosas no funcionan así conmigo, Cooper. ¡Ya puedes olvidarte de tu

estrategia de la huida!
—¡Pero quiero huir! —repliqué yo entre risas—. ¡No voy a ir a bailar!
—No tienes derecho a hacer esto. Estamos en nuestra segunda cita: ¡es el

momento en el que se establecen los rituales, las costumbres que van a marcar
la pauta de nuestros próximos veinte años de vida en pareja!

—Ya veo que el paseo con la puesta de sol quizá haya estado de más —
bromeé.

Ella me dio levemente con la mano en el antebrazo antes de hacer una
fingida mueca de contrariedad. Sacó el borde del vestido del agua, lo anudó
artísticamente por encima de la rodilla, y luego, igual que había hecho en
nuestro primer encuentro, me alargó una mano para invitarme a bailar.

Yo sabía que me invitaba a algo más. Mediante ese gesto, me proponía huir
de nuestras vidas y nuestras aflicciones respectivas.

La sonrisa de Julianne era irresistible, la clase de sonrisa que te hace dudar



de que la Tierra sea redonda, que te persuade para cometer actos irreparables.
Rebelde, dulce, reservada, divertida, curiosamente Julianne me hacía pensar
en Laura. Y debía admitir que pocas veces me había reído tanto desde la
muerte de mi mujer. La chispa desafiante en la mirada de Julianne acabó por
decidirme. Aquella mujer me atraía tanto que estaba casi seguro de no poder
negarle nada jamás, fuera lo que fuera.

Me vi a mí mismo aceptando su mano, como un espectador de la trampa que
se cernía sobre mí.

—¿Sabes dónde se puede bailar en este pueblucho? —me preguntó.
—El bar... En la calle principal hay...
—¡Vamos! Espero que su música sea mejor que tus explicaciones.
Me obligó a dar media vuelta y volvimos por la playa a paso ligero.

Julianne hervía de excitación, animándome a seguir su paso, y estuvo a punto
de tropezar a causa de su desbordante entusiasmo. Cuando llegamos al bar, yo
debía de dar la impresión de estar aún más borracho que una hora antes. Con
el vestido cubierto de arena húmeda hasta los muslos, Julianne reía a
carcajadas mientras yo me acercaba tambaleándome hacia la barra, eufórico,
con los bajos del pantalón empapados y los cordones desatados.

—Antes necesito una copa —protesté yo cuando Julianne me tiró del brazo
hacia la microscópica pista de baile.

—¡Ni hablar! ¡Ven por aquí!
Me soltó el brazo el tiempo de empujar dos mesas hacia un rincón, haciendo

caso omiso de las miradas de pasmo de los turistas sentados. Volví la cabeza a
uno y otro lado para ver si mis amigos aún estaban allí. Con gran alivio por mi
parte constaté que habían abandonado el local. Bailar en público era
aceptable, bailar delante de un público que me conocía desde hacía años era
más complicado.

Julianne se quitó las sandalias, que había vuelto a ponerse en la calle.
—Esta corre de mi cuenta —dijo una voz a mi espalda.
Dos cervezas aparecieron delante de mí. Alcé la vista hacia el dueño del

bar. Su rostro cubierto de arrugas y sus cabellos canosos me permitieron
clasificarlo dentro de la interminable lista de amigos de mi madre.

—Saluda a tu madre de mi parte, Cooper.



Bailara o no, mi numerito llegaría a oídos de esta última antes incluso de
que yo volviera a la playa. Me pediría explicaciones y eso empezó a
exasperarme. Me llevé la botella de cerveza a los labios al tiempo que me
daba la vuelta hacia Julianne. Ella hablaba impetuosamente con el guitarrista
del grupo, asintiendo con la cabeza. Cuando sus ojos se cruzaron con los míos,
contuve el aliento. Con aquel aire resuelto su encanto se multiplicaba. Era
cautivadora.

Julianne me ordenó ir a su encuentro haciendo señas con el dedo índice.
Tras otro trago de cerveza, obedecí. Cautivadora, más que nunca.
—¿Listo? —preguntó.
—¡En absoluto!
Resonaron los primeros acordes de guitarra y Julianne deslizó una mano en

la mía. Yo le rodeé la cintura con el brazo y ella se acercó a mí, tanto, que me
pareció percibir el olor a sal en sus cabellos. Julianne apoyó la frente en mi
pecho y me apretó el hombro con la mano izquierda. Reprimí una mueca, pero
la brusca tensión de mi cuerpo me delató.

—¿Algún problema?
—Agujetas por el squash.
—Tendré cuidado —prometió ella.
Al instante siguiente, me atrajo firmemente contra ella y reconocí las

primeras notas de una vieja canción de rock. A mi pesar, me sorprendí a mí
mismo moviéndome y llevando la iniciativa. Tan asombrada como yo, Julianne
hizo una mueca admirativa, pero rápidamente se impuso su naturaleza.

—Cambio de brazo —exclamó.
Solté su mano derecha y le tomé la izquierda. Julianne empezó a girar en

torno a mi brazo, chocando contra una silla al pasar. Volví a estrecharla contra
mí, pero mi pareja de baile se apartó y me agarró las manos para una nueva
figura acrobática. Enlazó nuestros dedos y nos hizo girar a los dos con
facilidad. En cada pirueta, yo me encontraba con una sonrisa feliz en su rostro,
y casi estuve a punto de olvidar sus estados de ánimo en la playa. Bailar allí
con ella tenía algo de jubiloso y liberador. Las miradas, las risitas burlonas,
las carcajadas ahogadas... Julianne me hacía sentir tan bien que todo eso
carecía de importancia.



La voz del cantante seguía nuestros pasos, mientras que el batería se soltaba
cada vez que podía. Finalmente, Julianne me desasió e inició una extraña
danza por su cuenta, sola en el centro de la pista, sola en el mundo. Agitaba el
vestido al ritmo de la batería, girando a mi alrededor como si yo fuera una
presa.

Yo siempre me había sentido torpe con mi cuerpo. No estaba dotado para el
baile, me faltaba gracia, chocaba frecuentemente con los muebles por no
fijarme. Allí, con Julianne dando vueltas en torno a mí, me sentía torpe... y
ridículo. Los espectadores de nuestra danza me miraban fijamente, incrédulos
y divertidos.

Mi madre me iba a hacer un tercer grado en toda regla.
De repente, la música paró y solo la voz ronca del cantante llenó el aire.

Julianne lo aprovechó para acercarse a mí y enlazar los brazos alrededor de
mi cuello.

—Rodéame con los brazos —me susurró.
Nuestro rock se convirtió en una danza más íntima. Noté el cuerpo cálido de

Julianne contra el mío. Ella dejó escapar un suspiro y me acarició el pelo con
la yema de los dedos. La música volvió a sonar, en sordina, acompañándonos
en los últimos segundos de nuestro momento de locura. Mis manos
ascendieron por su espalda. Me detuve en el borde de la tela de su vestido,
conteniendo el aliento. Después del entusiasmo y el frenesí de nuestros
primeros pasos de danza, surgió una forma de tensión latente. Los dos
sabíamos que nuestro encuentro —nuestra segunda cita— estaba a punto de
acabar.

El primer encuentro había sido fruto del azar, el segundo había sido cosa de
la suerte. Si queríamos un tercero, tendríamos que provocarlo, desvelar
nuestros pensamientos íntimos, fijar un día, un lugar, una hora, y pasar así de la
buena voluntad del destino a afirmar nuestro deseo de volver a vernos. No
estaba seguro de estar preparado para eso.

A unos segundos del fin de la canción, Julianne sumergió su mirada en la
mía. Yo no podía negar la atracción, ni el deseo, pero mi corazón seguía roto
en jirones. No tenía nada para ofrecerle.

No era nada sencillo, en cualquier caso, nada de lo que ella pudiera esperar



de una relación. Besarla en el hotel había sido un acto de locura irreflexiva.
Aquí, en Barview, la situación era distinta; aquí estaba en la realidad.

La música cesó y yo me alejé de los labios tentadores de Julianne. Una fugaz
decepción asomó a su mirada, pero rápidamente recuperó una expresión
neutra. Esta mujer tenía la costumbre de enmascarar las emociones. Su sonrisa
vaciló y, siempre en tensión, apenas oí los aplausos de nuestro puñado de
espectadores.

—Debo irme —dijo finalmente mi pareja de baile.
Sin darme tiempo a responder, Julianne pasó por mi lado, rozándome los

dedos. Yo me quedé inmóvil en medio del bar. Las paredes parecieron
cerrarse sobre mí y la sensación de ahogo que tan bien conocía reapareció
poco a poco. Me lo reproché de inmediato: no podía dejarla partir así.

Salí del bar y la encontré en la calle principal, caminando al tiempo que
intentaba volver a ponerse las sandalias. La noche había caído por fin y la
calle estaba desierta. Unos cuantos faroles iluminaban la calzada con una
cálida luz amarilla.

—¡Julianne!
Giró sobre sus talones, sujetando el bajo del vestido con la mano. Me

acerqué a ella con cautela, temiendo que volviera a emprender la huida, y me
fijé en que su pecho subía y bajaba frenéticamente. Mi respiración también era
jadeante: el baile, mi grito y la urgencia que sentía habían hecho su efecto.
Necesitaba retenerla. Quizá allí no, quizá esa noche no, pero sí en mi vida.
Aunque no nos viéramos más que por el azar de nuestras huidas, aunque
tuviera que hacer el ridículo con un nuevo baile, saber que Julianne podía
formar parte de mi vida me tranquilizaba.

—Yo... Te has ido muy deprisa.
—Mi estancia aquí termina mañana. Regreso a Portland.
—Es una pena —dije yo, hundiendo las manos en los bolsillos. Me habría

gustado que... en fin, que pudiéramos... cenar. Cenar de verdad.
—¿Me estás pidiendo una cita? —preguntó ella entre risas.
—Eso creo. ¿Tan absurdo te parece?
—No lo sé. Quizá me guste la idea de que el azar decida por nosotros.
—¡Conozco un restaurante excelente donde podríamos hablar del azar



durante horas!
—¿El mismo restaurante donde llevaste a tu última conquista?
Mi silencio respondió por mí.
—No soy de esa clase de chicas, Cooper. De verdad que tengo que irme —

dijo ella, señalando la calle vacía a su espalda.
—Déjame al menos tu número de teléfono.
Ella retrocedía ya, sorda a mis tentativas de mantenerla cerca de mí.

Julianne seguía siendo ella misma, y seguiría siendo una aparición alegre y
entusiasta en mi vida. Avancé a mi vez, pero ella meneó la cabeza. Sus ojos
brillaron un poco más y tuve la curiosa sensación de que vivíamos una ruptura,
de esas en las que los amantes se aman pero deciden terminar antes de hacerse
daño.

Ver a Julianne huyendo ante mí resultaba desgarrador.
—Hasta pronto, Cooper.
Se alejó y, de nuevo, me abandonó a mis pensamientos.
—¿No decías que debíamos establecer nuestros rituales? —le grité.
Mi voz rebotó en las paredes y un débil eco me respondió. Julianne se

detuvo y yo me acerqué a ella con unas cuantas zancadas. Me miró a los ojos y
la oí tragarse un sollozo.

—Es complicado...
—Vete a paseo —repliqué con una gran sonrisa.
Sin esperar su reacción, deslicé la mano entre sus cabellos y atraje sus

labios hacia los míos. Ella permaneció estoica durante un instante fugaz, antes
de responder a mi beso con cautela. Mi lengua penetró entre sus labios, pero
su boca seguía sellada. Ella vacilaba, y yo prácticamente le estaba robando
aquel beso. Su cuerpo no me tocaba, permanecía a distancia con una cortesía
glacial. Yo quería más. Quería sentirla pegada a mí, percibir su calor,
apretarme contra sus curvas, besarla sin cortapisas.

Retenerla. Solo eso contaba. Retenerla a mi lado el mayor tiempo posible
para saborear la dulce serenidad que me proporcionaba su presencia. Con dos
encuentros, Julianne había ocupado un sitio que yo ignoraba que estuviera
vacío.

Me separé de sus labios y le besé el perfil de la mandíbula hasta llegar a la



oreja.
—Tócame —le pedí.
—Cooper, no estoy...
—Tócame.
Le agarré las manos para ponerlas en mi pecho. Su respiración se hizo más

pesada y retorció mi camiseta con los dedos. Con el índice acerqué su mentón
y su boca se encontró con la mía. Su cuerpo se relajó y mis manos recorrieron
su espalda para acabar en su cintura. Apreté mi cuerpo contra el suyo, y por
fin ella respondió a mi beso. Sus manos abandonaron mi pecho para
entrelazarse en torno a mi cuello. Su lengua acarició la mía con ternura y
exhaló un suspiro de satisfacción. La besé apasionadamente, con deseo y
desesperación, esperando convencerla así de no dejar que el azar decidiera
por nosotros. La levanté del suelo ligeramente, insuflando todo el ardor
posible a nuestro beso, ignorando los frenéticos latidos de mi corazón. El
persistente dolor que había dejado Laura en mí se desvanecía. Y, por primera
vez desde su funeral, no tenía las menores ganas de huir de mi propia vida.
Sentía un deseo auténtico por Julianne, como si me abandonara a ella.

Sus cálidos labios se separaron de los míos y la deposité en el suelo a mi
pesar. Sus manos se deslizaron lentamente a lo largo de mi cuerpo; luego,
avergonzada, clavó la vista en el suelo.

—En serio que tengo que irme.
Tomé su rostro entre ambas manos y deposité un beso afectuoso en su frente.

Julianne mostraba de nuevo su semblante triste y nostálgico. Me sublevaba
verla sufrir.

—Quédate un día más —le propuse.
—Aunque me quedara aquí toda una vida seguiría siendo igual de

complicado. Volveremos a vernos.
—¿De verdad lo crees?
—Estoy segura. Pintalabios —musitó, pasándome el pulgar por la boca.
—Virtud casi intacta —respondí yo, haciendo el mismo gesto.
Ella se alejó de mí lentamente, fijando sus ojos de color avellana en los

míos y ampliando su sonrisa. Sentí un hormigueo de desazón en el estómago.
Sin embargo, de manera incomprensible, tenía ganas de creer en su promesa.



Sabía que volveríamos a vernos.
Solo cuando su silueta se perdió de vista completamente, me decidí a volver

a la playa. Había refrescado y caminé a paso vivo para regresar lo más rápido
posible. Volví a anudar el cordón de la camiseta e hice una mueca cuando la
brisa marina me pegó las húmedas perneras del pantalón a las piernas.

Al llegar a casa, la encontré sumida en la oscuridad. Eché un vistazo en
dirección a la ventana de mi hija. Vi brillar un débil resplandor y pensé
brevemente en ir a hablar con ella. Seguramente tendría preguntas para mí y,
aunque yo temía afrontarlas, prefería suscitar la conversación en lugar de
sufrirla.

Me quité los zapatos en la entrada y me metí en la cocina para buscar una
aspirina y beber un gran vaso de agua. El sueño no me vendría enseguida de
todas formas: estaba Julianne y... invariablemente, estaba también Laura.

Seguramente el sentimiento de culpa me haría pasar la noche en blanco.
—Bueno, ¿y quién era esa chica?
Cerré la puerta del frigorífico y me encontré con mi madre, envuelta en su

bata floreada de rizo, con los brazos cruzados sobre el pecho y semblante
animado por una sorprendente determinación.

Seguramente el sentimiento de culpa me haría pasar la noche en blanco...
pero primero mi madre me impediría imaginar siquiera la posibilidad de
dormir.

—Tengo toda la noche —me azuzó ella.
—Y yo ya no tengo edad para esto.
Ella se contentó con sonreír y vi claramente el alivio pintándose en sus

cansadas facciones.
—Buenas noches, mamá —murmuré antes de depositar un beso en su

mejilla.
—Buenas noches, Cooper.
Colocó su mano delicadamente sobre mi mejilla mal afeitada y, con una

mirada, me hizo comprender que estaba feliz por mí. Por mi parte, yo no sabía
aún lo que sentía.



Pasé la semana siguiente escrutando la orilla del mar. Aunque Julianne me
había advertido de su marcha, esperaba volver a verla, esperaba que hubiera
cambiado de opinión... por mí. Cada vez que veía a una mujer de lejos, cada
vez que divisaba una silueta envuelta en un vestido, imaginaba que era ella.
Pensaba de nuevo en nuestra conversación, en su tristeza, en la distancia sutil
que ella establecía entre nosotros. Dejar que el azar decidiera por nosotros era
muy novelesco, pero poco realista. No comprendía a Julianne: no tenía la
menor idea de dónde estaba, había esbozado su carácter a grandes rasgos,
conocía sus facciones, pero todo seguía siendo borroso y carecía de detalles.
Julianne parecía envuelta en una bruma de secretos, como si se negara a
confiar de verdad en mí.

Cecilia aún no me había hablado de Laura, pero nuestra relación había
vuelto a la normalidad. Mi hija había recuperado sus costumbres educadas y
su tímida sonrisa. Nuestras conversaciones habían sido tranquilas y ella se
había esmerado en abordar temas consensuados, como el tiempo. Me habría
gustado tener fuerzas para hablar de su madre, pero no sabía por dónde
empezar. Habría podido contarle cómo fueron nuestras primeras vacaciones
allí, nuestro primer encuentro, nuestra primera pelea. Los recuerdos aún eran
dolorosos, hablar de ellos no haría más que ahondar la herida.

En la víspera de nuestro regreso a Portland, me decidí a encararme con mi
hija. Si ella quería efectivamente entrar interna en el colegio, debíamos
organizarnos. Cecilia había pasado varios días ayudando a mi madre en el
desván, buscando con ello un poco de tranquilidad, igual que yo. Era la gran
baza de aquella casa: representaba un oasis de calma en medio de nuestra
tumultuosa vida. En Portland, el fantasma de Laura era como una losa, mi
dolor hablaba por mí y me ahogaba en la pena. Aproveché que mi madre
estaba preparando la cena para llamar a la puerta de Cecilia. Me abrió, pero
no me invitó a entrar.

—¿Podemos hablar? —pregunté—. ¿Dentro?
Cecilia se apartó y abrió más la puerta. De la habitación de mi infancia no

quedaba ya gran cosa, exceptuando las paredes azul marino y mi estantería de
roble. Mi madre había feminizado el cuarto, cambiando la ropa de cama y los
portarretratos. Mis pesadas cortinas habían sido reemplazadas por vaporosos



visillos de color blanco roto, y una gruesa alfombra cubría el suelo. La maleta
de mi hija estaba lista y la chaqueta de punto de su madre —suya en adelante
— reposaba sobre una butaca.

Cecilia se sentó en la cama mientras yo me paseaba a grandes zancadas por
la habitación, buscando la mejor manera de iniciar la conversación.

—Tienes la maleta preparada —dije.
—Como puedes ver.
—Me preguntaba si... En fin, sobre el tema de la escuela, si has pensado ya

lo que quieres hacer.
—¿Vamos a pelearnos por eso?
—No. Claro que no.
Me di la vuelta para mirarla, apoyándome en el escritorio con las manos

aferradas al borde del mueble.
—No quiero pelearme contigo. Solo quiero hablar del colegio. Ya sabes

cuál es mi postura: no quiero que te vayas de casa.
—Papá, quince días de vacaciones y un álbum de fotos no bastarán para

resolver el problema. Tú no estás nunca en casa, y cuando estás... Mamá murió
y sin embargo está por todas partes en esa casa, ¡y tú haces como que no lo
ves!

—Lo sé —murmuré—. Echo de menos a tu madre, Cecilia. No puedes
imaginar...

Cecilia palideció de repente y se echó a llorar en silencio. Yo me sentía
desamparado e incapaz de encontrar una solución. Sus lágrimas me
desgarraban el corazón y me recordaban el día en el que tuve que decirle a mi
hija de seis años que su madre ya no estaría allí para peinarle los cabellos.

—Tú estás triste porque la echas de menos. Yo estoy triste porque no tengo
ningún recuerdo —dijo ella con voz temblorosa entre dos sollozos.

—¿Y el álbum?
—No son más que fotos. No es suficiente, nunca será suficiente. Ni siquiera

puedo decir que me duela, simplemente me siento... vacía. Y tú no estás nunca.
Bajé la mirada al suelo. Solo tenía que dar dos pasos para salvar la

distancia entre mi hija y yo, pero estaba clavado en el sitio, incapaz de
moverme. Ella tenía razón: ni siquiera en ese momento, ahí mismo, estaba



presente. Como padre era un fracaso.
—Quiero que te quedes —repetí—. Podemos... Podemos encontrar un modo

de entendernos.
—¡¿Quieres que vayamos a ver a un psicólogo?!
—Yo... ¿Por qué no? ¿Crees que nos ayudaría?
Estaba dispuesto a probarlo todo. Si Cecilia me decía que un psicólogo era

la solución, llamaría a uno de inmediato. Quería que la cosa funcionara y,
sobre todo, quería que se quedara. Mi hija se enjugó las lágrimas con la mano.

—No sé —musitó—. Es una idea de la abuela.
—Tu abuela inhala demasiados vapores de pintura.
Mi hija rio un poco y se sorbió los mocos con fuerza. Se pasó la manga bajo

la nariz y encorvó los hombros. Yo me despegué finalmente del escritorio y me
dirigí a la pequeña biblioteca. Aún estaban allí mis libros infantiles y los
libros de texto de la uni. En el estante más bajo quedaban unos CD y un
montón de cintas de vídeo, ahora ya anticuadas. Mi mirada se detuvo en la
maleta de mi hija y en una caja de cartón amarillento que estaba entreabierta.

—La abuela me ha dicho que me lo lleve a Portland —explicó ella—.
Estaba en el desván.

El corazón me dio un vuelco. En uno de los lados de la caja estaba escrito el
nombre de Laura con rotulador. Al día siguiente del funeral, mi madre se había
empeñado en hacer que desapareciera todo: las fotos, la ropa, los objetos.

Todo.
En la casa no habían quedado más que los recuerdos que flotaban en el

ambiente, inasibles.
Se hizo el silencio entre mi hija y yo. Estaba paralizado por la impresión,

incapaz de pronunciar una sola palabra. Oí que la cama crujía y mi hija pasó
por mi lado. Se puso en cuclillas delante de la caja de cartón y la abrió. Sentí
un nudo en la garganta y me entraron ganas de apartarla para huir de allí a toda
velocidad. Me faltaba el aire y retrocedí trastabillando hasta la cama. Los
objetos se amontonaron sobre la alfombra.

Libros, cuadros, CD, una bufanda, un frasco de perfume, la manta de viaje
de Laura, nuestra invitación de boda, sus bailarinas. Cada recuerdo era un
puñetazo que me destrozaba un poco más. Conocía ya la pena y el vacío de la



ausencia, pero esta vez me resultó insoportable.
—Papá, ¿estás bien?
Me faltaba la respiración, pero logré contestar con un hilo de voz.
—Sí. Ha pasado mucho tiempo, eso es todo. Todo eso... era de tu madre.
Con un gesto nervioso, Cecilia volvió a meter todos los objetos en la caja

de cartón dándose toda la prisa posible. No tomó ninguna precaución, solo
pretendía deshacerse de la granada a la que acababa de quitar la anilla sin tan
siquiera darse cuenta. De repente, el silencio se impuso a la cacofonía de los
objetos. Alcé los ojos hacia mi hija. Nuestras miradas se encontraron y ella la
mantuvo durante largo rato, como si comprobara mi capacidad para encajar un
nuevo gancho.

—¿Qué es esto?
Se levantó y se sentó a mi lado. Yo reprimí la tristeza y la cólera que me

asolaban en oleadas sucesivas. Respiré hondo, recordando el motivo que me
había llevado hasta aquel cuarto: no quería perder a mi hija. Para conservarla,
debía controlarme, debía superar mi dolor. Lo lograba en la vida cotidiana; en
el trabajo, en las reuniones, en el comité... conseguía resignarme y desempeñar
un papel. Pero delante de mi hija, delante de sus ojos azules como los de
Laura, el ejercicio era más complicado.

—Papá, si no quieres...
—Sí, sí. Enséñamelo.
Contuve las lágrimas a duras penas y Cecilia me dio el objeto que

despertaba su curiosidad. Cuando lo tuve en la mano se me escapó la risa.
Desde luego sería imposible que Cecilia supiera qué era.

—Es un walkman. El antepasado de tu reproductor de MP3.
—¿Esto?
—Esto —confirmé yo, abriendo la tapa.
El corazón me dio un vuelco cuando descubrí una cinta en el interior. Volví a

reír y la retiré delicadamente.
—Y esto es el casete que grabé para tu madre cuando yo tenía diecisiete

años. Recopilaba varias canciones.
La nostalgia actuó sobre mi dolor como un bálsamo. También me hizo

olvidar hasta qué punto debía de parecer prehistórico aquel reproductor de



casetes a los ojos de mi hija. A los míos, aquel era un increíble hallazgo.
—¿Y todavía funciona?
—No lo sé. Tendríamos que probarlo. Dame el walkman, por favor.
Le di la vuelta al aparato y abrí el compartimento de las pilas para sacarlas.

Tenían diez años por lo menos y estaban recubiertas de una fina capa de polvo.
Mi hija me observaba, dividida entre la curiosidad y la sorpresa.

—Hay que comprar pilas nuevas. Luego se mete la cinta, así —expliqué,
manipulando el casete. Y conectas tus cascos aquí.

—¿Mis cascos?
—Algunas cosas no han evolucionado mucho en realidad —dije, sonriendo

—. En aquella época, tu madre tenía unos cascos con protectores de espuma
naranja.

Cecilia prorrumpió en risas, antes de contenerse cuando yo le lancé una
mirada sombría.

—No te burles. Estaban muy de moda en aquella época. Y esto de aquí sirve
para sujetar el walkman a la cintura.

Completé mi explicación con una demostración, levantándome de la cama
para deslizar el walkman en el cinturón. Cecilia apretó los labios para
reprimir la risa. Retiré el aparato del cinturón y se lo tendí.

—¿Y fue así como te... eh... te ligaste a mamá?
Cecilia bajó la vista, avergonzada, luego apretó nerviosamente las teclas del

walkman. Volvió a meter el aparato en la caja de cartón y siguió hablando
rápidamente.

—En fin, si no quieres hablar de eso... Yo...
—Me encantaría hablar de eso contigo. Si tienes ganas.
Me temblaba la voz, pero mantuve una actitud firme. Sí, hablar me hacía

daño. Sí, estaba triste. Pero podía hablar de ello. Hablar de Laura se había
convertido en un tabú tan grande que yo era ya el único que tenía recuerdos
precisos.

—Intentaré ser lo más sincero posible —añadí.
—¿Crees que no podrás serlo?
—Cuando alguien desaparece siempre tenemos tendencia a olvidar los

malos recuerdos y a embellecer los mejores. Así que, si quieres hablar de tu



madre, intentaremos alternar entre los buenos y los malos recuerdos.
—¿Y este aparato en qué categoría entra?
—En las dos —respondí, sonriente—. Al acabar el instituto, tu madre tenía

que irse de vacaciones a Europa. Nos habíamos peleado. Yo quería que ella se
quedara aquí, que se quedara conmigo.

Hice una mueca al recordar las duras palabras que nos habíamos lanzado
mutuamente. Laura me había acusado de ser un egoísta. Por mi parte, yo le
había exigido que eligiera entre Europa y yo. En perspectiva, había acabado
comprendiendo que ella tenía razón al partir. Yo no merecía que se quedara.

—Le dije que Europa no iba a desaparecer, pero que en cambio yo a lo
mejor no me quedaba esperándola.

—¿Le hiciste chantaje? —se asombró mi hija.
—Eso no parecía tan terrible en aquella época. Pero sí, creo que podemos

llamarlo así. Tu madre era obstinada. Finalmente se fue sin dirigirme una sola
palabra.

—¿Entonces le enviaste esta cinta?
—Esperé a que volviera y se la di. A modo de disculpa. No imaginaba que

la hubiera guardado todo este tiempo. Me puso mala cara durante semanas.
—Te lo merecías. Yo en su lugar te habría eliminado incluso de mi lista de

amigos.
—¡Y yo doy gracias al cielo cada día por que en aquella época no existieran

las redes sociales! Al final me perdonó unos meses después.
—¿Unos meses?
—Tu madre era increíblemente tenaz. Salió incluso con otro chico durante

unas semanas. A punto estuve de cometer un error irreparable cuando quise ir
a cantar debajo de su ventana. Jackson me lo impidió.

—¿Te lo impidió?
—Me preguntó cómo pensaba franquear el muro que rodeaba la casa de los

padres de Laura y, sobre todo, si corría lo bastante deprisa para escapar de los
dos labradores.

Las risas de Cecilia se redoblaron. Yo meneé la cabeza al recordar a
Jackson con su chaqueta tejana gastada y su corte de pelo a cepillo. En su
momento, la separación de Laura me había hecho perder el seso. Era la



encarnación perfecta de la locura de amor.
—Tu madre siempre supo hacerme mantener los pies en la tierra. Sin ella,

yo me sentía un poco perdido.
—¿Y... y ahora? ¿Todavía te sientes confuso?
Cecilia dobló las rodillas, subiendo las piernas, y las rodeó con los brazos.

Mi hija no me había parecido nunca frágil ni miedosa, sin embargo, en aquel
instante, comprendí que mi soledad y mi retraimiento también habían causado
estragos en ella. La manera en la que había acabado por enfrentarse a mí,
afirmando que quería marcharse de casa, demostraba hasta qué punto estaba
intentando aún encontrar su equilibrio.

—Echo de menos a tu madre todos los días —confesé yo, emocionado—.
Muchísimo. Es como vivir con una herida abierta en lugar de corazón. Pero te
tengo a ti.

—¿Crees que mamá se habría molestado conmigo por lo de su chaqueta?
—Creo que te la habría dado hace mucho tiempo.
—¿Estás tú molesto conmigo?
Alzó sus grandes ojos azules hacia mí y se me cortó la respiración. La

posibilidad de que mi hija temiera defraudarme me entristecía. ¿Qué había
podido hacer mal para que ella confiara tan poco en su propio padre? Cecilia
tenía miedo de herirme, temía tener que hacer frente a mi dolor, pero yo sabía
que ella necesitaba aquella clase de confidencias sobre su madre, que debía,
de una manera u otra, acercarse a la mujer a la que tanto se parecía para poder
crecer y formarse a sí misma.

—Jamás podría molestarme contigo. Me has... sorprendido. No resulta fácil
para mí hablar de tu madre, pero lo voy a intentar, ¿de acuerdo?

—De acuerdo —susurró ella.
Lancé un vistazo a la caja de cartón. Me habría gustado vaciarla y

deshacerme de todo el contenido, pero ahora casi sentía ganas de hundir la
mano en el interior para reencontrar un pedazo de la vida de mi mujer. Me
erguí levemente. Nuestra conversación había terminado por el momento y yo
estaba extenuado. Tanta contención durante todos aquellos años se volvía
ahora contra mí. Abrir la puerta de los recuerdos me estaba costando más de
lo que imaginaba.



—Te dejo para que te acuestes.
Me dirigí a la puerta maquinalmente y ella alargó la mano para recuperar el

walkman. Yo quería volver a meterlo en su estuche y volver a cerrar la caja de
cartón.

—Yo lo guardaré —prometió mi hija, agarrándolo con las manos.
—Bien. Buenas noches, cariño.
Deposité un beso en su coronilla, luego le acaricié la mejilla. Siendo más

pequeña, a Cecilia le encantaba que le hiciera carantoñas. No sabría decir a
qué edad había dejado de pedirlo. Salí de la habitación, un poco abatido.
Hablar de Laura había sido agotador, pero, paradójicamente, me había quitado
un peso de encima. Me sentía mejor.

—¿Podemos llevarnos la caja? —preguntó mi hija de pronto.
Me tomé unos segundos para reflexionar, que parecieron una eternidad.

Llevar la caja a Portland era como prometer a mi hija que le hablaría de su
madre, que por fin iba a estar ahí para ella.

Tal vez había llegado el momento de hacerlo.
—Si quieres... Si tú quieres.



Tercera parte

TERCERA PARTE

My Girl



Golpeé la pelota con gesto enérgico, dejando escapar incluso un grito de
rabia. La pelota rebotó en la pared y en dos zancadas Jackson se lanzó sobre
ella y la devolvió con fuerza.

Luego me lanzó una mirada llena de provocación y yo jugué la pelota con
toda mi convicción. Había perdido los dos primeros sets, se trataba entonces
de ganar el juego para salvar la honra. Debía admitir que mi socio parecía
estar muy en forma, pero solo me faltaba marcar un poco, ¡podía conseguirlo!
La pelota golpeó la pared acristalada con un ruido sordo antes de volver hacia
Jackson. Él silbó al ejecutar un magnífico revés, antes de volver a colocarse al
ataque. Ligeramente doblado sobre sí mismo, Jackson siguió la pelota con los
ojos cuando volví a golpearla con todas mis fuerzas contra el vidrio.

Dejé escapar una exclamación de alegría al ver que Jackson fallaba su
derecha. La pelota cayó al suelo, antes de rodar lentamente hasta la línea.

—¡El juego es para mí! —fanfarroneé.
—¡De todas formas me debes una cerveza!
—No tiene ningún mérito ganar a un hombre debilitado.
Me masajeé el hombro, sintiendo que mi antigua tendinitis volvía a la vida.

En caliente era soportable, pero yo sabía que al día siguiente por la mañana
tendría que tomar un antiinflamatorio para aliviar mi articulación. Deslicé la
raqueta dentro de su funda y me eché la toalla mojada alrededor de la nuca.
Me pasé la mano por los cabellos húmedos y salí de la cancha, seguido por mi
socio. Para mi sorpresa, mi hermana Annah estaba allí, sentada en uno de los
bancos reservados para los posibles espectadores.

—Jamás entenderé esta... cosa —dijo ella, señalando la cancha de squash.
—¿Hace mucho que esperas?
—Desde que has perdido la segunda manga.



Me dio un beso huidizo en la mejilla, procurando no tocarme en realidad,
antes de lanzar un fugaz «buenas noches» a Jackson.

—¿No me das un beso siquiera? —protestó él abriendo los brazos y dejando
ver su polo manchado de sudor.

—¡Ni en sueños!
—Tú estás en todos los míos —replicó él.
—Necesitas una ducha —dijo ella, con una mueca—. Y solo con esa

condición continuaré la conversación contigo. Salgo de un encuentro con
Thomson y hay que hacer modificaciones en el proyecto —me indicó con un
mohín de contrariedad.

Jackson se acercó a ella y Annah retrocedió de inmediato, señalando su
atuendo: un holgado vestido blanco, anudado al costado.

—Este vestido me ha costado un ojo de la cara, te prohíbo que te acerques a
mí.

—¿Sabes?, si aceptaras lo que ocurre entre nosotros, podrías vivir siempre
desnuda y para mí no supondría ningún problema.

—Deja de tirarle los tejos a mi hermana —dije—. Annah, espéranos en el
vestíbulo, vamos a darnos una ducha y luego hablamos del proyecto.

Ella asintió con la cabeza y yo aferré a Jackson por la muñeca para tirar de
él hasta los vestuarios. No obstante, encontró la manera de girarse para
dirigirse a mi hermana.

—¡Yo utilizo la ducha de la izquierda! —gritó.
—¡Dame tiempo para ir a por un cascanueces y arreglaremos la situación en

un momento! —exclamó ella.
Sofoqué una carcajada y Jackson sonrió de oreja a oreja. Lo solté al entrar

en la zona de duchas. Se quitó el polo, luego fue a sacar el gel de ducha de su
bolsa. Yo no acababa de comprender el extraño juego que se traían Jackson y
mi hermana pero, a pesar de sus peleas casi diarias, aquellos breves
intercambios contribuían al equilibrio de su relación. Me habría preocupado si
Annah no le hubiera replicado de inmediato.

—Deberías decirle a tu hermana que soy un tío legal.
—¿Porque...?
—Porque es verdad. Y porque quiero mucho a tu hermana.



—Tú quieres a todas las chicas —ironicé yo, quitándome la camiseta.
—Yo no he dicho que ame a tu hermana, solo que la quiero mucho. El matiz

cuenta.
—¿Porque...?
—Porque es la única mujer a la que quiero mucho. Estoy seguro de que la

cosa podría funcionar entre nosotros.
—No tardaríais ni dos días en mataros —me burlé yo—. ¡Y eso siendo

optimista! Si Annah estuviera interesada en ti, no malgastaría el tiempo
huyendo siempre de ti.

—Coop, ha venido hasta aquí con ese vestido para hablar de un proyecto
que está prácticamente terminado. Tu hermana me adora. Y sospecho incluso
que esperaba que me desvistiera delante de ella.

—Evidentemente.
—Lo que hay entre ella y yo es tensión sexual. Annah desea mi cuerpo...
—Lo que quiere es descuartizarte con sus propias manos.
—Coop, ya sé que estás un poco... cómo decirlo... oxidado con las mujeres,

pero cuando una mujer se pasa el día deseando mi muerte, es que en realidad
quiere enjabonarme la espalda con ternura. Simplemente es demasiado terca
para darse cuenta.

Me dirigí a la ducha con la firme intención de dar por zanjada la
conversación sobre Jackson y mi hermana. Desde que se habían pronunciado
las palabras «tensión sexual», había comprendido qué quería decir mi socio.
Annah no había manifestado jamás interés por él... ni por ningún otro. Mi
hermana era una apasionada de su trabajo, pasaba tantas horas como yo en el
despacho, dedicada a convertirlo en una empresa floreciente. Cuando tenía
tiempo libre, venía a veces a casa para ver a Cecilia. Yo no tenía la menor
idea de cómo era su vida amorosa, ni de lo que hacía cuando estaba sola en su
casa.

Annah siempre había estado ahí, inquebrantable, cuando mi mundo se había
ido hundiendo poco a poco: desde el diagnóstico de los médicos hasta el
funeral; desde la recepción después del funeral hasta el instante en que yo
había erradicado toda huella de Laura en casa.

—Deberías probar con el método más suave —aconsejé a Jackson mientras



hacía correr el agua caliente.
—¿Como qué? ¿Cena romántica, puesta de sol y ramo de flores?
—Es un método que ha demostrado su eficacia.
El semblante sonriente de Julianne apareció brevemente en mis

pensamientos. Nuestras citas habían sido solo imaginarias, pero eso había
hecho de nuestra relación una historia especial y feliz, lejos de nuestros
secretos y de nuestras huidas respectivas.

—¡Coop, desde luego estás chapado a la antigua!
Una nueva sonrisa iluminó mi cara. Habría dado cualquier cosa por volver a

ver a Julianne y proponerle una cena de verdad. Habían pasado ya tres meses
de nuestro encuentro en la playa. Aunque hacía un tiempo que había vuelto a
visitar a mi terapeuta —terapeuta que me había recomendado un cliente y que
me había ayudado tras la muerte de Laura—, las sesiones con la psicóloga no
tenían el efecto galvanizante de mis conversaciones con mi bailarina
predilecta.

—Hombre casto —musité—. Hombre casto.
Tras la ducha me reuní con mi hermana en el vestíbulo. Jackson estaba

terminando de vestirse y Annah aprovechó aquel breve momento de
tranquilidad para explicarme los detalles del proyecto Thomson.

—Dice que quiere más luz —dijo ella con un suspiro, mostrándome el
primer proyecto—. Y que quiere una pared vegetal en esta fachada interior.

—¡La semana pasada quería una pared de cristal esmerilado!
—Le he dicho que modificaremos los planos para mañana.
—¿Cuántas veces va a cambiar de opinión? Tenemos que acabar este

proyecto de una vez, si no vamos a pasar semanas con él.
Eché un vistazo a mi reloj y fruncí las cejas. Jackson tendría que beberse la

cerveza sin mí. Cecilia me esperaba y no tenía intención de faltar a la cena.
Annah debió de percibir mi irritación, porque meneó la cabeza antes de
guardar los planos y de meter la carpeta en su bolso. Me miró mientras yo
desviaba la vista hacia la salida de los vestuarios para comprobar si venía
Jackson.

—Hoy he hablado por teléfono con mamá. Parece que está en forma.
—Lo está. Repintó el desván con Cecilia mientras estuvimos allí de



vacaciones. Jackson debe de estar secándose el pelo —dije, exasperado.
—Sí. También... también me ha hablado de ti.
Dejé de golpear nerviosamente el suelo con el pie y me volví hacia mi

hermana. Su sonrisa era tímida, pero su mirada me dijo de inmediato adónde
quería ir a parar. Se echó un mechón de cabellos por detrás de la oreja, luego
miró ella también hacia los vestuarios.

—De ti y de una chica.
—¿Y?
—Nada. He pensado que... En fin, es agradable.
—Fue agradable. Hay pocas posibilidades de que vuelva a verla.
—Oh. ¿Por qué?
—¿Te ha pedido mamá que me interrogues?
—No, es una iniciativa personal —contestó ella, sonriendo orgullosamente.

¿Y bien? ¿Por qué?
—Porque ella no quiere. Es... es complicado. No quiero hablar de ello.
Se me escapó la risa al imaginar a Julianne llevando la cuenta de mis

excusas de comodín. Por primera vez en una eternidad me sentí bastante
orgulloso.

Me pregunté vagamente si también ella pensaría en mí, si su vida le enviaría
a veces pequeñas señales sin importancia, pero irremediablemente ligadas a
nuestra fugaz historia. Por mi parte, no pasaba un día sin que recordara su
rostro: cada vez que me ajustaba la corbata, en cada visita a mi psicóloga, o
cada vez que pasaba delante del hotel donde nos habíamos conocido. Incluso
ausente, incluso en plena fuga, Julianne seguía presente, como una filigrana
oculta solo detectable en función de la orientación del papel.

—De acuerdo —cedió mi hermana—. Solo quería decirte que estoy
contenta. Por ti. Y por Cecilia. ¿Estás seguro de que no volverás a verla?

—Seguro no. Nunca hay nada seguro.
—¿Pero tienes ganas?
—Si tu pregunta es si tengo ganas de salir con mujeres, la respuesta es no.

Pero deberías llamar a mi psicóloga para decirle que he superado una fase.
—¡No pretendía meterte prisa! —se defendió ella, riendo—. No sabía que

habías vuelto con la psicóloga. Es... eh... agradable.



—No tiene nada de agradable. Y si realmente te parece agradable, te
recomiendo encarecidamente que la llames para hablar con ella. Lo hago por
Cecilia.

—¿Otra fase que debes superar?
—Una fase muy importante. Tan importante que voy a dejar que Jackson te

acompañe al bar y yo me voy a casa.
La silueta de mi socio apareció por fin en el umbral de la puerta. Como

había supuesto, se había secado la impetuosa cabellera y se había cambiado
de ropa: tejanos negros, realzados por una camisa de color azul oscuro. Presa
del pánico, mi hermana miró a Jackson, luego a mí, luego de nuevo a Jackson.
Se ajustó la correa del bolso en el hombro y se puso tensa.

—¡No puedes hacerme esto!
—Puedo. ¡Y lo voy a hacer! —confirmé yo, dándole un beso en la mejilla.
—¿Te das cuenta de que seguramente acabaré matándolo y que alegaré

legítima defensa?
—Ah, los crímenes pasionales —se burló Jackson al llegar a nuestra altura

—. ¿Vas a estrangularme con una de tus medias?
Mi hermana hizo una mueca y se puso un poco más rígida. Con el rostro

crispado, los puños cerrados y una gran irritación por aquel cambio de planes
del último minuto, Annah suspiró y me lanzó una mirada asesina.

—Serás desheredado —me prometió.
—¿Te vas? —preguntó Jackson.
—Ceno con mi hija. Pero id vosotros a tomar una copa y a trabajar en los

planos de Thomson. Quiero el proyecto modificado sobre mi mesa mañana
antes del mediodía.

—¿Te vengas porque has perdido? —exclamó Jackson cuando yo me alejaba
en dirección a mi coche.

—¡Me vengo porque soy el jefe!
Annah estaba furiosa y Jackson, eufórico. Yo no tenía la menor idea de lo

que podía suceder entre ellos, pero me habría disgustado que Annah evitara
toda relación para protegerme. A semejanza de Maggie y de Mark, Annah
quería protegerme, manteniéndose alejada de toda relación amorosa, como si
su posible felicidad pudiera hacer que yo me desmoronara. Al contrario, me



habría hecho feliz que también ella experimentara lo que yo había vivido con
Laura: el amor loco, las conversaciones, las peleas, los despertares
indecorosos. Todo. Lo bueno, lo malo, lo difícil, la rutina, la improvisación.
Quería que mi hermana conociera todo eso.

Llegué a casa tras conseguir evitar un embotellamiento en la autopista. A mi
llegada, las luces estaban encendidas en la cocina y un agradable aroma
flotaba hasta la entrada. Y sonaba esa canción, la canción que Laura
canturreaba a menudo, tan a menudo, que formaba parte de los títulos que yo
había compilado artesanalmente en aquel casete. Por un breve instante, sentí
que me faltaba el aire. Aquel ambiente, la canción... El recuerdo de Laura
cocinando con la radio de fondo me asaltó violentamente. Me quité la
chaqueta, me aflojé la corbata y me apoyé contra la pared, con la respiración
jadeante y el corazón latiendo demasiado deprisa.

Me recompuse y me dirigí a la cocina arrastrando los pies. Al entrar, me oí
musitar el nombre de mi mujer como una súplica. No quería sufrir más por su
ausencia, no quería sentir más ese frío apoderándose de mí cuando se trataba
de ella. Cerré los ojos y respiré pesadamente.

—¡Hola! —dije al fin.
—¡Ay!
Me abalancé hacia mi hija, que se metió el dedo índice en la boca. Levantó

los ojos al cielo tras lanzarme una mirada, antes de explicarse.
—Un corte, nada grave.
Pasó el dedo por debajo del agua, haciéndome así constatar que todo iba

bien. Unas legumbres se cocían a fuego lento en una sartén, y cerca esperaba el
salmón envuelto en papel de aluminio.

—Salmón en papillote y legumbres. ¿Te parece bien? Myra me ha explicado
cómo hacerlo, pero no puedo garantizar que salga bueno.

—Estoy seguro de que será perfecto. Voy a poner los cubiertos.
—¿Y el squash?
—Jackson me ha destrozado, como de costumbre.
Rodeé la isla central de la cocina y dejé la chaqueta en una silla. Solo

cuando abrí el armario empotrado me di cuenta de dónde salía la música. Un
viejo reproductor de casetes presidía nuestra cocina. Al darse cuenta de que



me había quedado inmóvil, Cecilia bajó el volumen y se explicó.
—El padre de Christie quería deshacerse de él. He pensado que estaría bien

escuchar un poco de música mientras cocinamos.
Su excusa, por inocente que pareciera, no me convenció. Si mi hija hubiera

querido realmente escuchar música, habría encargado un altavoz de último
grito, lo habría conectado a su teléfono, y yo habría desembarcado en una
cocina transformada en discoteca. Ella se balanceó sobre los pies, luego
prosiguió la preparación de los trozos de salmón, acabando de envolverlos en
papel de aluminio para meterlos en el horno.

Era la primera vez que veía cocinar a mi hija. Cecilia releyó
escrupulosamente una nota, sin duda dejada por Myra, antes de ajustar la
temperatura.

—No sabía que te gustaba cocinar —le dije yo para retomar la
conversación.

—Me apetecía. Myra me ha dicho que era fácil de hacer. Y... he encontrado
esto.

Sacó un viejo libro de cocina descantillado y lo depositó con precaución
sobre la encimera, después abrió la primera página, observando mi reacción.
El corazón me dio un vuelco en el pecho y una copa de vino se me escurrió de
los dedos cuando reconocí la fina escritura de Laura. De un solo movimiento,
mi hija y yo nos precipitamos al suelo para recoger los cristales rotos.

—Me gustaría hablar de esto —musitó ella, como si fuera un secreto
vergonzoso—. Del libro.

—Cecilia, es...
—Me dijiste que podíamos hablar.
Me incorporé y lancé los trozos de cristal a la basura. Me apoyé en la

encimera y respiré profundamente. Le había prometido a mi hija hacer un
esfuerzo y, según mi terapeuta, era un camino doloroso pero necesario.

Yo solo me había quedado con la palabra «doloroso».
—¿Entonces? ¿Un recuerdo bueno o malo? —me alentó ella.
—Bueno. Muy bueno...
Aun dándole la espalda, percibí la alegre sonrisa de mi hija. Desvié la

mirada hacia la sartén. Muy a mi pesar, sentí que se me llenaban los ojos de



lágrimas, como si me hubieran propulsado violentamente quince años atrás y
tuviera a Laura a mi lado. Durante mucho tiempo me había dejado acunar por
los recuerdos más relevantes de nuestra vida en pareja: cómo nos habíamos
conocido, nuestra boda, la compra de la casa en ruinas... Ahora eran las
anécdotas cotidianas las que me alteraban: la cocina, la canción, su chaqueta
de punto.

Al final me volví hacia mi hija.
—Tu madre era una cocinera horrible. Demasiado cocido, poco cocido,

demasiado salado, demasiado líquido... Nunca le salía bien. Un día quiso
impresionarme y se pasó el día en la cocina para preparar chili.

—¿Te gusta el chili? —se asombró mi hija.
—No mucho. Pero ella había encontrado una receta... Estaba muy empeñada.

Creo que fue durante nuestra última semana en el apartamento.
—Creía que habíais vivido siempre aquí.
—Vivimos unos meses en un apartamento, antes de comprar esta casa.

Bueno, pues volví al apartamento y ella me pidió que me sentara a la mesa. Y
me sirvió el chili.

—¿Hasta qué punto era horrible?
—No lo era. Me sorprendió. Felicité a tu madre, me comí el chili. Estaba

impresionado. Entonces pregunté a tu madre cuál era el secreto de aquella
increíble... receta.

Me tembló la voz y me aferré con más fuerza a la encimera. Tenía la
impresión de que todo mi cuerpo se hacía pedazos suavemente, que cada fibra
de mi ser revivía todos los detalles, todas las palabras de aquella noche.

Levanté la vista hacia mi hija. Ella me miraba fijamente, devorando cada
una de mis palabras. Su curiosidad y su impaciencia me permitieron proseguir.
Carraspeé y exhalé un hondo suspiro.

—¿Y? ¿Cuál era su secreto?
—Tú —murmuré yo.
—¿Yo?
—Estaba embarazada. De ti.
Vi las lágrimas rodando por las mejillas de mi hija. Sin embargo,

permaneció delante de mí, inmóvil, como petrificada por lo que yo le estaba



contando. Me temblaban las piernas de la emoción y el corazón me latía
dolorosamente dentro de la caja torácica. Con un nudo en la garganta, me
sobrepuse a la sensación de ahogo y al dolor que amenazaban con engullirme.
Para poder sobreponerme y hallarme en condiciones de terminar mi relato, me
paseé por la cocina a grandes zancadas. Miré el libro de recetas, temiendo lo
peor si se me ocurría abrirlo.

—¿Y después? —insistió mi hija.
Con el rabillo del ojo, la vi enjugándose las lágrimas con el revés de la

manga.
—Al día siguiente fuimos a hacer las primeras compras. Éramos tan felices

que no podíamos esperar. Laura... tu madre, quería... Pensaba que una madre
debía saber cocinar, entonces compró este libro, convencida de que la
ayudaría.

Mi hija se me acercó y, con una mano vacilante, abrió el libro. Se detuvo en
las recetas en las que Laura había hecho anotaciones. A medida que avanzaba
el embarazo, mi mujer había ido probando las recetas, en orden, y resumiendo
con una sola palabra el resultado de sus esfuerzos.

—Jamás le salió bien ninguna de estas recetas —dije sonriente, viendo la
palabra «fiasco» sobre una foto de la tarta de manzana.

—¿Te molesta si lo dejo aquí? Me gustaría... probar.
—¿Quieres cocinar?
—Quizá se me dé mejor que a mamá.
—Desde luego peor no lo podrás hacer —bromeé yo, rodeándole los

hombros con el brazo.
La estreché contra mí y le di un beso en la coronilla. Como Laura, Cecilia

sabía cómo tranquilizarme. Me asombraba que pudiera asimilar tan fácilmente
nuestra conversación. Había mostrado tanta curiosidad, tanta pena, que su
serenidad y su repentina decisión de cocinar me dejaron atónito. Ella hojeó el
libro, imperturbable.

—Entonces, ¿algún mal recuerdo? —preguntó.
Mis ojos se pasearon por las páginas y las fotos. De tanto en tanto,

reconocía la fina caligrafía de mi mujer. Entonces, en la página 152, tras la
receta del pastel de carne, su rastro desapareció. Mi conmovida sonrisa se



esfumó del mismo modo repentino.
—¿No lo terminó?
Cecilia volvió hacia atrás para comprobar en qué momento cesaban las

notas de su madre. El peor recuerdo de mi existencia resurgió en aquel
instante. Cecilia dormía en su silla de bebé, habíamos comido aquel horrible
pan de carne, demasiado seco y demasiado cocido. Después habíamos ido al
médico.

A continuación, pedazo a pedazo, como en una lenta e inexorable tortura,
había visto cómo se desmoronaba mi mundo y se evaporaba nuestra felicidad.

—Se le daba fatal. Al final lo dejó correr.
Las hojas fueron pasando y mi hija señaló la receta de chili con el índice.

Me miró con una alegre sonrisa, que disipó en parte mis sombríos
pensamientos.

—Ningún mal recuerdo —le aseguré—. A ella le encantaría que te lo
quedaras.

—¡Te haré chili!
—Me encantará.
A pesar de todos mis esfuerzos, mi sonrisa no fue tan convincente como yo

imaginaba. Mi hija se volvió hacia mí y me rodeó la cintura con los brazos
para abrazarme con fuerza. Sorprendido, retrocedí antes de estrecharla
fuertemente.

—Voy a quedarme —murmuró ella.
Yo la apreté con más fuerza, tan fuerte como era posible.
Por primera vez desde hacía casi ocho años, mis lágrimas no tenían nada

que ver con la pena. Nuestro abrazo duró un buen rato y fue la alarma del
horno la que acabó por separarnos. Cecilia preparó los platos mientras yo
lanzaba una mirada vacía al libro de cocina de Laura. Aquel objeto que yo
detestaba porque resumía mi relación con Laura había logrado que mi hija se
quedara en casa.

Quizá a fin de cuentas Laura velaba por nosotros.
—¡A la mesa! —exclamó mi hija.
—Voy.



Me levanté de la butaca de piel marrón y me acerqué a la ventana.
—¿Mi pregunta le molesta, Cooper?
Me volví hacia mi psicóloga y hundí las manos en los bolsillos. Lisa Lewis

había sido una de las primeras personas a las que había hablado de Laura
después de su muerte. Durante cerca de un año, me había oído hablar de mi
mujer, de la enfermedad, de mi soledad y de mi cólera. A lo largo de ese
tiempo, y en función de mi carga de trabajo, había ido anulando citas con ella
progresivamente antes de interrumpir todo contacto.

Al regresar de las vacaciones de verano, y tras mi último encuentro con
Julianne, había vuelto a sentir la necesidad de hablar con alguien y de
desenmarañar mis emociones. Sobre todo, quería conservar la relación con mi
hija. Lisa me miró desde su butaca con una expresión benevolente.

—¿Se sintió feliz por ellos? ¿Por Mark y Maggie?
—¿Por qué no iba a sentirme feliz?
—Dígamelo usted. Cuando dos amigos íntimos anuncian que se van a casar

suele ser una buena noticia.
—Me sorprendió —confesé—. Descubrí su relación unos segundos antes de

que anunciaran la boda. Luego... Luego sentí cólera.
—¿Por qué motivo?
—Porque temían decírmelo, tenían miedo de mi reacción.
Volví a sentarme frente a ella y me mesé los cabellos con nerviosismo.

Estaba cansado después de una semana de trabajo e irritado por tener que
poner en palabras lo que sentía. Durante mucho tiempo lo había enterrado todo
bajo una gruesa capa de tristeza. Mis discretos allegados decían que estaba de
duelo. Sinceramente, lo que sentía era más cercano a la ira.

—¿Desde cuándo los amigos tienen miedo de uno? Eso no tiene sentido.
—Mucha gente tiene miedo a la muerte y a lo que esta implica —explicó

Lisa con voz neutra.
—Lo sé. Es solo que... No sé...
—Dígamelo, Cooper. No podré ayudarle si se lo guarda todo dentro.
—Nadie debería avergonzarse de ser feliz. Y mucho menos ellos. Lo que

están viviendo es realmente increíble.
—¿Y usted?



—¿Yo qué?
—¿Le da vergüenza ser feliz?
—No soy feliz.
Esperé a que mi psicóloga tomara el relevo y me hiciera una nueva pregunta,

pero solo me replicó el silencio. Me hundí en la butaca, tragándome mi cólera.
—No como ellos —añadí—. No soy feliz como ellos. Y porque lo fui...

creo que les envidio por tener lo que yo ya no tengo. Echo de menos a Laura.
Y mi hija también la echa de menos.

—¿Qué tal está su hija?
—Bien. Creo. Ella... Ella... Hablamos de Laura.
Lisa esbozó una sonrisa y entrelazó las manos sobre los muslos. Asintió con

la cabeza, animándome a continuar.
—Es doloroso hablar de ella, pero con Cecilia es distinto. Porque ella no lo

ve de la misma manera que los demás y no me juzga.
—¿Cree que los demás le juzgan?
—Siempre están afligidos por mí. Annah me protege como a un niño, mi

madre me vigila, mi socio... él está enfadado porque me niego a hablar de ello.
En cuanto la gente se entera de que soy viudo, cambia su actitud.

—Como ya le he dicho, Cooper, cada persona tiene su manera de afrontar la
muerte y sus consecuencias. En el caso de su hija, sobre todo tiene necesidad
de comprender su historia, y hablarle será tan bueno para ella como para
usted.

Contuve una sonrisa con dificultad. Esperaba lo que vendría a continuación,
esperaba el momento en que ella me diría que debía rehacer mi vida, que
debía retomar mi vida como hombre.

—¿Por qué sonríe? —preguntó.
—Porque sé lo que me va a decir.
Me indicó que continuara con un gesto de la mano. También ella se recostó

en su butaca, divertida al parecer por la situación.
—Va a decirme que mi período de duelo debe terminar y que debo pasar

página y conocer a otras mujeres.
—¿Le gustaría? ¿Conocer a una mujer?
Una nueva sonrisa traviesa adornó sus labios. Ciertamente Lisa Lewis tenía



quince años más que yo, pero no podía negar que tenía encanto. Elegante y
profesional, siempre lograba que le dijera lo que habría preferido callarme.

—Estoy centrado en mi hija por el momento. Necesita que esté más presente
en su vida. Ya hay suficientes fantasmas en mi casa.

—No ha respondido realmente a mi pregunta.
—Tengo a mi hija y tengo el despacho. Tengo ocupaciones más que

suficientes y...
Surgió la fugaz imagen de Julianne con su vestido húmedo y manchado de

arena, sonriente y entusiasta, interrumpiendo mi discurso. Meneé la cabeza,
recordando con amargura que Julianne había desaparecido de mi vida tan
deprisa como había entrado.

—¿Y?
—Nada. No sé si podría tener una relación con una mujer. Estoy un poco...

ya sabe... renqueante. Mal curado. No sé si podría hacer feliz a una mujer.
—Todo el mundo tiene un pasado, Cooper.
Arqueé una ceja con aire dubitativo mientras Lisa se levantaba para pasar al

otro lado de su escritorio. Consulté la hora en mi reloj y constaté que mi
sesión terminaba en cinco minutos. Me levanté a mi vez y me puse la chaqueta.

—Le recomiendo que siga hablando con su hija, Cooper. Es su mejor terapia
—dijo ella entre risas.

—¿Entonces no he de venir más a verla?
—No sueñe, no le dejaré marchar tan fácilmente. Pero me gustaría

proponerle que participe en un grupo de apoyo.
Retrocedí al punto y meneé la cabeza. Hablar allí, con ella, cara a cara, ya

me iba bien. Era difícil, pero podía hacerlo. Hablar en público de lo que
sentía me parecía imposible. No quería ver más miradas tristes ni rostros
apenados. Me negaba a sentarme en medio de otras personas, poniendo cara
de no ver la caja de pañuelos de papel.

—No creo que...
—Por el contrario yo creo que es del todo apropiado.
Sacó una tarjeta de visita de un cajón y volvió a rodear el escritorio para

acercarse a mí. Normalmente escuchaba sus opiniones y sus consejos. Pero
esta vez no tenía la más mínima intención.



—Es un grupo que dirijo yo, personas que, como usted, han conocido la
pérdida de un ser querido. Me gustaría que viniera, al menos para escucharles.

Me tendió la tarjeta y aguardó con paciencia a que la aceptara.
—Cooper, lo que ha vivido es algo que deja una profunda huella. Ahora, me

gustaría que trabajáramos juntos en su vida futura. Eso forma parte de la fase
de duelo. Al pedirle que le hable de su madre, Cecilia ha entreabierto una
puerta.

—¿Y usted quiere que deje la puerta abierta?
—Por ejemplo.
Eché un vistazo a la tarjeta, que mencionaba varias franjas horarias en una

sala de la octava planta del edificio. Vacilé. Era algo que estaba en las
antípodas de mi carácter. Mis emociones, mis sentimientos, mi pena me
pertenecían únicamente a mí. Me costaba imaginarme en plena introspección
con un público que asentiría silenciosamente con la cabeza.

—Dirijo un grupo dentro de treinta minutos. Si no se siente a gusto, puede
abandonar la sesión cuando quiera.

—¿Y me lanzará una de sus miradas asesinas?
—No. Sé que no se irá. Se trata de un grupo numeroso y tenemos algunas

incorporaciones nuevas. Cooper, siempre he sido muy sincera con usted y
conozco su historia; creo sinceramente que estas conversaciones en grupo
serán positivas para usted. El duelo, por su naturaleza, aísla. Hablando con
otras personas, romperá esa soledad.

Asentí, incapaz de decir una sola palabra. Mi móvil vibró. Mi hija me
informaba de que se quedaría a pasar la noche en casa de su mejor amiga.

—Me pasaré.
—Cuento con usted. ¿Le sigue yendo bien que hagamos nuestra sesión los

lunes? —preguntó, acompañándome hasta la puerta de su consulta.
—Sí.
Me tendió la mano, dirigiéndome una cálida sonrisa.
—Hasta luego, Cooper.
—Hasta luego.
Durante los treinta minutos que faltaban para el grupo de apoyo, jugueteé

nerviosamente con la tarjeta de visita mientras tomaba un café. Consulté mis



emails, rechazando la idea de huir que me atenazaba. Repasé mentalmente mi
sesión con Lisa. Una pregunta me venía a la mente una y otra vez: ¿me daba
vergüenza ser feliz?

Seguramente.
Pensándolo bien, últimamente, a excepción del trabajo y de la nueva

relación con mi hija, pocas cosas me satisfacían. Estaba sumido en una rutina
fácil y cómoda: el despacho, Cecilia, tomar somníferos, un sueño agitado, y
volver al trabajo. Un ciclo continuo que me iba bien pero no me hacía feliz.
Los últimos instantes de auténtica alegría que había experimentado se
remontaban a varios años atrás, cuando Laura aún vivía. Sin ella, no
funcionaba. Sin ella, la más pequeña carcajada era un motivo para sentirse
culpable.

Dirigí la mirada hacia la entrada del edificio y, tras el enésimo suspiro,
decidí unirme al grupo de apoyo.

Al llegar a la sala, me encontré con una decena de personas, además de
Lisa. Lejos del cliché que había imaginado, el lugar era cálido, provisto de
butacas y sofás confortables y mullidos. En un rincón había un termo de café y
dos botellas de zumos de fruta, y las conversaciones llenaban la sala.

—¡Buenas noches a todos! Vamos a instalarnos.
De inmediato, seis mujeres y cuatro hombres tomaron posesión de los sofás.

Yo me senté en una de las butacas, separado. Quería observar, permanecer
callado y ver si me interesaba participar en aquel grupo.

—Hoy damos la bienvenida a Cooper —empezó diciendo Lisa—. Cooper,
¿podría presentarse al grupo?

—Eh... sí. ¿Qué debo decir exactamente?
—Lo que quiera.
—Me llamo Cooper, tengo treinta y ocho años. Tengo una hija de catorce

años, Cecilia. Soy arquitecto.
Me detuve en seco, notando la mirada de las diez personas sobre mí.

Naturalmente, evité mencionar lo más evidente y renuncié a manifestar las
razones de mi presencia allí. Supuse que acabarían por adivinarlo: no les
había hablado de mi estado, ni de mi mujer. Por sus caras de pesar, supe que
todos lo habían comprendido.



—La vez anterior hablamos de las dificultades de la vida cotidiana después
del funeral. Esta noche me gustaría que exploráramos todos juntos el futuro,
los momentos de la vida que les hacen comprender que son felices, a pesar de
todo.

Los miembros del grupo se lanzaron miradas consternadas, como si Lisa
acabara de cantar una canción subida de tono y salpicada de insultos.

—Mary, adelante —añadió.
La pobre Mary parecía perdida dentro de unas prendas demasiado grandes.

Le temblaban las manos y por su figura se advertía que había perdido mucho
peso. Llevaba los negros cabellos recogidos en un moño y se mordisqueaba el
pulgar con nerviosismo.

—No sé si... Después del suicidio de Thomas tardé semanas en volver a
entrar en su habitación. Todavía estaba allí su guitarra, sus camisetas estaban
tendidas. Toda mi vida se había detenido y yo no podía continuar. Mi hija, su
hermana, había regresado a la universidad después del entierro. Durante meses
estuve arrastrando la pena y la cólera que sentía contra él. Mi resentimiento
era tan grande que durante semanas no pensé en nada más.

—¿Encontraste alguna nota? —preguntó la mujer sentada a su lado.
—Nada. Eso me encolerizó aún más. Por la noche había cenado con

nosotros y a la mañana siguiente... Lo encontré colgado de la barra de su
armario.

Se le quebró la voz y su vecina puso una mano sobre la de ella. Una losa de
plomo se abatió sobre todos nosotros y me sorprendí relativizando mi propia
suerte.

—Es terrible —dijo una mujer cercana a mí.
—Terrible, sí —corroboré yo con un nudo en la garganta.
—Mi hija regresó a la universidad. Yo me desconecté del mundo, no tenía la

menor idea de qué mes o qué día era. Tenía la nevera vacía, sobrevivía mal
que bien, las facturas se acumulaban. Era... no puedo decir siquiera que fuera
una sombra, porque estaba...

—Estaba sufriendo, Mary —intervino Lisa—. Sufría por haber perdido a su
hijo de manera brutal y sin que nada lo presagiara. No debe sentirse culpable
por su sufrimiento.



—¿Fue tu hija quien te ayudó?
—Sin que ella lo supiera en realidad. Ella... ella me dijo que había

encontrado un puesto de trabajo aquí, la clase de trabajo que no se rechaza. Yo
estaba contenta, sacó champán y lo celebramos. Y durante unos minutos, sí, lo
confieso, fui feliz. Olvidé mi dolor.

Todos en el grupo asintieron, incluso yo. Comprendía lo que ella había
sentido. Al ver su rostro, comprendí también que después debía de haberse
sentido abrumada por la culpabilidad. El sentimiento de culpabilidad te
carcomía siempre. El duelo, el dolor por la pérdida de un ser querido, suponía
la prohibición moral de volver a ser feliz.

—¿Y ahora? —preguntó Lisa.
—Y ahora, es complicado. Mi marido y yo acabamos divorciándonos y mi

hija me propuso irme a vivir con ella. Pensé que alejarme de la casa donde se
había suicidado mi hijo sería bueno para mí, pero tengo la impresión de
haberlo abandonado. Pero estoy mejor. Voy superando la pena, yo... intento ser
feliz.

Mary se volvió hacia mí como tratando de pasarme la antorcha. Yo le dirigí
una mirada compasiva. Aunque su historia no se parecía en nada a la mía,
podía comprender su dolor.

Un hombre que tenía a mi derecha tomó la palabra para contar también su
historia. Durante una hora, escuché a aquellos desconocidos hablando de su
duelo y de su sentimiento de culpa, explicando los reproches de sus familias.
Una historia diferente cada vez y, sin embargo, me reconocía en cada uno de
ellos y los admiraba por poder hablar con tanta facilidad.

—Gracias a todos por sus testimonios. Les propongo volver a vernos la
semana próxima a la misma hora.

Todos los del grupo se levantaron y recogieron sus cosas en medio de un
barullo general. Vi algunos abrazos, apretones de mano, algún que otro abrazo
más estrecho. Mi vecina me recompensó con una palmada en la espalda,
dándome a entender así que estábamos todos en el mismo infierno.

Me acerqué a Lisa y le tendí la mano para saludarla.
—Se ha quedado —comentó ella con una sonrisa.
—Me he quedado.



—La próxima vez, podría intentar hablar de Laura.
Me estrechó la mano que le ofrecía y luego puso encima su otra mano. No

era habitual en ella, y lo interpreté como una incitación a volver.
—Tiene derecho a ser feliz, Cooper.
—¿Son los deberes que me pone para la próxima sesión?
—¡No soy yo quien lo ha sugerido! Pero inténtelo, Cooper, inténtelo. Ya lo

verá, es una sensación estupenda la de ser feliz.
Me soltó la mano y echó un vistazo a su reloj. Yo comprobé mi móvil,

asegurándome de que no tenía ningún mensaje de mi hija.
—¡Buenas noches! —deseé a todo el mundo en general, al abandonar la

sala.
Enfilé el largo pasillo de la octava planta, ensimismado, pensando en todas

aquellas personas de luto que me habían autorizado a ser espectador de un
pedazo de su vida. Llamé al ascensor y, cuando se abrieron sus puertas, me
encontré de narices con Julianne. Nos quedamos ambos igual de atónitos. Las
puertas estuvieron a punto de cerrarse. Deslicé una mano para sostenerlas y
Julianne salió de la cabina.

—¡Hola! —exclamó ella con su entusiasmo característico. Esto es... ¡Esto es
increíble!

De repente me dio un abrazo, tan fugaz que no tuve tiempo de responder a su
gesto. Se reajustó la correa de su bolso antes de cruzar los brazos sobre el
pecho.

—¿Trabajas aquí? —preguntó.
—No. Yo... Más vale que sea sincero, vengo aquí a ver a mi psicóloga y

acabo de terminar la sesión. ¿Quieres ir a tomar una copa?
Paseó una mirada nerviosa en derredor antes de menear la cabeza. Se echó

el pelo hacia atrás y yo me las vi y me las deseé para verle los ojos. En honor
al otoño, Julianne había abandonado su ligero vestido a favor de unos tejanos
negros rotos por la rodilla izquierda y un jersey de lana gris claro. Tironeó de
las mangas de su corta chaqueta de cuero, luego por fin me miró.

—Todo depende de si tienes prisa o no. Tengo... tengo una cita y luego
estaré disponible.

—Puedo esperarte. ¡He esperado tres meses! Y además, eso me dará tiempo



para encontrar un sitio donde ir a bailar —bromeé.
Una sonrisa se dibujó en sus labios, pero al mirarla comprendí enseguida

que no tenía ante mí a la Julianne impetuosa y divertida de cuya compañía
disfrutaba. A pesar de ello, seguía resultando seductora, y yo sentía por ella la
misma atracción de siempre, algo indefinible —una mezcla cautivadora entre
la fuerza y la fragilidad— que me fascinaba.

—Cooper, ¿me estás haciendo proposiciones indecentes?
—Nunca antes de la tercera cita.
Esta vez se le escapó la risa y pareció relajarse poco a poco. El ascensor se

abrió de nuevo y dudé si entrar en él.
—Hay un café en la esquina de esta calle —dijo ella.
—¿No teníamos que dejar actuar al azar?
—Después de tres encuentros fortuitos creo que podemos dar por hecho que

el destino nos envía un mensaje, ¿no? Y, sinceramente, no me gustaría perderte
y perder nuestra tercera cita.

—Entonces, ¿te gusto? —pregunté yo con un vago orgullo.
—Me gusta tu proposición indecente.
Nos sonreímos y Julianne volvió la cabeza hacia el pasillo. Durante un corto

instante, me atenazó una duda. A aquella hora quedaban pocos despachos
abiertos y me acordé del semblante ceniciento de Julianne en el momento de
abrirse el ascensor.

—Bonita corbata —me felicitó ella, reduciendo el espacio entre nosotros.
—Bonito color de labios.
—¿Tendré el placer de quitártela también esta noche?
—Todo depende. ¿Tendré el placer de quitártelo también esta noche?
Ella abrió la boca dispuesta a responder, antes de cambiar de opinión.

Señaló el pasillo que quedaba a su espalda sin dejar de juguetear
nerviosamente con la correa del bolso.

—Tengo que irme. ¿Nos vemos dentro de una hora?
Me tomó la mano y la oprimió suavemente, asegurándome así, sin decir nada

más, que vendría. Se dirigió al pasillo y me lanzó una última mirada antes de
desaparecer. Yo me quedé inmóvil durante unos segundos, sorprendido aún de
haberme encontrado allí con ella. Había salido de la nada, como una



aparición, en el momento mismo en el que mi psicóloga me había instado a
intentar ser feliz.

Siendo sincero conmigo mismo, no podía negar que en presencia de Julianne
mi dolor se atenuaba y cedía el paso a una deliciosa ligereza.

Llegué al café, me instalé cerca del ventanal más grande y esperé
pacientemente a que pasara la hora. Después de más de una hora y media, mi
paciencia se había agotado. Pagué la cuenta y me levanté. Si Julianne se
encomendaba al destino, sospechaba que una cita hecha deprisa y corriendo no
iba a interesarle.

—Vaya. ¿Nos damos a la fuga? —dijo la voz de Julianne cuando me estaba
poniendo la chaqueta.

—Me iba ahora. De todas formas el café va a cerrar —expliqué, señalando
al camarero que colocaba las sillas sobre las mesas.

—Lo siento, he tardado más de lo que esperaba.
A mi pesar, sentí que el mal humor se apoderaba de mí. Quizá fuera el hecho

de esperar, quizá la contrariedad de ver mis planes modificados. Pero, por
encima de todo, lo que me irritaba de verdad era el misterio que rodeaba esa
famosa cita tardía. Yo había sido franco con respecto a mi presencia en el
edificio y esperaba otro tanto de su parte.

—Buenas noches —le dije, con cierta amargura.
Salí del café y caminé con paso enérgico en dirección a mi coche, aparcado

tres calles más allá. Julianne me siguió unos cuantos metros antes de detenerse
y gritar mi nombre al aire otoñal para que yo me detuviera.

—¿Por qué estás enfadado conmigo?
Me di la vuelta, algo jadeante. Julianne me miró con expresión perpleja, y

no fue hasta ese momento cuando me fijé en sus ojos enrojecidos.
—¿Qué hacías allí? —le pregunté.
—¿Y tú? ¿Qué hacías tú?
—¡Eso es demasiado fácil! No haces más que aparecer y desaparecer de mi

vida. Ya no estamos en una cita imaginaria, ya no estamos bailando.
Ella bajó la vista al suelo y apoyó las manos en ambos lados de mi



chaqueta. Lentamente se inclinó hacia mí y apoyó la frente en mi pecho.
—Es complicado —musitó.
—Conmigo no. Puedes hablar conmigo.
—Y tú también puedes hablar conmigo.
Le rodeé los hombros con el brazo y la estreché contra mí. Julianne se relajó

y, poco a poco, mi cólera se fue disipando. Era consciente de que había
exagerado. Encolerizarme con ella cuando apenas la conocía, esperar que
hiciera confidencias a alguien que era casi un desconocido era pedir
demasiado. Y yo sabía que ciertas emociones, ciertos sentimientos no se
podían compartir.

—Vamos a tomar algo —propuse, encaminando nuestros pasos hacia mi
coche.

Ella asintió con la cabeza y se pasó una mano por la cara para intentar
borrar los últimos vestigios de llanto. En silencio, abrí el coche y dejé que
Julianne se metiera en él.

—¿Adónde me llevas?
—A mi casa —respondí yo, cerrando la puerta del coche. ¡Más valdría que

habláramos a resguardo de miradas!
El trayecto duró apenas treinta minutos, pero la eternidad me habría

parecido menos larga. Con el rostro apoyado en la ventanilla, Julianne no
soltó prenda en todo el viaje. La radio permaneció apagada y yo no hice nada
por entablar conversación. Aparqué en el sendero de entrada y Julianne abrió
su puerta antes de que yo pudiera incluso cortar el contacto.

La temperatura era allí más fresca por la proximidad del lago. No me
sorprendió ver que Julianne se estremecía y se frotaba los brazos.

—Por aquí —dije, señalando la puerta de entrada.
—¿Vives aquí?
—Sí. ¿Por qué?
—Es... inmenso.
Franqueé el umbral de la puerta e hice pasar a Julianne. Llevarla a mi casa

había sido una decisión impulsiva y guiada en parte por mi voluntad de
protegerla. Una vez allí, solos, me preguntaba si no se agravaría el malestar
que había entre nosotros. La mujer entusiasta y alegre no era más que una



práctica máscara para ocultar lo que sentía. Arrojé mis llaves sobre la barra
de la cocina, me quité la chaqueta y encendí las luces. Abrí el frigorífico.

—¿Quieres comer algo? Tengo arroz salvaje y unas sobras de pollo.
Julianne asintió con la cabeza antes de pasearse por la sala de estar. Lo miró

todo: los impersonales cuadros de la pared, los libros, las butacas. Regresó
hacia mí, rodeó la barra de la cocina, sonrió al ver el viejo reproductor de
casetes y se detuvo delante del libro de cocina.

—Es de mi hija —expliqué mientras preparaba los platos.
—¿Tienes una hija? —se asombró ella.
—De catorce años, sí.
—¿Puedo?
Su mano permaneció suspendida sobre el radiocasete, esperando mi

autorización. Asentí, dispuesto a superar una nueva oleada de dolorosos
recuerdos. Con todo, la música sirvió para llenar el silencio y atenuar la
sensación de incomodidad.

Julianne siguió explorando y regresó a la sala de estar. Se quitó los zapatos
y hundió los pies desnudos en la mullida y gruesa alfombra de color crudo
colocada en paralelo al ventanal. Contempló la vista durante mucho rato antes
de desviar los ojos hacia el techo.

—¿El ventanal llega hasta el techo?
—Hasta el tejado en realidad. Derribamos la pared entera para

reemplazarla por cristal. La vista es espléndida.
Coloqué los dos platos recalentados sobre la mesa del comedor. Me acerqué

a Julianne, colocándome a su espalda, para admirar la vista. Durante años,
había pasado por delante de aquel ventanal sin detenerme.

—¿Quiénes lo derribasteis? —preguntó Julianne con un murmullo apenas
audible.

Yo me quedé paralizado. Un dolor agudo me traspasó el pecho y aumentó
con el recuerdo de Laura. La vista había sido ella quien la había querido,
había sido ella quien había sugerido la idea del enorme ventanal, había sido
ella quien se extasiaba en la contemplación del lago. Se instalaba muy a
menudo delante de la cristalera para contemplar la vista en silencio.
Consideré por un momento la idea de dar la respuesta habitual de una sola



frase: «Soy viudo.» Pero Julianne, que era la primera mujer en colocarse allí
después de Laura, que me hacía feliz en cada uno de nuestros encuentros,
merecía una verdadera explicación.

Yo había intentado pedirle explicaciones en la calle; habría sido injusto por
mi parte que ahora yo eludiera el tema.

—Mi mujer y yo. Murió hace ocho años.
—Lo siento mucho.
Mi confesión me dejó sin aliento. Reprimí una nueva punzada de tristeza y

rechacé la amargura. Julianne merecía la verdad, pero no que me derrumbara
delante de ella. Desde nuestro reencuentro en el ascensor, mi intuición me
decía que también ella tenía un pasado oculto y opresivo. Coloqué las manos
suavemente sobre sus hombros y se puso tensa de inmediato. Apreté su nuca
con los pulgares y la masajeé en silencio. Julianne se volvió hacia mí y me
dedicó una sonrisa compasiva.

—¿Cómo se llamaba?
—Laura. Podemos hablar sentados a la mesa si quieres.
—¿Quieres hablar de ella?
El asombro que detecté en su voz me hizo sonreír. Mi propuesta era más una

tentativa de desviar la conversación que unas ganas auténticas de hablar de
Laura. No obstante, el hecho de que Julianne se asombrara me hizo
comprender de inmediato lo que había pensado.

En mi lugar, ella no hablaría.
En mi lugar, ella no me habría llevado a su casa.
Retiré una silla galantemente para que se sentara. La primera canción del

casete se acabó y empezó la segunda. Julianne comió en silencio y aceptó el
vaso de vino que le ofrecí para acompañar nuestra cena tardía.

—Es una casa muy bonita —me felicitó.
—Es mi profesión construir casas bonitas. Soy arquitecto.
—¡Impresionante! ¿También has cocinado tú?
—No. Eso lo ha hecho Myra. Me prepara las comidas de toda la semana y

luego yo me las caliento.
—Eso me tranquiliza. Por un momento había creído que había topado con un

doble del príncipe azul. Así que no eres perfecto.



—Tengo algunos defectos —admití yo, ensartando un trozo de pollo—.
Como la curiosidad: ¿Lisa Lewis es tu psicóloga?

—Sí —respondió ella con un suspiro, tras un breve silencio.
Bebió un sorbo de vino, se secó la boca y me miró fijamente. Se mordió los

labios y luego respiró hondo. Daba la imagen de una mujer preparada para
subir al ring y enfrentarse con su rival, sin estar segura del resultado del
combate. Con todo, ese era el motivo de llevarla a mi casa, descubrir a la
Julianne que se ocultaba tras nuestros improvisados bailes.

—¿Es en la tercera cita cuando se cuentan este tipo de cosas? —preguntó.
—¿El qué?
—¿El lado oscuro? Los malos recuerdos, los estados de ánimo, los

antecedentes familiares de enfermedades degenerativas.
—Es por eso que me ha parecido más apropiado cenar aquí, en la intimidad.

En cualquier caso, haz lo que te apetezca. Si quieres contármelo, estaré
encantado de escucharte.

—¿Cooper? ¿Estás ligando conmigo?
Estalló en risas y en un segundo se disipó el malestar que se había abatido

sobre nosotros después de que ella hubiera irrumpido en el café. Yo reí
también, sopesando mi respuesta.

—Es posible. ¿Tan malo soy que te hago reír?
—Lo encuentro conmovedor, en realidad.
—Soy novato.
—¿No te ligaste a tu mujer?
El combate había empezado. Julianne no se rendía. Yo había iniciado las

hostilidades al hablar de Laura. A decir verdad, había iniciado las
hostilidades en el instante mismo en que había decidido besar a Julianne en un
corredor sombrío. Habíamos vuelto a vernos, habíamos hablado y habíamos
bailado, y ahora Julianne estaba allí, en mi casa, aportando un poco de luz a
mi noche perpetua. Habría gritado de dolor al recordar el día en que Laura y
yo nos habíamos conocido, pero debía hacerlo. Debía disipar los fantasmas de
la casa.

Julianne me miró con fijeza, esperando mi respuesta, esperando una señal.
Aquella cena no era una simple cena.



—Quizá no quieras hablar de eso —dijo ella finalmente—. Yo... Perdona, es
que parecías cómodo hablando y...

—Le pasé una nota a un amigo que hizo de intermediario. Yo tenía quince
años. Después, me casé con ella.

Se produjo un silencio de incredulidad: me costaba creer que hubiera
logrado hablar de ello delante de una mujer a la que apenas conocía; por su
parte, Julianne parecía conmocionada por mi revelación. Disimulé mi dolor en
la copa de vino y rehuí la mirada de Julianne.

—Me habría encantado que me pasaran una nota cuando tenía quince años.
Pero llevaba un horrible aparato en los dientes y ropas que parecían sacos.
¡No tenía la menor oportunidad!

Le agradecí que desviara la conversación.
—¿Es por eso que te coses tú misma la ropa?
—Lo intento, en efecto.
Comió un poco, en silencio, antes de alzar de nuevo los ojos hacia mí. Dejó

el tenedor y entrelazó las manos bajo el mentón.
—¿Empiezas tú o empiezo yo?
—No te he traído aquí para obligarte a decirme lo que sea —respondí yo, un

poco molesto.
—No. Me has traído aquí para ligar conmigo descaradamente delante de un

trozo de pollo. Vista al lago, luz tamizada, música ambiental. Me has
conquistado totalmente —bromeó ella.

—Yo no he tenido nada que ver con la música.
—Me conquistaste desde la primera cita. Al menos desde la primera cita

auténtica, en la terraza del hotel.
La miré con una tímida sonrisa. Si tan conquistada la tenía, ¿por qué había

huido después de nuestro último encuentro en la playa?
—Fue totalmente improvisado —fanfarroneé.
—Eso es lo que más me ha gustado en cada una de nuestras citas: nunca has

hecho nada para seducirme. Y más vale que te lo diga cuanto antes: bailas
fatal.

Me eché a reír y asentí inclinando la cabeza. Julianne se llevó su copa a los
labios, fijando su mirada de color avellana en la mía. Su capacidad para



cambiar de estado de ánimo tan fácilmente me dejaba atónito, pasaba de la
melancolía al buen humor en un abrir y cerrar de ojos. Pensé con amargura que
yo tenía esa capacidad. Tenía la sensación de que mi abatimiento era una
costumbre tan cómoda que no podía ya separarme de ella.

—No bailaría aunque mi vida dependiera de ello —me disculpé.
Estuvo a punto de atragantarse y dejó la copa en la mesa con precaución.
—Me lo tomaré como un cumplido.
—Lo es. En nuestra primera cita, quería prolongar el momento. Me

encantaba hablar contigo. Como una persona normal.
—¿Y en la segunda?
—Simplemente quería devolverte la sonrisa. Estás muy hermosa cuando

bailas. No tienes ese semblante... triste que muestras a veces.
—Entonces, ¿qué debo esperar en esta tercera cita?
—Lo mejor, estoy seguro. Apartaré el sofá para hacer sitio —propuse yo

para relajar el ambiente.
—A mí también me gustó hablar contigo. Como una persona normal. Hacía

meses que no me ocurría.
Nuestra conversación perdió rápidamente el desenfado. Me reproché de

inmediato haberla inducido a confiarse tan abiertamente a mí. Seguramente era
demasiado pronto en nuestra relación, que aún estaba por definir. Yo había
tardado años en poder hablar de Laura —y solo con algunas personas a las
que conocía— y comprendí hasta qué punto podía ser difícil para Julianne
hablar de su pasado.

—Escucha, no estás obligada a...
—Sí. Yo... Es preciso que te hable. Es demasiado importante para que no te

hable. Yo... me mudé a Portland hace tres años, después de divorciarme. Vivo
en un apartamento minúsculo de un edificio ruinoso y... y Lisa me trata desde
que llegué aquí.

Su voz vaciló un poco, pero se irguió y se aclaró la garganta. Hizo lo que
hacía yo siempre: controlarse, adoptar una expresión sin la menor huella de
emoción, esperando que tras la oleada el corazón no se hubiera vuelto a hacer
pedazos.

—Estaba pintando el cuarto del bebé cuando sentí dolor y contracciones.



Perdía sangre, así que llamé a Thomas, mi marido, para que me llevara al
hospital.

Asomaron las lágrimas, pero parpadeó para contenerlas. Instintivamente le
tomé la mano y la apreté. Me estremecí al recordar a Laura y su abultado
vientre, imaginando el terror que debía de haber sentido Julianne.

—Los médicos me explicaron que la placenta se había rasgado parcialmente
y que había sufrimiento fetal. No sé por qué, yo estaba obsesionada por la idea
de que no se había terminado de arreglar el cuarto. Me dijeron que sería
preciso provocar el parto, pero yo no quería. Era demasiado pronto, era
peligroso y... y ese estúpido cuarto no estaba listo.

Se sorbió los mocos con fuerza y dejó que las lágrimas fluyeran por fin.
Estaba triste, pero en su voz detecté sobre todo una forma de culpabilidad.
Sentía remordimientos. Yo sabía reconocer el sentimiento de culpa en una
mirada: para mí también era una compañía familiar, de las que se quedaban
cuando las demás —la pena, el dolor, la amargura— acababan por
desdibujarse.

—Julianne, tú no eres responsable de todo eso —le dije en voz baja.
Ella desechó mi comentario con un gesto de la mano. Su rostro permaneció

impasible, como si recitara una historia aprendida de memoria. Sin embargo
yo sabía que no era más que un modo de protegerse, de refrenar las
emociones.

—Me provocaron el parto. Tuve contracciones durante horas. Thomas me
sostenía la mano. Recuerdo que teníamos miedo, pero estábamos contentos.
Recuerdo a Thomas asegurándome que todo iba a salir bien. Me acuerdo
incluso de la luz de neón que se fundió y del encargado de mantenimiento que
nos hizo reír.

Esbozó una frágil sonrisa antes de cerrar los ojos para sumergirse en sus
dolorosos recuerdos. Por la forma en que me apretaba la mano, comprendí que
lo más duro estaba por llegar.

—La enfermera me había conectado al monitor y de pronto todo enloqueció.
Sonaron las alarmas, vi a mi marido palidecer y a las enfermeras entrar
corriendo en mi habitación. Enseguida vi en sus caras que algo no iba bien. Y
supe de inmediato que todo saldría mal. El médico hizo salir a Thomas,



pusieron la cama plana y me cambiaron de sala a toda velocidad. Yo estaba
muerta de miedo y me dolía.

—Julianne, no tienes por qué...
—Si te lo cuento es porque esto lo cambiará todo.
—¿Todo? No, no lo creo.
—Susan no respiraba. Su corazón no latía. No lloró. Simplemente estaba...

Los médicos no pudieron reanimarla. Era demasiado pequeña, demasiado
frágil.

—Lo siento mucho, Julianne. Lo siento mucho de verdad.
Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se quedó sentada, muda. No había

cólera, ni sensación de injusticia. La tristeza la tenía tan ahogada que era
incapaz de rebelarse. Enlazó sus dedos entre los míos y, con la otra mano, se
enjugó las lágrimas.

—¿Pudiste verla? —pregunté.
—Sí. Me la pusieron en los brazos y me preguntaron por el nombre. Thomas

vino a reunirse conmigo. Todo el mundo se fue y nosotros dos lloramos. Lloré
hasta que me ardieron los ojos, hasta que vinieron a llevársela. Jamás me he
sentido tan vacía, tan triste, tan desgraciada en toda mi vida.

—Lo entiendo. Cuando murió Laura creí que me arrancaban el corazón.
Cuando rellené los formularios, me dije a mí mismo que a partir de entonces
mi vida se resumía en una serie de casillas para marcar: era viudo, tenía una
hija y, sí, conocía las últimas voluntades de mi mujer.

Nos miramos a la cara. En la mirada de Julianne vi el mismo dolor que me
acompañaba a mí desde hacía ocho años, los mismos remordimientos, la
misma culpabilidad.

—Lisa me ayuda a superar todo eso. Mi matrimonio no sobrevivió a la
muerte de nuestra hija. Yo me hundí, me dejé arrollar por la pena. La
enterramos. Thomas retomó su vida como si no hubiera pasado nada. Yo se lo
reprochaba amargamente, no lo comprendía. Con el divorcio, esperaba pasar
página. Cambié de vida. ¿Sabes esa expresión: «rehacer tu vida»?, pues fue
exactamente eso.

—De verdad que siento... siento muchísimo lo que te pasó con tu hija. No
puedo ni imaginar lo que es perder a un hijo.



—Hablar de esto sigue haciéndome sufrir. Quizá se pase con el tiempo.
—Julianne, Laura murió hace más de ocho años y todavía me duele hablar

de ella. No es el tiempo lo que hace que cicatrice. Es... Son los encuentros
fortuitos en una playa o en la terraza de un hotel. Pero yo quería contártelo...
En la playa, yo quería contártelo.

Apreté de nuevo su mano y, llevado por un impulso, me levanté de la mesa,
sin dejar de sujetar la mano de Julianne.

—¿Qué...?
—Bailemos —propuse con tono seguro.
—¿Qué? ¡¿Ahora?!
Tropezó cuando tiré de ella hacia el centro de la sala de estar. Empujé el

sofá y deslicé la mesita baja hacia la chimenea. Situé a Julianne en el centro.
—Dame un segundo —dije, regresando a la cocina.
Julianne me siguió con la mirada, boquiabierta. Mi táctica daba sus frutos:

la expresión triste y melancólica había desaparecido. Con los pies desnudos
hundidos en la alfombra me observaba, dejándose distraer de su tristeza. Subí
el volumen del radiocasete. Los altavoces chisporrotearon, lo que me hizo
reprimir un gruñido.

Las primeras notas de guitarra de My Girl de los Temptations resonaron en
el salón. Me detuve un instante, mirando el aparato con nostalgia. Había
elegido esa canción esperando que Laura comprendiera que la echaba de
menos y que quería verla. Despertaba tantos recuerdos aquella única canción...

—¿Estás bien? —se inquietó Julianne.
Me volví hacia ella y asentí. Estaba bien. Tenía la mente saturada de

recuerdos y de amargura, pero aquel baile era para Julianne, para restañar sus
heridas durante dos minutos y treinta segundos, para ayudarla a olvidar su
pena.

Me reuní con ella en el centro de la estancia y la enlacé por la cintura. Mi
mano izquierda encontró su mano derecha, y la estreché contra mí. Su otra
mano se posó en mi hombro y, lentamente, inicié el baile.

—Mi mujer cantó esta canción en Barview.
Oí a Julianne conteniendo la risa mientras nos mecíamos de izquierda a

derecha con un ritmo lento. Apoyé la mano con mayor firmeza en su cintura.



Hablar a Julianne sin verle la cara me parecía más sencillo. Me sumergí en
mis recuerdos, apretándola contra mí, esperando ahogar su dolor. Pero allí, en
aquella casa, el dolor estaba en todas partes, pesado y persistente. Tenía que
hacer un esfuerzo suplementario para sobreponerme a mis recuerdos, tenía que
oler el perfume de Julianne para reunir fuerzas y poder contárselo.

Pensé fugazmente en Lisa Lewis: seguramente diría que Julianne era mi
mejor terapia.

—Se apoderó de mi botella de cerveza y fingió que era un micrófono. Cantó
con Maggie y... madre mía, lo que llegamos a reír. Fue durante nuestras últimas
vacaciones antes de... antes de la leucemia. Estaba embarazada de Cecilia, fue
así como se enteró de que estaba enferma.

Julianne intentó soltarse. Yo sabía lo que quería hacer. Quería mirarme a los
ojos, decirme que lo sentía mucho y compadecerse. Yo no necesitaba su
compasión, no quería ver en su mirada lo que veía en la mirada de todos los
demás. La retuve contra mí con más fuerza aún, hasta hacerle daño incluso.

—Luchó durante seis años y un día. Yo sabía que solo lo hacía por mí, que
sufría por mí. Entonces le dije que podía cerrar los ojos y dejarse... llevar, que
yo me ocuparía de nuestra hija, que a ella la amaría siempre y que amaría a
nuestra hija por los dos. Le tomé la mano y canturreamos para Cecilia,
recordando las cosas maravillosas que habíamos vivido juntos.

Julianne me apretó el hombro con los dedos, luego lo soltó y enlazó las
manos en torno a mi cuello.

—En medio de la noche, Laura me tomó la mano y la apretó con todas las
fuerzas que le quedaban. Estaba tan cansada, tan débil... No se parecía ya en
nada a la Laura que había conocido. Me sonrió y me prometió que todo iría
bien, que yo debía... que debía ser feliz —terminé con un resoplido,
tragándome un sollozo—. Y se fue.

—Lo siento...
—Tú eres la primera persona a la que se lo cuento. Ni siquiera Lisa ha

conseguido que le hablara del día que murió Laura.
—¿Por qué lo has hecho ahora?
—Porque... sea cual sea nuestra relación, me siento unido a ti. Así que me

ha parecido normal contártelo, aunque no me ayude a sentirme mejor. Cuando



te miro, cuando estoy contigo, me siento feliz.
Ella se echó hacia atrás y nuestros ojos se encontraron. Me sentí aliviado al

no ver en ellos nada más que comprensión. Julianne esbozó una sonrisa.
—Me siento honrada de haber podido escucharte —dijo.
Bailamos tan lentamente que nuestros movimientos eran casi imperceptibles.

La canción llegaba a su fin y Julianne jugueteó con los cabellos de mi nuca.
—¿Intentas ligar conmigo? —pregunté.
—Más o menos. Sigo nuestros rituales.
Julianne se puso de puntillas y, subrepticiamente, acarició mis labios con los

suyos. Vaciló un breve instante, luego repitió el gesto, apoyando con más
fuerza su boca contra la mía. Mis manos se deslizaron por sus caderas hasta la
cintura y finalmente respondí a sus labios. Su lengua vino al encuentro de la
mía y nuestro beso se hizo más intenso. La música se detuvo con un ruido seco
que nos hizo dar un respingo.

Nuestras miradas se dirigieron al viejo radiocasete y reímos como dos
adolescentes sorprendidos por sus padres.

—Aguafiestas —refunfuñé.
Julianne volvió la cara hacia mí con las manos todavía enlazadas en torno a

mi cuello. Sin esperar más, volví a besarla y la levanté hacia mí. Mis manos
recorrieron sus nalgas, luego los muslos. Ella me rodeó la cintura con las
piernas y se apretó contra mí. Mi corazón se aceleró al instante, y aparté de mí
la culpabilidad que me roía por dentro y el duelo que me atormentaba. No
había nada más que Julianne, nada más que sus labios cálidos y dulces contra
los míos, nada más que su cuerpo frágil y tembloroso, nada más que sus manos
aferradas a mis cabellos como si le faltara el aire.

La llevé hasta el sofá y me senté en él, con Julianne todavía sobre mis
muslos. Las palmas de sus manos me recorrieron la nuca, luego las mejillas,
antes de agarrarme la corbata y aflojarla. Abandoné sus labios y besé el
contorno de su mandíbula. Dejó escapar un leve gemido cuando llegué al
lóbulo de la oreja.

—Te he quitado el pintalabios...
—Entonces yo tendré que quitarte la corbata.
Tiró del tejido con un gesto seco y me libró de la corbata. Yo me recosté en



el sofá y contemplé la sonrisa de Julianne.
—Estás muy guapa cuando sonríes.
Arqueó una ceja entre la sorpresa y la perplejidad. Yo me incorporé y,

tomando su rostro entre las manos, la obligué a mirarme.
—Eres muy guapa. Lo pensé en el instante mismo en que te conocí y lo sigo

pensando ahora. Eres entusiasta. Eres fuerte, mucho más que la mayor parte de
la gente.

Agarré su jersey y se lo pasé por encima de la cabeza. Un sujetador de
encaje blanco ceñía su pecho.

—Y eres muy sexi —añadí, soltándole la cara.
Exhaló un suspiro en el momento en que le acaricié la garganta con el

índice. Le rocé la clavícula, bajando hasta llegar al surco entre sus senos. Su
pecho se elevaba cada vez más deprisa y su cuerpo se arqueó levemente. Le
toqué el ombligo y se tensó bruscamente, trató de apartarme la mano.

—No es...
—Es muy hermoso. Tienes un vientre de mamá.
Mis dedos galoparon sobre su piel antes de subir de nuevo a lo largo de su

espalda. Al pasar, le desabroché el sujetador y se lo quité. Ella se estremeció
y yo la atraje hacia mí para volver a besarla. Estaba nervioso y tenía la
sensación de hacer el amor a una mujer por primera vez. Desde la muerte de
Laura mi vida sexual había sido inexistente. Julianne se movía sobre mis
muslos y el deseo que sentía por ella era evidente e inusitado a la vez. La
relación que tenía con Julianne no se parecía en nada a la que había tenido con
Laura: una sombra de misterio seguía envolviéndola y yo cada vez tenía más
ganas de conocerla.

Julianne se echó hacia atrás para desabotonarme la camisa. Mi corazón latía
a una velocidad frenética y tenía una erección de mil demonios. Eché la
cabeza hacia atrás y cerré los ojos. Julianne me abrió la camisa, la sacó del
pantalón con gesto decidido, y luego puso la mano sobre mi corazón. Aquel
simple contacto hizo afluir una nueva oleada de recuerdos.

Fue doloroso, difícil, una mezcla de nostalgia y de aflicción. Sin embargo,
casi agradecía a Julianne que me hubiera puesto una mano sobre el tatuaje, que
hubiera repetido el mismo gesto que solía hacer Laura.



Una manera como otra de pasar página, de aceptar a otra mujer en mi vida.
—Es bonito. ¿Los pies de tu hija?
—Sí. Saqué las huellas de su historial médico.
Levanté un párpado y descubrí la sonrisa enternecida de Julianne. Se mordió

los labios y dibujó el contorno del tatuaje con la yema de los dedos. Suspiré,
conteniéndome para no huir y retroceder, como en nuestro primer encuentro.
Pero la atracción que sentía hacia Julianne y la electricidad crepitante que
despedían nuestros encuentros superaban mi dolor.

—Incorpórate —me pidió.
Obedecí y me quitó la camisa lentamente, paseando las palmas de las manos

por mis hombros y mis brazos.
—¿Haces deporte?
—Squash.
—¿Entonces las paredes de cristal son lo tuyo?
Me eché a reír antes de rodearla con mis brazos. Soltó un pequeño grito de

sorpresa cuando la tumbé sobre el sofá. Sentir su pecho contra mi piel era una
sensación nueva y muy agradable. Su piel era cálida y suave, y mis
exploraciones le pusieron la carne de gallina.

Hundí el rostro en su cuello y posé los labios en la curva del hombro.
Llegué al hueco entre las clavículas, subí hacia el mentón y ahogué una risa
con un nuevo beso en la boca.

—Me da la impresión de tener quince años.
—¿Podría aparecer tu madre por aquí?
—Ni hablar.
—Entonces no tienes quince años.
Me besó en los labios antes de que me incorporara del todo. La miré un

momento y se ruborizó, lo que selló mi decisión. Su timidez, su indecisión, la
manera misma de mirarme, como si acabara de darse cuenta de lo que
estábamos haciendo... Deseaba a aquella mujer. Deseaba su alegría, sus dudas,
sus sonrisas, su cuerpo. Todo.

—¿Adónde vas?
—Al cuarto de baño. No tengo quince años —le recordé.
Me levanté y atravesé toda la casa para llegar a mi cuarto de baño. Abrí uno



de los cajones del mueble principal y encontré la caja de preservativos que me
había dado Jackson el año anterior.

Aún me acordaba de su advertencia: «Un día u otro me lo agradecerás.»
Eso me hizo sonreír y estrujé la caja con nerviosismo. Laura y yo habíamos

usado preservativos al principio de nuestra relación. Éramos vírgenes los dos
y nuestro primer intento de usar la protección se había convertido en una
escena cómica. Otro buen recuerdo. Casi veinte años después, estaba igual de
nervioso.

Cuando regresé al salón, Julianne seguía tumbada con los senos desnudos,
divina y deliciosamente excitante. Se incorporó sobre los codos al oírme
llegar, luego frunció el ceño.

—Un regalo de mi socio —expliqué.
—¿Le has hablado de mí a tu socio?
—No le he hablado de ti a nadie. Te guardo en secreto para mí —susurré,

cubriendo su cuerpo con el mío.
—Entonces tu fama de hombre casto se mantiene.
—Podemos volver a hablar de eso mañana, si quieres.
Aferré su cintura con las manos, pero rápidamente bajaron a las caderas

antes de aventurarse hacia el botón de sus tejanos. La miré a los ojos para
asegurarme de que todavía tenía ganas. No vi en ellos ningún miedo, ni
tampoco deseos de huir. Al contrario, Julianne me estrechó contra ella con
mayor fuerza y me besó con pasión.

Le desabroché el botón de los tejanos y deslicé la mano por la abertura. Se
arqueó al instante y su respiración se volvió jadeante. Contuvo la respiración
cuando mis dedos la acariciaron por encima de las bragas. Se aferró a mis
hombros, rechazando abandonarse totalmente.

—Yo también estoy... oxidada —admitió ella entre dos suspiros.
—Todo irá bien.
Moví los dedos suavemente, percibiendo su sexo húmedo bajo la tela. Mi

erección, oprimida dentro de los tejanos, cada vez era más dolorosa. Me
apoyé un poco más sobre su sexo, escrutando con atención el semblante y las
reacciones de Julianne. Era algo nuevo para ambos sin serlo en realidad, como
algo que redescubres, antiguas sensaciones enterradas que resurgen con



ternura provocándote una sonrisa de felicidad.
Me incorporé y tiré de sus tejanos, luego le quité las bragas. Durante la

maniobra, se retorció sin dejar de soltar risitas. Cuando quise volver a
echarme sobre Julianne, me rechazó para ser ella quien me desabrochara los
botones del pantalón. Reprimí un suspiro de alivio y resoplé cuando su mano
me acarició el miembro erecto.

Eso no la detuvo y le pasó la mano por encima, clavando su mirada traviesa
en la mía. Una intensa oleada de calor y de deseo nos engulló. Ya no existía
nada más que el deseo acuciante de unir nuestros cuerpos. Olvidamos nuestros
dolorosos pasados respectivos, borramos nuestros miedos y nos lanzamos
hacia delante. Juntos. Julianne me agarró el miembro con la mano y un gruñido
de deseo se escapó de mi pecho. Recogió la caja de preservativos del suelo,
la abrió y rasgó un envoltorio.

Con el corazón desbocado y preso del deseo que sentía por ella, la observé
mientras me cubría el miembro con el preservativo. Después me buscó los
labios para besarme y me atrajo hacia sí sobre el sofá.

—¿Tendremos una cuarta cita después de esto? —preguntó Julianne.
—Eso espero.
Mi sexo acarició el suyo y Julianne cerró los ojos, sumida en su placer. La

besé en la garganta, percibiendo su pulso palpitante; después, lentamente, me
hundí en ella. La sensación de su sexo ardiente contra el mío recorrió todo mi
cuerpo. Se me cortó la respiración y durante largo rato me quedé inmóvil,
aturdido.

Julianne me había confiado su más profundo y doloroso secreto. Ahora me
ofrecía su cuerpo. Con la respiración entrecortada, volvió a abrir los ojos y su
mirada se fijó en la mía. Una sonrisa coqueta se dibujó en sus labios
hinchados y meneó las caderas.

—¿De verdad te has olvidado de todo? —bromeó.
—Recuerdo lo suficiente, te lo aseguro. Es...
—La sensación. Sí, lo sé. También es nueva para mí.
Me moví yo también, entrando y saliendo de ella, disfrutando de cada uno de

sus suspiros, admirando su pecho que se hinchaba poco a poco. Alzó las
piernas y las enlazó en torno a mi cintura. Apoyé una mano cerca de su cabeza



para mantener el equilibrio mientras con la otra acariciaba su seno y jugaba
con su pezón erecto.

Sus gemidos se acentuaron y sus caderas subieron al encuentro de las mías.
Tras nuestra lasciva danza, nuestros cuerpos se cimbreaban ahora el uno
contra el otro, sensualmente entrelazados. Mi miembro se tensó un poco más.
Me reprimí, buscando señales del orgasmo en el rostro de Julianne. Con el
corazón a punto de estallar, apreté la frente contra la suya, nuestros erráticos
alientos se mezclaron y nuestros labios se rozaron sin llegar a tocarse.

Yo entraba y salía cada vez más deprisa, siguiendo el ritmo de su
respiración. Aparté la mano de su pecho y le eché hacia atrás unos mechones
de pelo que le tapaban la cara. Dejó escapar un grito de placer, luego otro más
y su cuerpo se tensó violentamente. Sin resuello, me corrí dentro de ella,
mientras su cuerpo se relajaba poco a poco.

Durante breves instantes no se oyó más que el ruido de nuestra respiración
sibilante. Me separé de ella, me quité el preservativo, le hice un nudo y lo tiré,
luego volví a tumbarme a su lado con la espalda pegada al respaldo del sofá.

Enteramente desnudos y experimentando aún los restos de nuestro orgasmo,
nos miramos riendo, como dos niños que hubieran cometido una travesura sin
que los hubieran pillado. Lo que nos unía era mucho más fuerte que el vínculo
físico habitual entre dos personas. Ella conocía mi dolor, yo comprendía su
sufrimiento. Había habido consuelo en nuestra unión: conocíamos nuestros
secretos y nuestros viejos demonios, luchábamos contra ellos regularmente y,
allí, esa noche, durante unos minutos, habíamos ganado la pelea.

—¿Y bien? ¿Qué te parezco? —pregunté.
—Un viejo casi casto. ¿Y yo?
—Igual de deseable que antes. Aún más sin el vestido de dama de honor.
Mis dedos siguieron la curva de su silueta, de los pechos a las nalgas. Ella

se estremeció levemente y se acurrucó contra mí. Se interesó de nuevo por mi
tatuaje y le pasó un dedo por encima. Yo sabía que pensaba en su hija, lo vi en
la sombra de dolor que mostraban sus ojos de color avellana.

Le tomé la mano y me la llevé a los labios. Su sonrisa borró la pena y
Julianne cerró los ojos mientras yo le besaba los dedos uno a uno.

—Tú me haces olvidar... —confesó ella finalmente—. La culpabilidad, la



tristeza, las imágenes desagradables.
—Me alegro mucho.
—Yo también me alegro mucho. Pero es inusual, y eso me da un poco de

miedo. Me he confiado a ti, hemos hecho el amor sobre este sofá y...
—Y hemos bailado. Y ha sido genial. Deberías dejarle el análisis a Lisa.
—¿No quieres hablar de ello?
—No. Hablar haría que me sintiera culpable y no quiero sentirme culpable

por lo que hemos hecho. Lo deseaba y me niego a pensar que estaba mal.
Porque no lo estaba. En absoluto.

—De acuerdo.
—E invitarte a mi habitación tampoco está mal. Simplemente es...
—¿Pragmático?
—Sí. Y más cómodo —dije con una mueca, retirando un cojín atrapado bajo

mi trasero.
Lo lancé al otro lado del salón y Julianne se separó de mí para levantarse

del sofá. Recogió su ropa, que estaba esparcida por el suelo. Yo me incorporé,
inquieto. En sus gestos había cierta premura, como si, a pesar de nuestra
conversación, el sentimiento de culpabilidad volviera a atenazarla y le hiciera
arrepentirse de lo que acabábamos de hacer.

—¿Qué haces? —pregunté.
—¿No me has hablado de una habitación?
—Cierto.
—¿Y si me enseñas la casa?
—¿Ahora? —dije con tono vacilante. Ella me dio la espalda para volver a

vestirse.
—¿Tienes algo mejor que hacer?
Fijé la mirada en sus hermosas nalgas y sus esbeltas piernas mientras se

ponía las bragas y la camiseta. Me levanté del sofá y me volví a poner los
calzoncillos. El cambio de atmósfera me perturbaba y me pregunté si lo que
ella quería era huir de una conversación seria o si realmente estaba interesada
en ver la casa, pasada la medianoche.

—Bien, ¿el salón? —prosiguió ella para animarme.
—El salón, las vistas al lago y la terraza exterior.



—¿Había sido una granja?
—Una granja en ruinas. Diseñé los planos con... con Laura. Ella sabía

exactamente lo que quería, por desgracia no tuvo demasiado tiempo para
disfrutarlo.

Julianne me tomó de la mano y la apretó con todas sus fuerzas. Este nuevo
gesto de aliento me sacó de mis lúgubres pensamientos y le dediqué una leve
sonrisa.

—¿No has pensado nunca en mudarte?
—No. Perdí a mi mujer una vez, no quiero volver a perderla. Esta casa es

ella.
Julianne asintió con la cabeza. La mayor parte de las personas no lo habría

comprendido. Me habrían dado diez buenas razones para marcharme de allí.
Con Julianne no hubo mirada de desolación, ni de necesidad acuciante de
decirme que me equivocaba, que me enclaustraba en mi duelo. Yo necesitaba
estar allí, necesitaba sentir la presencia de Laura a mi alrededor.

Pasó la punta de los dedos por el contorno de un cuadro. Contuve la
respiración al darme cuenta de que era uno de los últimos regalos que Cecilia
le había regalado a Laura por el Día de la Madre. Se componía esencialmente
de arena y de flores torpemente dibujadas por mi hija, y llevaba años colgado
de aquella pared. Ver a Julianne tocándolo inexplicablemente hizo que se me
revolviera el estómago. Cuando intentó retirarlo de su sitio, me interpuse.

—La cocina —indiqué con un gesto de la mano.
Frunció el entrecejo y vi brillar un destello de suspicacia en su mirada. Me

habría gustado darle una explicación, pero no se me ocurrió ninguna. Para ser
franco, prefería no darle importancia.

Después de ver la cocina, enfilamos el pasillo hacia la escalera. Subí por
las escaleras llevando a Julianne de la mano hasta la segunda planta.

—La habitación de Cecilia está ahí.
Señalé una puerta a la izquierda sin abrirla.
—¿Su nombre es por la canción?
—Sí —respondí yo sin entretenerme más.
Giré hacia la izquierda y, a medida que nos acercábamos a una nueva puerta,

sentí que me faltaba el aire. Mi aparente entusiasmo no neutralizaba la tristeza



que sentía. Aquella habitación conservaba por sí sola más recuerdos que todo
el resto de la casa. Al abandonar aquel cuarto, también había dejado atrás mi
matrimonio con Laura. La había cerrado a cal y canto, herméticamente. Un
símbolo más del fin de mi vida en pareja con mi mujer.

—Mi antigua habitación.
—¿Con tu mujer?
—Con Laura —la corregí yo con cierta brusquedad.
La emoción me embargaba, y apreté la mano de Julianne con tanta fuerza que

me sorprendió que ella no se soltara.
—Cooper, no es necesario que sigas.
—Lo sé. Julianne, tú eres la primera mujer con la que he...
Sonrió de oreja a oreja antes de estallar en risas. A mi incomodidad le

sucedió la sorpresa. Me puso una mano en la mejilla y me la acarició
dulcemente antes de clavar su mirada en la mía.

—La caja de preservativos nueva ya me lo había sugerido.
Su broma me ayudó a relajarme y a hacerme olvidar por un segundo dónde

estábamos. Me llevé su mano a los labios y la besé con ternura. Su risa se
apagó y una nueva luz iluminó su mirada.

—¿Va todo bien? —le pregunté.
—Sí. Pensaba... pensaba que quizá deberíamos habernos vestido más para

esta situación.
—¿Qué situación?
—La clase de situación en la que tú me dices algo importante y yo finjo que

no estoy tan emocionada como tú. Lo que quiero decir es... es que también es
importante para mí que me enseñes tu casa, que me aceptes en ella.

—¿Por qué lo dudabas?
—Porque tú sabes lo que me atormenta. Y que cuando los demás lo saben

acaban mirándome de una manera distinta, como si fuera uno de esos tejidos
de puntos irregulares que se apartan y se venden más baratos.

—Más vale que sea sincero: yo te veré siempre de una manera distinta. Pero
solamente porque tú me haces sentir... distinto. Mejor. Mucho mejor.

Su tristeza se evaporó y el alivio iluminó su semblante. Respiré
profundamente y abrí la puerta de mi antigua habitación. Las bisagras



chirriaron cuando entré cautelosamente en el cuarto. Nos llegó el olor acre a
cerrado y encendí la luz haciendo una mueca. Todo estaba allí, en el mismo
sitio, paralizado en el tiempo.

Las paredes de color blanco roto, los muebles de madera clara, los ligeros
visillos que inflaba el viento, la cama y la colcha de patchwork que había
hecho la madre de Laura, las fotos enmarcadas con su capa de polvo, el
escritorio donde Laura revisaba a veces los planos del despacho, el biombo
que habíamos comprado en una tienda de antigüedades, el armario donde
guardaba su ropa. Hacía poco que había tenido el ánimo suficiente para vaciar
su ropero y llevar sus cosas al desván. El resto —ordenar los libros, quitar su
tocador, vaciar el escritorio— había resultado demasiado duro. Había
renunciado antes incluso de comenzar. Julianne me soltó la mano y deambuló
por el cuarto. Se detuvo delante del espejo de pie y, con la punta de los dedos,
rozó los dos collares que Laura colgaba de él.

Me quedé en el umbral de la puerta, sin aliento, con el corazón latiéndome
tan deprisa en el pecho que me dolía. Habría podido ahogarme de dolor o
llorar de ira, pero la sola presencia de Julianne bastaba para canalizar mi
sufrimiento. Verla allí, en aquel cuarto, limitaba los recuerdos y mi amargura.
Sin embargo, cuando la vi tocando el fular de seda que había regalado a Laura
unos días antes de mudarnos a la casa, surgió un nuevo dolor semejante al que
había sentido en el salón. Era soportable, lejos del agudo dolor habitual. Era
más sordo, más punzante, y me impedía respirar con normalidad.

—Muy bonito —dijo Julianne, haciendo que el fular se deslizara entre sus
dedos.

—Es que... Déjalo, por favor.
Julianne obedeció y noté que se retraía. Siguió con su visita, pero la

incomodidad se había instalado entre nosotros y pareció aumentar incluso a
medida que se espesaba el silencio. Le dirigí una sonrisa forzada, que
disimulaba mal mis dispersas emociones.

—Podemos salir si quieres —propuso ella.
—No, no. Todo va bien, te lo aseguro. Quiero que... quiero que veas la casa.
Mi respuesta sonó como una mentira y, en la expresión de Julianne, vi una

sombra que velaba sus ojos cobrizos. Me sujeté en el marco de la puerta,



encajando uno a uno, con una fuerza cada vez mayor, los recuerdos que me
asaltaban. Julianne lograba ahuyentar algunos; así pues, decidí concentrarme
en ella, fijar la vista en su silueta para intentar pensar en otra cosa.

—¿Te resulta difícil verme aquí? —preguntó ella finalmente.
—Es difícil. Tú, otra, yo mismo. En esta habitación, todo es difícil.
—¿No has pensado nunca en cambiarla?
—¿Redecorarla? No. Aún me duele poner los pies en su interior.
—¿Y tu hija ha entrado ya?
—Una vez. La acompañó Annah, mi hermana, el invierno pasado. Annah

buscaba viejas fotos y pensó que podría encontrarlas aquí.
—Después de la muerte de Susan, no volví a poner los pies en la habitación

que iba a ser su cuarto. La casa se ha vendido, mi matrimonio ha acabado
hecho cenizas. Ya no tengo nada.

—Quizá sea mejor.
—Quizá. En cualquier caso, es una habitación preciosa. Imagino que la vista

debe de ser soberbia.
—A mediodía el sol llena toda la habitación.
Julianne se acercó al ventanal y lo abrió. Salió al pequeño balcón que

dominaba el lago, dejando que el aire fresco entrara con fuerza. Miré su frágil
silueta, renunciando a analizar lo que yo sentía. La alegría se mezclaba con la
cólera, el dolor cedió su lugar a la calma.

Inseguro, me uní a Julianne en el balcón, estremeciéndome con el contacto
helado de las tablas de madera que adornaban el suelo.

—No había oído un silencio semejante desde que llegué a Portland.
Delicadamente, posé las manos en su cintura. Dio un respingo antes de

volver el rostro hacia mí.
—Deberíamos terminar la visita.
—No pasa nada —mentí yo.
—Cooper, sé distinguir cuándo pasa algo. Y creo que ya hemos tenido

suficientes experiencias nuevas por esta noche.
Me tomó de la mano y, sin decir nada, me llevó de vuelta al pasillo. Cerró la

puerta cuando salimos y yo me permití por fin respirar normalmente.
—¡Y ahora, vamos a tu habitación!



Volvimos a bajar por la escalera. Esperaba dejar el fantasma de Laura
detrás de mí. Si Julianne iba a pasar la noche allí, no quería echarla a perder
por culpa de mi duelo. Llegamos a mi habitación. Como en las otras estancias,
Julianne deambuló unos segundos en silencio, demorándose en proyectos
pendientes, libros, viejos dibujos de mi hija. Acabó sentándose en la cama y,
con el índice, me hizo señas para que me acercara.

—Los preservativos están en el salón —musité.
—¿Me tomas por una principiante?
Se levantó la camiseta y vi la caja de preservativos metida en el elástico de

sus bragas. Fue reptando por la cama a medida que me acercaba, hasta
quedarse tumbada, y me eché encima. Sacó la caja de preservativos y la dejó
sobre la mesita de noche. Al instante siguiente, mis labios estaban sobre los
suyos y le quité la camiseta para notar el contacto de su piel contra la mía. Se
arqueó y dejó escapar un gemido cuando mi erección se apretó contra su
muslo.

Yo sentía deseos de darle las gracias, de decirle hasta qué punto me
alegraba que hubiera aparecido en mi vida en el momento en que menos lo
esperaba; me habría encantado decirle cuánto me gustaba, hasta qué punto
nuestros encuentros fortuitos me habían permitido regresar al mundo de los
vivos. Esperaba que el deseo que ella despertaba en mí fuera suficiente para
expresarlo. Me separé de sus labios y Julianne me rodeó el cuello con los
brazos antes de murmurar en mi oreja:

—Sana y salva.
—Sana y salva —repliqué yo, haciéndola rodar por la cama.
Eché el edredón sobre nuestros cuerpos entrelazados y la besé de nuevo

hasta perderme en ella.

Al despertarme, estaba solo. Al parecer Julianne se había marchado al alba.
Me froté la cara para despejarme, conteniendo una leve exasperación. Estaba
claro que Julianne era una especialista en fugas que se me escapaba entre los
dedos cuando pensaba que podía retenerla.

Me di la vuelta y encontré una nota garabateada en un trozo de papel



arrugado. Me incorporé y me sorprendí sonriendo al descubrir su letra.
—«Hasta el próximo encuentro al azar» —murmuré, leyendo.
Revisé el papel por todas partes, en vano: ni dirección ni número de

teléfono. Una vez más, Julianne me había abandonado, sin medios para
encontrarla. Mi incomprensión inicial se desvaneció para dar paso a un
arrebato de euforia. Sabía perfectamente lo que debía hacer para que Julianne
permaneciera en mi vida y ya sabía dónde encontrarla... por azar.



Cuarta parte

CUARTA PARTE

Cecilia



Emma llamó suavemente a mi puerta antes de entrar en mi despacho. Levanté
la nariz de la pantalla y me eché a reír al ver la vestimenta de mi ayudante. A
la lista de sus múltiples talentos, podía añadir el potencial creativo de sus
atuendos. Se mordió los labios, debatiéndose entre las ganas de reír y un
arrebato de orgullo. Reírse conmigo era admitir lo ridículo de la situación.

—Es el color —me justifiqué yo—. El...
—Caqui. Es caqui —declaró Emma, avanzando hacia mi mesa.
—Es bastante... sorprendente.
Emma tiró de la camisa de bolos. Era demasiado grande y le quedaba mal.

Parecía que mi ayudante flotaba en el interior. Me recosté en mi butaca y
retomé la conversación.

—¿En qué cita está ahora mismo?
—La décima.
—¿Se cuentan aún las citas a esas alturas?
—Más o menos. Pero esta noche tendré el honor de que me presente a sus

amigos.
Se retorció los dedos con nerviosismo, después atrapó un hilo para

quitárselo de la camisa.
—¿Cuál es el problema? —pregunté.
—La presentación a los amigos es complicada.
—¿Complicada? ¿Comparada con qué? Para mí hacer un pastel de chocolate

entra dentro del terreno de lo imposible.
Mi broma tuvo el mérito de tranquilizar un poco a Emma. La invité a

sentarse, pero ella rehusó y permaneció de pie, justo delante de la butaca.
—Estoy segura de que exagera.
—Casi tanto como usted. Va a jugar a los bolos, a beber unas cervezas y a



pasar un buen rato; todo eso me parece bastante fácil.
—¿¡Le parece que será una noche como otra cualquiera?!
—Me parece una noche en la bolera —dije yo, riendo—. Además, hace una

eternidad que no juego a los bolos.
—Van a interrogarme, a escrutarme, a examinarme con lupa. Me harán

preguntas serias, otras no tanto. Tendré que ser divertida, sin pasarme,
demostrar mi cultura, con moderación, y fingir relajación cuando tendré la
tensión por las nubes. No es una simple velada en la bolera.

—¿Está un poco estresada, no? —bromeé yo.
Esta vez Emma me lanzó una mirada asesina.
—¡No tiene la menor idea de la presión que tengo sobre mí! La bolera es

toda una prueba. Vamos a jugar en equipo: si se me da demasiado bien, van a
detestarme; y si lo hago muy mal, ¡también me van a detestar!

—Emma, la van a adorar. Sea usted misma. Sabe gestionar mi agenda,
ayudarnos con nuestros proyectos más descabellados. ¡Sabrá perfectamente
cómo actuar con jugadores de bolos!

Mi móvil vibró sobre la mesa. Vi el nombre de Mark y sonreí. Sabía
perfectamente de qué quería hablarme. Rechacé la llamada para concluir la
conversación con mi ayudante.

—Emma, estará sensacional, estoy seguro. Sinceramente, son ellos los que
ganarán conociéndola a usted.

—Gracias —murmuró, sin convencerse realmente con mi cumplido.
Reculó hacia la puerta y me hizo un breve gesto con la mano. Seguía

nerviosa y estuvo a punto de chocar con un mueble. Se apretó un poco más la
cola de caballo y yo le dirigí unas últimas palabras antes de dejarla partir.

—Emma, si ese tipo prefiere a sus amigos a su sentido del sacrificio en
camisa caqui, ¡envíemelo! Yo le enseñaré cómo hablar con las damas.

—Recuérdeme desde cuándo no ha «hablado con las damas».
—Es como ir en bicicleta, no se olvida nunca. Y soy partidario de los

métodos tradicionales, ¿sabe?, flores y candelabros.
—Le deseo un feliz año 1978 —ironizó ella, saliendo del despacho entre

risas.
—¡A por el pleno, Emma!



Volvió a reír y yo me felicité por haber podido cambiar su estado de ánimo
durante unos segundos. Me levanté de mi mesa, me aflojé la corbata, me
desabroché el primer botón de la camisa y me situé delante de la ventana para
mirar el tránsito de vehículos por la avenida que discurría a los pies del
edificio. Pensé brevemente en Julianne, en su comentario sobre el ruido de la
ciudad. Levanté la vista hacia los edificios y pasé revista a las ventanas de los
apartamentos.

Julianne estaba en algún lugar, cerca de allí, pero yo no tenía manera de
contactar con ella. Suspiré, renegando interiormente del principio mismo del
azar. Volví a la mesa en busca del móvil y marqué el número de Mark. Nuestra
conversación acabaría por expulsar a Julianne de mis pensamientos.

A menos, claro está, que ella se convirtiera en el centro de esa
conversación.

Por el sonido alborozado de la voz de Mark comprendí que se trataría de la
segunda opción. Estaba claro que la última parte del último email que le había
enviado había despertado su curiosidad.

—¿La conozco? —preguntó, después de los saludos de rigor.
—No. Es...
¿Algo nuevo? No. No era nuevo. Curiosamente, tenía la sensación de que mi

relación con Julianne —que se limitaba a unos cuantos encuentros y una noche
— no era tan reciente. Habría necesitado demasiado tiempo para explicárselo
a Mark y demasiadas energías. Me oprimí el puente de la nariz con los dedos y
respiré profundamente.

—Es algo nuevo.
—Es genial, Coop. ¡Genial de verdad! ¿Dónde la conociste?
—En un evento de arquitectos.
—¡Oh! ¿Una colega?
—La verdad es que no. Fue el azar —añadí, conteniendo la risa.
Julianne estaría orgullosa de mí. Enseñaría los bíceps gritando que era la

mejor en nuestro pequeño juego. Estaba claro que había ganado: yo estaba
solo y era ella quien tenía más indicios para poder volver a encontrarme.

—El azar es formidable —comentó Mark—. Fíjate en Maggie y en mí.
—¡Vosotros os conocéis desde hace veinte años!



—Exactamente. Y sin embargo fue al cruzarme con ella en un restaurante
cuando lo comprendí. Ella esperaba a su madre y yo esperaba a...

Se produjo una larga pausa antes de que estallara en sonoras carcajadas.
—¡Por Dios, ni siquiera me acuerdo de su nombre! En resumen, la rubia no

se presentó y acabé cenando con Maggie y su madre. ¡El azar!
—¿Y si me explicas por qué habéis adelantado la fecha de la boda?
—Por el hermano de Maggie. Tiene un corto permiso antes de volver a

marcharse durante seis meses a África. Queríamos aprovechar que está aquí.
—Por un momento había creído que el padre pastor de Maggie os obligaba a

casaros por haber tenido relaciones sexuales.
—Digamos que oficialmente queremos aprovechar la presencia de su

hermano. Espero que no sea un problema para ti. ¿Sigues siendo mi padrino?
—¡No me lo perdería por nada del mundo!
—Y entonces vendrás con...
—Mi hija.
—No te hagas el listo conmigo. ¿Cómo se llama?
—Julianne —dije, con un bufido, como si le revelara un oscuro secreto—.

Se llama Julianne.
—Julianne. Tomo nota.
Se produjo un silencio, como si los dos nos hubiéramos percatado de la

importancia de la conversación. Pensé con ternura en Emma y su camiseta
caqui. A mi manera, yo me enfrentaba también a una dura prueba en mi
relación con Julianne: que la conocieran los que habían conocido a Laura, los
que iban a compararla, los que me sonreirían compasivamente.

—Cooper, de verdad que es genial. Laura no habría querido que acabaras
quedándote solo.

Yo debía de ser el único en percibir la ironía de aquel comentario en toda su
amplitud. Laura no habría querido enfermar, no habría querido morir, no
habría querido dejar a su hija de seis años. Efectivamente, Laura no habría
querido que yo acabara solo en ningún caso.

—Maggie y yo estamos muy contentos por ti. ¿Cuándo llegarás a Barview?
—El viernes que viene.
—Estupendo. ¿Iremos a tomar algo?



—¿Se supone que he de organizarte la despedida de soltero?
—Innecesario, no necesito una excusa para tomarme unas cervezas. Tengo

que dejarte, llámame cuando llegues.
—Sin falta.
Mark cortó la comunicación y yo me metí el móvil en el bolsillo de la

chaqueta. Eché un vistazo al reloj antes de volver la vista hacia Portland.
Echaba de menos a Julianne. Y ahora tenía que reencontrarla para cumplir con
la invitación de Maggie y de Mark.

—Buena jugada, Cooper: proponerle ir a una boda para cumplir con una
invitación —dije en voz alta con una mueca—. ¡No va a aceptar! ¿Dónde
estás? —murmuré.

—Si hablas del proyecto Thomson, está aquí, ¡está terminado y Thomson va
a firmar por fin! —exclamó Jackson entrando en mi despacho.

—¡Buenas noticias!
Arrojó la carpeta sobre mi mesa, luego se dejó caer en una de mis butacas,

con los brazos colgando a los lados y la cabeza recostada. Estiró las piernas
sobre la mesita baja y yo arqueé una ceja, sorprendido, al constatar que
Jackson no llevaba calcetines.

—¿Colección de verano? —pregunté.
—Tu hermana —respondió él, levantando un párpado fatigado—. Una

medida de represalia.
—¿Te ha quitado los calcetines?
—¡Tampoco tengo calzoncillos!
Contuve la risa mientras Jackson se incorporaba con expresión contrariada.

Se desanudó la corbata y exhaló un suspiro.
—¿Qué has hecho para merecer su cólera?
—Por Dios, Coop, ¿no puedes hablar como un hombre de este siglo?
—Puedo. Pero eso te molestaría menos.
—¿Te solidarizas con tu hermana?
—Totalmente. De todas formas me gustaría saber qué has hecho —repetí,

instalándome detrás de mi mesa.
Recogí la capeta del proyecto Thomson y empecé a hojearlo. Jackson me

fulminaba con la mirada, como si sopesara la importancia de su confesión,



luego exhaló un pesado suspiro.
—He anulado su cita con otro hombre.
Alcé los ojos hacia él y enarqué una ceja inquisitivamente. Me costaba creer

que hubiera llegado tan lejos. Eso iba mucho más allá de una simple broma. Si
conocía a mi hermana, debía de estar tramando una venganza mucho más feroz
que la historia de los calcetines.

—¿Quieres escuchar mi opinión? —pregunté.
—La verdad es que no.
—Te la daré de todas formas. ¡Sinceramente, tienes suerte de estar vivo!

¿Por qué has hecho algo así?
—Por celos. Ni siquiera puedo decir que lo haya hecho por su bien o por

accidente. Simplemente estaba celoso y he anulado la cita diciéndole al tipo
que Annah me había contagiado una ETS.

—¡¿Que has hecho qué?!
—Me has oído perfectamente.
—Eres un cretino total.
—Necesito que me ayudes... ¡Tu hermana no quiere ni siquiera comer

conmigo!
—Después de esto, tendrás suerte si te vuelve a dirigir la palabra. Pídele

perdón. Flores, lágrimas, rezos. Haz lo que quieras, pero me niego a que
vuestra... historia afecte al funcionamiento del despacho.

—Cooper...
—Y yo no quiero elegir entre mi hermana y tú. ¡Así que, resuelve el

problema!
Habitualmente, nuestras pequeñas dificultades me hacían sonreír, pero esta

vez Jackson se había pasado de la raya. Yo aún no tenía claros los límites
exactos de su relación, pero estaba claro que Jackson había traspasado una
línea roja al interferir en la vida de mi hermana.

Mi socio se levantó pesadamente, descontento con mi reacción. Volví al
proyecto Thomson y dirigí un último comentario a mi socio:

—Chocolate con leche, tulipanes, el azul, Van Gogh, Salinger, las películas
de Indiana Jones, Madonna, y llorar siempre con todos los documentales con
crías de animales.



—Sigo dudando entre comida italiana y china.
—Prueba otra vez —le animé yo, consultando la última versión del plano

del edificio.
—¿India?
—¡Utiliza la imaginación!
Cerré la carpeta y Jackson me lanzó una última mirada de desolación antes

de salir de mi despacho. Yo me quedé mirando la puerta durante un buen rato.
Mis pensamientos se desviaron automáticamente hacia Julianne. No tenía la
menor idea de sus preferencias con respecto al chocolate.

Regresé a mi casa ya de noche bajo una lluvia persistente. Me sorprendió
encontrar a mi hija en el salón, delante del televisor. Lo apagó
precipitadamente y se levantó. Se envolvió en la chaqueta de Laura y me lanzó
una sonrisa insegura.

—¿Va todo bien? —pregunté.
—Sí. Bien. Estaba... estaba mirando una película.
Atraje a mi hija contra mí y nos abrazamos unos segundos. Ella me rodeó

con los brazos y yo le di un beso en la coronilla.
—¿Las clases van bien?
—Sí. Yo... Lee me ha... en fin...
—¿Quién es Lee?
—Un chico del instituto.
Fruncí el ceño. Mi hija reculó un paso con ese delicioso mohín de

adolescente contrariada en la cara. Me crucé de brazos, esperando a que se
explicara.

—Papá, no es necesario que me sueltes el sermón sobre las flores y las
abejas.

—Pensaba más bien enseñarte unos métodos eficaces de defensa personal.
—¡Papá!
—Vale, ¿qué pasa con Lee?
—Me ha invitado a ir al cine la semana que viene. ¿Estás de acuerdo?
—Si es un día entre semana, ni hablar.



—Es viernes.
—Estoy de acuerdo si primero me lo presentas y te trae de vuelta a las diez.
—¡Papá! —protestó ella. Me dirigí a la cocina—. ¡Seguramente la película

no se habrá acabado a las diez!
—¡Tienes catorce años, lo de las diez no es negociable! —me empeciné yo,

abriendo la puerta de la nevera.
—¡Mamá y tú salíais hasta mucho más tarde!
Me quedé inmóvil antes de sacar una botella de agua. Cerré la puerta de la

nevera y me volví lentamente hacia ella. Tener un padre solo ofrece un arma
de primera calidad al adolescente exigente: la culpabilidad. Con una sola
frase, Cecilia acababa de destrozar mi minúscula autoridad de padre de
familia. Hice un esfuerzo por reflexionar durante unos segundos: ¿qué habría
dicho o hecho Laura en una situación así?

Regresé al salón y me apoderé del mando de la televisión. Tal vez terminar
la velada delante de una película acabaría por zanjar el debate. En todo caso,
me serviría para evitarlo. Al encender el televisor, lo olvidé al instante.

Laura apareció en la pantalla, radiante en su vestido de novia, con los
cabellos recogidos en un bonito moño y un velo sujeto a él. La mirada de mi
hija pareció taladrarme la nuca. Me desplomé en el sofá con lágrimas en los
ojos mientras mi mujer llenaba la pantalla.

—Estaba en la caja...
—Lo dudo.
Sentí una opresión en el corazón cuando vi a mi mujer reír a carcajadas, con

el ramo de flores silvestres en la mano.
—Chocolate negro, lirios, el amarillo, Klimt, Harrison —musité,

emocionado.
Mi hija vino a sentarse a mi lado. Tras un instante de vacilación, la acogí

bajo el brazo, con su cabeza delicadamente posada contra mi pecho.
—Lo grabó el padre de tu madre.
—¿Un buen recuerdo? —preguntó mi hija.
—El mejor. Ojalá tú tengas un recuerdo igual.
—¿Con Lee? —bromeó ella entre risitas.
—He dicho que ojalá lo tengas, no que quiero que lo tengas antes de acabar



el instituto. Tu madre era muy guapa.
Un nudo familiar se me formó en la garganta. A eso se parecía mi dolor: a un

nudo grueso y espinoso, hundido en el fondo de mí mismo y que reaparecía a
la menor ocasión. Se sucedieron las escenas sobre la pantalla: la llegada a la
iglesia, Laura y su padre recorriendo el pasillo hasta el altar, su mano en la
mía en el momento en que nos recibía el sacerdote. Cada uno de los detalles
me volvía con fuerza multiplicada. Echaba de menos a Laura
desesperadamente.

Estreché a Cecilia con más fuerza mientras escuchaba a Laura recitando sus
votos con una asombrosa seguridad.

—Casarme con tu madre fue la mejor decisión de toda mi vida. Había
ensayado sus votos durante horas. Era increíble, segura de sí misma.

—¿Es por eso por lo que sigues solo?
La pregunta me provocó el efecto de una bofetada y me sacó de la

ensoñación de mis recuerdos. Me tensé y traté de concentrarme en el vídeo: la
iglesia, los pétalos de flores, Annah con lágrimas de emoción, mi madre y mi
padre estrechamente enlazados.

—Te tengo a ti, no estoy solo.
—No es eso lo que quería decir. Nunca has... En fin, podrías conocer a

alguien.
Guardé silencio. La noche que había pasado con Julianne era la respuesta a

las preguntas de mi hija. Efectivamente, había conocido a alguien, había vuelto
a tener la sensación de estar vivo y entero, había sentido una burbuja de
felicidad en su compañía. Pero, al ver a Laura en la pantalla, había resurgido
una forma de culpabilidad.

—¿Cómo le pediste a mamá que se casara contigo?
—En Barview, en la playa. Hacía calor y yo volvía de bañarme. Tu madre

estaba tumbada boca abajo en su toalla. Para fastidiarla, me tumbé encima de
ella.

Los hombros de mi hija se movieron, señal de que se reía de mi pésima
broma. Volví a sumergirme en mis recuerdos. Concentrándome, podía imaginar
el sol ardiente sobre mi espalda y el sabor salado de la piel de Laura.

—¿Lo tenías preparado desde hacía tiempo?



—¿Mi petición de matrimonio? Sinceramente, desde el instante en que
conocí a tu madre supe que quería casarme con ella.

En la pantalla, nos había visto poniéndonos las alianzas. Yo temblaba como
una hoja al levantarle el velo para darle el primer beso como señora Garisson.
Al instante siguiente, resonaron los aplausos y la imagen se centró en mi
madre, que se secaba una lágrima del rabillo del ojo.

—¿Y después de tumbarte encima de ella?
—Soltó una exclamación de sorpresa, me dijo que yo era un cretino, que iba

a llenarla de arena. Y justo entonces le dije que sería el cretino más feliz del
mundo si aceptaba casarse conmigo.

—Y ella dijo que sí —terminó mi hija por mí.
—Y ella dijo que sí.
Las imágenes desfilaban por la pantalla, despertando nuevos recuerdos: el

discurso del padre de Laura, el pastel, nuestro primer baile. En perspectiva,
tenía la sensación de no haberlo aprovechado bien, de no haber saboreado
suficientemente cada instante con ella. Durante mucho tiempo, había pensado
en la enfermedad como un castigo que se me infligía, como si antes
hubiéramos sido demasiado felices.

—Parece todo muy agradable —comentó mi hija.
—Lo era. Mi vida con tu madre fue muy agradable.
El vídeo terminó y se quedó fija la última imagen: Laura y yo saludando a

nuestros allegados cuando abandonábamos el banquete para partir de luna de
miel. El nudo que tenía en la garganta se cerró con más fuerza aún, hasta el
punto de dejarme paralizado en el sofá. Mi hija se incorporó. Su mirada se
cruzó con la mía y volvimos a abrazarnos, disimulando los sollozos. Hacía
años que yo no lloraba por Laura. A veces me había emocionado, a veces
había derramado una lágrima, pero jamás había llorado hasta el punto de
olvidar todo lo demás.

—Va, deberías irte a dormir —dije finalmente.
Mi hija me dio un beso en la mejilla y su sonrisa se hizo más amplia.
—Mi vida aquí es muy agradable, papá.
—En cualquier caso, lo intento. Quiero que te sientas bien aquí.
—Y yo quiero que te sientas bien, punto. No tienes que quedarte solo aquí



conmigo —declaró ella, levantándose del sofá.
—¿Es que quieres casarme? Confiesa, quieres deshacerte de tu viejo padre

para pasar las veladas a solas con Lee.
Ella tuvo la amabilidad de sonrojarse antes de bajar la vista. Yo ya sabía

qué pretendía mi hija. Después de un verano con mi madre, estaba totalmente
convencida de la urgencia de que yo «rehiciera mi vida». Yo no quería rehacer
nada. Solo quería seguir adelante y conseguir que Julianne formara parte de
ella.

—Escucha, si me lo presentas, os dejo hasta las once.
Ella levantó su rostro angelical y me dedicó una sonrisa radiante. Volvía a

ser el padre ideal a sus ojos y había conseguido ahuyentar la nube de tristeza
que se había abatido sobre la casa.

—Gracias —musitó ella.
—Pero quiero conocerlo.
—¡No hay problema!
Cecilia hervía de excitación y de entusiasmo como rara vez la había visto

yo. Su actitud me hizo reír. Con el rabillo del ojo, percibí el rostro sonriente
de Laura en la pantalla. Ella lo aprobaría, seguro.

—¿Sabes? Hablaba en serio: no me molestaría que tú también fueras al cine
con alguien. Tú... en fin... tus votos dicen «hasta que la muerte nos separe».
Mamá no te lo reprocharía si tú... si tú salieras con alguien.

—Recuerdo mis votos —dije yo con voz neutra—. Pero no soy el mismo
hombre que sale en ese vídeo. De todas maneras, te tengo a ti, y eso es lo
único que cuenta.

—Un día me iré de aquí, papá, y la nevera estará llena de platos
precocinados.

—¿Entonces tengo que encontrar a una mujer que sepa cocinar?
—¡Si no lo haces por ti, hazlo por mi tranquilidad de espíritu! ¡Buenas

noches, papá!
—Buenas noches, cariño.
Ella se fue dando brincos hacia el pasillo y yo volví a reír. Siempre había

imaginado que hablar de Laura a Cecilia sería complicado y doloroso. Ahora
me daba cuenta de que las conversaciones nos habían unido más y me habían



enseñado a canalizar mi pena. Seguía estando ahí, pero ya no ocupaba un lugar
dominante en mi vida.

—A propósito, papá, te he apuntado para la organización de la velada de fin
de año.

—¿Que has hecho qué?
Se encogió de hombros sin disimular su traviesa sonrisa.
—Atenderás en el bar. ¡Y mi profe de matemáticas sabe cocinar!
—¡A la cama! —le ordené yo para cortar en seco la conversación.
Se le escapó una risita. Estaba orgullosa de su pequeña emboscada. Decidí

en el acto no dejarle hablar nunca más con mi madre. Estaba claro que esta
última tenía una mala influencia sobre mi hija. Cecilia subió por la escalera en
dirección a su cuarto y mi mirada se desvió de nuevo hacia la pantalla.

Volví a recostarme en el sofá y me apoderé del mando de la televisión. Mi
pulgar quedó suspendido un buen rato sobre los botones antes de decidirme.

—Buenas noches, Laura —dije, y apagué el televisor.



Quinta parte

QUINTA PARTE

Can’t Take My Eyes off You



—Cecilia sigue haciéndome preguntas sobre su madre... y sobre nuestra
relación.

—¿Le molesta?
Lisa Lewis me miró con atención, sin dejar de garabatear unas notas en su

cuaderno. El recuerdo de la conversación con mi hija estaba aún fresco y
doloroso. Al llevar la caja de cartón con recuerdos a la casa, no era
consciente de que contenía tantos objetos vinculados a mi vida con Laura.
Pequeños objetos, migajas de nuestra vida que se iban convirtiendo poco a
poco en pequeños guijarros sembrados en el curso de nuestra relación.

Me levanté de la butaca y me acerqué a la ventana. Una lluvia fina y fría
caía sobre Portland desde hacía dos días. Intentaba desentrañar mis
sentimientos en vano. La pena tenía tendencia a oscurecer todo lo demás, como
si no existiera. Solo Julianne había logrado levantar el velo y hacerme sentir
otra cosa. Hacía ahora diez días que no tenía noticias suyas. No tenía la menor
idea de en qué punto estaba nuestra historia. ¿Era solo una historia? Pero al
menos le estaba agradecido por haberme hecho disfrutar de algo que no fuera
la melancolía.

—No. Creo incluso que debería haberlo hecho antes. Es curioso: siempre he
hecho todo lo posible por evitar el tema y, sin embargo, debo admitir que
hablar de ello con mi hija... Es como si Laura estuviera aquí.

—Hace ya casi nueve años, Cooper.
—¿El tiempo cura las heridas? ¿Es eso? —dije con ironía.
—No era eso lo que quería decir. Su dolor le pertenece solo a usted. Me

preguntaba más bien por el elemento desencadenante de esas conversaciones
con su hija.

Me di la vuelta y metí las manos en los bolsillos.



—Cecilia quería saber. La enfermedad la privó de su madre y yo no tenía
derecho a hacer lo mismo. Ha de saber hasta qué punto amaba yo a su madre
por encima de todo, hasta qué punto la echo de menos y hasta qué punto se le
parece ella.

—También podría guardarse una parte para sí.
—Ya lo hago. No quiero que comparta mi tristeza, sería injusto para ella.
—Cooper, tiene que comprender que su hija también ha vivido su duelo. Es

diferente del suyo, pero existe.
—Lo sé. Lo veo cada vez que me mira. Me tiene abrumado, no sé qué hacer

para borrarlo. Tengo miedo de decepcionarla, miedo de que ella se dé cuenta
de que no soy el hombro en el que ella espera encontrar consuelo.

Esbocé una sonrisa antes de volver a sentarme en la butaca delante de Lisa.
—Cuando era pequeña, adoraba que la aupara y la hiciera volar por la casa.

Yo era una especie de héroe a sus ojos. Querría volver a esa época —dije con
nostalgia—. Jamás imaginé que ella pudiera... No la he visto hacerse mayor.
He evitado a mi hija, he evitado la casa, he evitado todo lo que podía; no ha
sido feliz hasta...

—¿Hasta qué, Cooper?
Me pasé una mano por la cara y exhalé un suspiro de irritación. Hablar con

Lisa me hacía bien, exorcizaba mis demonios, y yo me abría a ella como a
ninguna otra persona. Pero esa noche, al hablarle, al oírla animándome a
hablar, solo pensaba en Julianne. Percibía su mano apretando la mía, veía sus
ojos de color avellana, notaba su suave piel deslizándose contra la mía.

—¿Hasta qué? ¿Cooper?
—Esto le va a parecer... una locura.
—Soy psicóloga, Cooper, dudo que pueda sorprenderme.
—He conocido a una mujer.
La sonrisa de Lisa se ensanchó. Me animó a proseguir con un gesto de la

mano. Yo no sabía por dónde comenzar: nuestro encuentro, nuestra noche
juntos, nuestros duelos respectivos. Seguía sin comprender del todo qué era lo
que nos unía, pero estaba ahí, impalpable e intenso. Julianne decía que era el
azar, yo prefería llamarlo destino.

—Eso no es ninguna locura.



—Ella... ella es increíble, y con ella no siento esa tristeza habitual. Lo
entiende —añadí después de una breve pausa.

Lisa asintió con la cabeza, encantada de constatar que yo me abría por fin a
otra mujer. Después de casi seis años de terapia, detectaba cuándo le
satisfacía lo que yo le contaba.

—Lo entiende porque ha vivido lo mismo.
—¿Y es...?
—Es Julianne. Sé que es una de sus pacientes. Me la crucé la semana pasada

después de la sesión en grupo.
—¿Qué siente con ella?
—Comprensión. Unión. Algo indescriptible que hace que no necesitemos

hablar para conocer nuestros pensamientos. Es... No sé. Es diferente que con
Laura. Y Julianne ha decidido que nuestra... eh... relación debe depender del
azar.

Lisa contuvo una carcajada, luego cerró su cuaderno de notas. Echó una
mirada al reloj y se levantó de la butaca, señal de que la sesión había
terminado. Se encaminó al otro lado del escritorio y consultó su agenda.

—Me gustaría mucho poder encontrarme con ella —añadí.
Lisa levantó la vista hacia mí, pero permaneció en silencio.
—Ni siquiera tengo un número de teléfono para poder llamarla. Si usted

pudiera darme su dirección, me ayudaría a...
—No me está permitido hacer eso, Cooper. Julianne es una de mis

pacientes, no sería ético.
—Solo quiero hablar con ella.
Mentía. Quería tocarla, desnudarla, besarla, oírla. Hablar con ella también,

pero después. Julianne me hacía feliz, Julianne me atraía. Volver a verla era
ofrecerme la oportunidad de desearla de nuevo, con un deseo tan intenso que
me impedía incluso pensar racionalmente.

—Cooper, lo entiendo, pero no puedo. Si Julianne hubiera querido volver a
verlo, le habría ofrecido un medio para ponerse en contacto con ella —dijo,
volviendo las hojas de su agenda.

—La he visto sonreír cuando he mencionado el azar.
Lisa se quedó inmóvil por segunda vez, antes de levantar los ojos hacia mí.



Apoyó las palmas de las manos en el escritorio y aspiró profundamente.
—Cooper, ¿qué le parecería volver a una sesión, digamos, al azar, mañana

por la tarde?
—Tengo una reunión que podría eternizarse, no creo que...
—«Al azar», Cooper. ¿A las ocho? Procure llegar puntual, es importante —

añadió ella, anotando la cita en su agenda.
—¿Está segura?
—Del todo. Creo que después se sentirá mucho mejor.
Me dedicó una sonrisa de complicidad, luego señaló la puerta de su consulta

con la mano derecha. Me puse la chaqueta, un poco abochornado. Si el instinto
no me mentía, Lisa Lewis acababa de concertarme un encuentro fortuito con
Julianne. No sabía qué me inquietaba más: que mi psicóloga se aliara
conmigo, o que mi próximo encuentro con Julianne estuviera programado.

Estaba nerviosísimo. No albergaba ninguna duda sobre mi iniciativa: quería
volver a ver a Julianne y quería conservarla a mi lado. En un día, había tenido
tiempo para pensar en lo que iba a decirle y la manera en que iba a sortear sus
reticencias. Sobre todo, no quería provocar su huida definitiva.

Así pues esperaba delante de la puerta del edificio donde estaba la consulta
de Lisa Lewis. Eran cerca de las ocho y cuarto y empezaba a preguntarme si
no habría anulado su cita. Exhalé un suspiro al notar las gotas de lluvia que me
caían en el pelo.

La pesada puerta batiente se abrió con un chirrido y mi corazón se aceleró
de inmediato antes de calmarse con igual rapidez.

—Buenas noches —me saludó el conserje del inmueble.
—Buenas noches.
Ignoré su sonrisa cómplice y me arrebujé en mi negro abrigo de lana.
—¿Quiere entrar a resguardarse?
—No es necesario. ¿Sabe usted si la doctora Lewis ha salido ya de su

consulta?
—¿Es a ella a quien espera?
Detrás del conserje vi abrirse las puertas del ascensor, dando paso a



Julianne, iluminada por una decena de focos amarillos. Se puso una chaqueta
corta por encima de la blusa de manga corta, luego hundió las manos en los
bolsillos de sus tejanos azul oscuro.

—No, a ella.
El conserje volvió la cabeza hacia Julianne y automáticamente empujó la

puerta para que pudiera salir del edificio. Al verme, Julianne soltó una sonora
y cálida carcajada. El conserje se metió en el edificio, dejándonos solos bajo
la lluvia.

—Es el azar —dije yo, tratando de no reír.
—¿El azar te ha hecho venir hasta este edificio, a esta hora, y con un ramo

de flores?
—Rosas rojas.
—Recuérdame cuántos habitantes tiene Portland.
—Cerca de seiscientos mil —respondí yo con una ancha sonrisa—. El azar

siempre funciona, como dijiste tú.
Le tendí el ramo y ella metió la nariz entre las rosas sin disimular su alegría.

La lluvia arreció y un escalofrío me recorrió la espina dorsal.
—El azar habría podido funcionar aún mejor si me hubieras dado tu número

de teléfono.
Levantó la mirada hacia mí y arqueó una ceja con expresión regocijada. Mi

nerviosismo iba disminuyendo poco a poco, pero debía admitir que temía lo
que pudiera decir. Habíamos pasado una noche juntos, una noche que, a mis
ojos, era importante. Me preguntaba ahora si también lo era para ella.

—¿Y qué sería entonces de la magia del instante? —preguntó—. Las rosas,
la lluvia, el azar, tú... No darte mi número fue una idea excelente. Ha
transformado un momento banal en un momento maravilloso.

—Debería confesar que soy culpable de connivencia con Lisa.
—Siempre he tenido debilidad por los chicos malos. El tatuaje es un plus.
—¿Entonces te acuerdas?
—Me acuerdo de todos y cada uno de los detalles de esa noche, Cooper.
Hizo una pausa y esbozó una tímida sonrisa.
—Por primera vez después de mucho tiempo, me sentí... completa.
—¿Qué te parecería ir a tomar algo?



Ella asintió con la cabeza, y yo me quité el abrigo para cubrirnos a los dos
con él. Julianne me rodeó la cintura con el brazo y se apretó contra mí,
agachando la cabeza. Atravesamos la avenida corriendo, zigzagueando entre
los coches y los charcos de agua. Julianne soltó un grito ahogado cuando un
coche pasó rozándonos y nos salpicó de agua las piernas.

Al entrar en el bar, estábamos empapados y sin aliento. El bajo de mis
pantalones goteaba desagradablemente, y Julianne se miró las bailarinas con
aire desolado. Decidió quitárselas y luego se dirigió a una mesa cercana al
ventanal. Dejó el ramo de rosas sobre la mesa y se sentó.

—¿Qué quieres beber?
—Mi reino por un chocolate caliente —respondió ella. Le castañeteaban los

dientes.
Julianne retorció con nerviosismo la cinta de rafia que unía los tallos de las

rosas antes de mirarme.
—Me habría gustado mucho que te quedaras —dije, y llamé a una camarera.
—Lo estuve dudando durante mucho rato. Pensé en tu hija, me dije que no

sería demasiado correcto aparecer a la hora del desayuno.
—Habría podido arreglarlo.
—Quizá.
—Dos chocolates, por favor —pedí a la camarera—. ¿Te... te arrepientes de

que hayamos...?
—¿Arrepentirme? ¡En absoluto! Ya te lo he dicho, me acuerdo de esa noche

hasta el más mínimo detalle. La atracción y el deseo no son cosas que se
controlen.

—¿La atracción?
—La atracción. Eres muy atractivo. Físicamente, claro, pero también... No

sé. Desprendes algo que dice: «acércate sin miedo». Tú me comprendes y no
me miras como si fuera una pobrecilla, una cosa frágil.

Sus labios se volvieron lentamente azules, a pesar del calor del bar. Me
levanté y le coloqué el abrigo sobre los hombros, procurando que las partes
húmedas no la tocaran. Ella me regaló una sonrisa que me reconfortó más que
cualquier chocolate, y se desplazó en la banqueta, autorizándome así a
sentarme a su lado.



—Y para ser totalmente sincera, no sentía algo así desde hacía años. Por lo
cual, no, no me arrepentiré jamás de una noche que me hizo feliz y que me hizo
comprender que aún soy deseable.

—Lo eres. Eres una mujer muy deseable y, si no tienes nada previsto para
esta noche, me encantaría frotarte la espalda en un baño bien caliente —musité
a su oreja.

—¿Porque crees que un ramo de rosas y un chocolate bastan para llevarme a
tu bañera?

Su boca estaba a unos milímetros apenas de la mía. Todo mi cuerpo se tensó
y a nuestro alrededor el aire crepitaba repentinamente. Ella tenía razón: el
deseo —el poderoso deseo— que yo sentía en aquel momento no se podía
controlar. Estaba en ella: en su forma de mirarme, en su forma de sonreírme,
en su forma de llevarme la contraria. Julianne era un desafío por sí misma, y
había acabado por comprender que permitía a muy pocas personas conocerla
de verdad.

—Eres una mujer muy exigente.
—Sí —suspiró ella—. Es lo que me han repetido durante buena parte del

día.
Fruncí el ceño sin comprender. La camarera depositó los humeantes

chocolates delante de nosotros. Rápidamente Julianne rodeó la taza con las
manos y aspiró profundamente el olor del cacao.

—Me despedí de mi trabajo de comercial el mes pasado para... volar con
mis propias alas —explicó.

—¿Vas a abrir tu propio negocio?
—Por el momento estoy en la etapa de buscar un local. Vivo con una colega

desde hace unos meses y utilizo su salón como taller, pero creo que ya está
harta de abrirse paso entre maniquíes de plástico y trozos de tela.

—Así que costura.
—Vestidos de boda y de cóctel. Eso es lo mío: el tul, el raso, la organza. Me

gusta la idea de crear un vestido que solo se lleve una vez. Resumiendo, le he
dado muchas vueltas antes de lanzarme, pero ahora que está hecho, tengo la
impresión de que el mundo entero me pone palos en las ruedas.

Bebió un sorbo de chocolate y pareció calentarse poco a poco.



—Esta semana he visitado un montón de sitios posibles, pero ninguno
servía: demasiado pequeños o demasiado caros. O sin ventanas.

—Deberías decirme qué buscas exactamente, estoy seguro de que puedo
encontrarte un local adecuado entre mis contactos.

—¿En serio?
—En serio. Yo construyo edificios y en alguno quizá haya lo que tú buscas.
Julianne me miró con perplejidad, luego volvió a beber chocolate. Detecté

al instante uno de sus reflejos automáticos: darse a la fuga en cuanto la
situación se ponía demasiado seria.

—Para mí sería un auténtico placer ayudarte a encontrar un local.
—Bien. Pues necesito... digamos un apartamento con dos habitaciones como

mínimo. Transformaría una de las habitaciones en taller y podría guardar ahí
mis telas. Luz de día, claro está, y en el centro de la ciudad. Es más fácil para
los clientes ir a probarse.

Saqué la pluma del bolsillo y tomé unas notas en la servilleta de papel que
había debajo de mi taza. Repasé mentalmente la lista de mis contactos, en
especial de los que me debían un favor.

—¿Alguna otra cosa? —pregunté.
—¡Tengo la sensación de estar escribiendo la carta a Papá Noel!
—No prometo nada, pero puedo intentarlo. Francamente, con esto tengo por

fin una buena razón para pedirte el número de teléfono. Vamos a poder hacer
una cosa increíble: ¡fijar una cita!

—Mi agenda está muy llena...
—Acepto citas a horas tardías. O muy tempranas, para desayunar.
—¡Qué abnegación! ¡Estoy impresionada!
—Y yo fascinado. Por cierto, tengo que hacerte una propuesta.
Doblé la servilleta y me la metí en el bolsillo. Rodeé sus hombros con el

brazo y respiré su perfume especiado y mezclado con el olor acre de la lluvia.
Ella apoyó la cabeza en mi hombro, y durante un instante fugaz me pareció que
el universo entero se detenía. Me sentía feliz y sereno al fin. En presencia de
Julianne, mis tormentas y mis dudas interiores cesaban. Tal vez fuera una de
las cosas que más echaba de menos de Laura: su capacidad para aliviar mis
tormentos.



—¿Hasta qué punto es indecente?
—No lo es.
Se incorporó y, llevándose la taza a los labios, clavó sus ojos de color

avellana en los míos. Bruscamente los latidos de mi corazón se aceleraron.
Julianne me miraba con indulgencia e impaciencia.

—¿Qué haces el sábado que viene? —pregunté.
—No tengo nada previsto, ¿por qué?
—Quiero una cita. Una auténtica.
—¿Con... conmigo?
Tomé su mano y se la besé con ternura. Un delicioso escalofrío recorrió su

cuerpo, y contuvo la respiración. Besé cada uno de sus dedos, satisfecho al
ver que se mordía los labios con cada nuevo beso.

—El deseo no se puede controlar —susurré.
—¿No eras un hombre casto?
—Sí, lo era. Bien, ¿y esa cita?
—Pero... En fin... No sé, es raro, ¿no? Quiero decir, ya hemos... En fin,

ahora me conoces bíblicamente, no estoy segura de que necesitemos pasar por
la etapa de las citas.

—Pues claro que sí. Se llama crear recuerdos. Es muy agradable, ya lo
verás. ¿Puedo ir a recogerte el sábado hacia las dos de la tarde?

—¡¿Las dos de la tarde?!
—Las dos de la tarde. Tenemos que hacer un pequeño trayecto. Cecilia

vendrá con nosotros.
Meneó la cabeza y dejó la taza sobre la mesa. Empecé a inquietarme. Quizá

había pecado de un exceso de confianza. En lo tocante a Cecilia, no había
tenido en cuenta más que el punto de vista de mi hija, y había partido de la
base que a ella le encantaría verme emparejado. No había previsto la reacción
de Julianne.

—¿Vas a presentarme a tu hija? —me preguntó.
—Ella forma parte de mi vida y, lógicamente, si tú también quieres formar

parte de ella, tendréis que empezar a conoceros.
—Pero... Cooper, estoy emocionada, de verdad, pero ¿no te parece que

quieres correr demasiado?



—No quiero perder más tiempo. Tu presencia me hace sentir bien. Tú me
haces sentir bien, no veo por qué debo esperar. No veo por qué hemos de
esperar.

Ella intentó responder, pero las palabras se le quedaron atascadas en la
garganta. Con las manos apretadas en torno a la taza, miraba la mesa fijamente,
debatiéndose entre el pánico y la perplejidad. Seguramente también se daba
cuenta de que estaba perdiendo el control sobre nuestros encuentros y nuestra
relación. El azar, al que tanto valor otorgaba ella, estaba siendo sustituido por
mí.

—Y para ser absolutamente sincero contigo, creo que cuando digo que estoy
fascinado, me alejo mucho de la verdad. Estoy enamorándome de ti, Julianne.
¡Y eso tampoco se puede controlar!

Ella ocultó el rostro entre las manos y exhaló un suspiro ahogado.
Progresivamente me dejó ver sus ojos, luego su sonrisa y al final todo el
semblante. Mi inquietud aumentó. Acababa de desnudarle mi corazón, de
confesarle lo que sentía por ella, y ella parecía aturdida. Proseguí con tono
inseguro.

—Dime lo que...
Asintió con la cabeza, intentando, sin lograrlo, contener su alborozo.
—De acuerdo —dijo, con voz estrangulada.
—¿Para el sábado?
Parecíamos dos adolescentes perdidos en sus primeras emociones. A nuestra

edad, deberíamos ser racionales, mantener el control, la calma. Pero lo que
sentíamos era demasiado intenso e inesperado para que pudiéramos
canalizarlo. Me dolía el corazón, que había perdido ya la costumbre de sentir
esa clase de emoción, y parecía a punto de estallarme en el pecho. A la
inquietud le sucedió una alegría pura y absoluta.

—Para el sábado —repitió ella—. Para la cita.
La estreché entre mis brazos con cierta torpeza, ya que me estorbaban la

mesa y la banqueta. Sus húmedos cabellos acariciaron mi cara cuando hundí la
nariz en su cuello. La besé con ternura y la oí exhalar un suspiro de felicidad.
Sentí la tentación de llevarla a mi casa, de hacerle el amor en mi habitación o
en la bañera, de amarla hasta el olvido, pero quería respetar mi plan previo.



Cuando Julianne se apartó, me tomó el rostro entre las manos y posó
delicadamente su boca contra la mía. Su lengua coqueteó con mis labios y
nuestro beso se hizo más profundo y tierno. Julianne me retuvo contra sí hasta
que le faltó el aliento.

Jadeante y con los labios hinchados, apoyó su frente en la mía. Se rio y pasó
el pulgar por los míos.

—Pintalabios.
—Virtud intacta —respondí yo automáticamente.
—¿En serio? Qué decepción.
—Voy a acompañarte a tu casa. Con un beso en la mano. Pero me reservo el

derecho de volver a besarte.
—De acuerdo.
Apuramos las tazas de chocolate de un trago. Pagué la cuenta y me levanté

de la banqueta. Ofrecí la mano a Julianne para ayudarla a salir. Se colocó bien
mi abrigo sobre los hombros y nuestros dedos se entrelazaron. Julianne
recogió su ramo de rosas con la otra mano y abandonamos el bar, constatando
que la lluvia había tenido el detalle de parar. Fuimos hasta mi coche, aparcado
a dos manzanas.

—Hoy no vas a escabullirte, tendrás que decirme dónde vives.
En sus labios se dibujó una leve sonrisa. Asintió y me dio las primeras

indicaciones. Nuestra conversación se limitó a eso: Julianne instruyéndome
sobre la dirección a seguir y yo pidiéndole a veces que lo repitiera. Tuvieron
que pasar quince minutos de rodeos laberínticos por Portland para que
comprendiera por qué Julianne seguía sonriendo.

—Hemos dado la vuelta en círculo —constaté yo al llegar a cien metros del
bar del que habíamos salido.

—Parecías tan contento por acompañarme...
—Sobre todo estoy contento de ver dónde vives.
Giré el cuello para contemplar su edificio. Mi ojo de arquitecto me permitió

detectar rápidamente que lo habían construido en la década de 1970, con un
estilo de lo más corriente, lejos de las exigencias medioambientales de hoy en
día.

—Te acompaño hasta la puerta.



Aparqué el coche, mal que bien, amparándome en la práctica excusa de que
«solo serán cinco minutos». Me bajé del coche y, galantemente, me apresuré a
abrirle la puerta. De nuevo la tomé de la mano y dejé que me guiara hasta su
puerta con mi abrigo todavía sobre sus hombros.

—Vivo en el tercero —explicó ella cuando llegamos a la puerta del
edificio.

Lentamente, retrocedió hacia la pared y luego me soltó la mano, pero yo
seguí el movimiento, fascinado por su cálida mirada con reflejos cobrizos.
Apoyé la mano junto a su cabeza, constatando que su pecho subía y bajaba
cada vez más deprisa. Nuestras bocas se rozaron y Julianne pareció
abandonarse a mí, apoyándose lánguidamente en la pared. Le acaricié la
mejilla con el dorso de la mano y lentamente descendí a lo largo de su
garganta hasta llegar al inicio del pecho. Exhaló un suspiro de impaciencia y
cerró los ojos.

Mi boca se juntó con la suya y apreté mi cuerpo contra su cuerpo. Nuestras
lenguas se enzarzaron en una lucha motivada por un deseo violento y
recíproco. Julianne soltó el ramo de rosas, que se desparramó a nuestros pies,
y me rodeó el cuello con los brazos. Cada una de sus curvas se ajustó a mi
cuerpo y un deseo ardiente nos envolvió. No había nada de casto ni de
controlado en aquel beso: no había más que excitación y contacto, y ganas de
no separarnos el uno del otro.

—Sube —musitó ella, como una súplica.
—No. Yo... Te veo el sábado.
Yo estaba sin resuello, excitado por el beso, por el deseo y por la voluntad

de atenerme a mi plan. Julianne volvió a besarme para convencerme. Mi
abrigo se deslizó hasta el suelo y pasé las manos por debajo de su blusa para
acariciarle la espalda. Ella se arqueó contra mí y una de mis manos recorrió
su vientre para ascender despacio hacia su henchido pecho.

—Quiero sentirte contra mi cuerpo —susurró.
Sus manos acariciaron mi pecho. Me incliné hacia delante, sujetándome con

el brazo. Julianne aprovechó para besarme el cuello, después la nuca,
haciéndome dudar de mi decisión.

—Por favor —gimió ella.



—Debo regresar.
Tuve que recurrir a toda mi fuerza de voluntad dividida entre Julianne y yo

para recular. Sin aliento y con el miembro en erección, logré dar dos pasos
atrás para apartarme de la tentadora proposición de Julianne.

—Nos vemos el sábado.
—Eres muy tenaz —dijo ella entre risas.
—No creo. Intento encontrar una buena razón para negarme a subir al tercer

piso. Si tú puedes ayudarme...
—El ascensor está averiado, mi cama es muy incómoda, mi nevera está

vacía.
Estallé en risas, mientras Julianne se volvía a poner bien la blusa. Mirarla y

adivinar sus curvas echó por tierra sus pobres argumentos. Recogí mi abrigo y
le devolví las flores.

—Hasta el sábado —murmuré, robándole un último beso.
—Hasta el sábado.
Me alejé de mala gana, pero convencido de haber tomado la decisión

correcta. Mientras Julianne pulsaba el código de acceso a su edificio, recordé
una pregunta que no se me había ido de la cabeza en todo el día.

—¿Julianne?
—¿Sí?
—¿Chocolate negro o chocolate con leche?
Se quedó inmóvil unos instantes, sorprendida por mi pregunta.
—Con leche, y con avellanas.
Intercambiamos una última sonrisa y regresé a mi coche tras asegurarme de

que la luz se iluminaba en la tercera planta del edificio. El perfume de
Julianne impregnaba mi abrigo. Me lo acerqué a la nariz y volví a fustigarme:
¿por qué había rechazado subir con ella a su apartamento?

El lunes siguiente encontré a mi hija en la cocina, afanándose delante de un
plato de gambas con piña. Llevaba un delantal anudado al cuello, tenía el libro
de cocina de su madre abierto frente a ella y, con el dedo índice, seguía las
indicaciones de la receta frunciendo el ceño.



Hundí un dedo en la salsa y recibí de inmediato una palmada en el
antebrazo.

—Estará listo en unos minutos —protestó ella.
—Huele tan bien que no he podido contenerme.
Deposité un beso en su frente, luego me quité la chaqueta y la corbata.

Revisé el correo que estaba sobre la encimera al tiempo que observaba a mi
hija con el rabillo del ojo. Hacía varios días que evitaba el momento en que
tendría que hablarle de Julianne. Quería asegurarme de que estaba de acuerdo
y no que se encontrara con el hecho consumado el sábado mismo.

Si Cecilia se mostraba reticente, anularía mi cita con Julianne. Me lo había
prometido a mí mismo. Tenía tanto miedo de perder a mi hija que no pensaba
correr el menor riesgo.

—¿Alguna novedad por el instituto? —pregunté.
—Nada de particular. Hace un frío polar, porque la calefacción se ha

estropeado en una parte del edificio.
Removió las gambas antes de encender el gas bajo el wok. Vertió en él las

verduras y, con un gesto asombrosamente ágil, las salteó con un chorrito de
salsa de soja.

—Se te da muy bien —la felicité yo.
—Me encanta, en realidad. No sé si es por el libro de mamá o...
—Eres tú. Tu madre no logró jamás hacer nada comestible, ni siquiera

siguiendo este libro. En cuanto a mí, ¡ni siquiera he llegado a intentarlo!
Saqué platos y cubiertos y los coloqué sobre la barra. Me serví una copa de

vino blanco y me senté en un taburete, buscando el medio de abordar el tema
de Julianne. Paseé la mirada a mi alrededor y fui a dar con la famosa caja de
cartón que mi madre había entregado a Cecilia.

Me levanté y encendí el radiocasete ante la mirada sorprendida de mi hija.
El sonido chirriante de la cinta rompió el silencio y las voces de Simon y
Garfunkel llenaron la cocina.

—¿Quedan cosas en la caja? —pregunté, dirigiéndome hacia la caja en
cuestión.

—No. Ya lo he sacado todo. Quedaban libros, una bufanda y un collar. Lo he
guardado todo en mi habitación, espero que no te moleste.



—En absoluto. Está bien que guardes esos recuerdos.
Levanté la caja y me dispuse a desmontarla para dejarla plana en la basura.

Cuando la estaba doblando, cayó una foto al suelo. La recogí y volví a la
barra. Era una de nuestras primeras fotos familiares. Mi hija probó la salsa
para las gambas, echó fideos en el wok y se acercó para mirar la foto que me
tenía cautivado desde hacía unos minutos.

—Eres tú en los brazos de tu madre, en la maternidad —expliqué.
Jackson, Annah, mis padres, nuestros amigos y yo rodeábamos la cama de

Laura, que sostenía a nuestra hija recién nacida en brazos. Una enfermera
había tenido la amabilidad de inmortalizar el momento antes de echarnos, ya
que consideraba que veinte personas en la habitación de una mujer con su
recién nacido no era realmente aceptable.

—¿Es Jackson? —preguntó ella entre risas.
—Sí. Fue antes de cortarse el pelo. Creo que acababa de volver de un

periplo por la India.
Mi socio, con el rostro bronceado, rodeaba con el brazo a mi hermana, que

sonreía de oreja a oreja. Al otro lado, mis padres se comían a Cecilia con la
mirada. Sentí una punzada de tristeza al recordar que mi padre había muerto
unas semanas después, fulminado por un ataque al corazón. Nuestros joviales
amigos se habían instalado sobre la cama. Por las pintas que tenían, era fácil
adivinar que la foto se había tomado a una hora tardía de la noche.

Resplandecíamos todos de felicidad.
Sin embargo, en los ojos de Laura se veía claramente que asomaba la

inquietud, mal disimulada por una sonrisa poco natural. Esa mirada no la había
abandonado ya hasta el día de su muerte.

—Estos son Mark y Maggie —dije, señalándolos en la foto—. Thomas,
Jenn, Sean, Diane. Vinieron todos. Tu madre empezó a tener contracciones
cuando estábamos aquí, eligiendo el color del papel pintado para tu
habitación. Rompió aguas y nos fuimos a la maternidad en coche lo más
deprisa posible.

Mi voz se apagó, como si comprendiera que aquella carrera en coche había
representado nuestros últimos momentos de felicidad sin preocupaciones.
Laura había demostrado una serenidad olímpica mientras conducía aferrado al



volante, despreciando buena parte del código de circulación. Me había
preguntado si estaba nervioso. En realidad estaba aterrado.

—Estábamos impacientes por conocerte —expliqué a mi hija con voz
estrangulada.

Ella frunció el entrecejo y detectó inmediatamente mi medio embuste. El
nacimiento de Cecilia señalaba el fin de los recuerdos exclusivamente felices.

—¿Un mal recuerdo? —preguntó mi hija.
—Tu nacimiento es un recuerdo maravilloso. Tu madre tuvo un

comportamiento heroico, mientras que yo actué como todos los padres: presa
del pánico. Naciste a las 21 horas 14 minutos, de eso me acuerdo
perfectamente. La enfermera te colocó sobre el pecho de tu madre y yo me dije
que jamás la había amado tanto como entonces.

Los ojos de mi hija se empañaron por las lágrimas y se los secó con la punta
de los dedos. Con el índice tracé el perfil del rostro de Laura. Volví a ver su
mano solícita sobre el cráneo de nuestra hija, la dulzura de su mirada, la
serenidad de su rostro.

—Después —dije, sorbiéndome los mocos— discutimos por el nombre que
te íbamos a poner.

Cecilia dejó escapar una risa ahogada y su triste semblante se adornó con
una sonrisa de complicidad.

—No conseguíamos ponernos de acuerdo en el nombre. Creo que tu madre
sentía un placer malévolo en rechazar todas mis propuestas. En el coche que
nos llevaba a la maternidad sonaba esta canción —expliqué, señalando el
radiocasete—. Yo sabía que a Laura le encantaba, así que te llamamos Cecilia.

Mi hija me sonrió y movió la cabeza al ritmo de la canción. Esa música
siempre conseguía ponerme de mejor humor, alejarme de las dificultades del
duelo y de la tristeza. Tenía un apego especial por aquella melodía.

—¿Y luego?
—Luego... Habían descubierto la leucemia de tu madre en los exámenes del

tercer mes de embarazo. Los análisis no eran buenos y los médicos habrían
querido interrumpir el embarazo para tratar mejor a tu madre.

Cecilia se sentó cerca de mí y respiró hondo. Yo le apreté la mano con la
mía y coloqué la foto entre nuestros platos.



—Tu madre se negó, prometiendo comenzar el tratamiento después del
parto. Tu nacimiento supuso el fin del aplazamiento. A partir de entonces, nos
vimos obligados a afrontar el problema. Después de esta foto, Laura fue a ver
a un oncólogo para iniciar el protocolo del tratamiento.

Cecilia me miraba intensamente. Reflexionaba sobre lo que acababa de
decirle. Tomó la foto entre sus manos y se concentró en el rostro de Laura.
Aquel día, nuestra vida había sufrido dos vuelcos: estábamos locos de
felicidad, pero también nos habíamos enterado de la gravedad del estado de
Laura. En la foto se percibían las dos emociones: la sonrisa y las ojeras
azuladas.

—Pero si mamá hubiera decidido seguir el tratamiento desde un principio...
Su frase quedó en suspenso, con tantos otros «y si» que yo mismo había

formulado. ¿Y si no se hubiese quedado embarazada? ¿Y si hubiera elegido
empezar el tratamiento? ¿Y si le hubieran hecho antes el diagnóstico? ¿Y si yo
hubiera sabido detectar los primeros síntomas?

—Sácate esas ideas de la cabeza. Según los médicos, tu madre llevaba
enferma bastante tiempo. Interrumpir el embarazo le parecía un castigo
suplementario.

Estreché a mi hija entre los brazos, esperando que mi abrazo ahogara aquel
principio de culpabilidad. Cecilia no tenía por qué sentirse culpable, ella era
la recompensa por todos nuestros sufrimientos.

—¿Sabes bailar? —pregunté por un impulso espontáneo.
—No. ¡Y he visto el vídeo, papá, ya sé que bailas fatal!
La arrastré hasta el salón y, mientras sonaban las últimas notas de Simon y

Garfunkel, esbozamos unos torpes pasos de baile. Mi hija recuperó su
luminosa sonrisa y logré disipar la tristeza que me ahogaba. Tropecé con la
alfombra, Cecilia chocó con una de las mesitas, pero su risa eliminó los
últimos restos de tristeza de nuestra conversación. Yo siempre había sido mal
bailarín, pero con mi hija —como con Julianne—, logré coordinar mis
movimientos.

—¿Desde cuándo no bailabas? —preguntó al fin cuando volvimos a
sentarnos en la barra de la cocina.

—Bailé hace poco. En Barview.



—¿Con Mark y Maggie?
—He preservado mi dignidad y bailo sin testigos. No, fue con una mujer.
Mi hija volvió a sus preparativos culinarios y apagó el fuego. Sirvió

copiosamente la comida en los platos. El corazón me dio un vuelco en el
pecho. Estaba listo para contárselo todo a Cecilia, pero temía su reacción.
Ella depositó los platos sobre la barra y con una mirada me animó a proseguir.

—Es una mujer a la que he visto varias veces y... En fin, la semana pasada
le propuse que viniera con nosotros a pasar el fin de semana.

—¿A Barview?
—En realidad no fui muy preciso sobre el propósito de nuestro viaje. Ella

aceptó.
—¿Cómo se llama?
—Julianne. Se dedica a crear vestidos y... Resumiendo, la aprecio mucho

y...
—Papá, te estás ruborizando y jugueteas con la copa. ¿Te gusta? Quiero

decir... ¿cómo lo llamáis los de tu edad? ¿Estáis... estáis saliendo?
Encajé el comentario sobre mi edad con placer. Cecilia no parecía alterada

en absoluto por mi confesión, y se mostraba encantada con los detalles de mi
vida amorosa. Ensartó una gamba con el tenedor y me miró con avidez.

—Salimos. Bueno, ¿no te molesta lo del fin de semana?
Ensarté unas verduras a mi vez, esperando con nerviosismo la respuesta de

mi hija.
—¿Molestarme? ¡No! Estoy impaciente incluso por ver la cara de la abuela

cuando se la presentes.
Me detuve en seco. Mi plan perfecto acababa de mostrar su primer defecto:

afrontar a mi madre y obrar de manera que mantuviera la calma y la mesura en
presencia de Julianne. Misión imposible.

—Eso tengo que verlo —prosiguió mi hija, señalándome con un dedo índice
amenazador—. Y también quiero verte bailar.

—Gracias por darme el golpe de gracia. ¡Y encima tu plato está delicioso!
¿Estás segura de haber seguido la receta?

—Al pie de la letra.
Cecilia me dio un apretón en la mano y me sonrió calurosamente.



—Háblame de ella —me animó mi hija—. ¿Cómo es?
—Hermosa, divertida, inteligente, escurridiza. Imprevisible... Imprevista.
—¡Vuelves a ruborizarte!
—¡Un comentario más y te castigo sin salir hasta nueva orden!
—¡No diré nada más! ¡Pero estoy deseando que llegue el fin de semana!
Su entusiasmo me hizo sonreír. No obstante me inquietaban las

implicaciones de aquella cita con Julianne. Había sido impreciso a propósito
para no asustarla. Ahora era yo el que estaba asustado: no había tenido en
cuenta las desproporcionadas reacciones de mi madre, y las temía.

Durante toda la semana, me esforcé en no pensar demasiado en Julianne. Sin
embargo, cada mañana, un poco antes de las once, intentaba imaginar su
semblante feliz. Sabía que Julianne acabaría por comprender lo que yo estaba
tramando.

Al llegar el fin de semana, hice mi maleta y me aseguré de que Cecilia había
hecho la suya. Lee la había traído de vuelta a casa a una hora decente el
viernes por la noche, y me había dado la impresión de ser un jovencito
bastante serio.

Al menos, hasta descubrir una camiseta de los Sex Pistols sobre la cama de
mi hija.

—Es de Lee —me había explicado ella con los ojos brillantes.
—Lo sospechaba. Mi pregunta es: ¿cómo ha llegado esta camiseta hasta

aquí?
—Me la ha regalado.
—Necesito que me lo expliques mejor. ¿Es un regalo de verdad, o decidió

quitársela delante de ti para dártela?
—¡Papá! ¡Sencillamente me la ha regalado! ¿Qué te imaginas?
—Sé cómo funciona el cerebro de un adolescente. Sé que esto te parecerá

raro, pero yo también fui adolescente.
—Papá, te sugiero que... que no te hagas ese tipo de preguntas. Y yo haré lo

mismo con respecto a Julianne y a ti.
—Julianne y yo somos adultos.



—¡Explícaselo a Myra, que me ha hecho todo un discurso sobre la
iniciación de la vida sexual después de haber encontrado un envoltorio de
preservativo metido bajo un cojín del sofá!

Cecilia se había cruzado de brazos, esperando pacientemente mis
explicaciones. Mi silencio habló por mí y tuve que batirme en retirada. Así
pues tendría que fingir que Lee no tenía pensamientos impuros sobre mi hija.
¡Y no volvería a mirar a Myra a la cara nunca más!

El sábado, Cecilia me comunicó que ella iría a Barview con Jackson y
Annah. Al parecer, era mucho más «divertido» hacer el viaje con ellos y en
coche deportivo que acompañarme a mí en la berlina. En realidad yo
sospechaba que sobre todo quería dejarme solo con Julianne para afrontar las
dos horas de viaje.

—Estaré en casa de la abuela cuando llegues —me recordó ella con astucia.
—Bien. ¿Te dejo en casa de Jackson?
—Por favor.
Su sonrisa se hizo más amplia y vi claramente que se había confabulado con

mi hermana y mi socio. En esta familia, guardar un secreto —o intentar
mantenerlo al menos— era imposible.

Dejé a Cecilia delante de donde vivía Jackson. Después de asegurarme de
que ya estaba con él, pedí al chófer que me llevara al centro de Portland.
Estaba impaciente por volver a ver a Julianne y preguntarle cómo se había
sentido durante la semana.

Le indiqué al chófer que aparcara al llegar a su calle y me aseguré de que
los últimos detalles de mi plan estaban bajo control antes de ir a llamar al
timbre de su edificio. Una ventana se abrió por encima de mi cabeza y Julianne
se asomó, resplandeciente, apretando los labios para fijar el pintalabios de un
vivo color rojo. De todos modos yo tenía en mente la perspectiva de
quitárselo de una manera u otra.

Unos minutos más tarde, apareció ante mí, impresionante con un vestido
floreado y ligero, en total desacuerdo con la estación.

—Hola —exclamó—. ¡Bonito esmoquin!
Se puso de puntillas y me besó en la comisura de los labios. Yo le rodeé la

cintura y la retuve contra mí para darle un beso de verdad.



—Hola —susurré junto a su boca—. Estás guapísima.
—Hecho especialmente para la ocasión.
Giró sobre sí misma, dejándome entrever sus piernas cuando el vestido

revoloteó a su alrededor. Con expresión maliciosa, sacó de su bolso una rosa
a la que había cortado el tallo. Se la colocó en los cabellos y arqueó una ceja
seductoramente.

—Los he contado, han sido cinco ramos. Y el último era realmente...
indecente.

—Esa era la intención.
—Y las rosas son mis flores preferidas, ha sido realmente enternecedor.

Aunque he tenido que comprar más jarrones para colocarlas por todo el
apartamento. ¿Nos vamos?

—Tienes que traerte una maleta.
Su entusiasmo se desinfló como un suflé, pero no hizo ninguna pregunta y

regresó a su apartamento contoneando las caderas. Regresó unos minutos
después con una bolsa de viaje. Me hice cargo de ella de inmediato y, con una
mano en su cintura, la conduje hasta el coche.

—¿No tienes miedo de pasar frío? —pregunté, cuando se quitó la chaqueta
de punto.

—Tenía muchas ganas de estrenar este vestido, y tú puedes prestarme tu
abrigo. Pero si me dices que me llevas de excursión a la montaña, me voy
enseguida a cambiar los zapatos de tacón por calzado adecuado.

—No, tranquila. Es una cita, no una emboscada.
—No me lo creo ni por un momento —replicó ella entre risas.
Se detuvo al llegar al coche y rio con más ganas. Miró por todos lados antes

de disimular las carcajadas tapándose con la mano. Cuando por fin su mirada
se posó en mí, no vi más que admiración, teñida de deseo. A causa de esa
mirada, habría podido enviarlo todo al garete para llevármela a casa y pasar
el fin de semana allí.

—¿Has alquilado una limusina?
—Sí. Únicamente hasta mi casa, donde recogeremos mi coche. La limusina

no está preparada para trayectos largos.
—¿Y adónde vamos exactamente?



—A nuestra primera cita. Te prometo que será tan estupenda como lo que
habíamos imaginado.

Abrí la puerta de la limusina y Julianne se metió en ella con esa risa
nerviosa que parecía no querer abandonarla. Se alisó el vestido con
precaución y yo me senté también, delante de ella. En principio el trayecto
hasta mi casa no debía durar más de veinte minutos. No obstante, había pedido
al chófer que nos paseara por la ciudad para que la experiencia se alargara
hasta una hora.

Serví champán en dos copas y brindamos. Julianne me miraba con
curiosidad, sumida en sus reflexiones. El coche se puso en marcha y dio
comienzo nuestro paseo por Portland.

—Intento recordar todo lo que nos dijimos aquella noche —me explicó ella
al fin—. Las rosas, la limusina... Es muy frustrante, se me escapan los detalles.

—¡Es el inconveniente de las citas imaginarias!
—En aquel momento no veía más que ventajas: no hay decepciones en las

citas imaginarias. ¡Siempre son perfectas!
—¿Crees entonces que esta cita no estará a la altura?
—Temo que lo esté. ¿Cómo voy a hacerme la tímida ahora, cuando tengo

ganas de quitarte la corbata y la camisa dentro de esta limusina?
Me removí en el asiento y ella constató así el efecto de sus palabras en mi

entrepierna. Había algo profundamente sensual en Julianne, en su manera de
describir con exactitud lo que deseaba hacerme. Yo no había tenido jamás
ocasión de enfrentarme con ese tipo de mujeres. Con Laura, siempre había
tomado yo la iniciativa; ella no era de la clase de mujeres que explicaba su
deseo con tanta claridad. Julianne bebió un sorbo de champán, sin bajar los
ojos en ningún momento.

—Si me has pedido que traiga una maleta, sin duda vamos a pasar la noche
juntos.

—¡Juntos no quiere decir en la misma cama!
Ella volvió a reír, luego alzó su copa hacia mí.
—Y así ella aprendió el sentido de la palabra «frustración». Bien jugado,

Cooper.
De la minúscula nevera que tenía a mi izquierda, saqué lo que había



preparado aquella misma mañana. Julianne dejó a un lado su copa y abrió la
boca. Con todo, fue incapaz de emitir un solo sonido.

—Un pícnic —musitó—. Ni comida india...
—... ni mexicana. Sándwich de salmón ahumado y rodajas de manzana

verde. Estos son de queso. Uvas para el postre y debo de tener también
chocolate con leche y avellanas.

—¡No me va a creer nadie! —protestó ella entre risas—. ¿De qué planeta
vienes?

—Tenía ganas de complacerte, de hacerte comprender que contigo ya no
quiero huir ni ocultarme detrás del famoso: «es una larga historia».

Sus risas se apagaron y, de repente, se sentó sobre mis rodillas, indiferente
al plato de sándwiches que amenazaba con caerse. Emocionada, me sujetó la
cara con las dos manos y frotó su nariz contra la mía, antes de murmurar:

—¿Dónde estabas? ¿Dónde estabas tú cuando yo estaba tan triste que
pensaba en acabar con todo? ¿Dónde estabas cuando levantarme por las
mañanas era una prueba insuperable?

—Estoy aquí —susurré.
Mis manos recorrieron la piel desnuda de su espalda mientras ella enterraba

la cabeza en mi cuello para un tierno abrazo. Julianne gimió contra mi piel y,
rápidamente, una oleada de deseo surgió de mi bajo vientre. Sentirla sobre mí
era erótico y casi insoportable.

—Tócame —me pidió Julianne.
—¡Aquí no!
—Por favor. Cuando tú me tocas, me olvido de todo lo demás. Quizá no te

hayas dado cuenta todavía, pero en cuanto me pones las manos encima, me
siento viva, entera. Necesito que me toques.

Su boca se aplastó contra la mía. Había urgencia en su beso, una necesidad
visceral de sentir mi cuerpo contra el suyo. El deseo estaba ahí, pero también
había otra cosa: las ganas de sentirse vibrante, la necesidad de saborear
nuestra historia, la sensación de pura alegría más valiosa que nunca cuando se
ha conocido un sufrimiento insoportable.

—Tócame —repitió ella.
Mis manos recorrieron su cuerpo, avanzando por sus costados, sus nalgas,



luego sus muslos. Julianne me rodeó el cuello, peleándose con mi corbata,
demasiado apretada. Acabó tirando de la parte de arriba con un golpe seco,
luego desabrochó uno a uno los botones de mi camisa con una sonrisa sexi.
Metí las manos por debajo de su vestido y solté un gemido cuando frotó mi
miembro erecto con el muslo.

—No te muevas o me voy a correr en el pantalón.
Ella se mordió los labios, encantada con el efecto que producía, antes de

cimbrearse lascivamente sobre mí. Después tiró de la camisa para sacármela
del pantalón y colocó las manos sobre mi pecho, con el aire feliz de un
conquistador al llegar a El Dorado. La rosa metida entre sus cabellos cayó al
suelo y unos mechones de su sofisticado moño acabaron soltándose.

Mis dedos galoparon sobre su muslo desnudo. Julianne se levantó un poco
para permitirme acceder a su húmeda entrepierna. Presioné con los dedos y la
acaricié con suavidad. Observé cómo sus rasgos pasaban de la frustración al
alivio. Sus ojos brillaban de excitación y su semblante resplandecía.
Rápidamente la oí jadear y nuestras bocas se reencontraron en un beso tan
apasionado como nuestro deseo. Julianne apoyó la mano sobre mi corazón. Sin
duda debía de notar cómo latía vibrante contra su mano. Yo me había sumido
en el olvido, en ese delicioso momento entre dos personas que ocultan lo que
les envuelve para vivir en su burbuja, acallando los sufrimientos del pasado.
Le aparté las bragas y mi mano se posó directamente sobre su zona íntima,
caliente y empapada.

Ahogó un grito en mi boca y murmuró mi nombre en una plegaria. El
miembro me dolía y reclamaba alivio, pero esa vez era solo para ella. Mis
dedos se deslizaron a lo largo de sus labios con un movimiento suave. Julianne
se arqueó, gimió largamente, como si sus expectativas se hubieran cumplido al
fin. La besé en la garganta, en lo alto de su escote. Hundí dos dedos en ella,
arrancándole un estertor de placer.

—¿Qué tal? —pregunté.
—¿A ti qué te parece?
Se movió lentamente, jadeando y con una sonrisa lasciva en los labios,

mientras yo movía los dedos dentro de ella. Aumenté el ritmo,
sincronizándome con el ritmo de sus caderas. Hacerle el amor dentro de la



limusina, sin ninguna protección, no era posible. Estaba decepcionado, pero
hacerla gozar con mis dedos, notar cómo temblaba por mi causa, también me
satisfacía. Ignoré el dolor palpitante de mi miembro y me concentré en ella.

Mis dedos la penetraban cada vez más deprisa. Su aliento no era más que un
silbido. De repente, se inclinó hacia delante y apoyó su frente en la mía. Cerró
los ojos un corto instante y su cuerpo se tensó como un arco. Se mordió los
labios para contener un grito. Se relajó enseguida y, sin resuello, depositó un
beso en mis labios.

—Y sin duda comprendes la palabra «frustración» en todos sus sentidos —
bromeó ella.

Me acomodé de nuevo en mi asiento. Tenía el miembro oprimido y me dolía.
Ver la expresión saciada y extasiada de Julianne era fabuloso. Saber que era
yo quien la hacía gozar era un auténtico pecado de orgullo.

Volví a colocarle las bragas y el vestido en su sitio. Con las mejillas rojas y
el peinado deshecho, daba la impresión de haber cometido una terrible
tontería, como el gato que se come al canario sin que lo pillen.

Con una sonrisa de oreja a oreja, se apoderó de un sándwich y le dio un
buen mordisco. Yo volví a abrocharme la camisa y rehíce el nudo de la
corbata.

—Cooper, tengo que encontrarte algún defecto. Algo tan horrible que me
vuelva a poner los pies en la Tierra.

—Soy un adicto al trabajo. Al menos eso dice todo el mundo. No me gusta
hablar de mis sentimientos. ¡Ah, y cocino fatal!

—Hablo de auténticos defectos, Cooper. Como la avaricia. Pero en vista de
lo que acabas de hacerme, ni siquiera puedo creer que seas avaro —dijo ella,
riendo.

—Entonces tendrías que preguntarle a mi hija. A su edad, su objetividad es
bastante especial.

—Lo haré. ¿Todavía no quieres decirme adónde vamos?
—Lo adivinarás muy pronto.
Julianne bajó la vista al suelo y permaneció en silencio durante un buen rato.

Recogió la rosa caída y volvió a colocársela en los cabellos. Desesperada por
arreglarlo, retiró dos horquillas del moño y dejó que sus bucles cayeran en



cascada sobre sus hombros.
Yo no la perdía de vista, demorándome en los pequeños detalles de su

silueta: sus labios carnosos, el delicado hoyuelo en su mejilla derecha, el
lunar de su hombro, el modo de cruzar los tobillos, como una jovencita bien
educada.

—Y entonces, al cabo de unos minutos, ya no sabían qué decirse.
—Me contento con mirarte.
—¿Y?
—Y aún hay cosas tuyas por descubrir.
—¿Y?
—Y me encantan todos los detalles que me permites entrever. Es como si...

como si me otorgaras el derecho de descubrirlos, como si los mereciera.
—Cooper: una limusina, champán, un pícnic, rosas y un orgasmo increíble...

Está claro que lo mereces. Pero seguramente no lo haría si no me gustara tu
forma de mirarme.

—¿Es decir...?
—Como un hombre mira a una mujer deseable. Lo percibo enseguida.

Incluso cuando crees que no me doy cuenta. Tu mirada me hace feliz, y sentirla
sobre mí basta para hacerme sonreír. Así que, sí, te dejo entrever lo que soy,
porque hay grandes posibilidades de que yo también esté enamorada de ti.

Me lo anunció con una calma increíble. Habría podido decírmelo en nuestra
anterior velada, cuando yo le había revelado mis sentimientos, o exclamarlo
en medio de nuestro ardoroso encuentro en la limusina. Pero había preferido
esperar a que se relajara la excitación entre nosotros para decírmelo,
mirándome a los ojos.

Una nueva faceta de Julianne que descubría con felicidad.
—¿Grandes posibilidades? —repetí.
—Espero a ver el ramo de mañana.
—¿Y dónde estabas tú?
—En un lugar muy oscuro. No habrías podido encontrarme jamás, por eso

acabé apareciendo en el terrado del hotel. Decidí salvarme a mí misma.
—Tú me has salvado a mí.
Intercambiamos sonrisas distendidas. Entre los dos habíamos logrado alejar



las zonas de oscuridad que se cernían sobre nuestras vidas respectivas.
Evidentemente quedaban aún cicatrices, pero cuando miraba a Julianne, tenía
la sensación de revivir.

La limusina salió de Portland y llegamos a mi casa. Al verla de día, Julianne
soltó un silbido admirativo. Los rayos de sol se reflejaban en el lago,
arrancando destellos de su superficie. A pesar de la fresca temperatura, el
paisaje boscoso de los alrededores, junto con la calma que reinaba en el lugar,
resultaba cautivador.

—De día es aún más impresionante —comentó Julianne, con la bolsa de
viaje a los pies—. ¿Estás seguro de que tenemos que salir a la carretera?

—¿Preferirías quedarte aquí aprovechando el sol?
—¡Sobre todo me gustaría crear un vestido, o dos! Es verdaderamente

magnífico.
—Espérame aquí, voy a buscar mi coche.
Deposité un beso furtivo sobre sus labios, que la sorprendió. Me lanzó una

mirada de asombro que se suavizó cuando volví a besarla.
—Nuevo ritual —musité.
—Nuevo ritual.

El trayecto hasta Barview duró un poco más de dos horas. Viendo la
dirección que tomábamos, Julianne adivinó muy pronto adónde íbamos.

Barview había recuperado su ritmo normal, el de un pequeño pueblo
apacible, abandonado por los turistas. Los carritos de helados habían
desaparecido, los festejos estivales ya no animaban las calles, los bares
locales habían guardado las mesas de las terrazas hasta la siguiente
temporada. Me gustaba Barview en verano, pero no podía negar que en el
mismo lugar se respiraba tranquilidad a las puertas del invierno.

Me dirigí a la iglesia y distinguí de lejos la silueta de mis amigos. Mark
llevaba un traje gris.

—¿Nos detenemos aquí? —preguntó Julianne.
Estiró el cuello, buscando la causa exacta de la parada en la zona antigua de

la población. Se puso la corta chaqueta de punto y yo salí del coche y lo rodeé



para ir a abrirle la puerta. Entrelazamos las manos y, con paso decidido, la
llevé en dirección al pequeño grupo que aguardaba pacientemente delante de
la iglesia. Faltaban poco menos de cinco minutos para el inicio de la
ceremonia.

—¿Los conoces? —preguntó ella.
—Dos de mis mejores amigos se casan hoy.
—¿Quieres decir que vamos a asistir a su boda?
—Exactamente.
—¡Pero si ni siquiera los conozco! No es... Cooper, no, no puedo hacerlo.

Yo... Por Dios, ¿a cuántas chicas has presentado a tus familiares y amigos
desde Laura?

—A ninguna. Tú eres la primera. ¡Con un poco de suerte también serás la
última!

Mi respuesta tuvo el mérito de sorprenderla y hacerle olvidar su momento
de pánico. Apreté su mano con más fuerza y, pese a sus reticencias, la arrastré
conmigo hasta la iglesia.

—Seguramente esta boda será el momento más hermoso de su vida y me
gustaría vivirlo contigo.

—Pero... ¿Pero por qué?
—Porque tú me importas y esta clase de momentos deben compartirse. Mark

y Maggie están impacientes por conocerte. Y yo estoy impaciente por
presentarte.

Acompañé esta última frase con un fugaz beso en los labios, lo que la hizo
callar definitivamente. Mark me hizo un ampuloso gesto con la mano y en su
redondo rostro se formó una alegre sonrisa. Al llegar delante de él, solté la
mano de Julianne y le di un abrazo viril.

—Estoy muy contento por vosotros dos —le dije, realmente emocionado.
—Debo admitir que yo tampoco estoy descontento por mí.
—Y aquí está Julianne.
Rodeé la cintura de Julianne con el brazo, y ella ofreció la mano a mi amigo

con nerviosismo. Él la saludó y se presentó.
—Yo soy el novio. Y estoy un poco nervioso. Pero estoy encantado de

conocerte, Julianne.



La sonrisa vacilante de Julianne se ensanchó. Le presenté a continuación al
resto de mis amigos. La timidez y la vergüenza se le fueron pasando poco a
poco, y acabó riéndose de una vieja anécdota de Thomas referente a mí.

—¿Así que haciendo manitas por los pasillos de la biblioteca del instituto?
—me comentó ella en un murmullo.

—En efecto. Las mujeres eran mucho menos exigentes en aquella época. ¡No
hacían falta limusinas ni cinco ramos de rosas!

Ella se rio, me ajustó bien la corbata y tiró de ella suavemente. Nuestros
rostros se acercaron a unos centímetros el uno del otro y cerré los ojos al oler
su perfume, mezcla de vainilla y de la huella del sexo. Deseaba a Julianne. En
ese mismo momento. Allí mismo.

—Sana y salva —musitó ella, como si supiera por dónde se habían desviado
mis pensamientos.

—Casta, pura y deseable.
—¿Papá?
La voz de mi hija dispersó de inmediato mis pensamientos eróticos. Julianne

se apartó con viveza y estuvo a punto de tropezar con la acera. En mi alegría
por estar allí con ella, casi había olvidado que mi familia —hermana, madre e
hija— también estaba invitada a la boda. Cecilia llevaba un adorable vestido
azul noche que demostraba por sí solo hasta qué punto mi hija había dejado de
ser una niña. Annah me había evitado tener que ir a comprar sujetadores o
explicarle el ciclo menstrual. Mi hija se estaba convirtiendo poco a poco en
una mujer.

—Estás guapísima, cariño.
—¿No me presentas?
—¿No «nos» presentas? —corrigió mi madre, a su espalda.
Besé a mi madre en la mejilla, luego a mi hermana, que estaba justo a su

lado. Me aparté y volví a apoderarme de la mano de Julianne. Afrontar a mis
amigos era una prueba sencilla, enfrentarme a las mujeres de la familia era un
ejercicio más peligroso. Pensé brevemente en mi ayudante, Emma, y me
pregunté si ella habría tenido ya el honor de ser presentada a la familia.

—Julianne, te presento a mi madre Beth, a mi hermana Annah, y a mi hija,
Cecilia, ¡más conocidas bajo el apelativo de las Tres Parcas!



Mi hermana me propinó un golpe en el hombro, y mi madre me lanzó una
mirada asesina.

—Entonces, ¿son las dueñas de tu destino? —dijo Julianne—. Encantada de
conoceros.

Observé la reacción de mi hija, que se contentó con sonreír antes de
examinar el atuendo de Julianne. Annah hizo lo propio, antes de darme un
abrazo.

—Es preciosa. Pero te voy a matar por no haberme dicho nada —me soltó,
sin dejar de sonreír.

—Sé amable con ella —le susurré.
—Solo si ella es amable contigo.
—Un vestido muy bonito —la felicitó mi madre.
—Se lo ha hecho ella misma. Es su profesión —expliqué.
—Julianne, si le dejas hablar en tu lugar, ¡no podrás decir nunca la última

palabra!
Julianne se echó a reír y asintió con la cabeza. Yo puse los ojos en blanco.

Mi madre tenía el increíble don de socializar con desconocidos desde el
primer momento. Cuando, además, yo me convertía en el objeto principal de la
conversación, sentía un maligno placer en bromear a mi costa. Mi madre me
dirigió una mirada de complicidad antes de ajustarse la chaqueta de su traje
sastre de color gris. Annah, que llevaba un vestido largo de color granate, se
volvió a colocar el chal sobre los hombros y, por costumbre, comprobó el
peinado de mi hija.

—Justamente he venido para descubrir sus secretos más embarazosos.
—Espero que tengas previsto quedarte diez días como mínimo —le

respondió mi madre.
Julianne volvió a reír y desvió su atención hacia Cecilia, que se había

alejado para hablar con el futuro marido. La observó largamente, con un
asomo de tristeza en la mirada. Yo le pasé la mano por la espalda, animándola
así a volver con nosotros, lejos de su tristeza.

—Esto va a empezar —dije—. ¿Dónde está Jackson?
—Enseguida viene, tenía que hacer una llamada —explicó mi hermana.
La treintena de invitados se dirigió entonces hacia el interior de la iglesia, al



son de las campanas que tocaban. Un coche se acercó por detrás, y de él
descendió Maggie, resplandeciente en su vaporoso vestido blanco. Llevaba
trenzada su larga cabellera pelirroja y había elegido un ramo de flores en
tonos rojos y blancos para dar realce a su atuendo. Su hermano le ofreció el
brazo y así se encaminó hacia su futuro marido.

—Son muy guapos —comentó Julianne cerca de mí.
—Mucho. Y parecen muy felices.
Entramos en la iglesia y asistimos a la entrada de Maggie con una sonrisa en

los labios. Ella avanzó por el pasillo con lágrimas en los ojos, acariciando a
Mark con la mirada. Flanqueado por Julianne y por mi hija, me sumí en mis
recuerdos. En aquella iglesia me había casado con Laura, allí había jurado
ante Dios y ante los hombres que la amaría en lo bueno y en lo malo, hasta que
la muerte nos separara.

No me había dado cuenta entonces de que dispondríamos de tan poco
tiempo.

Precisamente por habernos casado en aquella iglesia, me había negado a
celebrar allí el funeral. Habíamos optado por una ceremonia privada, después
había esparcido las cenizas de mi mujer en el océano. Todo estaba en el
mismo sitio: el púlpito, los cirios, unos cuantos cuadros religiosos que
adornaban las paredes grisáceas.

—¿Estás bien? —me preguntó Julianne.
—Estoy bien. Solo... Pensaba en la última vez que vine aquí. Entonces el

novio era yo. Recuerdo que hacía mucho calor y que el ambiente estaba lejos
de ser... religioso. Había una gran animación. Cuando dije que sí, nos hicieron
la ola desde los bancos.

Julianne contuvo una carcajada mientras yo revivía la escena como si
hubiera ocurrido el día anterior. Recordaba hasta el último detalle, desde el
peinado de mi madre hasta el vestido con perlas engarzadas de Laura, pasando
por la mano de Jackson apretándome el hombro hasta hacerme daño. Una
sonrisa se dibujó en mis labios y percibí la mirada sorprendida de Julianne
sobre mí.

—Hacía casi tres años que no pisaba una iglesia. La última vez que recé, no
tuve demasiado éxito. Desde entonces estoy un poco enfadada con el



Todopoderoso.
—Tranquila, ya somos dos.
Los novios recitaron sus votos, escritos por cada uno de ellos, y el pastor

los declaró marido y mujer. Una salva de aplausos resonó en la pequeña
iglesia y los recién casados se dieron un beso todo lo casto que era posible.
Abandonamos la iglesia en medio de un alborozado revuelo para ir, a pie en
medio del frío, al salón donde Mark y Maggie habían previsto celebrar un
cóctel. En el trayecto, me encontré con Jackson y le pregunté por el estado de
su relación con Annah.

—¡Para resumir, diría que a tu hermana le gusta tanto tenerme en su vida que
desearía enviarme a Guantánamo en el primer vuelo que haya!

—¿No te había pedido que arreglaras la situación?
—Lo intenté. Pero... ha empeorado desde el otro día.
—¿El otro día, cuando anulaste su cita?
—El otro día, cuando por fin conseguí hablar con ella e intenté besarla —

confesó—. Ha aceptado venir hasta aquí conmigo solo porque se trataba de la
boda de Maggie y porque Cecilia venía con nosotros en el coche.

—No quiero saber nada más —exclamé, levantando una mano.
Jackson gruñó y hundió las suyas en los bolsillos del abrigo. Delante de

nosotros, Cecilia y Julianne charlaban animadamente.
—¿Por qué no me habías hablado de ella? —preguntó mi socio finalmente.
—Porque era algo de lo que debía ocuparme yo solo. Sigo teniendo malos

momentos contra los que he de luchar. No quería recibir los consejos
bienintencionados de todo el mundo.

—Simplemente nos habríamos alegrado por ti. Nos alegramos por ti —
rectificó de inmediato.

—Es... No estamos más que al comienzo de nuestra relación.
Jackson me propinó un empellón en la espalda, demostrándome así su

apoyo. Julianne volvió el rostro hacia nosotros en ese momento y me guiñó un
ojo.

—Y encima es guapa. Eres un desgraciado con suerte.
—Lo sé.
—¿Qué diría Laura? —preguntó él al cabo de un rato.



Era la pregunta que me había repetido más veces desde que conocía a
Julianne. ¿Le habría caído bien? ¿Habrían podido ser amigas? No tenía
ninguna respuesta para Jackson. Después de otra noche de insomnio, había
decidido que atormentarme de esa manera no serviría para progresar en mi
relación con Julianne. Así pues había hecho lo que todo el mundo me había
aconsejado hacer durante los últimos ocho años: había pasado página. Laura
existiría siempre para mí, una parte de mí sería siempre suya, una parte de ella
—Cecilia— seguiría siempre conmigo, pero ahora yo debía seguir adelante.

Y Julianne estaba ahí, adorable y congelada por culpa del ligero vestido,
ahuyentando mis dudas y mis miedos.

—Seguramente diría que ya era hora.
—¡No, eso es lo que diría yo! —replicó él, riendo—. Ve con ella, no se

hace esperar a una chica así.
Me acerqué a Julianne y a mi hija, pero me quedé detrás de ellas, esperando

captar retazos de su conversación. Sentía curiosidad por saber cómo se
llevaban.

—Tienes que ayudarme, Cecilia —le soltó Julianne con tono conspirador,
rodeando a mi hija con el brazo.

—Eh...
—Tu padre es un poco demasiado... perfecto. Estoy buscándole un horrible

defecto.
El rostro de mi hija se relajó y se iluminó con una sonrisa de felicidad. Casi

me ofendía que la petición de Julianne la alegrara.
—Es... de los callados —dijo mi hija, tras una leve vacilación—. No habla

mucho. ¡Ah! Y no cocina. Espero que tú sepas cocinar.
—Tu padre ha sobrevivido hasta ahora, así que diremos que seguirá

sobreviviendo, ¿de acuerdo?
—Yo sí cocino, si tú quieres.
—¡Me rindo, sois igual de perfectos los dos, es injusto!
Se redoblaron las risas de mi hija y también yo contuve una risa nerviosa.

Julianne soltó a Cecilia y se frotó los brazos. Desde luego su vestido era
demasiado ligero.

—En cualquier caso, me alegro de que estés aquí —prosiguió mi hija,



bajando un poco la voz—. Veo a papá mucho mejor.
—Eres muy amable. Yo también me alegro de haber venido.
—Lo único que me inquieta es que hagas bailar a mi padre.
—Oh. ¿No lo apruebas?
—La humanidad no lo aprueba. El dios de la danza no lo aprueba. Y desde

luego, ¡yo no lo apruebo! Le gustas mucho. Estaba muy nervioso cuando me
habló de ti.

—¿Nervioso?
—Bueno, ya sabes, con mamá... Hace mucho tiempo y... no sé —terminó

ella, encogiéndose de hombros.
—Tu madre aún está muy presente, ¿no? Cuando tu padre habla de ella, se

percibe el amor que siente todavía.
—A veces me habla de ella. Es lo que quería decir, todo esto es complicado

para él. Así que, si...
Agucé el oído. Cecilia cruzó los brazos sobre el pecho, buscando las

palabras para continuar. Julianne seguía frotándose los brazos, helada de frío.
—Papá no habla de sus emociones, se cierra. Que te haya traído hoy aquí es

su manera particular de acogerte en la familia. Pero...
—Cecilia, no se trata en absoluto de que yo ocupe el lugar de tu madre. Ella

ocupará siempre una parte de tu padre y de ti. De todas formas, en cuanto tu
padre se dé cuenta de que tengo un humor de mil demonios hasta que me he
bebido tres cafés, me enviará de vuelta a mi casa.

—Papá es insoportable sin diez litros de café —replicó mi hija con una
carcajada.

—Y esa revelación marca el fin de esta conversación —intervine yo
finalmente.

Julianne y mi hija se miraron, atónitas. Estaba claro que no habían reparado
en mi presencia durante mi sesión de espionaje. Me quité el largo abrigo de
lana y se lo coloqué a Julianne sobre los hombros. Atraje a mi hija hacia mí y
la besé en la sien. Su sorpresa aumentó y noté que se relajaba. ¿Cuánto tiempo
hacía desde la última vez que había tenido un auténtico gesto afectuoso con mi
hija?

Oí a Julianne reprimiendo la risa. Me volví hacia ella y la vi meneando la



cabeza y hurgando en su bolso.
—No me va a creer nadie, Cooper. ¡Nadie! ¿Cecilia?
—¿Sí?
—¡Pintalabios!
Julianne le lanzó diestramente el pintalabios, que mi hija atrapó con una

mano. Luego se lo aplicó sobre los labios y los movió apretándolos. Noté la
mano helada de Julianne deslizándose en la mía.

—¿Julianne? —preguntó mi hija.
—¿Sí?
—¿Acompañarás a mi padre al baile de Nochevieja?
—¡Con mucho gusto!
—¿Ah, sí? —dije yo, volviéndome hacia mi futura pareja de baile.

¡Reconoce que solo has aceptado para tener el placer de bailar conmigo en un
gimnasio decorado con papel crespón!

—Exacto. ¡Y por la perspectiva de hacerme un vestido nuevo! Y tu hija me
ha dicho que has bailado con ella. ¡Eso tengo que verlo!

—¡Recordadme que no os vuelva a dejar solas nunca más!
El cóctel se desarrolló con alegre efervescencia. El salón de recepciones

tenía el techo alto y adornado con unas fantásticas vigas de madera. Las
blancas paredes y el antiguo parqué daban calidez al conjunto. Farolillos de
colores colgaban sobre nuestras cabezas, y había ramos de flores suspendidos
de las paredes. La barra y el bufé ocupaban todo un lateral del salón, y en un
rincón, un animador se encargaba del ambiente musical. Se habían dispuesto
unas cuantas mesas redondas, pero Mark y Maggie habían optado por no
asignar asientos y dejarnos libres para instalarnos donde quisiéramos, en las
cómodas butacas de terciopelo beis. Mark pronunció un discurso muy emotivo
para su mujer, y Maggie, muy alegre, intentó hacer bailar a su marido recién
estrenado.

Pasé buena parte de la velada riendo con mis antiguos amigos. A pesar de la
incomodidad inicial, Julianne logró encajar en nuestro grupo como si hubiera
pertenecido siempre a él.

Durante el curso de la velada, pillé a Annah y a Jackson en plena y muy
animada conversación. Annah siempre había sido una auténtica cabezota.



Aunque Jackson hubiera estado libre de cualquier defecto, ella habría
encontrado un motivo fundado para rechazarlo. Durante mucho tiempo, mi
pérdida y mi duelo habían sido sus excusas favoritas. A sus ojos, ser feliz ella
cuando yo estaba en el fondo de un pozo habría sido una ofensa. Yo esperaba
que la presencia de Julianne en la boda acabara por hacerle comprender que
ya no tenía que preocuparse más por mí.

—Es guapísima —me susurró mi madre, sentándose a mi lado.
Julianne estaba en la barra, esperando pacientemente que le sirvieran dos

copas de vino. Yo estaba comiendo un canapé, observándola de lejos.
—Y parece realmente simpática —añadió—. En cualquier caso, por fin

podré decirle a Maureen que ya no es necesario que te presente a su hija. ¡Si
supieras la lata que me ha dado con eso!

—Dale recuerdos a Maureen de mi parte —dije yo sonriendo.
—Ni hablar. ¡Me va a hacer mil preguntas! ¿Cómo está Cecilia?
—Mejor. Casi diría que es gracias a ti.
Mi madre me miró sin comprender.
—La caja de cartón contenía recuerdos de Laura. Yo... Eso me ha permitido

hablar con Cecilia de su madre. Encontré incluso una foto que tomamos en la
maternidad. Aún tenemos muchas cosas que decirnos, pero... progresamos.

—Mucho mejor. Me alegro. Y me alegro por ti.
Julianne vino hacia nosotros con dos copas en la mano. Me dejó una delante,

antes de sentarse frente a mí en una de las mullidas butacas dispersas por el
salón. Entrechocamos los vasos, los ojos fijos el uno en el otro.

—Bueno, ¿así que diseñas vestidos? —preguntó mi madre.
—Sí. Al menos lo intento. Estoy buscando un taller para instalarme

definitivamente en Portland.
—Con respecto a eso, he encontrado algo. Podemos ir a visitarlo mañana, si

te va bien —propuse yo.
—¿Mañana? Beth, ¿sabe que su hijo es realmente extraordinario? Me regala

rosas, me ofrece un pícnic, viene a buscarme en limusina, y ahora me
encuentra además un sitio para plasmar mi imaginación en telas.

—¿De verdad has hecho todo eso? —me preguntó mi madre, desconfiada.
Julianne estalló en risas y alzó una ceja triunfal. Yo ya sabía lo que me iba a



decir.
—Ya lo ves: ¡no me va a creer nadie!
—Digamos que no concuerda con lo que tus profesores decían de ti en el

instituto: que eras insolente y que tu mal carácter, heredado de tu padre, sin
duda, acabaría jugándote una mala pasada.

—Me encanta hablar con tu madre, Cooper.
—Pues acaba pronto, ¡porque Maggie va a lanzar el ramo y luego te llevaré

lejos de aquí!
—Ya no pregunto nada más —cedió mi madre.
Las chicas solteras que había en el salón se levantaron y se colocaron en el

centro. Animé a Julianne a unirse a ellas con una mirada. Ella negó con la
cabeza y ocultó el rostro en su copa de vino. Annah apareció de pronto por
detrás de ella y, sin pedirle opinión, le tiró del brazo.

—¡Venga, vamos! ¡A ver qué tal se te da el cuerpo a cuerpo!
—Creo que Cooper ya se hace una idea al respecto —replicó Jackson, que

vino a sentarse cerca de mí.
—Es hora de que me vaya con viento fresco —dijo mi madre, abandonando

la mesa.
—Siempre con tanta clase, Jackson.
—Hazte con ese ramo y me caso contigo mañana —prometió él a mi

hermana con una seriedad pasmosa.
—Gracias por ofrecerme la excusa perfecta para dejarlo pasar —ironizó

Annah, mientras Julianne se levantaba con dificultad.
—Yo no me casaré contigo mañana —le aseguré a mi pareja.
—¡Gracias por ofrecerme la excusa perfecta para dejarlo pasar! —dijo ella

riendo—. ¡No hay razón para que me haga daño!
Annah y Julianne se alejaron y se unieron al puñado de mujeres que estaban

ya en el centro del salón. Yo no aparté la vista de Julianne mientras ella se
desplazaba hacia la derecha del grupo, evaluando la distancia que la separaba
del santo grial. Maggie se colocó de espaldas a ella y giró varias veces sobre
sí misma para medir su gesto. Finalmente arrojó el ramo, que salió dando
volteretas por el aire. Se oyeron gritos, risas, hubo una pequeña aglomeración,
y el ramo acabó aterrizando en las manos de Julianne, que soltó un grito



triunfal. Annah le dedicó una mueca de fingido fastidio, y la música sustituyó
los gritos y ahogó las conversaciones.

Julianne volvió hacia mí con una expresión de felicidad en el rostro. Me
rodeó el cuello con los brazos y me atrajo hacia sí para besarme.

—Tu hermana me odia.
—Mi hermana te adora. Acabará viniendo a verte para preguntarte por tu

técnica de recepción de ramo. Bueno, ven, nos vamos...
Ella meneó la cabeza e hizo chasquear la lengua contra el paladar para

mostrar su rechazo. Yo le coloqué las manos sobre las caderas y Julianne
retrocedió lentamente, llevándonos a los dos hacia el centro de la pequeña
pista de baile. Yo sabía perfectamente qué pretendía hacer.

—Vamos a bailar —me dijo, confirmando mis recelos.
—¿Ahora?
—Un baile. ¡Uno solo!
Renuncié a discutir. Julianne tenía ese brillo irresistible en la mirada que me

impedía negarle nada. La apreté contra mí y ella acurrucó su cabeza bajo la
mía. La voz de Frankie Valli llenó poco a poco el salón y yo acuné a Julianne.
El ritmo era lento, todo lo contrario de nuestras experiencias anteriores. Con
todo, mis gestos me parecían naturales. A nuestro alrededor, vi que se
formaban otras parejas, antes de reparar en Jackson, que bailaba torpemente
con mi madre, muy alegre ella. Contuve la risa y deslicé lentamente las manos
por la espalda de Julianne. Ella se apartó un poco para dirigirme una sonrisa
tímida.

—Para ser una primera cita, ha sido todo un éxito. ¡Has puesto el listón muy
alto! ¿Cuándo será la segunda?

—¿Te das cuenta? ¡Me lo estás reclamando a gritos!
—¡Ese toque de arrogancia! ¡Por fin te he encontrado un defecto!
—No es arrogancia, sino una simple certeza. ¡Ser feliz me hace más seguro

de mí mismo!
—Ser feliz te hace muy sexi —dijo ella entre risas—. Más vale que te avise

cuanto antes, me acuerdo perfectamente de lo que tocaba en la segunda cita:
¡hablaste de un yate!

—Hecho. Entonces, tendremos nuestra segunda cita de aquí a... ¿unos



veinticinco años?
—Podría esperarte, ¿sabes?
—Eso espero yo. De todas formas, después de mí no habrá ya nadie que esté

a la altura para ti. Puedes llamarlo arrogancia, si quieres, ¡pero pienso
conservarte y cumplir con tus compromisos!

—¿Mis compromisos?
—Has atrapado el ramo —le recordé.
—¿Cooper?
—¿Sí?
—¡Vámonos de aquí!
Sin esperar al final de la canción, abandonamos la pista de baile. Fuimos a

saludar a Maggie y a Mark para expresarles de nuevo nuestros mejores deseos
de felicidad. Deseé a mis amigos un buen fin de velada y pedí a mi madre que
se ocupara de Cecilia. Recogí unos cuantos comentarios irónicos y me sentí
como un marino que abandona su navío y a sus tripulantes.

Hacía un frío glacial cuando salimos del salón de recepciones. Se había
levantado viento y nos soplaba desagradablemente a la cara. Coloqué de
nuevo mi abrigo sobre los hombros de Julianne, que con su ligero vestido
debía de estar congelada. Cuando nos metimos en el coche, puse la
calefacción al máximo al constatar que a Julianne le castañeteaban los dientes.

—Llegaremos enseguida —dije yo, poniendo el coche en marcha.
—¡Eso espero!
Me dedicó una de esas sonrisas de complicidad que no dejaban ninguna

duda sobre lo que íbamos a hacer, una vez franqueado el umbral de la puerta.
Ingenuamente, yo había imaginado que sería capaz de atenerme a mi plan:
acabar la velada besándole la mano, hacerla dormir en la habitación de
invitados y volver a verla en el desayuno con la convicción de haberme
comportado de la mejor manera posible. Pero lo que sentía por Julianne, ese
deseo descarnado e inédito, era demasiado intenso para que pudiera ignorarlo.
Tenía la sensación de que la sangre, saturada de adrenalina, me hervía en las
venas, impidiéndome incluso pensar racionalmente. Sentir su cuerpo contra el
mío era indispensable, recorrer el contorno de sus curvas era primordial,
acariciar su piel se había convertido en una obsesión.



Mantener a Julianne cerca de mí era vital. La amaba.
Aparqué en la parte posterior de la casa de mi madre y bajé del coche para

abrirle la puerta. Julianne reprimió la risa mientras nos dirigíamos a la
entrada.

—¿Tenéis afición por las casas originales en vuestra familia?
—Mi padre era arquitecto, diseñó esta casa y se la ofreció a mi madre el día

que le pidió matrimonio.
—¿Sabes qué? Olvida lo que he dicho sobre esta cita. Definitivamente tu

padre te supera.
—Me enseñó muchas cosas —reconocí yo—. Fue él quien... quien me dijo

que Laura estaba hecha para mí y me ordenó casarme con ella.
Una sombra veló la expresión risueña de Julianne y su sonrisa se desdibujó

ligeramente.
—Parece que tu familia adoraba a Laura.
—La conocían desde siempre. No tuve que presentarla oficialmente ni

llevarla a visitar la casa. Era evidente, desde el principio, que debíamos
acabar juntos. Casi estaba escrito.

Me encogí de hombros, incapaz de explicar claramente mi relación con
Laura.

Mi hija tenía razón, apenas expresaba mis sentimientos. En realidad no sabía
cómo hacerlo. Desde ese punto de vista, mi relación con Laura me había
facilitado considerablemente la tarea: ella sabía interpretarme mejor que
nadie.

—Laura era a la vez mi mujer, mi mejor amiga, mi confidente...
—¿Tu alma gemela?
—Mi alma gemela. Sí. Evidentemente.
—Evidentemente —musitó Julianne, caminando a mi lado—. ¿Qué diría tu

padre viéndome aquí?
—No tengo la menor idea. ¿Que lo hiciera lo mejor posible? Así me

animaba siempre: tenía que hacerlo lo mejor posible.
Recogí las llaves que mi madre escondía bajo una maceta de flores y abrí la

puerta. Julianne entró la primera mientras yo encendía una de las lámparas de
la gran sala de estar. Sus ojos se pasearon por la estancia en silencio y se



quitó el abrigo de los hombros para dejarlo en una silla. Después giró hacia la
izquierda y entró en la biblioteca. No era realmente una habitación, sino más
bien un pasillo que mi madre había acondicionado para guardar su
impresionante colección de libros.

Se detuvo frente a una de las hileras de libros y una sonrisa iluminó su
semblante.

—Mi madre arregló todo esto.
—Tiene la colección completa de Kerouac. Es mi escritor favorito.
—A ella también le gusta mucho.
Julianne sacó uno de los libros y lo hojeó rápidamente antes de devolverlo a

su sitio. Salió de la biblioteca y yo la tomé de la mano para llevarla a mi
habitación. Cerré la puerta detrás de nosotros y Julianne se quitó los zapatos
para hundir los pies en la gruesa alfombra. Encendí la lamparita de noche,
luego me volví hacia la mujer que amaba. Nos miramos durante largo rato,
como si comprendiéramos por fin que ya no debíamos retenernos; ninguna
mirada sobre nosotros, una intimidad perfecta.

Sin decir nada, salvé el espacio que nos separaba, tomé su rostro entre mis
manos y acerqué sus labios a los míos. Sorprendida, Julianne hipó antes de
retroceder hacia la pared cerca de la cama. Yo la besé con pasión, liberando
el deseo que sentía por ella. Aún tenía en la memoria la reacción de su cuerpo
al besarnos en la limusina. Quería volver a ver esa reacción en su cara, esa
dicha intensa, ese maravilloso alivio y el deseo incandescente en su mirada.

Su lengua luchó contra la mía y sus manos buscaron mi pecho para ensañarse
con los botones de la camisa. Me desanudó la corbata, luego me echó la
camisa hacia atrás bajándola por los hombros. Me separé de su boca y devoré
su cuello, luego su garganta. Tenía la respiración jadeante y el miembro ya
erecto, listo para ella. Las manos de Julianne se aferraron a mis cabellos
mientras yo avanzaba hacia sus pechos. Aún tenía la piel helada, pero, poco a
poco, noté que su cuerpo se iba calentando.

—Date la vuelta —le pedí.
Obedeció de inmediato y se encaró con la pared, en la que apoyó las manos.

Yo le aparté el pelo y dejé al descubierto la curva de su hombro. Chupé su piel
con fruición mientras le deshacía el lazo del vestido. Me quité del todo la



camisa, luego le bajé a ella los tirantes.
—Deja que te quite el vestido.
Julianne asintió y deslizó los tirantes a lo largo de los brazos. Su espalda

estaba ahora enteramente desnuda, oculta tan solo por su indomable cabellera.
Tiré de su vestido, pasando la barrera de las caderas para dejar al descubierto
sus blancas bragas.

Apreté el torso contra su espalda y abarqué sus senos con mis manos. Ella
se apoyó en la pared, respirando sin resuello. El corazón me latía con
violencia en el pecho y la sangre palpitaba en mis venas. Quería poseerla allí,
contra esa pared. La necesitaba, necesitaba sentir su cuerpo acoplándose al
mío y vibrando.

Sus pezones se pusieron erectos cuando los maltraté deliberadamente.
Julianne apretó las nalgas contra mi duro miembro y yo jadeé de dolor.

—Tócame —murmuró ella.
Su voz temblaba de placer y mi mano soltó uno de sus senos para descender

hasta su entrepierna. Julianne soltó un juramento ahogado cuando mi mano se
posó sobre su húmedo sexo.

—Tengo ganas de ti, aquí —le confesé con voz ronca.
Ella asintió con la cabeza frenéticamente y yo aproveché para acariciarle su

ardiente sexo. Le pasé el dedo por la vulva varias veces antes de penetrarla.
Ella gritó mi nombre en un jadeo erótico y se arqueó. Su seno se apretó un
poco más contra la palma de mi mano mientras mi dedo índice entraba y salía
a un ritmo trepidante.

—No tengo preservativos —dije yo, contrariado—. Tú decides, o te doy
placer así, o...

—No nos hacen falta —respondió ella entre jadeos.
—¿Segura?
—Segura.
—Solo he estado contigo.
Ella echó la cabeza hacia atrás y me rodeó la nuca con el brazo. Me dio un

beso fugaz y después, lentamente, fue liberándose de mi abrazo para colocarse
de cara a mí. Puso las manos sobre mi pecho y depositó un nuevo beso en mis
labios, seguido de un segundo beso en el mentón. Su boca se deslizó poco a



poco, dejando una huella ardiente sobre mi cuerpo, ya febril. Me dolían los
músculos de tan tensos como estaban. Julianne acarició mis pectorales con los
labios, besó delicadamente mi tatuaje y luego descendió hacia el vientre. Con
las manos en mis caderas, me impidió moverme.

—Solo he estado contigo —susurró contra mi piel.
Me desabrochó el pantalón y me lo bajó hasta los tobillos. Mi bóxer siguió

el mismo trayecto. Envié los zapatos al otro lado de la habitación de un
puntapié, me quité los calcetines con la mayor rapidez posible, y luego me
libré del resto de la ropa. Las manos de Julianne volvieron a subir desde mis
tobillos a los muslos antes de posarse en mis caderas. Mi miembro erecto se
ofrecía a ella. Levantó su mirada de ascuas ardientes hacia mí y contuve un
gruñido de placer.

Julianne se apoderó de mi miembro con la mano derecha. La sensación de
presión alternándose con una dulce caricia me hizo gemir. En nuestra primera
noche juntos nos habíamos sentido intimidados y confusos; habíamos
aprendido a conocer nuestros respectivos cuerpos poco a poco, con prudencia.
Esta vez ya no había prudencia ninguna. El deseo saturaba el aire de la
habitación, no se oía más que nuestra respiración jadeante en el silencio, y yo
no sentía más que el calor de la mano de Julianne sobre mí.

Cerré los ojos para asimilar cada una de aquellas sensaciones.
De pronto, Julianne me besó el miembro antes de recorrerlo enteramente con

la lengua. Solté una violenta imprecación y oí su risa ahogada. Yo estaba a un
pelo de correrme entre sus manos. Cuando ella puso la boca en la punta del
miembro, se me cortó la respiración. Se retiró enseguida, antes de repetir el
gesto, pero lamiendo más despacio esta vez.

—Julianne...
—¡Déjame hacer!
Me temblaban las piernas y me dolía todo el cuerpo por la tensión. Habría

podido aducir falta de «entrenamiento», pero era la emoción de saber que
estaba conmigo lo que me atormentaba. Por fin se metió el miembro en la boca
y aspiró con las mejillas para oprimirlo más aún. Jadeando, por un reflejo
automático hundí los dedos en sus cabellos, arrodillada delante de mí. Su boca
se deslizó a lo largo de mi miembro con un sonido erótico que me hizo gemir



aún más. Su ritmo era lento, sensual. De vez en cuando, levantaba hacia mí su
mirada abrasadora, como desafiándome a no correrme todavía.

A mi pesar, vi que se levantaba y volví a empujarla contra la pared con un
beso febril y apasionado. Su piel satinada acariciaba la mía. Julianne me miró
con una sonrisa embriagadora y me rodeó el cuello con los brazos. Puse las
manos sobre sus caderas para izarla con un gesto brusco. Sus piernas me
rodearon la cintura y, lentamente, la penetré con mi dolorido miembro.

Al sentir su ardor envolvente, sentí que el corazón me daba un vuelco y mi
cuerpo empezó a temblar. Aplasté a Julianne contra la pared y hundí los dedos
en sus muslos. Nuestras bocas se reencontraron con avidez, nuestros cuerpos
se arquearon el uno contra el otro. Ya no existía nada más. Solo hablaban
nuestros cuerpos; únicamente el sonido rítmico de nuestros cuerpos en
movimiento quebraba el silencio. Nos sonreímos como tontos, más felices y
libres que nunca, y Julianne se abandonó a su placer con un grito de deleite.
Yo la imité segundos después, con el miembro deslizándose en su interior
frenéticamente antes de morder sus labios en el instante en que me corrí dentro
de ella.

Su cuerpo distendido se dejó caer sobre el mío. La llevé hasta la cama. Con
los ojos cerrados y perdida aún en los meandros de su orgasmo, se acurrucó
contra mi cuerpo. Nos eché las mantas por encima, y ella colocó la cabeza
sobre mi pecho.

—Sana y salva —dijo entre risas.
—¿Lo dudabas?
—Lo dudo ahora. ¿Quién eres exactamente, Cooper? ¿Un caballero

tenebroso en la terraza de un hotel? ¿Un arquitecto de prestigio? ¿Un padre
atento? ¿Un amante fogoso?

—Todas esas cosas a la vez. Y un hombre enamorado.
—Adjudicado —balbuceó ella antes de caer dormida.



Sexta parte

SEXTA PARTE

Your Song



Al despertarnos, Julianne y yo volvimos a hacer el amor. Bañados por los
rayos del sol naciente, dejamos a un lado el frenesí y los gestos impacientes
para concentrarnos en el cuerpo del otro. Me tomé mi tiempo para darle
placer; sentir cómo vibraba y se estremecía su cuerpo contra el mío era un
espectáculo del que no me cansaba jamás.

Tras un desayuno rápido con las Tres Parcas, anuncié que había llegado el
momento de marcharnos. Prometí a mi madre que la llamaría y que
volveríamos para las fiestas de Fin de Año. Ella me abrazó con fuerza y, por
primera vez en años, constaté que su expresión me parecía menos atormentada.
Después de tantos años de duelo y de dolor, mi madre debía de sentirse más
tranquila al verme con Julianne, y su mundo había recuperado cierta armonía.

El trayecto de vuelta a casa fue interminable. Cecilia y Julianne charlaban,
se reían de las mismas bromas, pero por mi parte, mi cerebro se negaba a
concederme reposo. No tenía la menor idea de cómo iba a reaccionar Julianne
cuando la llevara a visitar el lugar que le había encontrado para su taller.
Debía reconocer que no se ajustaba exactamente a sus criterios de selección.
Pero esas discrepancias con su pliego de condiciones no eran nada
comparadas con la enormidad de la proposición que pensaba hacerle. Estaba
inquieto; si Julianne decidía huir de nuevo, no podría reprochárselo.

La obviedad de la solución y la acumulación de buenas razones que Julianne
no tendría más remedio que aceptar habían acallado mis dudas durante un
tiempo. Cada vez que la miraba todas mis vacilaciones se borraban; tan solo
esperaba que ella también olvidara las suyas al verme. Iba a recibir una gran
sorpresa, se quedaría atónita. Sacudiría la cabeza, negándose. Amenazaría con
hacerme bailar sobre ascuas ardientes, pondría el grito en el cielo, encontraría
un modo de huir. Y yo tendría que convencerla.



Aparqué delante de casa y Cecilia salió del coche inmediatamente sin
esperar a nadie.

—¿Sigue en pie lo de visitar el sitio que te he encontrado?
—Desde luego. ¡Tengo todo el día! ¿Vamos a Portland ahora mismo?
—Pues no.
Me bajé del coche, haciendo caso omiso de su expresión de perplejidad. Le

abrí la puerta y le ofrecí la mano para invitarla a salir. Su vestido estaba algo
arrugado y se lo alisó con la mano.

—¿Qué haces? —preguntó, a punto de ceder al pánico.
—Te voy a mostrar tu futuro taller.
Avanzamos hacia casa. Julianne estaba rígida como una estaca y comprendí

enseguida que me seguía a regañadientes. Debía de estar preparando ya una
lista de argumentos para rechazar mi propuesta.

Tras franquear el umbral, la obligué a subir por las escaleras. Julianne
estaba blanca como el papel, pues empezaba a comprender adónde la llevaba.

—¡Cooper, es un no! —dijo finalmente, antes de llegar al último peldaño.
—Deja que al menos te la enseñe.
—Ya conozco esa habitación.
—La has visto con mis ojos. Me gustaría que ahora la vieras con los tuyos.

Esa habitación lleva demasiado tiempo desocupada.
—Era la habitación que compartías con Laura. ¿Qué pretendes? Apenas nos

conocemos, Cooper. Y yo no soy ella, yo no soy...
—Dame una oportunidad, ¿de acuerdo? Yo vuelvo a enseñarte la habitación

y luego podrás rechazarla. Pero... Escucha, he pensado que sería una buena
idea.

—¿Para mí o para ti? ¿Has hablado al menos con tu hija? Cooper, esto es un
disparate.

Se soltó de mi mano y bajó unos cuantos peldaños antes de que yo
reaccionara y volviera a atraparla. Había subestimado sus cambios de humor y
no había calibrado bien lo que suponía proponerle mi antigua habitación —la
que había compartido con Laura— como taller. Sobre el papel, la idea lo tenía
todo para complacerla. Desgraciadamente no había tenido en cuenta la
presencia avasalladora de nuestros fantasmas respectivos.



Me llevé su mano a la boca y vi hasta qué punto llegaba su temor y su
cólera. Tenía que hablarle, explicarme bien.

—Lo que es un disparate es que mi vida no haya vuelto a ser la misma desde
que te conocí en la terraza de aquel hotel.

—Cooper, no puedo hacerlo. No puedo instalarme en la habitación de tu
mujer como si no hubiera pasado nada. Es... morboso.

—Lisa diría que es un paso adelante.
—Lisa diría que no se puede sustituir a una mujer por otra. Yo no soy... ¡Yo

no soy como te imaginas!
—Perfecto. No imagino nada. Te miro y te escucho. Tú necesitas un taller y

yo tengo espacio libre. Me gusta esta casa, pero es verdad —admití— que no
tiene alma desde que Laura murió. No quiero reemplazar a mi mujer, te quiero
a ti. Puede que parezca disparatado, complicado, pero quiero que esta casa
reviva. Y cuando tú estás aquí...

Me mesé los cabellos con nerviosismo. No encontraba las palabras. La falta
de sueño, mis sentimientos por Julianne y su súbita cólera me impedían
reflexionar adecuadamente. Sin embargo, yo sabía que había tomado la
decisión correcta. Proponerle aquella habitación era una prueba: quería a
Julianne en mi vida: ¿qué mejor para conservarla cerca de mí que permitirle
trabajar en ella?

—Ven a verla al menos. Es una habitación, no...
—No es un mausoleo —dijo la voz de mi hija al pie de la escalera.
Julianne palideció aún más, mientras Cecilia subía por la escalera hasta

llegar a su altura. Sin darle opción a negarse, la tomó de la mano y la condujo
hasta lo alto de la escalera. Yo sonreí a mi hija mientras Julianne,
descompuesta, se dejaba llevar.

—No pretendo reemplazar a mi madre, solo quiero ver a mi padre feliz. Por
favor, déjale enseñarte la habitación.

—Cecilia, no es tan sencillo —le espetó Julianne—. Hay montones de cosas
que deben tenerse en cuenta.

—Mi madre murió. No volverá.
Su tono resuelto y tranquilo me resultó doloroso. El duelo me había aislado

del mundo hasta el punto de hacerme olvidar que mi hija también tenía



sentimientos. Era duro oírla hablar así de su madre, con una racionalidad tan
fría. No había cólera ni tristeza, solo un hecho tan hiriente como una bofetada.

—Papá, abre la puerta —me ordenó.
Obedecí y entramos los tres en la enorme estancia. Los recuerdos me

asaltaron desde todos los rincones, y reapareció la sensación de ahogo que
sentía cuando la presencia de Laura era demasiado evidente. Mi hija me lanzó
una mirada de aliento, luego se paseó por la habitación.

Julianne bajó la vista al suelo, reprimiendo mal que bien sus ganas de huir.
También era por eso por lo que quería que aceptara. En su presencia, mi vida
era más agradable. Y si elegía quedarse, ya no tendría que ir buscándola. Con
la excusa de la generosidad, mi solución era en realidad muy egoísta.

—Bueno... eh... He pensado que podríamos sacar la cama y la cómoda —
propuse—. Así tendrías más sitio. Y después, sugiero conservar el escritorio,
si te parece bien.

—¿Podría quedarme con esta lámpara? —preguntó mi hija.
—Pues claro, cariño. Con todo lo que tú quieras.
Julianne estaba paralizada, plantada en medio de la estancia. Intentaba

seguir mis sugerencias con la mirada, pero yo no sabía hasta qué punto lograba
imaginarse su taller allí. Me situé detrás de ella y puse las manos sobre sus
tensos hombros. Se sobresaltó y yo deslicé las manos por sus brazos desnudos.

—Tú decides —le susurré—. Querías algo asequible y con mucha luz.
—No es solo una habitación —musitó Julianne.
—Ahora, sí. Es preciso que se convierta en una habitación. Si además puede

serte útil... Me encanta verte en esta casa y me haría muy feliz que aceptaras
mi proposición.

Ella seguía vacilante y eso me recordó nuestro encuentro en el hotel.
Necesitaba encontrar una grieta en su armadura, recordarle que me había
llegado el turno de crear los referentes de nuestra relación. La necesitaba en
mi vida, necesitaba que la casa reviviera, necesitaba sentirla cerca de mí.
Julianne y su alegría de vivir habían aplastado mi dolor habitual, iluminando
mi vida hasta el punto de borrar las sombras.

—Tú necesitas un sitio y yo tengo esta habitación, te encanta la vista e
intentas encontrar excusas para no aprovecharla. Eres una auténtica indecisa



—dije, conteniendo la risa.
—¡Eso no tiene nada que ver!
—Aquella noche, cuando me preguntaste si tenía algo más de tiempo, si

quería prolongar nuestro encuentro, yo vacilé. ¡Pero acabé aceptando!
—¡Confiesa que ahora te arrepientes!
—Solo me arrepiento de una cosa: debería haber aceptado enseguida. Por

favor, Julianne, instala aquí tu taller. Míralo como un empujón para ayudarte a
empezar. En cuanto estés lista para emprender el vuelo por ti sola, podrás
buscarte un taller en Portland. ¿Y por qué no abrir una tienda? Y...

Me callé al verla estallar en risas. Tras su arrebato de cólera y su
incomprensión, sus risas resonaron en la estancia. Cecilia se volvió hacia
nosotros sin comprender.

—Cooper, si me instalo aquí, no podré irme jamás.
—Es un poco lo que espero en realidad, pero hago ver que se trata de un

acto completamente desinteresado. No quiero verte huir gritando que «no
quieres hablar de ello».

Julianne se encaró conmigo, se puso de puntillas y se mantuvo así
sujetándose con las manos a mi chaqueta. Su aliento en el cuello hizo que me
estremeciera.

—Vete a paseo, Cooper —murmuró.
Me besó en la mejilla y cedió al fin.
—De acuerdo. De acuerdo, quiero instalarme aquí.
—¿De verdad?
—De verdad. Pero si no me encuentro a gusto, me iré.
Asentí con la cabeza, feliz. Cecilia exhaló un suspiro de alivio y abrió los

grandes ventanales. Luego se volvió hacia nosotros y se frotó las manos.
—¡Venga, tenemos trabajo!

Dos días después, sorprendí a Julianne y a Cecilia en plena conversación.
Julianne parecía pelearse con la batidora eléctrica mientras Cecilia le daba
instrucciones.

—¡Inclina el cuenco! ¡Un poco más!



—Este chisme puede matar a alguien, ¿sabes? —gritó Julianne, haciéndose
oír por encima del ruido del utensilio.

Julianne acabó apagando el aparato, mientras yo, lejos de su mirada, me
quitaba la chaqueta. La colgué del perchero y me dispuse a consultar el correo,
que estaba sobre la mesa.

—¿El libro es tuyo? —preguntó Julianne, interesándose por el libro de
recetas abierto sobre la encimera.

—De mi madre.
Vi a Julianne quedarse paralizada, mirando a mi hija como si acabara de

enterarse de que procedía de otro planeta. Dejé de consultar el correo y
observé la escena. Hacer que Julianne se instalara en la casa significaba
también enfrentarme con el fantasma de Laura. En aquel instante, asistía al
choque de mis dos vidas: la que había tenido con Laura y la que tenía con
Julianne.

—¿Tu padre lo guardó?
—No. Fui yo. A papá no le gusta hablar de mamá en realidad. Al principio

me sorprendió que te propusiera usar su antiguo dormitorio.
—A mí también. Tu madre ocupa mucho espacio en su vida. A mí también

me pareció raro.
—Es raro... pero bueno —rectificó mi hija—. Es agradable tenerte aquí. A

mí me parece que papá está menos triste. Deberías remover los pimientos
antes de que se peguen al fondo de la cazuela.

—Oh. ¡Mierda! —exclamó Julianne, afanándose en los fogones.
—Mi madre era una malísima cocinera —dijo mi hija, riendo.
—¡Con un poco de suerte, podré superarla al menos en una cosa! ¿Sabes?,

he visto unas fotos en la habitación, las de su boda. Te le pareces un poco.
—Se le parece mucho —intervine yo.
Mi hija y Julianne dieron un respingo por la sorpresa, y yo me acerqué a

ambas arremangándome la blanca camisa. Julianne se llevó la mano al corazón
y mi hija volvió a sumergirse en su libro de cocina.

—¿Se ha convertido en una costumbre eso de espiarnos?
—No me puedo resistir. Me encanta escuchar vuestras historias de chicas. Y

tienes toda la razón, Cecilia se parece mucho a su madre —confirmé—. No



sabía que habías visto las fotos.
Julianne se dedicó a cortar los champiñones, evitando mi mirada

deliberadamente. Dejó escapar un suspiro, después dejó a un lado el cuchillo.
—Estaban en un cajón. Debiste de guardarlas allí y las olvidaste.
—Las guardé, en efecto.
Julianne me lanzó una mirada severa, endulzada apenas por una sonrisa

forzada. Volvió a oírse el ruido de la batidora eléctrica, que interrumpió
nuestra conversación. Sin embargo, persistía cierta tensión en el ambiente.
Julianne tenía el rostro crispado y ponía demasiada fuerza y concentración en
los champiñones. La atmósfera era opresiva y acabé por preguntarme si mi
intervención en una conversación femenina no habría sido desafortunada. Mi
hija me ordenó que pusiera los cubiertos, poniendo así fin a mis dudas. Me
dispuse a obedecerla a regañadientes.

La cena fue bien, pero cada vez que intentaba captar la atención de Julianne,
me rehuía la mirada. Después de cenar, aprovechando que mi hija se retiraba a
su habitación, decidí romper el silencio.

—Voy a terminar un encargo y después me iré —me espetó Julianne,
dirigiéndose a la escalera.

—Pensaba que ibas a quedarte esta noche.
—Necesito volver a mi casa: tengo que terminar una petición de subvención

y ya no me queda ropa limpia. Tengo que...
—¿Es que huyes de mí?
—No, claro que no. Simplemente necesito volver a mi casa. Tengo una cita

en el centro mañana por la mañana, ¡así no tendré que levantarme al amanecer!
Pero puedes acompañarme ahora y hablamos mientras termino.

Subió por la escalera a toda velocidad sin esperar mi respuesta. Me quedé
inmóvil en el centro del salón durante unos minutos. Incluso instalada en mi
casa, Julianne lograba encontrar el modo de evadirse. Finalmente me decidí a
seguirla y la observé, apoyando el hombro en el marco de la puerta, mientras
ella clavaba alfileres en la seda de color marfil.

—Las fotos están en ese cajón —dijo ella sin tan siquiera volverse hacia mí.
—Ya me ocuparé más tarde. ¿Y si me dices qué te pasa? Pareces...

enfadada, ¡y sobre todo pareces enfadada conmigo! ¿Es porque os he



sorprendido en la cocina?
—No. Es... Bueno, todavía me siento muy incómoda estando aquí, en esta

habitación.
Una horrible duda hizo que me estremeciera. En el tono de su voz había una

vibración desagradable, más desagradable incluso que su cólera contenida.
Me enderecé y me esforcé en observarla. A falta de una explicación clara,
esperaba descubrir algún indicio.

Julianne se había acomodado en nuestra vida con una facilidad
desconcertante. Después de dos días de ordenar y organizar, se había instalado
en la habitación. A mí me había pedido que sacara la puerta y ella había
quitado las pesadas cortinas opacas para sustituirlas por visillos de lino. De
Laura ya no quedaba casi nada, excepto los recuerdos intangibles y agridulces.

—Es una habitación como cualquier otra —dije yo en un susurro.
—Eso es lo que tú querrías creer.
—Acabas de llegar, creo que simplemente necesitas tiempo para sentirte a

gusto.
—¿Tiempo? ¿Cuánto? ¿Ocho años por ejemplo?
Su comentario tuvo el efecto de un violento puñetazo. Sentí que mi cuerpo se

ponía rígido y mi corazón, recuperado apenas de su persistente herida, sufrió
un sobresalto. Un pesado silencio de sobreentendidos se interpuso entre
nosotros, ocupando muy pronto todo el espacio de aquel cuarto tan grande.

—Así que me lo echas en cara —concluí yo—. ¿Me echas en cara que...
llorara a mi mujer? ¿O de haberte obligado a instalarte aquí?

—Digamos que no había tenido en cuenta hasta qué punto ella estaba aún
presente aquí. Es perturbador.

Se pasó una mano por la cara y sus rasgos se relajaron un poco. Yo hundí las
manos en los bolsillos, buscando la manera de restablecer el vínculo entre ella
y yo. A pesar de toda mi buena voluntad, mi vida pasada con Laura resurgía
para interponerse entre nosotros.

—Simplemente tengo... tengo la impresión de que Laura... Laura es una
especie de modelo inalcanzable —empezó ella—. Y está aquí, siempre aquí,
haga lo que haga. Abro un cajón, ahí está. Hablo con tu hija, y ahí está.
Cocino, y leo sus anotaciones. Yo...



—Lo entiendo. No... No tengo muchas soluciones, aparte de concedernos un
poco más de tiempo. En cualquier caso, hay una diferencia primordial entre
Laura y tú: ella pertenece a mi pasado y tú... tú estás aquí, muy presente. Es a
ti a quien veo moviéndose por la casa, eres tú quien habla con Cecilia, y eres
tú quien me hace feliz en este momento.

Una débil sonrisa iluminó su semblante y disipó en parte el enrarecido
ambiente. No obstante, eso no bastaría para conseguir que se quedara a pasar
la noche, pero al menos me había contado qué era lo que la molestaba.

—Siempre puedo hacer averiguaciones para encontrarte un local en el
centro, si quieres.

—Cooper...
—Quiero que te sientas a gusto. A gusto conmigo —precisé—. Y si eso

puede ayudarte...
Julianne se acercó a mí y me tomó el rostro entre sus frías manos. Juntó su

frente con la mía y nuestras respiraciones se acoplaron al mismo ritmo, lejos
de la cólera y la aflicción. Allí, en el umbral de aquella puerta, en nuestra
burbuja particular, no existía nadie más que ella.

—Todo irá bien —murmuró en mis labios—. Todo irá bien.
Sentí una dolorosa opresión en el pecho y, a mi pesar, a pesar del deseo de

estar con Julianne, a pesar de lo que nos unía, a pesar de su presencia tan
cerca de mí, el recuerdo de Laura resurgió con una violencia inaudita. Julianne
se separó y reanudó su trabajo. Yo adopté una expresión casi neutra y ahuyenté
las devastadoras emociones que me atenazaban antes de regresar al salón y
después de recibir una última y radiante sonrisa de Julianne.

«Todo irá bien.»
Esas habían sido las últimas palabras de Laura.

Al aproximarse las fiestas, la atmósfera cambió y mi relación con Julianne
se tranquilizó. Cecilia logró convencerme de que comprara un árbol de
Navidad, cosa que no había hecho desde la muerte de Laura, convencido de
que las tradiciones no cambiarían mi estado de ánimo.

—La última vez que decoré un árbol de Navidad, tu madre estaba



embarazada —dije yo, colgando una bola de una rama—. ¿Dónde has
encontrado todos estos adornos?

—En el desván. Julianne ha puesto las manos para que yo apoyara el pie y
me aupara hasta la trampilla.

Me quedé helado, pensando en todo lo que había almacenado en el desván:
ropa, objetos, antiguallas de las que ni Laura ni yo habíamos podido
desembarazarnos. Quizá algún día podría deshacerme de todas aquellas cosas
de una vez por todas.

—He... He encontrado un vestido viejo de mamá.
Recuperé mis movimientos reflejos y asentí con la cabeza para animar a mi

hija a continuar. Colgué otra bola, luego intenté desenredar un ovillo de
guirnaldas doradas.

—Es un vestido negro con un ribete azul celeste. Los tirantes van cruzados
por delante y...

—Ya sé de qué vestido se trata —la corté yo—. Habíamos ganado nuestro
primer concurso de adjudicación y ella organizó un cóctel en el despacho sin
avisarme. Llevaba ese vestido.

—Es bonito.
—Sí. Recuerdo que por entonces estábamos pelados. Tu madre debió de

comprar el vestido de segunda mano. Ella misma había preparado los canapés
y mi padre puso las bebidas.

—¿Un buen recuerdo?
—Sí. Muy bueno. Bebimos demasiado y regresamos a nuestro cutre

apartamento tambaleándonos. Nada de seguir ese ejemplo —dije a mi hija al
verla sonreír—. ¿Y si me cuentas qué tal le va a Lee?

—Bien. Yo... Me va a acompañar al baile de Nochevieja.
—Muy bien. Así podré vigilaros de lejos. ¡Espero que sepa bailar!
—La verdad es que no. De todas formas, tampoco yo sé bailar.
—¡Eso lo vamos a arreglar ahora mismo!
—¡Papá, tú tampoco sabes bailar! —exclamó mi hija, mientras yo me dirigía

a la cocina para poner en marcha el radiocasete.
La voz de Elton John empezó a sonar y subí el volumen bajo la expresión

boquiabierta de mi hija. La canción Your Song la cantábamos Laura y yo en el



coche como dos locos. Era un himno, casi una oda a la alegría, unos minutos
de dulce euforia durante los cuales olvidábamos la enfermedad. Y sí, a veces
lográbamos gritar más fuerte. Conseguíamos aparentar que todo era normal.
Esa canción nos ofrecía tres minutos de normalidad y de despreocupación.

Era exactamente lo que necesitaba ahora con Cecilia.
—Quítate los zapatos —le ordené.
—Papá, ¿estás seguro de lo que vas a hacer?
—¡Absolutamente!
Aparté la mesa baja y el sillón, luego desplacé la lámpara halógena hasta la

chimenea. Mi hija abrió la boca para negarse, pero cambió de opinión. Se
quitó los zapatos, también el jersey, y luego se acercó a mí.

—Yo haré de hombre —dije para ayudarla a relajarse.
—¡Papa!
—Esta mano sobre mi hombro, la otra enlazada con la mía. Lee ha de

sujetarte así —expliqué, poniéndole la mano en la parte baja de la espalda—.
Si baja más la mano lo mato, ¿está claro?

—Muy claro —replicó ella, riendo.
—El hombre lleva, así que lo normal es que Lee marque el ritmo y la

cadencia. Así.
Esbocé un primer paso de baile, pero mi hija, rígida como un palo, estuvo a

punto de caerse. Se disculpó enseguida y volvimos a intentarlo. Nuestros
primeros pasos fueron torpes y bruscos, pero enseguida encontramos nuestro
ritmo.

—Tienes que dejar de mirarte los pies y mirar a tu pareja de baile.
La música estaba muy alta y tuve que repetir mi indicación dos veces para

que Cecilia levantara la cabeza y me mirara. La canción y sus azules ojos me
recordaron de nuevo a Laura. Me sorprendí al sonreír, comprobando que
empezaba a controlar mis accesos de melancolía.

—¿Eres consciente de que ya nadie baila así? —dijo la voz de Julianne.
Dejó una funda para ropa sobre el sofá y se sentó. Nos observó hasta el final

de la canción, burlándose con ganas de mi rigidez y de mi actitud, demasiado
seria. Al no hacerle caso, acabó lanzándome un cojín a la cara, riéndose.

—¡Tu padre es tan anticuado! —dijo a mi hija.



Regresé a la cocina y bajé el volumen de la música hasta el mínimo. Luego
me reuní con Julianne en el sofá, le tomé la mano y me la llevé a los labios.
Ella contuvo el aliento y me lanzó una mirada ardiente.

—Asumo totalmente mi lado anticuado.
—Tu hija tiene casi quince años.
—Simplemente le estoy enseñando cómo debe tratar un hombre a una mujer.

Si Cecilia significa algo para Lee, aprenderá.
—¡Dame tiempo para que me quite el corsé y así podré reírme a gusto!
Le besé la palma de la mano largamente y me gustó verla revolverse en el

sofá, incómoda y excitada. Julianne carraspeó y luego miró a Cecilia, que
acababa de decorar el árbol.

—Lo he terminado, Cecilia.
Mi hija se volvió hacia nosotros y su rostro se quedó sin sangre. Bajó los

ojos y comprendí enseguida que me ocultaba alguna cosa.
—¿Qué es lo que has terminado? —pregunté.
—El vestido de tu hija. Para su baile del fin de semana.
—¿No te habías comprado ya alguna cosa?
—Sí. Pero... cambié de opinión. Ya sabes, por ese vestido del que te he

hablado.
—¿El de tu madre?
Me había temblado la voz y el tono era una octava más bajo. No estaba

seguro de comprenderlo bien. Cecilia se acercó a mí y suspiró. Yo temía ya la
conversación que se avecinaba.

—El de mamá, sí. Yo... Julianne me propuso ajustarlo a mi cintura y
arreglármelo. Yo... yo no sabía cómo decírtelo, pero si te parece mal, yo...

—Me habría gustado que primero me lo dijeras, en efecto.
Solté la mano de Julianne y me levanté del sofá. El vestido no era

importante, no era más que un detalle de mi vida con Laura. Sin embargo, me
sentía herido y traicionado. Quería mantener el control sobre los recuerdos
que tenía de mi mujer. Al apropiarse de aquel vestido, Cecilia no había
respetado esa regla tácita.

—Ve a probártelo, Cecilia —añadió Julianne.
Yo me planté delante del ventanal y contemplé la noche reflejándose en el



lago. Estaba alterado, furioso. Las canciones que sonaban no ayudaban a
apaciguarme. Estaba tan tenso que di un respingo al notar las manos de
Julianne posándose sobre mi espalda.

—Daba la impresión de ser muy importante para ella. ¡Tienes que verla con
el vestido puesto, está guapísima!

—Me habría gustado que me lo dijeras.
—¡Ni siquiera se me ocurrió! Cecilia estaba entusiasmada. No creí que

fuera a molestarte.
—¿Que mi hija se ponga un vestido de su madre muerta? —exclamé con

irritación.
Me di la vuelta para encararme con ella. La mirada perdida de Julianne se

cruzó con la mía. Realmente no lo entendía. Sin embargo, debería haberse
dado cuenta de que, si yo había guardado el vestido en el desván, era para no
volver a verlo. Debería haber comprendido que aquel vestido hacía que
ciertos recuerdos volvieran a la superficie. Vivir en aquella casa era ya
suficientemente doloroso de por sí, no necesitaba además ver a mi hija con un
vestido de mi mujer muerta.

—Para ella no es más que una forma de acercarse a su madre. ¿Por qué estás
furioso conmigo? —preguntó Julianne, apartándose de mí.

—Porque no me gusta que me pongan entre la espada y la pared. Deberías
habérmelo dicho. ¡Hace apenas unos días te parecía morboso instalarte en su
habitación!

Reculó, herida por mi comentario. Se le descompuso el semblante y vi
claramente que contenía las lágrimas.

—No me había dado cuenta —musitó.
—¿De qué no te habías dado cuenta? ¿Que era igual de morboso dejar que

se pusiera un vestido de su madre? Pero bueno, ¿en qué pensabas?
—Cooper, yo...
—¡Es mi hija!
—¡Y hace ya ocho años!
—¿Crees que no lo sé? ¿Crees que al ver a Cecilia no pienso siempre en

Laura?
Me había dejado llevar por la cólera al hablar, de lo que me arrepentí



inmediatamente. Julianne intentaba calmarme y yo volvía sus propios
argumentos en su contra. Frunció el ceño y su tristeza se transformó en ira.

—Tu hija necesita a su madre. ¡Pero tú estás tan absorbido por tu dolor que
no eres capaz de verlo! Cecilia tiene catorce años y no tiene ningún recuerdo
de la mujer a la que amabas.

—Su madre estaba enferma. ¡Casi me alegro de que no tuviera que
enfrentarse a eso!

—¿Aún sigues amándola? —preguntó ella secamente.
—¡Esa no es la cuestión!
—¡Es la mía! ¿Sigues enamorado de tu mujer? ¿Estás enfadado porque no

soy ella?
—Julianne, hace ocho años que mi mujer murió. Mis sentimientos no son en

absoluto... ya no son...
Me sentía desamparado. Nuestra pelea estaba adquiriendo grandes

proporciones. Primero estaba alterado por la historia del vestido, y ahora me
había enzarzado en una conversación surrealista con Julianne sobre lo que yo
sentía.

—Yo no soy ella, Cooper. No lo seré jamás. Pero si no puedes aceptarlo, no
sirve de nada que sigamos juntos.

—Lo acepto, te lo aseguro. Julianne, yo... seguramente no soy el más
indicado para decir lo que siento. Soy un hombre anticuado, o un hombre fiel
si lo prefieres. Simplemente me habría gustado que me hablaras de ello.
Necesito que me hables, Julianne.

—¿Sobre Laura?
—¡Sobre todo! Lo que sientes, lo que haces, lo que te gusta, lo que somos.

Esto no va a ir bien si guardamos secretos.
Me acerqué a ella prudentemente y la estreché entre mis brazos. Estaba tensa

y apenas respondió a mi abrazo. Lamentaba haberme dejado llevar, pero me
alivió haber logrado abrazarla.

—No hay nadie más que tú —le susurré al oído.
No respondió. Sopesé entonces los daños provocados por nuestra

conversación. El fantasma de Laura estaba demasiado presente en aquella
casa, y Julianne también lo sufría.



Cecilia apareció en el umbral del salón y una sonrisa conmovida iluminó su
rostro.

—Estás guapísima, cariño —la elogié yo.
Julianne se zafó de mi abrazo y se acercó a mi hija. Del vestido, solo

quedaba la parte superior. La inferior era una vaporosa falda azulada formada
por capas superpuestas de trozos de tul. Julianne había sacrificado los tirantes
y había añadido una tela transparente para cubrir los hombros de Cecilia.

—¿Te gusta? —me preguntó mi hija.
—Estás guapa de verdad. ¡Lo importante es que te guste a ti!
Julianne permaneció silenciosa, admirando a mi hija mientras ella

jugueteaba con la tela del vestido. Se aseguró de que todo quedaba bien y que
las costuras eran sólidas antes de pedir a Cecilia que fuera a cambiarse.

Aproveché ese momento a solas para tantear mi situación con Julianne.
Habría podido decir que nuestra pelea había sido una simple pelea. Sin
embargo, al observar las reacciones de su cuerpo, sabía que algo iba mal.

—¿Te quedas esta noche? —pregunté.
—No puedo.
—¿No puedes o no quieres?
—No puedo —repitió ella sin osar apenas mirarme—. Mi compañera de

piso celebra su cumpleaños y he prometido asistir.
—Julianne, mírame, por favor.
Suspiró y mostró una expresión exasperada cuando por fin se dio la vuelta

para mirarme. El cumpleaños de su compañera de piso seguramente era
auténtico y le ofrecía la excusa perfecta para huir de mí.

—Lo que he dicho hace un momento... Estaba enfadado. No quería hacerte
daño y lo siento mucho si lo he hecho.

—Lo sé.
—Te conozco, Julianne, y sé que algo va mal.
—Crees que me conoces. No ves en mí más que lo que te ayuda a estar

mejor. Esta noche estabas disgustado y me has tomado por chivo expiatorio.
—¡En absoluto! Escucha, solo era... El vestido ha quedado estupendo, es

verdad. Y he hecho mal enfadándome. Y te aseguro que no te utilizo.
—Me has metido en esa habitación esperando que eso te ayudara, me



invitaste a la boda de tus amigos porque la perspectiva de ir solo te parecía
insoportable. No puedo con esto, Cooper. No puedo ser un antídoto, no puedo
vivir en esta casa fingiendo ignorar que tu mujer está por todas partes. Tú
mismo lo has dicho: es morboso.

De repente, comprendí lo que estaba a punto de ocurrir. Julianne me dejaba.
Se iba. Con pocas palabras me daba a entender que yo no estaba preparado
para vivir con ella.

—No quiero que te vayas. Tú... tú me haces feliz y...
—¿Y yo? —me cortó ella—. ¿Y tu hija? ¡Todo esto no te concierne solo a ti!
—En la limusina me dijiste que estabas bien conmigo.
—Contigo. No con Laura por todas partes. Seguramente no habría podido

competir jamás con ella cuando estaba viva, pero murió y, a tus ojos, es una
santa, Cooper.

—Quédate, te lo ruego.
—No es posible. ¿Sabes por qué te pedí que quitaras la puerta? Esperaba

que vinieras a verme. Pero no has venido una sola vez a la habitación desde
que me instalé en ella. Te comportas como si... como si fuera una intrusa en
esta casa.

—¡Julianne, por favor, sabes que eso no es verdad! —exclamé con
desesperación, y me desplomé en el sillón más cercano. Había amado a Laura
con todo mi ser, la había llorado con todas mis fuerzas, pero jamás había
llegado a darme cuenta de lo presente que seguía en mi vida. Al huir de todos
mis recuerdos, le había creado un lugar aparte, inalcanzable, y que solo me
pertenecía a mí. Me refugiaba en él con más frecuencia de la que quería
admitir. Y en esos momentos, tenía la sensación de estar con ella, tenía la
impresión de que mi mujer seguía conmigo. Mis recuerdos, antes tan
reconfortantes, ahora parecían volverse contra mí y me sentía atrapado.

—Fui a verte la noche que cocinaste con Cecilia.
—¡Viniste, pero no entraste! —replicó ella—. Me miraste desde el umbral,

ni siquiera pusiste un pie en el interior. Desde el principio, tengo la sensación
de que... de que ella está aquí. Aunque hayas recogido sus objetos y hayas
guardado sus recuerdos, ¡ella sigue aquí! No puedo. Así no. Y quizá sea mejor
así para ti y para mí.



—No veo en qué es mejor ver marcharse a la mujer a la que amo.
—Porque te niegas a verlo. Hace tiempo que me temía que esto acabaría así.
—¿Y?
—Y te he visto bailar con tu hija. No me necesitas a mí para ser feliz,

Cooper.
—Yo sé lo que necesito. Te necesito a ti. Quiero que te quedes. Me he

enfadado, me he comportado con torpeza, es cierto, y me he disculpado.
—Yo soy la primera en saber que disculparse no es suficiente —se mofó

ella.
Se puso el abrigo y me dirigió una última mirada afligida. La miré una

última vez, pero no vi ya su alegría de vivir habitual ni su entusiasmo
desbordante. Era como una cáscara vacía, triste y apagada. Eso me consoló
por la certeza de que había otra cosa, de que su súbita y cruel decisión no se
debía únicamente a nuestra pelea.

—Vendré a buscar mis cosas durante la semana —me indicó.
—¿Vendrás al baile de Cecilia?
—Me pasaré.
Y en un segundo desapareció, franqueando la puerta con mis remordimientos

y nuestra relación. Cuando Cecilia volvió al salón, comprendió
inmediatamente que Julianne se había ido para siempre. Sin decir nada, vino a
sentarse a mi lado y entrelazó su mano con la mía.

—Lo siento mucho —murmuró.
—No es culpa tuya.
Era la única cosa de la que estaba seguro: Cecilia no tenía nada que ver.
En cuanto a mí, me sentía perdido.

Dos días después, me enteré de que Julianne había aprovechado mi viaje a
California para vaciar la habitación. Había dejado la llave de la puerta sobre
la barra de la cocina sin dejar una nota. Yo pasé la noche en vela, vagando por
la casa. Acabé franqueando el umbral de mi antiguo dormitorio y me senté en
el suelo, apoyado en la pared.

Quizá no estaba hecho para vivir con otra mujer. Quizá me había refugiado



detrás de una imagen de la felicidad ideal. Había llegado incluso a dudar de
mis sentimientos por Julianne. Sin embargo, la echaba de menos de un modo
tan doloroso que sin duda la amaba.

Intenté adoptar el punto de vista de Julianne, imaginar la habitación con sus
ojos. Pensé en la boda de Maggie y Mark, donde tanto nos habíamos reído.

—¿Y si le grabaras un casete a ella también? —propuso mi hija.
Estaba delante de la puerta, vestida con la vieja camiseta gastada y unos

gruesos pantalones de pijama. Llevaba trenzados los largos cabellos y sus ojos
azul cielo se clavaron en mí con una intensa mirada. Entró en la habitación y
se sentó sobre la cama.

—Con mamá funcionó —añadió.
—Julianne no tiene nada en común con tu madre. Y es justamente eso lo que

me reprocha, que viva todavía con Laura.
—¿Has intentado llamarla?
—Cientos de veces. No... no sé siquiera qué decirle.
Cecilia se tumbó en la cama y miró el techo. Yo sabía que mi hija intentaba

consolarme, pero era de madrugada y ella estaría mejor metida en su cama.
—Deberías volver a acostarte.
—Mañana no tengo clase.
—Ya, el día del baile —recordé.
—Día del baile. Lee me ha confirmado que no sabe bailar —dijo ella,

riendo—. De todas formas solo es un detalle.
—Son los detalles los que conforman la personalidad. Tu madre, por

ejemplo, siempre había soñado con ser fotógrafa; entonces, con mi primer
contrato importante, le regalé una cámara de fotos de las mejores. Se le
rompió dos meses más tarde y se quedó destrozada. Los detalles cuentan,
Cecilia.

—A Lee le gusta tumbarse en la hierba después de clase, ¡quizá debería
tejerle una manta! ¿Conoces algún detalle sobre Julianne?

—Le gusta pasear descalza. Pero tengo la sensación de haberme perdido un
montón de detalles sobre ella, ¿sabes?

Después de la sorpresa por su partida, me había sentido lleno de
remordimiento y ya no me había abandonado. Nuestra relación, demasiado



corta, tenía algo de inacabada, una horrible sensación de desperdicio, del que
me consideraba el responsable exclusivo. No había sabido ver sus dudas, ni
afrontar la situación en la que nos habíamos metido, ni tranquilizarla cuando
ella lo necesitaba.

Ni siquiera había sabido entrar en aquella habitación.
—Julianne me dijo que pasaría mañana para verte.
—Fantástico. Eso te dará ocasión de hablar con ella.
—No creo que venga para hablar conmigo. También creo que tiene razón.
Mi hija se incorporó y contempló el desastre de aquella habitación vacía.

Era peor incluso que antes de Julianne. Yo conocía el duelo, sabía cómo
enfrentarme a él, cómo sobrevivir con él. Pero afrontar la ausencia era algo
nuevo; Julianne estaba viva, estaba en alguna parte, y yo no tenía ninguna
solución.

—Papá, puede que esto te parezca cruel, pero... deberías vender.
—¿Vender? ¿Vender la casa?
—Vender. Esta casa, lo has dicho tú mismo, es mamá. Está en todas partes.

Podrías comprar otra casa, o un apartamento en el centro.
—Cecilia, también es tu casa.
—No es más que una casa, papá. Paredes, tejado, unos muebles. Mamá ya

no está aquí, pero nosotros sí. Y... Sí, creo que deberías venderla.
—¿Por Julianne?
—Por ella, si la amas. Por ti también, para empezar de nuevo, de verdad. Y

por mí... De aquí a unos años me iré a la universidad, ¡y esta casa será
demasiado grande!

—No sé. Es... Es complicado.
Sonreí, para mi sorpresa. «Es complicado»: la respuesta fácil a todas las

preguntas para las que no tenía respuesta. A Julianne le habría encantado
oírme y se habría burlado de mí mandándome a tomar viento. Cecilia bostezó
y yo decidí que ya era hora de que volviera a la cama.

—Tú también tienes que dormir, papá.
—Enseguida voy.
Salimos de la habitación y Cecilia se fue a la suya. Yo regresé al salón y

contemplé la estancia, desde el enorme ventanal hasta el alto techo. Laura y yo



habíamos creado aquella casa metro a metro, desde el proyecto hasta la
construcción. Habíamos elegido todos los colores, todos los muebles. Allí
habíamos hablado sobre la terraza, habíamos bebido una copa de vino,
habíamos comido, habíamos hecho el amor, habíamos babeado viendo a
Cecilia dar sus primeros pasos. Habíamos cantado, habíamos bailado y
habíamos recibido a los amigos. Nos habíamos peleado, nos habíamos besado
y abrazado. Habíamos llorado de alegría y de tristeza.

Nos habíamos amado en aquella casa.
Abrí el ventanal y dejé que el frío irrumpiera en el salón. El lago estaba

apacible bajo una noche negra como la tinta. Hacía mucho tiempo —mucho
antes de la muerte de Laura— que había guardado la mesa y las dos tumbonas.
Entré en el cobertizo contiguo en busca de una manta para protegerme del frío.
Finalmente encontré una, cuidadosamente doblada, en un estante.

De vuelta en la terraza, la desplegué y la sacudí para quitarle el polvo. Oí un
ruido sordo y descubrí en el suelo uno de los libros preferidos de mi mujer.
Debía de haberlo guardado allí con la esperanza de volver a sacarlo un día.
Hojeé el viejo título de Jim Harrison. Laura tenía la costumbre de maltratar
sus libros: les doblaba las esquinas, subrayaba pasajes, hacía anotaciones,
rodeaba palabras con círculos.

En aquel libro estaba concentrada ella misma, su energía, su curiosidad y su
amor. Acabé volviendo a cerrarlo, conteniendo las lágrimas y la angustia.
Había llegado el momento de despedirme de Laura, de un adiós de verdad.

Volví a doblar la manta y dejé otra vez dentro el libro con cuidado. Lo
guardé todo en el cobertizo y volví al interior de la casa. El silencio resultaba
insoportable y volvía la ausencia de Julianne aún más dolorosa. Aquella casa
que había sido mi refugio durante años, mi lugar predilecto para sumergirme
en mis recuerdos felices con Laura, representaba ahora el principal obstáculo
para mi relación con Julianne.

Una cara tranquilizadora y una cruz aterradora. Sin embargo, en medio de
aquel salón no veía más que la cara, el mausoleo inerte de mi relación con
Laura, el símbolo de mi dolor. Durante mucho tiempo, Annah y Jackson me
habían animado a vender. Debía seguir adelante, debía pasar página, debía
olvidar a mi mujer. Siempre me había negado. Vender era perder a Laura una



segunda vez, era renegar de todo lo que habíamos sido, era construir una vida
que yo no quería.

Ahora las cosas habían cambiado. Cecilia se había hecho mayor, Julianne
había aparecido en mi vida y la casa, con sus espectaculares vistas, me
parecía una sombra lúgubre y triste sobre toda mi vida.

Asomé la cabeza al interior del cuarto de mi hija para comprobar que
dormía profundamente. Garabateé una nota rápida para ella y luego me vestí
para irme a Portland. Al cerrar la puerta, lancé una última mirada al salón.

En aquella casa había amado a Laura. Más que a nada en el mundo. Ahora
había llegado el momento de hacer que la casa recobrara la función para la
que la habíamos construido: albergar un amor feliz.

Fui contemplando la vista sobre el lago con los ojos llenos de lágrimas y un
nudo en la garganta, y acabé tomando la decisión que se imponía.

Para recuperar a Julianne, tenía que despedirme de Laura.
Y de la casa.
—Todo irá bien —murmuré—. Todo irá bien, Laura.

Pasé buena parte de la noche en mi despacho del trabajo. Me instalé en mi
viejo escritorio, iluminado por la lamparita. Seguía atormentándome lo que me
había dicho Julianne. Pero quería demostrarle que ella era, a pesar de todo, la
mujer más importante en mi vida, que era con ella con quien quería hablar,
comer, beber, hacer el amor, pelearme, envejecer, vivir.

Ella y no Laura. Ella y no mis recuerdos teñidos de amargura. Ella y no una
casa detenida en el tiempo. Ella y no mi vida anterior.

A las ocho de la mañana, Emma me sorprendió al entrar en mi despacho con
una pila de dosieres. Se quedó parada en la puerta, absteniéndose de entrar.

—¿Ha pasado la noche aquí?
—Más o menos. Es sábado, ¿cómo es que ha venido?
—Olvidé aquí las llaves y he pensado que podía aprovechar para poner los

dosieres de la semana sobre su escritorio. Creo que es la primera vez que lo
veo sin afeitar.

—¿Se dejó las llaves y no ha acudido hasta esta mañana? ¡Oh! Perdón,



ahora lo entiendo.
—He dormido en casa de una amiga —dijo ella con expresión disgustada.
—¿Y su novio? ¿El que la presentó a los amigos en la bolera?
—Estaba de viaje. Me espera abajo para ir a hacer una copia de sus llaves.

Para mí —añadió, como si no la hubiera entendido.
—¿Y no está nerviosa? ¡No hace mucho estaba muerta de miedo ante la idea

de ir a la bolera y aún contaba el número de citas!
Su cambio de estado de ánimo me sorprendió. Ante mí, Emma, con sus

tejanos usados y sus viejas zapatillas deportivas, exhibía una sonrisa confiada.
Yo me alegraba por ella, pero temía que acabaría echando de menos nuestras
conversaciones de los viernes por la tarde.

—No lo sé. Al final decidí que no tenía importancia y que me daba igual lo
que pensaran sus amigos.

—¿De qué vamos a hablar ahora los viernes por la tarde?
—¿Qué le parece si lo hacemos de su vida amorosa? Annah me ha hablado

de Julianne.
—Acabamos de romper.
Emma arqueó una ceja y vino hacia mí. Acercó una silla y se sentó. Yo la

miré mientras ella respiraba profundamente.
—Voy a ser franca con usted: no me sorprende. ¿Sabe?, al principio de todo,

cuando entré a trabajar aquí, estaba realmente colada por usted.
Se sonrojó y disimuló una sonrisa avergonzada. Me reí yo también y me

hundí en el fondo del asiento.
—Creo que era parte del mito de la ayudante y su jefe. De todas formas, al

reflexionar sobre ello, sabía que su duelo estaba demasiado presente para que
pudiera mirar a otra mujer.

—Es verdad —admití yo—. En fin, era verdad. Dicho esto, en lo que a
usted se refiere, diría que llego demasiado tarde.

—Para mí, sí. Pero quizá no para ella. Y tiene razón: en el fondo las
relaciones amorosas son sencillas.

—¿De verdad escucha mis consejos?
—Siempre. No tengo la menor idea de lo que ha vivido, no tengo la menor

idea de lo que se siente al perder a una persona a la que se ama tanto. Ni



siquiera he conocido el duelo en mi familia. Pero sé lo que se siente al
enamorarse y... es absolutamente genial.

Me dedicó una cálida sonrisa antes de levantarse para salir de mi despacho.
—¿Absolutamente genial? —repetí yo, sonriendo.
—Ya sabe, el instante preciso en que miras a la otra persona y te dices que

la vida es perfecta. Cuando todos los planetas están alineados, cuando sabes
exactamente lo que piensa o el color que más le gusta. Cuando te falta el
aliento si no está a tu lado. Se lo aseguro, es genial. Porque cuando se conoce
eso, ya no se quiere conocer otra cosa.

Salió de mi despacho con una sonrisa en los labios. Yo me quedé mirando la
puerta durante un buen rato, meditando sobre su último comentario. De
Julianne, sabía un montón de cosas, conocía ciertos detalles y podía adivinar
sus pensamientos.

Y efectivamente, no quería conocer otra cosa.



Séptima parte

SÉPTIMA PARTE

Save the Last Dance for Me



—¡Cecilia, he vuelto! La limusina estará aquí dentro de una hora.
Mi hija estaba en su cuarto con unas cuantas amigas. Imaginaba que se

estaban preparando para la velada. Les informé de mi presencia llamando
suavemente a la puerta. Al abrir la puerta, Cecilia por poco arranca las
bisagras. Le brillaban los ojos por la excitación, y yo fingí no ver la gruesa
capa de brillo sobre sus labios.

—¿Has reservado una limusina? —exclamó ella con un tono agudo en
exceso.

—¡La más grande de todas! Prepara una lista con las direcciones de todas
tus amigas para ir a buscarlas.

Cecilia me saltó al cuello con un fervor inusitado. Yo la apreté
calurosamente contra mí, disfrutando con su presencia y su alegría de vivir.
Ella me plantó un sonoro beso en la mejilla, mientras sus amigas brincaban a
nuestro alrededor.

—Voy a darme una ducha y os seguiré en mi coche.
—¿No vienes en la limusina con nosotras? —preguntó ella, separándose.
—Tengo que arreglar unas cosas, me reuniré con vosotras al principio del

baile.
Ella asintió con la cabeza y regresó al interior de su cuarto. Un clamor

entusiasta traspasó las paredes y yo volví a reír, dirigiéndome hacia mi cuarto
de baño. Bajo el chorro de agua, pulí los últimos detalles de mi plan. Lo más
difícil sería retener a Julianne y obligarla a escucharme. Si lo conseguía, quizá
tendría una posibilidad de recuperarla.

En cualquier caso, así lo esperaba.

Las cuatro jovencitas se montaron en la limusina y yo me instalé al volante



de mi coche. Tras asegurarme de que no había olvidado nada, las seguí. Me
desvié al llegar a la rotonda y enfilé la larga avenida flanqueada por suntuosos
edificios antes de aparcar delante del centro comercial.

Veinte minutos más tarde, volvía a partir en dirección al instituto de mi hija,
e hice una nueva parada que me llevó más tiempo del que imaginaba. Diez
minutos más tarde, me detuve delante del instituto y me bajé del coche. Como
antes de las reuniones importantes con ciertos clientes, había preparado toda
una serie de argumentos, que iba ensayando cuidadosamente para no olvidar
nada.

Entré en el gimnasio e inmediatamente reparé en mi hija enzarzada en una
animada conversación con un joven moreno. Era mucho más alto que ella y
claramente le había sacado brillo a sus zapatos antes de ir al baile. Habían
decorado el gimnasio con los colores de la Navidad y habían esparcido nieve
falsa por el suelo. Unas guirnaldas de luces calentaban el ambiente y un
animador se encargaba de cambiar la música cada tres minutos.

Vi a unos cuantos adultos observando la pista de baile, pero ni rastro de
Julianne. Después de veinte minutos de espera, cada vez sentía mayor desazón.
La solución más sencilla habría sido presentarme en su casa. Mentiría si dijera
que no me había tentado hacerlo, pero quería un terreno neutral, un sitio donde
no hubiera recuerdos perturbadores ni para ella ni para mí. Sobre todo
esperaba que los días transcurridos lejos el uno del otro hubieran limado
asperezas.

Viéndome desesperado, mi hija acabó invitándome a bailar, arrastrándome
hacia la pista con una gracia y una firmeza extraordinarias. Había retenido
visiblemente bien mi clase de baile, pues se colocó como yo le había indicado
y me dejó llevar el ritmo.

—Te queda bien ese nuevo look con barba.
—No he tenido tiempo de afeitarme.
—Te vi bailar con Julianne en la boda. Y no os vi en esta posición —me

señaló ella.
—Yo soy un adulto, es completamente distinto. ¿Quién es ese chico que está

ahí, al lado de Lee?
—Es David, un amigo —respondió mi hija volviendo la cabeza hacia el



interesado.
—No te mira como un amigo.
—¡Papá!
—¡Era solo un comentario! Te está comiendo con los ojos. ¿Sabes?, en mi

época daba un poco de vergüenza a los catorce años que te vieran con tu padre
o tu madre.

—¡Has alquilado una limusina, papá!
—¡Oh! ¿Entonces el truco está en la limusina? Me lo imaginaba...
—¿Sabes...? Me alegro de haberme quedado —confesó en un murmullo.
—Y yo me alegro de que te hayas quedado.
La música cesó, di un tierno beso a mi hija en la frente y dejé que volviera

con sus amigos. Regresé a mi puesto, cerca de la puerta de entrada. Paseé la
mirada por la sala. Julianne aún no había llegado. Iba a servirme un zumo de
frutas cuando por fin apareció en la puerta.

Ataviada con una voluminosa falda roja y un top blanco realzado por una
estrella, era una visión que cortaba la respiración. A su lado, con mis ojeras y
mi barba de cinco días, me sentía un desgraciado. Recorrió la sala con la
mirada y vio a Cecilia. Le hizo un leve gesto con la mano para saludarla.
Luego sus ojos se posaron en mí. Nos miramos durante largo rato. En su rostro
se dibujó una sonrisa vacilante y educada.

Por algo se empezaba.
Me apoderé de una servilleta de papel y garabateé una nota para ella. Al

reparar en un adolescente que estaba delante de mí, le confié la servilleta y le
pedí que se la entregara a Julianne. El muchacho obedeció y vi que su rostro
se iluminaba con una sonrisa. Ella le dio vueltas a la servilleta entre las manos
antes de volver a mirarme y musitar: «¿Es tuya?»

Asentí con la cabeza, mirándola mientras ella leía las cuatro palabras que le
había escrito. Julianne estaba a dos pasos de la salida y yo temía que escapara
en cualquier momento. Sin embargo, mi sorpresa fue mayúscula cuando volvió
a doblar la servilleta y se acercó a mí.

—Supongo que no debería sorprenderme —dijo.
—¿Por el contenido de la nota?
—Por la nota. ¿Te has acordado?



—Nunca habías recibido una nota, sí, me acuerdo. De eso y de todo lo que
me has dicho, incluida la noche que te fuiste.

Nos miramos, incómodos. Quizá deberíamos habernos saludado con un
beso, pero la vergüenza se impuso sobre todo lo demás. Ella se fijó en mi
atuendo —el mismo traje que llevaba el día de nuestro encuentro en el hotel—
y apretó los labios para reprimir una sonrisa.

—Borra inmediatamente esa sonrisa burlona de tu cara —le espeté.
—Cooper, por favor. ¡He venido para ver a tu hija, no para volver a escribir

nuestra relación!
—No quiero reescribir nuestra relación. Quiero vivir una relación y vivirla

contigo, aquí.
—No voy a quedarme más que unos minutos —me advirtió ella—. Quería

ver a Cecilia con su vestido.
Nos quedamos en silencio, observando a los adolescentes que bailaban

delante de nosotros. Estar tan cerca de Julianne sin poder tocarla me
perturbaba. Tenía ganas de notar su cuerpo contra el mío y de tomarla de la
mano.

—Tu hija está muy guapa. ¿Vais a... vais a pasar las Navidades en Barview?
—preguntó Julianne.

—En casa de mi madre, sí. ¿Irás tú a vagar por mi playa en solitario?
—Tengo la impresión de estar vagando desde hace días —confesó ella.
Nuestros dedos se rozaron y ella se movió enseguida para evitar todo

contacto. Después de todo lo que habíamos vivido, después de todas nuestras
conversaciones, nuestras confesiones, nuestras noches juntos, ver a Julianne
tan fría conmigo me rompía el corazón.

—Yo también.
—Me gusta mucho la barba —dijo ella, sonriendo.
Se volvió hacia mí y, sin decir una palabra, alargó las manos hacia el cuello

de mi camisa. El calor de su cuerpo y su perfume levemente ácido me
embriagaron al instante. Incliné la cabeza hacia ella, disminuyendo aún más el
espacio que nos separaba. La dejé hacer mientras me quitaba la corbata.

—¿Esto lo haces a menudo? —pregunté.
—La última vez que lo hice, me enamoré.



—¿Amor a primera vista?
—No. Simplemente ocurrió sin que me diera cuenta. Despacio. Él me sedujo

poco a poco. ¡No era algo que yo hubiera previsto!
La corbata se deslizó por mi cuello y Julianne me desabrochó el primer

botón de la camisa. Sus dedos recorrieron mi piel, siguieron el contorno de mi
mandíbula antes de posarse en mis mejillas.

—¿Qué pasó después?
—El pasado volvió a atraparnos.
—¿Y entonces qué? ¿Lágrimas, gritos?
—Lágrimas. Muchas lágrimas. No voy a ser capaz de volver a llorar en

bastante tiempo.
Una sonrisa resquebrajó la máscara de su tristeza.
—Pero sigo enamorada de él —añadió, clavando la mirada en la pista de

baile—. Aprendí a amarle y ahora me gustaría saber cómo olvidarlo. Más que
nada para que no me duela tanto cuando lo veo y todo mi cuerpo me reclama
poder tocarme.

Me inundó una oleada de alivio. Tras horas de reflexión, tenía por fin
algunas respuestas a mis preguntas. Julianne estaba allí, a mi lado, me hablaba,
pero había algo que la retenía. Me conmovió verla tan frágil. Detestaba
haberle hecho daño.

—¿Qué te parece si bailamos? —propuse, poniéndole una mano en la parte
baja de la espalda.

—¿Aquí? Pero...
—Aquí. No nos mira nadie en realidad.
—De acuerdo. Luego me iré.
—Pues entonces tengo tres minutos para persuadirte de que te quedes.
Las primeras notas de Save the Last Dance for Me en su versión original me

hicieron sonreír. Quizá sería nuestro último baile...
Rodeados de adolescentes, desentonábamos con nuestra iniciativa. Julianne

adoptó la posición académica: su mano izquierda sobre mi hombro y la mano
derecha en la mía. Coloqué la mano libre en su espalda y, lentamente, nos
desplazamos por el parqué del gimnasio. Julianne mantenía la vista clavada en
el suelo y sus gestos eran inseguros, como si buscara las marcas. Sin embargo,



su cuerpo mostraba una clara reacción. Oí su respiración jadeante y sentí sus
dedos cerrándose con más fuerza sobre los míos.

—Lo siento —dijo después de haberme pisado.
—¿Por qué estás tan nerviosa?
—Porque no ocurre todos los días que un hombre me entregue una nota

pidiéndome que lo perdone.
La estreché contra mí y su mano subió del hombro a mi nuca. Clavó sus ojos

avellana en los míos y vi en ellos más aflicción y dolor que nunca. Bajé la
mano unida a la de ella y besé sus dedos. Su mirada se veló y su sonrisa se
hizo aún más temblorosa.

—Perdóname —musité con tono suplicante—. Me odio a mí mismo por
haberte hecho daño. No he dormido gran cosa desde que te fuiste.

—Yo tampoco.
Apoyó la frente en mi hombro y nuestros movimientos, bastante lentos ya, se

hicieron casi inexistentes. Estábamos apoyados el uno en el otro, perdidos y
desolados por lo que nos ocurría. Yo tenía la sensación de haber malogrado
nuestra relación, de haber destruido ese vínculo tan fuerte que nos unía.

—Solo estás tú —murmuré—. Desde el día que nos conocimos en el hotel,
solo tú logras hacerme feliz.

Por toda respuesta, dejó escapar un suspiro y su cuerpo se amoldó
delicadamente al mío. Mis manos recorrieron su espalda, luego sus brazos,
antes de volver a su cintura. Se estremeció y me acarició los cabellos con la
punta de los dedos.

—Y nadie te amará tanto como yo —añadí—. ¿Sabes en qué momento supe
que estaba enamorado?

Alzó los ojos hacia mí y yo resistí las ganas de besarla allí mismo.
—En Barview, viéndote bailar. Bailar contigo siempre es una experiencia.
Soltó una breve carcajada, antes de asentir.
—No lamento ni un solo minuto de todo lo que he vivido. Lo bueno y lo

menos bueno. Porque todo me ha llevado a ti y tú me has abierto los ojos
sobre mi vida. Quiero que vuelvas, Julianne. Aunque para ello tenga que
bailar durante años, aunque tenga que inventar un montón de citas imaginarias,
aunque tenga que enviarte notas a hurtadillas para verte sonreír... Quiero que



vuelvas.
Ella no respondió y se separó de mí. No fue hasta entonces que me di cuenta

de que la música había cambiado. Clavó en mí su mirada, de la que no había
desaparecido la tristeza.

—Tengo que irme —dijo con voz estrangulada.
Giró sobre sus talones y atravesó el gimnasio a paso vivo. Pasados unos

segundos de sorpresa, la seguí y acabamos los dos en el aparcamiento. Yo no
comprendía nada, a pesar de que me parecía que el baile nos había permitido
resolver la situación. Esperaba que ella me diera una nueva oportunidad, pero
se iba sin decir absolutamente nada.

—¡Julianne, espera!
Casi corría, mientras buscaba las llaves en el bolso con ademanes

frenéticos. Cuando llegó a su coche y abrió la puerta, conseguí detenerla y
cerré la puerta antes de que se sentara al volante. Sin resuello, notando su
espalda contra mi pecho, le espeté:

—¿Cuál es tu pintor preferido?
—¿Qu... qué?
—¿Tu pintor preferido?
—Kandinsky. ¿Por qué?
—Chocolate con leche, las rosas, el verde, Kandinsky y Kerouac —recité

yo a su oído.
Se dio la vuelta y me miró sin comprender. Su pecho subía y bajaba

velozmente. Llevaba el mismo pintalabios que el día de nuestro primer baile.
Con el corazón a cien, le repetí lo que acababa de decirle, más despacio.

—Chocolate con leche, las rosas, el verde, Kandinsky y Kerouac. Son los
detalles que te definen. Así que no puedo permitir que digas que no te
conozco. Te conozco, Julianne. Recuerdo todo lo que me has dicho, recuerdo
nuestros bailes y tus besos, recuerdo cómo reacciona tu cuerpo cuando estás
conmigo.

—No lo sabes todo —murmuró ella.
—¿Qué es lo que debo saber?
Ella esquivó mi mirada y trató de zafarse de mi abrazo. Cuando mis ojos se

encontraron con los suyos, vi que asomaban las lágrimas. Julianne apretó los



labios y respiró hondo.
—¿Recuerdas nuestro segundo encuentro en Barview? Te dije que había

tenido una semana difícil y que necesitaba tomar el aire.
Su voz era ronca, embargada por una emoción tal que le impedía hablar. Le

pasé los pulgares por las mejillas para secar las lágrimas ardientes que
rodaban por ellas. La Julianne que tenía delante de mí no se parecía en nada a
la que había conocido en el hotel.

—Después del parto, hubo complicaciones y... y no es seguro que pueda
tener más hijos.

—¿Qué relación tiene eso con Barview?
—Estaba en la playa —me recordó—. Quería... quería meterme en el

océano hasta olvidarlo todo. Quería acabar con todo, creo.
—Pero...
—Pero llegaste tú y... Tú has sido mi razón para continuar viviendo. Sigues

siéndolo. Tú eres la única persona que me mira así, como todas las mujeres
querrían que las mirasen. En fin, eras la única persona que me miraba así.

Su confesión me dejó sin palabras. Pero ahora todo cobraba sentido: su
forma de mirar a Cecilia, su solícita atención a mi hija, su reacción cuando yo
me había enfadado a cuenta de mi hija.

—¿Por qué no me contaste nada? —pregunté.
—Porque en aquel momento me pareció que no tenía importancia. Estaba

sola, no pensaba que iba a conocer a nadie y... y te abordé en el hotel. No lo
tenía previsto. Así no. Pensaba que tú y yo acabaríamos donde habíamos
empezado, en la terraza del hotel. Me pillaste desprevenida y, sinceramente,
no es el tipo de cosas que se cuentan al cabo de diez minutos de conversación.

—¿Por eso te fuiste? ¿Porque creías que te iba a mirar de una forma
distinta?

—Te he visto con tu hija. No sé, fue como un detonante. Y Laura... era tan
perfecta a tus ojos... No he cambiado de opinión, no puedo rivalizar con ella.

Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano y se esforzó por recomponer
el semblante. Jugueteó con las llaves de su coche mientras yo asimilaba todo
lo que me había dicho: la playa, su bebé, su situación, nuestra relación...

—Lo que te dije era verdad: haces que me sienta mejor —prosiguió ella—,



pero no sería muy honesto por mi parte quedarme contigo. Ya has vivido cosas
terribles, no necesitas convivir además con mis cicatrices.

Puso las manos sobre mis rasposas mejillas y depositó en mis labios un
beso dulce y triste. Olvidé el frío que me entumecía y el corazón hecho
pedazos por ella. Junté mi frente con la suya y respiré con ella al unísono.

—Te amo —dije finalmente.
—¿Qué?
—Te amo. A ti. Entera y con todos los detalles. Amo mirarte y decirme que

cada vez descubro algo nuevo.
—Cooper, no es...
—No me importa nada de todo lo demás. Te amo. Y no voy a dejar de

amarte porque tú consideres que es así como debe ser. De todas formas, si no
querías que me enamorara de ti, ¡no deberías haberme abordado en el hotel!
Ahora es demasiado tarde, estoy metido hasta el cuello y no pienso renunciar.

—¡Y si tú no querías que me enamorara de ti, no deberías haberme besado
en aquel pasillo oscuro!

—Esa es la diferencia entre tú y yo: yo quería que te enamoraras de mí, en
cuerpo y alma. Quería convertirme en tu universo, como tú te has convertido
en el mío. Y a propósito, mi color favorito es el azul.

Ella exhaló un suspiro y su rostro se iluminó de pronto. Apoyó una mano en
mi pecho, en el lugar mismo donde mi corazón amenazaba con estallar. Tomé
su mano y tiré de ella hacia mí. La abracé con fuerza intentando ahogar la pena
que la atenazaba.

—Sígueme —susurré.
—¿Ahora? Pero... ¿y tu hija?
—Ya está previsto que la acompañen a casa. Hay una cosa que quiero hacer

contigo.
La conduje hasta mi coche y le abrí la puerta. Me instalé al volante y di

media vuelta en el aparcamiento. Julianne me lanzó una mirada inquisitiva
cuando tomamos la dirección opuesta a mi casa.

—Hay una cosa para ti en la guantera —le dije.
La abrió con cautela y sacó del interior un estuche. Me miró con el estuche

en la mano antes de estallar en carcajadas. Cómo había echado yo de menos



esa risa...
—¿Nuestra segunda cita? —comentó.
—¿Ves cómo te acuerdas de ciertas cosas? ¡Ábrelo!
Julianne levantó la tapa despacio, dejando ver un fino brazalete de oro

blanco. Lo deslizó hasta su muñeca y le dio vueltas, haciéndolo centellear a la
luz de las farolas. Su radiante sonrisa me tranquilizó. Parecía sosegada,
aunque su mirada delataba un vestigio de tristeza.

—Hemos llegado.
Aparqué delante de una franja de terreno. Julianne me lanzó una mirada

perpleja y se desató el cinturón de seguridad para seguirme. Saqué una bolsa y
dos gruesas mantas del maletero del coche. El sol aún no se había puesto.
Esperaba que Julianne comprendiera la alusión.

—Esto tenía que ser un pícnic, pero, con el frío que hace, ¡tengo miedo de
que acabemos bajo la nieve!

—¿Qué hacemos aquí?
Sujeté las mantas bajo el brazo y luego tomé la mano de Julianne.

Avanzamos con dificultad por el terreno cubierto de maleza. Quedaban algunos
arbustos aquí y allá. Desplegué una manta allí en medio y abrí la botella de
vino tinto. Julianne se sentó a mi lado mientras yo encendía una pequeña
linterna que apenas iluminaba los vasos.

—Tápate.
Julianne se echó la segunda manta por encima de las piernas y yo me senté

detrás de ella, con su espalda apoyada en mi pecho. Dobló las rodillas y se
envolvió bien los pies con la manta. Una vez que estuvo cómodamente
instalada, oí su risa contenida.

—La puesta de sol —dijo finalmente—. Y la manta, claro está. ¿Qué tienes
previsto exactamente para la próxima cita?

—Aún no lo he pensado, pero me gustaría mucho volver a lo más sencillo.
Una cena en un restaurante, con velas. Tú llevarías un vestido vaporoso y
compartiríamos el postre, haciendo que nuestros vecinos de mesa se murieran
de envidia por nuestra felicidad perfecta.

—Me he quedado en lo del postre —dijo ella entre risas.
—Y acabaríamos bailando.



—¿En el restaurante?
—No. En nuestra casa. Entonces podría quitarte el vestido y hacerte el amor

toda la noche, hasta que olvidaras al resto del mundo.
—¿En nuestra casa? —repitió ella con voz apagada.
—En nuestra casa. Quiero vivir contigo. Quiero esa velada en ese

restaurante y ese último baile.
Ella se enderezó con presteza y su expresión de pánico me hizo reír. Miró a

un lado y a otro y acabó apurando su vaso de vino de un trago.
—Después de que te fueras, decidí vender la casa.
—Cooper, no tienes que hacer eso por mí.
—Lo hago por mí sobre todo. Para vivir otra vida y despedirme de Laura

definitivamente. Tenías razón en lo de mis recuerdos y mi manera de hablar de
ella. Pero ahora tú estás aquí, conmigo, y yo quiero estar contigo. Quiero
poder recitarle al infinito: chocolate con leche, las rosas, el verde, Kandinsky
y Kerouac.

—¡Eso no explica qué hacemos aquí!
—Bueno, si me ciño a nuestra segunda cita, se supone que debo robarte un

primer beso apasionado.
—¿Sana y salva después?
—Hace demasiado frío aquí fuera para que te robe la honra —le susurré yo,

alzándole el mentón.
Apreté mi boca contra la suya y de sus labios se escapó un gemido de

placer. Su lengua se introdujo en mi boca y Julianne se dio la vuelta para
sentarse a horcajadas sobre mí. Recuperé la manta para echársela encima de
los hombros. Una dulce calidez iba apoderándose de nosotros. Mis manos se
perdieron por su espalda mientras Julianne me desabrochaba los botones
accesibles de la camisa.

—Espera. Yo tenía en mente hacer el amor en una cama calentita.
—Solo te estoy besando —replicó ella con tono travieso.
—Julianne, estás sentada sobre mis muslos y no soy más que un hombre. Y

te deseo. Te deseaba ya en aquel pasillo oscuro, te deseaba en la playa y te
deseo ahora. No ha cambiado nada para mí.

Ella colocó una mano entre los dos y comprobó lo que acababa de admitir.



Su suave presión me hizo soltar un gemido sibilante, que intenté enterrar en su
cuello. Se le puso la piel de gallina y también ella gimió de placer. Le chupé
entonces la piel del cuello y lentamente deslicé hacia abajo el tirante de su
vestido para dejar el hombro al descubierto.

—Aún tengo otra cosa más para ti.
Julianne se separó de mí para que le entregara una hoja de papel.
—¿Otra nota?
—Otra nota —confirmé.
Ella desplegó la hoja doblada en cuatro partes y la leyó. Oculta tras el

papel, yo no alcanzaba a verla. Sin embargo, por el modo en que sus dedos se
cerraban firmemente sobre la hoja, sabía que estaba bajo una fuerte impresión.

—No es una petición de matrimonio —dije yo al ver el pánico reflejado en
su rostro.

—¿Qué es...?
—Es nuestra casa. Si tú quieres.
—¿De verdad quieres que vivamos juntos?
—De verdad, sí. Quiero compartir las comidas, beber, dar fiestas, disfrutar

con Cecilia, hacer el amor, darnos baños y bailar... Contigo. Solo contigo. Y
aquí. ¡Aquí solo estás tú!

Su mirada se desvió de mi cara al plano del papel, antes de volver de nuevo
a mí. Con el dedo índice, siguió el contorno de las distintas estancias. Yo me
había pasado buena parte del día dibujando ese plano, y esperaba que le
pareciera bien. Julianne se levantó de mis muslos y se sentó a mi lado.
Transido de frío, nos eché la manta por encima para arrebujarnos en ella.

—Aquí he puesto tu taller. Le da el sol gran parte del día.
Me levanté y le ofrecí la mano. Ella se levantó también y se sacudió el

vestido para quitarle unas briznas de hierba que se le habían pegado. Saqué mi
móvil y puse la canción de Stevie Wonder que nos había permitido bailar
juntos la primera vez.

—Cooper, nadie ha hecho jamás... Por Dios, no me va a creer nadie —dijo,
con una risita ahogada.

—¿Nadie creerá qué?
—¡Que un hombre me ha dado una nota para pedirme que viva con él! Que



un hombre «al que amo» me ha dado una nota para pedirme que viva con él.
Me rodeó el cuello con los brazos y mis manos encontraron su lugar en su

cintura, por detrás. Ella se acurrucó contra mí y yo empecé a moverme
lentamente, meciéndonos. En aquel terreno, rodeados de maleza, sentí de
nuevo el corazón de Julianne latiendo con el mío. El sol se ponía lentamente
sobre las colinas cuando Julianne se puso de puntillas para besarme. Su
risueña mirada se posó en la mía y me pasó el pulgar por la boca.

—Pintalabios.
—Virtud intacta.
No sé cómo, logré hacerle dar vueltas entre mis brazos y la falda se le

arremolinó alrededor de las caderas. Julianne rompió a reír y me miró con
complicidad.

—¿Un último baile? —preguntó.
—El primero, más bien.
La atraje hacia mí, plantada la mano en su espalda, y aplasté mis caderas

contra las suyas. Nuestros dedos se entrelazaron y de nuevo la hice girar sobre
sí misma, llevándola lo más lejos posible para atraerla mejor hacia mi pecho.
Luego su boca se unió a la mía, jadeante, y Julianne me miró a los ojos.

Bailamos. Igual que el día de nuestro primer encuentro, igual que el día en
que me había enamorado de ella, igual que en nuestra primera noche juntos.

Bailamos. Como si no existiera nada más. A mis ojos, no había nadie más
que ella.

La voz de Stevie Wonder se apagó y Julianne volvió a ponerse de puntillas.
Y, como si me hubiera leído el pensamiento, me susurró a la oreja:

—Aquí no hay nadie más que nosotros.



Playlists

PLAYLISTS

Julianne
Signed, Sealed, Delivered, I’m Yours, Stevie Wonder
My Girl, The Temptations
Crazy Little Thing Called Love, Queen
Can’t Take My Eyes Off You, Frankie Valli
You Are the Best Thing, Ray LaMontagne
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Sobre este libro

Ella es su segunda oportunidad para ser feliz.
Una novela de amor que, además, es un canto a la

esperanza.

Con una mirada, una sonrisa y un breve intercambio de
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a su alrededor tras la muerte de su mujer, Laura, con quien llevaba unido
desde la adolescencia. Ese muro le impide comunicarse incluso con su hija,
Cecilia, que le reprocha constantemente sus silencios y a quien responsabiliza
de que no sepa más acerca de su madre ausente y de la tristeza que tiñe su
hogar desde que ella era una niña.

En ese fortuito encuentro en la terraza de un hotel, se ha abierto una ventana
hacia un futuro en el que la felicidad vuelve a ser posible. Cuando Julianne y
Cooper se encuentren nuevamente de manera casual, ambos comprenderán que
quizás el destino les tiene reservada una segunda oportunidad.
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Notas
[1] Sistema de defensa personal y combate cuerpo a cuerpo desarrollado en Israel en la década de los

cuarenta del siglo XX. Del hebreo kvav (combate) y magá (cuerpo). (N de la T.)
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