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Aun cuando los escenarios de esta novela sean localizables
 

en cualquier mapa de Pekín, sus trajines y personajes
 

pertenecen al mundo de la ficción.
 

Como suele decirse, cualquier parecido
 

con la realidad es pura coincidencia.
 

Salvo en lo que se refiere a los Reyes de España.
 

Ellos sí existen.
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Pekín, 11 de septiembre
 

Durante toda la noche sopló viento de Mongolia. Aullaba. Como si trajera
consigo jaurías enteras, lobos de las estepas. Pero no traía lobos sino nubes de
arena. La ciudad amaneció rebozada en un manto de color rojo.

Berta Montoya se detuvo frente a los grandes ventanales del salón.
Esmerald Gardens, piso 30, Chaoyang Park West. La primera luz de la mañana
brillaba sobre un skyline encendido, irreal. Pensó en avisar a su marido, se
contuvo. Una bocanada de bergamota le anunció que ya había salido del baño,
el after shave le precedía siempre. Pocos segundos después entró en el salón y
descubrió la insólita deflagración encarnada. La expresión de su rostro había
merecido la espera.

Desayunaron entre fulgores psicodélicos. El fenómeno tenía una
explicación científica, aleccionó él. Las arenas del desierto del Gobi son
coloradas, la tormenta las esparce y lleva lejos.

A las siete en punto sonó el zumbador del hall, coche y chófer esperaban
abajo. Con la puerta del piso abierta, Berta dio un último pase de cepillo a la
americana de su consorte. La atmósfera estaba electrizada, reseca. Saltaban
chispas de la nada, polvo y borra se pegaban a todo.

Le vio alejarse por el pasillo, de camino a los ascensores. Recogió la
mesa y limpió los cuatro cacharros. Hizo la cama, tiró ropa sucia en el cesto.
Fin de las tareas domésticas. Volvió a detenerse frente a los ventanales y el
extraordinario panorama. Tal parecía que el cielo se hubiera desangrado sobre
Pekín.

El Mercedes ralentizó y quedó varado, en el lugar de siempre, a la hora de
siempre. Hoy parecía todo más caótico, cosas de la tormenta, pero Max
Montoya lo tomó con calma. Los chinos carecían de tradición automovilística,
conducían sus coches —nuevos, aparatosos— como si aún fueran bicicletas.
De ahí el desbarajuste constante. Paciencia y a despachar.

Contestó correos, revisó la agenda del día. Estaba en ello cuando
campanilleó su mensajería privada. Sonrió ante la imagen de la muchacha con



minifalda de tul y volantes, corbata de colegiala y orejas de ratón, que le
sacaba la lengua desde la pantalla del Samsung. Qué infantiles eran las
muchachas nativas, y cómo le ponían, una atracción fatal. Quedaron en verse
esa misma tarde. Habló con Chen, su chófer: hoy ya no le necesitaría. Luego
mandó mensaje a Berta: cenaría con clientes. Cumplidos los trámites, regresó
a la minifalda y a las orejas de ratón. Un amago de erección fue a la vez
recuerdo de la última cita y anticipación de la próxima. Mmm. No olvidar
comprarle alguna bagatela.

Un leve topetazo, seguido por una serie de gritos guturales, le sacó de su
ensoñación erótica. Habían golpeado el guardabarros del coche de enfrente.
Su conductor había salido a valorar posibles daños y de paso enzarzarse en
una discusión con Chen. Tras un primer intercambio básico y vehemente,
también este bajó del Mercedes para continuar la bronca con más comodidad.
Pronto se sumaron varios espectadores y un puñado de alborotadores con
ganas de participar. El estruendo de pitidos y vocerío devino insoportable.

El atasco era monumental, cubría el cruce de las dos arterias principales
de Tiananmén. Los conductores salían de sus vehículos, estiraban el pescuezo,
protestaban en vano. No se movía una rueda. Solo el carril lateral, el de los
vehículos ligeros, fluía con normalidad. Era hora punta. Ríos de bicicletas,
carros, pequeñas motos y cochecitos de lata circulaban sin tropiezos. Max les
dedicó un pensamiento fugaz. Algunos ejecutivos occidentales usaban la
bicicleta para desplazarse por la ciudad. El casco los delataba, además del
traje y corbata, la mascarilla sofisticada y las gafas protectoras. También
Berta iba en bici, en su caso eléctrica, a todas partes. Quizá debería empezar a
considerar la posibilidad. Aunque, caramba, un coche con chófer era un lujo
inaudito. Chen, ¿por qué no había vuelto?, ¿qué demonios hacía?

Ahí estaba, a pocos metros del Mercedes. Galleaba, sacando pecho en
medio de una pequeña aglomeración. De un momento a otro alguien le soltaría
un guantazo y el asunto se complicaría. Muy a su pesar, decidió intervenir.
Salió del coche cerrando la puerta tras él, luego se abrió paso hacia el núcleo
del jaleo. Medía metro ochenta, su cabeza rasurada resultaba muy visible por
encima de las coronillas bien pobladas de pelo negro.

El chino de Max Montoya apenas alcanzaba para decir hola y gracias, y el
inglés de su chófer no iba mucho más allá. Sin embargo, existen tonos
universales y entendibles. Come on my friend, calm down, come back to the
car. Esfuerzo vano. Chen ni siquiera acusó la presencia apaciguadora. Sí, en
cambio, lo hicieron quienes les rodeaba.



La aparición de un occidental en medio de una riña de chinos era insólita y
se tradujo en aumento de audiencia. Empeoró el tumulto, hubo empujones. Max
Montoya sintió que le arrastraban hacia atrás, alejándolo del lugar de la
acción. Se le cayó el teléfono al suelo, trató de agacharse. No pudo, la masa le
tironeaba hacia otro lado. En cuestión de segundos se encontró inmovilizado,
la espalda contra los cristales ahumados de un todoterreno oscuro. Estaba
rodeado por un muro compacto de ojos rasgados que le observaban sin
pestañear. Ni se le pasó por la cabeza que pudiera estar en peligro. Le
preocupaba mucho más el teléfono extraviado, menudo contratiempo, que la
situación del momento. Siempre se le había asegurado que en aquella ciudad
no existía el crimen, no tenía motivos para creer lo contrario.

La sangre de los conductores no llegó al río. Tras un rato de
entretenimiento general, chulería y desplantes, la discusión feneció de muerte
natural.

Chen abrió la puerta del Mercedes con renovadas energías. La pelea le
había vigorizado, descargado el mal humor del atasco, volvía de ánimo
excelente. Tanto así que una vez sentado tardó unos segundos en asumir el
estado de la cuestión. El asiento trasero estaba vacío. Nada ni nadie. De la
presencia de su pasajero tan solo quedaba un leve rastro de bergamota.

Se había restablecido el tráfico, no podía permanecer parado allí en
medio. Arrimó el coche a la acera que le pillaba más a mano y llamó al móvil
de mister Max. Saltó la grabación, teléfono apagado o fuera de cobertura.
Sintió mariposas en el estómago pero trató de controlar su pánico. La boca del
metro estaba a dos pasos, el mister se habría hartado de esperar, habría
decidido finalizar el trayecto, ir a la oficina, en el transporte público. Y allí no
tendría cobertura; sí, seguro que sería eso. La idea le tranquilizó, aunque
menuda regañina le caería.

Por el espejo retrovisor vio aproximarse a un racimo de guardias, armas
en ristre. Había estacionado peligrosamente cerca de la Ciudad Prohibida. Un
terrorista suicida había estrellado su coche allí mismo pocos meses antes.
Pensó en las explicaciones que le tocaría dar. Tratos con las autoridades, ni
hablar. Puso el motor en marcha y se sumó a la marea de coches. Mister Max
ya no le necesitaba hoy. Mañana iría a recogerle a la hora acostumbrada. Con
un poco de suerte se le habría pasado el enfado.

La ausencia del ingeniero Montoya no llamó la atención en los cuarteles de
ENVER, la empresa para la que trabajaba. Solía tener reuniones externas y
viajes imprevistos. Entraba y salía de modo constante. Tan solo Tiantian, la



secretaria de dirección, hubiera podido dar la voz de alarma. Pero un tiempo
antes había percibido que en la agenda de su jefe había huecos inexplicables
que demandaban discreción. Líos de faldas, seguro. Necesitaba conservar su
puesto de trabajo, optó por callar.
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Madrid, 24 de septiembre
—A los chinos que no me los toquen.

Una nota de crispación chirrió en mitad de la frase de Manolo Pinilla,
recién estrenado ministro. La sombra del roce con la República Popular China
llegaba en el momento más inconveniente. Se hallaban enredados en varias
negociaciones bilaterales, correosas e intrincadas, en las que se jugaban bazas
económicas de gran relevancia para España. En un par de semanas viajaría a
Pekín. Sería el destino de su primera misión oficial como responsable de
Asuntos Exteriores. Iría con los Reyes, pocas bromas.

No es que este bautizo político le hiciera particular ilusión. Estaba lejos
de sentir simpatía por los chinos, a quienes tenía por sinuosos y poco fiables.
Pero no se los podía ningunear, había que cortejarles. El monstruoso
conglomerado que era China se había erigido en potencia económica mundial
y su poderío no duraría cuatro días. Se mantendría, al menos, lo que durara su
legislatura. Luego, pensión vitalicia y que les zurcieran a todos.

Insistió con firmeza.
—A los chinos, con pinzas y algodón en rama.
—Entonces, ¿qué les digo a los de la prensa?
—Lo acostumbrado. No hay comentarios, etcétera. Y apártese usted de

la ventana.
Amparo, la secretaria personal que le habían adjudicado, era tonta del

bote. Ahora mismo se acababa de asomar abiertamente al exterior. Sabiendo
que abajo empezaban a congregarse las pancartas diarias. No tardaría mucho
en llegar el vocerío de los megáfonos.

—A ver. Salga de ahí y tráigame un café. Una lucecita esperanzada brilló
en los ojos de la mujer.

—¿Con churros?
—¿Churros? Qué ocurrencia. No. Café con café, café a secas. La

mirada de la secretaria volvió a su atonía original. El ministro anterior tenía
flaqueza por los churros, y los churros definían una tendencia doméstica,
apacible. El café a solas era veneno para la salud, sus usuarios tendían a la
trepidación. Lanzó una ojeada esquinada a Pinilla. Los ministros iban y



venían, ella —opositora y funcionaria con plaza fija— permanecía amarrada a
su silla, treinta y cinco años ya. Este de ahora era el octavo cargo que veía
pasar por el despacho de la calle Serrano: un macho alfa engreído, además de
un asno pomposo.

—Perdone. Pensé que, a lo mejor... de ninguna manera he querido
molestarle.

Pinilla atajó lo que prometía convertirse en interminable letanía de
disculpas.
—Nada, nada. Se aprecia la buena intención.

Amparo le respondió con una mirada de basset desconsolado que le hizo
sonrojar. Aquella mujer tenía el supremo talento de hacerle sentir culpable de
un modo general, sin saber por qué ni de qué.

Había jurado el cargo apenas hacía un mes y su secretaria no era el único
martirio que padecía. Vivía rodeado de un enjambre de asistentes, surgidos de
la nada, cortados por el mismo patrón: jóvenes, hiperactivos, preparadísimos.
Su trabajo consistía en marearle, atiborrarle de informaciones y consejos.
Apenas le dejaban a solas, le acompañaban hasta el baño, le sostenían la p...,
como quien dice. Hoy había conseguido deshacerse de ellos. Un descanso.

No duró mucho el relax. Un bramido procedente de la calle le hizo dar un
salto en su silla. Ya estaban allí.

La desaparición del ciudadano español en China estaba generando
diversos quebraderos de cabeza. El de los manifestantes, en concreto, se debía
enteramente a los buenos oficios de la única hija del esfumado. La chica había
volado hacia Pekín en cuanto se enteró de la noticia. Allí puso embajada y
consulado patas arriba, pero la policía china no soltó prenda. Secreto
sumarial, concedieron graciosamente, y el desaparecido siguió sin
materializarse. La hija Montoya regresó entonces a España, era una alta
ejecutiva bancaria y su trabajo la reclamaba. Transcurrió una semana, ni rastro
de su padre. Viajó de nuevo a la Capital Imperial, esta vez se hizo con un
intérprete, se personó en la Comisaría Central y montó un pollo. Las
autoridades se cabrearon, le retiraron el visado y la pusieron en el primer
avión de vuelta a casa. Entonces optó por considerarse agraviada de modo
indiscriminado, con chinos y españoles por igual. Diana Montoya Contreras
era voluntariosa y estaba acostumbrada al ordeno y mando. No iba a quedarse
callada.

Contrató a un abogado estrella como portavoz de la familia. Se convocó a
la prensa, que acudió en masse; los periodistas se pirraban por teclear



expresiones como peligro amarillo y gigante asiático. Y encima la protagonista
de la historia era vistosa y con gancho, no se podía pedir más. Entre todos
armaron la marimorena.

Pinilla hizo lo que pudo para aplacar a la chica y a su abogado. Los
recibió a ambos en su despacho del ministerio y allí les explicó cómo estaban
las cosas. Tenían las manos atadas, las funciones de las instituciones estaban
circunscritas a los acuerdos internacionales. No existía convenio de
colaboración policial con China, el Gobierno español carecía de atribuciones
para emprender iniciativas por su cuenta. Había que esperar, confiar en que
Pekín resolvería el asunto. Todos sus argumentos fueron vanos. Es más, Diana
Montoya le acusó, con notable insolencia, de hacer la vista gorda para eludir
conflictos con las autoridades chinas.

A partir de ahí los hechos se precipitaron. Asesorada por su leguleyo, la
ejecutiva organizó una movilización frente al edificio de Exteriores y en
cuestión de horas toda una constelación de grupúsculos y asociaciones se
había unido a la protesta. La furia de la ciudadanía estaba muy extendida,
cualquier catarsis servía para el desahogo. Llegaron los ecologistas. Arco Iris
y Edelweiss andaban normalmente a la greña —discrepaban sobre las eólicas
—, pero esta vez se aliaron para el sarao. Los siguieron muy de cerca los
animalistas; a la protectora de toda la vida, se sumaron las militantes contra
las pieles y los defensores de los rinocerontes (pasado el desconcierto inicial,
Pinilla fue debidamente informado sobre el uso del cuerno de rinoceronte
triturado en la medicina tradicional china). A continuación aterrizaron los de
los derechos humanos, por una vez habían andado lentos de reflejos; solían ser
la avanzadilla. Acamparon varias asociaciones, pero ninguna tan vistosa como
la de los cruzados del dalai lama. Vestían túnicas de color azafrán, calzaban
sandalias, cargaban con tubas y gongs de tamaño considerable.

Y esta era la situación contractual. Un incordio, por decirlo de modo
suave.

El ministro se levantó de la mesa y fue de puntillas hacia la ventana. Allí
sacó medio ojo por entre las cortinas, el día anterior había hecho un sol
esplendoroso, las muchachas de las pieles se habían desnudado y
embadurnado el cuerpo con salsa de tomate. Hoy, sin embargo, la distracción
corrió a cargo de otro grupo. Un par de lamas oriundos de Malasaña le dieron
al gong y a la tuba; las notas reverberaron con un sonido lúgubre al que se
sumó un coro de voces airadas clamando contra el régimen asesino. Apareció
un enorme estandarte con la imagen del pontífice oriental dilecto de progres y



actores. El ministro tuvo una sensación de hecatombe inminente, el tema era
sensible. Los cimientos del departamento de Exteriores aún se estremecían de
horror al recordar lo acontecido unos meses atrás, cuando a la Audiencia
Nacional no se le había ocurrido otra genialidad que la de lanzar una orden de
busca y captura internacional contra la cúpula china del Gobierno anterior por
crímenes contra la humanidad cometidos en el Tíbet. Entonces se habían
librado por los pelos —a decretazo limpio— de ganarse un enemigo
rencoroso y letal. No podían, de ninguna manera, permitirse otro episodio de
aquellas características.

El sonido de la taza de café al golpear contra la superficie de la mesa le
hizo dar un respingo de sobresalto. Amparo tenía la manía de calzar
bailarinas, pisaba silenciosa como una gata vieja. Ridículo, a su edad. La miró
salir del cuarto, qué poca gracia, señor.

Regresó a la mesa. Seguramente la gravedad del conflicto requería
convocar una reunión. Estudió el organigrama del ministerio. Era un laberinto
plagado de cargos que se repetían y solapaban, eligió a unos cuantos, más por
intuición que por convicción. Y había que organizar videoconferencia con el
embajador en Pekín. Iba a levantar el interfono para dar instrucciones en este
sentido cuando cayó en la cuenta de que en el exterior habían cesado los
gritos.

Parecía harto improbable que los manifestantes hubieran desistido. De
nuevo se dirigió a la ventana con sigilo. No había nadie, se le aligeró el
espíritu. Quizá, después de todo, aquella reunión no fuera necesaria. Había
muchos otros asuntos que poner al día, se enzarzó con la montaña de
pendientes.

El zumbido del interfono le pilló concentrado en uno de los usuales
rifirrafes con Venezuela, de tal manera que le costó un poco asimilar la
información. Llamaban de la embajada china, anunció Amparo, con un
murmullo avieso.

Se trataba del embajador en persona, y la llamada no era precisamente de
cortesía. Su excelencia echaba espumarajos de rabia. De la tromba airada que
brotó del teléfono, el ministro dedujo que los manifestantes habían levantado
el campamento de Exteriores solo para volver a montarlo frente a la embajada
china. Una mala noticia.

Pésima. Los periódicos de la mañana siguiente la traían en primera plana.
Y no solo los nacionales, también algunos extranjeros; Amparo le había ido
enviando los sucesivos links con notable regodeo. Cuando le trajo el primer



café de la mañana le preguntó si los había recibido todos. Creyó ver un brillo
taimado en sus ojos, quizá se estuviera volviendo paranoico.

La diferencia horaria les había jugado a la contra. Pekín había reaccionado
de modo fulminante, adelantándose a cualquier posible acción apaciguadora
por parte de España. Ahí estaban los hechos, anunciados a bombo y platillo,
en unos cuantos idiomas europeos: «Pekín llama al Embajador español a
consultas», «Tensión diplomática», «China amenaza con represalias», etcétera.

Sonó el teléfono, era el colega de Interior y su timbre de voz no presagiaba
nada bueno. Le estaban bombardeando a demandas desde la embajada
celestial; exigían cañones de agua para ahuyentar a los acampados. Se había
negado y a partir de ahí la conversación con los chinos había derivado en un
debate algo tenso. A Pinilla le dio un sofoco, pero, hombre, ¿no se podía hacer
algún gesto de buena voluntad? Su homónimo de Interiores le devolvió al
mundo real; cañones de agua, balas de goma y gases estaban fuera de cuestión
en un asunto tan baladí, otra cosa eran las manifestaciones multitudinarias.
Claro que podían hacer el paripé y organizar un cordón policial, pero ¿para
qué? Los acampados seguirían con el mismo numerito solo que un poco más
lejos. La prensa los atendería igual y encima se despacharían a gusto diciendo
que no había libertad de expresión. Qué más quisiera él que dispersarlos a
todos sin contemplaciones, pero en Europa aún existía un impedimento
fastidioso llamado derechos humanos, proclamó en tono cavernoso. Los chinos
harían bien en recordarlo antes de pedir barbaridades.

No quedaba más remedio que convocar esa reunión. Y además de
urgencia.

El grueso de la asistencia llegó con disposición desganada, cuando no de
morros indisimulados. Eran las seis de la tarde de un viernes canicular y casi
todos tenían casa en la sierra; les habían jorobado la salida de fin de semana.
Para colmo, Amparo había olvidado organizar la videoconferencia con China.
A esas horas en Pekín todos dormían, costó Dios y ayuda que alguien se
pusiera al teléfono de la residencia del embajador. Tras hablar con un criado
filipino y somnoliento que pronunciaba el inglés tan mal como ellos —lo que
ya era decir—, consiguieron que su excelencia se sumara al encuentro. Pero la
conexión fallaba. El diplomático aparecía pixelado, se movía a pequeñas
sacudidas y además llevaba un batín muy artístico con dibujos geométricos
que creaban un efecto óptico de movimiento perpetuo (moaré). Resultaba algo
aturdidor, y Amparo, que estaba sentada al lado de la pantalla tomando notas,
se mareó al instante. La cabeza le daba vueltas, baló con voz plañidera. Y no



garantizaba buen rendimiento porque lagrimeaba y veía todo emborronado.
Aún con estos percances, se las compusieron para iniciar la sesión. Uno de

los del enjambre asistencial había preparado un informe de antecedentes.
Procedió a su lectura.

Maximiliano Montoya, cincuenta y siete años, natural de Jaén, casado con
Berta Contreras, de cincuenta y cinco. Geólogo doctorado e ingeniero de
Minas, Montoya había estado en nómina de Minería algunos años, luego se
trasladó a Estados Unidos, donde trabajó en prospección de yacimientos vía
satélite para varias empresas privadas en Idaho, Montana, Colorado. Después,
vuelta a España y a un breve paso por la universidad, y casi de inmediato
contrato con ENPREV, una empresa de Toulouse con sede en China. ENPREV
se dedicaba al análisis y prevención de desastres naturales, también por la vía
del estudio foto satélite. Hasta aquí, el informe resultó inteligible para todos
pero la cosa se complicó cuando el asistente dijo que Montoya se había
especializado en REE. Las siglas causaron perplejidad general y una lluvia de
preguntas; nadie sabía qué era aquello. Cuestionado el asistente, protestó con
fervor. Bastante había hecho él con preparar el informe, no le había dado
tiempo a más.

Fue justo en ese preciso momento cuando los censores chinos decidieron
que ya estaba bien. Les debió parecer que la videoconferencia se alargaba
demasiado, así que congelaron al embajador y a su batín de estampado
geométrico. Los reunidos trataron de devolverle a la vida, apagando y
reseteando la conexión, pero de la pantalla solo surgieron chisporroteos y
sonidos robóticos. Su excelencia seguía petrificado. Una pena, porque seguro
que se disponía a decir algo interesante; tenía la boca abierta y el índice
levantado. Y así se quedó, igual que un santo en su hornacina, presidiendo la
reunión desde la cabecera de la mesa.

La avería sideral sirvió para que se consultaran las diversas electrónicas.
REE, Rare Earth elements, Tierras Raras, elementos de la tabla raros. Los
presentes sabían de la tabla de elementos, pero entre todos apenas llegaron a
recordar una docena, tipo cloro y sodio (piscina y salero). El más rápido del
enjambre le dio otra vez a las teclas y largó una retahíla de nombres: escandio,
itrio, lantano, cerio, praseodimio, neodimio, prometio, samario, europio...
Tuvieron que atajarle, le había tomado gusto a las palabrejas. Lo que
necesitaban, puntualizó el ministro, era una explicación de orden general que
aportara luz al problema contractual.

—Aquí pone —el asistente señaló la tableta— que hay diecisiete. Son



clave en la industria moderna, y además difíciles de conseguir.
—¿Por qué? —preguntó con brusquedad una de las asistentas

convocadas.
—Yo qué sé, será porque no los hay, por eso les llamarán raros —

contestó, desabrido, el de la tableta. Andaba con el humor de perros, era uno
de los damnificados con casa en la sierra.

Su interlocutora también tenía segunda residencia en la sierra, así que le
respondió en tono aún más borde.

—Vaya deducción brillante, tío. ¿Por qué son tan importantes?
—Oye, tú. Sin faltar. —El asistente estaba cada vez más cabreado,

consultó de nuevo la pantalla. Ladró, más que habló—. Tienen montones de
usos.

—Vale. Pues dinos alguno —inquirió la mujer con voz cortante.
El interpelado deslizó los dedos por su cachivache. Con los nervios, culpa

de aquella tipa inquisitiva —seguro que era lesbiana—, perdió la página de
Wikipedia sin haber podido leer la entrada. Sin embargo, algo le quedó
grabado en la retina. Y lo soltó sin titubeos.

—Fluorescentes.
—¿De cocina? —largó Amparo.

El ministro se tragó la bilis, empezaba a cogerle tirria africana a su
asistenta personal. Por si fuera poco, la palabra cocina actuó a modo de
válvula de escape. Volaron los chascarrillos, la reunión se desbocó. Estaban
atascados. Así las cosas, decidieron apelar a los del Instituto Geológico y
Minero de España, ellos sabrían explicarles la posible relevancia de aquello.

—Un asunto intrincado —les espetó el funcionario de turno al otro
lado del teléfono—. No se puede explicar por teléfono, y menos en tres
palabras. Esperad ahí, os mando al que sabe del tema.

Y vaya si esperaron. Y esperaron y volvieron a esperar; a las siete y media
bajaron a tomar unas tapas y unos vinos, porque desfallecían todos. Habían
tocado casi las nueve cuando hizo entrada el dichoso especialista.

Saber de Tierras Raras, sabía. Lo que no sabía era narrar y sintetizar. Les
enchufó una conferencia magistral, salpicada de bibliografía y nombres
técnicos. A los cinco minutos de alocución se inició el runrrún estomacal de
unos y otros, seguido por los bostezos irreprimibles de casi todos. La reunión
se deslizó hacia un dulce y agradable letargo, no tardaron en hacerse oír un par
de ronquidos suaves.

Una imprevista reconexión con China les espabiló, su excelencia y el salto



de cama habían resucitado en pantalla. Milagro, aunque no feliz, en Pekín eran
las cinco de la madrugada y aquel Lázaro no estaba de ánimo zarzuelero. En
cierto modo fue una suerte, pues les dijo lo que les tenía que decir de
carrerilla y sin respirar. Después cortó por lo sano. Ya le comunicarían lo que
decidieran a la mañana siguiente, por las vías diplomáticas habituales y en
horas cristianas.

La información se las traía. Los elementos llamados raros se utilizaban en
la fabricación de toda clase de aparatos modernos: móviles, autos eléctricos,
ordenadores portátiles, turbinas de viento y un largo etcétera. En suma,
imprescindibles. China era su mayor productor mundial y con los años había
conseguido monopolizar el mercado, y entonces empezó a reducir la
exportación. Fue una decisión unilateral que implementó con astucia.
aumentando los impuestos y bajando los límites de tonelaje para exportar.
Hablando en plata: menos suministro y encima más caro. Los países afectados
—occidentales y aliados— protestaron, los chinos respondieron argumentando
que debían proteger su medio ambiente. Semejante afirmación, viniendo de
donde venía, era una tomadura de pelo, puro recochineo. Estados Unidos, la
Unión Europea y Japón se aliaron e impugnaron la decisión de China en la
Organización Mundial de Comercio. Pero a China los organismos
internacionales ni fu ni fa, así que la jugada fue irrelevante. La crisis de las
REE llegó a su clímax en 2010, Australia y Estados Unidos reactivaron
entonces su producción de minerales raros. Sin embargo, en China el sector
seguía siendo estratégico y clave, y además cualquier información referente a
la geología del país se consideraba secreto de estado. Por eso el sumario
sobre la desaparición de Montoya estaba totalmente blindado. Ni el Ministerio
de Seguridad del Estado de la República Popular China —los servicios de
inteligencia— ni el de Seguridad Pública de la República Popular China —o
sea, la policía— facilitarían datos. Punto final.

Las explicaciones, ahora comprensibles, inquietaron a todos. Había de qué
preocuparse. Una hipótesis muy plausible sería que el trabajo de Montoya en
China sirviera de coartada para actividades más arriesgadas. Espionaje, ni
más ni menos. A lo mejor tenía acceso a información relevante, quizá la
vendía. Con su currículum, lo más seguro que a los norteamericanos, apuntó
alguien. Se echaron todos las manos a la cabeza. Precisamente se acababa de
saber —noticias, fiables, de la BBC— que China se había liquidado a una
docena de agentes de la CIA en los últimos años. Y nadie había dicho ni mu, ni
los norteamericanos ni, desde luego, los chinos. Si Montoya había sido tan



idiota como para meterse en un lío de esa clase, allá se las compusiera solo,
sugirieron algunas voces. O eso, o que llame al Séptimo de Caballería, apuntó
alguien con sorna.

No era momento para chanzas, protestó el ministro. Con un viaje de estado
previsto en pocas semanas, más unos acuerdos bilaterales de gran
trascendencia en el aire, no podían permitirse tensiones diplomáticas con
China. Había que rebajar el conflicto; urgía desmovilizar a la calle, neutralizar
a la prensa. La clave la tenía la hija del desaparecido, si pudieran calmarla,
conseguir que dejara de azuzar a los periodistas y a la opinión pública...

—Quizá una psicóloga —apuntó Amparo.
Una mirada furibunda de su superior la hizo enmudecer al instante.

—No diga burradas. ¿Acaso no tiene criterio?
La secretaria se refugió tras un silencio dolido. Al fin y al cabo, había sido

la única en aportar alguna idea. Porque nadie más supo qué decir, incluso el
enjambre asistencial había quedado mudo.

El ministro Pinilla estaba consternado; todo apuntaba a que el ingeniero
Montoya, ciudadano español, era un espía. La desafortunada circunstancia
colocaba al país entero bajo sospecha. No quedaba más remedio que llamar a
los del CNI, Servicio Nacional de Inteligencia.

Reconfortante, la palabra exacta.
La directora del CNI había asumido la riendas de inmediato, confirmando

la primera impresión que el ministro Pinilla había tenido de ella unas semanas
antes, el día de su investidura. Una mujer resolutiva y eficaz, capaz de
solventar cualquier contingencia con aplomo y cero aspavientos. Soltera, sin
hijos; dedicada en cuerpo y alma al servicio.

Carmen Satrústegui llevaba días esperando la convocatoria de Exteriores.
Desde el primer momento había intuido que la desaparición de Montoya caía
de lleno en asuntos para Inteligencia, lo raro es que no se hubiera apelado
antes a ellos. Quizá porque el ministro era novato. También es cierto que el
CNI podía haberse adelantado, pero el terminal que operaba en Pekín ignoraba
lo que le había sucedido al geólogo y el trato con los del MSS —los colegas
de Inteligencia china— era cualquier cosa menos llano. En resumen, no tenía
nada que aportar y le molestaba sobremanera quedar en evidencia.

Siendo realistas, lo más probable es que Montoya ya estuviera criando
malvas. Y, francamente, tal como pintaba la cosa, mejor no hurgar en el
porqué. Pero era responsabilidad del CNI dar soporte a Exteriores, y además
Montoya tenía nacionalidad española; algo había que hacer, al menos de cara a



la familia. En aquellos días de silencio había articulado un plan, de ahí que se
personara en el ministerio acompañada por el coronel Peláez Vidal,
responsable de Apoyo a la Inteligencia.

La hija Montoya había irrumpido en el espinoso tema como elefante en
cacharrería. Una malcriada arrogante, sería inmune a cualquier razonamiento
sensato. La única opción era negociar con ella, hacerle una propuesta que la
forzara a retirarse de la escena. Y eso solo se lograría ofreciéndole acción, o
un simulacro de acción.

Ni Exteriores ni Inteligencia podían inmiscuirse en delitos acontecidos en
territorio de la República Popular China, pero nada les impedía utilizar los
servicios de un colaborador externo. En suma, montar una operación
encubierta, una pesquisa oficiosa bajo aparente paraguas institucional. A
cambio, Diana Montoya debería apartarse de los focos mediáticos y guardar
silencio. Si todo iba bien, los acuerdos comerciales entre España y China se
firmarían durante el viaje de estado de los Reyes. La totalidad de la operación
duraría poco más de dos semanas. Complejo, sí, pero viable.

Y el tiempo jugaría a favor. Pasados unos días de silencio mediático el
público dejaría de interesarse por el desaparecido. Su suerte pasaría a ser un
drama privado, solo incumbiría a familiares y allegados. La tensión
diplomática aflojaría, las negociaciones de alto nivel avanzarían sin estorbos
extras, bastante complicadas eran ya de por sí.

Pinilla vaciló, el plan semejaba una temeridad. Si el colaborador del CNI
se metía en algún fregado, se encontraría en la tesitura de tener que acudir al
rescate de otro nacional. Eso por no hablar del cataclismo diplomático que se
armaría si los chinos descubrían la jugada.

Nada de eso iba a suceder, le explicó el coronel Peláez Vidal. La
cobertura del agente sería real y además mantendría un perfil bajo. De hecho,
inexistente, porque NO habría investigación en China, la mera idea era un
dislate impensable. La operación al completo sería una pantomima destinada a
calmar los ánimos y ganar tiempo. El Gobierno español habría hecho acto de
presencia y apoyado a la familia en desgracia. Diana Montoya callaría, la
prensa no recibiría más carnaza; el público encontraría otros entretenimientos,
los chinos se calmarían. Dos semanas de paz. Misión cumplida.

No había alternativas a mano, el ministro tuvo que aceptar. Llegó entonces
la hora de hablar del capítulo gastos y Satrústegui no se anduvo con chiquitas.
Inteligencia carecía de presupuesto para resolver un conflicto que no
comprometía a la Seguridad Nacional y que se podría definir, grosso modo,



como un patinazo diplomático. Exteriores debería hacerse cargo del viaje y
estancia del colaborador, a lo más que ellos llegarían era a facilitar el nombre
de un intérprete de confianza que ayudara al enviado una vez en China. Corría
por Pekín un estudiante de chino, hijo de un compañero militar, becado por el
ICO. No haría falta pagarle, bastaría con que Exteriores se comprometiera a
renovarle la beca.

—Fenomenal —apuntó el ministro—, eso aliviará un poco la partida
presupuestaria. A ver, Amparo. Tome nota del nombre del muchacho para
pasar la recomendación al ICO. Pero la secretaria estaba en otra. Llevaba un
rato pensativa, con los ojos clavados en la punta de sus bailarinas.

—En mi humilde opinión, también sería conveniente enviar a una
psicóloga. De soporte...

—Pero qué soporte ni qué ocho cuartos. Coño, ¿no ve que no tenemos
presupuesto para tanto trasiego?

El coronel Peláez Vidal acudió, galante, al rescate de la damisela.
—No, no... Si es una magnífica idea. La habíamos tenido en cuenta. El

Gobierno español mandará a una psicóloga.
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Barcelona, 26 de septiembre
El sonido de la ducha en la habitación vecina daba un poco de frescor al

cuarto. La atmósfera era sofocante. Olía a sudor, a sexo, y a verano sin aire
acondicionado.

Gilda Leyva salió de la cama para meterse en las bragas. Luego fue en
busca del bolso, sacó la cantidad canónica y la puso en el bolsillo de los
pantalones masculinos tirados sobre una silla. El gesto no nacía del tacto o la
delicadeza; ni a ella le daba apuro pagar por los servicios prestados ni a él
cobrar por lo mismo. Se trataba de un pequeño ritual, establecido el día del
primer polvo, cuando el joven le contó que no era un profesional del sexo sino
un espontáneo necesitado de financiación puntual para sufragarse los estudios.
De filología clásica, puntualizó, con impasibilidad epicúrea. Hacía un par de
años de aquello y la relación se había mantenido sin evolución alguna. Solo el
estipendio había variado, de acuerdo al aumento del precio de la vida. Gilda
daba por supuesto que él contaba con otras «ayudas» similares y el aspirante a
filólogo entendía que ella no tenía más interés que el de un revolcón quincenal.
Menos en época de exámenes; naturalmente, los servicios bajaban entonces, en
cantidad y calidad. Menos, también, cuando ella se ausentaba, por ejemplo,
ahora. No le preguntó dónde iba.

Se enrolló un pareo de camino a la cocina, le molestaba andar con los
pechos al aire. Demasiado grandes, incordiaban. Picoteó de pie, con media
nalga apoyada en el mármol: un puñado de aceitunas alternadas con yogur,
galletas, una pastilla de chocolate. Comía de pena. El reloj marcaba la una de
la madrugada. La gimnasia horizontal y un orgasmo bastante prolongado le
habían reactivado la circulación y despejado la mente. Se dirigió al despacho,
tenía el piso dividido en dos, parte vivienda, parte consultorio. Puede que la
decoración relajante de este último espacio —colores pastel, dibujos de
mariposas y flores— surtiera algún efecto en sus pacientes. Ciertamente no en
ella; padecía de insomnio severo, cronificado.

Encendió el ordenador. Activó el VPN y surfeó desde Estados Unidos,
China, Francia y España buscando huellas de Maximiliano Montoya. Apenas
las había y ninguna era relevante, salvo, quizá, la tesis doctoral
—«Prospección de yacimientos de REE vía satélite»—, que reforzaba la idea



del CNI. Coincidía con ellos en el diagnóstico sobre la desaparición del
ingeniero, el asunto apuntaba a espionaje internacional. Hecho bastante
inaudito, los latinos no solían enredarse en estos fregados, más propios de
anglosajones. En España, concretamente, apenas había tradición. Muy poca en
la vida real, menos aún en la ficción.

Casi todas las entradas sobre Montoya eran recientes. Y redundantes; los
medios narraban la misma noticia, de agencia, una y otra vez. Geólogo español
se desvanece en Pekín, el Gobierno chino no comenta.

La que sí comentaba, sin cesar y sin complejos, era Diana Montoya. Su
imagen se multiplicaba en portadas de periódicos y revistas. Rubia, alta y
escultural, pisaba con el soberbio aplomo de los cachorros patrios licenciados
en Harvard. Economista, para más señas.

El día anterior había recibido una llamada suya desde Chicago.
Mantuvieron una conversación somera, la ejecutiva hacía honor a la caja de
ahorros para la que trabajaba. No despilfarraba, ni en palabras ni en
emociones. Con cuatro adjetivos puso a parir a Exteriores, al consulado
español y a la policía china. Apenas nombró a su madre, y cuando lo hizo fue
con cierta displicencia condescendiente, casi desdeñosa. Aparentemente, la
consideraba incapaz de bregar con las complejidades de la situación.

Omisiones de la hija al margen, resultaba llamativa la ausencia de Berta
Montoya en los medios. La esposa del desaparecido mantenía un silencio
escrupuloso. Las razones podían ser varias, en cualquier caso, actuaba con
más prudencia que su retoño. Si había alguna posibilidad de saber qué había
sucedido, la estrategia no pasaba por ponerse a malas con las autoridades
chinas.

China, los chinos. Diez años antes nadie pensaba en ellos. Ahora eran
ubicuos, estaban cambiando la faz del mundo. De modo gradual habían ido
apareciendo por todas partes. Maestros de la vida cotidiana, de la economía
familiar. Surgían tras las barras de los bares, en los bazares, en las cocinas de
los restaurantes. Sin ir más lejos, en los últimos meses se había abierto una
peluquería con masajistas un número más arriba de su edificio, y un almacén
de baratijas dos números más abajo. Las baratijas no le interesaba, lo de los
masajes sí; tenía toda la pinta de ser una tapadera.

Una mañana entró, el ambiente era familiar, mezcolanza de barrio. Había
un par de señoras maduras con los rulos puestos ojeando revistas del corazón.
Una de las chicas se ocupaba de la manicura; la otra, junto con un par de
familiares varones, dormitaba en un sofá que algún día había sido blanco. Tres



niños muy pequeños, también chinos, correteaban por allí. Tuvo dudas, quizá
lo de la tapadera fuera solo fruto de su imaginación calenturienta (la tenía, oh,
sí). Pidió un masaje. La muchacha del sofá, en bata y chancletas, la hizo pasar
a una cabina destartalada y sin ventilación. El aroma era denso, mezcla de
noodles y cera para depilar. Se desnudó y tumbó en la camilla, primero boca
abajo. Desde el agujero en que descansó la cara podía ver lo que había
debajo: una papelera con clínex usados y restos de comida, unos zapatos,
cáscaras de pipas.

Pese a la liviandad corporal de la chica, el masaje fue un castigo severo.
No hubo sensualidad aparente. Aunque en un momento dado, cuando las manos
femeninas se detuvieron un poco más de lo previsto en la zona interior de los
muslos, comprendió que si abría un poco las piernas obtendría el servicio
completo.

Tomó la costumbre de ir de vez en cuando. La naturalidad era tal que
algunas veces el hijo pequeño de la masajista jugaba a carreras de coches en
el suelo, entre los pies de su madre. Con el tiempo llegó a establecer cierta
relación con la muchacha. Oriunda de Sichuan. Hablaba un poco de español y
se reía por cualquier cosa. La tanteó, no se turbó lo más mínimo. Sí, sí. Tenía
muchos clientes en el barrio; señores, casi todos. Y lo dijo entre risas, no le
concedía más importancia.

Un día, tras un par de semanas de ausencia, abrió la puerta, y se dio de
bruces con un escenario distinto. La peluquería había dejado de existir, el
local era solo salón de masajes. Las anteriores luces cegadoras y claras
habían dejado paso a una semipenumbra con brillos en algunas esquinas
estratégicas. Los varones de la familia se habían esfumado. Las dos chicas que
solían turnarse en masaje, peluquería y manicura, y que normalmente vestían
de andar por casa, llevaban ahora tacones de aguja, medias de rejillas, escotes
vertiginosos y minifaldas. Lo más notable de todo, sin embargo, era el tipo
trajeado que estaba tras una mesa de recepción, colocada en la entrada. Un
sesentón con bigotillo de cepillo, fenicio de pura cepa. Se presentó como el
nuevo gerente y de buenas a primeras le ofreció un bono: por cinco masajes de
cincuenta minutos un descuento de tres euros la sesión. Gilda hizo un cálculo
rápido, de dinero y de minutaje. Cada masaje le salía diez euros más caro que
antes. Protestó. El tipo le dedicó una sonrisa meliflua e hizo un gesto amplio
que abarcó el mobiliario nuevo, las luces ambientales, las chicas acicaladas y
maquilladas.

—No me irá usted a comparar las instalaciones. He fet posar dutxes.



Se quedó por puro morbo. Gaudeixi del servei, le dijo el macarra con voz
relamida cuando entró en la flamante cabina remozada. Había una penumbra
aterciopelada, y las usuales lucecitas rojas de cualquier burdel barato; y una
ducha y una cama. Le preguntó a la chica por la novedad. Le respondió que
había aumentado la clientela y que el gerente las trataba bien. Aunque no, no
ganaban más que antes. Inútil hacer la pregunta siguiente, no había que ser un
lince; el tipo las había amenazado con denunciarlas por prostitución encubierta
a menos que se prestaran a trabajar para él. Pequeñas miserias locales. A la
salida rechazó el bono y no regresó más.

Y este había sido su único contacto directo con China y los chinos.
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En tránsito, 27 de septiembre
Se le atravesó de inmediato el aeropuerto de Frankfurt. Por antipático y

desmesurado. Anduvo como tres kilómetros para llegar a la nueva puerta. Un
paseo que la irritó sobremanera; tenía los pies pequeños y delicados, muy
bonitos. Calzaba siempre tacones de aguja y caminaba lo mínimo posible.
Nada, si podía evitarlo.

Tras mostrar la tarjeta de embarque la hicieron pasar a un espacio aislado
e inhóspito, antesala del finger. No era el protocolo habitual, dedujo que
estaría particularmente destinado a los viajeros chinos. Nunca había visto a
tantos confinados en un mismo lugar. Los occidentales, en raquítica minoría, se
habían atrincherado en una pequeña barra situada en una esquina.

Copas. Buena idea.
Se dirigió al gueto blanco y un caballero añejo le ofreció su taburete al

instante. Trepó a él, le bullían los pies tras la caminata. Pidió un whisky, le
sirvieron una ración insignificante a precio más que significativo. Bebió
mientras contemplaba el panorama. Había abundancia de humanidad y bolsas
de compra; familiares y amigos —o eso supuso— se mostraban los tesoros
adquiridos, reían y parloteaban sin cesar. Pidió un segundo whisky, que
también pagó contrarreembolso. Se acababa de liquidar la dieta del día.

Embarcaron. El avión era descomunal y despegó del suelo con lentitud
agónica. Detestaba volar tanto como caminar; se aferró al respaldo de enfrente
como una sanguijuela, los ojos fijos en la pantalla líquida en la que los
números de la altitud se sucedían, uno tras otro, con alarmante parsimonia.
Media hora más tarde, sin que el aparato hubiera sufrido una sola sacudida, se
apagó el fasten your seat belt y consiguió tranquilizarse. Pero la crispación le
pasaría factura. Tendría agujetas en hombros y brazos, se le agudizaría el
problema de cervicales; y le dolerían los pies, culpa de la caminata.

Apareció la tropa del aire, mezcla políticamente correcta de muñecas
chinas y walkirias teutonas. Su paso dejaba corrientes de perfume caro y el
frufrú de medias de cristal. Poco a poco la atmósfera cambió a relajada y
jovial. Y doméstica; los pasajeros chinos iban y venían en pantuflas, se
visitaban unos a otros, encadenaban tés y hacían estiramientos en el pasillo. Se
había establecido un definitivo ambiente de autobús al pueblo. No había



sofisticación capaz de neutralizar a tanto campesino conchabado; azafatas y
aeromozos emprendieron graciosa retirada tras las cortinas, dejando al pasaje
abandonado a su suerte. Proliferaron entonces los instant noodles y las bolsas
llenas de chucherías, y hasta apareció algún muslo de pollo al ast como
surgido de la nada.

Bien. Ella tenía un whisky, los cacahuetes rancios de rigor. Y tiempo de
sobra para pensar.

La llamada de Peláez Vidal la había pillado por sorpresa. Habían
transcurrido tres años desde el fiasco de Grecia. Tres años sin una sola noticia
de los servicios de inteligencia. Nada. Cero. Ni un saludo navideño.

¿Por qué la repescaban ahora? La boss Satrústegui no era inclinada al
perdón. Hija y hermana de militares, dura como pedernal. Poco amiga de las
mujeres; machista en activo y a matar. Dudoso que estuviera dispuesta a
olvidar el estropicio que ella les había organizado en Atenas. Y antes de
contactarla habría andado fisgando en su vida personal, el CNI monitorizaba
siempre a sus colaboradores. Pensó en el estudiante de lenguas muertas y
contuvo un bufido; un manchón más en la —ya— larga lista de sus pecados.
Satrústegui era simpatizante del OPUS. Con toda probabilidad, numeraria. Sin
duda, virgen.

Discreción total y perfil chato, le había subrayado una y otra vez el
coronel durante la entrevista que tuvieron en el Pans and Company de
Ramblas. Y a nosotros nos olvidas desde ahora mismo. Ni mails ni llamadas
desde el VPN ni contactos con el terminal chino ni leches; los amarillos lo
controlan todo. Tú eres solo psicóloga, enviada por Exteriores para enjugar
las lágrimas a la esposa del desaparecido. Cuando estés a solas con ella le
haces cuatro preguntas que den el pego, que parezca que investigas. Pero
básicamente se trata de que pongas un hombro en que llorar y escuches
lamentos. La mujer es una simple ama de casa y debe estar hecha polvo, no te
será difícil hacer un papel creíble. De la hija nos ocupamos nosotros, nos
aseguraremos de que no interfiera. El consulado te adjudicará un intérprete por
si necesitas algo. Lo usas cuando quieras, tú misma. A partir de ahí, a
disfrutar. Paseas un rato, vas a la Muralla y te hinchas a comprar copycats.
Viaje pagado, dietas, país exótico. Oportunidad de rehabilitarte ante el
servicio con mínimo esfuerzo. Aquí paz y allá gloria.

Plausible todo. Y fácil, demasiado fácil. Lo sorprendente es que la chica
Montoya se hubiera tragado semejante despropósito. De finanzas sabría
mucho, de entresijos diplomáticos, nada. La mera idea de una investigación



encubierta en China era risible. Operación Peonía, la había llamado Peláez
Vidal, y lo decía con absoluto convencimiento, el sarcasmo no era lo suyo.
Nombre muy pertinente, la enviaban a China de florero. ¿O no? Sintió un
malestar difuso, Carmen Satrústegui no daba puntada sin hilo. La cobertura de
psicóloga era perfecta, aun así, algo no encajaba.

Pidió otro whisky. Enlazó ya con el vino tinto para acompañar la bandeja
usual de inanidades. Acabó con todo, luego se dispuso a afrontar las siguientes
horas en compañía de un manual de chino harto optimista (El Mandarín en
500 palabras). Tenía afición por las lenguas y los jeroglíficos complejos, el
chino mandarín reunía ambos entretenimientos en uno.

Ni en óptimas condiciones dormía, en un avión la posibilidad era remota.
Sin embargo, en algún momento debió perder la conciencia. Soñó en barroco.
Se le escapaba algo difuso pero trascendental. Lo perseguía con afán, en un
supuesto Pekín con decorados de cartón piedra, cortesanas vestidas de oropel,
Fu Manchús de garras ondulantes, coletas hasta el culo y ojos como rendijas.
Un sueño infantil, simplón; no lamentó despertar.

Descendían ya, levantó la pantalla de la ventanilla. A tiempo de ver cómo
el avión se zambullía en una espesa niebla de color sucio; el reputado smog de
Pekín.

Tras las horas de inmovilidad le fue difícil embutirse en los zapatos. Una
larga excursión por los pasillos del aeropuerto no mejoró el asunto. Se sumó a
las colas del control de pasaportes. Avanzaban a paso de caracol. Llegó su
turno. La mujer policía dudó, llamó a una compañera. Juntas estudiaron
pasaporte y visado. Acudió un tercer policía, esta vez varón y con más
galones; seis pares de ojos se clavaron en ella. Les aguantó el escrutinio con
cara de esfinge, que escarbaran todo lo que quisieran. Era lo que aparentaba
ser: psicóloga clínica contratada por el Gobierno español. Le sellaron el
pasaporte.

Y vuelta al hicking. Cambio de terminal en un tren elevado, otra vez
pasillos y escaleras mecánicas. El equipaje tardó una eternidad en llegar, la
tortura de los pies devino insoportable. Un pastor alemán de la policía se los
husmeó con prolongada atención, por un momento creyó que los iba a utilizar
de meadero. Había tres perros de la misma marca, vagabundeaban, sueltos,
por encima de los equipajes de mano.

Pasó una hora. Por fin la correa se puso en marcha y empezó a escupir
equipajes. Se despeñaban de una altura considerable, con violencia y ruido
ensordecedor.



Las pequeñas convenciones de cortesía habituales en Europa no se
aplicaban allí. Predominaba un sálvese quien pueda agresivo, brusco. Tuvo
que empujar a dos o tres personas para pescar su maleta, y nadie la ayudó a
cargarla en el carro. Llegó agrietada, con el cierre roto.

El último duty free del aeropuerto estaba alevosamente emplazado en la
salida. Pasajeros medio adormilados hacían acopio de botellería. Picó el
anzuelo, compró un par de maltas por si acaso. Encontró Bowmore, su marca
favorita. Estupendo.

Se dirigió a la parada de taxis. El aire exterior olía a gasolina barata y a
carbón quemado. Faltaba poco para el anochecer, la cola de espera era, una
vez más, larga y pausada. Dos chóferes no legales ofrecían servicio
alternativo a los viajeros occidentales. Uno de ellos fue particularmente
insistente y la mosqueó. Después vio que hacía lo mismo con otra mujer que
viajaba sola; no era cosa de ponerse paranoica.

El vehículo que le tocó en suerte llevaba el asiento del conductor casi
horizontal, tuneado como el de un piloto de Fórmula 1. La ocurrencia era muy
creativa pero reducía drásticamente las dimensiones del vehículo. Atrás
apenas si había lugar para un solo pasajero, tuvo que acomodarse como mejor
pudo. Llevaba impresa la dirección y se la alargó al piloto, un joven con tupé
y melena de corte trapezoidal. El chaval la miró con el ceño fruncido, a
continuación largó una retahíla de sonidos de los que ni siquiera consiguió
captar el tono. Shie Shie, le contestó, una y otra vez, como un loro.

El vehículo partió como una flecha entre petardeos y derrapes. Trató de
ponerse el cinturón, no lo había. Levantó la mano para agarrarse al asa que
suele haber encima de la ventanilla, encontró aire. Fue un trayecto salvaje,
más consola de ordenador que carrera de taxi. Volaron y zigzaguearon,
sorteando obstáculos por todos los puntos cardinales. Atrás quedaban
vehículos, autobuses, bicicletas, peatones, carritos, motocicletas.

Oscurecía cuando entraron en la ciudad. Tras circular por un par de
avenidas grandes e iluminadas, el coche se perdió en una sucesión de calles
laterales, mal iluminadas y sin apenas transeúntes. Por un momento pensó que
había pringado. Buscó el manillar de la puerta, ponderó la idea de abrirla y
saltar en cuanto el taxi bajara velocidad en algún cruce o semáforo. Pero no
tenía donde ir, ni siquiera le habían facilitado los datos del terminal del CNI
en Pekín. Omisión por seguridad. Cuanto menos sepas, mejor, había
sermoneado Peláez Vidal.

Se detuvieron tan bruscamente como habían arrancado. El piloto le señaló



un rótulo fluorescente de tonos amarillentos. Tenía el brillo opacado por la
suciedad y el polvo. Sin embargo, las letras eran legibles: Holiday Inn.

La calle estaba desierta y negra; ni un alma, ni un escaparate a la vista. La
escasa luz del alumbrado público no permitía ver el edificio con claridad y la
del rótulo también era insuficiente. Arrastró la maleta por un patio
desangelado y casi tan negro como la boca del lobo, pero consiguió dar con la
puerta de entrada.

El recepcionista dormía plácidamente en el mostrador, la cabeza apoyada
sobre un almohadón salpicado de flores multicolor. Gilda carraspeó con
fuerza y la cabeza se elevó como propulsada por un resorte. El hombre debía
tener larga práctica en estos despertares porque no hubo tránsito entre el sueño
y la vigilia. La atendió rápido, en una suerte de trance. No hablaba inglés, se
entendieron por señas. Pasaporte primero, luego las llaves. Le señaló el
pasillo con un dedo rematado por una uña larga y sucia, la habitación estaba
en la misma planta baja. Lo dejó ahuecando el cojín con afecto, no tardaría en
regresar a su prado florido.

Omitió analizar la «suite» en detalle, su visión periférica le bastó para
confirmar la cochambre general. Pero no fue este contratiempo lo que le
masacró la noche sino el colchón. Tenía la dureza del diamante y ninguno de
sus atractivos. Peinó las horas leyendo a la mortecina luz de una bombilla
cenital, sentada en la tapa del WC, con los pies a remojo dentro de la bañera.
Viajaba bien provista de drogas pero desestimó tomar algo para dormir.
Prefirió reservarse para la siguiente noche. A las 4:30 empezó a amanecer, el
cuarto no tenía cortinas, una luz pálida destiñó la habitación.

De súbito le llegó un griterío, más el sonido de timbres de bicicletas y
trajines diversos. Miró la hora, las seis de la mañana. Trató de abrir la
ventana, estaba atascada. Una vieja capa de polvo ya carbonizado cubría el
cristal, afuera solo se entreveían movimientos difusos. Se duchó evitando
rozar las paredes del baño. Le dolían la espalda y el cuello, y los pies; y los
hombros y brazos, y hasta los dedos de las manos. Estaba mareada.

No hubo testigos de su lamentable estado. Demasiado temprano para el
desayuno, comedor cerrado. La recepción estaba desierta, tuvo un atisbo del
cojín florido en un estante bajo las casillas de las llaves. Ni rastro de su
dueño.

Nada más salir del hotel se topó con una gran pirámide de coles frescas.
En su cima se sentaba una anciana desdentada y sonriente. La calle rebosaba
de chamarileros, bicis, carretillas y puestos de verduras. Un velo sombrío



cubría la pintoresca escena, la dichosa polución. No había aterrizado en un
país extranjero, sino en otro planeta. La invadió una creciente sensación de
irrealidad, tenía la cabeza hueca, la zarpa de un gato clavada en las cervicales.
Era imperativo comer algo, tomar un analgésico fuerte. Cerca de allí divisó
una suerte de tasca portátil: una carretilla motorizada con fogones y una olla
llena de vapores, rodeada por tres mesitas minúsculas y taburetes de tamaño
proporcional. Se dejó caer en uno de ellos. Había ya un par de comensales
acuclillados frente a unos tazones repletos. Le trajeron un bol y unos palillos.

Julián Zurbano despertó con una resaca del copón. Era lo que tenía ir a las
fiestas de los españoles. Hacían piña, comían jamón y se ponían de vino tinto.
El vino resultaba prohibitivo en las tiendas, pero para eso estaban los
distribuidores patrios. Jóvenes, en su mayoría, emprendedores que se habían
animado a desembarcar en Pekín, ahora que el tinto hacía furor entre la nueva
clase media china. A estos compatriotas les sobraban las energías y las ganas
de juerguear. Resultaba fácil arrimarse a su sombra y así comer y beber a
destajo. Uno de ellos, más listo que el hambre, había montado un local de
sevillanas. Se había traído a un guitarrista aflamencado, otro damnificado de
la crisis, y a vivir. Los chinos y, sobre todo, las chinas estaban puestos a
cualquier experimento. El local hacía lleno cada noche.

Le costó un rato reagrupar neuronas y recordar lo que tenía que hacer. A su
lado dormía una muchacha. ¿Li, Qian? No recordaba muy bien cómo se
llamaba, mucho menos cómo había llegado hasta allí. Pero poca cosa habrían
hecho con la borrachera que llevaban. Reptó por el colchón, posó los pies en
el suelo y tropezó con un vestido de faralaes. A las chinas no les sentaba bien
ese estilo; no tenían caderas ni culo, los lunares se les escurrían sin gracia. En
fin, divagaciones con restos alcohólicos, rumió, mientras tomaba un par de
litros de té y trataba de recomponer los pedazos ontológicos de su yo
maltrecho.

Ocho años llevaba en China, casi nada. La noche anterior había soplado
sus treinta velas. Una cifra redonda que merecía cierta introspección reflexiva,
se dijo con pesar. Debía admitir —ay—, que de los veintidós a los treinta no
había madurado lo previsto. Al menos lo previsto por su familia, para eso le
había mandado tan lejos. En Burgos no daba palo al agua. Y su padre, harto de
perseguirle de barra en barra, le había empaquetado hacia Pekín. Aprenderás
la lengua del futuro, le anunció, aplastante. Julián no había heredado el espíritu
belicoso de los Zurbano —militares, todos—, y acató sin ofrecer resistencia.
Le sentaron en la silla de un centro de estudios chinos, allí se apalancó. No se



puede afirmar que le aprovechara en exceso pero iba tirando. Los exámenes de
final de curso adolecían de nivel bajito y los pasó todos, aunque siempre
rozando la red. Al segundo año el ICO le concedió un beca —una vez más
fruto de los afanes paternos—, luego se la prorrogaron. Y así fue matando
días, semanas, meses.

La llamada y convocatoria de su consulado le habían sobresaltado un
montón. Cometía varias irregularidades. Circulaba en una moto vieja con
matrícula falsa (las legales costaban una pasta, pero alguna había que llevar
porque sin matrícula las gasolineras no servían combustible). Y vivía de
realquilado no inscrito. Compartía vivienda con un acupuntor y un herbolario,
alemán e italiano respectivamente, estudiantes de medicina tradicional china.
Entre los tres se habían montado un chiringuito apañado; clavaban banderillas,
recetaban pócimas y enseñaban caligrafía. Habían creado una web de acogida
para una clientela de perfil definido: jóvenes occidentales que llegaban
huyendo de las crisis. No eran pocos, así que sobrevivían razonablemente
bien. Los chinos tendrían muy mala fama pero lo cierto es que nunca se
metieron con ellos. Les dejaban hacer su pequeño business siempre y cuando
no se inmiscuyeran en política o dieran la tabarra con temas delicados.

Acudió a la cita consular con el corazón en un puño. Solo le habían
emplazado para pedirle que se pusiera a disposición de una psicóloga enviada
por el Ministerio de Asuntos Exteriores. Un alivio, aún así tendría que estar
tres semanas de guardia, y ¡sin cobrar! Que la misión se relacionara con los
Montoya no le añadía encanto al trabajo. La desaparición del geólogo era la
comidilla de la colonia española y corrían rumores bastante truculentos. Si
hubiera tenido agallas o un poquito más de carácter se hubiera negado, pero no
tenía (ni lo uno ni lo otro). También estaba el asunto de la renovación de beca,
andaba sin fondos, para variar. Y encima su padre, por el que sentía un santo
temor, le había dado un toque breve pero contundente. Esperaba que le hiciera
quedar bien. Este era su primer encargo profesional, tendría ocasión de lucir
los conocimientos adquiridos en los últimos años.

Lo de los «conocimientos adquiridos» le causó desasosiego. En lo que
concernía a su labor como intérprete y traductor, se hallaba en terreno
pantanoso. El chino era un idioma tremendo. Con los años algo se le había
pegado pero de ahí a dominar la lengua celestial había un buen trecho. Por
supuesto que pillaba las conversaciones cotidianas, siempre y cuando sus
interlocutores no le hablaran demasiado rápido. O no se enzarzaran en
discursos llenos de fatigosos recursos líricos; los chinos eran muy dados a las



metáforas y frases para la eternidad. Amaban la retórica, los discursos
barrocos.

Salió a por la moto masticando pensamientos deshilachados y tirando a
lúgubres. El trasto, de séptima mano, sentía empatía por su conductor y, de
acorde con ello, se negó a arrancar durante un buen rato. Cuando lo hizo, jinete
y caballero pusieron rumbo a Tuanjiehu.

Raro que a la psicóloga le hubieran buscado acomodo en semejante barrio.
Los occidentales no lo frecuentaban, estaba lleno de compounds habitados por
nacionales. Tuvo que hacer malabarismos entre los puestos de comida y todo
el jaleo del mercado para llegar al hotel, un Holiday Inn local supercutre. Su
ánimo se ensombreció aún más, qué trabajo piojoso, por favor. En recepción
le dijeron que la persona que buscaba había salido. No podía haber ido lejos,
dejó la moto frente al hotel y salió en su busca.

Cantaba como un pulpo en un garaje. Sentada en aquel taburete de
guardería, flanqueada por los trabajadores del mercado. La única occidental
en toda la calle. Una señora madura y regordeta, ataviada con un traje
chaqueta informe, línea Merkel, de color azul agua. Llevaba el pelo granate y
ahuecado, zapatos con taconcitos de aguja. Julián se quedó atónito. ¿De dónde
habían sacado a semejante antigualla? Salvo por los tacones y el atrevido tinte
del pelo —un color inexistente en estado natural, puro photoshop— parecía su
tía abuela de Quintanilla de los Baños.

En la distancia corta resultaba aún más extraterrestre. Debía tener una
cuarentena larga. La nariz torcida como la de un boxeador, las mejillas
redondas, los ojos como cabezas de alfiler de color negro. El ahuecamiento
del pelo no conseguía disimular del todo una incipiente calva en la coronilla.
Llevaba las manos perfectamente manicuradas, con las uñas pintadas de
granate chillón, a juego con el pelo. Y los pies, muy pequeños, enfundados en
unos Lotus de piel carísimos. Si lo sabría él. Alguna vez los había
contrabandeado para revender. Los chinos pagaban fortunas por «marcas» que
luego copiaban a la perfección y sacaban al mercado a precios razonables
(para deleite de compradores occidentales: retorcida paradoja mercantil).

La vio pelear esforzadamente con los palillos. Ya se había manchado toda
la pechera del traje, y tenía una buena pechuga, menuda estantería. Quizá por
esa pechera sucia, o por la resaca, o porque atesoraba un afecto especial —
reminiscencia infantil— hacia su tía abuela fenecida. La cosa es que de súbito
se vio invadido por una oleada de ternura. Bendita mujer. Él la acogería bajo
sus alas.



—¿Señora Leyva...?
Se levantó. Un tapón, igual que su tía.

—Gilda. Me llamo Gilda. Por Rita Hayworth.
La buena nueva fue recibida con una sonrisa vacilante, de cortesía.

—No sabes quien es Rita Hayworth, ¿eh?
Otra vacilación educada.

—Magnífico. Nos ahorraremos comparaciones idiotas.



5

Pekín, 29 de septiembre
Los Montoya residían en Chaoyang Park West, zona que alternaba un

puñado de compounds tradicionales con edificaciones de más reciente
construcción destinadas a occidentales y chinos ricos de última hora.
Abundaban las copias art deco inspiradas en los viejos rascacielos de Nueva
York, y los engendros con toques egipcio babilónicos, techos de pagoda y
extravagancias ornamentales.
Esmerald Gardens entraba en esta última categoría. Tres rascacielos de color
arena rematados por cúpulas bizantinas y pequeñas pirámides refulgentes,
repartidos en un solar amurallado con jardines y parque infantil. Para entrar al
condominio había que pasar bajo un arco de piedra flanqueado por esculturas
doradas que representaban a un grupo de centuriones romanos. Cruzada la
descabellada guardia pretoriana se llegaba a una garita con barrera. Un par de
centinelas, esta vez de carne y hueso, custodiaban el fuerte.

El que esa tarde levantó la barrera llevaba la estrella roja cosida a la
gorra y bailaba dentro de un uniforme militar que le sobrepasaba al menos en
dos tallas. Era muy joven pero se tomaba a pecho el papel; se cuadró, marcial
y solemne, al paso del taxi en cuyo asiento trasero viajaba una mujer
occidental.

Su gesto fue apreciado como es debido. Porque la señora del pelo granate
bajó la ventanilla, sacó la mano y le hizo esa seña universal que consiste en
levantar el dedo pulgar de modo asertivo. Tamaña complicidad le dejó
transido de emoción. Olvidó roles, empaque, reglamentos, y en su rostro, hasta
entonces grave, se dibujó una adorable sonrisa juvenil. Inocencia, esperanza,
ganas de comerse el mundo... Como si de súbito se aclarara el horizonte,
aquella sonrisa marcó un antes y un después del día. Superado el bache de la
llegada, Gilda Leyva empezaba a sentirse de nuevo en forma. China, llevaba
tiempo con ganas de ir.

Poco antes había despedido a Zurbano con una lista de recados destinados,
en gran parte, a adecentar lo que sería su madriguera durante las próximas tres
semanas. Un poco sórdida, sí, aunque había visto agujeros bastante peores. Le
vino a la mente la pestilente pensión del Pireas, ahuyentó olor e imagen de
inmediato. Basta de recuerdos.



Volviendo al becario, le había caído en gracia. Un carácter pasivo,
inmaduro para su edad (le calculó unos treinta años). Sin embargo, tras la
fachada amorfa apuntaba sentido del humor, y una visión fatalista, lúcida, del
mundo. Esa mañana apestaba a alcohol del día anterior y cargaba con todos
los síntomas de una hermosa resaca. Probablemente la arrastraba de modo
semipermanente. Un estado que conllevaba cierta fragilidad emocional; pocas
defensas, en suma. Zurbano, además, era un sentimental y padecía nostalgias.

Durante la primera hora de su encuentro, acuclillados los dos en aquella
mesa para liliputienses, le había abierto su corazón, y explicado vida y
milagros de sus ocho años de estancia en Pekín. Dedicaron el resto de la
mañana, ya sentados en sillas más ortodoxas, a chismes de diverso calibre,
sobre expatriados en general y sobre la colonia española en particular. Julián
narraba con chispa y malicia, y Gilda disfrutó de los cotilleos. Tenían
sustancia, muy en especial el protagonizado por el propio embajador hispano.
¿Estaría el CNI al corriente de las andanzas excelentísimas, mejor dicho, de
las andanzas de las entrepiernas excelentísimas?

Tan agradables devaneos mentales quedaron abortados en seco cuando
traspasó la puerta del edificio. El hall del Esmerald Gardens no admitía
distracciones de ninguna clase. De talla ciclópea, sus muros estaban
revestidos con frescos que recreaban escenas inspiradas en Knossos: toros,
bailarines, cenefas griegas. El suelo era una pista de mármol salpicada de
pequeños oasis en los que palmeras falsas y racimos de dátiles de plástico
sombreaban sofás adamascados en negro y oro. Enormes lámparas con
cascadas de estalactitas y estalagmitas de cuarzo rosado surgían del techo. Y
como guinda, de la bóveda central del edificio colgaba un delfín —azul
rutilante— en el momento de brincar sobre las olas. Lo dicho, no cabían
distracciones.

Tras cruzar este vasto delirio kitsch, Gilda embarcó en uno de los
ascensores. Dos pantallas líquidas escupían anuncios chillones sin cesar. El
resto de la caja estaba forrado de chapa con aguas broncíneas que creaban
reflejos distorsionados, como espejos de feria.

Subió los treinta pisos en compañía de una dama autóctona. Por el modo
impertinente y altivo con que la repasó, la adivinó rica de nuevo cuño. En
brazos llevaba a su mascota, una caniche nívea y espumosa que calzaba cuatro
diminutas Nike de color negro. Ambas hembras despedían olas de Chance
Chanel, casaban muy bien con el alma del lugar.

Salieron juntas del ascensor. Dueña y perra vivían en el mismo nivel que



los Montoya. De hecho, en la vivienda de enfrente. Antes de entrar en su casa,
la mujer se quitó los zapatos y los tiró en el rellano. Había ya otros pares en
confuso desorden, más una bolsa de basura y varios muebles de desecho.
Ciertos hábitos no mueren con el engrosamiento de la cuenta corriente.

La perra debía gozar de ciertas prebendas porque entró con sus cuatro
Nike bien enfundadas.

Escuchó, primero el campanilleo del timbre, luego unos pasos muy leves
que se aproximaban. Levantó los ojos. Movimiento instintivo; el noventa por
ciento de la gente con la que trataba era más alta que ella. Pero se vio
obligada a reajustar la mirada. La mujer que le abrió la puerta tenía su misma
estatura.

Había visto fotos de la hija, espectacular. Y del padre, un tipo alto y bien
plantado de ojos azules, debía haber sido rubio antes de ser calvo. Contaba
con encontrar algo por el estilo. Se equivocó, Berta Montoya hubiera pasado
desapercibida en cualquier parte.

Tenía las facciones pequeñas y poco dibujadas; nariz corta, labios muy
finos. Y una piel pálida y aceitunada, sin apenas arrugas. Llevaba el pelo,
negro y liso, peinado hacia atrás, atado en una cola limpia y tirante. Su cuerpo
era delgado, lineal. Vestía vaqueros de tela ligera y una camisa mao blanca de
manga corta cerrada hasta arriba. Calzaba zapatillas planas de lona, también
blancas. Cero cosmética; ni maquillaje ni aromas artificiales. Representaba
menos edad de la que tenía.

—Por favor, pase.
Se movía con suavidad, hablaba con voz amortiguada. Pero la mano que le

alargó en la misma entrada fue sólida. La condujo hasta el salón y le pidió que
se pusiera cómoda, luego desapareció hacia la cocina en busca del té.

Difícil deducir la personalidad de los Montoya por lo que se exponía en su
sala de estar. Los únicos elementos definitorios eran una bolsa con palos de
golf y una biblioteca bastante sustanciosa. La bolsa estaba apoyada en una
esquina y tenía pegada una tarjeta con el nombre y dirección del desaparecido.
Los libros, en inglés y francés, eran variopintos pero casi todo ensayos.
Filosofía, historia. Poca ficción, un puñado de clásicos, tres Patricia
Highsmith en versión original. El resto de la biblioteca trataba diversos
aspectos de China. Gilda hojeó un par de volúmenes. El nombre de su
propietaria y la fecha de compra estaban inscritos en la primera página. La
letra de Berta Montoya era pulcra, legible.

Golf para él, lectura para ella. Arquetipos burgueses.



Por lo demás, un espacio inodoro y aséptico. Tras los abusos ornamentales
del hall, su desnudez producía un efecto apaciguador. No había fotografías de
familia ni recuerdos personales. Tampoco objetos decorativos, salvo un par de
dibujos florales a tinta —las sempiternas peonías—, colgados en una de las
paredes. Sofá, mesas y sillas carecían de diseño preciso aunque fueran
homogéneos en estilo. Una vivienda de alquiler amueblada, seguro, pero otra
familia se las hubiera arreglado para darle un toque hogareño. Berta Montoya
no debía ser una ama de casa interesada en estas menudencias.

Aun así, el salón contenía elementos interesantes. Por ejemplo, en la parte
alta de los muros había un par de respiraderos para el aire acondicionado.
Horas antes Julián se había explayado largamente hablando del control que las
autoridades ejercían sobre los occidentales residentes en China. Según él, el
Partido era omnisciente, conocía los títulos de sus librerías y el contenido de
armarios y cajones; sabía la talla de los sostenes de las mujeres y el color de
los calzoncillos de los maridos. La administración de los edificios tenía llave
maestra para entrar en cualquier vivienda que se le antojara. Todas las mujeres
de la limpieza eran espías informantes, al igual que los conserjes y empleados
de los condominios. «Eyes and Ears of the Dragon», les llamaban, y
respondían a las siglas BJCYQZ, solo en Chaoyang Park se calculaba que
había unos 120.000 de estos agentes, un servicio de Inteligencia paralelo.

Al margen de los aires conspirativos del becario, la teoría se sustentaba en
una base real y era de sobras conocida por los servicios de inteligencia del
mundo entero. Aquellos respiraderos resultaban idóneos para esconder
micrófonos. Gilda no estaba dispuesta a correr riesgos innecesarios; sacó
libreta y lápiz y garrapateó tres palabras para su anfitriona.

Berta Montoya las leyó antes de posar la bandeja sobre la mesa. Asintió
sin mostrar sorpresa alguna; o ya se le había ocurrido que la espiaban o tenía
un gran control sobre sí misma. Tal vez ambas cosas.

Sirvió el té. Sus gestos eran de una parquedad notoria. Como si no deseara
desvelarse, ni siquiera en el desplazamiento más banal. No hacía falta mucho
estudio para aventurar un diagnóstico. Muy introvertida. Personalidad
hermética, reservada.

El aroma de la infusión era agradable y cítrico. Bebieron despacio, a
sorbos cortos que alternaron con algunas frases de cortesía. Tras el breve
ritual, Gilda se presentó formalmente como psicóloga enviada por el
Ministerio de Asuntos Exteriores de España. El suyo fue un discurso oficial,
que la «paciente» escuchó con rostro inescrutable. Estaba sentada en una silla



recta, las piernas juntas, las manos cruzadas sobre el regazo.
—¿Cómo se encuentra, señora Montoya?
—Razonablemente bien, gracias.
—¿Sufre de ansiedad?
—No.
—¿Dificultades para conciliar el sueño?
—Un poco. Duermo de manera algo fragmentada.
—¿Toma alguna medicación?
—Prefiero no hacerlo.
—¿Cuántas horas consigue descansar?
—Entre seis y ocho.

La sesión siguió, sin variaciones de tono o contenido, unos minutos más.
«Estará hecha polvo», había dicho Peláez Vidal. Falsa profecía. Ni

deprimida ni desintegrada en modo alguno. La esposa del desaparecido no
necesitaba psicólogos de soporte; contaba con recursos propios para afrontar
su dolor. Fuera mucho o poco, hondo o superficial. Difícil saberlo.

Acordaron salir a dar un paseo.
Bajaron los treinta pisos. La figura austera de Berta Montoya semejaba un

despropósito en el escenario enloquecido del hall. Ella debió adivinarle el
pensamiento porque le facilitó una explicación antes de empujar la puerta
rotatoria de salida.

—La vivienda la proporciona la empresa de Max.
Frente al edificio había una camioneta llena de pequeñas macetas con

flores multicolor. Una cuadrilla de empleados componía un intrincado dibujo
sobre un parterre en cuyo centro borboteaba una fuente. No cavaban ni
trasplantaban, se limitaban a colocar las macetas de plástico sobre la tierra,
tal cual. Poco iban a durar aquellas flores.

—Pondrán otras. Aquí todo es efímero, sustituible.
Segunda vez que le interceptaba el pensamiento. Introvertida, pero no

ensimismada. Al contrario, era observadora y perspicaz. Nada que ver con la
imagen que su hija le había transmitido, y tampoco era una simple ama de
casa, como apuntó Peláez Vidal. No resultaría fácil engañarla, su actuación
como investigadora tendría que ser convincente.

Atravesaron un mar de bicicletas aparcadas tras los edificios. Y
esquivaron a la centuria romana saliendo del condominio por una puerta
trasera y sin vigilancia ubicada al fondo del jardín. Del otro lado de la
avenida estaba Chaoyang Park, el gran pulmón de Pekín. Entraron por un



acceso secundario que daba a una zona acotada, independiente del cuerpo
central del parque.

El espacio ajardinado descendía en suave pendiente hasta desembocar en
un lago elíptico bordeado por un camino de tierra. Aquí y allí emergían
algunas fantasías decorativas. Bustos de ilustres revolucionarios, balaustradas
con leones de piedra, rincones rocosos. La visibilidad era escasa, una gasa
ahumada lo envolvía todo. Al otro lado del gran estanque se medio adivinaban
las siluetas espectrales de unos rascacielos en construcción, punteados por un
bosque de grúas. El sol de la tarde flotaba por encima de la obra como un
pequeño balón, rojo y distante.

El agua tenía color marrón verdoso y una consistencia espesa. En ella
danzaban toda clase de porquerías inorgánicas más algunos peces muertos
panza arriba. El pálido reflejo de los rascacielos y de sus grúas gigantescas
parpadeaba entre la suciedad. De la superficie líquida se desprendía un leve
olor a fango y descomposición.

Era un atardecer caluroso y seco pero el paseo estaba sombreado por
enormes sauces llorones. De vez en cuando se levantaba un poco de brisa, la
lianas de los árboles levitaban y se enredaban. Apenas había gente, el ruido de
tráfico de la ciudad llegaba como un siseo, remoto y constante.

Berta Montoya entró directamente en materia. Una narración somera, sin
explicaciones tangenciales.

El día de la desaparición había transcurrido de modo rutinario. Ella y su
marido desayunaron juntos. A las siete sonó el zumbador del portero
automático. Chen, el chófer, esperaba abajo. Despidió a Max en la puerta del
piso. Vestía un traje beis de algodón ligero y no llevaba maletín, durante la
semana solía dejar el ordenador en la oficina. Media hora más tarde recibió un
wechat —equivalente chino del wasap— de él. Ese día cenaría con clientes,
llegaría tarde. Sucedía a menudo. No tuvo más noticias a lo largo del día,
tampoco eso era insólito. La pareja no compartía dormitorio. Berta Montoya
se acostó temprano y durmió de un tirón. Por la mañana fue a la cocina para
preparar el desayuno. Entonces cayó en la cuenta de que el piso estaba en
silencio. Normalmente oía el sonido de la ducha, pasos, puertas. Fue al
dormitorio de su marido, descubrió la cama sin deshacer.

Llamó a su teléfono, le saltó el contestador. Le envió un mensaje via
wechat, no obtuvo respuesta. Telefoneó a las oficinas de ENPREV, aún no
habían abierto. A las siete sonó el timbre de abajo. Chen llegaba a la hora
acostumbrada. Bajó a su encuentro. Hablaron, medio en chino medio en inglés



consiguieron entenderse. La mañana anterior él y mister Max habían
encontrado un atasco de mucha consideración en Tiananmén. Su marido había
decidido continuar el viaje en metro, pero antes le había dicho que aquel día
ya no lo necesitaría.

Volvió a llamar a la oficina. Esta vez la atendió Tiantian, secretaria de
dirección. El día anterior monsieur Max no había aparecido por la oficina en
todo el día. No había avisado ni mandado recado.

—¿Por qué no dio la voz de alarma la secretaria?
La pregunta era de rigor. Se habían perdido veinticuatro horas preciosas.

—Habló de un potencial viaje imprevisto, problemas de comunicación
entre los distintos departamentos. Vaguedades. Una explicación posible es que
los chinos no se meten en asuntos ajenos, mucho menos si hay occidentales de
por medio.

No había indignación en la voz de Berta Montoya. Su tono era resignado.
—¿La conoce personalmente?
—Creo haberla visto una vez. Pero hemos hablado por teléfono otras,

en francés, lo domina bien.
Berta Montoya viraba en un sendero preciso, rozaba plantas que le eran

familiares. Seguían un trayecto automatizado, aquel paseo debía de ser una
rutina de su vida.

—Comprendí que había pasado algo grave. Max jamás se hubiera
ausentado un día entero de la oficina sin antes avisar. Entonces le pedí a Chen
que me llevara directamente al consulado español.

Su paso era elástico, deportivo. A duras penas podía seguirla, y menos mal
que no tenía piernas largas. Gilda no sentía una especial simpatía por los
deportistas y además le seguían apretando los zapatos. Señaló un banco
cercano, se aposentó sin aguardar respuesta.

—¿Le importa si nos sentamos?
—Perdone, usted debe estar cansada del viaje.
—Un poco. Por favor, prosiga.
—Vino la policía, nos condujeron hasta la Comisaría Central. Les dije

lo que sabía.
—¿Con quién trató?
—Había tres agentes uniformados, dos hombres y una mujer. La mujer

hablaba inglés y dirigió la conversación. Al poco rato se sumó un hombre.
Vestía de civil pero debía tener más rango porque asumió el mando absoluto.
Su español era impecable. Gilda asintió. Tenía sentido. La mujer era de la



policía, el hombre, de los servicios de inteligencia, el MSS.
—Hábleme de Chen.
—Un joven agradable, servicial. Tiene coche propio y trabaja como

independiente. Colabora con una empresa que ofrece vehículos con chófer. Así
es como le conocimos. ENPREV tiene suscripción con esa empresa. Sus
ejecutivos pueden utilizar el servicio siempre que lo deseen.

—En ese caso los chóferes serían aleatorios.
—Sí. Pero Max pidió que se le adjudicara a Chen de modo

permanente.
—¿Alguna razón especial?
—Conduce con prudencia. Y no fuma, su coche no está impregnado de

humo.
—¿Con qué frecuencia lo utilizaba?
—Cada mañana, para ir a la oficina. Por las tardes, con flexibilidad.

Si hay cenas de negocios prefiere regresar en taxi, no le gusta tener a un chófer
esperando en la puerta del restaurante. Algunas veces también le llama al
margen de la empresa. Para ir a jugar al golf fuera de la ciudad con sus
amigos. O para que nos lleve al aeropuerto, o simplemente de paseo. Chen
casi siempre está disponible, basta con mandarle un mensaje pocas horas
antes. Max le tiene simpatía.

Rectificaba constantemente los tiempos verbales para hablar de su marido
en presente. Y no perdía la compostura. En ningún momento se le quebró la
voz, ni perdió el control de sus emociones. Un esfuerzo notable. Gilda buscó
signos de agotamiento en ella. Apenas cierto velo apagado en la mirada, un
desmayo en las mejillas.

—¿Quiere que lo dejemos por hoy?
—Me siento bien, gracias.

Pero no estaba cómoda, instalada en el borde del banco, rígida, lista para
ponerse en pie. El movimiento debía resultarle tranquilizador. Había que
seguir paseando. Gilda se levantó, la siguió al instante.

Caía la tarde. Pasaron frente a dos abuelas que jugaban con sus nietos
sobre un parterre medio baldío, con parches de hierba parda y reseca.
Levantaron los brazos de los niños para que saludaran a las extranjeras.
Contestaron al gesto con sonrisas, difícil resistirse a unos niños tan



encantadores. A decir de Zurbano, también aquellas abuelas dulces y
aparentemente ociosas —y Pekín estaba lleno de ellas— eran BJCYQZ,
espías del Partido, encargadas de pasar el correspondiente parte de barrios y
vecindarios. Espionaje clásico, por decirlo de alguna manera; los servicios
secretos chinos usaban tácticas obsoletas. Un secreto a voces.

—¿Notó algún cambio en su marido en los últimos tiempos?
—Estaba de excelente humor. Había empezado a dirigir un máster en la

Universidad de Pekín. Como profesor invitado. La idea le ilusionaba, siempre
le ha gustado la enseñanza.

La siguiente cuestión era delicada pero Gilda prefirió no recurrir a
subterfugios. No con la señora Montoya.

—¿Le considera capaz de pasar información sensible a terceros?
La negativa fue instantánea. Y rotunda.

—Max nunca se ha interesado por asuntos ideológicos o políticos.
—¿Y por dinero?
—Menos aún. No somos codiciosos.

Se incluyó en la segunda parte de la respuesta. Interesante. Seguramente
cierto. Pero omitía algo fundamental, implícito en las dos preguntas anteriores.
Porque no era de recibo que Max Montoya dispusiera de información sensible.
Esperó unos segundos, para darle tiempo a rellenar el hueco. No lo hizo, tomó
ella la iniciativa.

—¿Cree que su marido pudiera haber tenido acceso a información
sensible?

Por primera vez la vio dudar, preparar sus palabras.
—Resulta difícil saber qué criterios rigen para calificar una

información como «sensible». Las empresas extranjeras que se instalan en
China suelen organizar training jurídico para sus empleados. Porque las leyes
del país son complejas y a menudo tienen fronteras imprecisas. Se ha dado el
caso de extranjeros que las infringen sin ser conscientes de ello. Tengo la
impresión de que lo mismo se podría aplicar a la «información sensible»

Un razonamiento impecable. ¿Se habría metido Max Montoya en un lío sin
darse cuenta? Era una hipótesis realista, también atractiva. Pero de inmediato
detuvo el flujo especulativo para recordarse que solo representaba un papel.
Irrelevante todo. Operación Peonía, con ella de florero. No habría
investigación y, dada la opacidad que se gastaban los chinos, jamás se sabría
lo sucedido. Irritante, a Gilda le fastidiaban los acertijos sin resolver.

Llegaron a un pequeño templete. Tenía una bonita puerta lacada en rojo y



verde, techos de pagoda. Y un patio abierto, con porche de madera y pequeñas
estatuas de dragones pueriles que rugían por las esquinas. Media docena de
personas de edad avanzada practicaban taichí con espada en su plazoleta
central. Y de súbito la tarde se ralentizó para emprender un ritmo más
pausado, acompasado con el de los mayores. La narración había quedado en el
aire y Gilda tuvo una extraña sensación de vacío, de momento suspendido.
Pensó que se debía a su estado físico y mental, al jet lag, pero también Berta
Montoya estaba abstraída. Se había detenido frente a uno de los dragones;
contemplaba sus ojos saltones, la lengua de fuego que caracoleaba y se
ramificaba formando pequeñas llamas puntiagudas.

Pasaron unos segundos antes de que volviera a hablar.
—En Pekín apenas existe el crimen. Tampoco hay secuestros exprés ni

violencia xenófoba.
Calló de nuevo, levantó una mano y la posó sobre la cabeza del dragón.

Luego volvió sus ojos hacia Gilda.
—Señora Leyva, usted está mejor enterada que yo. Aquí no sucede

nada que no sepan, o controlen, las autoridades chinas.
Tras decir estas palabras, se dio la vuelta y emprendió el camino de vuelta

a casa con pasos de autómata. El templete, más en concreto, aquel dragón
preciso, era el destino final de su trayecto cotidiano.

Había representado bien su papel, suficiente para el primer día. Estaba
rendida. Necesitaba llegar al hotel y dormir, pero la curiosidad pudo más que
el cansancio. No quiso irse sin antes echar un vistazo a la habitación del
desaparecido.

Pactaron una visita sin palabras. Y se descalzó antes de entrar en el piso,
seguía sin descartar la presencia de micrófonos.

El dormitorio de Max Montoya era amplio, tan desangelado como el salón.
Un armario de pared a pared, una cama king size, las mesitas de noche. Otro
respiradero cerca del techo. Un intenso olor a bergamota la recibió en cuanto
abrió la puerta corredera del armario. Anticipó un vestuario de hombre
vanidoso. Y llevaba razón, con una salvedad, y es que el ingeniero era un
presumido cartesiano. Nada de fantasías. Zapatos clásicos, camisas impolutas,
casi todas iguales. Una veintena de trajes en diversos colores y materiales,
para las cuatro estaciones del año. Gama de grises para los de invierno y
otoño, cachemiras y lanas; algo más de color, pero suave, para los algodones y
linos de primavera y verano. Tras la inspección, se dio cuenta de que el corte
de los trajes era idéntico, clavado al único original que colgaba en la primera



percha: un Pierre Cardin intemporal (Made in France). Sorprendente, debían
ser copycats. Y además llevaban todos la etiqueta de un mismo sastre. Salvo la
palabra taylor y un nombre —Wu Wang— el resto estaba escrito en caracteres
chinos.

La ropa casual resultaba algo más atrevida. Rojos y verdes suaves para la
sección golfera, calzado deportivo inglés. Muchas gorras. Recordó que el
desaparecido llevaba la cabeza afeitada como un huevo. Ni un pelo, salvo las
patillas: largas, bien delimitadas. Coquetas, había que pasarse un rato frente al
espejo para conseguir un dibujo tan preciso.

Los cajones para la ropa interior estaban compartimentados y ordenados a
la perfección. Por temas: calcetines, corbatas, calzoncillos. Joyas: relojes,
gemelos. Había una exagerada simetría en la organización y en el modo prolijo
en que las prendas menudas estaban plegadas. Algo más que método: neurosis.
En el baño, adosado al dormitorio, prevalecía el mismo orden. Las distancias
entre los diversos objetos eran siempre las mismas, una precisión absurda.
After shave y colonia a juego —Korrés, ah, Grecia la perseguía—, de ahí el
aroma a bergamota que impregnaba todas las pertenencias del desaparecido.

Cremas para la cara, cremas para el contorno de los ojos, lociones para el
cuerpo, para los pies. Y luego, pinzas para depilar, tijeritas, espejos con
efecto ampliador. Además de neurótico, Max Montoya era un pavo real. Y el
pavo real despliega su cola para impresionar a las hembras. Le vinieron a la
mente los comadreos de Julián; las muchachas chinas patrullaban, el coto de
caza expat era una cantera inagotable. Y los varones occidentales, sobre todo
los maduros, picaban con gran facilidad.

Echó un vistazo al botiquín aun a sabiendas de que no iba a encontrar nada;
los maridos no suelen guardar los condones en el domicilio conyugal.
Tampoco en los cajones de las mesitas de noche, que revisó uno por uno. Dos
libros de golf, unas gafas de lectura. Neutralidad absoluta.

Se tumbó un momento en la cama, era cómoda. Cerró los ojos, se quedó en
blanco durante un breve lapso de tiempo. Quizá fueran cuarenta segundos, no
más, pero suficientes para restablecer algún circuito cerebral. Se levantó con
una idea fija. Abrió el armario, sacó uno de los trajes y lo desplegó sobre la
cama, cerca de la luz. Fotografió la etiqueta con el nombre y lo que supuso que
sería la dirección del sastre. Devolvió el traje a su lugar y abandonó el
territorio masculino.

Frente a la habitación de Max Montoya había una puerta ajustada, pensó
que daría al cuarto de Berta Montoya. La empujó, acertaba.



Otro universo, mucho más expresivo. En un rincón había una cama estrecha
y simple, un canapé, el resto del espacio estaba casi enteramente ocupado por
una gran mesa de trabajo. De hecho, un tablón enorme sostenido por varios
caballetes y con cuatro espacios de trabajo, uno por cada costado. Muchos
libros, en la mesa, en el suelo. Rollos de papel de seda, pinceles, tinteros; un
par de caligrafías a medio hacer. El ordenador, cuartillas, libretas, ejercicios
de chino; diccionarios en varios idiomas. Objetos étnicos, artesanías. Todo
ello en aparente desorden, esa suerte de mezcla acogedora y estimulante que
caracteriza la mesa del artista o del estudioso, o de quien tiene pasiones y
proyectos personales. Bajo la apariencia átona de la señora Montoya se
escondía una mujer intensa.

Una fotografía apoyada al desgaire en el pie de una lámpara llamó su
atención. En blanco y negro, mostraba a un ramillete de mujeres chinas
montadas en bicicleta. Vestían con sencillez, al estilo campesino: pantalones
bombachos, camisas mao, sombrero cónico tradicional. Tras ellas había unas
casas antiguas, de madera; un pueblo con solera. Más al fondo, terrazas con
arrozales descendían hacia un valle abismal. El blanco y negro de la imagen la
desorientó, creyó que sería una instantánea antigua, luego reparó en que las
mujeres llevaban gafas de sol actuales. Todas sonreían, la fotografía transmitía
amistad, complicidad femenina.

De pronto se sintió observada. Levantó los ojos, Berta Montoya la
estudiaba en silencio desde el dintel de la puerta.

Las miradas de las dos mujeres se cruzaron, era inevitable que hubiera una
ponderación mutua. Y entonces Gilda percibió un cambio, sutil, no
comprobable con hechos objetivos. Su anfitriona no movió un músculo; ni un
solo gesto o expresión delató que desaprobara la inspección de su mundo
privado. Sin embargo, la mutación estaba allí, tan real como si se
materializara frente a sus ojos. Un retraimiento feroz; las escotillas se
cerraron, lenta pero inexorablemente. Luego, Berta Montoya entró en modo de
alerta. Máxima alerta.

Afuera, el sol empezó a hundirse tras el skyline pekinés. Durante largos
segundos fue una brasa agónica naufragando en una gran extensión de cenizas.
Los cielos se tiñeron de un color rosáceo, degradado. Y una luz turbia invadió
el cuarto.

La agente Leyva sintió un leve estremecimiento en la columna. Le siguió un
hormigueo de excitación que si no era de orden sexual se le acercaba mucho.
Un llamado irresistible que reconoció de inmediato. Su alma de sabueso



acababa de despertar.
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Abrió los ojos, segura de que serían las seis de la mañana. Salió de la
cama, se impuso la cruda realidad. El reloj marcaba las 00:35, había dormido
unos cuarenta minutos.

Fue en busca de un hipnótico. Lo tomó acostada, estaba diseñado para
fulminar in situ.

Siguiente fase, pensamientos positivos. Confort razonable, la nueva
colchoneta de espuma bajo la sábana cumplía; buena gestión de Zurbano.
Habían cenado juntos en un antro infame del barrio. Comieron apaños de
textura huidiza y sin formas concretas, una difícil pesca con los palillos. El
ambiente era bullicioso, muy jovial. Tras beber cuatro cervezas tibias el
becario se puso locuaz. Habló de Burgos, de su familia; hijo, nieto, biznieto de
militares. Debía haberlo imaginado, se lo habían puesto de sombra, su padre
sería compinche de Peláez Vidal. Aunque con semejante perfil —el becario
era un bienaventurado— de poco les serviría como espía. Cero en psicología,
los del CNI. Hilarante. La risa murió en el embozo de la sábana. Menudo
sarcasmo. Vivía acechada por informantes de todo pelaje y condición. Horas
antes, cuando recuperaba sus zapatos en el rellano del Esmerald Gardens, la
puerta del piso de enfrente se había entreabierto. Asomó una Nike diminuta
que arañó el suelo. Un metro más arriba, los ojos de la vecina insolente la
contemplaban con descaro. Otra chica Bond. Pues vaya. El 007 contractual no
le levantaba un pelo. Palidez, pescado hervido. Los pensamientos se
deshilachaban, señal de que llegaba el sueño. No conducirlos por sendas
racionales. Surtout pas. Rubios, quita. Mejor morenos. La piel recia y
aterciopelada de Vassilis. Un cosquilleo en el pezón izquierdo, για τον έρωτα.
Olor a mar, macho cabrío. Sal en la lengua. Senda prohibida, fuck off. Los
chinos tenían fama de chismosos. El perro era un chismoso. No el perro, la
vecina. Julián Zurbano, alma extraviada. Berta Montoya, un enigma. El
ingeniero Montoya en el metro. La secretaria, una irresponsable. Tiempo,
alguien quería ganar tiempo. Para borrar huellas. Hacer desaparecer un
cadáver. ¿Dónde estaba el ingeniero presumido? Plumas de pavo real; verde,
azul irisado. La leve bocanada de reflujo le devolvió una gota de whisky a la
boca. Malta, roble, humo. Y una última pregunta urgente, perentoria: ¿En qué
tienda se compraban las Nike para caniches?
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Pekín, 30 de septiembre
Para ser psicóloga, era francamente inconexa. Primero fueron los recaditos

dispersos, que si la colchoneta de espuma, una lámpara de minero, la tarjeta
de móvil chino. Más un mapa gigante —¿por qué gigante?— de Pekín en
pinyin, alfabeto latino. Luego le salió con que a la mañana siguiente quería ir a
la Muralla, ya tenía elegido hasta el chófer.

Mientras cenaban —cómo se puso la blusa, debía buscarle un tenedor
plegable para el bolso— le alargó una tarjeta con el teléfono de un tal Chen.
Marcó el número con la secreta esperanza de que no estuviera disponible.
Pero lo estaba y además era uno de esos chinos entusiastas. Lo reconoció por
la voz; nativos con ganas de complacer a los occidentales.

Y esta era la situación contractual: las siete de la mañana y saliendo de la
ciudad a paso de caravana en el desierto. A él se le descoyuntaba la boca de
tanto bostezo. Ella, en cambio, se hallaba en plena forma; totalmente despierta,
observaba el panorama circundante con gran interés.

—Primorosas. Cutis de porcelana.
¿De qué demonios estaba hablando? Había apartado la vista del exterior

para fijarse en él. Le miraba sin pestañear; la cabeza ladeada, los ojillos
bullendo de curiosidad, una sonrisa alentadora en los labios. Y de súbito
comprendió, si sería cotilla...

Suspiró de puertas para adentro. La materia daba para mucho, pronto se
halló contándole sus aventuras y desventuras, más de lo último, amorosas. Y la
cosa no paró ahí, luego siguió con una enumeración de los romances y
adulterios híbridos —hispano-sinos— de media colonia española. Todo ello
sazonado con detalles muy concretos sobre el embajador y su amante nativa.
El ligue en cuestión decía ser escritora pero todos la sospechaban espía del
establishment. Menos el diplomático, que la creía enamorada hasta las cachas
(a ella y a unas cuantas más, su excelencia tenía muy alta opinión de sí
mismo).

—Una honey trap.
—¿Perdón?
—Agentes secretos. Utilizan el sexo para extraer información a sus

víctimas. Los hay también en versión masculina. Caramba con la dama. A



saber de dónde habría sacado el dato.
—Me gustan las novelas de espías —se apresuró a notificarle, con voz

casi contrita.
Irrefutable. Las de espías, y las de chismes. Y resultaba una oyente muy

agradecida. Crujió de júbilo cuando le aseguró que el responsable de Cultura
hacía honor a su nombre: Morros. Y lanzó una carcajada tras otra —risas de
taberna, contagiosas— al escuchar las peripecias del agregado militar. El
caballero en cuestión no hablaba una palabra de inglés, ni de nada, por otra
parte, y había desarrollado una obsesión enfermiza por el golf. Su
conversación estaba salpicada de expresiones tales como handicap, holes y
par one (jandicap, joles, parone) y vivía sus días encadenando hoyos. Se
había ganado el apodo de Picharrún, pitch-and-run en versión española.

Hicieron un primer alto para visitar un taller artesanal que les quedaba de
camino. El cloisonné, piezas de cobre con aplicaciones de esmalte, era un arte
cursi y pasado de moda muy indicado para señoras de mediana edad. A Gilda
le encantaría y Julián se había empeñado en hacerla feliz. Las razones de tan
noble causa resultaban oscuras, ni él mismo alcanzaba a dilucidarlas. Su
protegida había pulsado alguna fibra subconsciente, despertado sus impulsos
de boy scout. Quizá, se dijo, la incontinencia verbal que sufría cuando estaba
con ella formaba parte de este reblandecimiento clínico. Era un hecho que
hablaba de más, que cometía indiscreciones. En fin, daba igual. Estaban en
Pekín, que no en Burgos; que saliera el sol por Antequera.

El recorrido del taller no tenía mayores complicaciones; proceso y
espacios se sucedían de manera consecutiva, como vagones de tren. La
casualidad hizo que Julián supiera bastante de la materia. Había visitado el
lugar con su madre hacía pocos meses, aún conservaba fresco el discurso que
le había soltado.

—El cloisonné es una técnica artesanal muy antigua que los chinos
elevaron a categoría artística. Las expediciones que transitaban por la Ruta de
la Seda incluían siempre objetos de cloisonné entre sus artículos. Alcanzaban
precios exorbitantes en los mercados de Occidente...

Gilda le escuchaba a medias en tanto analizaba cuestiones más
prioritarias. Picharrún era, sin lugar a dudas, el terminal español del CNI en
China. Agregados militares de las embajadas = informantes, un automatismo.
El detalle no tendría la menor relevancia de no ser porque el militar jugaba al
golf, al igual que Max Montoya. Y el golf generaba endogamia ayuda. ¿Cuántos
españoles lo practicaban en Pekín? Los dos hombres forzosamente tenían que



haber coincidido. Peláez Vidal se lo había callado, ¿por qué? De nuevo sintió
un malestar indeterminado; un leve, pero definitivo, olor a chamusquina.

El estruendo de un parloteo interrumpió sus reflexiones. Una bandada de
turistas nacionales acababa de entrar en la habitación. Eran adultos de aspecto
campesino: menudos, enjutos, de piel morena y manos rugosas. Vestían de
forma modesta y se expresaban con alegría infantil, la visita parecía
deleitarlos. Operaban como masa uniforme, salvando una excepción.
Destacaba un hombre; más alto que los demás, llevaba una camisa blanca
metida en un pantalón negro poco llamativo. Lo excepcional eran sus zapatos.
Gilda, experta en la materia, los escaneó al instante. Alta calidad. Es más, por
unos momentos pensó que serían unos castellanos. Descartó la idea, imposible
que un chino de provincias pisara con calzado confeccionado en el barrio de
Salamanca. Sea como fuere, se trataba de un varón notable. Sus ojos se
encontraron durante unos segundos y no le rehuyó la colisión. Autoridad,
astucia, aquella mirada había perdido la inocencia largo tiempo atrás. Nada
que ver con el rebaño, quizá fuera el guía que los dirigía, o un líder local.

Al finalizar la visita pasaron a la tienda del taller, allí los esperaba su
chófer departiendo cordialmente con una de las empleadas. Habrían llegado a
algún entendimiento con comisión de por medio porque, en cuanto pusieron los
pies en el lugar, Chen se pegó a ellos y los llevó de tour por la tienda, con la
clara y aviesa intención de hacerles gastar. O, mejor dicho, hacer gastar a la
señora del pelo rojo, porque ya se veía que con el estudiante más joven, obvio
asistente de la señora, no tenía nada que rascar.

En las estanterías y vitrinas se exponían decenas de objetos. En su mayoría
herían los ojos, estaban cargados de dorados y colorines, pecaban de una
exagerada opulencia. Gilda tenía criterios estéticos muy flexibles, y el buen o
mal gusto la traía por completo al fresco. Ahora bien, tan olímpico desinterés
no se extendía a su cuenta corriente. Ella valoraba el dinero como es debido, y
los precios de aquella horterada ancestral no parecían haber hecho más que
subir desde los tiempos de las expediciones de la Ruta de la Seda. Que ni
loca, vaya.

Tras rechazar, una tras otra, las piezas que Chen le proponía —iban de más
cara a menos cara—, acabaron recalando en el rincón de los saldos, una
esquina donde se amontonaba el minizoo del zodíaco chino. Eran bestezuelas
pequeñas, de acabados toscos, aun así valían el equivalente a veinte euros
cada una. El chófer la miraba con expectación y, en cierto modo, existe algo
llamado peaje del turista. Gilda ya estaba resignada a sacar la cartera cuando



de la manera más inesperada recibieron una visita. Se trataba del director del
taller, lo identificaron por la chapa colgada de su americana; Mister Sun,
chairman, rezaba. Llevaba una caja plana de tamaño medio bellamente
embalada en las manos y se detuvo a pocos pasos de ellos. Hizo una
reverencia formal destinada a la señora del grupo, acto seguido largó una
perorata.

Fue una alocución copiosa y florida que dejó al terceto paralizado por la
sorpresa. Y muy en especial a Julián. En honor a la verdad, pilló el significado
del torrente lírico solo a cachos, pero captó la sustancia básica, que transmitió
a Gilda con voz atónita.

—La casa le ofrece un obsequio.
—¿Por qué?

Buena pregunta, de la que ignoraba la respuesta. Disparó a ciegas.
—Aman España. Desean que guarde usted un recuerdo inolvidable de

la visita.
—¿Cómo saben que soy española?

Otra buena pregunta que iba a quedar sin respuesta.
—Nos habrán oído hablar.
—Pregúntale.
—Mejor no. A ver si la liamos.

El chairman, entretanto, empezaba a mostrar signos de fatiga en los
brazos; la caja debía pesar lo suyo.

—No acepto regalos de desconocidos. Traduce.
Al becario se le heló la sangre en las venas.

—Ni sueñe con rechazarlo. Sería considerado una grave ofensa.
Cójalo, se lo ruego; se lo imploro.

Su terror resultaba cómico, no tenía sentido hacerle sufrir más de lo
conveniente. Y la curiosidad contaba, Gilda quería ver qué le ofrecía el
destino ¿bombones?, le gustaban rellenos de licor. Asintió. Julián suspiró,
aliviado.

—Muy bien. Ahora reciba la caja con las dos manos, ¡con las dos
manos! Busque la etiqueta que lleva el precio, debe estar en algún lugar
visible.

En efecto, lo estaba, y marcaba 1.999 yuanes. Qué barbaridad. El becario
contuvo un respingo de sobresalto; con el tiempo había aprendido a desconfiar
de la generosidad china.

—Sonría. No como hiena. Con dulzura, mire que son 250 euros al



cambio. Y diga algo que se interprete como agradecimiento. No. No abra el
regalo aquí. Luego, más tarde, cosas del protocolo.

Impartía las instrucciones como ventrílocuo. Hablaba entre dientes y lucía
una mueca congelada. Su miedo era esclarecedor, pensó Gilda. Pobre Julián,
el coste del obsequio le había causado una conmoción; improbable que fueran
bombones, ni rellenos de oro líquido. Pronto saldrían de dudas. Ciertamente
era inaudito recibir un obsequio de semejante precio, así por las buenas.

Ya estaba en posesión del paquete pero el chairman no parecía dispuesto
a abandonarlos. Seguía con ellos, rebosante de solicitud. Una coyuntura algo
embarazosa, habían quedado los cuatro en posición estática y tirando a
pasmada. La entrada del grupo de campesinos en la tienda rompió el hechizo.
Se dirigieron hacia el exterior escoltados en todo momento por mister Sun.
Ofrecía té, caramelos y galletas que se iban materializando en manos de
diversos empleados. Atenciones difíciles de eludir; fue un trayecto largo,
plagado de ceremonias y paréntesis.

Poco antes de traspasar la puerta de salida, Gilda sintió una compresión en
el cogote. No eran molestias cervicales sino un escrutinio ajeno. Se dio la
vuelta de súbito para toparse, una vez más, con los ojos del tipo de la camisa
blanca y los pantalones negros. Trató de retener sus facciones pero no lograba
individualizar los rostros chinos. Se quedó con el distintivo de su calzado;
costoso, fuera de lugar.

Al fin consiguieron abandonar la factoría y despegarse de su chairman. De
camino al coche Chen dirigió una mirada de reproche a Zurbano. El estudiante
no le había avisado que aquella señora era alguien de consideración, había
que serlo para merecer semejante trato de preferencia. Y encima se había
quedado sin su comisión, pero prevaleció su carácter optimista, decidió
trasladar sus esperanzas a la propina.

De nuevo en ruta, Gilda desembaló el obsequio. Tras varias capas de lazos
y papeles rutilantes apareció un plato grande, ligeramente convexo, de
ornamentación muy elaborada. Una serpiente se enroscaba sobre un fondo de
agua y juncos. Su cuerpo seguía el perímetro de la circunferencia, y la cabeza,
erguida, ocupaba el centro. Los ojos del reptil se salían del plato para desafiar
a cualquiera que se le pusiera enfrente. Gilda los contempló con expresión
pensativa.

—¿Regalan los chinos cosas tan caras así como así?
Julián, que seguía atónito, ahuyentó su desconcierto con una broma boba.

—Qué va. Habrá hecho usted una conquista.



—No creo. Aquí no molan las tetas grandes.
Fue un desliz, un susurro para consumo propio, pero el becario tenía el

oído afinado. Parpadeó con asombro; las señoras desvalidas y regordetas
mediana edad no utilizan lenguaje de camionero. Tampoco la voz semejaba la
de su protegida, como si hubiera hablado un alien borde agazapado dentro de
la psicóloga. Apartó la inquietud, lo escuchado sería algún ruido inusual del
motor del coche. O una alucinación sonora, fruto de la resaca, un día de estos
tendría que plantearse lo de la bebida.

Gilda le sacó de sus disquisiciones.
—¿Tiene algún significado este dibujo?
—No sé. Pero en la tradición china la serpiente simboliza la prudencia

aunada a la sabiduría.
—Ya.

Lo dijo de un modo curioso, como si hubiera hallado respuesta a un
acertijo que le rondara por la cabeza. Y a él le volvió el desasosiego, su
dilecta se estaba comportando de manera impredecible.

Prudencia combinada con sabiduría, reflexionaba entretanto la excéntrica
dama. Conque era eso, un mensaje con advertencia. No te metas en líos, decía.
¿De dónde procedía el aviso? Apenas tuvo tiempo de especular, habían
llegado al parking que había al pie de la Gran Muralla. Gilda bajó del coche,
levantó los ojos.

—Oh —murmuró. Y el resto pasó al olvido.
Lo que se cernía en las alturas no guardaba relación con una obra de arte o

un monumento al uso. Otra cosa, otro concepto. Se le agolparon varios
epítetos, todos excesivos, dramáticos, y es que cualquier definición debe, por
principio, ajustarse al objeto definido. Una obra colosal de ingeniería
enajenada, quizá fuera la expresión más acertada. En cualquier caso, ninguna
fotografía, postal, o imagen del icono, la había preparado para enfrentarse a la
realidad. Y le sucedió lo que a todo el mundo cuando visita por primera vez la
Muralla: acogotamiento y mudez, seguidos por una aguda sensación de euforia.

Zurbano lanzó una mirada de soslayo a los zapatos de su acompañante. Le
había pedido que se pusiera calzado cómodo; ni caso, ella seguía con sus
tacones. No le daría cuatro pasos, y menos mal que habían elegido Mutianyu,
tramo de Muralla restaurada, con logística para turistas.

Las colas para subirse a la cabina que los izaría eran tremendas, temió que
se le echaría para atrás. También pensó que le daría vértigo la subida;
imponían un poco, la velocidad y la altura. No fue así en ninguno de los



supuestos. Más bien al contrario, se le habían coloreado los mofletes y le
centelleaba la mirada. Como si le hicieran una gracia inmensa las
incomodidades de la excursión: los empujones y pisotones, las sacudidas de la
cesta de subida y el ruidoso olor a multitud. Julián desechó sus anteriores
zozobras, era gratificante verla disfrutar. La pobre mujer habría viajado poco
o nada, aquella debía ser la experiencia más trepidante de su vida, y se la
estaba proporcionando él. Emocionante.

Llegaron arriba. Tal y como había previsto, el suelo era demasiado
irregular para los tacones de aguja que se había puesto. Pero la forzada
inmovilidad no la frustró en absoluto. Se sentó, tan ancha y oronda, en lo alto
de la escalera de la primera torre. Parecía perfectamente feliz.

—Vete a dar una vuelta —le dijo—. Yo de aquí no me muevo.
Julián tenía ganas de estirar las piernas y no se hizo rogar. Caminó dos

metros, al instante fue engullido por la masa. Y es que en lo alto de la Muralla
no cabía un alfiler más. Tal parecía que la multitud iba a rebasar las
balaustradas para caer en el vacío, y estrellarse en los suelos boscosos que se
extendían al pie del monumento. El aluvión humano avanzaba, lento pero
imparable, formando una cinta que caracoleaba por el borde de la cordillera
hasta donde alcanzaba la vista, al menos unos tres kilómetros. Familias enteras
posaban para las consabidas fotos y selfies, charlaban y reían; respiraban
juntos, se estrujaban los unos contra los otros.

El espectáculo cortaba el aliento y Gilda lo estudió con una mezcla de
asombro y sobrecogimiento. Un colectivo vivaracho, el de la República
Popular China. Avasallador, aun sin ser consciente de ello, por acumulación.

Se levantó para otear más allá de las almenas. A su alrededor se
desplegaba un paisaje épico. Espacios inmensos, organizados en diversos
planos. Renglones tras renglones de montañas, unas en tonos ocres y rojizos,
otras sombrías y grisáceas. Cobijadas todas bajo un cielo altísimo, apto para
satélites y otros pajarracos de presa.

Volvió a contemplar la inaudita avalancha de hombres y mujeres que la
envolvía. Su mala reputación les perseguía de modo implacable. Se decía que
eran crueles y poco compasivos, que no valoraban las virtudes del humanismo.
Juicios establecidos desde un prisma occidental, sin tener en cuenta el pedigrí
del país. Mil trescientos ochenta millones de almas, en su mayoría
descendientes de la miseria y el hambre. Y ahora progresaban. Comían, sus
hijos iban a la escuela; sabían leer y escribir, eran imbatibles en matemáticas.
Visto desde la perspectiva adecuada —la de ellos—, si en el camino de este



progreso se extraviaban unas cuantas de estas almas, la pérdida carecía de
relevancia. Porque cada uno de aquellos puntitos sería sustituido, en el acto,
por miles de puntitos más. Lo que contaba era el éxito del conjunto y no el
triunfo de las unidades. La ingente cantidad de habitantes de China
determinaba una forma precisa de abordar el mundo. Y de organizarlo; sin una
jerarquía fuerte y una población con predisposición a la obediencia, el estado
colapsaría.

Había sido una experiencia ilustrativa y vigorizante. Incluso Zurbano, que
solía arrastrarse por todas partes con astenia de adolescente, se había
reanimado. Tenían hambre y se detuvieron en un enorme restaurante de
carretera. Parecía más fábrica de producción seriada que no taberna; de hecho,
un dispensador de comidas atestado de paseantes nacionales.

Chen quiso comer en una mesa aparte pero Gilda hizo que se sentara con
ellos dos. Lo había estado observando a lo largo de la mañana. Entendía que
Montoya lo hubiera elegido como chófer; por agravio comparativo, resultaba
un conductor excelente. No aceleraba ni frenaba de súbito, no daba golpes
bruscos de volante. Llevaba una medalla con el rostro de Mao colgada del
espejo retrovisor y de vez en cuando le daba un toque afectuoso con la yema
de los dedos. Él y Julián conversaron a trechos, y cuando el coche quedó
varado en unas obras los vio compartir bromas, reír juntos. ¿Qué edad
tendría? Semejaba joven aunque era difícil aventurar una aproximación con
los chinos; no encanecían, apenas se arrugaban.

Al iniciar el viaje, Zurbano le había hecho saber que venían de España
(captó la frase —women laizi Xibanyá—, primer capítulo del manual de
mandarín), y su susto fue obvio y notorio. Pero la naturalidad y franqueza de su
interlocutor lo tranquilizaron en pocos minutos.

Ahora lo tenía sentado enfrente, pudo examinarlo mejor. Un tipo de ojos
avivados, cuerpo ligero, movedizo. Notó que la trataba con una cortesía
rayana en la deferencia, lo sucedido en la factoría de cloisonné la había
revalorizado, la creía importante. Bien. Muy oportuno. Con la ayuda de Julián
le sometió a un interrogatorio suave ¿De dónde era originario? ¿Estaba
casado? ¿Hijo o hija? Preguntas inocuas que podían interpretarse como el
interés —natural— de una señora extranjera por toda clase de asuntos
domésticos.

Estaba casado, por supuesto. Sus padres y los de su mujer eran del mismo
pueblo de Yunnan, ahora residían con la pareja, en la capital. Seis adultos que
se desvivían por un único hijo-nieto. El chico tenía diez años y era el orgullo



de la familia. Inteligente, buen estudiante, habían planeado grandes gestas para
él. Sería economista y empresario de éxito, el país estaba necesitado de ambas
cosas.

Las atenciones de la extranjera halagaban a Chen, y la idea de una propina
sustanciosa añadió alas a su entusiasmo. No tardó en echar mano del móvil y
desplegar una galería de imágenes, monográfico dedicado a su heredero. Ya
fuera en casa o en el parque, acompañado por los abuelos o por la madre, el
chaval posaba con gravedad de académico, como si comprendiera que sobre
sus hombros descansaba la futura gloria de su linaje. Mantenía siempre los dos
dedos en alto, esbozando la V de victoria, pero semejaba más bien abrumado
por la responsabilidad que se le había venido encima. En un par de imágenes
vestía uniforme escolar —traje azul marino, sombrero de paja, americana,
corbata roja, escudos adheridos—, un disfraz etoniano que no contribuía a
aligerarle de tanta responsabilidad.

Cuando, unas horas más tarde, Chen depositó a la pasajera en el hotel, su
anterior optimismo quedó justificado. Recibió una propina muy generosa y la
promesa de una futura utilización de sus servicios.

La jugada había sido calculada. Gilda estaba segura de que le necesitaría
de nuevo, y más pronto que tarde. Para entonces le quería disponible, y
receptivo.

Tras despedirse de él y de Zurbano, depositó el regalo en su habitación y
volvió a salir del hotel. Había entrevisto un supermercado de nombre
cascabelero —Jinkgelong— a un par de manzanas. La entrada era discreta,
casi invisible, pero el interior estaba lleno de maravillas comestibles tan
vistosas como incomprensibles. Se divirtió deambulando entre las estanterías
y eligiendo fruslerías al azar. Desde allí mismo llamó a Berta Montoya, le dio
su nuevo número de teléfono chino, quedaron en verse a la mañana siguiente.

Luego se enclaustró en la habitación.
Recapituló. A ciegas y con las manos atadas, este era el estado de la

cuestión. Pensamiento transversal como única disyuntiva. Acumular datos
sueltos, hipótesis, ideas descabelladas, prescindiendo de prejuicios y sin
desechar nada de antemano. El cerebro se encargaría de asimilar y procesar.
Trabajaría por su cuenta, en algún momento se haría la luz y pariría algo.

Desplegó el mapa gigante de Pekín y lo pegó a una de las paredes del
cuarto. Se puso la lámpara de minero, estudió y memorizó la estructura básica
de la ciudad. Urbanística racional, un centro abrazado por siete anillos
elípticos que se iban agrandando conforme se alejaban en dirección a la



periferia. El trazo de las líneas de metro se adecuaba con lógica al diseño, y
las grandes arterias de la ciudad añadían los puntos cardinales a su
nomenclatura: Bei, Nan, Dong, Xi.

Chaoyang Park era la gran zona verde de referencia de la zona central.
Ubicó con facilidad el lago por donde había paseado con Berta Montoya y,
justo al lado de la puerta oeste, los rascacielos del Esmerald Gardens. La
plaza Tiananmén quedaba a medio camino entre estos y las oficinas de
ENVER, lugar de trabajo del ingeniero desaparecido. Según declaraciones de
Chen, Max Montoya habría tomado el metro en el mismo Tiananmén, en la
parada del mismo nombre, muy cerca de la Ciudad Prohibida. Para llegar a
ENVER desde allí, había que tomar la línea 2 y luego hacer un par de
transbordos.

El recuerdo del chófer le trajo un súbito flash, de la memoria visual
emergió un nombre: St. John’s School. Estaba inscrito en el escudo del
uniforme de su heredero. Trató de introducir las palabras en el ordenador pero
el servidor chino se negó a conectar con el buscador occidental. Activó el
VPN y se montó en una de sus muchas alfombras mágicas; dos segundos
después aterrizaba en Los Ángeles. Acceso concedido

La St. John’s School tenía una web de acogida que abundaba en imágenes y
explicaciones rimbombantes. Era un centro bilingüe internacional, con un
alumnado mezcla de expatriados y ricos chinos. Aun con la hucha de cuatro
abuelos juntos y la del salario de los dos progenitores, aquella escuela no
estaba al alcance de una familia china de clase media. Alguien financiaba los
estudios del chaval. ¿Los servicios secretos chinos? Absurdo que pagaran por
lo que podían obtener gratis mediante una simple política de intimidación
básica, por no hablar de la usual apelación al patriotismo (y el jovial Chen,
con su medallita de Mao, era un patriota).

Se sirvió un segundo whisky y abrió una de las bolsas de chucherías al
azar. Extrajo algo parecido a unas bolitas de carne seca, se metió un par en la
boca. Fuego puro. Le vino a la mente el pequeño dragón del templo de
Chaoyang, el que echaba llamas por la boca. Creyó ahogarse y trató de aplacar
el incendio con más whisky, aunque el alcohol quizá no fuera tan buena idea.
Lloraba a mares, un líquido acuoso empezó a resbalar nariz abajo. Al sonarse
descubrió que entre las transparencias brillaban unas hebras de color negro.
Ni en la Gran Muralla se había librado del smog, la gran plaga china.

Se levantó para ir en busca de papel higiénico. El cloisonné estaba sobre
la cómoda, apoyado contra la pared. Los ojos de la serpiente la siguieron



hasta la puerta del baño y luego la repescaron al resurgir de él, rollo de papel
en mano. Se pusiera donde se pusiera, la mirada del reptil la acechaba y
perseguía. Un truco óptico conocido, y una ampliación del mensaje: te
vigilamos siempre. Quien lo había mandado tenía un sentido del humor a la
vez tortuoso y pueril.

Aun así, buenas noticias. La advertencia era reactiva, alguien había salido
de la madriguera para responder a su desafío. Porque ir de paseo con Chen
había sido una provocación premeditada. El chófer estaría bajo vigilancia,
quizá él mismo fuera cómplice en la desaparición de Montoya, y de haber
querido comportarse con cordura Gilda jamás lo hubiera llamado. Pero
buscaba forzar los acontecimientos, precipitar «algo» con los escasos
elementos que poseía, de otro modo su recorrido como investigadora sería
muy corto, por no decir nulo.

Acalló una voz estridente, su Pepito Grillo particular. La sermoneaba de
modo machacón. Se le había ordenado no investigar. Su papel de agente debía
ser ficticio, pura fachada ante la familia Montoya. Se estaba metiendo en un
berenjenal. Otra vez, again and again. Era incorregible. Sí. And so what?
Rememoró los días de Atenas, las noches ebrias, el éxtasis anterior al
cataclismo. Y sintió la misma puñalada de dolor físico, una quemadura en la
piel. Vassilis. Igual hoy que hacía tres años, la llaga no había cicatrizado.

Tres años, un tercer whisky. La serpiente la contemplaba con ojos
burlones. Bebió a su salud. Uno no escapa a su propia naturaleza, y su
naturaleza la impelía a perseguir rastros y descifrar misterios. ¿Prudencia?,
¿aunada con sabiduría? Al cuerno con ello. You only live once.

Julián Zurbano cruzó el salón esquivando al nutrido grupo de calaveras
que ya había iniciado la fiesta en el sofá y en el suelo de la casa. Entró en su
habitación y cerró la puerta tras él. Estaba agobiado.

¿Era de veras una psicóloga Gilda Leyva? ¿Por qué los chinos le habían
hecho un regalo de tanto valor? No se le había escapado el interrogatorio al
que había sometido a Chen ¿Qué interés podía tener ella en aquel chófer?

Zumbó Skype, su progenitor. Quería reporte de cómo había ido el nuevo
trabajo y qué le había parecido la psicóloga. Un sexto sentido le aconsejó ser
prudente. Redujo las explicaciones al mínimo y a lo positivo. Todo perfecto.
Oh, sí. Una señora mayor encantadora, habían ido al taller de cloisoné y a la
Muralla. Mañana la acompañaría a Tiananmén y a la Ciudad Prohibida. Su
padre, sin embargo, insistía en conocer más. Si había pasado todo el día con
ella, si estaba contenta. Se lo sacó de encima con una excusa banal y regresó a



sus cavilaciones.
¿Y si Chen fuera el chófer de los Montoya? La idea le produjo una

sacudida eléctrica, un peso en la boca del estómago. Pero el sempiterno
estudiante de chino estaba muy fogueado en la técnica del avestruz y se
sacudió la inquietud como el perro se libera de sus pulgas. Veía cosas que no
existían. El alcohol, todo era culpa del alcohol. Tenía que dejar de beber, hoy
mismo, ahora mismo. Hecho. Esta noche no saldría, se quedaría en casa.

Toc toc. Un rostro rubicundo, ya algo congestionado, asomó tras la puerta.
—Vamos a Sanlitun. Invita el chef del Migas. Tope comida y bebida,

gratis, es su cumpleaños.
No hubo ni amago de lucha entre voluntad y conciencia. De la primera no

tenía y la segunda ni siquiera intentó protestar, segura de que llevaba todas las
de perder. Al cuerno con ello. You only live once.
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Pekín, 1 de octubre
De nuevo le había hecho levantar al alba como quien dice. Para alargar el

día, argumentó, las horas se acortan demasiado cuando uno amanece tarde. Así
que a las 7:30 estaban felizmente atorados frente a la plaza Tiananmén, y el
percance no la irritó en absoluto.

—Conque era esto —soltó, en tono de confirmación enigmática.
Zurbano trató de despejarse. Estaba embotado, aún borracho de la noche

anterior. Miró la plaza y le entró el desánimo. Era una mañana tan horrible
como cualquier otra, la densa cortina de smog oscurecía el aire y difuminaba
el paisaje urbano. Más allá de los coches se adivinaba el inacabable
rectángulo de cemento de la plaza, sus vasijas gigantescas construidas con
miles de flores multicolor, y dos inmensas pantallas líquidas sobre las que se
sucedían imágenes refulgentes de desfiles militares. Contra el cielo sucio
ondeaban hileras de banderas rojas, y en el pavimento —impoluto— varios
racimos de soldados iban y venían, marcando paso marcial. Gilda los observó
con interés desapasionado.

—¿Cumplen alguna función?, ¿o son meramente decorativos?
El becario no lo tenía muy claro pero aventuró una hipótesis. Se trataría de

una parafernalia programada para dejar pasmados a los innumerables
visitantes de provincias que, después de divagar y embobarse en la plaza,
pasaban a engrosar las largas colas de entrada a la Ciudad Prohibida. Miles y
miles de campesinos tutelados por la descomunal fotografía de Mao Zedong
que presidía la entrada a la antigua Ciudad Imperial. La imagen del líder no
era fija. Los chinos, con la flexibilidad que da la astucia comercial, la iban
adaptado a las necesidades del momento, de tal modo que el chairman había
pasado por varias etapas —joven luchador, conductor de masas, estadista
asentado— hasta mudar al abuelo levemente juvenil, benévolo y protector, que
se exhibía ahora.

Seguían sin moverse, lo realista era aceptar que la situación se alargaría.
Mejor apearse y seguir a pie, anunció Gilda, y correspondía a su asistente
comunicar la deserción al taxista. Se pilló un cabreo monumental, no hacía
falta entender chino para adivinar las maldiciones que les echó. Julián acabó
por darle todo el dinero que llevaba en la cartera, en la suya, porque su dilecta



ya se había pirado; zigzagueaba —trepada a sus taconcitos— por entre los
vehículos atascados.

Contrariamente a lo que le sucedió en la Muralla, Gilda no sintió ninguna
conmoción frente a Tiananmén. Al natural, al igual que en imágenes, la plaza
resultaba un mamotreto sin atenuantes. Su tamaño sobredimensionado
confirmaba la fijación de China por el colosalismo. Una idea que venía
reforzada por la atmósfera reinante. Aquel era un mundo de posholoceno
cayendo ya de lleno en el antropoceno. Un mundo en el que la madre
Naturaleza había sido definitivamente liquidada en favor del hormigón, del
asfalto y el cemento.

Sin embargo, en el aire empañado había también alegría, buen humor. El
toque humano se debía a las bandadas de provincianos eufóricos; centenares,
miles de criaturas descubriendo por primera vez la capital imperial de su país.
Bruñidos, curtidos por el aire frío y limpio de sus tierras, se distinguían mucho
de los pekineses, entes cerúleos y enfermizos. Llevaban de la mano a críos
extraordinariamente guapos, de pómulos altos, mejillas como rosas y cráneos
potentes. A primera vista parecían todos similares pero una observación más
detallada revelaba las diferencias, algo atribuible a las muchas etnias que
componen el caleidoscopio chino. La política gubernamental del hijo único no
se les aplicaba, algunas familias cargaban con dos o tres niños.

Un par de ancianas minúsculas vestidas de modo exótico —mujeres Yu,
explicó Julián— los abordaron sin ninguna timidez. Paseaban con sus tocados
de gala y a pelo, sin mascarilla y sin apenas dientes. Reían, parloteaban, los
escudriñaban con una expresión mezcla de temor y asombro pero, por encima
de todo, diversión. Alargaron un teléfono a Julián, por gestos le pidieron
hacerse una foto con la extranjera del pelo granate. La flanquearon, una a cada
lado, teniendo mucho cuidado en ni siquiera rozarla, luego levantaron los dos
dedos de rigor. Eran tan menudas que a su lado Gilda se sintió pujante.

La imagen de las dos ancianas posando con una occidental extravagante
despertó la curiosidad de decenas de paseantes. Una pequeña muchedumbre se
agolpó para verlas de más cerca, hubo empujones, un movimiento envolvente.
De pronto Gilda se vio rodeada por una pequeña masa impenetrable. No sintió
que hubiera hostilidad, aun así resultaba inquietante, como una pequeña
emboscada. Su acompañante la rescató entre risas, lo de las aglomeraciones
era el pan de cada día en China.

Abandonaron la plaza. Cruzar la calle conllevaba alto riesgo; los
conductores hacían lo que les daba la real gana, el tráfico era un caos y los



semáforos, postes meramente decorativos. Pero los sufridos peatones habían
adoptado una dinámica muy juiciosa para vencer tanto escollo. Quien deseaba
pasar al otro lado se detenía en el borde de la acera y allí aguardaba la
llegada de otros viandantes con el mismo deseo. Siempre los había; se iban
sumando, de uno en uno, o por parejas o grupos. Llegaban y se quedaban muy
quietos, pegados los unos a los otros. Cuando el grupo inicial había engrosado
hasta convertirse en una manada de al menos sesenta individuos, entonces
estos descendían de la acera y avanzaban en bloque, todos a una. Y los
conductores, enfrentados a la pequeña concentración humana, se veían
obligados a detener sus vehículos para cederles paso. Fin del problema. Era
un minicomplot tácito, no pactado. El grupo sabía de modo instintivo —sin
necesidad de debate asambleario— cuándo tenía suficiente fuerza como para
cruzar sin peligro. Notable. El poder de la masa, la esencia de China.

A Gilda le entró un repentino desánimo. ¿Cómo encontrar un dato
relevante, diferencial: la aguja en medio de este pajar? Jamás descubrirían lo
sucedido con Montoya. Y sin embargo... su instinto le decía que la clave
estaba ahí, precisamente ahí, en el hecho mismo de la colectividad. En ese
enjambre de apariencia indistinguible.

Se había quedado extrañamente callada, como perdida en sus
pensamientos. Y su ausencia fue bálsamo para Julián; seguía con la cabeza
espesa y un latido sordo pero constante en las sienes. Se alegró de no tener
que atenderla, contestar a sus preguntas. Cuando abandonaron la plaza pensó
que visitarían la Ciudad Prohibida, mojón turístico de recibo. Pero Gilda se
dirigió hacia la parada de metro Tiananmén, sin titubeos y sin dar
explicaciones.

—Es hora punta —la previno, musitando.
Como si oyera llover, pasó por alto la advertencia. Bajaron por las

escaleras mecánicas. Pasaron sus pertenencias —bolso y mochila— por la
correa de seguridad que escaneaba todo bulto que entrara en el subterráneo.
Tras detenerse unos segundos frente al mapa general de líneas, Gilda se
dirigió hacia la 2. Seguía callada, se diría que taciturna, y su silencio no
invitaba a preguntar.

Hora punta, en efecto. Ningún caos bajo tierra, allí se mantenía la
disciplina de modo estricto. Las multitudes se desplazaban siguiendo carriles
pautados, había largos túneles con barreras metálicas que impedían el cambio
de sentido. Una vez decidida la dirección, no cabía escapatoria posible;
imposible salirse de la vía adjudicada. Tampoco era factible dar la media



vuelta y deshacer el camino andado porque el gentío arrastraba
inexorablemente. Y lo mismo sucedía con la corriente que avanzaba en
dirección contraria, aprisionada también en su propia vía. Durante los diez
minutos que duró la caminata, Gilda contempló miles de rostros que se
acercaban y luego desaparecían a sus espaldas. Un desafío asumir que eran
individuos distintos y no meros clones. Su similitud desasosegaba. Le preguntó
a Julián si él acertaba a distinguirlos.

—Ahora ya sí. Al principio no.
Tuvo un principio de sonrojo al recordar que, poco después de llegar, se

acostó dos veces con la misma chica creyéndola otra. Cuando ella lo
descubrió se puso furiosa, y fue inútil que él tratara de salvar la situación
jurándole que la había creído gemela de la primera. La cosa no coló, recibió
un bofetón que casi le tumbó al suelo. Pese a sus cuerpos pequeños, las chinas
tenían una fuerza considerable, quizá por la costumbre de dar masajes
violentos; quien más quien menos era versada en la materia. Le derrotaban, en
todos los aspectos. Suspiró, pero se contuvo y cerró la boca. La actitud de su
compañera no se prestaba a la confidencia; además, ciertas anécdotas no se
cuentan a las señoras, aunque sean psicólogas.

Llegaron al andén. El primer convoy venía repleto y Gilda creyó que nadie
osaría subir. Se equivocaba de medio a medio. En cuanto se abrieron las
puertas de los vagones el orden y concierto de los pasillos desapareció como
por ensalmo. Y se instauró la ley de la selva: empujones, codazos, pisotones,
lo que fuera con tal de lograr embucharse en la amalgama que abarrotaba los
trenes. No obstante, eran forcejeos extrañamente silenciosos. No se escuchó
una sola queja o protesta; nadie se inmutó.

Dejaron pasar el primer convoy y se incrustaron, como mejor pudieron, en
un vagón del segundo. Gilda quedó comprimida entre la puerta deslizante y
Zurbano, que insistió en protegerle las espaldas. El olor a humanidad
sofocaba. No era el sudor conocido en otras tierras, los chinos no transpiran,
sino una suerte de emanación popular; aroma a ajo, a comida local, a té y
tabaco fuerte. Y por encima de todo, el tufo a humo y metales pesados que
impregnaba los ropajes, seguramente colgados a secar en las calles.

Tres paradas fueron más que suficientes para una evaluación. Mucha prisa
debía haber tenido Montoya para abandonar la comodidad de su coche y
continuar su viaje en semejantes condiciones. Por no hablar de los dos
cambios de línea necesarios para llegar a la oficina. Y en cuanto a ella, en la
vida había caminado tanto, qué ciudad, señor.



Salieron al exterior, el aire había oscurecido debido a un aumento de la
polución. Gilda notó una ligera molestia en la garganta al tragar saliva, no le
concedió más importancia; la idea de un resfriado era peregrina, hacía calor.
Miró el reloj, debía apresurarse si quería llegar a su cita con Berta Montoya.
Había memorizado la dirección en chino y no requería asistencia. El becario
estaba amarillo verdoso —la resaca, sin duda—, haría bien en irse a casa. Le
aconsejó que pidiera un taxi del otro lado de la calle, su barrio quedaba en el
este y ella iba hacia el oeste. Julián la miró, admirado —él carecía de sentido
de la orientación—, y obedeció como un corderito. Lo contempló mientras se
alejaba, se movía con una gracia desgarbada y cautivadora, absolutamente
inconsciente. Nunca había conocido a un joven tan modesto, tan desprovisto de
malicia. Ni siquiera era consciente de sus atractivos pese a ser obvios. Alto y
delgado, moreno, con ojos negros, cejas gruesas y pestañas largas. Una
guapura muy española, seguramente exótica en China. No era raro que
anduviera siempre en líos con una u otra nativa, debían hacer cola a la puerta
de su casa. Bendita juventud.

Berta Montoya la esperaba en la entrada de Chaoyang Park. Plácida y
sosegada como el día en que la conoció, vestía de modo similar: una camisa
azul mao, tejanos y zapatillas de lona. Se saludaron con un encaje de manos,
repitieron la ruta de dos tardes antes.

No le preguntó cómo avanzaba la investigación, si es que avanzaba. Ni si
había utilizado la tarjeta con el número de Chen que le había dado.
Permaneció muda, en espera de que ella iniciara la conversación.

—Hábleme de Max, por favor. Su carácter, su vida cotidiana.
Fue más parca que en la conversación anterior, no le regaló una palabra

más allá de las necesarias. Lo describió como hombre de buen carácter,
amante de su trabajo, apreciado en la oficina. Un punto impetuoso y bastante
cabezota, y en extremo sociable, le agradaba estar rodeado de gente. Tenía
toda clase de amigos y conocidos, solía salir mucho con sus compañeros de
golf. Pertenecían a un mismo club, casi cada fin de semana jugaban en un
campo u otro, a veces pernoctaban en algún hotel en las afueras. Hacían otras
actividades juntos: copas, barbacoas, cenas. Anglosajones, en su mayoría;
norteamericanos, sobre todo. Montoya se sentía a gusto entre ellos, los
encontraba llanos, menos complicados que los europeos. Los años vividos en
Estados Unidos tenían algo que ver con ello.

Hablaba de su consorte con moderación, casi desapego. Seguía utilizando
el presente, pero esta vez no se incluía en el paquete. Nada de «nosotros».



—Usted, ¿no le acompañaba?
—Raras veces. Soy poco sociable.

Una manera como cualquier otra de definirse más selectiva.
La conversación fue interrumpida por una serie de ladridos agudos.

Primero fue una mancha clara entre la bruma gris, luego se materializó en un
perrito blanco trotando por el sendero. La caniche, sí, la misma que vestía y
calzaba. Y hoy vestía como prima ballerina, tutú rosa de gasa y satén, y
calzaba Nike a juego. Debía conocer bien a Berta Montoya porque dio un
brinco y se lanzó a sus brazos entre jadeos de excitación. Ella la cogió al
vuelo, le rascó la cabeza y le dijo algunas palabras en chino. Recibió unos
cuantos lametazos en la cara de premio.

Gilda escudriñó las cercanías en busca de la vecina impertinente. Estaba
apostada tras un árbol y llevaba unas tupidas gafas de sol, como si la polución
no oscureciera ya lo suficiente y pudiera cegarla. No hizo ademán de
acercarse a ellas, ni tan siquiera esbozó un saludo. Se limitó a vocear un
nombre con fuerte acento. Bárbara —Bálbala, versión china— era muy dócil:
de inmediato saltó al suelo, corrió a su lado y dio un nuevo brinco para
aterrizar en el amante pecho que la aguardaba. Poco después, perra y mujer se
desvanecían en el smog.

Pasaron un par de minutos y Berta Montoya no abría la boca. Gilda sintió
una oleada de cansancio mezclado con irritación, fatigaba tanto hermetismo.
La esposa del desaparecido le había retirado su potencial confianza al
encontrarla fisgando en su cuarto, ahora cualquier información requeriría
fórceps.

—Me comentó usted que su marido estaba contento. Participaba en un
máster de la Universidad de Pekín.

Una vez más fue tacaña en explicaciones. Se limitó a confirmar lo del buen
talante y a decir que el máster trataba sobre interpretación de imágenes vía
satélite. No dijo quién le había propuesto el trabajo ni cuántos días por
semana le destinaba. Se disponía a preguntárselo cuando de pronto se le vino
encima un agotamiento radical, igual que si le hubieran saltado los fusibles de
golpe. La razón no era la obvia renuencia de Berta Montoya, tampoco el jet-
lag, que a ella le podía durar sine die; de hecho, vivía instalada en un perpetuo
décalage horario. O, en todo caso, no era solo eso. Algo más le estaba
sucediendo, en los últimos diez minutos la ligera molestia de la garganta había
degenerado en un dolor real, invasivo. Sintió que se le iba la cabeza, apareció
una nube de telarañas flotando frente a sus ojos. Dio un traspiés, y quizá se



hubiera desmoronado de no ser por los buenos reflejos de su acompañante.
Berta Montoya la agarró del brazo con una firmeza inesperada, la condujo
hasta un banco cercano y la sentó en él.

—Se encuentra mal.
Sentada a su lado, la observaba con comprensión, una solicitud fraternal.

—¿Es la garganta, verdad? Las faringitis de aquí son exageradas y muy
dolorosas. Cosas de la polución. Enciérrese ahora mismo en el hotel, con un
pañuelo en el cuello y mucha agua caliente. No salga a la calle, descanse todo
lo que pueda. ¿Ha traído medicación básica? ¿Antitérmicos, analgésicos?

—Sí.
—Empiece a tomarlos. Hablaré con los de recepción y le haré llegar

unas infusiones de hierbas que la ayudarán. Si en un par de días no mejora,
iremos al médico. La acompañó hasta la calle, la acomodó en un taxi y dio la
dirección al conductor.

—Llámeme a cualquier hora del día o la noche. No lo dude. Sé lo
angustioso que puede ser enfermar en esta ciudad.

Su serenidad y eficacia eran más que reconfortantes. Mientras estuviera a
su lado nada malo podía acontecerle: Berta Montoya pertenecía a esa
categoría de mujeres que ella calificaba de ángeles de la guarda. Eficaces,
serenas, solidarias; fiables cien por cien. Todo un descubrimiento.

Se arrastró como pudo hasta la habitación. El recepcionista ni siquiera
levantó los ojos de su teléfono móvil al verla pasar. Estaba inmerso en una
película de guerra; tiros y bombazos atronaban desde el patio, también
aullidos de dolor.

Le temblaban las piernas, notó que le subía la fiebre. El calor era
opresivo, insoslayable. Tomó una dosis potente de antitérmico, se desnudó y
tumbó en la cama en espera de que la medicación surtiera efecto.

Encendió el ordenador y navegó por la web de la Universidad de Pekín.
University of Peking, podio de honor, estaba entre las treinta mejores del

mundo. Educación de primera, instalaciones modernas, departamentos
flamantes. Rastreó sin tener una idea precisa de lo que buscaba. Pero su
brújula interna la condujo por el buen camino, el campus albergaba doce
laboratorios y uno de ellos estaba dedicado al estudio de la REE, Tierras
Raras. Aunque asociado a la universidad, el Rare Earth Materials Chemistry
dependía directamente del Gobierno. Con toda lógica, en China la información
geológica era clasificada, secreto de estado.

Montoya, profesor invitado y doctor en la materia, habría establecido



lazos con sus colegas de especialidad. Nada más natural que visitar el
laboratorio de la REE, aunque solo fuera por cortesía. Se reforzaba la
hipótesis del espionaje; el desaparecido sí podía haber tenido acceso a
información sensible, y sí podía haber hecho uso, o mal uso, de ella.

¿Y qué pintaba Berta Montoya en este posible tinglado? Esposa inteligente
y perspicaz, algo tenía que saber o, como mínimo, barruntar. Según los
informes, ella y Max llevaban juntos desde la adolescencia; conocería a su
marido como a la palma de su mano. Pero cualquier conjetura sobre la señora
Montoya resultaba más que arriesgada. La insólita faceta de samaritana
revelada poco antes acreditaba que era una caja de sorpresas. Muchos
repliegues ocultos había en esa personalidad; una mujer notable.

Pensar en ella resultaba placentero. Le producía ese calorcillo que se
siente al rememorar algo acogedor, cálido. Berta Montoya desprendía un
carisma raro, no exteriorizado en fachada y sin embargo profundo. Le gustaba,
habían establecido cierta conexión mental, un reconocimiento mutuo.
Parcialidad nada apropiada, mucho ojo con las ofuscaciones emocionales, su
flaco. Atenas, Vassilis. Catástrofe, palabra griega.

Llamaron a la puerta. Los beneficios del fármaco eran aún inapreciables y
la mera idea de levantar una pierna o un brazo semejaba imposible; la ley de
la gravedad se había triplicado, las extremidades le pesaban como piedras.
Pero los golpes continuaron, insistentes y cada vez más fuertes. Tan molestos
que prefirió afrontar la dura travesía antes que seguir soportando el ruidoso
tableteo. Se enrolló un pareo y reptó hasta la entrada, dispuesta a mostrar las
uñas al inoportuno visitante. Se dio de bruces con el recepcionista. Aguardaba
en el pasillo, por una vez con aspecto despejado. Es más, tenía la expresión de
quien acaba de recibir un buen tirón de orejas. Dijo algo que sonó perentorio,
casi amenazador, luego le alargó un sobre acolchado de tamaño medio y se
escurrió en la oscuridad, de vuelta a sus trincheras. Desde la recepción
llegaban ecos bélicos, voces de mando, ráfagas de metralla.

Volvió al lecho con plomo en los pies. Se dejó caer sobre el colchón,
quedó de inmediato aplastada por varias toneladas de aire. La fiebre seguía
subiendo, sentía la cabeza caldosa, llena de brumas.

El envío venía cerrado y sin palabras: ni destinatario ni emisor. Lo
despegó y trató de sacar el contenido, pero se había atascado en el fondo,
entre las burbujas de plástico. Tuvo que agitar con fuerza el sobre para que
por fin saliera despedido.

Los neurólogos afirman que el cerebro es capaz de sobreponerse a los



fallos mecánicos del cuerpo. Algo de verdad habrá en ello porque lo que cayó
sobre la cama la sacó de su sopor.

Diana Montoya la contemplaba desde la pantalla de un Samsung. Estaba
acodada en la barandilla de un velero y lucía una sonrisa de anuncio dentífrico
destinada al fotógrafo, quizá el dueño del teléfono, seguramente su padre.
Porque aquel móvil solo podía pertenecer a Max Montoya.

Se le escapaban las yemas de los dedos hacia el aparato, pero la batería
estaba ya a mitad, si se agotaba resultaría muy complicado volver a acceder
sin la contraseña. Probó con su cargador y no servía. Se vistió. Fue en busca
de papel, lápiz. Tomó nota del modelo de aparato, cogió la cartera y se dirigió
a recepción. Toda una proeza caminar hasta allá, y aún más proeza hacerle
entender al recepcionista lo que deseaba, pero doscientos yuanes le activaron
con razonable velocidad.

Fue una espera larga y, sobre todo, marcada por el suspense. Veía
descender la carga del Samsung, milímetro a milímetro. Hacérselo llegar así
habían sido ganas de tocar las narices. Una broma, pueril y a la vez retorcida,
similar a la de la serpiente acechadora (allí seguía, de centinela). El remitente
del teléfono y el del plato respondían a idéntico perfil de personaje; inmaduro
y malicioso, ligeramente sádico.

Los minutos se estiraban, interminables, los entretuvo barajando hipótesis.
El olfato y el sentido común le decían que ambos «obsequios» procedían de
los servicios secretos chinos. La tenían localizada y, sin embargo, no habían
montado un cisco ni la habían expulsado del país. Sus razones tendrían y no
serían filantrópicas. Querían algo de ella, pronto se pondrían en contacto, no
le cabía la menor duda. Sin embargo, si los chinos eran responsables de la
desaparición de Montoya, ¿qué diablos podían necesitar de ella? No tenía
lógica. Muchas preguntas sin respuestas.

Por fin llegó el cargador. In extremis; apenas dos minutos antes el teléfono
había emitido una cascada de trinos pajariles —otra broma tortuosa—, aviso
de que la batería estaba a punto de extinguirse. Enchufó rápidamente el aparato
mientras el conserje se volvía a sus trincheras contando sus bien ganados
yuanes.
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Abrió la aplicación universalmente utilizada en China: el wechat.
Berta Montoya encabezaba la lista de contactos, cosa que entraba en el

orden natural de las cosas. Le seguía una muchacha nativa disfrazada de
colegiala y con orejas de ratón. También eso entraba en el orden natural de las
cosas: primer puesto para la esposa, segundo para la amante. Very
predictable. Había acertado, los pavos reales se engalanan para buscar
hembras, y si son jóvenes, mejor.

La colegiala ya no tenía edad de vestir uniforme escolar pero casi. Se
llamaba —o hacía llamar— Wendy y era una monada. Tenía carita de niña
traviesa, labios gruesos, piel inmaculada. Gastaba un inglés básico y plagado
de errores pero lo compensaba con un plasticismo impresionante. Sus
conversaciones con el ingeniero Montoya, si es que se las podía llamar así,
estaban salpicadas de recursos dramáticos. Además de los vistosos iconos
chinos —corazones, flechas, animalitos enamorados, etcétera—, usaba
imágenes de cosecha propia más que subidas de tono. La criatura era una
auténtica bomba sexual y hacía gala de una imaginación erótica desatada, muy
poco acorde con sus escasas primaveras, aunque una de sus bazas fuertes
fuera, precisamente, jugar la carta de su aspecto aniñado. Mucho selfie
coqueto, por supuesto, pero también varios posts con vídeos, algunos harto
imaginativos, otros, sencillamente explícitos. O ambas cosas a la vez. En uno
aparecía cubierta con unas alas de cisne que luego desplegaba para mostrar un
cuerpo casi impúber de sexo rasurado. A continuación se masturbaba
rozándose apenas con una de las plumas blancas. En otro, lamía un helado
verde —¿pistacho?, ¿kiwi?— con el que luego se refrescaba los pezones y el
vientre, al contacto con el calor de su cuerpo el helado se deshacía y
resbalaba por la piel, etcétera. También había primeros planos más directos,
paisajes muy concretos anegados de flujo.

Las repuestas del ingeniero a estos estímulos eran patéticamente
entusiastas. El deseo que sentía por la joven había liquidado por completo su
sentido del ridículo.

El comienzo de la aventura coincidía con el del máster en la universidad.
No era casual; otro de los contactos del wechat agrupaba a los alumnos del
curso y ahí estaba ella, Wendy, la novia de Peter Pan. Un tópico, profesor y



alumna ligando.
Rastreando los mensajes se seguían con facilidad las fluctuaciones de Max

Montoya en relación con el romance. Vanidad henchida tras el coqueteo
iniciado por ella. Amago de prudencia, leve resistencia, cristalización del
deseo, fin de la prudencia; primer encuentro y polvo. Euforia y
autocomplacencia, seguidos por el temor a liarse en exceso. Vanos intentos de
distanciamiento, de mantener el affaire dentro de unos límites razonables,
fríos. Intentos derrotados, una y otra vez, por las astutas estrategias de ella.
Desaparecer, pasar de él. Reaparecer, más apasionada que antes, sumisa y
disponible. Luego volver a esfumarse. Negarle hoy los favores, para
concedérselos mañana y volvérselos a negar pasado. Y así hasta conseguir la
total derrota y rendición del adversario: toma de posesión de la plaza, con
entrega de llaves —cremallera de la bragueta en este caso— incluida. En
cuestión de dos meses Montoya había quedado totalmente atrapado en la red.

La última conversación entre los amantes databa de la mañana de la
desaparición. Se daban cita para la tarde del mismo día. El último post de
Montoya era breve, «meeting in the usual place, fancy a spicy fiesta?».
Caramba con la metáfora —fiesta picante: sexo sabroso—, que además iba
acompañada de un corazón rojo palpitante, icono muy poco propio de un
doctor talludito como él. Luego, silencio de ambos. Y Wendy también dejaba
de intervenir en el grupo de alumnos del máster. En lo que respectaba al
wechat, la colegiala estaba tan desaparecida como el ingeniero.

Conclusión: una honey trap, y muy buena, por cierto. Calentaba que daba
gusto, tanto que Gilda estuvo casi tentada de darse un gusto. La contuvo la
fiebre, no necesitaba subidones de presión ahora mismo. Mucho menos un
latigazo vascular con la consiguiente migraña, alguna vez le había pasado, muy
desagradable.

Hubo una breve interrupción. El conserje se personó con un termo lleno y
una taza limpia, acompañados de una pequeña nota. Reconoció la letra pulcra
de Berta Montoya —«tome una taza cada dos horas, cuídese por favor»—,
muy amable por su parte. La infusión tenía un sabor amargo y estaba hirviendo,
tardó minutos en beberla.

No había absolutamente nada, en los chats de Berta Montoya y su marido,
que pudiera hacer sonrojar a un bebé. Mantenían una relación pragmática; más
que marido y mujer, parecían socios en alguna sociedad limitada. Ni apodos
cariñosos ni seducción de ninguna clase. Las frases se constreñían a
cuestiones prácticas; casi todas las conversaciones las iniciaba él y casi



siempre porque requería una cosa u otra de ella, aparentemente Berta era su
factótum para todo, o casi. Otras veces mandaba recados: no voy a cenar,
llegaré tarde, salgo de viaje. En las últimas semanas, la mayoría de estas
ausencias coincidían con sus encuentros con la colegiala.

El triángulo hombre-esposa-amante era convencional. No obstante, de las
conversaciones emanaba un subtexto esclarecedor. Montoya estaría
enganchado a la piel de la colegiala pero dependía totalmente de su mujer.
Ella era su roca, el puerto sólido en el que recalaba cuando se sentía débil o
frágil. A tal punto que después de alguna bronca o desacuerdo con Wendy
apelaba de inmediato a su legítima; buscaba su afecto, la confirmación de que
no estaba solo en el mundo. El desaparecido era un caradura muy humano.

Los últimos mensajes del triángulo ratificaban las declaraciones de Berta
Montoya y encajaban cronológicamente con los mensajes a Wendy. Tras
quedar con la amante, Max avisaba a su mujer de que no llegaría a cenar.
Después, nada más, Y a la mañana siguiente, dos mensajes de Berta,
preguntándole dónde estaba y si estaba bien.

Chen aseguraba que Montoya había tomado el metro hacía las 8:15 de la
mañana, podía ser o no cierto. Lo que sí estaba certificado es que aquella
mañana ya no llegó a la oficina. Si Wendy era una honey trap y había
participado en la desaparición del ingeniero, entonces la cita que le había
propuesto para cenar tenía por objeto ganar tiempo. Una manera astuta de
ganar tiempo, ella sabía que Max Montoya llamaría a su mujer avisando de
que no iba a cenar, y también debía saber que la pareja no compartía cama.
Ergo, lo más probable es que Berta no se diera cuenta de la ausencia de su
marido hasta la mañana siguiente. Eso estaba claro. Lo que no estaba tan claro
es por qué también se dio por supuesto que su secretaria no chistaría. Tiantian,
se llamaba.

Buscó el contacto en el wechat. Allí estaba, con una fotografía de la mujer
en primer plano. Joven, con un flequillo muy extremado, cortado en una
diagonal perfecta que nacía en la raya lateral del pelo para atravesarle la
frente de una punta a otra. Había dos mensajes de ella la mañana de la
desaparición. En francés, ambas veces preguntaba a monsieur Max a qué hora
tenía previsto llegar a la oficina. Y, al no obtener respuesta, mandaba un tercer
mensaje avisando de que le cancelaba una cita para el mediodía. Luego,
silencio total. Era algo más que un silencio respetuoso, era temeroso. Quizá
Berta Montoya acertara en su diagnóstico, los chinos no se metían en nada y
quienes habían hecho desaparecer a Montoya contaban con ello. También



pudiera ser que ambos, el chófer y la secretaria, formaran parte de la trama.
En cualquier caso, la confluencia de ambos silencios —el de la esposa y

el de la secretaria— había retrasado la búsqueda del desaparecido en
veinticuatro horas. Útiles para esconder a un secuestrado, para hacer
desaparecer un cadáver, un rastro.

Las conversaciones entre Diana Montoya, tercer contacto del wechat, y su
progenitor hubieran sido buena materia para su consultorio de psicóloga. Los
chats revelaban una complicidad casi enfermiza, ella le hablaba de sus
conquistas sin ahorrar detalles concretos, la vanidad y el narcisismo parecían
ser sus rasgos más acusados, quizá herencia genética. Él no tenía el descaro de
contarle sus propias aventuras pero diseminaba pequeñas pistas —aquí y allí
— que dejaban claro el asunto. Diana Montoya daba por sentadas las
infidelidades de su padre y de manera tácita se hacía cómplice de ellas.
Curiosa relación paternofilial, con una identificación y cercanía fuera de lo
común. Algo perversa la idea de padre e hija compartiendo secretos de alcoba
de los que la esposa y madre quedaba excluida. Y, desde luego, se daban más
declaraciones de afecto entre ellos dos que entre marido y mujer. Una familia
retorcida, como casi todas, por otra parte.

Se detuvo aquí. La fiebre volvía a subir y el dolor se agudizaba. Cada vez
que tragaba saliva sentía la garganta en carne viva. Dolía tanto que casi
alcanzaba a visualizar el estrecho canal inflamado: la mucosa llagada y
sangrante.

Se sirvió una nueva taza de la infusión amarga, repitió dosis de
antitérmico. Cerró los ojos e inició un ejercicio para relajarse. Ninguna
dificultad en sedar el cuerpo, nunca la tenía. Su incapacidad era otra: no
conseguía detener su cerebro. La información hallada en el móvil había
introducido una nueva variante en la investigación: crimen pasional. En ese
caso el motivo serían los celos. Sin embargo, resultaba difícil imaginar a
Berta Montoya presa de algo tan primario como los celos, no a su edad y tras
cuarenta años de relación. Y deshacerse de un marido tampoco era tarea fácil,
ni siquiera en un entorno familiar; en un país como China, ficción pura. Sin
embargo, Gilda no pensaba descartar nada. Espionaje o crimen pasional,
trama enredada en cualquiera de los supuestos.

Iba a meterse de lleno en estos laberintos cuando el zumbido de un motor
la desvió hacia otra parte. Un ente malvado, con las facciones de Carmen
Satrústegui, le estaba perforando el cráneo, una, dos, tres, cuatro veces... Cada
pequeño orificio hacía las veces de chimenea y expelía bocanadas de humo a



presión. ¿De dónde procedían? Entró en una de ellas, aterrizó en medio de un
engranaje complejo que trabajaba a toda máquina alimentado por una fogata
enorme. En el interior de su caja craneal una voz chillaba ¡Más madera!, ¡más
madera! Demasiado combustible, iba a explotar.

Salió a medias de su adormecimiento febril, el tableteo de un taladro
retumbaba en su cabeza. Sonaba cercano, muy cercano. Y lo estaba, pues de
súbito se abrió un pequeño boquete en una de las paredes del cuarto. Cayó
algo de yeso en el suelo, solo entonces se detuvo el ruido. No se levantó a
inspeccionar, por ella como si querían tirar el edificio entero abajo. Tenía el
cuerpo bañado en un sudor frío como baba de reptil, el pareo que se había
echado por encima estaba totalmente empapado. Se sentía acabada, vieja,
enferma. Le dolían todas las articulaciones, apenas si podía moverse. Estaba
exhausta y, sin embargo, el agotamiento físico no traía descanso ni olvido.
Todo lo contrario, convocaba un extenso surtido de angustias.

No osó tomar pastillas para dormir. La fiebre y los fármacos la atontarían
demasiado, quería mantener la cabeza clara a toda costa. Idea nefasta, porque
le dio por pensar.

Perogrullada cierta. De noche las cosas se ven negras. Más que negras,
tenebrosas.

La agente Leyva desovilló el pasado, a sus espaldas se extendió una larga
alfombra de fracasos, de errores y decisiones insensatas. Analizó su vida
presente, se repetía la pauta. Como muletilla irremediable, una serie de
compulsiones obsesivas la conducía a dar los mismos traspiés, una y otra vez.
La urgencia de hurgar, comprender y descifrar resultaba superior a sus fuerzas.
Debía existir una razón y no era el amor a la verdad, desde luego. Tampoco la
lealtad a la patria, o la adscripción a alguna ideología precisa. Semejantes
adornos requerían tener fe, y ella no tenía. Los excesos de lucidez suelen ser
incompatibles con la fe, uno de esos casos en que el superávit genera déficit.

Había aplicado para el puesto del CNI una tarde de aburrimiento
exasperado. Le apasionaban, de modo adictivo, los acertijos y enigmas; el
desafío en sí mismo. Aún así solo estaba capacitada para trabajar como
colaboradora externa. Carecía de espíritu de equipo —otra limitación—, ni
siquiera simpatizaba con los colegas. Su valoración de la pirámide jerárquica
era pesimista: cuanto más arriba más cinismo, cuanto más abajo más candidez,
y ya en la base, estupidez persistente.

Eso la dejaba en una posición descarnada: la de intrusa. Nada nuevo.
Siempre se había sentido fuera de lugar. En la escuela era capaz de resolver



los problemas de matemáticas en cuestión de segundos, sin necesidad de papel
y lápiz, y los cálculos complejos le salían solos, de modo intuitivo. Su talento
la hacía profundamente desdichada, lo que ella anhelaba era la pertenencia;
deseaba, más que nada en el mundo, formar parte de alguna pandilla,
integrarse en algún grupo. Lo intentó, trató de hacerse la simple, simuló
compartir dificultades de aprendizaje con sus compañeros. Raras veces
consiguió engañarlos.

La conjura de la medianía contra la excelencia nunca falla. Los mediocres
tienen el olfato fino, localizan al diferente por mucho que este trate de
ocultarse. Y entonces proceden al linchamiento con la crueldad que suele
caracterizar a los insignificantes, a los mezquinos. Fue sencillo herirla a ella,
mujer, adolescente, y poco agraciada; tetas grandes, piernas cortas, nariz
torcida.

Se metió a estudiar psicología para gestionar sus complejidades. Una idea
peregrina, ningún título o diploma le resolvería el embrollo principal:
convivir consigo misma. La carrera era una inanidad, se la sacó con notas
altas prácticamente sin pegar ni golpe, incluso se deprimió, demasiadas horas
de ocio. La especialidad clínica pedía más laboriosidad, aun con todo le
sobraba cerebro por todas partes. Se dedicó a las lenguas difíciles, al ajedrez
y al bridge.

Había días, sobre todo noches, en los que no se toleraba. Su yo le era
insufrible, un ente pegajoso del que no conseguía desprenderse porque se le
enganchaba como lapa. Observaba a sus congéneres con extrañeza, vivían sin
necesidad de bregar a todas horas con tan fastidiosa conciencia. Soltaban
amarras cada día, se abandonaban a su devenir cotidiano sin soportar la
tensión que suponía ese perpetuo estado de sitio, la lucha permanente contra
uno mismo. Y, al parecer, este talento básico, el de fluir sin complicarse la
existencia, era privilegio de una gran mayoría. Desde luego de todos los
inconscientes del mundo entero, y, quizá, también de un puñado de sabios y
filósofos: los pocos elegidos. Entre ambos extremos, la medianía torturada,
ella.

Pasó la noche desgranando suplicios, gotas de agonía cayendo de un grifo
mal cerrado, a cámara lenta y con estruendo. El temor a la muerte no entraba
en su catálogo de miedos; la muerte es fenómeno natural y ella poseía una
mente sofisticada. Sus tormentos giraban en torno a una posible pérdida de sí
misma, al abismo de la locura. O, lo peor de todo: a un absoluto apagón
cerebral. Esa era, en el fondo, la esencia de sus pesadillas: el horror máximo.



Berta Montoya llevaba razón. Acongojaba enfermar en Pekín. Convocar su
presencia la sacó de sí misma un rato. Se preguntó cuál sería su estado
anímico. ¿Sabría de la colegiala? Si no de esta, de otras similares. Gilda
intuía que los «deslices» de Max Montoya eran pauta, no excepción, y su
mujer tenía demasiada agudeza como para ignorarlos ¿Estarían pactados? ¿Los
padecería?

Llegó una luz de color jade pálido, fue la única mejora. Seguía con
temperatura alta, la garganta era un amasijo de carne doliente.

Miró la hora, las 5:30. Se impuso actividad, había que bajar la fiebre con
medidas drásticas. Fue al baño, inestable, agarrada a muebles, paredes. Se
colocó un gorro de plástico en la cabeza. Reguló la temperatura de la ducha
para que estuviera lo más fría posible. Puso una toalla en el suelo de la bañera
y se sentó en ella. Dejó que el agua le corriera por el cuerpo y lavó el pareo
allí mismo, con un poco de jabón de baño. Tiritaba, los dientes le
castañeteaban, pero el frescor la tonificó. De vuelta al cuarto buscó un pareo
limpio, sacudió las sábanas, dio la vuelta a los cojines. Reordenó dos o tres
enseres y pertenencias; un intento de sanear, normalizar su pequeño desastre.

A las siete se presentó el conserje con fruta, termos con agua caliente e
infusiones; de nuevo amabilidades de Berta Montoya. Trató de comer algo, se
le atragantó la piña, demasiado ácida y fibrosa, pero consiguió engullir un
plátano tras masticarlo y convertirlo en papilla. Ingirió los líquidos, volvió a
tomar analgésicos y antitérmicos.

Amontonó cojines en la cama para estar más sentada que postrada. Retomó
el teléfono.

El contacto Golf players estaba compuesto por una pequeña manada
masculina centrada en el deporte y alrededores, lo que traía consigo mucho
diner y sesiones de drinks varios días a la semana. Además de Max el grupo
incluía a un Rick, un Clive, un Pepe y un Jimmy. Antes del verano el número
de jugadores había fluctuado; circulación intensa en primavera, fugas durante
las primeras vacaciones estivales. Alguien había regresado a su Italia natal, un
segundo a Melbourne, un tercero a Singapur. Jimmy había sido el último en
sumarse al grupo, a principios de verano, su introducción había sido obra de
Pepe. Ningún nativo en la pandilla, solo expats.

Rick llevaba la voz cantante. Él había formado el grupo y asumido las
riendas de inmediato, arrastrando a los demás a una vorágine de actividades,
deportivas y gastronómicas. No pasaban dos días sin que propusiera algún
encuentro, y se resistía a aceptar un «no» como respuesta. Una personalidad



bossy, acostumbrada al mando. Tipo hiperactivo, amante de la buena mesa y la
bebida. Sobre todo de lo último, entretenía sus veladas nocturnas en un lugar
llamado Casablanca. No le agradaba beber solo, buscaba compañía
constantemente. Clive y Jimmy se la proporcionaban a menudo, Max de vez en
cuando. Pepe se abstenía, a juzgar por sus macarrónicos posts —profusión de
Ok Donkeys, pulgares levantados y otros iconos básicos— el inglés no le
alcanzaba para confraternizar fuera de los campos de golf.

Había imágenes de los hombres en diversos campos y resorts, en
campeonatos, recogiendo trofeos, comiendo y bebiendo. Cotejando fotos de
grupo con las de los contactos Gilda asoció fácilmente rostros y nombres.
Rick, alto y de espaldas anchas, pelirrojo de aspecto irlandés. Jimmy,
norteamericano de ascendencia oriental, aunque no parecía chino, quizá
oriundo de un país del sureste asiático. Clive, delgado y huesudo. Los tres
hombres tenían intereses y aspecto de altos ejecutivos, y también buena planta,
cada uno a su manera. A juzgar por el lenguaje que utilizaban, eran
norteamericanos de nivel cultural superior a la media, y cualquiera de los tres
podía ser también agente de la CIA. Sus edades oscilaban entre los cincuenta y
los sesenta años, no había esposas a la vista. Max Montoya, cosmopolita y
apuesto, no desentonaba entre ellos. El que sí desentonaba era Pepe, gastaba
un look que le delataba como español medio al instante. Baja estatura, algo
barrigón, bigotito, rostro cejijunto. No debía haber mucho español expatriado
que jugara al golf, Gilda coligió que sería el apodado Picharrún. Tendría que
averiguarlo.

La tertulia masculina se ceñía al golf, a chistes sobre el golf y a citas para
jugar al golf, alternado todo ello con convocatorias para comer y beber. El
conjunto del chat desprendía una monotonía verde, de ensalada sin aliño. Una
tediosa extensión de hoyos y prados lustrosos; nada sorprendente que Berta
Montoya prefiriera largarse a pastos más fértiles.

La última conversación del grupo llevaba fecha del día anterior a la
desaparición de Montoya. Rick proponía salir a jugar al golf el sábado
siguiente. Cuatro días más tarde, el chat se había desactivado. Gilda supuso
que los jugadores habrían armado un nuevo grupo, les daría apuro seguir sus
charlas banales con un posible difunto entre los contactos.

Dio un repaso a otros contactos. Encontró el de Chen, las conversaciones
de este con Max eran repetitivas. Trato cortés, instrucciones y respuestas
escritas en inglés más que básico.

El resto de la aplicación no daba más pistas. Una veintena de contactos sin



aparente interés. Un puñado de chicas jóvenes, quizá antiguos ligues o
coqueteos, las conversaciones habrían sido borradas. Y una tal Sherry que
mandaba varios mensajes, en diversas fechas, avisando que un traje o una
camisa estaban listos para ir a recoger. Sin duda empleada de Wu Wang, el
taylor de Montoya. Conservaba la fotografía con la dirección en su móvil, en
cuanto consiguiera tenerse en pie le haría una visita.

Las diez de la mañana y la cabeza hecha una maraña. Se forzó a comer otro
plátano, a beber más agua caliente, más infusión. Luego encendió el televisor,
necesitaba un cambio de escenario.

Por el primer canal pasaban una película bélica, conflicto sino-japonés,
con decorados de cartón piedra y actores imposibles. Pasó al siguiente para
darse de bruces con el polo opuesto, misma temática pero con imágenes y
actores reales. Tan reales que tuvo que parpadear varias veces hasta asumir lo
que veía. Se trataba de un documental sobre las atrocidades japonesas
cometidas en China. Rodado en un grosero blanco y negro que le confería un
aplastante y tenebroso certificado de realidad, mostraba crueldades inauditas.
Una fila de mujeres chinas eran obligadas a meter las manos en una palangana
con un producto —¿cal viva?— que les corroía la carne al instante, dejando la
extremidad en un puro esqueleto. Los gritos que lanzaban eran estremecedores,
helaban la sangre. Un infierno emitido en prime time; las diez de la mañana,
muchos hogares tendrían estos horrores presidiendo la cocina, con los niños
pequeños correteando alrededor de la mesa y de los abuelos.

Cambió a toda prisa de canal. Apareció el primer plano de una mujer
cantando con gran sentimiento, le resbalaban unos gruesos lagrimones por las
mejillas. El siguiente plano —contracampo— mostraba a la audiencia,
mayoritariamente femenina, llorando a moco tendido. Era un reality show
local, y tras el paisaje anterior resultaba casi refrescante. Pero una vez acabó
la canción volvieron las truculencias. Esta vez la cosa iba de accidentes
domésticos, había niños atrapados en desagües del retrete, encajados en el
tambor de la lavadora; madres desesperadas, patrullas al rescate. Siguió
zapeando, cruzó de puntillas por telenovelas absurdas con emperadores de
pacotilla, eunucos de voz atiplada y concubinas de aspecto feroz. Luego
vinieron nuevos espantos: cámaras ocultas, sucesos lúgubres. Y vuelta a los
documentales de guerra sino-japonesa, a las palizas y torturas. Aquellos días
había una nueva trifulca diplomática entre China y Japón, Zurbano le había
comentado que la embajada nipona estaba rodeada de fuertes medidas de
seguridad porque una multitud enfurecida había tratado de asaltarla. Tal



bombardeo de imágenes recordatorio del conflicto pasado no era casual, el
Gobierno chino alimentaba y mantenía la tensión; un sólido enemigo externo
distraía siempre de los conflictos internos. Política de manual, aunque a veces
fallaba. Mucho aprendiz de brujo suelto por el mundo.

Por fin se quedó en el canal inglés de la CCTV, televisión oficial china.
Tras unas informaciones más o menos escoradas referidas a Europa, al euro y
a la crisis de los países mediterráneos, y una nota sentimental estrafalaria
centrada en el barrio de Lavapiés —reportaje sobre un cura que distribuía
sopas a los pobres—, el presentador pasó a los acontecimientos nacionales.
Hubo diversas loas a logros conseguidos por el Gobierno, y un rato dedicado
a ensalzar al todopoderoso Xi Jinping. Luego vino la parte sabrosa del
noticiario: el apresamiento de unos estafadores que se dedicaban a adulterar
carne de rata y otros bichos no comestibles para convertirla en piezas de
cordero y de ternera. El reportaje no se andaba con chiquitas, los periodistas
habían entrado en las naves donde se llevaba a cabo la adulteración —proceso
muy alambicado— y se habían hartado a filmar montañas de carne, huesos y
sangre, más pilas de ratas y bichos varios desmadejados. Después habían
seguido la ruta de la distribución fraudulenta por mercados y lonjas, y una vez
más se habían puesto las botas de filmar despojos sanguinolentos. Todo ello
alternado con entrevistas a víctimas de la estafa y visiones fugaces de los
delincuentes: tipos de aspecto facineroso, con ojos a la funerala y caras
tumefactas.

Y en medio de esta carnicería se quedó dormida. Soñó sin filtros, una
miscelánea caótica. Lo visto en pantalla más Berta Montoya, la colegiala
desnuda, su sexo afeitado; Picharrún, la serpiente acechadora, la calvicie de
Max Montoya; las masas, el metro, Tiananmén; la Muralla, Zurbano y los
jugadores de golf. El paquete entero giró y giró en su cabeza, como colada en
la centrifugadora.

Una violenta arritmia cardíaca la devolvió a la conciencia. Tenía una
acongojante sensación de apremio; algo se le estaba escapando, entre aquel
maremágnum de datos había códigos trascendentes. Urgía encontrarlos,
descifrarlos, corrió tras ellos pero en cuanto se le despejó la cabeza el
momento de lucidez se enturbió hasta desaparecer en algún limbo lejano. Lo
único que quedó fue una faringitis aguda con fiebre de caballo. Y el corazón
desbocado.

Eran las tres de la tarde, la serpiente del plato la miraba, burlona y cruel.
Rabiaba de impotencia y desesperación, y para que la fiesta fuera completa



tuvo un ataque de ansiedad. Insoportables horas, hubiera querido patearlas,
hacerlas añicos.

Respiró hondo, a ritmo pausado y fijo. Paciencia, canturreaba al inspirar,
más paciencia, canturreaba al espirar. Cerró otra vez los ojos, soltó el cuerpo.
Convocó olas, azul, cielo, sol, mar. Luego llegó un bendito olvido. No más
combustible, la maquinaria dejó de funcionar. Se deslizó por un tobogán
agradable hacia regiones oscuras y frescas, de añil brillante, de color de vino
tinto. Nadaba entre bandadas de peces dorados que espejeaban y refulgían
cada vez que atravesaban un rayo de sol extraviado entre las aguas. Planeaba
sobre silenciosos paisajes marinos, transparentes y limpios. El mundo, su
mundo, estaba en paz. Y era bello.

Julián levantó los ojos de un libro que estaba leyendo y la miró con una
sonrisa afectuosa.

—Le ha dado fuerte, ¿eh? Suele pasar la primera vez. Después, el
cuerpo se acostumbra a las bacterias pekinesas.

Estaba sentado en un silla cercana a la cama. Su presencia familiar y,
sobre todo, el tono desdramatizado, resultaban apaciguadores.

—¿Cuánto llevas aquí?
—Un rato. Ha estado usted hablando en sueños.
—¿Alguna indiscreción?
—Seguro. En lengua desconocida.
—Ah.
—Vassilis. Nombre griego, ¿verdad?

Así que allí es donde había estado. Con él. En alguna cueva resguardada.
—También eslavo.
—Ya. Pero usted hablaba en griego, creo.

La contemplaba con asombro.
—¿Cuántos idiomas conoce?
—Algunos. ¿Qué hora es?
—Las nueve, si esta noche descansa mañana estará mejor. Le he traído

unas cápsulas de valeriana, por si la ayudan. No tome más de dos, no sea que
la atonten demasiado.

¡Valeriana! Contuvo la risa para no ofenderle. Valerianas a ella, a quien
nada que no fuera un narcótico serio conseguía tumbarla. Bienaventurado
Julián. Al ver que no le contestaba al teléfono había llamado al hotel. La
extranjera del pelo rojo estaba poco menos que por morirse, le había
transmitido el recepcionista. Y corrió a su lado, para velarla.



Aceptó sus cándidos hierbajos con gratitud profusa. Y calmó su inquietud;
iba a estar bien, podía irse tranquilo. Ya en la puerta de salida la avisó, había
sonado el teléfono.

—Los dos teléfonos —precisó.
Y señaló el aparato de Montoya, encima de la mesita de noche. Su rostro

no delataba nada, ni siquiera se había acercado a curiosear el aparato. Un
chico discreto y honesto, buen elemento. Si tuviera un poco más de sangre en
las venas...

En cuanto se cerró la puerta chequeó los aparatos. Dos llamadas de
número desconocido en el móvil de Max Montoya, serían los colegas chinos;
pronto volverían a intentarlo. En el otro teléfono, una llamada perdida de
Berta Montoya seguida de un wechat: «¿Mejoría? ¿La llevo al médico?»

Le contestó: «Mejoría. Mañana la llamo. Buenas noches». Aun a riesgo de
interacción, tomó una de sus pastillas más potentes. Era prioritario
recuperarse. Se enroscó en la cama, sonrió recordando a Zurbano, su
expresión cuando la previno sobre la valeriana ¿Qué sabrá la gente normal de
los insomnes? El mundo se divide en dos mitades antagónicas condenadas a no
entenderse: los que duermen, los que no duermen. Fundido a negro.

Diez horas más tarde había doblado la esquina. Amaneció con el cuerpo
rígido pero sin fiebre ni dolor de garganta. Tenía hambre, y esa flojera, propia
de las convalecencias, tan fácil de confundir con la melancolía existencial.

Por primera vez se acercó al comedor a desayunar. El bufé consistía en
una mezcla caótica para consumo de clientela nativa. No le incomodó en
absoluto; ingrediente más, ingrediente menos, así solía comer ella también.
Dulce, agrio, picante y salado en revoltijo, noodles al lado de bombones y
caramelos. Cruasanes y brioches con arroz y dumplings, gelatinas de colores,
ensalada de algas y pasteles de chocolate. Patatas con carne, frutas y platos de
macarrones con mayonesa. Lo insólito, sin embargo, era el entretenimiento que
el hotel deparaba a los comensales recién levantados de la cama.

Una pantalla gigantesca presidía el fondo del comedor, nada más entrar se
dio de bruces con un perro enfermo de diarrea y vómitos. Más tarde, mientras
comía, asistió al parto múltiple, por cesárea, de una gata, seguido por el
despioje de una mascota comadreja y la extracción de garrapatas hinchadas de
sangre en el lóbulo de la oreja de un basset gigante. Pese a lo poco adecuado
del horario del pase, la emisión era bien intencionada: un programa didáctico
que mostraba el día a día de un equipo de veterinarios de la ciudad. En
cualquier caso, a los clientes del hotel no les quitó el hambre. Iban y venían



del bufé sin cesar, llenaban sus platos, comían con evidente placer, también
los niños.

Alegría, alegría. A los chinos les iba el gore.
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Pekín, 3 de octubre
Se duchó y vistió pensando en el triángulo Montoya. La próxima entrevista

con Berta sería delicada, encaje de bolillos. Como si la hubiera oído, vibró el
teléfono. Quedaron para más tarde. Fue ella quien le aconsejó visitar a los
blind masseurs, un masaje le tonificaría el cuerpo tras la sacudida de la
fiebre.

—No se arrepentirá, son extraordinarios.
¿Masajistas ciegos? Lo primero que se le ocurrió —porque la cabra tira al

monte— fue que se trataba de alguna perversión sexual. Berta Montoya la sacó
de su error. Estaban entrenados por Sanidad, excelentes profesionales, y tenían
reconocimiento oficial. Le enviaría un wechat con la dirección en chino para
mostrar al taxista.

—Pida un body with oil con la masajista número 24. Es la mejor. El
lugar está a dos pasos del parque, la esperaré en el templete.

Air quality, la aplicación que marcaba los niveles de smog, la avisó: Very
unhealthy. No quiso tentar al destino, se cubrió el cuello con un pañuelo y la
boca y nariz con una mascarilla, ambos comprados en el mercadillo callejero
que había frente al hotel. 100% silk, decía la etiqueta del pañuelo. Menuda
jeta, claro que por un euro y medio.

El rótulo del salón de masajes —en chino e inglés— colgaba en el tercer
piso del edificio. Tras cruzar un hall sucio y oscuro, se metió en un ascensor
de la misma cuerda. La depositó en un pasillo siniestro con toques
pseudovegetales: plantas de plástico rebozadas en varias capas de mugre.
Traspasó unas cortinas de tela color tabaco y pisó un suelo de cristal bajo el
que había unos peces rojos apresados en un miniestanque con nenúfares,
también de plástico. Los peces, empero, vivían y coleaban. Enfiló otro
corredor con recovecos, varias láminas que representaban el cuerpo humano
colgaban de los muros. Un hombre y una mujer, en poses hieráticas; la
musculatura, los tendones y el sistema nervioso a la vista, y los puntos
sensibles marcados con círculos y flechas de colores. Tras doblar un par de
esquinas llegó a la recepción. El tablero era alto y al principio no vio a la
mujer, vestía bata blanca y estaba sentada en una silla baja, doblegada sobre
su móvil. Tras ella, en la pared, había una serie de fotografías colocadas en



fila: el equipo de la casa. Una treintena de primeros planos frontales con un
número debajo. Las imágenes tenían muy mala calidad, recordaban esas
instantáneas, tantas veces vistas, del delincuente ingresando en comisaría.
Localizó el número 24, una rubia, o eso le pareció desde donde estaba.

La mujer de la bata blanca seguía inmersa en su móvil, tecleaba a
velocidades inauditas. Ciega no era, al menos esta. Y tampoco muda, porque
le escupió un exabrupto en cuanto descubrió su presencia. Imaginó que sería
un «¿qué quiere?» malhumorado, debía haberla interrumpido en medio de
alguna tarea interesante. Le notificó que no hablaba chino —duìbùqˇı, woˇ bù
shuō zhōngguó huà— con la mejor de sus sonrisas. Pero su buena disposición
no la aplacó. La miró como la Medusa calibraría a sus víctimas y a
continuación le lanzó a la cara un catálogo con los masajes y precios. Tuvieron
un tira y afloja tenso porque insistía en endilgarle el servicio más caro y no el
body with oil que ella le pedía. Por fin se dio por vencida, pero de inmediato
reanudó el ataque, esta vez por quién iba a dar el servicio. Llamó a un hombre,
número 12, decía la placa de su solapa, que empezó a tironearla del brazo
para llevársela a la cabina. Y simuló no entender sus negativas y sus gestos
cuando ella le señalaba, una y otra vez, la fotografía de la rubia número 24. O
tenía ganas de incordiar o el tipo era su compinche y esperaba participar de la
posible propina. Tras mucha gesticulación y gritos por ambas partes, cada
mujer en su idioma de origen, Gilda acabó por salir victoriosa del encuentro.

Hizo aparición la masajista número 24. Y no era rubia sino albina, una
china albina. Tenía el pelo nevado, la piel blanca como la leche. Tras el velo
de ceguera que opacaba su mirada se adivinaba el color de sus ojos: un azul
celestial, inocente. Parecía patológicamente tímida, aunque quizá estuviera
solo amedrentada. La pájara de recepción la obsequió con una serie de
ladridos violentos, su tono áspero y desagradable denotaba odio y
menosprecio a partes proporcionales. Fue un alivio salir de una órbita cargada
con tan malas vibraciones.

Siguió a la chica por los pasillos, caminaba sin titubeos. Llegaron a una
puerta, la invitó a entrar en la habitación y le hizo gesto de que se quitara la
ropa mientras ella, púdica, le daba la espalda y se ponía de cara a la pared.
Gilda dedujo que no era ciega del todo, quizá distinguiera bultos, formas.

El cuarto sí era ciego cien por cien. No tenía ventanas y estaba
enteramente tapizado en un tono morado sucio. Había dos camillas gemelas,
ambas con faldas de pliegues y gasas doradas. La percha en la que colgó su
ropa también era dorada. La iluminación, tenue, procedía de unas luces bajas,



las sombras se acumulaban en las esquinas.
Le preguntó cómo se llamaba, Nˇı jiào shénme míngzì?

—Lixúe —contestó en un susurro apenas audible.
Se tendió boca abajo, con el rostro colocado en el agujero de la camilla.

Cuando sus ojos se habituaron a la penumbra descubrió un paisaje familiar.
Basura menuda, chancletas viejas, el mismo que avistaba en la peluquería
china de su barrio, antes de que se convirtiera en burdel catalán.

No tardaron en aparecer unas zapatillas blancas bajo la camilla. Iban y
veían, entraban y salían de su radio de visión. Una coreografía compleja; no
alcanzaba a comprender bien cómo funcionaba el asunto, cuál era la técnica.
La presión, de diversa intensidad, provenía de pulgares, codos, antebrazos,
además de las palmas de las manos. En un momento dado la muchacha se
subió a la camilla para trabajarle la espalda. En cuclillas, un pie a cada lado
de su cintura, usaba todo el peso de su cuerpo. Un masaje poco complaciente,
aquel ángel pálido le estaba haciendo ver las estrellas. Claro que quizá
después volaría, con las articulaciones sueltas, liberadas.

Se esfumaron las zapatillas, la puerta se abrió y cerró, se volvió a abrir.
Escuchó un rumor extraño, similar al de un lecho de guijarros acariciado por
el oleaje. Un segundo más tarde tenía un montón de piedras ardientes rodando
sobre la piel, debían ser cantos erosionados porque se deslizaban con gran
suavidad. Después Lixúe los emplazó, alineados con las vértebras de su
columna, de las cervicales al sacro. Los dejó allí mientras le masajeaba los
pies. En raras ocasiones se había sentido tan suelta, abandonada.

Se fueron las piedras de su espalda, desaparecieron las zapatillas, volvió
a abrirse la puerta. Transcurrieron un par de minutos de silencio y vacío.

Y de pronto dos triángulos oscuros; dos manchas que asomaban bajo la
falda de la camilla. Punteras, punteras de zapatos. Zapatos negros, lustrosos,
de primera calidad, pegados a la pernera de un pantalón también negro. Pasó
del relax al estado de alerta total sin transición. Contuvo el primer instinto,
levantarse de un brinco.

—Por favor, no se mueva.
«Su español era impecable», había dicho Berta Montoya. Aquí estaban,

los servicios de inteligencia de la República Popular China, concretados en el
galán que le había hecho llegar la serpiente, el del calzado caro, el tipo
entrevisto en el taller del cloisonné. La invadió un pánico cerval. Morir sería
lo de menos, desaparecer en China, el infierno.

Pasos, roces suaves. Una tela le cubrió por completo espalda y piernas.



—Incorpórese despacio, no vaya a marearse. Estos masajes bajan la
tensión.

Obedeció en lo de la lentitud; ganaba algo de tiempo, fracciones de
segundo. Se envolvió en lo que resultó ser una sábana de tamaño precario y
color pardo dudoso.

Lo tenía enfrente, con el culo medio apoyado en la otra camilla; las piernas
estiradas, pantorrillas y pies cruzados. La miraba con una sonrisa cordial en
los labios, emanaba autoridad y no carecía de atractivo el maldito. Vestía
como dos días antes; camisa blanca, pantalón negro; calzaba unos estupendos
castellanos (lo eran, no se había equivocado: pequeña satisfacción).

Le alargó una mano.
—Hang Zhao.
—Gilda Leyva.

Desde luego, una presentación retórica, él conocía su nombre y seguro que
mucho más. Le aceptó el encaje de manos aun a riesgo de perder el equilibrio.
Estaba en una posición que dificultaba mucho mantener la dignidad; sentada en
la camilla, con los pies desnudos flotando sobre el suelo, los grandes pechos
apenas cubiertos por la sábana. Ridículo.

La entrada de la mujer de recepción distendió un poco la atmósfera.
Arrastraba un pequeño carro en el que había un juego de té tamaño casa de
muñecas, y era un compendio de sonrisas y reverencias hacia el recién
llegado; la viva imagen del servilismo. No quedaba nada de la borde que
maltrataba a su empleada ciega.

Hang Zhao ni se dignó a darle las gracias. Le hizo un gesto altivo para que
se fuera, luego sirvió el té en las minúsculas tacitas. Le ofreció una, conservó
la otra. Tenía manos delicadas y femeninas, uñas largas, una manicura más
impecable que la suya; llevaba laca transparente.

Tras chupetear unas tres gotas de té, le soltó un bombazo inesperado.
—Ignoramos dónde está el doctor Montoya. No sabemos qué le ha

sucedido.
Gilda trató de conservar la cara de póquer adoptada para la ocasión. La

noticia era absurda, increíble.
—Comparto su desconcierto —añadió su interlocutor en tono

cómicamente desolado. Se entendía, lo habitual era que «ellos» hicieran
desaparecer al personal, no que se les desvaneciera por iniciativa ajena,
propia o de terceros.

—Un gran fracaso de nuestro servicio. —Suspiró. Volvió a chupetear



el borde de su tacita.
Gilda se mordió la lengua, no debía hacer preguntas. El té olía a

crisantemo, a cementerio.
Hang Zhao sacudió un poco la cabeza, como para sacarse de encima ideas

tan derrotistas. Permaneció en silencio un minuto largo. Luego cambió el
registro. Retomó la conversación en tono asertivo, propagandístico.

—Para el año 2020 el Gobierno chino se propone tener el mejor
equipamiento del mundo para la detección y tratamiento de Tierras Raras.

Lo más grande, lo mejor, lo más rico. China: la hipérbole.
—Muy loable.
—Loable, no. Imperativo, somos los primeros productores mundiales y

vamos a seguir siéndolo. Tenemos los yacimientos, nos falta la tecnología. Y
no me interrumpa, si es tan amable. Hablaba un español más que perfecto,
literario. De castellano hidalgo y con acento puro. Apenas un ligero resbalón
en las «eles», esa letra que tanto les cuesta pronunciar a los chinos. ¿Dónde lo
habría estudiado? ¿Salamanca?

—Déjeme que le cuente una historia. Supongamos que nuestro
Gobierno se dispone a comprar alta tecnología a ciertas empresas de Estados
Unidos. Dado que el sector es clave, estas empresas informarán rutinariamente
a la CIA. Y en el estado actual de las relaciones, lo natural es que la Agencia
quiera saber cómo y dónde vamos a utilizar nuestras adquisiciones.

Una nueva pausa, sirvió más té, vuelta a los sorbitos de gorrión.
—Y ahora imagine, solo imagine, que por esta vez nosotros nos

sentimos inclinados a satisfacer sus deseos. ¿Me sigue?
Afirmativo. Le seguía, y además podía anticipar lo que vendría a

continuación. Pero volvió a morderse la lengua; tendía a pasarse de lista.
—Bien. Si colocamos a un profesional con el currículum adecuado en

el lugar conveniente, podemos tener casi la certeza de que los norteamericanos
intentarán captarlo como transmisor de información.

Hablaba con lentitud, se escuchaba, saboreaba sus propias palabras. Otra
profecía cumplida: un narcisista. Maldita la gracia, empezaba a tener frío, el
aire acondicionado estaba demasiado fuerte. Intervino para precipitar el
aterrizaje en lo sustancial.

—Un PHD, doctor especializado en Tierras Raras, dirigiendo un
máster en la Universidad de Pekín. Por ejemplo, un geólogo español sin
relación previa con Inteligencia pero con vínculos profesionales en Estados
Unidos.



La miró con aprobación.
—Correcto.

Max Montoya, utilizado como señuelo sin él saberlo. Posicionado al lado
de unos colegas chinos, proveedores de datos, más o menos falsos,
previamente seleccionados por los servicios de inteligencia chinos. Hasta
aquí, posible. También plausible que la CIA picara el anzuelo, el currículum y
los años americanos de Montoya avalaban su candidatura como posible espía
colaborador. Lo que no era tan de recibo es que este aceptara cooperar. ¿Por
qué iba a meterse en semejante berenjenal?

—Montoya no daba el perfil de informante.
—También correcto. Pero la CIA tenía modo de apretarle las tuercas.

En Colorado mantuvo relaciones sexuales con una menor. La chica mintió
respecto a su edad y él cortó de inmediato cuando se dio cuenta. El asunto no
trascendió, nadie lo supo. Nadie, excepto Inteligencia, claro está. El ingeniero
ocupaba un cargo de responsabilidad en una empresa clave y la CIA controla
de modo automático al personal de su nivel. De esto hace solo cuatro años. El
patinazo quedó archivado, listo para ser exhumado en cualquier momento.
Sucede. No sería raro, ahí está el caso de Polanski, sin ir más lejos.

Wendy, el disfraz de colegiala. Montoya y su fijación, un trastorno
compulsivo: las jovencitas.

—La colegiala es agente de ellos, asumo.
—Excelente profesional. Nadie diría que ya no cumplirá los treinta

años. Muy buenas caracterizaciones, se ha especializado.
—¿Que ha sido de ella?
—Salió de China, vía Seúl, la misma noche de la desaparición de su

conciudadano. No le pusimos trabas. Asumimos que había finalizado su
trabajo, que el ingeniero ya estaba captado. En lo que se refería a nosotros,
había cumplido su cometido. Estábamos listos para pasar la información que
queríamos. Detenerla hubiera significado alertar a nuestros oponentes, y
además no nos interesa la pesca menuda.

—Y entonces, a la mañana siguiente, se enteraron de que Montoya
había desaparecido.

—Así es. Fue una desgraciada coincidencia que la esposa y él no
durmieran juntos, y que su secretaria temiera perder el puesto. Sospechaba que
su jefe tenía amantes, algo muy común por aquí, y no quiso meterse en líos.
Esas veinticuatro horas de silencio fueron nefastas.

—¿Por qué me cuenta todo esto?



—Queremos que trabaje para nosotros. Usted descubrirá qué le ha
pasado a Montoya. Si está vivo o muerto, la causa de su desaparición.

Ya estaban, lo esencial, la explicación de todo. El seguimiento a distancia,
la serpiente, el envío del teléfono. Trató de ganar tiempo.

—¿Qué le hace pensar que yo tendré éxito donde ustedes han
fracasado?

—Women hold up half the sky, dijo nuestro chairman Mao Zedong.
—Ya. ¿Le importaría ser algo más concreto, por favor?
—Su historial. Es usted una agente de primera clase. Combina una

mente extremadamente lógica con una intuición casi patológica. Es muy raro
poseer ambas características. La considero capaz de armar un rompecabezas
usando elementos dispares, contradictorios.

—Me sobreestima. Estoy en territorio desconocido, carezco de
recursos.

—Le juega a favor. Nosotros somos una maquinaria demasiado pesada,
oficial. Usted, en cambio, va por libre, se mueve con agilidad y soltura.

Hang Zhao hizo una pequeña pausa, volvió a servir té con parsimonia.
Dada la situación, el sofisticado ritual semejaba un dislate bastante grotesco,
aquellas tacitas, por Dios.

—Habrá analizado el teléfono que le enviamos.
—¿Dónde lo encontraron?

La taza vibró en sus manos. La pregunta le había enojado, la respondió con
notorio malhumor.

—Nos lo hizo llegar la policía. Recepción anónima, procedencia del
aparato desconocida.

Gilda dedujo que la relación entre policía e Inteligencia era tensa. Nada
insólito, solía pasar. Y en lo que respectaba al teléfono, su envío anónimo
podía significar cualquier cosa. Desde mucho hasta nada. La ciudadanía china
vivía atemorizada por las autoridades, no resultaba sorprendente que tratara
de evitar todo contacto con ellas. Un tipo honesto que hubiera encontrado el
Samsung de un extranjero trataría de sacarse la patata caliente de encima de la
manera más expeditiva y aséptica posible.

La voz de Hang Zhao retornó a su tono habitual.
—Estamos seguros de que el enlace americano de la colegiala es uno

de los jugadores de golf. Usted puede acercarse a ese grupo sin levantar
resquemor.

—Yo no juego al golf. Es más, no me gusta nada el golf.



—No. Pero le gusta beber.
Estaba pillada, sin tiempo para reflexionar. Trató de procesar la idea

quemando etapas a toda velocidad. Pensando en los posibles desenlaces del
embrollo en que se encontraba; ninguno de ellos era feliz, ni remotamente. Se
encaminaba hacia una emboscada y nadie acudiría al rescate. Porque de súbito
se dio cuenta de que la operación había sido orquestada por el CNI, por los
suyos. Los servicios secretos chinos no la habían localizado debido a sus
voluntarias imprudencias sino que le habían seguido los movimientos desde
que puso el pie en Pekín. La filtración procedía de Madrid, Satrústegui
ajustaba cuentas con ella. La «prestaba» a los chinos con una hoja de perejil
en la boca. Be nice to the chinese. Necesitaba contentarlos para cumplir con
Exteriores —los famosos acuerdos bilaterales— pero no podía ofrecerles
ayuda explícita para no entrar en conflicto con los norteamericanos, aliados
naturales de España. La jugada sería otra: mandar una francotiradora de
carácter imprevisible. Ella «traicionaría» al servicio. Era idónea para la
misión: individualista, díscola, rebelde. Si había choque con la CIA, el CNI se
lavaría las manos. A la agente Leyva se le había dado una cobertura perfecta y
ordenado no actuar. Esto último con mucha insistencia, manera perversa de
asegurarse que hiciera lo contrario (la conocían muy bien). La agente Leyva
había desobedecido, se había expuesto de modo temerario. Iba por libre, allá
ella.

Por parte del MSS, Inteligencia China, no había inquina personal pero sí
una estrategia simétrica. En caso de bronca con Washington, Pekín negaría su
intervención. Y si rechazaba trabajar para ellos la detendrían de inmediato;
publicidad, escándalo, expulsión, un nuevo conflicto diplomático.

Operación Peonía era una cortina de humo, desde luego, aunque no para
engañar a Diana Montoya. La hija Montoya era solo un alfil útil en el tablero.
La finalidad era satisfacer a los chinos y de paso sacrificar a la reina. La reina
era ella, y estaba acorralada. Jaque mate, esta sería su última misión.
Satrústegui la forzaba a claudicar, a finalizar su carrera de modo vergonzante.
Bien. No le daría ese gusto. Elegiría el escándalo público. A tomar por saco,
allá se las apañara Exteriores con su diplomacia.

La voz de Hang Zhao interrumpió sus divagaciones nihilistas.
—Considere también la situación de Julián Zurbano, su intérprete, creo

que le ha cogido cierto afecto.
Se le cayó el alma a los pies.

—Ha incurrido en algunas ilegalidades. Nada demasiado grave,



descarríos de juventud. Solo le caerían unos seis meses de cárcel. Supongo
que incluso un joven frágil como él podría soportarlos.

No, no podría. La suerte estaba echada.
El resto de la conversación consistió en un informe de rutina que Gilda

escuchó sin hacer comentarios. Hang Zhao no le dijo nada que ella no supiera
o hubiera imaginado, lo cual significaba que le escatimaba datos. Sin ir más
lejos, ¿dónde estaba el ordenador de Montoya? No quiso preguntarlo, también
ella se callaba lo que sabía o sospechaba. De haber juntado fuerzas, el chino y
ella hubieran podido ganar un concurso de hipocresía. Jugaban al gato y al
ratón; reservas, omisiones y mentiras estaban en el tablero. Por el momento lo
único cierto era que los servicios secretos de China no sabían qué demonios le
había pasado a Maximiliano Montoya.

Antes de abandonar la cabina, Hang Zhao le cantó un teléfono de contacto,
sería la línea directa con él.

—Número 05072015 ¿se lo escribo?
No. No hacía falta. Ni papel ni ejercicio de mnemotecnia. 5 de julio de

2015, el día del referéndum de Alexis Tsipras y el Oxi. El día en que su
corazón había saltado por los aires. El MSS lo sabía todo sobre ella.

Regresó Lixúe. Le hizo gesto para que se tumbara de nuevo en la cabina,
esta vez boca arriba, y continuó con el servicio. Su expresión era impávida.
No ver, no oír, no hablar, no significarse para sobrevivir. La omertá de todos
los sistemas opresivos, demócratas o no.

Ni se fijó en los últimos minutos del masaje. El nuevo giro de los
acontecimientos impedía cualquier relax. Debía empezar de nuevo, establecer
nuevas hipótesis de trabajo.

La CIA aborda a Montoya y este, obligado por las «circunstancias», acepta
convertirse en informante. Poco después desaparece. ¿Por qué? ¿Está
iniciando una nueva vida en algún paraíso caribeño de bandera amiga?, ¿le ha
dado la CIA otra identidad? Si fuera así, significaría que les ha entregado
información de una relevancia enorme, y no las inanidades «a la carta» que los
chinos le estaban ofreciendo en bandeja. ¿Ubicación de grandes yacimientos
desconocidos? O, y aquí se le desató la imaginación, ¿un nuevo elemento?
¿Habrían sido capaces los geólogos chinos de dar con un nuevo elemento? La
idea era fascinante, la acarició durante unos minutos. Resultaba factible.

¿Y cómo encajaba Berta Montoya en el nuevo esquema?
Estaba en el templete, practicando taichí con el grupo de gente mayor. Se

detuvo un rato a contemplarlos, resultaba extraño ver a los esforzados



ciudadanos y sus espadas evolucionando a cámara lenta en medio del smog.
Aunque, bien mirado, aquel ejercicio, tan suave, resultaba muy adecuado para
la atmósfera reinante; un deporte más trepidante y aeróbico hubiera sido
suicida, de infarto inmediato.

Vestía una leve túnica suelta y pantalones bombachos, ambos en tonos
cremosos. De lejos ni siquiera la reconoció, tuvo que acercarse a pocos
metros para diferenciarla del resto del grupo. La observó un rato, su técnica no
desmerecía en absoluto: equilibrio, flexibilidad, control. Cuando percibió su
presencia se apartó de sus compañeros, cruzó las manos sobre el pecho y se
despidió de ellos doblegando el cuerpo por la cintura.

No usaba mascarilla y Gilda se quitó también la suya, demasiado
incómoda para hablar. Emprendieron el sendero que bordeaba el lago.
Cruzaron unas cuantas frases de cortesía referidas a la reciente faringitis,
luego dieron unos pasos en silencio.

—¿Qué sabía usted del trabajo de su marido?
—En líneas generales, creo que todo. Al detalle, muy poco; Max nunca

ha sido de los que pasea con el trabajo a cuestas. Ni siquiera trae el ordenador
a casa, lo deja en la oficina. Por cierto, se lo quedaron «ellos».

—Lo supuse. Dígame, ¿viajaba mucho?
—A menudo, sí. Casi siempre viajes cortos. Dos o tres días fuera, a lo

sumo cuatro. ENVER trabaja en todo el territorio chino.
—¿Le acompañó alguna vez?
—De ninguna manera. Ni a los viajes ni a cenas de negocios o con

clientes. En China las esposas no existen, ni siquiera se consideran útiles
como elemento decorativo.

La observación tenía la suficiente carga irónica como para resultar
llamativa. El discurso de Berta Montoya asomaba la patita.

—¿Recuerda cuál fue su último viaje?
—Inner Mongolia. Pocos días antes de desaparecer. En los últimos

meses iba bastante.
Caliente, caliente. En Mongolia Interior —Baotou— se hallan los mayores

yacimientos de Tierras Raras del mundo.
—¿Alguna razón especial para ello?
—Lo ignoro. Quizá un nuevo cliente.

Lo siguiente era hablar de las infidelidades. No resultaba fácil, la gentileza
que Berta Montoya había mostrado en los días de su enfermedad la colocaba



en situación incómoda. Trató una aproximación sesgada.
—Tengo la impresión de que usted pasa mucho tiempo a solas.
—Estoy en excelentes términos con la soledad.
—¿Cómo llena su tiempo?
—Leo, dibujo, mucha caligrafía. Estudio chino, es una ocupación

inacabable. Se le pueden dedicar tantas horas como se desee.
—...con la seguridad de no llegar a ninguna parte.

Era un intento de aligerar la atmósfera, prepararla para lo que vendría a
continuación.

—No tan radical pero, desde luego, se avanza muy lentamente.
Rieron un poco las dos, primera vez que reían juntas. La de Berta fue una

risa queda, reconfortante. Preciosa risa. Hizo que Gilda se sintiera miserable,
porque ahora iba a herirla. Fin del momento de complicidad, no quedaba más
remedio que cambiar de registro. Se hizo de nuevo un silencio, contó hasta
cinco, no más. ¿Para qué esperar más?

—Su marido mantenía relaciones sexuales con una de las alumnas del
máster.

Sintió la súbita tensión como una corriente eléctrica transmitida vía aire.
Un choque violento, la mano que tenía del lado de ella le tembló, incontenible.

—Usted lo sabía, ¿verdad?
Se tomó un tiempo interminable para responder. Lo hizo con una

neutralidad pasmosa; voz helada, dominio absoluto en cada matiz, cada
semitono.

—Todos tenemos nuestras zonas secretas. Es un derecho inalienable
que el matrimonio no invalida. Casarse no significar compartir todos los
ámbitos de la vida.

No había nada más que decir. Berta Montoya conocía las infidelidades de
su marido. El dolor, o el resentimiento, que ello pudiera causarle, estaba
guardado bajo candado.

Se había detenido, un soplo de brisa ahuecó su túnica ligera, por un
momento se transparentó un torso menudo, con unos pechos apenas insinuados.
Miraba a través del lago y en su expresión había como una ausencia; un
espacio vacío, fuego apagado y triste.

—Creo innecesario prolongar esta entrevista. Usted debe descansar,
será mejor que regrese al hotel.

Manera muy elegante de mandarla a la porra.
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Le hizo caso, pasó la tarde tumbada en la cama.
A las seis se acercó a la taberna del barrio. Estando sola no tenía modo de

interpretar la carta en chino, se guio por las fotografías. Eligió imágenes de
platos abundantes y de aspecto grasiento que le forraran bien el estómago. Esa
noche iba a beber en serio.

En China todo se hace temprano, lo que tiene sus ventajas. Entró en el
Casablanca recién tocadas las ocho de la noche, vestida y maquillada para una
velada de copas y sociabilidad. Le había costado lo suyo dar con el lugar. La
dirección lo situaba en Sanlitun, el barrio más occidentalizado de la ciudad,
pero el bar era minúsculo y estaba oculto en el fondo de un callejón. Casi
parecía un antro clandestino, había que llamar a un timbre para entrar.

Se trataba de un espacio pequeño y acogedor, similar al salón de una
vivienda privada. Tenía una barra de madera bruñida, media docena de mesas
con sillones de cuero. Y un barman amistoso, ese personaje literario que
conoce tu nombre y propone el cóctel adecuado a tu estado de ánimo; el que te
aguanta la borrachera y simpatiza con tus desgracias. No en vano el local se
llamaba como se llamaba. En los muros había fotografías de Bogart y Bacall,
Walter Brenan y el set de rodaje. Y en un rincón dormía —de pie, era vertical
— un piano blanco.

A Gilda le gustaban las barras. La del Casablanca tenía encanto y un
agarradero para colgar el bolso, extra de agradecer. Pidió un whisky sour y
entabló con el camarero, un chino pasado por agua criado en Taiwán. Casi
toda su clientela era expat, le contó en un inglés más que decente, los
pekineses ricos preferían frecuentar lugares más ostentosos, añadió con
desdén. El Casablanca no se regía por normas de club exclusivo pero mimaba
a sus clientes fieles, y cerraba las puertas en cuanto el espacio se llenaba
demasiado. Nos interesa preservar cierto ambiente, remató con orgullo.

Fue aterrizando la parroquia. Predominaba el espécimen Rodríguez
organizado en pequeñas células. También llegó un cuarteto prototipo: dos
ejecutivos occidentales maduros acompañados por sus respectivas jóvenes
chinas: espectaculares, vestidas de noche y repeinadas. Debía ser una primera
cita porque la liturgia se desarrollaba con una ortodoxia admirable. Las chicas
mariposeaban y reían, pedían champán francés y contemplaban a los señores



con arrobo. Ellos sacaban la cartera con gesto dadivoso, aleccionaban con
aplomo, miraban a su alrededor para asegurarse de que los machos cercanos
habían detectado el atractivo de sus «presas». Y cuando ellas desaparecieron
en dirección al baño se hicieron gestos y guiños cómplices. Gilda pasó un rato
entretenido observándolos, la eterna comedia humana.

Una cosa llevó a la siguiente. Montoya y su colegiala ¿dónde follarían? El
wechat de Max daba a entender que tenían un lugar fijo, mas no podía ser un
hotel; en China la obligación de mostrar documentación era insoslayable.
Algún amigo les habría prestado su casa, cualquier Rodríguez de los que había
por allí, por ejemplo. Un romance, aun ajeno, ayudaría a sobrellevar el tedio
diario, porque la atmósfera general olía a eso: a un hastío letal.

Bebió con lentitud premeditada. Recién estaba comenzando el segundo
cóctel cuando Rick, el cabecilla de los golfistas, hizo su entrada triunfal. Lo
reconoció por las fotografías, por supuesto. Aunque de todos modos no había
confusión posible; su soltura y la campechanía autoritaria con que saludó a
toda la concurrencia lo retrataban. Se comportaba más como dueño del bar
que como cliente.

Palmeó al barman en la espalda y pidió dos gin-tonics a la vez. Venía ya
cargado, debía haber estado bebiendo durante la cena. Se sentó en el taburete
vecino a ella, le alargó la mano, anunció su nombre, nacionalidad y profesión:
ingeniero aeronáutico. Por ese orden; era de esa clase de norteamericanos.

Ella hizo lo mismo: Gilda Leyva, española, psicóloga.
—Gilda, ¿por Rita Hayworth?

Había topado con un cinéfilo, maldita suerte.
—Mi padre tenía una fijación con ella.
—El mío con Boggie. Me bautizó Rick, yo cumplo, voy cada noche a

Casablanca.
Celebró su propia broma con una carcajada. Acercó el vaso al suyo,

brindaron por ello. El escaso criterio de sus respectivos progenitores pareció
hacerle pensar que algo sólido los unía. La miró fijo, acercando demasiado la
cara a la suya. Empezaba a tener los ojos vidriosos.

—Usted me cae bien. Yo tenía un gran amigo español. Brindemos.
No le preguntó quién era el gran amigo español, pero chocaron otra vez los

vasos. Conversó un rato con él, aprovechando que aún estaba más o menos
coherente. Le contó que era de Arizona y trabajaba para una gran empresa
internacional. Los chinos tenían previsto sembrar el país de aeropuertos y
ellos estaban más que dispuestos a colaborar y sacar buena tajada del asunto.



A partir de cierto estadio la velada devino confusa. Las copas vacías
abandonaban la barra, aterrizaban otras llenas sin que aparentemente nadie las
pidiera. Gente nueva, casi todos ellos hombres, entraban y se sumaban a los
desmanes alcohólicos. Rick estaba rojo sanguíneo, pletórico de energía y
entusiasmo. Hablaba y hablaba; de China, del amor, del mundo. Proclamaba
sus ideas y opiniones a los cuatro vientos, como un aspersor en plena sesión
de riego. Vociferaba, se abrazaba a cualquiera que se le pusiera por delante. Y
pagaba, sobre todo, pagaba. Mejor dicho, su empresa pagaba, cosa que no se
abstenía de proclamar sin reparos. El hombre combinaba unos cuantos
arquetipos: el antihéroe, el gringo campechano, John Wayne: el tipo viril, un
poco bruto pero generoso y leal. Dudoso que fuera el enlace de la CIA;
demasiado bocazas, demasiado entrañable. Quizá alguno de los otros colegas
del golf se acoplara mejor al papel. En algún momento aparecerían por el
Casablanca, si no hoy, mañana.

Hacia las once la borrachera general llegó a su clímax. Con los ojos
lagrimeantes, Rick se sentó al piano y destrozó As Time goes by.

—Play it again, Rick —chillaron unas cuantas voces ebrias pidiendo
un encore. Y la volvió a destrozar, esta vez con más saña si cabe.

Entró luego en modo «amor universal». Se pegó a ella como un imán.
—Amiga... I tell you: you’ll become my best friend.

También Max había sido su mejor amigo, insistió. Ah, el amigo Max. Un
romántico, repitió varias veces de modo inconexo. Vacilaba y trastabillaba
pero no acababa de caerse, lo que denotaba larga experiencia en borracheras.
Vivía casi a la vuelta de la esquina, le acompañó hasta la puerta del edificio,
un rascacielos déco rematado por una especie de alcachofa gigantesca y
abierta.

—Suba a tomar un trago. Usted tiene ojos inteligentes. Es muy
inteligente. Ahora es mi mejor amiga.

Subieron hasta el piso 22. La llevó directa al mueble bar, una
monstruosidad niquelada repleta de botellas. Allí padeció un súbito rapto de
lucidez.

—Beber y jugar al golf. Aquí no hay otra cosa que hacer.
Tras las sentenciosas palabras regresó a su estado natural, la ebriedad.

Sirvió un par de copas, cayó más líquido fuera que dentro de los vasos. Se
sentaron en un sofá exagerado de terciopelo verde con bordados dorados.
Apuró el vaso hasta el fondo y luego se quedó grogui, con los ojos en blanco.
Bastó con empujarle un poco para que se derrumbara; le levantó las piernas y



le tiró una manta por encima. No se movería, al menos durante unas horas.
Dio una vuelta por el piso. De alquiler: lujoso, amueblado con boato. En

el dormitorio principal había algunas fotografías. Rick, subido a un
descapotable con una mujer de su edad en el asiento del copiloto, quizá su
esposa. Detrás, una inmensidad desértica erizada de cactus. Luego, fotografías
hogareñas, graduación de los hijos. Y en casa, chicos y chica rubios, un pavo
enorme en el centro de la mesa. Thanksgiving, clichés.

Entró en lo que debía de ser el cuarto para invitados. Una cama de cuerpo
y medio y un armario empotrado lleno de palos de golf y enseres diversos en
desorden. El parpadeo de unos neones exteriores la atrajo hacia la ventana, en
la cúspide del rascacielos de enfrente había una pantalla enorme que emitía
anuncios publicitarios. Un grupo de jóvenes, epítome de la modernidad nativa,
engullía pizzas variadas con expresión de felicidad. El spot finalizaba con el
primer plano de una pizza gigante cuyo cromatismo evocaba cierta hispanidad:
amarillo (yemas de huevo, mayonesa), rojo (pimientos rojos, chiles, tomates).
Ask for the Fiesta!, the funkiest pizza in city!

Meeting in the usual place. Fancy a spicy fiesta? fue el último mensaje
del desaparecido. Su imaginación calenturienta le había jugado una mala
pasada, spicy fiesta no era una metáfora de sexo picante sino una expresión
textual. Montoya invitaba a Wendy a comer pizza, manjar propio de jovencitas.
Gilda esperó a que volviera a pasar el anuncio para tomar nota de la dirección
del restaurante. Se llamaba Bella Vita y estaba en el barrio. Pizza picante —in
the usual place— y después, sexo. De eso a la siguiente corazonada solo
había un paso. Rick no era más que un niño grande, su concepto de la
camaradería masculina estaría de acuerdo a su edad mental. Encubrir la
aventura extramatrimonial de un amigo «romántico» entraba en esta lógica de
patio escolar.

Se sentó en la cama, apartó la colcha de un manotazo; aún quedaba un leve
rastro de bergamota en la funda del almohadón. Abrió el cajón de la mesita de
noche, allí estaban los condones. Una conocida marca española, Max Montoya
desconfiaba de la eficacia china en la materia, se los traía de la madre patria.

Antes de salir del piso echó un último vistazo al salón. Rick dormía boca
arriba, roncaba y respiraba con dificultad. Mala postura, si le daba por
vomitar podía ahogarse. Le empujó hasta ponerle de costado. Estaba tan inerte
como un saco de patatas, pero abrió por un momento los ojos y la enfocó con
dificultad. Amiga, murmuró con voz pastosa, luego volvió a extraviarse en sus
junglas alcohólicas.



La calle bullía de actividad, por allí corría el dinero que daba gusto. Clubs
nocturnos, karaokes, bares, restaurantes. Había docenas de taxis patrullando,
levantó la mano y detuvo al primero que pasó. Miró la hora. Medianoche, hora
joven para los españoles.

Había llegado el momento de tener una charla con Julián Zurbano.
Su importancia como traductor era obvia, pero había más. Si algo se torcía

y las cosas acababan mal, alguien debía tener toda la información. Necesitaba
un confidente, un cómplice íntegro que fuera testigo de sus pasos. Julián
encajaba en el rol. Explicarle el estado de la cuestión no empeoraría sus
circunstancias pues aunque él no lo supiera ya estaba en el centro del
embrollo. Inteligencia lo había expuesto al adjudicárselo como ayudante.
Quizá su padre, el militar, ignoraba la complejidad de la estrategia del CNI y
la extensión del riesgo en que le había colocado. Aun así, con semejante
progenitor, el chico no necesitaba enemigos.

Puesto ante la disyuntiva, las lealtades del becario no se inclinarían hacia
Burgos ni Madrid, en eso se jugaba el cuello. De hecho, le preocupaba más
que se le escapara corriendo, dejándola sola ante el peligro. Cualquiera con
dos dedos de frente optaría por la estampida inmediata, y Julián no podía
calificarse como un tipo aguerrido precisamente. Las autoridades chinas le
atemorizaban, y con razón. Más aún ahora, cuando supiera que estaban al
corriente de sus picardías.

Lavó los dos vasos que había en el baño, puso la botella de Bowmore en
la mesita de noche. La habitación tenía una única silla, la acercó a la cama.
Ella se instalaría en la cabecera, apoyada en los cojines; los dos días de fiebre
alta pasaban factura, estaba cansada. La conversación sería larga.

Llegó. Venía algo achispado pero no borracho, estado ideal para encajar
sobresaltos con cierta serenidad. Lo importante es que no cundiera el pánico.
Escanció el Bowmore y le señaló el asiento al lado de la cama.

De pronto la señora de mediana edad y aspecto frágil tumbada entre
almohadones se convirtió en otra persona. Y en cierto modo fue un alivio que
el desasosiego de Julián durante los días anteriores se concretara en certezas.
No habían sido fantasías suyas, ni delirios provocados por los excesos
alcohólicos. Gilda no era lo que aparentaba sino una colaboradora externa de
los servicios de inteligencia españoles.

Sonaba irreal. Pero no más que China, o que los últimos ocho años de su
vida en China. Así que se quedó callado, escuchando lo que le contaba.
Palideció un poco cuando Hang Zhao hizo su entrada en la narración; casi



estuvo a punto de mirar de reojo tras él, por si ya le estaba echando el aliento
en el cogote. Sin embargo, no se alteró seriamente hasta que se hizo mención a
la familia.

—Tu padre y mi superior en el CNI fueron compañeros en la
Academia Militar. Misma promoción.

Las implicaciones no le penetraron a la primera. Era, en efecto, un alma
bendita sin la menor malicia. Había que darle más pistas.

—No te llamaron solo para que me hicieras de traductor.
Aún tardó unos segundos en comprender. Mas de pronto recordó la

conversación telefónica con su progenitor, el tono inquisitivo, su insistencia en
saber más sobre Gilda. Se hizo la luz. Y entonces, como si le hubieran dado a
un dimer, su enfado nació y creció de modo gradual. Empezó con un
sentimiento de incredulidad que se tradujo en ligero rubor sobre las mejillas.

—¿Esperaban que yo la vigilara a usted?
—Que les mantuvieras más o menos informados de mis movimientos,

digamos.
Se extendió el enrojecimiento, alcanzó frente y cuello.

—¿Sin consultarme?
—No sé. ¿Lo hicieron?
—No. No lo hicieron. Los hubiera mandado al infierno, la mera idea

suponía un insulto.
Como a muchas personas afables, a Julián Zurbano le costaba sulfurarse,

pero cuando lo hacía el fragor y la explosión eran considerables, perdurables.
Estaba indignado. Había vivido su infancia y adolescencia bajo un régimen
castrense, luego le empaquetaron hacia Pekín y aceptó sin rechistar; nunca
protestó ni se rebeló contra la potestad paterna. Pasaron ocho años, ya tenía
treinta primaveras, y su padre le seguía tratando como a un menor de edad por
no decir algo peor. Hasta aquí habíamos llegado, no más. Estaba harto,
saciado, ahíto, harto, saciado, ahíto. El mantra le fue calentando. Viró hacia un
bermellón, sus ojos despidieron chispas, el vaso de whisky tembló en sus
manos. Gilda temió que la emprendiera a gritos o que rompiera algo. No había
que subestimar a los caracteres bonachones, cuando perdían los estribos los
extraviaban de modos desaforados. Trató de apaciguarle.

—Take it easy. Tú tienes el control de la situación, no tu padre. Ni los
de Inteligencia, ni yo. Y tú decides lo que vas a hacer a continuación. Sales
por esa puerta, no te llamo más. No sabes nada de todo este embrollo. Los
chinos te dejarán en paz, tengo su palabra, y además te renovarán el visado. El



CNI, viendo que ya no estás a mi lado, también te olvida. Ahí acaba la
historia.

—¿Ha aceptado usted colaborar con este tío Hang para protegerme a
mí? Pregunta delicada, respondió con una media verdad.

—También yo me hago un favor.
Bebieron un trago, a él le rechinaron los dientes. Salvo ese mínimo sonido

incidental, lo demás era silencio. Procuró no mirarle para que no se sintiera
observado o presionado; cuando la gente va a tomar decisiones importantes
mejor dejarla en paz.

Julián pensaba en su vida. Había transitado por ella como si no fuera suya,
como si otro tipo la estuviera viviendo en su lugar. Se había dejado arrastrar
hacia un lado, hacia otro, con lasitud y pasividad. Esta noche el destino le
presentaba la oportunidad de rectificar.

Aquel era el momento, el punto de inflexión de su existencia. Ahora o
nunca.

La desgracia de los Montoya no contó en su determinación, que tampoco se
vio insuflada por ningún espíritu quijotesco o heroico; no estaba él para gestas
guerreras. Algo sí pesó la cercanía de Gilda, hacía mucho tiempo que ningún
adulto le caía tan bien. Pero, en resumidas cuentas, se embarcó en la aventura
por una razón sencilla: quería ser protagonista de su propia vida.

Siguió una charla larga e informativa salpimentada con algunos episodios
turbadores. El becario no tenía vocación de espía, solo era un joven púdico y
discreto de Burgos. Fisgar en móviles ajenos no entraba en sus parámetros. La
idea ya resultaba desagradable de por sí, si encima el teléfono contenía
informaciones de alto voltaje, un suplicio. Ser testigo de las obscenidades de
la colegiala fue francamente embarazoso, la frialdad con que Gilda analizaba
imágenes y textos agravaba su malestar.

El chat de los golfistas fue más llevadero y le permitió sentirse útil por
primera vez. Pudo confirmar que el señor bajito y regordete de las fotografías
era el agregado militar de la embajada española en Pekín. De nombre José
Panagua, Pepe para los colegas de golf, el Picharrún para los jóvenes alegres
de la colonia hispana. La intuición de Gilda quedaba ratificada, Madrid había
omitido notificarle que su terminal mantenía relación con el desaparecido.
Estaba por ver qué papel había desempeñado en la trama. En cualquier caso,
él había introducido a Jimmy en el grupo de jugadores de golf, no sería casual.

Tras el breve respiro en los campos de golf, Zurbano vivió de nuevo
momentos desagradables cuando Gilda le dio a leer las conversaciones entre



Montoya y su esposa. Aquel hurgar en las intimidades maritales, en concreto,
le escandalizó.

—Se supone que usted es la psicóloga de ella. ¿No hay códigos éticos
para estas cosas?

—Estaríamos aviados. Los espías, espían. Espiar es su razón de ser.
Se lo dijo con absoluto cinismo, una sonrisa en los labios. ¿Qué había sido

de su tía abuela de Quintanilla de los Baños?
—No pongas esa cara de susto. Me preferirías haciendo calceta, ¿eh?

Imagen tranquilizadora, oh sí. Desvanecida para siempre.
—Y tutéame ya. Haces que me sienta decrépita.

Y así fue cómo la querida tía Matilde se exilió en algún distante desván
infantil para dejar paso a su alter ego burlón: la agente Gilda Leyva.

Julián Zurbano salió del hotel flotando entre nubes de fantasía. China, una
ilusión, su vida en China, otra ilusión. Su nuevo rol como asistente de una
espía, quimera y locura. ¿O no? De súbito, este desatino le parecía más
concreto y tangible que todo lo vivido hasta entonces. Quizá fuera una
deformación optimista atribuible al whisky. Habían bebido de manera
sostenida durante unas cuantas horas, Gilda tenía más aguante que él.

Durmió poco y mal, demasiadas emociones.
A primera hora de la mañana, medianoche hora patria, se disparó Skype.

Era su padre. Dudó, no le apetecía nada hablar con él. Pero empezaba a
sentirse imbuido en su nuevo papel de asistente de espía y decidió contestar
para no levantar sospechas. Desactivó la cámara porque aún le faltaba mucho
que aprender en lo relativo al camuflaje de emociones. Arguyó que la
conexión fallaba, no daba para imagen y sonido a la vez. Y cuando su
progenitor le preguntó por la psicóloga se sacó de la manga varios tours
turísticos. Todo iba como una seda, la señora estaba de excelente humor,
disfrutando de los paseos y el shopping.

Cerró la sesión de Skype con una sensación exultante. La idea de dársela
con queso a su padre resultaba tan gratificadora que incluso consiguió no
sentirse culpable por ello, un éxito. Fue a la cocina y se hizo un café. Lo tomó
frente a la ventana, vivía a pie de tierra, en un compound destartalado. Afuera,
la comunidad empezaba a desperezarse. Pasó un cochecito de lata, su vecina
llevaba la niña al colegio, y la anciana del piso de arriba bajó a regar el
huerto. Le vio tras la ventana, levantó una mano para saludarle. Le devolvió el
gesto con una sonrisa, y de pronto se sintió invadido por una oleada de humor
aventurero. País exótico, servicios secretos, agentes, trepidación, amantes



chinas. La vida... por fin, la vida.
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Pekín, 4 de octubre
Encontró a Gilda en el comedor del hotel, rodeada de comestibles

variopintos y muy desconjuntados. Su mesa no se diferenciaba en nada de la
de los comensales nativos. Se lo hizo notar, ella le contestó con los carrillos
llenos.

—Me da igual comer una cosa que otra.
—Pues China es tu país. Aquí se come de todo: lo que vuela, lo que

nada, lo que camina, lo que repta.
—Medida muy juiciosa. Con el hambre que han pasado... ¿Quieres un

café?
Planificaron la estrategia del día. La pizzería Bella Vita no abría hasta

mediodía, visitarían primero a Wu Wang, el taylor. Convenía hacerse con un
pretexto, lo encontraron enseguida. Julián acababa de recibir su invitación
anual para asistir a la gala de la Hispanidad que se celebraba en la Embajada
de España. Un superfiestón, en el que la embajada tiraba la casa por la
ventana, y abría edificio y jardines para regocijo de un montón de asistentes de
todo pelaje y condición. Se trataba de una juerga simpática, agradablemente
promiscua, con abundancia de tapas, jamón, vino, tortillas de patatas,
flamenco y croquetas. En los últimos años el sarao había sido esponsorizado
por el Banco de Santander, quizá una financiación algo cuestionable desde un
punto de vista ético pero, sin duda, garantizaba buena comida y bebida, así que
pelillos a la mar. La fiesta tendría lugar a mediodía, sería buena ocasión para
hacerse con los últimos cotilleos, y seguro que estaría el Picharrún. La
invitación era para dos, Julián podía llevar a Gilda como acompañante.

—No tengo qué ponerme.
—Fenomenal. Te hacemos algo de gala en lo de Wu Wang.
—¿Tú te crees que nado en millones?
—Los sastres chinos son populares y baratos, todo el mundo los usa.

Nada que ver con los nuestros.
Una aclaración tranquilizadora, también explicaba la hilera de trajes

seriados vistos en el armario de Max Montoya.
—¿Habrá tiempo? —No faltaban muchos días para la gala.
—Trabajan a velocidades supersónicas, sobre todo si se les lleva una



pieza de referencia.
Miró apreciativamente el traje chaqueta de Gilda.

—Copiamos el que llevas pero con una tela de vestir, aquí las hay
fantásticas. Tendrás que dejarlo unos días en la sastrería.

—Corro a cambiarme. Tómate otro café.

La tienda de Wu Wang se encontraba en el interior del Ya Show Market, un
edificio de cuatro pisos atestado de paradas de toda clase. Los dos niveles
bajos estaban enteramente dedicados a los fakes: bolsos, zapatos, ropa. Un
despliegue espectacular con énfasis especial en las marcas de lujo y en las
piezas «exclusivas», de las que había cientos; magnífica contradicción solo
posible en China. La cantidad de propuestas y tentaciones era tanta que llegaba
a marear.

Hasta hacía poco, los mercados de fakes, más o menos improvisados o
lujosos —pues también en las falsificaciones se daban niveles de calidad—,
habían proliferado en muchas ciudades chinas. Pese a las constantes quejas de
Occidente, de las oficinas de patentes y de las marcas afectadas, el Partido
había hecho siempre la vista gorda. Pero ahora las cosas estaban cambiando a
toda velocidad. La policía había recibido órdenes de confiscar las copias
ilegales; había redadas, se clausuraban tiendas y lonjas. El mismo Ya Show,
tal y como lo veían ahora, tenía los días contados.

—¿Y cuál es la razón de tan súbito celo? —inquirió Gilda mientras
subían por las escaleras mecánicas.

—Los chinos han empezado a diseñar sus propias creaciones. Y no les
gusta nada que se las fusilen.

—El cazador cazado.
—Algo así.

Los pisos superiores albergaban solo tiendas de confección y venta de
tejidos. Las máquinas de coser se alternaban con las exposiciones de telas:
sedas, cachemiras, popelinas, lino, brocados. Cientos de rollos amontonados,
en pie y acostados, ordenados y desordenados, dependiendo de la tienda. Una
orgía de colores, de estampados y brillos.

Hallaron la sastrería que buscaban en el cuarto piso. Era grande, llena de
luces y muy aparente. Los diversos tejidos estaban prolijamente colocados en
soportes especiales. De las paredes colgaban decenas de fotografías
enmarcadas, celebridades que habían pasado por el probador. Un buen
muestrario en el que había un poco de todo: miembros de la realeza,



deportistas de élite, actores. Mucho rostro conocido: los Clinton, la marca al
completo, George Clooney, Maradona, también la reina Sofía de España. Las
imágenes tenían protagonistas variopintos y un denominador común; en todas
ella asomaba el mismo actor de reparto, un caballero chino que posaba, grave
y pomposo, con la distinguida clientela. Dedujeron que sería el dueño de la
tienda, y parecía irle muy bien; llevaba relojes caros, anillos y brazaletes de
oro. Tenía una pinta de mafioso rozando la caricatura.

La tienda estaba vacía o eso creyeron al principio. Pasearon un buen rato
antes de descubrir a una chica acurrucada bajo la máquina de coser. Era muy
joven y canija, casi adolescente, y dormía en posición de momia inca, con la
manos abrazadas a las rodillas. Tenía el pelo apelmazado, las uñas rotas y los
dedos destrozados a pinchazos. Cerca de ella, también en el suelo, había un
bol de plástico con restos de comida y los palillos atravesados. En medio de
aquel ambiente flamante, la joven y su puesta en escena daban la nota
discordante; un brochazo de pobreza y realidad.

Zurbano carraspeó quedamente. Lo primero que hizo ella fue levantar el
brazo, como para protegerse de un golpe. Su expresión era de terror absoluto
aunque mudó de inmediato en cuanto vio que eran clientes. Se puso en pie con
un brinco ágil, luego se estiró la ropa, llevaba un uniforme insípido, tipo
azafata de congresos, con un pañuelo que le cubría el cuello. La placa
prendida en su pecho anunciaba su nombre, Sherry; habían dado con el
contacto wechat de Montoya a la primera. Gilda notó que tenía una curiosa
malformación en el lóbulo de la oreja: el cartílago finalizado en un pequeño
cuerno con una bolita al final, como la antena de un caracol. En la Edad Media
la hubieran quemado por bruja y, desde luego, montaraz era un rato largo.
Apenas sonreía o hablaba, gastaba un inglés elemental de pronunciación
endemoniada, difícil de pillar.

Le contaron lo que deseaban, luego se tomaron su tiempo para encontrar
una tela adecuada. Elección difícil, había demasiadas opciones. Ella les
condujo por los diversos meandros textiles como una sombra silenciosa; solo
abría la boca si se le preguntaba su opinión, y aun entonces la daba con gesto
adusto y palabras cortas. Gilda, que no había palpado un tejido en su vida,
hubiera estado totalmente perdida de no ser por Zurbano. El becario se reveló
un excelente cómplice de marujeos; su colaboración sobrepasó la del mero
acompañante para entrar de lleno en las tareas, mucho más complejas, de una
asesoría sofisticada.

—Tiene que ser una tela que permita algo de estructura. Las sedas son



de alto riesgo, muy difíciles de trabajar. Su caída está diseñada para cuerpos
lineales, sin curvas, por eso sientan muy bien a las chinas y bastante mal a las
occidentales. Al revés pasa lo mismo: a las chinas no les caen bien los
diseños occidentales, no tienen percha para llevar ropa tan estructurada.

Decir que Gilda quedó pasmada sería poco, jamás hubiera atinado con un
análisis tan sutil.

—¿Cómo sabes tanto de esto?
—Mi tía era modista. Pasé la infancia al pie de la máquina de coser.

En el calor del entusiasmo acabaron eligiendo un algodón satinado y
reluciente en tonos verdes con un dibujo de pavos reales y flores de loto. Una
vez tuvieron la pieza cortada, al propio Zurbano le embargaron algunas dudas.

—Quizá sea un poco extremado. Es un estampado muy... chino.
—Y sí. ¿Qué sentido tiene hacerme un traje aquí si no va a ser chino?

Diáfano argumento. Se teñía el pelo de color granate inexistente, ¿por qué
no iba a usar un traje verde esmeralda con plumas irisadas? No era, lo que se
dice, una dama de estilismo comedido.

Llegó el momento de discutir precios y Gilda dejó el asunto enteramente
en manos de su asistente. Se alejó de él y Sherry para deambular por la tienda.
La primera impresión general de orden y limpieza no resistió un análisis más
en profundidad. En las esquinas y rincones había suciedad, polvo y borra. Y
detrás de uno de los paneles de tejidos, encontró una vieja mesa escritorio,
seguramente la del jefe, que era un auténtico vertedero de papeles, agujas,
retales y muestrarios polvorientos. Estaba fuera del campo de visión de
Sherry, pudo escarbar en ella sin testigos molestos. El cajón inferior, más
grande que los demás, funcionaba como archivo de clientes. Se guiaba por
letras occidentales, cada cliente tenía sus correspondientes hojas de pedido,
una por cada pieza. Además del precio, el pedido llevaba grapado un pedacito
de la tela usada más un esquema básico del traje, vestido o pantalón. Un
sistema básico y muy eficaz. Buscó en la M, no halló a Montoya, tampoco a un
mister Max. Miró luego en la B, quizá los pedidos estuvieran apuntados con el
nombre de ella. Halló hojas de pedido de una Beth y una Bárbara pero,
definitivamente, ninguna Berta entre la clientela. Nada, ni rastro de todos
aquellos copycats —del Pierre Cardin primigenio— que colgaban en el
armario del desaparecido. Y, sin embargo, había fichas de clientes de hasta
dos años antes y los Montoya llevaban tan solo un año y medio en China. Sus
pedidos deberían haber estado allí.

Regresó al mostrador. El tira y afloja usual de los regateos parecía estar



llegando a un momento climático. Julián había asumido por completo el mando
de la operación. Tras llegar a un acuerdo sobre el precio —muy razonable—,
se sentó en un taburete a contemplar cómo Sherry le tomaba las medidas.
Observaba el proceso con ojo crítico, metía cuchara sin cesar, se levantaba
para darle instrucciones.

—Estira el brazo y dóblalo hacia el pecho para que te tome la medida
de las mangas. Tienden a hacerlas demasiado cortas. Hay que marcar bien las
pinzas de costura. Las mujeres chinas no tienen pecho ni nalgas, los sastres de
aquí no las usan, siempre las colocan mal.

Se manejaba con una soltura que denotaba más que familiaridad con el
tema. Estaba en su elemento, como pez en el agua. Pero entretanto se le había
despistado, tuvo que recordarle a qué habían venido.

—Pregúntale si tiene otros clientes españoles. Si conoce a los
Montoya. Díselo en chino.

No sirvió de mucho. La chica musitó dos frases con los ojos clavados en
el suelo, parecía un animalillo huraño. Se les había cerrado como un molusco,
ni el mandarín ni la simpatía de Zurbano lograrían sacarle información que no
deseaba dar.

—¿Qué te ha contestado?
—Pelotas fuera. Que tiene clientes de todas partes, que no los recuerda

a todos. Y que dejes el cincuenta por ciento como paga y señal.
Descendían por las escaleras mecánicas cuando se cruzaron con el dueño

de la tienda. Ascendía por la escalera vecina, lo identificaron por las
fotografías y el aire gangsteril. Iba ataviado como un pincel, y transportaba
varios quilates de oro macizo en muñecas y dedos. Gilda miró la mano
cargada de anillos que se apoyaba en la barandilla y sintió una súbita náusea.
La uña del meñique tenía al menos tres centímetros de largo; se la habría
dejado crecer para rascarse la oreja, la nariz, otras partes.

Las tres camareras que atendían en el Bella Vita eran también muy
primaverales pero, al contrario que Sherry, se comportaban con el desparpajo
de quien pasa el día en contacto con un público joven y cosmopolita.
Dominaban el inglés, lucían cortes de pelo de rabiosa modernidad y vestían
conjuntos funkies con minifaldas. Pero el rasgo más notorio de su atuendo era
un halo de verduras y flores que flotaba sobre sus cabezas. Cada vez que las
movían, zanahorias, margaritas, lechugas y pimientos bailaban y se agitaban
con alegre frenesí. Pasada la perplejidad inicial, Gilda dio con el truco. De
una sencillez prístina: clips de pelo de los que brotaba un cable rígido de



nailon en cuya punta se había clavado la flor o la verdura. Había que tener una
mente ingeniosa para diseñar un adorno tan cándido y a la vez irónico. ¿O no
sería irónico?

Las chicas llevaban colgadas chapas con sus nombres, los tres
occidentalizados —Nancy, Daisy, Betty: pin ups—, impostura que compartían
con Sherry. Según Zurbano, estos fakes onomásticos se daban de manera
generalizada, sobre todo entre los jóvenes.

—Dicen que nosotros no sabemos pronunciar sus nombres chinos, cosa
cierta. Pero yo creo que les va cambiar de identidad. Y además lo hacen cada
vez que se les antoja, un lío.

Un lío, claro, aunque también una ocurrencia práctica. Divagaron un rato
sobre el asunto. A Julián le hubiera gustado ser un Guillermo en alguna etapa
de su biografía. Y Gilda se habría librado para siempre de un nombre que la
comprometía estúpidamente para rebautizarse con algo neutro y sensato.

Habían llegado hasta allí siguiendo las huellas de Montoya, tenía lógica
pedir una pizza Fiesta, la más funky de la city. Los atendió Daisy, y desde el
primer instante dejó bien sentado que su interés se centraba exclusivamente en
el cliente varón. A él y solo a él se dirigió cuando requirió ciertas
clarificaciones sobre el pedido.

—You like it hot, mild hot or very hot?
El ataque descolocó a Zurbano por lo frontal. Estuvo unos segundos con la

boca abierta, luego, viendo que la muchacha se disponía a repetir la
embarazosa pregunta, se apresuró a contestar.

—... mild hot —farfulló, ruborizándose como una doncella medieval.
A Gilda le dio una risa floja que camufló con varias toses y carraspeos.

Vaya con la cría, qué flirteo descarado. Tras tomar el pedido había regresado
junto a sus compañeras, ahora las tres andaban susurrando. Lanzaban miraditas
coquetas al chico extranjero, se daban codazos y reían como bobas. El local
aún estaba semivacío, ellas andaban ociosas; buen momento para que Julián se
estrenara.

—Ve a hablar con las señoritas, te aguardan con los brazos abiertos.
Se levantó, aunque un poco a regañadientes y un mucho avergonzado. Le

observó mientras se aproximaba a las muchachas, no tenía ni idea de lo
seductora que resultaba su torpeza, y eso le hacía aún más atractivo. Las
menudas camareras también eran receptivas a sus encantos desmañados
porque le recibieron aleteantes de expectación. Pronto le tuvieron sitiado.



Berenjenas, calabacines, coles y narcisos le envolvieron, como si padeciera
un súbito asalto de la madre naturaleza encarnada en aquellas menudas
baratijas de plástico. Muy gracioso.

Le vio sacar el teléfono, estaría mostrando imágenes de Montoya y de
Wendy. Las muchachas se acercaron a mirar y el movimiento desató una
agitación temblorosa de la botánica multicolor. Luego hubo mucha verborrea,
Daisy, Betty y Nancy pretendían hablar al mismo tiempo, competían por llamar
la atención de Zurbano. Él trataba en vano de moderar sus intervenciones.
Diez minutos más tarde regresó a la mesa seguido de cerca por Daisy y la
Fiesta mild hot.

No le había hecho falta tirarles de la lengua, se quitaban la palabra de la
boca las unas a las otras. Reconocieron a Montoya de inmediato. Asiduo del
local durante unas semanas, había dejado una huella imborrable con sus
generosas propinas, raras en China. Luego desapareció de un día para otro.
También identificaron a su sempiterna acompañante, compatriota a la que
calificaron de antipática y arrogante. Not a nice lady, había dicho Nancy. Very
rude, había añadido Betty. And a wangler, había rematado Daisy, la más
maliciosa del grupito. A decir de esta última, la supuesta colegiala simulaba
ser mucho más joven de lo que en realidad era. En suma, les caía gorda, y
precisamente por eso las tres se recochinearon de mala manera el día en que
su lover occidental le dio plantón.

—¿Plantón?
—Eso dicen. Fue una tarde, la última tarde en que la vieron por aquí.

Las orejas de Gilda estaban más tiesas que las de un sabueso tras un rastro
fresco.

—Wendy llegó sola, estuvo esperando a Montoya casi una hora. Las
chicas se divirtieron incordiando. Iban por turnos a la mesa a tomar el pedido,
solo para oírle decir que aún no quería comer nada, que esperaba a un amigo.

—¿Cómo acabó la cosa?
—Cuentan que se fue poniendo nerviosa. Hasta que por fin hizo una

llamada y a continuación salió pitando. Tan deprisa que ni esperó el cambio,
había tomado una coca cola. Muy raro, según ellas, porque era muy agarrada.
La calificaron de rata. De cloaca, según Daisy.

—Esa Daisy es una buena pieza. ¿Recuerdan qué día fue eso?
—El día de la tormenta de arena, dicen.
—¿Tormenta de arena? —De súbito tuvo la impresión de perder pie,

una desestabilizadora transmigración espacial.



Otro fenómeno específicamente pekinés que requería esclarecimiento.
Tenía que ver con el viento de Mongolia, explicó Zurbano; según como
soplara arrastraba arenas del desierto del Gobi, y entonces la ciudad se
recubría de una capa de color encarnado.

—Parece un decorado para película de catástrofes con mucho efecto
especial. Todo un espectáculo, sobre todo cuando después vuelve a bajar el
smog.

—¿Sucede a menudo?
—Depende, es aleatorio. Puede pasar dos o tres veces al año, dos

veces en un mes. O ninguna en dos años.
—¿Te sería posible averiguar la fecha de la última tormenta?

Zurbano tenía un examen por la tarde, quedó en enviarle la información
aquella misma noche. Después callaron para concentrarse en la pizza. De
todos modos la llegada de una ruidosa pandilla nativa a la mesa vecina
impedía seguir una conversación articulada. El ruido era atronador. Como por
arte de magia, el local se había llenado de jóvenes, y la edad media de las
criaturas era tan estival que a su lado hasta Julián semejaba un señor
venerable. Y ella, la abuela de todos, desde luego. Recordó los tarros de
crema y artículos de tocador en el armario del desaparecido. Max Montoya se
resistía a envejecer. Quizá el local, con su decoración y compañía
adolescente, le regalaba la efímera ilusión de la eterna juventud. Eso, y los
polvos con Wendy, naturalmente.

La spicy Fiesta, aun siendo mild hot, hacía honor a su nombre, picaba
como un demonio. Tuvo que comer despacio y selectivamente, apartando los
pequeños pedazos de guindilla camuflados entre el queso y el tomate. Aun así,
se colapsó un par de veces. Su asistente la cubrió de atenciones, le dio
golpecitos en la espalda y pidió cantidades ingentes de cerveza fría para
calmar sus sofocos.

El trío de pin ups no cesó de mariposear por las cercanías de la mesa pero
Julián ignora sus maniobras. Tras sacarles la información que buscaban había
vuelto a su displicencia habitual en lo que respectaba al sexo opuesto. Con
razón se metía en embrollos de faldas sin darse cuenta —palabras de él—,
nada exacerba más a una mujer que la indiferencia de un hombre. Daisy, en
especial, se tomó muy a pecho sus desaires. Concluyó que Gilda era su rival
en la lid, y cada vez que pasaba cerca de la mesa la asaeteaba con miradas
llameantes de hostilidad. Llegada la hora de cobrar ignoró la mano tendida de
Zurbano para poner la factura bajo las narices de su acompañante.



—Your mother will pay, won’t she?
Lo dicho, una buena pieza.

Julián se fue a su evaluación y Gilda pasó la tarde encerrada en el hotel
con lápiz y papel. Hizo diagramas y esquemas, probó combinatorias. Presentía
que estaban llegando a un punto de inflexión, y su olfato no solía fallarle en
estos asuntos. Estaba entre excitada y desasosegada, solía sucederle cuando
sus pesquisas se aproximaban a fases concluyentes.

Volvió a cenar temprano en la taberna del barrio. Elegía a ojo, guiada por
las fotografías del menú, por lo que cada plato implicaba una nueva sorpresa y
un misterio profundo. Ahora mismo, sin ir más lejos, le acababan de traer algo
que podían ser crestas de gallo, lenguas de pato, o estómago de cualquiera de
los dos (su idea de la morfología de ciertos animales era imprecisa). En la
mesa de al lado estaban comiendo una bandeja de fritos al estilo andaluz, solo
que las bestias no eran calamares o chanquetes sino insectos, crujientes y
tostados. Reconoció saltamontes, grillos, quizá hormigas gigantes. Recordó la
afirmación de Julián, los chinos comían de todo; lo que reptaba, lo que
nadaba, lo que caminaba, lo que volaba. Y lo que saltaba, añadió para sí
misma. En cualquier caso, a ella no le suponía un conflicto. Tenía pocas
manías y ninguna pretensión de gourmet relamida; comió todo lo que le
pusieron delante y punto final.

El barman del Casablanca la recibió como si fuera una clienta de toda la
vida que volviera de la guerra tras dolorosa separación. Y para celebrarlo le
preparó su whisky sour sin esperar que ella lo pidiera. Excelente profesional,
gran proveedor de falacias; la hizo sentir en casa.

No tardó en llegar Rick, esta vez acompañado de sus colegas de golf,
Jimmy y Clive, ambos fácilmente identificables por las fotos del wechat. Se
instalaron en la barra, y Rick procedió a realizar las presentaciones con
desbordante entusiasmo. Todos eran íntimos suyos, amigos del alma: Jimmy,
Clive, Gilda, él, ellos, ella. La vida sería un desierto afectivo de no ser por
ellos, por ella. Ah, los amigos. Durante un buen rato chapotearon en un mar
bravío de friendship y virilidad noble. Y alcohol, porque los hombres habían
bebido ya lo suyo.

Gilda se las ingenió para hacer un aparte con Jimmy. De los tres hombres
era el más compuesto y sereno, y su relación con Pepe le postulaba como el
posible agente de la CIA. Se trataba de un tipo cordial, originario no del
sureste asiático, sino de Corea del Sur. Dirigía una empresa de conservantes



relacionados con la industria alimentaria. Apenas tuvieron tiempo de
intercambiar cuatro frases convencionales cuando empezaron las rondas. Se
repitió, paso a paso, el ritual de la noche anterior. Hubo, si cabe, más
confusión y jaleo, y esta vez la confusión la alcanzó también a ella. Se le fue la
mano con la bebida, y una vez sobrepasada la dosis —lo sabía bien—
resultaba arduo, si no imposible, detenerse. La propia borrachera impulsaba a
beber más y más. Para colmo, mezclaron. Rick se emperró en hacer una cata
de cócteles siguiendo las letras del alfabeto, locura a la que el barman accedió
sin titubeos (debía recibir porcentaje por trago servido). Por suerte, a ella le
quedaba una miaja de sensatez y, cuando llegaron a los Greyhounds —de la
letra G—, las connotaciones de la palabra —sabueso— le recordaron que no
estaba allí de juerga sino por imperativo profesional. Mejor hacer un mutis
discreto porque de seguir con aquella pandilla de locos acabaría con una
melopea histórica. Se retiró sin alharacas, solo Jimmy notó la escapada.
Insistió en escoltarla hasta la calle, allí llamó a su chófer por teléfono, por lo
visto tenía el coche aparcado en las cercanías. En tres minutos llegó una
espléndida limusina. Todas sus protestas fueron vanas; la instaló en los
asientos de atrás y le pidió la dirección del hotel, que luego él mismo
comunicó al conductor. Todo un caballero, y hablaba chino con fluidez, un
argumento más en favor de su posible pertenencia a la CIA.

Hizo el trayecto repantingada en un asiento mullido, dentro de un Buick
que olía a cuero y a limpio. Iba medio borracha pero no lo suficiente como
para sentirse mareada y con mal cuerpo. Al contrario, estaba en disposición
beatífica, tirando a gaseosa, y todo le parecía estupendo. Pensó en el trío de
amigos, y sus reflexiones tuvieron un tono afable, tolerante. Aquellos
expatriados compensaban la monotonía de sus vidas con gratificaciones
materiales: alcohol, chicas, golf, lujo, confort. Una suerte de vida colonial a
deshora; no obstante, sería injusto juzgarles con excesiva severidad, en cierto
modo era comprensible.

Llegando a la habitación se quitó falda y blusa a sacudidas muy poco
elegantes, dejando todo desparramado por el suelo. Hacía calor pero no
quería usar el aire acondicionado, aún tenía fresco el recuerdo del terrible
dolor de garganta. Ya en bragas y sostenes se sentó frente a la mesa e intentó
trabajar, debía reconstruir la velada paso a paso, entre los cientos de tonterías
que se habían dicho había alguna información relevante. No hubo modo, se le
caía la cabeza, el cuerpo oscilaba peligrosamente en la silla. Acabó por
tumbarse encima de la cama, allí se quedó traspuesta al instante. Despertó dos



horas más tarde, tenía una resaca fantástica, la boca seca y rasposa como
papel de lija, los nervios desafinados como cuerdas flojas de guitarra. Un
castigo bien merecido. Ni siquiera valía la pena acostarse para volver a
dormir; pasada la primera reacción comatosa, el alcohol no hacía más que
enervar y fragmentar el sueño. De hecho, era el peor enemigo de los insomnes
como ella. También quedaba descartada cualquier medicación, demasiado
alcohol y drogas, combinación letal. Sabía todo eso, y aun así había bebido
más de la cuenta. Deplorable, señora, y a su edad. Stop. No era hora de
torturarse sino de trabajar. Regresó a la mesa y a la tarea de reconstruir y
desbrozar la juerga báquica. Se impuso una disciplina, empezó por los
dramatis personae.

Rick. Conforme avanzaban noche y cogorza, su amor por la humanidad se
ensanchó para abarcar la totalidad del sistema planetario. Vitalista y
sentimental, el alcohol le agudizaba ambos rasgos, y le convertía en un puro
torbellino de emociones, fatigaba entrar en su órbita. Clive, en cambio, era de
los que tenía cogorzas centroeuropeas, densas, pesadas. Aquella noche había
llegado al Casablanca ya discursivo, luego no había hecho más que espesarse
más. Sacaba temas trascendentales, pretendía debatirlos, y resultaba inútil
tratar de escaquearse con bromas, no pillaba una. Fatigaba aún más que Rick,
zona plúmbea.

Jimmy. Otra división, y su candidato favorito como agente colega. Sangre
fría, aplomo, regulaba bien los niveles de alcohol, y había dado un primer
paso para aproximarse a ella. La había colocado en su coche, conseguido la
dirección de su hotel. ¿Qué le había dicho al despedirse? I’ll call you soon.
De ser así, dudoso que fuera para ligar, más quisiera ella. No estaba mal el
tipo, dentro de la gama «lejano oriente», uno de los más sexis que había
conocido, porque, debía confesar, en general no le hacían mucho tilín los
asiáticos. Y además tenían fama de estar poco dotados. ¿Guardaría eso alguna
relación con el tamaño de la nariz? En alguna parte había leído que existía una
proporción entre la talla de la nariz y la de los atributos masculinos. Y desde
luego los asiáticos no tenían esas napias grandes y aquilinas de, por ejemplo,
los italianos o griegos, o turcos; gama «oriente medio», otro cantar. Bueno,
basta. Menudas estupideces cavilaba, divagaciones impertinentes, se le iba la
olla. Aun así, era un hecho que Jimmy le había dado un beso muy poco fraterno
al irse. Y nunca se sabe por donde puede saltar la liebre. Ya vale. Shut up,
Gilda Leyva.

Repescó el hilo de sus deberes, extraviado durante la intempestiva



digresión sexual (el alcohol desinhibía en exceso, qué cruz). Hizo retroceder
las manillas del reloj, puso la reversa para volver a entrar en el Casablanca. A
lo largo de la vela - da se había nombrado a Montoya varias veces. Rick había
propuesto un brindis críptico —por los ausentes— pero Clive había
concretado, citando a Max explícitamente. A continuación el de Arizona había
levantado los ojos hacia el cielo, el techo del bar en este caso, y pronunciado
aquel clásico de hoy y de siempre: «donde quiera que estés, amigo». No había
quedado ahí la cosa, porque enseguida metió la directa para dedicar un
epitafio elogioso al desaparecido. Durante la eulogía había vuelto a decir que
Max era un romántico y entonces Clive había intervenido de nuevo para hacer
una apostilla, algo referente a las minas. ¿Qué fue ello? No conseguía
recordarlo. Trató de abrirse paso entre sus nieblas cerebrales, solo consiguió
ponerse de mal humor. Un problema de falta de riego, necesitaba algo de
movimiento. Se puso en pie y se dedicó a recorrer la habitación de modo
sistemático, en todos los sentidos posibles. Diez minutos y una treintena de
vueltas más tarde sintió la cabeza más despejada.

Se sentó de nuevo en la mesa y volvió a rebobinar la velada, el brindis y
el panegírico dedicado a Max Montoya. Esta vez la memoria no le falló. Clive
había dicho, más o menos: «Max, el único geólogo del mundo entero que no
puede bajar a una mina». ¿Por qué no podía bajar a la mina? ¿Por qué?

La respuesta apareció en su mente iluminada por una docena de focos.
¡Claustrofobia! Max Montoya padecía claustrofobia aguda, un ingeniero de
minas que no podía entrar en una cueva ni bajar a la mina. Absurdo, un chiste,
de ahí la broma que había merecido otro brindis. Claustrofobia aguda. Las dos
palabras retumbaron en su cabeza como un cañonazo. Se duchó con agua fría
para refrescarse y liquidar el alcohol residual. Dio más vueltas por la
habitación. De un extremo al otro, sorteando la cama, y vuelta a empezar. Igual
que una fiera enjaulada, desnuda como vino al mundo.

Había bastado un leve movimiento del caleidoscopio para que el paisaje
cambiara por completo. Quienes sufren claustrofobia aguda no viajan en
metro, Chen había mentido. Pero lo más significativo no era su engaño sino el
silencio cómplice de Berta Montoya. Ella sabía que su marido jamás hubiera
entrado en una estación de metro y, sin embargo, no contradijo la declaración
del chófer. Las implicaciones eran diáfanas.

Tropezó, casi se cayó de bruces. Su pie desnudo había quedado enredado
con la falda tirada en el suelo. Al incorporarse, vio una pequeña luz azul que
parpadeaba a través de la tela: la mensajería del teléfono. El aparato debía



haberse deslizado del bolso cuando llegó al cuarto bebida. Se agachó, lo sacó
de entre el lío de ropa y abrió la aplicación wechat. Tal y como habían
acordado, Zurbano enviaba la fecha de la última tormenta de arena: 11 de
septiembre, día de la desaparición de Montoya. No hubo sorpresa, de alguna
manera lo esperaba. O, quizá sería mejor decir, lo temía.

Montoya se desvanecía por la mañana, por la tarde Wendy acudía a la cita
convenida porque ignoraba que su amante no se presentaría. Le aguardó en el
Bella Vita durante una hora entera sin enviarle mensaje ni llamar, ambas cosas
hubieran quedado registradas en el teléfono del geólogo y además hubieran
sido la reacción espontánea, natural —«ya estoy aquí» o «¿dónde andas?»—,
de una amante. Pero Wendy no era una amante normal sino una honey trap, así
que esperó a su víctima y, viendo que no llegaba, empezó a inquietarse. Si
Montoya no acudía a la cita significaba que algo se había torcido, su cobertura
había explotado. Siguió entonces el protocolo habitual, llamó a su superior —
Jimmy, se jugaba el cuello— y pidió instrucciones. Se le ordenó salir del país.
Debió pasar por el lugar de recogida acordado —allí tendría pasaporte,
dinero y documentos falsos— y luego se dirigió al aeropuerto para tomar el
primer avión con plaza libre a Seúl; los había cada hora. Los servicios
secretos chinos, creyendo que ya había hecho su trabajo, le permitieron salir
sin poner impedimentos. Chica afortunada.

De todo ello se deducía que los servicios secretos norteamericanos y sus
homólogos chinos compartían despiste e ignorancia. En la tarde del día 11 de
septiembre, ni la CIA ni el MSS sabían que Max Montoya se había esfumado
varias horas antes, a primera hora de la mañana. Mucho menos el porqué se
había esfumado.

La información que acababa de recibir de Julián confería contornos mucho
más nítidos al nuevo paisaje. La claustrofobia de Montoya y la fecha de la cita
fallida de Wendy eran dos datos que se complementaban para señalar una
nueva ruta. Llevaba al infierno. Y durante unos segundos Gilda se quedó en
vilo, contemplando la sima abierta a sus pies.

Todos los caminos conducían a Berta Montoya.
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Madrid, 5 de octubre
El ministro Pinilla estaba satisfecho. Semejante estado de ánimo era

inaudito en la vida de cualquier político, no digamos en la de un responsable
de Exteriores, espacio en el que se sucedían tensiones y conflictos sin cesar.
Cuando no daban guerra —literal o metafórica— unos, la daban los otros, y tal
parecía que el mundo conspirara para fastidiar, normalmente en varios frentes
a la vez. Y eso que España era un país tirando a inofensivo, de perfil discreto.
Llevaba siglos sin invadir a nadie, y tampoco se metía con nadie desde, al
menos, la época colonial. Lo de Irak había sido de boquilla, ni la cabra de la
Legión había facturado.

Se congratulaba de haber delegado la crisis «Montoya» en Carmen
Satrústegui. Su instinto había sido certero, la directora del CNI había
reconducido el problema con astucia y prudencia, pisando un terreno
sembrado de huevos sin rozar una sola cáscara. La hija del desaparecido había
enmudecido, los chinos se habían calmado. La negociación que se traían entre
manos estaba prácticamente cerrada —aunque con ellos sería temerario cantar
victoria antes de tiempo—, los acuerdos redactados. Los contratos se
firmarían en un par de días en Pekín, durante el viaje oficial de estado de los
reyes. Sería una magna ocasión, buen gol para Exteriores y la diplomacia
española; modestia aparte, las cosas se habían manejado bien, pero que muy
bien. Tan bien que España se convertiría en el socio preferente del Imperio
Celeste en la cuenca mediterránea.

La presencia de los reyes daría cuerpo y empaque al acuerdo. Tenía el
convencimiento de que en China serían recibidos con los brazos abiertos. En
los folletos informativos que había leído para prepararse un poco el viaje, se
decía que los chinos sentían un respeto reverencial por la autoridad. Tamaña
devoción les venía de Confucio y se había consolidado a lo largo de todas
aquellas dinastías con sus emperadores invisibles, endiosados y enclaustrados
tras los muros de la Ciudad Prohibida. Después, el país entero pasó, sin casi
transición, a reverenciar a Mao Zedong y sucesores, y ahora amaba a Xi
Jinping y a su señora, por lo visto una cantante de ópera muy popular, o quizá
una bailarina del Ejército Rojo. Daba igual. Volviendo a lo importante. Al
contrario que en España, donde la autoridad era motivo de cuchufleta y



recochineo, en China se veneraba a los líderes, y el culto a la personalidad
gozaba de una excelente salud. Así que los reyes de España arrasarían,
porque, además de todo lo dicho, eran guapísimos, cultos, altos y elegantes.
Trató de recordar el viaje de otros monarcas modernos a China, le sonaba que
habían ido los de Holanda (guapa moza, la reina argentina). Dudó entre si
llamar a su mujer, leía el Hola todos los jueves desde hacia cuarenta años,
seguro que ella sabría. Al final optó por preguntar a los de su enjambre
asistencial, de paso los tendría un rato entretenidos.

Sea como fuere y, en resumidas cuentas, lo esencial era que la Operación
Peonía funcionaba. La psicóloga del CNI había hecho sus deberes y, a juzgar
por los resultados, manejado la cuestión de manera correcta, políticamente
correcta. El asunto iba tan como la seda que ni siquiera le habían llegado más
noticias al respecto. Satrústegui había hecho honor a su palabra: nada de
informes farragosos y mareantes, nosotros le entregaremos soluciones
concretas. Eficiencia, pragmatismo, palabras mágicas, el abracadabra de la
real politik. Pronto se cerraría el tema, firmados los acuerdos comerciales ya
podrían olvidar el penoso conflicto. Una desgracia lo del ciudadano
desaparecido, aunque algo habría hecho para merecer semejante fin. Buscarles
las cosquillas a los chinos, menuda ocurrencia.

Se había previsto un viaje oficial de cuatro días de duración para los
reyes. Todo en marcha y sobre ruedas, la delegación que viajaría con ellos en
el avión estaba completa; un nutrido grupo de empresarios de varios sectores,
prensa, los ayudantes usuales. Allá, en Pekín, el embajador se había esmerado,
también era relativamente nuevo en el puesto, ansiaba lucirse y quedar bien.
Al margen de las actividades protocolarias organizadas por las autoridades
chinas, los reyes realizarían una visita privada a la Gran Muralla y a los osos
panda del zoo. Lo normal, vaya. Eran de carne y hueso, querían hacer lo que
todo el mundo.

Y, lo normal, también, los medios estaban jorobando, el usual raca raca
sobre los derechos humanos. Siempre dando la nota, quizá creían que España
era el único país del mundo civilizado que anteponía los intereses comerciales
a la ética. Los periodistas, además, tenían una curiosa obsesión con China, y
últimamente les había dado por subirse al púlpito y hacer sermones regañando
a los reyes, como si los monarcas constitucionales fueran quienes decidían
dónde y cuándo tocaba ir a hacer el paripé. Es que no se enteraban, una
pesadez. Para moralinas ya tenían a Francisco, el pontífice, y bien estaba que
él fuera aleccionando y diciendo a todos lo que tenían que hacer o dejar de



hacer. Era su trabajo, pero el de ellos, el del Gobierno español, era asegurar
que la maquinaria económica siguiera funcionando y que se pagaran las
facturas a final de mes. La ciudadanía pecaba de obtusa y no acababa de
asimilar una verdad tan básica como esta. En fin, cosas de la democracia, las
autoridades chinas no padecían estos problemas, lo que decía el Partido iba a
misa y encima no tenían que pensar en contentar a un electorado levantisco,
con lo que podían hacer planes a largo plazo. A veces casi los envidiaba.
Desde luego, se ahorraban mucho guirigay y quebradero de coco.

Él y su equipo de trabajo viajarían en un vuelo regular que llegaba unas
horas antes que el de los reyes. Si se hacía necesario, alargarían la estancia
uno o dos día más para acabar de cerrar temas y dar soporte a la delegación
comercial. En paralelo a los actos de cara a la galería, había que concentrarse
en lo relevante; las comisiones y reuniones a puerta cerrada, las
negociaciones, en suma. Llegarían a buen fin, quería ser optimista.

La expedición tenía un único punto negro y es que Amparo, su secretaria,
se había sumado al equipo; ni en la Conchinchina se iba a librar de ese
martirio. Para colmo, estaba tan emocionada que no daba pie con bola. Alguna
amiga idiota del consulado —de allá— le había contado lo baratos que eran
los copycats en Pekín, llevaba días aturdida, metida siempre en internet, a la
caza de mercados y direcciones. Ya la había pillado varias veces navegando
por el Google Maps, tenía el mapa de Pekín cuajado de estrellas, tiendas, por
supuesto. También había oído campanadas místicas, bobadas sobre templos
taoístas, el ying y el yang. Parecía creer que en algún lugar de aquella
inacabable lonja comercial —no otra cosa era China— existían fuerzas
esotéricas que la conducirían a un plano superior. Bueno, quizá fuera mejor
así. No le vería el pelo, ni en Pekín ni cuando migrara a una dimensión más
elevada. A ver si se quedaba pastando en ella.

Y en cuanto a sus propias expectativas, el inminente viaje a China le había
reactivado una vieja fantasía: no quisiera morir sin antes haber catado a una
oriental. Qué muñecas. Respiró hondo, la mirada perdida en la pared frente a
su mesa que, en este caso, sustituía el infinito. Tuvo que apartarla enseguida,
porque del muro colgaba un retrato de los reyes, y en los ojos de ambos —
sobre todo en los de la reina— solo leía reproches. Era muy inapropiado que
un ministro de Exteriores de un país serio alimentara semejantes aspiraciones.
Bueno, bueno, tampoco había para tanto, se justificó, un momento de flaqueza
lo puede tener cualquiera. Lo más probable es que no habría suerte. Y en el
entretanto, soñar no cuesta dinero ni hace daño a nadie.
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Pekín, 5 y 6 de octubre
—A las siete de la mañana te plantas allí—le espetó Gilda en tono tajante.

—¿Para qué?
—¿Cómo que para qué? Para seguir a Berta Montoya.

La petición dejó a Julián, primero atónito, luego demudado. Había ido a
primera hora al hotel esperando tener una charla amistosa con la que ya
llamaba, en su fuero interno, la «boss». La encontró en el comedor, rodeada de
su hilarante caos comestible, pero enseguida intuyó que esa mañana no estaba
para bromas. Algo no iba bien, tenía un aspecto sombrío y ojeras muy feas
bajo los ojos. Masculló unos huraños buenos días y a continuación le largó la
orden sin tan siquiera invitarlo a un café. Él trató de escabullirse aunque sin
mucha convicción, llevaba todas las de perder.

—No me lo estás pidiendo en serio.
—¿Por qué no?
—No lo he hecho nunca. Se dará cuenta.
—Vas con la cara cubierta: gafas de sol y mascarilla. No te ha visto

nunca, no te conoce.
—Bueno, yo a ella tampoco.
—Eso tiene fácil solución.

Atajó sus débiles protestas en tono brusco, y con la misma aspereza le hizo
una descripción de Berta Montoya que podía ajustarse a la mitad de la
población del planeta tierra.

No osó discutírselo. Era la primera vez que se enfrentaba a sus malas
pulgas y eso le intimidó. Le disgustaba el mal rollo; era un Libra, quería
perpetua armonía a su alrededor y cuando no la tenía se angustiaba. En
definitiva, dijo que sí a todo y luego puso tierra de por medio lo más rápido
posible.

Se sentía tan inseguro en su nuevo papel que decidió hacer un
reconocimiento previo del terreno. Del Holiday Inn se fue directo al Esmerald
Gardens, no le pillaba demasiado lejos.

Hubo suerte, el chaval que guardaba la barrera del condominio era de
carácter expansivo y suspiraba por relacionarse con jóvenes occidentales. Le
bastó con simular un pequeño percance mecánico en la moto cerca de su



garita, en pocos minutos se había acercado a ayudarle. Tuvieron una charla
muy cordial, de chicos. Hablaron de motos y bicis y coches, le fue de perlas
porque su dominio del mandarín alcanzaba bien para estas conversaciones a
ras de suelo, y no otras de vuelos más abstractos. El hecho de que se las
apañara con el idioma fue un tanto definitivo a favor suyo. Rem, así se llamaba
el chaval, lo consideró un halago personal. A su modo de ver el esfuerzo de
estudiar chino debía interpretarse como un homenaje a la República Popular,
de la que él llevaba un uniforme, remedo del de la guardia nacional, con gran
orgullo. Total, Julián se lo metió en el bolsillo, y así consiguió toda clase de
anécdotas e historias sobre los occidentales que vivían en el condominio.

Pronto salió a colación el nombre de Berta Montoya, era la única española
del edificio. Rem simpatizaba con ella, una señora amable que también
estudiaba chino. Se había comprado una bicicleta eléctrica standart, la más
sencilla del mercado. Dijo esto último en un tono algo dudoso, casi
reprobador, pues ¿de que sirve ser más rico si no se ejerce de más rico? Los
inquilinos del Esmerald Gardens eran gente acomodada, en el parking había
una flotilla de coches que incluía muchos Mercedes, un Lamborghini y hasta un
Rolls Royce. La señora española era un poco rara, no hacía lo que todos los
demás. Guardaba su bici en el aparcamiento trasero, con las de los empleados,
y encima le había puesto una tela china de colores en el asiento, esto último
tampoco le parecía demasiado ortodoxo.

Aprovechando la coyuntura, Zurbano trató de llevar la conversación hacia
Max Montoya. A final de cuentas, su desaparición era de conocimiento
público —aunque no los detalles— y, siendo él también español, no tenía nada
de raro que estuviera al corriente. Pero la mención al geólogo retrajo de
inmediato al chaval. Balbuceó que se le necesitaba en la barrera y se alejó
como si lo persiguieran unos cuantos diablos. Bien, en cualquier caso algo le
había sacado.

A la mañana siguiente la moto le funcionó a la primera, aleluya.
Pertrechado con sus estupendas ray band (fake) y una mascarilla lo más
neutral posible —tenía algunas profusamente decoradas—, enfiló hacia
Chaoyang Park, y de allí directamente a la puerta trasera del Esmerald
Gardens. Se ubicó en el otro lado de la calle y fingió estar concentrado en su
móvil. Eran las siete de la mañana, había un trajín constante de entrada y
salida de bicis y pequeños ciclomotores, y de personal; nativos, en su
mayoría, probablemente empleados del condominio. Echó un vistazo a su
alrededor por si veía a alguien más apostado. Si lo había, no lo detectaba; la



totalidad de los servicios secretos chinos podía estar pegada a sus talones, el
no se enteraría. Porque seguro que para este oficio, como para todos, hacía
falta práctica. Y él no la tenía, ni práctica ni teórica, y tampoco había recibido
un adiestramiento de urgencia, que hubiera sido lo normal en su caso. Con eso
de que la jefa estaba de humor canino le había dejado abandonado a su suerte.
Ni un miserable tip le había dado.

Media hora más tarde avistó a Berta Montoya. Y menos mal que se le
había ocurrido enrollarse antes con el chaval de la entrada, pues de no haber
sido por el sillín forrado —peonías rojas sobre azul celeste—, jamás hubiera
atinado a reconocerla. Su aspecto era muy neutro, tenía un cuerpo menudo, el
pelo negro y liso. Pero es que además iba vestida como todo el mundo, y
también llevaba gafas de sol y mascarilla.

Puso en marcha la moto y la siguió de lejos, mejor dicho, siguió la tela del
sillín, porque tanto la bicicleta como ella pasaban desapercibidas. Viéndola
así, del montón, la hubiera catalogado como una mujer totalmente inofensiva.
De hecho, lo que prevalecía en él era una creciente sensación de incredulidad.
Aun estando al corriente de la investigación, la hipótesis de Gilda le resultaba
difícil de tragar. Todo el asunto semejaba un perfecto despropósito. Para
empezar, a estas alturas del partido eso de asesinar al marido sonaba a
rémora, con lo sencillo que resultaba divorciarse, sobre todo si no había una
gran fortuna de por medio, y en el caso de los Montoya la propia Gilda
desestimaba el móvil económico. Para continuar, liquidarse a un consorte en
China demandaba mucha planificación y un operativo complejo, por decirlo de
modo eufemístico. Y para terminar, aunque el plan se consiguiera llevar a cabo
con éxito, ¿cómo demonios hacer desaparecer luego el cadáver? Existía una
imposibilidad de facto, era un crimen impracticable.

Vio que doblaba la esquina y enfilaba la avenida principal para sumarse al
carril de vehículos ligeros; un río de ciclistas, pequeños coches de lata,
biscúters y carritos llenos de mercancia. Circulaban en hora punta, la de las
mareas masivas. Una suerte, pues entre accesorios y olor de multitud le resultó
fácil perderse entre la gente para no ser descubierto. Cruzaron bajo el puente
del tercer anillo y doblaron hacia la izquierda. Arriba, los miles de coches
avanzaban ya a paso de tortuga, pronto quedarían atascados, atornillados al
asfalto. Ellos, en cambio, fluían sin mayores problemas. En pocos minutos
estaban ya bajo la CCTV, el rascacielos más famoso de Pekín. Apenas si se
distinguía, aparecía como una fantasmagoría ultramoderna y espectral,
flotando entre humos y metales pesados.



Cuando un rato más tarde Berta Montoya dobló de nuevo, esta vez a la
derecha, Zurbano llamó por teléfono.

—Vamos en dirección a Tiananmén.
—No te despegues de ella. Avísame de cualquier cambio.

Gilda salió a la calle. Había estado esperando la llamada de Zurbano en
una cafetería —copycat francés, cruasanes pegajosos, café infumable—
cercana al Esmerald Gardens. Tendría al menos una hora entera por delante.
De haber algún imprevisto, Julián la avisaría por teléfono.

Miró el cielo, color negro humo. Continuaban sumergidos en una niebla
densa y pastosa. ¿Cuántos días ya? Había perdido la noción del tiempo. Hizo
las cuentas, llevaba siete días en China —semejaban una eternidad, toda una
vida—, y seguía atascada con el jet-lag, ya no saldría de él. La suciedad
ambiental y la falta de luz resultaban opresivas, por no hablar de los
resultados de sus pesquisas. Apenas había dormido en las últimas dos noches,
y se había pasado el día anterior dando vueltas incoherentes por la ciudad.
Tenía sus razones. Era inevitable que el MSS la monitorizara, el único modo
de despistarlos consistía en realizar muchos movimientos en varias
direcciones, de tal manera que los importantes se perdieran en una maraña de
idas y venidas sin sentido. En consecuencia, había destinado la jornada a
pasear por lugares turísticos y marear la perdiz. Había visto el cuerpo
embalsamado del chairman, experiencia entre siniestra y kitsch, y visitado a
los osos panda del zoo, incluso se había comprado uno de peluche, guiño
malicioso dedicado a Hang Zhao, no iba a ser él el único con un sentido del
humor retorcido y pueril. Aun con esta mínima gratificación, el tour turístico
no había contribuido a mejorarle el humor. Se mirara por donde se mirara,
nadaba en un charco de mierda.

Accedió al condominio por la puerta trasera. La suya era una incursión
clandestina, cuanto menos se dejara ver, mejor. Pero nada más entrar se dio de
bruces con el joven muchacho de la barrera. Estaba en el aparcamiento de las
bicis, abrazado a una chica, los dos andaban con la ropa un tanto revuelta y la
cara congestionada. Desde luego, la reconoció al instante —con ese pelo—,
por un momento temió que cuestionara su presencia sin haber pasado por el
control de seguridad, o que le preguntara qué hacía allí. Pero le rehuyó la
mirada, estaba más incómodo que ella, su cita con la muchacha también debía
ser clandestina o, cuando menos, oficiosa. Por si acaso, decidió adelantarse a
cualquier reacción, les sonrió amistosamente a ambos y levantó el pulgar con



gesto cómplice. El chico se relajó al instante, le regaló otra de sus
encantadoras sonrisas y corrió a retomar su puesto de centinela.

Las instrucciones que Gilda había recibido eran detalladas y claras, al
igual que la descripción de aquella parte del condominio. Se introdujo en el
edificio de los Montoya por un acceso poco visible, la puerta de servicio,
después bajó un tramo de escaleras que la condujo a un dédalo de pasillos y
despachos, las oficinas de la administración. El lugar bullía de empleados y
personal de mantenimiento, una pequeña colmena bajo tierra. Había tipos
vestidos con buzos azules, acarreando escaleras y cajas de herramientas;
mujeres de la limpieza, carros llenos de escobas, trapos y cubos.

Los despachos estaban perfectamente señalizados, en inglés y chino, y no
tuvo ninguna dificultad en encontrar el que buscaba. Ni siquiera le fue
necesario presentarse; nada más verla, una secretaria de edad madura le
alargó un sobre. En el interior había unas llaves, Hang Zhao cumplía con su
parte.

El día antes había hecho uso de su línea directa, y él le respondió al
instante. Despojada de la presencia física de su propietario, la voz hablaba un
español de perfección casi irreal, podía haber sido la de un actor de doblaje.
Mantuvieron una conversación parca, ni él hizo preguntas innecesarias ni ella
le dio explicaciones prematuras. Aún no había llegado el momento. Adujo que
necesitaba revisar las pertenencias de Max Montoya con detalle y sin la
esposa fiscalizando: ¿había manera de entrar en el apartamento? Por supuesto
que la había.

Esperó a que el montacargas de servicio estuviera libre para subir a solas,
la caja olía a basura y comida putrefacta. Al acercarse al piso de los Montoya,
escuchó una cacofonía violenta desde el pasillo. Procedía de la vivienda de
enfrente, y en algunas latitudes hubiera provocado la llegada inmediata de una
patrulla de policía. No se detuvo a interpretar las sutilezas de la sinfonía,
tampoco hacía falta; era obvio que se trataba de una pelea doméstica. Se oían
sonidos superpuestos: una voz masculina airada, golpes sordos, chillidos
femeninos aterrorizados, objetos rotos, todo ello punteado por abruptas
cascadas de ladridos. En otro país y en circunstancias diferentes no hubiera
dudado en intervenir. En China se imponía un silencio prudente.

Entró rápidamente en el apartamento. Tras quitarse los zapatos, que dejó
en el recibidor, se dirigió a la cocina. Tenía una pequeña despensa adosada
donde encontró lo que buscaba: una escalera de mano, la caja de herramientas.

Subió a la escalera y desatornilló la tapa de uno de los respiraderos de la



sala. No había micrófonos pero los había habido; aparato y cables habían
dejado marcas precisas sobre el polvo, y nadie se había tomado la molestia de
borrarlas. ¿Para qué?, este espionaje básico debía ser el pan de cada día en
edificios habitados por occidentales. Aquellas legiones de empleados de
mantenimiento y limpieza entrando y saliendo de los apartamentos no tenían
otra función que esta: controlar, vigilar. Eran los ojos y oídos del Dragón, del
Partido. Cerró la tapa y dejó las cosas en su lugar. Hora de arremangarse y
trabajar.

Buscaba zambullirse en los territorios de Berta Montoya, escarbar hasta
llegar al fondo. Necesitaba saber el cómo, pero también el porqué. Para que
una mujer de su perfil se convirtiera en asesina antes tenía que haber
descendido hasta cotas de oscuridad muy profundas.

Entró en la habitación, una primera inspección superficial ratificó que las
apariencias seguían igual. La pequeña cama estaba hecha, la gran mesa de
trabajo tenía el mismo desorden agradable entrevisto la primera vez.

Fue sistemática, comenzó por lo que no estaba a la vista. Abrió el armario
ropero, mucho más modesto que el de su marido. Colores limpios y claros.
Prendas de inspiración china, cuando no claramente locales: pantalones
sueltos, camisas mao. Un par de vestidos casaca chinos de seda, muy
elegantes, de gala. Buscó la etiqueta, no tenían. Sacó uno de los vestidos del
armario y lo acercó a la ventana, allí lo miró con más atención. El tajo estaba
tan bien hecho que apenas se notaba, la etiqueta del traje había sido
cuidadosamente recortada. Tuvo una repentina intuición, se dirigió a la
habitación de Max Montoya y revisó su armario de nuevo. Las antiguas
etiquetas de Wu Wang habían sido sustituidas por otras, en este caso, de
marcas conocidas: Hugo Boss, Ralph Lauren... De no haber sido por aquella
etiqueta fotografiada unos días antes, hoy Wu Wang sería un nombre leído y
olvidado. Pista borrada, ¿por qué?

Regresó a los dominios de Berta y procedió con los cajones. Ropa interior
discreta y práctica, de algodón y sin fantasías sugerentes; ni asomo de
picardías o guiños sexis. Todo simple, ordenado y sobrio, nada excepcional.
Una normalidad insultante, la personalidad de aquella mujer era tan críptica
que se extendía a su guardarropa.

Sintió un creciente sentimiento de irritación. No se trataba de una furia
impersonal, sino claramente señalizada. Apuntaba a la mujer que vivía en el
piso pero, sobre todo, era una cólera dirigida contra sí misma. La
manipulación había sido hábil pero también obvia: una ruta sembrada con



rótulos y flechas, que ella había seguido, más sumisa y obediente que
Pulgarcito. «Aquí no sucede nada que no sepa o controlen los chinos», primer
guijarro. «Le ofrecieron un máster en la Universidad de Pekín», otro guijarro.
Las sutiles insinuaciones de que Max podía tener información sensible para
vender, los viajes a Mongolia, otras tantas pistas traicioneras.

Por si eso no fuera suficiente, estaban luego los aspectos emocionales.
Berta Montoya la había adivinado de inmediato; captó sus carencias, su
necesidad de ser reconocida y estimada. Y se le ofreció, tácitamente, como
amiga. Desplegó su capacidad de seducción para crear una inmediata
sensación de complicidad. Su crisis de salud, la aguda faringitis, le vino como
anillo al dedo.

Había picado, tragado el anzuelo con cebo y caña. Ni su doctorado en
psicología clínica ni toda su maldita experiencia le habían enseñado cautela.
La emoción seguía triunfando sobre la razón, se había enamorado de Berta
Montoya, ofuscada por su personalidad carismática. Lo suyo con los afectos
era una fatalidad sin remedio, pero de nada servía azotarse y entonar el
sempiterno mea culpa. Ahora debía llegar hasta el final, desentrañar el enigma
como si Berta fuera solo una figura más en el código por descifrar.

Levantó la tapa del ordenador que había encima de la mesa. No tuvo que
exprimirse el meollo pensando en un posible password, el aparato estaba
encendido, hibernando. Tampoco había contraseña para entrar en el gmail,
igualmente accesible. No halló nada notable, nada que no pudiera leer
cualquier persona, cercana o ajena. Mientras fisgaba entró un nuevo mensaje,
no lo abrió para no delatarse, pero sí tomó nota del remitente y las primeras
palabras, visibles en pantalla. La Hutong School Volunteering programme se
dirigía a su destinataria como Dear Berta, as a former teacher we are glad to
inform you... Berta Montoya había sido voluntaria del programa. Había dado
clases de algo, ¿de qué?, ¿cuándo?

Siguió divagando por el cuarto. No sabía con exactitud lo que buscaba, ni
siquiera tenía idea de lo que deseaba encontrar. En alguna parte debía existir
algo que le sugiriera un guion, una secuencia de acontecimientos. Por no
hablar del motivo, los motivos de Berta. Anduvo por la habitación, tocó
objetos al azar. Se sentó un rato, trató de sentir la atmósfera que la rodeaba.
Vació su mente y la lanzó a divagar sin trabas; si se dejaba impregnar por la
personalidad de ella, como una médium, quizá le sobrevendría algún trance
esclarecedor. Tenía que entenderla, meterse en su piel. Comprender cómo
funcionaban sus mecanismos cerebrales.



Abrió los ojos. Observó el entorno como si lo viera por primera vez. Lo
despojó de contexto y dueña, estudió pieza por pieza, centímetro a centímetro.
Y de modo gradual tomó conciencia de que todo, en aquella habitación, estaba
relacionado con el intelecto. Su primera percepción de desorden acogedor,
personal, era falsa, una mera puesta en escena. En aquel espacio no había un
solo objeto íntimo, ni una sola llamada a las emociones, a los afectos. La
iconografía que rodeaba a Berta Montoya —pinturas, caligrafía, estudio— era
intelectualmente rica, refinada. Pero anormalmente neutra, ¿dónde estaba la
familia?, ¿los amigos? ¿Y qué decir de la hija?No había imágenes de Diana
Montoya, con o sin su madre o su padre.

Imágenes... La otra vez que ella visitó esta habitación había una fotografía.
Una fotografía muy simpática de un grupo de mujeres chinas en un pueblo.
Abrió cajones y carpetas, hasta debajo del colchón buscó. Fue en vano. La
única referencia humana del cuarto había desaparecido, improbable que fuera
un azar.

Antes de irse dio una vuelta por el salón. Nada había cambiado, la
sensación de gelidez, los palos de golf, los muebles feos de alquiler, la
asepsia general. Pero sí, había un cambio. Una carencia, su memoria
fotográfica echaba de menos alguna cosa. Le costó un rato detectar lo que era,
por fin dio con ello. Había algo diferente en la biblioteca. Hizo un recuento
mental de los libros vistos la vez anterior. Juraría que había tres novelas de
Patricia Highsmith, ahora había dos. Puede que el asunto tuviera una
explicación simple, pero empezaba a pensar que nada de lo relacionado con
Berta Montoya era simple. Estaba tratando con una personalidad altamente
sofisticada.

Omisiones, supresiones. Fotografía desvanecida, etiquetas de traje
recortadas y sustituidas, trabajo de voluntariado silenciado, afectos ausentes,
libro evaporado. La cara oculta de la Luna. Un nuevo grito procedente del piso
de enfrente desplazó su foco de interés. Hubo un portazo estruendoso, alguien
se había largado de la casa, y de muy malas maneras. Escuchó unos sollozos
apagados, luego, nada. Aguardó un par de minutos antes de salir.

Cerró la puerta con sigilo, se alejó por el pasillo, pero antes de doblar la
esquina sintió una imperiosa necesidad de darse la vuelta. La vecina de los
Montoya la contemplaba. Estaba de pie, bajo el dintel de la puerta de su piso,
con la caniche, hoy vestida de amarillo, en brazos. Una de las luces del techo
daba de lleno sobre su rostro, y esta vez no llevaba gafas de sol que lo
camuflara. La miraba fijamente, pero solo con un ojo, porque el otro lo tenía



totalmente cerrado y amoratado.
Antes de que se pusiera en marcha el ascensor, escuchó aún un último

sonido. Eran gemidos caninos, la perrita estaría consolando a su ama. Y de
súbito recordó. Un grito de la vecina en el parque: Bálbala. Llamaba a su
perra, la caniche se llamaba Bárbara. Una tal Bárbara tenía ficha de cliente en
Wu Wang.

Encontró un gran ramo de flores sobre la mesa de su habitación del hotel.
Las reconoció como rosas —hasta ahí llegaba su escaso conocimiento
botánico—, y ello pese a que habían pasado por el trance de un proceso muy
artificioso. Tenían un tamaño desmesurado, y un florista creativo las había
forrado con minúsculas lentejuelas de colores de tal modo que las había lilas,
negras y de color azul eléctrico. El ramo venía acompañado por una tarjeta
que llevaba garrapateada la firma de Jimmy y una invitación a cenar esa
misma noche. Se lo ponía fácil, la nota no requería confirmación; si no decía
nada, su silencio se interpretaría como una aceptación tácita. El Buick pasaría
a recogerla a las siete en punto.

Ni se planteó rehusar, no había razón para ello. Asumía lo que el
pretendiente quería y no era su cara bonita, desde luego. Un honey trap
masculino y maduro, sería interesante ver qué táctica utilizaba para abordarla.
De paso quizá podría sacarle algún dato suplementario que ratificara su
hipótesis, a saber, que la CIA tampoco tenía zorra idea del paradero de
Montoya. Además, esta movida la favorecería, Hang Zhao la creería
concentrada en los norteamericanos.

Existían otros argumentos, más pragmáticos aún, para aceptar el convite.
Por ejemplo, se ahorraría la pasta de una cena, lo que no era nada desdeñable
en el estado actual de la situación. Cada día se liquidaba al completo la dieta
y encima tenía que añadir dinero de su bolsillo. Una misión ruinosa, el camino
de sus pesquisas parecía estar empedrado de billetes de cien yuanes.
Desaparecían de su cartera a velocidades inauditas, se hartaba de ir y venir
del cajero, China era un país mucho más caro de lo que ella había supuesto. Y
una última y definitiva razón: la curiosidad. Quería descubrir hasta dónde
estaba dispuesto a llegar Jimmy para extraerle información. Manera de decir, y
de decirse, que un polvo no le vendría nada mal, así de claro. Estaba
francamente tensa, necesitaba una repasada.

La llevó a cenar a un restaurante chino aunque nada que ver con la taberna
del barrio. Era un lugar pijo y de lujo, teñido en elegantes tonos sombra, con
una iluminación tan atenuada que a duras penas distinguieron lo que comían.



Tampoco es que importara mucho, se trataba de manjares poco abundantes y
demasiado sutiles para su colmillo vulgar. Se quedó con hambre, lo equilibró
engullendo más calorías en forma de alcohol. Buena cosa, porque con tan
escasa luz y unos cuantos tragos cualquier hijo de vecino acaba por parecer
sexi. También ella, también él.

Fue una cena ligera en la que charlaron de generalidades inofensivas.
Jimmy preguntó mucho sobre España. Hablaba un español razonable —eso le
habría permitido entablar con Pepe el Picharrún—, le gustaba el país y había
viajado por el interior, mucho más interesante que la costa. Un hombre
inteligente, con sentido del humor. Hacia el final, después de que se hubieran
bebido casi dos botellas de vino, le puso una mano en el muslo, por debajo de
la falda.

—Tienes un morbo que te lo pisas.
No le podía decir que era atractiva; no lo era y él sabía que ella lo sabía.

Así que le concedió otras virtudes ofreciéndole un piropo verosímil que no
insultara a su inteligencia. Tipo listo, los tipos listos le daban ganas.

Fueron a casa de él, sin palabras y sin negociación. Iniciaron un
precalentamiento silencioso y simulado en el asiento trasero del Buick, usaron
solo las manos, fuera del campo de visión del espejo retrovisor del chófer. Un
forcejeo clandestino que les puso a los dos a tono; la idea de la transgresión,
por menuda que sea, siempre añade picante al eros. Llegadas al hogar
terminaron la faena, ya sin prisas, en el sofá de la sala. Era espacioso y
blando, apto para adultos.

Jimmy era un buen amante, disfrutaba en el empeño. Utilizaba la lengua
con salero, para hablar y para lo que hiciera falta. Y en cuanto a sus atributos,
ninguna queja, cuando el objetivo no es hacer niños, hay gestas más
interesantes que la penetración. En tanto que partenaire, el hombre sabía bien
lo que se traía entre manos, algo fundamental en estos menesteres, donde
cualquier atisbo de inseguridad puede aguar la fiesta en cuestión de segundos
(engranaje delicado, el de la sexualidad femenina). Aun sabiendo que estaba
recibiendo coba para fines nada románticos, Gilda disfrutó con la sesión. Qué
más daba, ella no era relamida, tampoco en eso.

Después él descorchó una botella de champán que tomaron encuerados en
el sofá. Gilda callaba y observaba. Se preguntaba cuánto tardaría en atacar, y
cómo se las arreglaría para hacerlo con tacto.

—Bonito polvo —nice fuck— nos acoplamos como buenos colegas —
dijo, por fin.



«Colegas»; el guante estaba lanzado pero no lo recogió. Se limitó a emitir
un ruidito asertivo. Breve pausa. Él intentó el abordaje desde otro ángulo.

—No sabía que las psicólogas follaran con tanto arte.
—La sexología es una rama de la psicología.
—Eso lo explica todo.
—Tangencialmente. No es mi especialidad, la sexología, quiero decir.
—¿Cuál es tu especialidad?
—Pérdidas y derrotas.
—¿Alguna en particular?
—No en vacaciones.

Leyó la decepción en su mirada. Había despilfarrado una buena dosis de
energía con ella, trabajado para nada. Casi le dio lástima, y hasta estuvo a
punto de sincerarse. Decirle: OK, sí, mira, chico. Somos colegas pero ahora
mismo no estamos del mismo bando. Y ni soy una chica Bond ni tú eres 007,
pero si quieres otro polvo, estoy puesta. Se calló todo menos lo del otro
polvo, por si había suerte. Y la hubo, Jimmy sabía perder con deportividad y
de nuevo la hizo feliz, al menos mientras duró el evento, que de eso va el sexo.
Después puso el Buick a su disposición, aunque no llegó a tanto como para
acompañarla a casa, cosa que ella tampoco deseaba.

En la calle había un par de chicos merodeando sin ton ni son. Del MSS, sin
duda. Perfecto. Hang Zhao sabría que había estado trabajando en serio, y
durante un rato estaría entretenido dándole vueltas a la pista equivocada. Por
el momento no quería compartir sus descubrimientos con él. Claro que
acabaría obligada a hacerlo, la catástrofe era inevitable. De nuevo sintió una
oleada de furia, Berta Montoya la había colocado en una posición imposible.
Pero acalló pensamientos negativos. Hoy, ahora, esa noche, con el cuerpo
agradablemente satisfecho, no quería pensar en ello. Debía dormir, tratar de
dormir.
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Pekín, 7 de octubre
Todo marchó como una seda en tanto se mantuvieron en la arteria

principal. Pero al girar por una de las calles laterales y luego adentrarse en el
hutong, las cosas empezaron a complicarse. El laberinto de callejuelas era
sencillamente ininteligible. Y no es que no se esforzaran. De hecho, probaron
diversos rumbos —todos los puntos cardinales—, para acabar desembocando
siempre frente a la misma jardinera llena de berenjenas y zarcillos de alubias
verdes. Vaya enredo. Gilda interrogó a Julián con la mirada, él dirigía la
expedición. Pero su asistente sacudió la cabeza con pesar.

—Lo siento. Estoy perdido.
—Volvamos a la avenida principal y empecemos de nuevo. Julián la

contempló como las vacas pasar al tren.
—Buena idea —dijo, dubitativo—. ¿Dónde dirías tú que está?

El ruido del tráfico llegaba, amortiguado. Sí, claro. Pero ¿en qué
dirección? Habían extraviado el camino por completo. Y no solo el camino,
también habían extraviado la ciudad. El barrio en el que paseaban no guardaba
relación con el Pekín que Gilda había conocido hasta el momento. Era un
pueblo desconocido en el que las calles no tenían más de dos metros de ancho
y las casas apenas les sobrepasaban la cabeza. Todas las puertas estaban
abiertas de par en par, en el interior se adivinaban patios llenos de trastos,
zapatos, bicicletas. El humo de las cocinas se colaba por los intersticios de
los tejados y las pequeñas ventanas, y la calle se llenaba de ruidos
domésticos; cacharros de cocina, risas, voces. Se hallaban en el corazón del
hutong, el viejo barrio pekinés por excelencia y un organismo en vías de
desaparición.

El prólogo de la aventura había tenido lugar a primera hora de la mañana.
El becario, ahora también aspirante a espía, se había presentado en el hotel
para pasar reporte de su misión del día anterior. Seguir a Berta había resultado
más llevadero de lo que él temía, el único problema fue el aburrimiento
durante los ratos de espera. La mujer se había tirado cuatro horas enteras
encerrada en una casa del hutong Dashilar, allí, ella y otros alumnos recibían
clases de caligrafía de una señora mayor.

—¿Cómo lo sabes?



—Lo he visto desde la ventana.
—¿Qué ventana? —le preguntó Gilda con voz incrédula.

En su mente, Pekín estaba indisolublemente asociada a los rascacielos.
Fue entonces cuando se enteró de que el hutong —callejón, en su

traducción literal— daba nombre a los antiguos vecindarios pekineses. Y que
consistía en un conglomerado de pequeñas viviendas bajas construidas con
ladrillos de color enteramente gris. Quedaban ya pocos hutongs en la ciudad,
el Dashilar era uno de ellos y, casualidad de casualidades, estaba tan solo a
trescientos metros de la plaza Tiananmén y del lugar donde quedó atascado el
coche que llevaba a Max Montoya.

Habían contratado los servicios de Chen para más tarde. Tenían el tiempo
justo para acercarse al hutong. Zurbano propuso la moto, cuestión de evitar
los latosos atascos de la hora punta. También sugirió que Gilda sustituyera la
falda tubo por unos pantalones, de otro modo viajaría muy incómoda. Pero
topó con un rechazo terminante, ni pantalones ni zapatos deportivos, anatema.

Se sentó de lado, con la falda modosamente estirada hasta las rodillas.
Circularon treinta metros, otras tantas veces que estuvo a punto de dar con sus
huesos en el asfalto, culpa de los obstáculos —peatones, bicis, coches— que
se empecinaban en salirles al paso.Había que replantear el asunto; la postura
de aristocrática dama inglesa en día de cacería era suicida. Volvieron a lo
canónico, las horcajadas. Y así iniciaron la peripecia del día, con Gilda de
paquete en la moto de su joven asistente. Pierna aquí, pierna allá, tacones y la
falda arremangada hasta casi enseñar las bragas; es lo que tienen las faldas
tubo, son inflexibles.

Después de un trayecto alarmante plagado de frenazos, culebrillas y
derrapes, avistaron la Ciudad Prohibida con la protectora foto del padre de la
patria. Bordearon la plaza Tiananmén por Guangchang y cruzaron Qianmen
hasta llegar a la altura del Dashilar. Zurbano aparcó en la calle principal
porque pensó que le sería más fácil recordar el lugar y casa exactos si hacían
el resto del camino a pie. Dejaron la moto y se internaron en el hutong. La
mayoría de los callejones no tenían nombre y su trazado no seguía ninguna
pauta. Dado todo esto, no es de extrañar que se perdieran en cuestión de
minutos.

La canícula apretaba, el calor era sofocante. Las ventanas de las casas
estaban a la altura de la calle. Julián llevaba razón, era perfectamente factible
espiar su interior. El problema residía en que no conseguía dar con la casa de
marras. Siguieron divagando al azar con la esperanza de encontrar algo que le



rescatara la memoria. Un árbol, un poste, un baño público, los había cada
pocos metros, pero lo cierto es que todo el barrio tenía una extraña
homogeneidad. El mismo color gris perla, el mismo polvo, habitantes
similares.

La ciudad había quedado confinada a una dimensión lejana, tan solo un
rumor sordo. De no ser por el smog, maldición que les alcanzaba también allí,
hubieran podido creerse en el interior de una burbuja aislada, un microcosmos
paralelo y arcaico en el centro de la monstruosa aglomeración urbana.

Daban ganas de frotarse los ojos, ¿habían pasado al otro lado del espejo?
Julián se agachó para sortear una ristra de calabacitas colgantes, las hojas

de la planta trepadora habían creado un arco triunfal que cruzaba de un lado a
otro de la callecita. Un poco más allá, un hombre de media edad, vestido con
camiseta de tirantes y una toalla tirada sobre los hombros, secaba el tinte —
negro— de su pelo al sol. Una jaula de bambú con un canario colgaba de un
alero. Por todas partes había parterres improvisados con verduras estivales, y
tendederos de los que colgaban calcetines y bragas, pero también salchichas,
patos desplumados y coles. Frente a una de las viviendas dos ancianos jugaban
al dominó sobre una estera colocada en el suelo, a su lado, las abuelas
parloteaban con los nietos sentados en el regazo.

En una esquina se toparon con un grupo de parroquianos acuclillados
alrededor de una olla común. Reían, hablaban por los codos. Zurbano tentó su
suerte y los abordó. Cuatro segundos más tarde les habían señalado unos
taburetes enanos para que se sentaran, y en dos más les habían puesto boles
repletos de comida en las manos. Impensable decir que no a un convite tan
sincero, no les quedó más remedio que instalarse y volver a desayunar.

La calle era el hábitat natural del becario, entre gente sencilla estaba
cómodo; bromeaba con desenvoltura, se mostraba encantador, sin asomo de
timidez. Y el corro vecinal del hutong lo adoptó sin reservas. Aquel joven
español larguirucho parecía hacerles una gracia enorme, no hacían más que
reírse, de él y con él, y acribillarle a preguntas. Una pena que Gilda no
pudiera participar más que con alguna ocasional sonrisa de asentimiento. Se
dedicó con fervor a comer, qué otra cosa iba a hacer. El contenido de los
boles era, para variar, un arcano inextricable, y picaba muchísimo, pero para
entonces ya empezaba a acostumbrarse. Acabaría el viaje con gastroenteritis y,
de conseguir sobrevivir al desastre que se avecinaba, sería con tres o cuatro
kilos de más. Como mínimo.

De vez en cuando Julián le arrojaba alguna palabra, hueso de consolación



para que no se impacientara demasiado.
—La maestra de caligrafía no está en su casa ahora. Me están contando

su historia. Luego te digo.
Por fin se despidieron, deshechos todos en sonrisas, hinchados de tanto

comer y beber té. Zurbano había recibido la hoja de ruta para salir y pronto se
hallaron de nuevo en la avenida principal. Estaba satisfecho y calificó su
charla con los vecinos de fructífera. El hutong era un ecosistema autónomo en
el que todos se conocían y las noticias volaban. A los chinos les
entusiasmaban los comadreos y, si no tenían nada que ocultar, se comportaban
con candidez. Le habían dado la información que buscaban sin hacerse rogar
demasiado.

Berta Montoya era una presencia habitual en Dashilar, llevaba meses
yendo casi todos los días. Se la tenía por una mujer amable, nada arrogante
(rasgo habitual de los occidentales). Caía bien por eso, y también porque era
una protegida de la profesora de caligrafía. La doctora Guan-Yi —así se
referían a ella, y con gran respeto— estaba considerada como una de las
personalidades más relevantes de la comunidad. Era una mujer admirable, que
se había hecho a sí misma pese a tener una vida muy dura, y aquí el
chismorreo había derivado a una mera frase susurrada referida a un padre
violento y agresivo. En cualquier caso, Guan-Yi gozaba de reputación de
sabia, los vecinos aseguraban que veía y adivinaba cosas que escapaban al
resto de los mortales. Poseía poderes, era capaz de ver más allá de la
realidad.

—¿Percepción extrasensorial? —preguntó Gilda.
—Eso dicen. También dicen que otra de sus protegidas es una chica

ángel.
—Una metáfora, presumo.

Otra cosa sería desvarío. En un ambiente tan mercantil, donde todo el
mundo corría tras el dinero, la idea de un mundo paranormal habitado por
brujas y ángeles contenía una paradoja excesiva. Zurbano la sacó de su error.
Para los chinos no existía incompatibilidad entre el negocio y la magia. Eran
gente pragmática e ingeniosa que de todo sacaban utilidad, habían logrado
pergeñar una brillante síntesis de las dos cosas. Apelaban a las fuerzas ocultas
para que estas los ayudaran a resolver cuestiones crematísticas.

—Si entras en un templo los verás sobornando a los dioses, metiendo
dinero en la hucha del patrón de las hipotecas, por ejemplo, o del que favorece
la concesión de préstamos y la consecución de buenos negocios. Nada que ver



con el misticismo occidental, o con aspiraciones nobles de tipo contemplativo.
Ellos abordan la religión como una transacción más. Invierten, y esperan algo
concreto a cambio.

—¿Qué pasa cuando la cosa no funciona porque los dioses no
cumplen?

—Cambian de proveedor. Pagan mordida a otro.
Por otra parte, un número sustancial de las familias que vivía en el hutong

era de procedencia campesina, sus miembros aún mantenían sólidos vínculos
psicológicos con su vida anterior. En la China rural subsistían multitud de
supersticiones, aplicables a todos los aspectos de la vida. El hutong era caldo
de cultivo idóneo para esta cultura paralela y, si Gilda se fijaba, vería
amuletos colgados en casi todas las puertas y ventanas de las casas.

Retornando a la doctora Guan-Yi. La existencia de líderes locales, tanto en
el sentido político como espiritual, resultaba necesaria en un tejido social que
funcionaba como colectivo. Se trataba de gente respetada, que ejercía gran
influencia en el resto de la comunidad. La maestra de caligrafía era también
herborista y doctora en medicina tradicional china. Pasaba consulta en una de
las farmacias más famosas de la ciudad. No andaban lejos del lugar,
decidieron echar un vistazo.

El edificio se encontraba en una calle comercial atiborrada de tiendas de
baratijas brillantes: bibelots tradicionales, antojos de comer, bisutería,
abanicos, zapatillas y ropa. Había mucha alegría en el ambiente; multitudes
apretujadas de compradores nacionales que salían de un establecimiento para
entrar en otro, y luego otro y otro; un compra vende incesante. Toda la zona era
un fake, reconstrucción moderna y kitsch de un barrio de la dinastía Ming.
Dicho en plata, un parque temático chino para consumo local, con arcos de
madera policromada, casas rematadas por techos de pagoda, manadas de
dragones y leones, farolillos y colores chillones. La nueva clase media
nacional quería pasear y hacer turismo en su país de origen, y el Partido estaba
pronto a estimular el consumo interno. Dado que la Revolución Cultural había
arrasado con todo lo viejo, ahora había que reconstruirlo para regocijo de los
propios ciudadanos patrios. Curiosas circunvalaciones de la historia.

Lo que Julián llamaba farmacia resultó ser un gran supermercado de cuatro
plantas dedicado a medicamentos y drogas de toda clase. La arquitectura del
inmueble también era neoMing, con los adornos y relumbres propios del
estilo, más las usuales exageraciones necesarias que confieren un extra de
verosimilitud a la recreación. El interior, de diseño similar, consistía en



decenas de mostradores, correspondientes a otros tantos negocios, en los que
se ofrecían algunos medicamentos estándares occidentales pero, muy en
especial, remedios curativos propios de la medicina tradicional china. El
conjunto provocaba sentimientos encontrados, uno no sabía bien si estaba en
un zoco de curanderos o en una farmacia al uso. Una vez más, el efecto
impactante funcionaba por acumulación; la variedad y cantidad de mercancía
era cósmica. Se exponían cápsulas y ungüentos, pomadas, polvos, parches y
toda clase de productos extravagantes que tanto podían proceder del mundo
animal como del mineral o vegetal. Sin embargo, había predominio de formas
vegetales, casi todas ininteligibles para un lego en la materia. Quizá lo más
llamativo fueran los hongos y las raíces, ambos presentados de manera
exquisita y con precios acorde al envoltorio, o sea, prohibitivos. Las raíces
adoptaban formas muy barrocas y descansaban en primorosos estuches de
tapas acristaladas. Costaban fortunas, ni los diamantes de Tiffany (esos que
son para siempre). Millones de yuanes, cantidades que traducidas a euros
daban unos resultados insólitos. Por ejemplo, una especie de tubérculo
retorcido con multitud de ramificaciones y un tamaño no superior a los quince
centímetros, se vendía por seiscientos cincuenta mil euros.

—¿Qué es? —inquirió Gilda, con asombro.
—Una raíz de ginseng.
—¿Y el precio?
—Porque es centenaria. Cuanto más antigua, más cara. Significa que se

ha criado en el mundo salvaje. Es más pura, menos contaminada.
—¿Para qué sirve?
—Las sencillas y baratitas lo mismo para un barrido que para un

fregado, se supone que son buenas para la salud, así, en general. Estas tan
raras pertenecen a otra división. Son únicas, la mitología popular asegura que
curan a los muertos.

—Resucitan, querrás decir.
—Curan. Eso es lo que dicen.
—¿Y las regulaciones? ¿Qué opina Sanidad de todo esto?

Aparentemente, poco, o muy poco. Por el momento las autoridades no
intervenían demasiado en estos asuntos. Quizá se tipificaban como privados, si
uno se quería gastar su fortuna en remedios improbables que costaban
millones, allá penas. Desde luego, no eran ilegales, aunque algunos entraban
en la categoría de las drogas y requerían prescripción médica. Venenos
potentes, fue lo primero que pensó Gilda. Venenos potentes, al alcance de



cualquiera, y sin regular. Si había hierbas para «curar» a los muertos, quizá las
hubiera para «enfermar» a los vivos. Comunicó su hipótesis a Zurbano.

—Supongo que es posible. En casa tengo un compañero que estudia
herboristería tradicional china. Preguntaré.

Los dispensarios estaban en el piso alto. Subieron por unas aerodinámicas
escaleras mecánicas; ni lo cortés quita lo valiente ni lo Ming excluye la
tecnología puntera. Zurbano halló el despacho de la doctora Guan-Yi
enseguida. En la puerta tenía un rótulo con su nombre y enfrente una pequeña
sala repleta de gente que aguardaba turno. Unos metros más allá había una
zona adyacente con una serie de camillas ocupadas por pacientes de los dos
sexos, inmóviles y acribillados de agujas: la zona de acupuntura. Vieron llegar
a uno de ellos, cargaba con sus accesorios: pequeños cojines, una toalla —que
tendió sobre la camilla—, la botella llena de té caliente.

Se respiraba un ambiente doméstico, familiar. A esa hora la mayoría de los
pacientes eran jubilados de aspecto humilde. Muchos abuelos con sus nietos,
conversación incesante; todos parecían conocerse, el consultorio debía
funcionar como lugar de encuentro social. Si se prescindía de las agujas y las
raíces exóticas, la atmósfera no difería mucho de la de un ambulatorio de la
Seguridad Social española en una mañana de día laboral.

Gilda y Zurbano curiosearon un rato sin osar tomar asiento, su aspecto era
demasiado exótico, llamaban mucho la atención. Tuvieron un atisbo de Guan-
Yi cuando esta abrió la puerta para despedir a una paciente y recibir a otra.
Era una mujer de mediana edad sin apenas arrugas, menuda y sonriente, que
irradiaba aplomo y sabiduría. Antes de volver a encerrarse en el despacho,
entró unos minutos en la sala de acupuntura. La vieron revisar las agujas de
algunos de los que estaban en las camillas del pasillo. Al salir pasó cerca de
ellos y se detuvo un momento. De cerca, su aspecto era tan sobrio y austero
como de lejos, no llevaba maquillaje ni accesorios decorativos. Quizá por eso
resultaba muy llamativa la única joya que llevaba: un gran anillo cuadrado en
el dedo corazón, un fragmento de cerámica antigua con una inscripción.

La mujer esbozó una leve sonrisa, murmuró un ni hao amable. Sus ojos se
clavaron en Gilda y adquirieron una expresión más inquisitiva y grave,
profesional. Tenía una mirada inteligente, despierta. La observó unos segundos
y dijo unas cuantas palabras en chino. Se dirigió a Zurbano, como si supiera
de antemano que él sí iba a entenderla. Después, les hizo a los dos un saludo
con la cabeza y regresó a su consulta.

—Traduce, por favor. —La voz de Gilda tenía un punto de



preocupación, el escrutinio la había desasosegado.
El becario estaba perplejo, contestó con voz algo vacilante.

—Ha dicho que te quedes. Que estás enferma, que ella puede ayudarte
a dormir.

La última frase le desencadenó taquicardia. No tenía ninguna gracia
vérselas con gente que podía leer a través de uno sin tan siquiera haber
cruzado palabra. Ninguna, en absoluto. Aquello no era racional, la percepción
extrasensorial no existía. ¿Cómo, entonces, había adivinado su problema con
tan solo mirarla? Y esta mujer estaba vinculada a Berta Montoya. De súbito
tuvo miedo, mucho miedo. Se dio la vuelta y emprendió una veloz retirada.
Quería alejarse de allí lo más rápidamente posible.

Julián la siguió al trote, sin comprender demasiado bien lo que acababa de
suceder. Llegando a lo alto de la escalera se detuvo en seco, tan en seco que
chocó contra su espalda y casi se despeñan los dos. Gilda se había quedado
clavada, con los ojos fijos en algún lugar a sus pies.

La había reconocido de inmediato. Era inconfundible, su color pálido, el
pelo níveo que la rodeaba como un halo, la piel translúcida. Tanteó el suelo
con el bastón blanco en busca del inicio de las escaleras mecánicas, luego
avanzó un paso y se agarró a la barandilla móvil. Ascendió en perfecto
equilibrio y sin vacilaciones, no era la primera que vez que hacía ese
recorrido, se encontraba en terreno conocido. Llegó arriba, rozó a Zurbano; a
ella, que se había retirado un poco, no la alcanzó a ver, o a sospechar, puesto
que era ciega, o casi. La siguió con la mirada, la vio cruzar la sala de espera y
entrar en el despacho de Guan-Yi sin tan siquiera llamar. La chica ángel, la
masajista albina. Lixúe.

La circunferencia se ampliaba. El mundo de Berta Montoya era una tela de
araña que se expandía y empezaba a mostrar un diseño definido.

El coche, con Chen al volante, pasó a recogerlos en una de las esquinas
del Ritan Park. Tras valorar varias posibilidades, habían decidido ir al
Mausoleo de Tian Yie, el eunuco imperial. Se trataba de una atracción turística
poco frecuentada, sita en las suburbios de la ciudad. Zurbano la conocía. Al
lado de la tumba se levantaba un curioso museo, lugar adormecido con unas
características que complicarían cualquier intento de seguimiento por parte del
MSS.

Habían preparado el interrogatorio con antelación. Era una conversación
de la que seguramente saldrían informaciones relevantes. Debía llevarse a
cabo en un entorno tranquilo donde nadie los pudiera escuchar y en el que el



chófer de Montoya se sintiera a salvo de oídos y ojos chinos. Iban a darle el
susto de su vida.

A Chen la llamada de Zurbano le alegró mucho, siempre suponía una
satisfacción que sus clientes repitieran. Y no se le había olvidado la
sustanciosa propina de la señora del pelo granate.

Fue a recogerlos de muy buen talante. Se saludaron con cordialidad, la
señora importante se sentó atrás pero el chico español se puso a su lado y
durante el viaje le entretuvo y dio palique. Iba señalando la ruta y entretanto
explicaba, mitad en chino mitad en inglés, anécdotas sobre la vida y milagros
de los eunucos. Y caramba, qué vida, qué milagros...

En tiempos de la dinastía Ming vivían veinte mil de ellos en la Ciudad
Prohibida. Eran los únicos varones que tenían permitido acceso al recinto,
atendían las necesidades del emperador, sus esposas, concubinas y legiones de
hijos. La mayoría procedían de familias pobres, a veces eran los propios
niños los que pedían ser castrados con la esperanza de luego ser admitidos en
la corte. Durante la operación quirúrgica se les extraía absolutamente todo,
testículos y pene. Las tres piezas se guardaban luego en una bolsa de cuero que
a partir de entonces el eunuco llevaría permanentemente colgada del cuello. La
idea era que al morir pudiera reunirse con sus atributos masculinos para
convertirse de nuevo en un hombre completo. Hubo eunucos muy importantes,
uno de ellos inventó el papel, sin ir más lejos. Tian Ye, cuya tumba iban a
visitar hoy, había sido custodio del sello imperial, y falleció en 1583. El
emperador le tenía en tan alta estima que hizo construir aquel mausoleo
especialmente para él.

Con estas narraciones se pasó raudo el trayecto. Se mirara por donde se
mirara, eran historias fascinantes y morbosas. Chen las escuchó con gran
atención y cuando, un poco más tarde, Gilda le invitó a sumarse a la visita en
vez de esperar sentado afuera, aceptó al instante. Los cuentos del chico
español le habían picado la curiosidad, quería ver cómo era el monumento,
estaba pensando en colocarlo en su web personal. Lo pondría en el top de su
lista de atracciones turísticas cercanas a la ciudad. Sería un hit.

La tumba era muy bella, construida con piedra labrada. Tenía pabellones,
estatuas del homenajeado y leones. Pero lo más notable resultó ser el museo.

El billete de entrada costaba una cantidad irrisoria, que entregaron a un
funcionario. El tipo pecaba de indolencia y, tras embolsarse el puñado de
yuanes, desapareció al instante dejando museo y visitantes a cargo de su hija.
La niña no tendría más allá de diez años, los siguió durante unos minutos pero



pronto se hartó y empezó a alargar distancias hasta también esfumarse por
completo. Unos segundos más tarde la vieron reaparecer tras la cristalera de
lo que parecía ser la oficina del lugar. Allí preparó un atril, sacó un violín de
su estuche y se puso a practicar ejercicios prescindiendo de cualquier otra
consideración, y eso incluía a los visitantes. El lugar estaba totalmente
desierto, hicieron el tour tan solo acompañados por los repetidos maullidos de
fondo del instrumento.

Pese al incordio de la banda sonora, la colección expuesta no defraudó sus
expectativas; era truculenta y tenía un punto insano. En una vitrina se exponía
uno de los cuchillos usados para operar a los castrados, un instrumento curvo
y oxidado terminado en punta y gastado por el uso. Y en otra de las salas se
presentaba la perla de la colección, una momia notablemente bien conservada.
El cadáver embalsamado no pertenecía a Tian Yi, sino a otro eunuco, un
anónimo desconocido. Por desgracia, llevaba las partes pudendas
modestamente cubiertas con un pedazo de seda amarilla, con lo que quedaba
escondida la zona geográfica más interesante de la pieza. Aun así, resultaba
efectista.

Llegaron luego a un espacio circular donde se exhibía un simulacro de
operación de castración con punzante realismo. Se trataba de un cuadro
viviente, protagonizado por cuatro estatuas de arcilla de tamaño natural. Tres
de ellas estaban de pie, la cuarta yacía en la mesa de operaciones, desnuda de
cintura para abajo, con los genitales atados con un cordel que los mantenía
apelotonados y juntos. Uno de los hombres inmovilizaba al futuro eunuco, otro
sostenía una bandeja, donde, previsiblemente, iban a colocarse los miembros
amputados. Y el tercero, el cirujano en cuestión, empuñaba el cuchillo en tanto
escrutaba los bajos de su paciente con expresión profesional y más que
determinada. Las luces de la sala estaban emplazadas de modo dramático,
creando contrastes y zonas tenebrosas. Un espacio espeluznante, lo
suficientemente macabro como para intimidar a un tipo impresionable y algo
infantil como Chen.

Había llegado el momento, Gilda y Zurbano tenían bien ensayada la
secuencia del interrogatorio, la siguieron casi al pie de la letra. Entraron a
saco, tal y como habían previsto. Gilda asumió la iniciativa, Chen seguía
tratándola con mucha deferencia y respeto; la creía importante y eso
aumentaría la presión durante el interrogatorio. Julián se limitaría a su rol de
intérprete y, si convenía, haría el papel de policía bueno.

—Explícale que soy una enviada del Gobierno español. Sabemos que



ha mentido, Montoya no tomó el metro.
La reacción del interrogado fue de pánico absoluto. Miró a su alrededor,

buscando una escapatoria. Pero la sala solo tenía una puerta —de entrada y
salida— y sus dos visitantes se habían colocado frente a ella. Estaba atrapado.

—No deseo perjudicarle. Lo que se diga en esta conversación no
saldrá de aquí.

Chen seguía paralizado, temblaba como un flan. Miraba las estatuas con
terror, como si de un momento a otro fueran a convertirse en amenazas reales,
zombis. Estaba mudo, se limitaba a mover frenéticamente la mano abierta
frente a él, gesto que en China significa una negación rotunda. Gilda insistió.

—Si no me lo cuenta a mí, tendrá que responder ante la policía china.
Sacó su móvil e hizo ademán de usarlo. El gesto vino oportunamente

punteado por una nota lejana, chirriante y siniestra, la estudiante de violín no
daba una.

—La decisión está en sus manos. O habla con nosotros o con los suyos.
La disyuntiva, más un par de palabras de aliento de Zurbano, inclinaron la

balanza en favor de la confesión. El chófer debió pensar que más valía malo
conocido que peor por desconocer.

Arrancó a hablar. Apenas si se atrevía a mirar a Gilda, se dirigía a
Zurbano y de vez en cuando lanzaba ojeadas atemorizadas a los rincones
oscuros del cuarto, a la puerta, a las estatuas susceptibles de transmutar en
muertos vivientes.

—No tenía ni idea de lo que iba a pasar —tradujo Julián—.
De haberlo sabido nunca hubiera aceptado. Creyó que se trataba de una

broma, o, como mucho, de una pequeña trampa para la compañía de seguros.
—Aquí el intérprete añadió algo de su propia cosecha—: «Oye, esto está
resultando más misterioso de lo que creíamos.»

—Que nos cuente todo. Desde el principio, paso a paso. Y dile que no
me tenga miedo. Asumo que ahora no va a mentirnos.

Lo último pareció calmarle un poco y hasta se atrevió a posar sus ojos en
Gilda, pero solo un momento. La visión de Zurbano le resultaba familiar, más
tranquilizadora.

—No sabe qué le pasó a mister Max. Es cierto que no le vio tomar el
metro, solo lo supuso. Lo dijo porque estaba asustado.

—¿Por qué estaba asustado?
—Había provocado un pequeño accidente adrede.
—¿Cómo es eso?



—Le pagaron.
—¿Quién?

—No lo sabe. Solo fue una voz femenina al teléfono. No la reconoció.
Le habló en chino desde un número desconocido.

—¿Cuándo?
—Mucho antes, antes del verano. Le hicieron llegar el dinero por

adelantado, solo tuvo que dejar el coche abierto en un lugar acordado. Al poco
rato encontró un sobre bajo el asiento del piloto.

—¿De qué cantidad hablamos?
—Veinte mil yuanes. Casi tres mil euros, es mucho para un trabajador

como él.
—¿Qué tenía que hacer a cambio?
—Chocar levemente contra el vehículo de enfrente. Y después salir del

coche y discutir con el conductor agraviado. Nada más. No era un delito ni iba
a dañar a nadie, por eso aceptó.

—¿Qué día tenía que hacerlo?
—Sin especificar. Le dijeron que le mandarían aviso al móvil. Pasaron

los meses, casi se le olvidó. Hasta que esa mañana, ya en el Esmerald Gardens
y mientras aguardaba a mister Max, recibió el mensaje acordado, jintian
(hoy). Luego, cuando ya estaban atascados, le llegó otro SMS, decía a la
(ahora).

Sea quien fuere el que mandó los dos mensajes, estaba tras él, o muy cerca
de él.

—OK. Golpeó al coche de delante, ¿qué sucedió luego?
—El conductor tocado salió disparado, él siguió las instrucciones y

salió también. Era un día de un gran atasco, había mucha tensión. Todos
estaban de mal humor, se enzarzaron en una discusión. Cuando terminó el
jaleo, regresó a su vehículo y descubrió que Montoya no estaba. Tuvo un
ataque de pánico y se sacó de la manga lo del metro. De hecho, se
autoconvenció de que podía ser cierto, la parada estaba cerca. Era una opción
plausible.

El sonido de un motor aproximándose le había asustado de nuevo. Soltó el
último párrafo a empellones, tartamudeando. Zurbano se vio obligado a
interrumpirle, no comprendía lo que le decía. Entre sus propias carencias y el
miedo de él, no acababan de aclararse. Gilda se impacientaba, el violín lejano
atacaba los nervios de todos. Para colmo, se oyeron voces y de súbito cesó el



maullido del instrumento, alguien acababa de entrar en el museo. El amarillo
natural de Chen se degradó a cerúleo, parecía a punto de sufrir un colapso.

—Hazle respirar hondo, no sea que se nos vaya a desmayar.
Perdieron unos segundos preciosos en ello. Las voces, había más de una,

se acercaban. Gilda blandió de nuevo su teléfono, arma segura de coacción. Y
continuó, implacable.

—Pregúntale cuándo vio a Montoya por última vez, y dónde. Aterrado,
Chen respondió de carrerilla.

—Mientras estaba con el otro conductor. Montoya se le acercó y le
dijo algo. Pero él ya estaba metido en la bronca y no le hizo caso. Además, le
habló en inglés. Más tarde imaginó —o quiso imaginar— que había ido a
avisarle de lo del metro.

—¿Vio lo que pasó después?
—Había mucha gente, se armó un poco de jaleo. Mister Max

desapareció entre la multitud.
Las voces estaban ya en la sala de al lado.

—¿Quién paga la escuela de su hijo? Tres mil euros no son suficientes.
La pregunta no le desconcertó, la respondió sin vacilar, con una ingenua

alegría.
—Su mujer juega a la bolsa. Es muy lista, siempre gana.
—¿Es eso creíble?
—Oh, sí. Muchas fortunas de aquí se están haciendo en la bolsa.

Por la puerta de la sala entraron los nuevos visitantes. Hubo una distensión
general, los temores de Chen, también los de Gilda y Zurbano, habían sido
infundados; se trataba de dos chicas que hablaban en ruso. Eran zarinas rubias,
altas, potentes, y llevaban encima una fortuna en ropa de marca. Nada más
entrar se abalanzaron sobre la estatua yaciente. Reían del modo más idiota, y
una de ellas alargó la mano y le toqueteó los genitales, chillando algo en voz
aguda, medio ahogada entre carcajadas. Gilda sacudió la cabeza con
incredulidad.

—Estos nuevos ricos rusos son unos descerebrados.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Julián. Gilda también hablaba ruso,

menudo portento.
—Que hicieron bien en caparlo. La tiene muy pequeña.

A lo lejos volvió a reanudarse el violín, la misma pieza que llevaban
quince minutos oyendo. Resultaba insoportable. Gilda se dio la vuelta y
emprendió la retirada.



—Salgamos de aquí.
Regresaron en silencio. Chen estaba alicaído, muy amilanado. Tenía

sobrados motivos, su implicación en el affaire Montoya podía costarle años de
cárcel. Y aunque aquella señora no le delatara, se hallaba atrapado. Porque si
ella había descubierto el engaño, tarde o temprano la policía china haría lo
mismo.

Julián y Gilda apenas hablaron entre ellos. Pasada la excitación inicial,
Julián empezaba a comprender que la investigación no era un juego teórico.
Las personas involucradas en el crimen pagarían por ello, y en China la
factura no sería una bicoca. Gilda, por su parte, procesaba las nuevas
informaciones. Muy valiosas, aunque por el momento ignorara cómo o dónde
encajarían. La desaparición o, mejor dicho, el asesinato de Max Montoya —
estaba segura de que había muerto—, se perfilaba como un rompecabezas de
muchas piezas.
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Pekín, 8 de octubre
Había amanecido un día extraordinario, de atmósfera transparente y luz

deslumbrante. Gilda Leyva pisó la calle y sintió un amor repentino,
desbordado, dirigido a la divinidad, meteorológica u otra, que les había
obsequiado con tan preciado regalo. Sin ella saberlo, acababa de sumarse a
las multitudes pekinesas que padecen su peculiar síndrome de Estocolmo, ese
que consiste en sentir gratitud rastrera hacia quien les tiene secuestrados. Y es
que tras días de maltrato constante en forma de polución y tinieblas, cualquier
respiro, aunque sea breve, de aire limpio, desencadena una euforia
incontenible en la sufrida población.

Aquella mañana habían decidido dividirse para multiplicar esfuerzos.
Julián se dedicaría a herborizar con su compañero de piso, juntos harían una
incursión en el fascinante mundo de los venenos y las drogas. Ella, entretanto,
visitaría la Hutong School Volunteering programme.

Había hecho ya algunas indagaciones por net. El programa había sido
creado por un grupo de expatriadas inglesas, esposas de diplomáticos y
empresarios instalados en la ciudad. El fin de la asociación era dar soporte y
ayuda a mujeres chinas que desearan mejorar sus capacidades profesionales y
personales. Ofrecía un abanico variopinto de amenidades, más o menos
pedagógicas; desde cursos de idiomas —inglés y alemán— e informática hasta
otros más lúdicos y caseros, tipo cocina mediterránea o punto de ganchillo.
Las clases eran gratuitas y cualquiera podía inscribirse, bastaba con ser mujer
y nacional. Ser pobre añadía puntos, daba preferencia en la lista de espera.

Gilda era escéptica respecto a estas iniciativas. Laicas o religiosas, la
gran mayoría funcionaba como chiringuitos neocoloniales que necesitaban de
la desgracia ajena para subsistir. Y demasiado a menudo su único fin consistía
en entretener a una serie de féminas ricas que no daban palo al agua. Este
parecía ser, precisamente, el caso. Las oficinas de la asociación, una casita
chic, muy coqueta y con jardín, se encontraban cerca de la embajada inglesa.

Subió unos cuantos escalones, la puerta estaba abierta, le bastó empujarla.
Entró en un hall espacioso obstaculizado por cajas abiertas llenas de ropa,
comida y juguetes; dedujo que serían donaciones. Un pequeño ejército
compuesto por mujeres de varias edades, con predominio de maduras,



correteaba de un lado para otro con listas, teléfonos y tabletas. Ninguna latina
entre ellas, ni una sola rubia teñida o vestida de Armani. El estilo imperante
—casual, desaliñado, campestre— las delataba como consortes de clase alta
británica.

El lugar bullía de actividad, nervios y apresuramiento. La explicación a
tanto trajín se hallaba en una pila de carteles que anunciaban un mercadillo de
beneficencia para dos días más tarde. El dinero se destinaría a un orfanato de
niñas en Yunnan, leyó. Estaba acabando de asimilar el escrito cuando una de
las damas se detuvo para hablar con ella. Ni siquiera echó un vistazo a su
pelo, ventajas de tratar con inglesas; asumían cualquier excentricidad sin
alharacas.

—¿Es usted la del cáterin? Vaya a la puerta del fondo, la oficina de la
directora.

Gilda no aclaró el malentendido, entre otras cosas porque parecía una idea
sensata ir al despacho de la directora. Cruzó la sala sorteando myladies y
otros escollos más o menos voluminosos. Golpeó la puerta, le respondió un
come in energético.

Tras la mesa de despacho había una dama que muy bien podía haber sido
la dowager de Downton Abbey dos décadas más joven. Era majestuosa y
vestía una superposición incomprensible de túnicas étnicas; llevaba toda
suerte de abalorios colgados del cuello, de las muñecas y los dedos, y unas
medias gafas con montura multicolor que se mantenían en precario equilibrio
sobre la punta de su nariz. El escritorio exponía un revoltijo de papeles,
folletos, migas de galletas y mugs con bolsitas de té resecas; la pérfida Albión
en estado puro.

Le señaló una silla mientras atendía el teléfono y en simultáneo divagaba
por el ordenador. Hablaba un inglés engolado, de dicción impecable; el
inconfundible tono posh de las clases dirigentes. En la misma línea, su
conversación estaba salpicada de indeeds y sentidas exclamaciones —oh
dear, dear—. Su cháchara resultaba descansante, por lo anticuada y artificial,
como hallarse en un plató de serie televisiva, cualquier adaptación de Jane
Austen, por ejemplo. O el mismo Downton Abbey, sin ir más lejos.

Gilda trató de imaginar a Berta Montoya en aquel escenario, no acabó de
conseguirlo. Aunque, se le ocurrió, su labor allí quizá solo fuera azarosa.

En lo que aguardaba a la duquesa madre, miró a su alrededor. Una de las
paredes del despacho captó enseguida su atención. La tenía detrás, retorciendo
un poco el cuello le fue posible estudiarla. Estaba pintada en tono rojo



carruaje —muy british— y era una suerte de galería fotográfica. Había
decenas de imágenes colgadas, básicamente propaganda autocomplaciente y
cursi —chicas nativas agarradas del bracito de sus mentoras y madrinas
occidentales—, pero entre ellas descubrió una que le erizó el vello.
Reconoció el pueblo antiguo, las terrazas de arrozales que descendían hacia el
valle. Aquella fotografía era idéntica a la que había visto sobre la mesa de
Berta Montoya y que más tarde fue retirada del estudio.

Había entrado en el despacho dispuesta a ofrecerse como voluntaria para
conseguir información. Cambió de idea a toda velocidad. Tenía que
improvisar un plan de emergencia que le permitiera hacerse con aquella
instantánea.

La dowager, entretanto, colgó el teléfono, aunque no por ello detuvo su
perorata. Siguió hablando sin cortes o cambios de ritmo, como si la
interlocutora que tenía enfrente fuera la misma que la del otro lado de la línea.
O, siendo más exactos, como si no tuviera interlocutora.

—Yes, indeed, todo el mundo puede ayudar en la medida de sus
posibilidades. No nos basamos en prejuicios, no existen límites en la
colaboración. Si usted sabe hacer pizzas, haga cursos de horneado de pizzas.
Y si lo suyo es el bordado o el punto de cruz, adelante con ello. Hay que sentar
ejemplo. Queremos darles a estas mujeres herramientas para que en el futuro
sean más libres e independientes, claro que esto último no se puede decir en
voz alta. Oh dear. Ni siquiera a ellas, no lo entenderían. El Partido está por la
línea dura, nos acaban de anunciar el cierre de la asociación. Todo esto —
barrió el espacio con el brazo— está destinado a desaparecer en pocos días.
Y no es un consuelo saber que no vamos a ser los únicos porque...

Resultaba encantador, casi entrañable, que aquel remedo de Maggie Smith
la supusiera al corriente del contexto de su discurso. Se limitó a asentir,
comprensiva.

—Shame on them.
El gesto de empatía más la frase conmiserativa pronunciada con acento

extranjero, lograron —at last— hacerla descender de su globo. Varió
súbitamente el tono.

—Would you like a cup of tea? No trouble at all, no trouble at all...
Ella solita se sobraba y se bastaba para montarse un diálogo vivaz, lleno

de color y politesse. Y así siguieron un rato hasta que de súbito pareció
descubrir que la presencia sentada al otro lado de su mesa era tangible, no un
holograma o ente virtual.



—By the way, who are you...?
La miraba con expresión atónita, por encima de las gafas, como si fuera

una paracaidista que acabara de ser lanzada sobre la silla. Se apresuró a
contestarle, antes de que volviera a fugarse por los cerros de Úbeda —o del
Worcestershire—, conocía el tipo.

—Soy periodista. Estoy ultimando un reportaje sobre las actividades
de las asociaciones civiles en China, muy en especial de las femeninas. Me
interesan, sobre todo, las que destinan sus esfuerzos a mejorar la vida de las
mujeres nativas. Ustedes hacen una gran labor, la felicito.

—Ah, sí. Necesitamos toda la ayuda posible y la imposible. La
situación de estas pobres mujeres, oh dear... Ahora mismo estamos preparando
un mercadillo a beneficio de un orfanato de Yunnan, si está usted por aquí la
invito a conocernos más de cerca. Es una institución para niñas que han sido
abandonadas por sus familias por el mero hecho de haber nacido con el sexo
equivocado. What a sad story. ¿De dónde es usted, querida? Spain?
Charming, although they do such awful things to the bulls. Teníamos una
colaboradora española en la asociación. Otra triste historia, su marido se
evaporó, así, ¡puf! Como una pompa de jabón pinchada en el aire. Qué
contratiempo desafortunado. Los hombres siempre se las arreglan —somehow
manage— para generar conflictos...

Había pisado de nuevo el acelerador, las palabras salían de su boca a
borbotones imparables, sin puntuación o respiro. A Gilda le resultó
enormemente difícil conducir la conversación hasta el asunto que le
interesaba: las fotografías colgadas de la pared. Tras mucho circunloquio, y
varias idas y venidas, consiguió extraerle la historia de aquellas imágenes.
Una vez al año, la asociación organizaba unos talleres fuera de la ciudad con
algunas de las mujeres que asistían a los cursos. Las maestras que deseaban
encabezar uno de estos retiros elegían a su grupo y se hacían responsables de
él durante el viaje, también decidían la temática de su workshop. Precisamente
la colaboradora española había organizado uno de ellos, estrategias de
organización, creía recordar. Claro que aquello había sido antes de que
desapareciera su marido, how inconvenient. Los talleres ofrecían unos días de
convivencia y trabajo intenso. Las mujeres nativas reforzaban lazos solidarios
entre ellas y en paralelo sacaban provecho de un contacto más estrecho con su
tutora occidental.

—Aspiramos a que alcancen su plena realización, para que tomen
conciencia de su importancia en la sociedad. Estos pequeños retiros en un



ambiente campestre les ensanchan el espíritu porque tal y como han sido
educadas su espíritu es...

—No me cabe la menor duda —atajó velozmente Gilda. Señaló el
muro donde colgaban las fotografías—. Transmiten felicidad, son imágenes
encantadoras.

—Aren’t they? Se hicieron la pasada primavera ¿Le agradaría
disponer de algunas para su reportaje?

Por supuesto que le agradaría. Hubo suerte, ni siquiera se vio en la
disyuntiva de tener que elegir. El archivo fotográfico completo estaba en la
pantalla del ordenador, y la dowager se lo envió a su dirección mail en aquel
mismo momento. Misión cumplida.

La despidió con una serie de efusiones dispersas, ¿estaba segura de que no
quería una taza de té?, cuánto se alegraba de haberla conocido, España, una
vez había ido a Sotogrande, qué caballos, esperaba verla de nuevo y... Pero
sonó el teléfono y se embarcó de nuevo en una serie de parrafadas
ininterrumpidas. Antes de que saliera por la puerta, le dirigió una última
mirada entre mayestática y despistada.

—¿Cómo dijo que se llamaba, my dear?
—Paraliza el sistema nervioso, muerte casi instantánea. Gelsemium

elegans. Una variedad que solo crece en China. La más letal de todos los
gelsemiums, también la llaman heartbreak grass. Puede ser destilada,
convertida a líquido para beber o, más taxativo aún, para ser inyectado.

Zurbano había pasado la mañana sonsacando a su compañero de piso. La
cosa no resultaba tan sencilla como pudiera parecer a primera vista. Si de lo
que se trataba era de colocarse un poco, había drogas a punta pala. Sin
embargo, no existían tantas susceptibles de ser utilizadas en un asesinato. La
Gelsemium elegans tenía potencial, seguramente la que más de todas y Gilda
se reservó el nombre en la cartuchera. Acumulaba datos, seguía dando palos
de ciego. Lo del veneno era instinto basado en realidades empíricas; tradición
no faltaba, ni en China ni en la zona, desde luego. Le vino a la mente el
asesinato de Neil Heywood pocos años atrás; amante china, potencial
informante del M16 —a saber—, aún ahora no se había aclarado por qué fue
asesinado. Ni se aclararía nunca. Más cercano en el tiempo, varios meses
atrás, un supuesto hijo de Kim Jong, el líder norcoreano, había recibido una
rociada de gas nervioso en un aeropuerto de Malasia, en pocos minutos estaba
frente al Omnipotente.

Se habían reencontrado en la entrada del Ya Show, ascendían por las



escaleras mecánicas. Sherry les había mandado mensaje para que pasaran a
recoger el traje.

Esta vez los recibió Wu Wang en persona, resultó ser un tipo tan untuoso y
repelente como habían sospechado. Gilda sintió de nuevo una irreprimible
náusea. Trató de pasar por alto aquella repulsiva uña larga del meñique con
escaso éxito; la hipnotizaba, los ojos se le iban solos tras ella. Solo pensar en
sus posibles usos le provocaba arcadas.

¿Dónde andaba la pequeña Sherry? La buscó con la mirada pero no la vio
por ninguna parte.

El traje colgaba de una percha junto con otros pedidos ya listos. Su
estampado de plumas y flores parpadeaba y relucía de modo tentador. Wu
Wang procedió a su entrega con pomposo ceremonial, luego le señaló los
probadores, estaban en la otra punta de la tienda.

La cabina era minúscula, tenía el suelo sembrado de agujas y carecía de
espejo. Difícil, y un tanto peligroso, evolucionar allá dentro. Gilda se cambió
de ropa sin tan siquiera sospechar cuál sería su nuevo aspecto. Dio un
respingo de sobresalto cuando divisó, a lo lejos, su propio reflejo en el
espejo. ¿Quién era aquella señora bajita vestida con tanto colorín? Bien, en
cualquier caso, no iba a pasar desapercibida; no en un radio de, cuando
menos, cien metros.

—Será usted la flor más bella en cualquier jardín —graznó el sastre.
No hablaba inglés, le tocó a Zurbano traducir el piropo.

—Menuda desvergüenza —gruñó Gilda. Y, sin embargo, quizá el tipo
tuviera parte de razón. La más bella, no; la más pajarera, seguro que sí. La
cosa tenía su punto simpático. Su mirada, antes crítica, se suavizó hasta
devenir aprobadora.

—Es original, único —proclamó, por fin, con voz reivindicativa—.
Me gusta mucho. —La mejor defensa era el ataque, no quería que Julián
empezara a ponerle pegas, le había visto enarcar las cejas de modo muy
expresivo.

—Estás espléndida —concluyó por fin el becario. Y no mentía, en
primera instancia había sufrido una conmoción pero conforme sus ojos se
habituaban a la vistosa imagen lo repensó. El traje se situaba más allá del bien
y del mal, ningún juicio podía alcanzarlo. Así las cosas, mejor ser positivos.
Todo consistía en calibrar el asunto desde cánones no establecidos. Wu Wang,
entretanto, revoloteaba en torno a su cliente. Pasaba la mano por las costuras,
mostraba la caída de la manga, el encaje perfecto del hombro. El roce con



aquel personaje repugnante, aun con la tela de por medio, resultaba muy
desagradable. Por no hablar de aquella uña, curva como una garra, que
cruzaba, una y otra vez, bajo su nariz.

Gilda iba ya a darse la vuelta para regresar al probador y dar por
finalizada la farsa cuando adivinó un movimiento en el fondo del espejo. Algo
se movía a lo lejos, tras un montón de rollos de tela. De haber estado en el
bosque hubiera jurado que se trataba de un pequeño animal, oculto tras los
troncos de los árboles. Apenas una sombra, una mancha oscura que hubiera
podido pasar inadvertida. Pero ella tenía una vista excelente y ni asomo de
miopía. De inmediato supuso que sería Sherry, se dio la vuelta para saludarla.
Sus ojos tropezaron con los rollos de tela, nada más.

—Julián, pregúntale a este tipo dónde está Sherry.
El sastre escuchó la pregunta con la cabeza algo gacha, los ojos huidizos.

Sonrió abiertamente a Zurbano pero su mirada, endurecida por la astucia y la
desconfianza, desmentía tamaña alegría. Contestó con un par de frases, en
simultáneo abrió la mano y agitó la palma frente a la altura de su pecho. Gilda
ya sabía lo que significaba el gesto, aun así quiso conocer la traducción exacta
de sus palabras.

—Asegura que no está aquí. No ha venido, está enferma.
De camino al probador remoloneó un poco, y dio un rodeo para ver si la

encontraba oculta en alguna esquina. No halló rastro de ella, quizá lo visto
había sido una pequeña distorsión óptica; el reflejo de alguna seda creando un
juego de sombras y luces entre las telas.

El traje ya estaba empaquetado. Pagaron, Wu Wang contó
concienzudamente el fajo de billetes tres veces, tres, antes de darse por
satisfecho. Usaba, no podía ser de otra manera, la uña del meñique para ir
separando los billetes. Los acompañó luego hasta las escaleras de bajada. Lo
último que vieron de él fue su coronilla negra y grasienta de brillantina; seguía
en lo alto de las escaleras mecánicas, desde allí les hacía una reverencia tras
otra.

—Necesito ir al baño.
—Serán una guarrada, te lo advierto. Buscamos una cafetería afuera

¿Cuánta autonomía tienes?
—Ninguna.

Le había sobrevenido una repentina cistitis. Le pasaba a veces, cuando se
estresaba, y Wu Wang había conseguido atacarle los nervios. Solo pensar en él



sentía escalofríos y le quemaba la uretra. Incómodo, enojoso.
Preguntaron a una de las vendedoras del piso bajo. Llegados a un punto ya

ni les hizo falta seguir las instrucciones recibidas; el penetrante olor a orina
anunciaba la cercanía de los servicios de forma más que explícita,
contundente.

El servicio de mujeres consistía en una serie de cuchitriles con agujero en
el suelo y un par de pequeñas plataformas orientativas para poner los pies. Un
baño de los de hacer puntería, clásico chino (y de otros tantos lugares bajo el
sol). Gilda abrió la puerta del primer cubículo, los restos de una deposición
mayor habían quedado atascados en el borde del hoyo. Una porquería, desde
luego, pero al menos eran restos sólidos, había visto cosas bastante peores
yendo por el mundo. Probó suerte con un par de cubículos más, uno de ellos
tenía sangre y coágulos, no pudo abrir el otro, ya había alguien dentro. Se
metió en el siguiente, no es que estuviera como los chorros del oro pero no
había traza de fluidos humanos en el horizonte. Colocó los pies en las dos
plataformas, se bajó las bragas y se agachó un poco, no demasiado, porque su
sentido del equilibrio no era un prodigio; con los taconcitos, menos prodigio
aún. Apoyarse en las paredes tampoco parecía buena idea, estaba claro que
algunas usuarias se limpiaban los dedos por allí, había unos diseños
francamente creativos, muy modernos y conceptuales. Mientras hacía su gotita
de pis, silenciosa y breve, la puerta de al lado se abrió. Escuchó pasos
quedos, el sonido del correr del agua.

Usó el pedazo de papel higiénico que llevaba siempre en el bolso —eso,
más el imprescindible lipstick—, se reacomodó bragas y falda. Los goznes de
la puerta eran muy silenciosos, seguramente por eso la muchacha no percibió
su presencia. Estaba de espaldas a ella, doblada sobre el lavabo. Decidió no
salir aún, ajustó la puerta hasta dejar solo una pequeña rendija que le
permitiera observarla sin ser vista.

Llevaba el uniforme de las empleadas del mercado, se había quitado el
pañuelo del cuello, lo sostenía en una mano. Con la otra se lavaba y
desinfectaba unas pequeñas heridas que plagaban su nuca. Tenían forma de
media luna y debían ser muy recientes; la sangre, roja y fresca, aún brillaba.
En la misma zona quedaban otras marcas iguales, ya viejas y cicatrizadas, de
color blancuzco. Acabó de lavarse, se colocó el pañuelo de tal modo que le
tapara aquella carnicería, presente y pasada. Fue entonces cuando levantó el
rostro y pudo verla de pleno. Abrió la puerta, alargó una mano hacia ella.

—Sherry.



Se había creído sola, la mención de su nombre la sobrecogió. Dio un
brinco asustado. Pillada de improviso, por un momento mostró lo que era sin
velos o simulaciones. Sucedió rápido, el efímero rayo de un faro alumbrando
un momento de verdad para luego perderse de nuevo en una misericordiosa
oscuridad. Misericordiosa, porque aquella verdad no era amable, sino pura
desesperación, la más absoluta infelicidad.

Tras aquel instante revelador la expresión de la muchacha cambió de
nuevo. Devino una mezcla curiosa. Resentimiento y reproche contra quien la
espiaba, casi odio; pero, por encima de todo, temor, un pánico cerval. Seguía
contemplando a la extranjera a través del espejo. Durante unos segundos
permaneció petrificada, después despertó del trance y huyó despavorida.

Gilda encontró a Julián esperando en el pasillo. Se masajeaba el hombro
con una mueca de dolor.

—Salió como una flecha, me dio un buen golpe. Parecía muy asustada.
—Lo está. ¿Tienes algo que hacer esta tarde?
—No.
—Perfecto. Te quedas y hablas con las chicas de por aquí, a ver qué se

dice de Wu Wang y de Sherry. Sobre todo de la chica. Dónde vive, si tiene
amigos. No debe caer bien, te contarán toda clase de perradas de ella. Toma
nota, ven luego al hotel. Cenaremos juntos.
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El círculo rodaba y rodaba, igual que la rueda de un hámster. Un loop que
no conducía a ninguna parte. Se sirvió otro whisky, vano intento de aplacar su
irritación. Llevaba quince minutos intentando conectar el VPN, había tratado
de ubicar el ordenador en multitud de países. Ni modo.

El Firewall chino funcionaba de p... madre aquella tarde. Maldita suerte. Y
sin VPN no había modo humano de descargar el archivo de fotografías que le
había enviado la dowager. Contuvo su frustración. En algún momento bajaría
la guardia el censor del barrio, saldría a cenar, o se dormiría. Julián aseguraba
que eran funcionarios de carne y hueso, encerrados en un despacho, dedicados
full time a controlar ordenadores, y a fastidiar a sus usuarios, elegidos a
voleo, o no tan a voleo. Fácil visualizarlos. Similares a los antiguos
chupatintas, estarían encorvados sobre la labor, sentados en una silla espartana
y rígida, tras una mesa de formica llena de ceniceros rebosantes de colillas,
bolsas de cortezas de cerdo y termos con té. Una imagen más que plausible.
Paciencia, entrega fanática: las virtudes del país aplicadas al ejercicio de la
censura. Alta tecnología manejada de modo artesanal, sin robots ni
maquinaria, solo hombres y mujeres. Exceso de mano de obra, había que dar
trabajo a mucho personal.

Colocó el VPN en modo automático, la aplicación elegiría el país
disponible, si es que había alguno. Veríamos dónde la llevaba. Encendió el
televisor para entretener la espera. Apareció el logo de la BBC, un
documental sobre naturaleza; ninguna posibilidad de desviaciones ideológicas.
Adivinó a ciertos animalillos inofensivos extraviados entre una maraña de
información. La pantalla era un frenesí de ideogramas e iconos. Por la parte
inferior corrían incesantes subtítulos, en mandarín y otras tres lenguas
asiáticas que no supo identificar. En el lateral derecho aparecían y
desaparecían pequeñas cuñas publicitarias con monigotes y más ideogramas.
El resultado general era susceptible de provocar una aguda fiebre cerebral.
Decía mucho de los ciudadanos chinos que fueran capaces de ver televisión en
semejantes condiciones. Para más inri, el documental trataba de mímesis y
metamorfosis, con lo cual aún se generaba más confusión visual. En aquel
preciso momento, por ejemplo, mostraba a un insecto que viraba del verde al
marrón moteado hasta llegar a confundirse por completo con la rama sobre la



que estaba posado.
El mensaje sonoro la avisó: VPN conectado, servidor en Singapur. Voló en

busca del correo, el archivo con fotos era pesado pero le dio tiempo a
descargarlo antes de que volviera a fundirse la conexión y el ordenador
aterrizara de nuevo en China. No más navegación por páginas de la «familia»
Google.

La dowager le había mandado un popurrí con docenas de fotos. Eran
redundantes, y hubieran podido servir para elaborar una tesis detallada sobre
los estragos que causan ciertas instituciones «caritativas». La mayoría
rezumaba paternalismo, clasismo y racismo a partes iguales. Por fin llegó a la
que le interesaba, curiosamente la única ajena a esta pauta.

Seis mujeres chinas posando con sus bicicletas.
Asumió que aquel sería el grupo de workshop elegido por Berta Montoya,

quizá hubiera hecho la foto ella misma. Era una bonita imagen, muy expresiva.
Tomada al atardecer, seguramente tras un día de trabajo. Las mujeres estaban
sintonizadas, había alguna suerte de armonía entre ellas. Buena convivencia,
satisfacción; el día habría sido fértil, labor conjunta y gratificante. Seis
mujeres en cinco bicicletas iguales, debían ser alquiladas. Tres estaban
sentadas en el sillín, una zapatilla en el pedal, la otra en el suelo. Una iba de
paquete, acomodada en la parte de atrás. Dos estaban en pie, con la bici entre
las piernas, acababan de apearse. Todas sonreían, aunque no necesariamente a
cámara. Unas se miraban, otra tenía una mano posada sobre el manillar de la
bici de su compañera, una tercera —la que iba sentada de paquete— hacía el
signo de la victoria. Llevaban el mismo sombrero, seguramente un souvenir
comprado en la zona. Y ropas muy similares, ninguna sobresalía, ninguna era
más que la otra, casi como si vistieran un uniforme. El hecho de que la
fotografía fuera en blanco y negro daba aún más homogeneidad al conjunto.
Resultaban indistinguibles.

Gilda hizo una pausa para descansar los ojos. Tras la pantalla del
ordenador entrevió la de la televisión. Seguía abigarrada, repleta de imágenes
en movimiento, subtítulos, propaganda. Medio adivinó a un camaleón en pleno
cambio de color. Como runrún de fondo se escuchaba el discurso del
presentador, la voz de David Attenborough, tantos años oída, como de la
familia. Comentaba algo sobre la metamorfosis como fin para alcanzar la
mímesis en la Naturaleza. Metamorfosis, μεταμόρφωσις, transformación.
Mímesis, μίμησις, imitación. Transformarse para imitar. Camuflarse para
difuminarse en el entorno y de esta manera confundir, despistar a los



depredadores.
Berta Montoya, cuerpo menudo, facciones poco precisas, pelo negro y

liso. Berta Montoya, con gafas de sol, ropa local...
Amplió la fotografía hasta donde le fue posible. No estaba mal de

definición, aunque el grano devino algo grueso. Los sombreros cónicos
creaban sombras molestas sobre los rostros de las mujeres, y los ojos, todos
ocultos bajo gafas oscuras, no le darían la clave. Se concentró en las bocas;
las bocas chinas eran características, carnosas. Cinco mujeres las tenían así,
los labios de la sexta eran delgados y finos, como los de Berta. Parpadeó un
par de veces, aisló aquella figura de la de sus vecinas. Era una de las que
estaba de pie. En la posición del cuerpo, en su porte, había un algo indefinido
que la diferenciaba. Sí, era ella, mimetizada entre las mujeres chinas. De no
haber sido por el detalle de la boca no la hubiera localizado. A Berta Montoya
le bastaba con taparse los ojos y la boca —ah, las oportunas mascarillas—
para integrarse en el background y pasar desapercibida. Integrada en un grupo,
cualquier ojo externo asumía, tácitamente, que era nativa, una más entre tantas.
Acercó la lupa del ordenador a otra de las mujeres, la que tenía el cuerpo más
menudo. El ala del sombrero sombreaba por completo la parte frontal de su
rostro pero un rayo de sol perdido capturaba una de sus mejillas y la oreja
izquierda. Allí estaba, borrosa pero inconfundible, la peculiar deformación
del cartílago de Sherry. Siguió explorando. Todas las bicicletas tenían su cesta
colgada del manillar. En una había un ramo de plantas silvestres, en otra algo
que parecía un chal o jersey apelotonado, una tercera acarreaba un cesto de
paja, acercando la cámara se adivinaban unos pelos en su parte superior, unos
pelos rizados y blancos. Posiblemente un fragmento de cabeza canina
asomando, o quizá cuatro rizos del lomo. La caniche, la mascota que jamás
abandonaba a su dueña y que se había lanzado en brazos de su vecina Berta, a
la que conocía muy bien. Bálbala-Bárbara, cliente de Wu Wang a quien
Sherry cosía sus vestiditos de tul.

Identificó a Guan-Yi por el anillo grande y cuadrado del dedo corazón,
tenía la mano derecha apretando el freno y se distinguía con claridad. Intuyó
quién sería la chica que llevaba de paquete, única que no podía conducir una
bici. Lixúe, la chica ángel, la masajista albina y ciega. Por más que se acercó
a la sexta mujer no consiguió dilucidar quién era. Daba igual, acabaría por
descubrir su identidad. Lo importante era que en el mundo elegido por Berta
Montoya existían pautas precisas.

A este fogonazo de clarividencia le siguió otro. Recordó a las multitudes



sonrientes que paseaban en lo alto de la Gran Muralla. Visualizó a los
peatones cruzando la calle en pelotón, a las mareas de gente disciplinada en su
carril del metro. Aquel día, en Tiananmén, había intuido que la clave del
enigma se hallaba en ese fenómeno tan específicamente chino: el colectivo.
Ahora lo sabía a ciencia cierta.

El zumbido de la colmena, el poder de China. Su gente, todos a una.
Cuando, a las ocho de la tarde, Zurbano llegó al hotel, se la encontró tirada

en la cama. Tenía la tele puesta, un whisky en la mano. Parecía relajada,
circunstancia insólita. La miró con aprensión, casi alarma; aquella calma sería
transitoria, la que precede a otra tormenta. Otra, pues el cuarto parecía haber
padecido el azote de un violento huracán. Todo estaba patas arriba, fuera de
lugar. Cambio de escenario, un equipo de atrezo había entrado de volada,
movido muebles de un lado para otro, traído nuevos accesorios. La habitación
de hotel se había transformado en uno de esos despachos de comisaría que
aparecen en las serie televisivas. Con algunas adiciones extravagantes;
verbigracia, la cama y las mesitas de noche. Pero, en definitiva, proscenio
listo para un nuevo acto.

El mapa grande de Pekín colgaba de una de las paredes. Al igual que un
plano en campaña militar, tenía banderas y algunos recorridos marcados con
rotuladores de colores. Otro de los muros del cuarto había sido convertido en
un enorme panel de trabajo, un fondo de papel blanco acribillado de
información. Gilda había ordenado, de manera plástica y gráfica, todos los
datos que conocían sobre el caso Montoya.

En la parte alta, los nombres de los servicios secretos con sus siglas y
protagonistas. El CNI, el MSS, la CIA. Se vinculaban entre ellos, se
vinculaban con Max Montoya, con Wendy. Y con Gilda. Había una cartulina
azul con su nombre. Luego, nada más.

Más abajo, un diseño radial partía de un rótulo escrito en color rojo con
letras enormes —BERTA MONTOYA— y de aquella fotografía que él aún no
había visto: un grupo de mujeres chinas en bicicleta. Alrededor de estas dos
piezas orbitaban los satélites que componían el mundo de Berta, otras tantas
cartulinas de colores. Una línea algo tangencial la unía a su marido, a su vez
ligado a su honey trap, Wendy. En un rapto de humor negro, Gilda había
dibujado un corazón partido con un interrogante en el interior de este triángulo.
Julián se preguntó a quién sería atribuible, si a Max o a Berta. No a la
colegiala, en todo caso.

Sobre este relato primordial había bramantes de colores que unían puntos,



cuadros y recuadros, todo ello salpicado de chinchetas y clips, banderitas,
pequeñas sombrillas. Su boss habría desvalijado la papelería del barrio —las
papelerías chinas son maravillosas, fácil perder la cordura en ellas—, y el
resultado era casi una instalación artística. Además de los elementos plásticos
había diagramas y palabras breves garrapateadas aquí y allí, conceptos
básicos escritos en varios idiomas. Quizá fueran ideas que daban coherencia
el conjunto.

A los pies de esta instalación, la despensa. «Cenaremos juntos», tendría
algo que ver con ello. De las cantidades se deducía que les esperaba una
noche larga por delante. Gilda había hecho acopio de vituallas suficiente como
para soportar un asedio o un conflicto nuclear. Mezcolanza sin discernimiento,
fiel reflejo de su errática manera de comer. Botellas de agua, bolsas de
aperitivos y comestibles insanos, platos preparados, chucherías dulces,
cerveza, un pato ahumado.

—Acomódate.
Se llevó el dedo índice a los labios y le señaló un lugar en la cama, a su

lado. Subió el volumen del televisor. El canal de noticias chino de habla
inglesa —la CCTV— emitía un reportaje sobre la visita de estado de los reyes
de España.

Las imágenes se iniciaban en el aeropuerto. El avión de Iberia acababa de
aterrizar, al pie de la escalerilla aguardaban los anfitriones y otras
autoridades. La cámara se detuvo unos segundos en la puerta del aparato.
Dado que no se abría, el reportero entretuvo el tiempo de espera mostrando al
séquito de abajo.

Por parte del país anfitrión, el comité de bienvenida comprendía a Xi
Jinping y a la primera dama, más luego un abundante cortejo de funcionarios,
con y sin galones militares. Del lado español había rostros conocidos, Gilda
señaló a Manolo Pinilla.

—Nuevo ministro de Exteriores. Se estrena en el cargo, este es su
primer viaje oficial.

Julián, por su parte, identificó al vecino de fila.
—Y aquel es Adolfo de Blas, nuestro embajador. Se ha dejado crecer

el pelo.
Media melena repeinada hacia atrás, sostenida con brillantina. Un look

más adecuado a un artista pijo —tipo retratista de alta sociedad— que al
embajador de un país crucial en todos los aspectos. A su lado había una
señora difuminada, vestida de un color rosa pálido a juego con su piel. Estaba



a todas luces nerviosa, parecía catapultada allí por una desdichada casualidad.
Zurbano amplió el chisme.

—Su esposa, la legítima, la vemos muy poco por Pekín. Habrá viajado
expresamente para la ocasión. Se puede liar parda con la amante. Es de armas
tomar, el otro día le dio una guantada en público.

—¿Quién a quién?
—La amante al embajador. En un bar de tapas muy conocido, con

media colonia por testigo.
El siguiente de la fila era un señor bajito, a estas alturas Gilda fue capaz

de reconocerle. El Picharrún se atusó el bigotillo, sacó un pañuelo blanco
grande, de los de toda la vida, y se secó la frente con él. La mañana había sido
calurosa, aun a esa hora temprana el sol caía a plomo sobre las pistas de
aterrizaje. El acero del avión relucía como la armadura de un guerrero en día
de torneo pero la puerta del avión seguía cerrada, ni traza de los visitantes
reales. El cortejo chino permanecía firme e impertérrito, mas en las filas de
los españoles empezó a cundir cierta desazón. El embajador susurró algo al
oído del ministro ¿Qué estaría pasando? Doña Letizia tenía fama de
perfeccionista. Quizá algún problema técnico de última hora; ¿make up?,
¿peluquería?

Si se trataba de eso, el asunto quedó resuelto de manera brillante, porque
cuando por fin se abrió la puerta, la pareja que apareció era, no perfecta, sino
pluscuamperfecta. Sobre todo ella, tan deslumbrante que casi se alcanzaba a
oler su perfume desde la habitación cutre del Holiday Inn.

Xi Jinping y su esposa se adelantaron para recibirlos, después los
condujeron por las usuales delicadezas y cortesías del protocolo. Saludos a
las autoridades locales y militares, a los representantes españoles, el paseíllo
obligado frente a una parada militar.

El reportaje continuaba con un breve resumen de las diversas actividades
realizadas hasta el momento. Don Felipe recibía una bicicleta, modelo
democrático —el mismo que usaban millones de chinos—, de manos de Xi
Jinping, en tanto que doña Letizia saludaba, muy formal —en China no se besa
a los críos—, a una niña que le entregaba flores bajo la atenta mirada de Peng
Liyuan, la primera dama. Y vuelta a los desfiles militares, visita a la Ciudad
Prohibida, bailes regionales, la ópera de Pekín por la noche. Una agenda
francamente apretada.

La emisión finalizaba con imágenes de la delegación comercial española,
arropada por el ministro y el embajador, a punto de entrar en la sala de



reuniones con sus homólogos chinos. Llamaba la atención el desequilibrio
numérico que existía entre una parte y otra de la negociación. Cinco españoles
contra, al menos, dos docenas de funcionarios chinos. Tras muchas sonrisas y
profusión de ceremonia, el tropel penetraba en una sala descomunal con una
mesa ídem en forma de herradura. Luego, las dos enormes hojas de la puerta
—repujado dorado con grandes dragones— se cerraban tras ellos.
Acompañada de una banda sonora con gong gigante, un par de percusiones y
una tuba, la imagen hubiera servido para marcar el clímax en una película de
horror.

Se acabó la paz. Estaba desasosegada, iba de un lado a otro de la
habitación. Toqueteaba objetos, frenaba, arrancaba de nuevo. Julián empezaba
a conocerla y temía sus humores. Se encogió tanto como pudo, pretendía llegar
a la transparencia. De reojo, vio cómo servía dos generosas raciones de
whisky, una para cada uno. Después largó amarras y partió a toda vela.

—Los servicios secretos chinos quieren canalizar información a la
carta hacia la CIA. Colocan un señuelo atractivo en el lugar pertinente. La
Agencia pica, se aproxima a Montoya en dos frentes. Una honey trap en el
máster de la Universidad, Wendy, la colegiala. Y un «amigo» en los campos de
golf. El agregado militar de la embajada española es un fanático del deporte.
A Jimmy, enlace y superior de Wendy, que habla español, le resulta fácil
entablar con él y hacerse introducir en el grupo de golfistas. La estrategia
funciona y todos encantados de haberse conocido. Jimmy está preparado para
meter presión a Montoya, lo acorralará con el viejo asunto de la menor. Los
del MSS, por su parte, están listos para empezar a pasar la información que
les interesa derivar. Y entonces —oh, sorpresa— el pájaro se les evapora; así,
de repente, sin previo aviso. Desconcierto general. Los chinos asumen que su
desaparición es obra de la CIA. Están preocupados, quizá les ha salido el tiro
por la culata y el señuelo ha dado con alguna información verdaderamente
relevante. Los norteamericanos, por su parte, suponen que la responsabilidad
es de los chinos, que estos han descubierto la jugada antes de tiempo. Les
sorprende que se les haya permitido sacar a su agente colegiala del país, pero
el asunto no les quita el sueño de modo inmediato. El MSS, en cambio,
necesita saber qué ha pasado, temen que Montoya haya dado con algo serio y
además este es su territorio, inaceptable que algo así escape a su control.
Lanzan sus tentáculos pero no consiguen desentrañar lo sucedido. El
desaparecido es ciudadano español y los servicios de inteligencia españoles
gozan de buena reputación. En estos momentos hay una negociación bilateral



entre España y China, lo que resulta muy conveniente pues hay materia para
negociar. El MSS llama a la puerta del CNI de modo discreto. En el
intercambio de favores, los primeros están dispuestos a facilitar la resolución
de ciertos acuerdos comerciales. Hay muchos países de la cuenca
mediterránea que cortejan a China, ellos pueden inclinar la balanza en favor
de España. Carmen Satrústegui, directora del CNI, me adjudica la Operación
Peonía, con instrucciones muy precisas: no hacer nada. Como poner un trapo
rojo frente al toro. Su insistencia en ese «no hacer nada» debería haberme
alertado. Satrústegui conoce mi compulsión por resolver enigmas, y este es
irresistible. Sabe que la desobedeceré. Filtra mi llegada al MSS, una manera
tácita de vender mis servicios. Poco después Hang Zhao me contacta. Yo me
he quedado sin cobertura y sin protección de los míos, y además estás tú de
por medio. Me veo obligada a aceptar su propuesta, lo demás ya lo sabes.
Sería una trama muy entretenida e interesante de no ser porque no lleva a
ninguna parte. Solo ha servido para enredar, y para fastidiarnos a ti y a mí.
Una gran comedia de errores. Lo que ignoran los chinos y los yanquis es que
mientras que ellos andaban jugueteando a espías, se estaba creando un relato
mucho más complejo y sofisticado que el suyo.

La síntesis, escueta y bien ordenada, refrescó la memoria de Zurbano.
Estaba en ascuas, esperando lo que iba a venir a continuación, sin duda la
solución del misterio. Pero no había contado con el carácter levantisco de su
antigua protegida.

—Tengo hambre. Comamos.
Lo hicieron, comieron y bebieron encima de la cama. Un pícnic tenso,

había algo, en la atmósfera, que no llamaba al disfrute. Gilda engullía con
prisas y ansiedad, como si estuviera a punto de partir al frente. Zurbano la
imaginó torturada, pasando noche tras noche en blanco. ¿Enferma?, eso había
insinuado Guan-Yi, la doctora. No se atrevió a preguntar.

Llamaron a la puerta. El conserje de recepción venía a protestar, la
habitación era de uso individual, aquel muchacho no podía pasar tanto rato en
ella. Tampoco deberían haber traído comida y bebida; no tanta, al menos, dijo
echando un vistazo al despliegue de restos que había encima del lecho. Por no
hablar de cosas más graves, una señora mayor encerrada de noche en la
habitación con un chico tan joven, eso era depravación. Gilda lanzó un gruñido
malhumorado y dejó que Julián se las compusiera con él. Negociación fácil,
una propina razonable obró el milagro de socavar por completo su escala de
valores. Al homúnculo le sobraba flexibilidad y tenía claras sus prioridades,



cobró y regresó a su cineteca particular. Se pasaba el día viendo películas
bélicas, mejor reservar su cólera para los japoneses.

Gilda hizo un gesto de impaciencia, como para apartar una mosca que la
rondara.

—Cállate.
—No he dicho nada.
—Especulas mentalmente, me distraes. Y además estás equivocado.

No es un crimen pasional. Un crimen pasional es un arrebato, un estropicio.
Este ha sido cuidadosamente planeado, ni siquiera hay cadáver para entretener
a los forenses. Que no sea pasional no significa que no esté motivado por
pasiones. Pero son pasiones frías, reposadas.

Se había levantado otra vez. Deambulaba, inquieta. No quería interlocutor,
a lo sumo, un frontón sobre el que lanzar sus pelotas. Se detuvo frente a él.
Cambió bruscamente de tono y tema.

—¿Qué has averiguado de Sherry y Wu Wang?
Julián hizo un gesto de desagrado. En efecto, las empleadas del mercado

se habían cebado con la pequeña Sherry. Era una víctima muy propiciatoria.
—Dicen que son amantes, que él la mantiene.
—Y un cuerno. Él la sojuzga. Violaciones repetidas, diría yo.
—¿Cómo lo sabes?
—Puro sentido común. Sherry pisaría más fuerte si fuera una

mantenida. Esa chica vive en un permanente estado de terror.
Recordó las medias lunas sangrientas. Para eso servía, también, la garra

del meñique; contar dinero, rascarse la oreja, herir a su empleada antes o
durante una violación. La visión le provocó un estremecimiento de angustia.
No había compartido este sórdido episodio con su asistente. Había algo en
Julián, una inocencia básica, que la frenaba. Deseaba protegerlo. Ridículo, la
flaqueza que sentía por él resultaba muy enojosa. Le habló con aspereza.

—¿No lo ves? Y, sin embargo, es diáfano. La desaparición de Max
Montoya forma parte de un crimen colectivo. Montoya es solo una de las
víctimas, sospecho que la primera, como mucho, la segunda. Pero seguro que
habrá otras después. Y cierra la boca que te entrarán moscas.

Había quedado estupefacto. Aunque, bien mirado, no dejaba de tener
cierto sentido, al menos desde un punto de vista logístico. Lo había pensado
ya, no era factible que una sola mujer, y además extranjera, pudiera asesinar y
hacer desaparecer a su marido en China.

—¿Quiénes son sus cómplices?



—No son cómplices. Son socios, socias, para ser más exactos. —
Señaló el panel, el nombre de Berta Montoya, los nombres que la rodeaban—.
¿Qué ves?

—Mujeres, todas mujeres.
—Tienen algo más en común, además del género.

Señaló a la chica ángel, masajista albina, en el panel.
—He visto como la pisotean en el trabajo. Es albina, existen muchos

prejuicios referidos a los albinos. No habrá tenido una vida fácil.
Pasó luego a señalar a Guan-Yi, los del hutong habían hablado de un

padre violento. La vecina de los Montoya: ojo amoratado, gritos, palizas.
Sherry, violada, posiblemente apaleada también.

—Son mujeres torturadas, maltratadas.
—Berta Montoya, no. Un marido adúltero no es, per se, un torturador.
—Hay más que eso, aún desconozco el qué pero lo encontraré. Y

también acabaré por saber quién es la sexta compañera de la fotografía. No
obstante, hay algo de lo que ya estoy convencida, y es que estas mujeres han
unido fuerzas. Ignoro cómo o dónde empezó su asociación. Seguramente la
idea nació en el hutong, es posible que la figura clave del grupo sea la
doctora. En China los líderes son muy importantes, también en el plano
simbólico. ¿Recuerdas el anillo que llevaba? ¿Qué decía la inscripción?

—Fuerza, unión, lealtad. ¿Una especie de vengadoras?
—O una ONG que funciona solidariamente. Intuyo que tras el colectivo

hay un discurso sólido. El machismo de China es rampante, he mirado las
cifras de delitos contra las mujeres, espeluznantes. Las leyes son insuficientes,
no las amparan ni protegen del maltrato doméstico, que aún se considera
asunto privado. Estas mujeres han decidido defenderse por su cuenta. A lo
mejor el proyecto está en pañales, y se circunscribe solo a ellas. En ese caso,
el club se disolvería una vez se hayan librado de sus maltratadores, sean los
que fueren. O quizá tengan previsto reclutar a más socias, y seguir sine die...
Siempre habrá personal a quien liquidar.

Semejaba rocambolesco, pensó Julián, pero en China la realidad solía ser
bastante más enrevesada que esta trama. Se daban sucesos tan barrocos que
superaban con mucho cualquier ficción. La hipótesis de Gilda era plausible.
Más aún, el país gozaba de larga tradición en sociedades secretas, materia que
entusiasmaba al público. En el momento actual, cuando había auténtica
chifladura por rescatar hechos pasados, no resultaría nada incongruente el
retorno de estas sociedades secretas. China ya había tenido sus mujeres



guerreras, the warriors, que empuñaban la espada para defender su honor.
— ¿Y el modus operandi?
—Diabólicamente inteligente. Funciona como una deconstrucción

detallada, minuciosa. Se articula un relato general formado por diversas
acciones, como compartimentos estancos, separadas entre sí. Cuando se
colocan todas en el orden correcto y en el momento preciso, componen el
relato final. Solo sus creadoras conocen el diseño completo. Hay peones, y
hay oficiales que reclutan a más peones. Los primeros cumplen partes
menudas, inofensivas, como Chen al golpear con el guardabarros del coche de
enfrente. Los oficiales se ocupan de las partes espinosas. Crímenes colectivos
cometidos por un colectivo de apariencia informe. En este caso, es el bosque
el que impide distinguir los árboles.

—Berta Montoya es occidental, muy llamativa.
—Berta es capaz de mimetizarse en el entorno chino. Lo hemos

comprobado.
—Y a los peones se les paga. Como a Chen.
—En efecto. Reciben cantidades más o menos modestas por hacer

tareas sin aparente relevancia. Puede que luego aten cabos, pero no hablarán.
Primero, porque han quedado implicados. Segundo, porque la omertá funciona
muy bien en China. Las relaciones con las instituciones del estado son
delicadas y de alto riesgo, nadie quiere líos.

—¿Quién financia?
—Sospecho que cada socia aporta lo que puede.
—¿Una cooperativa?
—Tiene que serlo, dada la diferencia de clase entre sus socias. Y otra

cosa fundamental, no es un grupo suicida ni temerario.
Gilda señaló la fotografía de las chicas en el campo.

—Estas mujeres quieren sobrevivir, pasar página. Actúan con
prudencia, funcionan con un guion de hierro. Y, por encima de todo, son
pacientes, el éxito de sus objetivos no es para mañana, los tiempos de espera
son lentos, muy lentos. Programan sus actuaciones con mucha antelación. Por
ejemplo, durante ese fin de semana de convivencia para trabajar en un
workshop. Estrategias de organización, se llamaba. Y debió tratar, en efecto,
de eso. Tres días con sus noches, tiempo suficiente para planear hasta el
último detalle. El papel que jugaría cada una, los peones a cargo de cada una,
la manera de financiarse. Seis crímenes, seis mujeres liberadas, compañeras
en la misma guerrilla. Probablemente sortearon el orden en que se iban a



realizar las acciones. Y diseñarían un operativo distinto para cada una de
ellas, crímenes sin pauta fija, que la policía no podrá relacionar de ninguna
manera. Es lo más parecido a una operación de la Resistencia. Luego se
separan, ya no volverán a hablar más del tema. Sus actividades conjuntas son
inocentes. Sus caminos se cruzan casualmente: clases de caligrafía, sastrería,
masajes. No hay comunicaciones escritas ni telefónicas que registren datos de
la estrategia. Supongo que no has leído a Patricia Highsmith. No, claro, no es
de tu época. Uno de sus libros estaba en la biblioteca de Berta Montoya la
primera vez que fui a su casa, luego desapareció. No por nada. Hay algo en su
trama que les sirvió de inspiración. Es a la vez simple y complejo: tú te
ocupas de mi víctima, yo de la tuya. De esta manera se liquida el motivo de un
plumazo. En este caso las pistas y huellas aún se enredan más porque peones y
socias participan en las acciones de modo aleatorio, sin pauta fija. Cada
crimen va a ser diferente, lo que hará muy difícil, si no imposible, establecer
una conexión entre ellos. Uno ha implicado una desaparición, otro quizá pase
por un accidente, un tercero puede ser un fallo en la salud. Y además
sucederán de modo espaciado, sin calendario conocido.

—Los tiempos. ¿Cómo se definen los tiempos?
—Debe haber una contraseña general, algo preestablecido para que la

maquinaria se ponga en marcha. Un desencadenante externo, fortuito,
imposible de rastrear o de predecir. Cada vez que se da, se pone en marcha
una acción. Y luego, cuando vuelve a darse, se pone en marcha la siguiente. En
el orden previsto de antemano por sus creadoras. Sospecho que la
desaparición de Montoya es la primera de estas acciones. O quizá la segunda;
no sabemos quién es la sexta mujer del grupo, ni cuáles son sus circunstancias,
quizá ya haya sido «liberada». En cualquier caso, son tramas complicadas,
enterradas bajo pilas de información irrelevante. En el caso de Max Montoya
hubo la posibilidad de enmarañar aún más el asunto. En China, cualquier
crimen contra un extranjero convoca de inmediato la idea del espionaje. Berta
Montoya es muy consciente de ello, dejar caer insinuaciones al respecto le ha
venido bien. Han sugerido un relato implícito, y paralelo, que camuflaba la
verdad. Dada la opacidad de las autoridades chinas y mi posición «oficiosa»,
¿quién iba a desmentirlo? Lo que ella ignoraba, y aún ignora, es que sus
insinuaciones tenían una base real. El relato paralelo existía de verdad.

—Y te enviaron a ti, eso lo desbarató todo.
—Sí. Pero de no ser por la mentira de Chen respecto al metro y la

mención a la claustrofobia de Montoya, dudoso que hubiéramos llegado hasta



aquí. Berta debió hallarse en un dilema cuando se enteró de las declaraciones
del chófer; fue una iniciativa imprevista del peón con la que nadie contaba. No
podía desmentirle porque si lo hacía Chen acabaría por confesar que había
sido sobornado para crear un incidente. Y al no desmentirlo se arriesgaba a
que alguien descubriera que era ella la que mentía, por omisión. Exactamente
lo que sucedió. Mala suerte. Siempre hay imprevistos no controlables.
Tampoco Berta y sus compañeras contaron con que el teléfono de Max se
extraviaría, acabaría en manos de la policía y, luego, de rebote, llegaría a mis
manos. Más mala suerte. Pero además ella también cometió errores. Cuando
vio que me aproximaba demasiado a su universo se asustó. Cambió las
etiquetas de los trajes de Max, hizo que Sherry suprimiera su ficha de cliente.
Una manera de señalar que allí había algo decisivo. Lo mismo sucedió con la
fotografía del grupo de trabajo, hacerla desaparecer de su estudio fue fatal, me
demostró que la imagen era importante. Es lo que tienen estas tramas con
mecanismos tan precisos, un par de desajustes y todo el conjunto empieza a
resquebrajarse.

Se despidió de Julián a regañadientes. Hubiera querido conservarlo toda
la noche, sentado al lado de la cama, sosteniéndole la mano. Igual que una niña
con miedo a la oscuridad, temía quedarse a solas, enfrentada a sus propios
fantasmas. Julián, su esencia, afable y algo candorosa, le recordaba que existía
algo llamado humanidad.

Aplazó el momento de acostarse. Se entretuvo desmontando el panel,
triturando papeles y cartulinas en pedazos minúsculos. Lo metió todo en cuatro
bolsas de basura, mañana las haría desaparecer en los diversos contenedores
del mercado. En el teléfono tenía dos llamadas perdidas de un número que
conocía demasiado bien, Hang Zhao empezaba a impacientarse. Pero no estaba
preparada para acudir a él, antes tenía que hablar con Berta Montoya. Sería
una conversación muy dura. Pero no iba a pensarlo ahora. Mañana, lo pensaría
mañana, como Escarlata O’Hara. Hoy era imperativo dormir.

Sonata, Ambien, Lunesta, la tríada de drogas Z que regía su vida o, mejor
dicho, sus noches. Una Santa Trinidad que le permitía ser funcional, siempre y
cuando mantuviera un racionamiento estricto. El uso continuado de cualquiera
de los tres fármacos generaba tolerancia, tras un tiempo —cada vez más corto
— dejaban de surtir efecto. Entonces había que deshabituarse para volver a
partir de cero. Y cada desenganche traía consigo desalentadores tormentos;
noches inacabables, en las que el síndrome de abstinencia magnificaba la
tristeza, el desánimo. El viaje a China había alterado un equilibrio que ya



normalmente era precario. Se había visto obligada a ir incrementando la dosis,
ya apenas resultaba efectiva. Esta noche la aumentaría una vez más, mañana
debería comenzar a rebajar.

Tomó doble dosis de Sonata, hipnótico que ralentizaba los procesos
cerebrales. Calculó que conseguiría cuatro horas de inconsciencia. El
descanso le facilitaría afrontar a Berta con cierta ecuanimidad. Sobrevivir con
el espíritu entero, no aspiraba a mucho más. Lo grave de no dormir no es el
debilitamiento físico sino la fragilidad emocional que genera; el insomnio es
un torpedo directo a la salud mental.

Cerró los ojos, esperó. Dejó libre el cerebro, en diez minutos estaría
dormida, no valía la pena esforzarse en vaciar la cabeza o tratar de relajarse.
A menudo era peor el remedio que la enfermedad.

Más adelante, cuando a la mañana siguiente le contó la experiencia a
Julián, no consiguió aclararle si había sido sueño, vigilia o un twilight
delirante causado por la droga. Sea como fuere, el relato fue tan vívido como
una proyección en la sala oscura. Un cortometraje perfectamente filmado y
montado, con matices de luz, banda sonora, personajes reconocibles,
coherentes con su papel. Como detalle curioso, en la reconstrucción del
crimen ella asumía un doble papel. Estaba en la piel de Max Montoya, también
era una narradora omnisciente capaz de desplazarse por el conjunto del
cuadro.

11 de septiembre. El coche de Chen llega al Esmerald Gardens y Rem
levanta la barrera. Los dos hombres cruzan unas palabras cordiales, ambos
son caracteres risueños, se ven cada día, nada más natural. Bromean sobre la
arena roja que cubre la ciudad; hoy será un día de atascos y tráfico desastroso,
comentan con fatalismo. En el exterior del condominio, más o menos donde se
halla la centuria romana, aguarda otro vehículo. Es lo suficientemente grande
como para ocultar el cadáver tumbado de un hombre alto, casi seguro uno de
esos flamantes todo terrenos, la ciudad está llena de ellos. Tiene los cristales
ahumados, otra constante en el parque móvil de Pekín.

Chen detiene su vehículo al lado del estanque, desde allí llama a mister
Max para avisarle que ya está abajo. Al usar el teléfono, descubre el mensaje
de aviso, hoy es el día. Casi había olvidado el trato que hizo con la mujer
desconocida, han pasado varios meses. Pero es un hombre de honor y el
dinero recibido ha sido de utilidad. Su esposa lo invirtió en la bolsa, han
podido pagarle a su hijo una buena escuela. Y, al fin y al cabo, chocar con el
coche de enfrente no es un delito. «Con rozarlo basta», le había dicho aquella



voz al teléfono.
Mister Max entra en el coche. El vehículo se aleja del edificio, el

todoterreno con los cristales ahumados los sigue.
Arriba, Berta ha despedido a su marido sabiendo que ya no le volverá a

ver. Ni siquiera en un hipotético sueño hay modo de saber lo que siente en ese
momento. Quizá esté mirando por los ventanales de la sala, desde allí se ve la
barrera de entrada, un fragmento de calle.

El coche de Chen circula en dirección a Tiananmén con el todoterreno
pegado tras él. ¿De quién es este último? De habérsele preguntado, Rem lo
hubiera identificado sin dudar. Porque él conoce todos los coches —flamantes,
caros— del parking del Esmerald Gardens. Y este es uno de ellos,
concretamente el de la señora que tiene un perrito blanco. Sin embargo, hoy no
es ella quien lo conduce, tampoco viaja en él de pasajera.

El tráfico es infernal, los dos coches tardan en llegar a Tiananmén, donde
se quedan definitivamente atascados. La mujer que conduce el todoterreno
comprueba que están fuera del campo de visión de las cámaras de seguridad
de la plaza. Espera unos minutos, suficientes para enviar su ubicación y
esperar a que todos los integrantes del pequeño comando lleguen a los puestos
adjudicados. Envía el nuevo mensaje a Chen: ahora es el momento. Ha
empezado la operación.

Chen toca el parachoques de su vecino de enfrente. Hay suerte. El
conductor es varón y agresivo. Sale disparado para evaluar daños, grita. Chen
sale a su vez. Discuten, se crea una pequeña aglomeración de mirones, entre
ellos hay tres o cuatro que no son espontáneos. Cuando, tras unos minutos,
Montoya trata de acercarse a su chófer, le arrastran en dirección contraria. No
resulta difícil generar una marea envolvente, la masa funciona por consignas
no pactadas de antemano. Basta con que cuatro personas empujen en una
dirección, el resto se sumará por inercia. Durante ese pequeño tumulto se le
debió caer el teléfono a Montoya. Más tarde, algún ciudadano honesto pero
temeroso lo encontró y envió a la policía de modo anónimo.

La marea arrastra a Max hasta dejarlo apoyado en la carrocería del
todoterreno. De pronto se encuentra rodeado de chinos. No tiene miedo, pero
tampoco es una situación ideal. En ese momento escucha una voz familiar.

—Monsieur Max, bonjour!
La ventanilla del conductor del todoterreno ha descendido, asoma un

rostro femenino. Gilda reconoce de inmediato el corte en diagonal del
flequillo, lo ha visto en el wechat. Es Tiantian, la secretaria de ENVER. La



sexta mujer.
—Allez! Montez, Monsieur Max.

Se abre la puerta trasera del coche, Montoya acepta la invitación, aunque
solo sea para escapar a la pequeña aglomeración que le ha rodeado. Se
resguardará unos minutos en ese coche, luego regresará al suyo. En el interior
hay una mujer desconocida, apenas le da tiempo a saludarla. Siente un
pinchazo en el muslo. Diez, nueve, ocho, siete, seis... anestesiado. Otro
pinchazo, esta vez letal. Diez minutos después está muerto; sin dolor, sin
enterarse.

Guan-Yi busca el teléfono en los bolsillos del muerto, no lo encuentra.
Pero no puede detenerse en lamentarlo, no hay tiempo que perder. Acuesta el
cuerpo en el asiento del automóvil y lo cubre con una sábana de color oscuro.
Poco antes se ha deslizado en el interior del coche, del hutong al lugar del
atasco, no más de cinco minutos en bicicleta. Ahora sale del vehículo, en
cinco minutos más se hallará de nuevo en casa. El total de la operación no ha
durado más de quince minutos, a lo sumo veinte. La doctora está lista para
comenzar su clase de caligrafía, quizá la propia Berta Montoya sea una de sus
alumnas de aquella mañana.

Finaliza el atasco. Tiantian se dirige a ENVER. Antes de llegar a la oficina
se detiene en una esquina cercana a una boca de metro. Allí se realiza un
rápido intercambio de chóferes. La secretaria desciende del coche, entra en el
metro y llega al trabajo a su hora de siempre, o casi. La legítima dueña del
vehículo se pone al volante. Conduce durante lo que en la proyección onírica
de Gilda parece una eternidad. Y de pronto hay un descenso en picado a la
oscuridad, una oscuridad muy profunda. De buenas a primeras podría ser un
parking, pero en el lugar hay estruendo de motores, de máquinas...

La despertó el teléfono. La voz de Julián zumbaba como un cable de alta
tensión, pura nerviosidad contenida.

—Creo que he dado con algo importante. ¿Puedes venir?
—¿Dónde estás?
—Lejos, más allá del sexto anillo. Súbete a un taxi y me pasas al

chófer, yo le daré las instrucciones.
No perdió tiempo en la ducha, prefirió detenerse un momento en el

comedor. Eran las siete de la mañana, el bufé humeaba, recién expuesto.
Comió algo a toda prisa, buscó la cafetera. En la pantalla, el aguerrido equipo
de veterinarios patrullaba por la ciudad en busca de nuevos entuertos que
enderezar. Por unos momentos olvidó todas sus preocupaciones. Sonrió por



encima de su segundo café. Y es que había algo, en China...
El taxista y Julián hablaron un rato largo por teléfono, la dirección no era

simple. Partieron. Gilda tenía la ciudad más o menos memorizada pero pronto
se halló en regiones desconocidas. Se dirigían hacia el norte, hasta ahí llegaba
su brújula interna, no más. Conforme se alejaban del centro cambió el aspecto
de la ciudad, pasaron por barrios llenos de rascacielos uniformes; algunos de
ellos espectrales y vacíos, más muertos que un cadáver tieso. Luego llegaron a
una maraña de suburbios erizados de grúas, maquinaria pesada, fábricas.

Reconoció la figura de Julián a lo lejos, estaba de espaldas, contemplando
una nave industrial. Pagó, se apeó del taxi y caminó hacia él. Conforme se
aproximaba la invadió una intensa sensación de déjà vu. Ella ya conocía ese
paisaje, el suelo polvoriento y gris, la chimenea larga y llena de carbón; la
gran puerta de hierro oxidada y sellada, cubierta de rótulos con avisos en
chino. Sin embargo, nunca había es tado en esa zona, ¿por qué, entonces, le
resultaba un lugar familiar? ¿Y por qué tenía la impresión de haberlo visitado
en sueños?

Se le despejó el cerebro. Había visto aquella nave en la televisión china,
estando enferma, en cama y con fiebre, de ahí la impresión onírica. Era el
lugar donde se había llevado a cabo el fraude de la carne adulterada, el
matadero industrial que transformaba carnes diversas, todas ellas innobles, en
piezas comestibles de cordero, de vaca.

¿Cómo y por qué había llegado hasta allí su asistente?
—Ayer, en el Ya Show, las chicas me dijeron dónde vivía Sherry. Tuve

un pálpito.
Sherry, la canija Sherry. El último segmento de la operación.
En China se come de todo. Lo que vuela, lo que repta, lo que nada, lo que

salta, lo que camina. El cuerpo del ingeniero Montoya no se hallaría nunca.
Había entrado en la cadena alimenticia largo tiempo atrás, posiblemente el
mismo día en que murió. A estas alturas ya no quedaría traza de él. Ni rastro
de su ADN, esparcido por los mercados de la ciudad, en los chiringuitos de
comida callejera, en los estómagos de cientos de ciudadanos. Dust to dust,
ashes to ashes. Descanse en paz.

Habían cruzado la calle, estaban frente a la puerta de la nave. Por los
intersticios del hierro oxidado aún se colaba un leve olor a putrefacción
orgánica. La luz de la mañana, hasta entonces radiante, se atenuó de súbito,
como si un aguafiestas hubiera echado una capucha gris sobre el sol.

Zurbano levantó los ojos al cielo y chasqueó la lengua.



—Regresa la polución, y viene densa.
El barrio ya llevaba un rato desperezándose. Primero habían sido unas

cuantas bicicletas, luego los peatones, los cochecitos de lata. Pronto se
encontraron rodeados por una nube de trabajadores, niños que iban al colegio
con sus abuelos, vendedores ambulantes.

La vida seguía, con o sin polución. Con o sin Max Montoya.
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Pekín, 9 de octubre
Hacía años que no dormía tan profundamente, tan a gusto. Estado ideal

para prolongar. Hasta donde fuera buenamente posible, rectificó con
prudencia, porque incluso en sueños el ministro utilizaba retórica funcionarial.
Pero, ay, en medio de sensaciones tan placenteras surgió el aviso, mezquino,
irritante. Hora de levantarse. Chitón, le ordenó con fastidio. Un rato más de
solaz, tiempo para regocijarse con los recuerdos de la noche anterior.

Ni en la mejor de sus fantasías podían haberle salido mejor las cosas.
Inaudito, llegar a Pekín y besar el santo. Y qué santo, madre mía. Una
mujercita suave, aterciopelada, tan menuda que casi se le extravió cuando se
le puso encima.

La vocecita, insidiosa, volvió a la carga: ministro, hora de levantarse. Qué
pesadez, no sería tan tarde. Había tiempo de remolonear un poco aún.

Llevaba apenas veinticuatro horas en el país y las reservas que tenía con
respecto a China se habían desmoronado. Yacían a los pies de la cama, hechas
añicos, igual que las famosas murallas de Jericó, derribadas a toque de
corneta. En este caso, lo que provocó la demolición fue el amor. Y ahora, tras
las ruinas, se divisaba un precioso paisaje expedito: la vida tenía otro color.
Pensó en China y los chinos —las chinas, para ser más precisos— con afecto.
China era un país incomprendido, vilipendiado sin razón. Lugar de cultura
milenaria y refinamientos sinfín. Cuando en la península los godos —¿o eran
visigodos?— aún andaban en taparrabos, aquí ya existían criaturas exquisitas
como la que había abrazado ayer. No por nada lo llamaban el Imperio
Celestial; desde luego, él había tocado el cielo. Tercer aviso, insistió la
vocecita: hay que levantarse, señor ministro. Suspiró, resignado. La llamada
del deber, ah.

Se sentó y puso los pies en el suelo. Le pesaba el cuerpo, sensación en
absoluto desagradable. La atribuyó a una súbita distensión a su vez achacable
a la noche de placer. Se repitió las palabras, noche de placer, país asiático.
Sonaba de lujo, de lujo. No obstante, tenía que afeitarse y ducharse. Arrastró
los pies en dirección al baño.

La mala prensa del país era culpa de los periodistas. Creaban opiniones
falsas. Necesitaban vender y tiraban del melodrama, lo que fuera con tal de



parir titulares aparatosos. Tomemos la polución, sin ir más lejos, el tan traído
y manido Airlipsis. Una exageración, naturalmente. Él y su equipo habían
aterrizado el día anterior a primera hora de la mañana. Un sol espléndido, con
un cielo más claro que el de la meseta, tuvo que usar gafas oscuras. Unas horas
más tarde llegaban don Felipe y doña Letizia con su séquito, y los cielos
seguían diáfanos. Todo relucía, los uniformes de los militares, los aviones en
la pista, las banderas. Y el comité de bienvenida, menudo arco triunfal les
habían organizado, recibimiento lleno de color pero al mismo tiempo formal,
serio. Como que estaba el mismísimo Xi Jinping acompañado por su señora
—muy mona, aunque algo severa; no su tipo, desde luego—, y todo había
funcionado fenomenal.

La comitiva que los condujo luego del aeropuerto al centro cruzó por una
urbe notablemente limpia. Ni grafitis ni acumulaciones de basura en
contenedores, ya quisiera él que Madrid estuviera tan aseada. Las avenidas
eran amplias, generosas, estaban llenas de árboles y grandes adornos florales
en honor de los monarcas. Uno de ellos incluso llevaba una inscripción en
español, todo un detalle. El traductor se había liado un poco porque la frase
rezaba: «Calurosos bienvenidos», lo que sonaba un poco gamberro. Nada, un
pequeño despiste, la buena voluntad era lo que contaba.

Dejaron a los monarcas instalados en el St Regis, hotel en el centro
neurálgico, no muy lejos de la Ciudad Prohibida, él y los suyos se alojaron en
uno cercano a la embajada española. Magnífica suite, estupendo
establecimiento, el Opposite se llamaba, hipermoderno y cómodo, diseño a
rabiar. Igual que el barrio, Sanlitun, lleno de centros comerciales, de
restaurantes y bares. Se refrescaron, cambio de ropa, baño rápido. Siguieron
actividades diversas, todas ellas protocolarias y ya por la tarde empezó lo
trascendente. Él y el embajador acompañaron a la delegación comercial hasta
el lugar de la reunión con sus homólogos chinos. Y allí los dejaron. En cuanto
se tomara un café los llamaría para ver cómo había ido la cosa. Seguro que
todo en orden; hoy sería un gran día, uno de esos días perfectos.

Desde el mismo baño llamó a recepción y pidió que le subieran el
desayuno. Se demoró bajo la ducha, salía un chorro vigoroso, a ver si le
despejaba. Seguía atontado, cosas del jet lag. O, quizá, se dijo, una vez más
con el alma encandilada, era la placidez que seguía a una intensa noche de
amor. Se decidió por esta última versión, más romántica y favorecedora que la
del desajuste horario. Se preguntó cuándo volvería a verla.

Hablando de ver o no ver. A la que sí había perdido de vista nada más



llegar fue a Amparo, su secretaria. No es que lo lamentara, todo lo contrario,
la alentó a salir por su cuenta. Usted vaya, aproveche y disfrute —le aconsejó
—, que si la necesitamos la llamaré, no pase cuidado. La amiga del consulado
había ido a recogerla y es que ya ni el pelo. Hasta ayer por la noche, cuando
tuvo una imagen fugaz de ella en la recepción del hotel, se tambaleaba bajo el
peso de docenas de bolsas de compra de todos los tamaños. Debía sentirse
culpable porque se escabulló a toda prisa hacia el ascensor sin tan siquiera
saludarle. Eso fue al inicio de la velada mágica, cuando esperaba al
embajador, que pasó a recogerle para salir a cenar. Pensó que llegaría con su
esposa, pero se presentó solo.

Se entendieron de inmediato. Buen elemento, el tal Adolfo de Blas, pese a
que tenía algunas veleidades poco ortodoxas para un diplomático. Se
autodefinía como renacentista, de ahí lo del pelo largo. De hecho, le siguió
diciendo, era artista plástico, y hasta se había montado un estudio en la
embajada. Además de artista, también se consideraba un hombre libre de
espíritu. Divagó un rato dándole vueltas al tema, algo latoso, pero tras unas
cuantas copas empezó a concretar. Vivía solo, su mujer no quería ni oír hablar
de instalarse en China, y, la verdad —entre una cosa y otra, dijo—, él casi lo
prefería así. Aquello de «una cosa y otra» le confundió un poco al principio,
no entendía a qué se refería. Pronto se hizo la luz, cuando lo de «una cosa y
otra» se materializó en forma de un bombón nativo, a todas luces su girlfriend.
Lo mejor, sin embargo, es que venía acompañada de un bombón gemelo,
también nacional. Según Adolfo, ambas muchachas procedían del ambiente
farandulero, de ahí que hablaran bien el inglés y fueran, igual que las
occidentales, féminas convenientemente liberadas. Cenaron los cuatro en un
gastrobar estupendo, después tomaron copas en una terraza en lo alto de un
rascacielos. La ciudad seguía limpia y brillante bajo la luz de la luna, un
skyline espectacular, lleno de acero y edificios fantásticos construidos por
arquitectos de primera fila. Muy sofisticado, el ministro Pinilla casi se sintió
un paleto recién llegado a la gran metrópoli.

El embajador no hizo ningún esfuerzo por ocultar la relación que le unía a
su amiga, al parecer también artista, escritora en ciernes. Se pasó la velada
cantándole las glorias de España, y hasta llegó a asegurarle que algún día la
pasearía por Sevilla y el barrio de Triana, promesa, a su modo de ver, algo
temeraria. En cualquier caso, él pronto se encontró charlando amigablemente
con el otro bombón. Era una chica encantadora y en el acto quedó claro que
había conseguido impresionarla. Modestia aparte, había que ser ciego para no



advertir las miradas admirativas que le lanzaba, el modo atento en que bebía
sus palabras. Todo lo cual la hacía aún más encantadora, siempre es agradable
tratar con gente de buen criterio. Se llamaba Chao Xing, estrella matutina —le
tradujo—, precioso nombre.

Ya viendo cómo se encarrilaba la noche, se las arregló para hacer un
pequeño aparte con Adolfo. En el baño, para ser más exactos. ¿No sería una
imprudencia ligar? Se sentía culpable, no por su mujer, que esa estaba muy
lejos y ojos que no ven corazón que no siente y además hacía siglos que había
perdido interés por el sexo y aducía una sempiterna jaqueca ante sus avances.
La receptora de sus sentimientos de culpabilidad era Carmen Satrústegui.
Poco antes de embarcar en el avión, la directora del CNI le había dado un
sermón preventivo, avisándole que China abundaba en Mata Haris y sirenas.

Adolfo le tranquilizó con un par de carcajadas sinceras. Los del CNI
estaban totalmente anticuados, aún se creían en tiempos del 007.

—A ver, Manolo. Tú aplica el sentido común. ¿Para qué nos van a
mandar pelanduscas cuando pueden espiarnos con drones? Paparruchas,
paranoias de los servicios secretos.

El argumento tenía lógica. Y él sabría de qué hablaba, vivía en Pekín. La
ocasión la pintan calva, así que invitó a Chao Xing al hotel, y llegando
despistó un momento y se tomó una Viagra a todo correr. En un arrebato de
inspiración última hora la había puesto en el neceser, y menos mal; la ayuda
suplementaria le permitió dejar muy alto el pabellón español. Más tarde su
Estrella Matutina sacó el Moët Chandon del minibar, hicieron un último
brindis juntos. Debió caerse rendido, ya no recordaba más. Ella se habría ido
en algún momento de la madrugada, haciendo honor a su nombre. Bien hecho,
chica discreta.

Unos toques en la puerta, llegaba el desayuno. Echó ancla en la realidad,
momento de volver al trabajo. Repasó el programa del día. Don Felipe tenía
una ceremonia protocolaria en el People’s Hall con el primer ministro y otras
autoridades, después irían a la embajada donde se reuniría con los
representantes de la colonia española, los de Inditex, Banco Santander, la
Caixa y un largo etcétera de inversores avispados. Doña Letizia, entretanto,
acompañaría a la corista del Ejército Rojo al Museo Arqueológico, más tarde
ambas asistirían a una exhibición de gimnasia infantil en un lugar llamado
Chaoyang Park. Por la noche, banquete oficial, mal lo tendría hoy para ver a
«su chica», aunque quizá podía pedirle que lo esperara en el hotel.

Tomó su tercer café, empezó a sentirse más despejado. No necesariamente



una noticia positiva, pues eso le permitió darse cuenta de que algo no andaba
bien. Los papeles de su maletín estaban embarullados. Él era un hombre
prolijo, jamás los hubiera dejado en tamaño desorden, incluso había un par de
manchas de bebida en uno de ellos. Alguien había andado revolviendo entre
sus cosas. Tuvo una primera reacción de cólera, descolgó el teléfono para
llamar a recepción, armaría un cisco, protestaría. Unos segundos de reflexión
le frenaron. Recordó el modo súbito en que había pasado a brazos de Morfeo,
su sueño profundo, la pesadez del despertar. Aquel último champaigne...la
copa usada aún estaba en la mesita de noche, la levantó y olió. Serían
imaginaciones suyas, le pareció detectar algún rastro de química. Le dio un
vuelco el estómago. ¡Su amante —aquella sirena— lo había drogado! Quizá
iba a morir, quizá ya estaba muriendo y, entretenido como había andado en
frivolidades eróticas, no se había enterado. De hecho, se encontraba mal, muy
mal, pésimamente. Por unos segundos creyó que iba a caerse redondo allá
mismo. Temple, Manolo, se dijo. Mantén la cabeza fría, volvamos a la razón.
De haber sido envenenados habríamos padecido el traspaso durante la noche,
no iban a liquidarnos con una pócima de efectos tan retardados. Se palpó el
cuerpo, no le dolía nada, solo estaba atontado. Qué alivio.

Desde luego, lo siguiente —y protocolario— sería alertar a los de
Inteligencia, pero la bronca que se le vendría encima le hizo desistir. Al fin y
al cabo, en los papeles tampoco había nada relevante. Lo malo no eran los
papeles sino su orgullo herido. De ligar, nada, le habían seducido con
alevosía. Chao Xing no se había rendido a sus encantos, porque no los tenía.
La idea le deprimió como a un gusano, una marejada de autocompasión hizo
descender su autoestima hasta abismos bastante más profundos que los
anteriores a los de su meteórico ascenso. Decidió correr un tupido velo sobre
el tema, concentrarse en las tareas del día.

Llamó al jefe de la delegación comercial. Al otro lado del teléfono le
respondió una voz apagada pero aún con suficiente energía como para largar
bilis fluida. Tras varios minutos de diálogo, seguían encallados en el capítulo
de quejas y lamentos. Los hechos desnudos eran dolorosos: la delegación
comercial española llevaba quince horas encerrada con la delegación china
sin resultados, ni buenos ni malos. Y, lo que era peor, sin descansos ni pausa
de ninguna clase. Los del equipo contrario, que jugaba en casa, no les habían
dado nada sólido de comer, y de beber solo té vagamente coloreado y agua del
grifo. Los chinos debían estar acostumbrados a este régimen frugal porque
seguían impávidos, y sin aflojar un milímetro. En tanto que ellos, los



españoles, habituados a los pequeños descansos con tapeo y caña de por
medio, andaban para el arrastre. Habían estado a punto de tirar la toalla no sé
cuántas veces, siempre que parecían estar cerca del acuerdo sus interlocutores
daban marcha atrás en el último momento. En fin, ahora entendía aquello de la
tortura china. Y le dejaba porque tenía que volver a la sala, se había escapado
un momento al servicio para atender su llamada.

El ministro hizo un cálculo veloz de horarios, más de medianoche en
Madrid. Tanto mejor. Marcó el número personal de Carmen Satrústegui, que le
contestó medio inconexa y adormilada. La había sacado de su mejor sueño,
fenomenal. Aprovechó su debilidad para echarle la caballería sin suavizantes,
esperaba que el disgusto le provocara una noche toledana. Ella le había
asegurado que estaba todo resuelto, mentira. Pues a joderse. A joderse todos,
no iba a ser él el único.

Colgó el teléfono, la pequeña revancha le había distraído un rato. Pero,
ahora, regresó la depresión. Se acercó a la ventana, necesitaba un poco de aire
fresco y de luz. Los acontecimientos habían tomado un sesgo funesto, era
evidente que los chinos estaban bloqueando las negociaciones. Abrió la
ventana, una avalancha de calor con perfume a varios metales pesados le
golpeó el rostro. Miró el cielo, algo horrible sucedía, la luz se estaba
apagando por momentos. Un velo tenue, formado por trillones de partículas de
color humo, flotaba sobre los rascacielos, amenazaba con descender y
envolverlos. Abajo, en la calle, avistó a gente con el rostro cubierto por
mascarillas. El día había virado a gris, literal y metafóricamente hablando.
Como su estado de ánimo, ni más ni menos. Trató de enfocarlo por el lado
positivo: llegados a este punto, las cosas ya no podían empeorar más.

Se equivocaba, un pitido del móvil le avisó de la llegada de un nuevo
mensaje. Contenía una imagen sin palabras. Un hombre de cierta edad —él—,
durmiendo con la boca abierta, desnudo y espatarrado boca arriba en la cama.
No obstante, lo peor, lo más escalofriante, era el esplendoroso despliegue de
salva sea la parte de su anatomía. Jugarretas de la Viagra.
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Pekín, 9 y 10 de octubre
Se acercó primero al parque, pensó que quizá la encontraría allí, pero toda

la zona estaba acordonada. Debía celebrarse algún acto oficial, había
enjambres de policías cerrando el paso a los peatones. La reina de España y la
primera dama china estaban en el parque, oyó comentar a unas italianas que
pasaron a su lado. Trató de subir a la acera y recibió una buena regañina. Era
absurdo, la policía obligaba a los ciudadanos a caminar por la calzada, con el
riesgo que eso suponía. Nadie protestaba, ni siquiera entre dientes. Una vez
más, tomó nota del gregarismo de la masa, su capacidad para plegarse a la
autoridad, al menos en apariencia. Quizá algún día explotaría, o quizá no. En
tanto hubiera progreso económico, dinero para consumir, mercancía para
comprar, la gente aguantaría. El tan cacareado amor por la libertad es una
falacia, el hombre elige ser rico y propietario de «cosas» antes que ser libre.
La libertad conlleva responsabilidades, muchos quebraderos de cabeza. Una
idea cínica, sí, aunque no más que el mundo en que vivían, codicioso y
despiadado.

Presentó sus respetos a la centuria romana y entró en el Esmerald Gardens
por la puerta principal. El chaval de la entrada la saludó como a una vieja
conocida, ahora, además, cómplice y testigo de sus amoríos. Repitieron su
ritual infantil, dedo levantado, sonrisa.

Las flores del estanque seguían rozagantes pero ahora les conocía la
tramoya. Sin apenas raíces, morirían pronto. «Aquí todo es efímero y
sustituible», había dicho Berta aquel primer día, hoy lejano. Se le encogió el
alma.

Le abrió la puerta, la visita no la sorprendió. La hizo pasar.
—¿Quiere té? ¿O prefiere algo más fuerte?
—Lo segundo, por favor. Si tiene whisky, whisky.

Desapareció en dirección a la cocina. Gilda se dirigió a los ventanales,
desde las alturas se apreciaban bien los progresos del smog. El cielo estaba
cada vez más sucio y espeso, el skyline era ya borroso, de seguir así pronto se
esfumaría, engullido por la niebla.

Berta regresó con whisky y hielo. Bebieron las dos en silencio, se
avecinaba una conversación imposible.



—No hay micrófonos —dicho así, en voz alta, parecía una puerilidad.
Pero Berta comprendió y asintió.

Vestía con la sencillez de siempre, el pelo recogido, la cara limpia. Se
mostraba serena, ningún signo de tensión. Extraña inversión de las tornas. La
que venía a acusar estaba hecha un manojo de nervios, llena de desazón, en
tanto que la culpable permanecía apacible y receptiva. En ello residía el poder
de Berta Montoya, era de acero, capaz de dirigir emociones ajenas sin mover
una ceja.

—Usted ya conoce la razón de mi visita —le dijo.
Berta afirmó con un levísimo movimiento de cabeza. No le rehuyó la

mirada, la observaba con expresión inquisitiva, como si se preguntara qué
opinaba ella de todo el asunto.

—No paro de darle vueltas. Tiene que existir un motivo, usted no es
una asesina.

Volvió a afirmar. Cuando por fin habló lo hizo evitando subrayados y
pausas dramáticas. Prescindió de cualquier pirotecnia emocional para servirse
solo de palabras sobrias, limpias.

—Veraneábamos en el mismo pueblo. Max siempre tuvo un encanto
especial, las chicas bebían los vientos por él. Se acostó con todas menos
conmigo. Yo era poco agraciada, tiraba a intelectual y estaba llena de
complejos. Y, sin embargo, al final me eligió a mí. El día de la boda, cuando
recorríamos el pasillo de la iglesia, se me ocurrió que me llevaba colgada del
brazo como quien carga con el patito feo. No me importó, le estaba muy
agradecida. Un sentimiento de gratitud que se prolongó durante años, e hizo de
mí una consorte devota, perfecta. Nunca supe por qué se casó conmigo, quizá
mi falta de atractivos le daba seguridad. Y había otras ventajas, yo era culta,
hablaba idiomas. Carecía de ambiciones personales, estaba siempre a su
servicio, al de su carrera. Pronto descubrí que tenía historias. Primero fueron
muchachas de nuestra edad. Conforme nosotros nos hacíamos mayores, la
brecha generacional entre él y sus amantes se agrandaba. Descubrí que le
gustaban las jovencitas. Por eso disfrutaba con la enseñanza, el aula era su
coto de caza. Ni siquiera tenía que conquistarlas, solitas caían a sus pies. Los
romances solían ser cortos e intensos, amores como de adolescente que le
hacían sentir vivo. Sin embargo, siempre volvía. Digo mal, jamás se fue, no
perdía la cabeza por ninguna. Y yo le resultaba una esposa muy adecuada.
Nunca le hice reproches, un buen día me limité a trasladar mi dormitorio, y a
comunicarle que no habría más intimidad entre nosotros, supongo que fue un



alivio para él. De esto hace ya muchos años. Yo no perdía la esperanza. Con la
edad se aplacaría, los imperativos sexuales acabarían por ceder, al final
quedaríamos él y yo frente a frente. Lo esencial, nuestra vida en común. Y
entonces me miraría, me valoraría. Me quería, seguro, a su manera, me quería.
Pero pasó el tiempo y gradualmente asumí que nunca me convertiría en cisne.
Siempre sería el patito feo, colgada de su brazo. En realidad, no me quería,
solo me usaba. Y un buen día me harté.

La historia, con su simplicidad, había pulsado una cuerda sensible, largo
tiempo olvidada. Los patitos feos no mudan a cisnes, las hadas y los finales
felices no existen. Gilda se vio a sí misma. ¿Cuántos años tendría? Catorce, o
puede que quince, porque ya estaba físicamente desarrollada. Iba al instituto,
estaba enamorada. Un primer amor principesco, con sueños románticos, de
color algodonoso, sonrosado como el azúcar en hilachas que compraban en las
ferias. La primera cita, el primer beso, muy leve, en los labios —de trámite—,
y luego la petición. ¿Podía ella abrirse la blusa? Lo que el chico quería era
pajearse entre sus tetas. Desoyó su instinto —le chillaba que aceptar sería
humillante—, prefirió creerle a él cuando le aseguró que en esto consistía, en
realidad, el amor. Tras este episodio se convirtió en la chica más popular del
curso, durante días llevó tras ella a una jauría de chicos con un palmo de
lengua fuera, igual que perros salidos. Su príncipe azul había hecho correr la
voz, ahora todos querían una ración de lo mismo. Lección que no olvidaría en
su vida. La crueldad existía, era una realidad muy poderosa. Sin embargo, eso
no daba carta blanca para asesinar a nadie. Y una no se convierte en asesina
por mero hartazgo. No si es una mujer perfectamente equilibrada, como Berta
Montoya.

—Nada de lo que me cuenta vale la vida de un hombre.
Berta Montoya la miró con afecto, casi llegó a sonreír.

—Sabía que no conseguiría engañarla. Aun así, debía intentarlo.
Tras las extrañas palabras, se levantó y le entregó un ordenador que había

en la estantería.
—La policía me lo devolvió ayer. Quédeselo, por favor. Se mantenía

en pie. La conversación había finalizado.
Lo encendió sabiendo que allí estaría la clave. Un mensaje que Berta no

había querido, o podido, transmitirle de viva voz. Las palabras convocan
verdades feroces, por eso callamos, porque el silencio actúa como capa
protectora, un muro que mantiene a raya a los demonios que nos asaltan y
sitian. Berta era una personalidad intensa, hermética, llegar a su núcleo duro



sería tan trabajoso y arduo como excavar hacia el centro de la tierra.
Pero ahora mismo su afán inquisitivo triunfaba sobre cualquier otro

sentimiento o idea. Los expertos del MSS habían examinado aquel ordenador
sin encontrar nada esclarecedor en él. Ergo el mensaje estaba encriptado. O,
más sencillo aún, Inteligencia China no tenía el código para desentrañarlo.
Una idea simpática, casi le hizo un corte de mangas a la serpiente del plato,
estaba hasta el gorro de su constante escrutinio.

No había demasiados archivos. La mayoría, técnicos y de trabajo, tan solo
uno personal. Llevaba un título cínico y a la vez sarcástico —«prospecciones
ocultas»— y consistía en una galería fotográfica de jovencitas, algunas de
ellas preadolescentes, en diversas poses y situaciones. Ni una sola imagen
truculenta o en la que se practicara el sexo activo. Una cría de trece años con
el torso desnudo no es, en sí, una imagen pornográfica. Pero las intenciones
del ojo que la mira, en este caso el de un hombre aficionado a las jovencitas,
sí le pueden dar un uso pornográfico. Eso, más la acumulación de imágenes,
explicaba la finalidad del archivo. Nada nuevo, Berta sabía que a su marido le
inspiraban las chicas muy jóvenes; año arriba año abajo no suponía una
revelación dramática o extraordinaria. Montoya nunca había practicado el
sexo con menores, siempre había sido cuidadoso en eso, y su único patinazo
—en Colorado— había sido involuntario. Ergo, la galería de fotografías, en
sí, no era la causa del crimen. Algo se le estaba escapando.

Volvió a repasar las imágenes, despacio, una por una. Y vuelta a empezar,
aún más despacio. En dos de ellas le pareció encontrar un rostro familiar,
visto en alguna parte. Se detuvo a analizarlo. La niña era una de las más
jóvenes de la galería, no tendría más allá de doce años. Instantáneas
domésticas, muy inocentes. En una de ellas la cría estaba en la bañera, lavaba
el pelo a una muñeca y sonreía a cámara. Su expresión era firme y segura, ni
un atisbo de timidez. En la otra, se la veía concentrada leyendo un libro, tirada
en un sofá. Debía ser verano, llevaba tan solo unas braguitas y en su torso
desnudo se apreciaban ya unos pezones incipientes. Tenía las piernas largas y
espigadas, una tirita en la rodilla izquierda. Era rubia, muy rubia y bonita, con
grandes ojos azules.

Fue en busca del teléfono de Max Montoya. En la pantalla del Samsung la
mujer rubia sonreía, acodada en la barandilla de un velero. Colocó su rostro al
lado del de la niña que jugaba a muñecas en la bañera. Misma sonrisa,
idénticos ojos azules. Berta Montoya no había nombrado una sola vez a su
hija, tampoco había fotos ni vestigios de ella en la iconografía que la rodeaba.



Actuaba como si la maternidad, esa fuente de placer y felicidad para tantas
mujeres, careciera de significado. Una negación protectora. La maternidad
tenía significado, y mucho, mas no suponía una fuente de placer sino de dolor
profundo. Aquella niña, metida a voleo en la galería pornográfica de su
marido, era Diana, la hija de ambos.

Cruzó la recepción, acompañada por la diaria banda sonora de tiros y
bombazos. El recepcionista —pegado a su móvil— era la viva imagen de la
alienación que nos espera a todos. Ni una mirada, ni un saludo; premonición
del mundo que llega, fin del contacto humano. Apresuró el paso. Necesitaba
sentir el asfalto bajo sus pies, cruzarse con otra gente. Constatar que existía la
normalidad.

Idea peregrina, la normalidad se había esfumado. Nada más salir un
acceso de tos la dejó casi sin resuello, el carbón se le metía en la nariz, le
picaban los ojos. Brumas y sombras lo cubrían todo; los edificios y vehículos
surgían de la niebla como volúmenes fantasmagóricos. La polución había
convertido la ciudad en una necrópolis habitada por espíritus que vagaban sin
consuelo. También pudiera haber sido una urbe tras deflagración nuclear, o el
planeta sumido en el eclipse solar que acompañará, presumiblemente, el día
del Juicio Final. Debía estar al caer, porque entre el fragor del tráfico le
pareció escuchar las trompetas de los jinetes del Apocalipsis. Era el teléfono,
Julián la llamaba para advertirla. El Gobierno había activado la alerta naranja
—la máxima— debido a la contaminación, lo más sensato sería encerrarse en
la habitación del hotel.

Regresó a su cuarto y encendió el televisor. Por esta vez las autoridades
habían desestimado embaucar a la población, se detectaba un toque de espanto
en el locutor que anunciaba el cierre de escuelas y servicios diversos. El
Gobierno había ordenado parón total de la maquinaria industrial de siete
provincias, incluida Hebei, donde estaban ellos. Tras estas primeras
informaciones generales, una señorita de expresión grave leyó una lista de
recomendaciones a la ciudadanía: no salir de casa, mantener a los niños y
ancianos hidratados y en un ambiente cerrado. La nota pintoresca la daba la
prohibición de hacer barbacoas y costilladas, un chiste divino. Pero aun con
esta pincelada de humor, el reportaje provocaba asfixia; transmitía la idea de
que cualquier hecatombe era posible y, lo peor, inminente. Los aeropuertos
funcionaban bajo mínimos, los autobuses y los trenes apenas circulaban. De
seguir así, pronto estarían todos atrapados. La ciudad, ese ente polimorfo y
canibalesco, les había tendido una trampa sin escapatoria posible.



Picoteó restos de comida del día anterior, no tenía suficiente apetito como
para volver a salir. Llegada la hora de acostarse, rebajó la dosis de hipnótico
al mínimo razonable para evitar un súbito síndrome de abstinencia. Aumentó
algo la del whisky, maneras de compensar y premiarse. Sea como fuere, estaba
resignada. Preveía una de esas noches largas y negras (del alma), sin raptos o
gratificaciones místicas.

Su trabajo como agente consistía en entregar datos, nada más. El uso que
luego se daba a estas informaciones escapaba a su control, muy en especial
porque estaban relacionadas con temas de Inteligencia, siempre delicados,
desde luego abordables más desde realidades pragmáticas que no de códigos
morales. En este caso no había asuntos de estado de por medio. La
desaparición de Montoya entraba en los territorios de la criminalidad normal.
No habría componendas ni consideraciones tangenciales, solo el peso de la
justicia. La ley debía ser aplicada, axioma incuestionable que ella nunca había
puesto en tela de juicio. Sin embargo, ¿tendría en cuenta la ley las
circunstancias atenuantes que rodeaban el caso? Dudoso. Los resultados de su
investigación desencadenarían consecuencias terribles, para Berta y sus
compañeras, mujeres que ya llevaban una gran carga de sufrimiento encima.
¿Podría ella, Gilda Leyva, asumir esta responsabilidad?

La identificación con Berta Montoya era genuina, se había creado un
vínculo extraño entre ellas. Nada que celebrar, desde luego, el brote romántico
no le iba a facilitar la labor. Entregarla a los servicios de inteligencia sería
traición, una puñalada por la espalda.

No hay peor gabinete de tortura que el propio cerebro, y el de Gilda tenía
una notable capacidad para crear monstruos execrables. Se debatía en una
encrucijada moral que la precipitó hacia regiones agónicas encharcadas de
porquería y corrupción. Infiernos habitados por una procesión de abortos
deformes y voraces, sin rostro humano. La acechaban, reptaban bajo su piel,
fagocitaban su cerebro y la obligaban a imaginar perversiones abominables,
horrendas. Luchó con ellos a brazo partido, tratando de mantenerlos a raya. Se
esforzó en convocar algo bello y bueno, fue en vano. Apeló entonces a una
racionalidad fanática, cuadrada; se instaló en una calma falsa pero
voluntariosa. El hábito sí hace al monje, esta era la idea.

Poco antes de amanecer consiguió ganar la batalla. Tras la victoria, algo
pírrica, solo quedó el problema descarnado, esencial: un grave conflicto de
conciencia. Se estrujó la mente pensando en cómo salir del enredo. No halló
ninguna puerta de salida. En China existía la pena de muerte, las ejecuciones



eran constantes. Se hallaba ante un dilema ético sin solución posible.
Mejor dicho, había una sola solución, pero no estaba en sus manos

aplicarla.
Rem, el joven centinela de la barrera, se las apañó para hacerle entender

que no encontraría a la señora española en casa. Señaló repetidamente el
parque, hizo un par de pases empuñando una espada imaginaria.

Anduvo hasta el templete. Era muy temprano, no corría un soplo de aire, ni
siquiera el que movería un paseante. No había un alma, pura melancolía. Las
lianas de los sauces estaban tan quietas que los árboles semejaban irreales,
una decoración pintada sobre un forillo gris.

Berta y sus compañeros de taichí jian eran seres de otro mundo.
Practicaban su coreografía, ajenos a la hostilidad ambiental, a las tinieblas
que les rodeaban. Se detuvo a contemplarlos un rato. Creyó intuir el
significado profundo de aquella coreografía pausada y suave en aquel día
preciso. Un ritual reivindicativo, también la aceptación filosófica de un
destino fatal. Esto es lo que nos ha tocado vivir —proclamaban los bailarines
—, mas no por ello renunciaremos a la armonía, a cierta belleza. Eran el
remanente de un mundo que desaparecía a toda velocidad. La antigua tradición
china, delicada, sutil, dejaba paso al mercantilismo feroz, a la tecnología fría,
a los robots: el futuro que se avecinaba y que ya era presente. Observando sus
evoluciones, tan precisas y sincronizadas, comprendió mejor a Berta Montoya.
La acción en grupo creaba un equilibrio extraordinario, un arma solidaria para
afrontar la crueldad del mundo. Se podía cometer un crimen colectivamente,
también se podía generar belleza del mismo modo.

La esperó a la orilla del lago, no había ninguna prisa. Minutos después se
aproximó caminando despacio, aún con la espada en la mano. Bastó un cruce
de miradas para que se comprendieran. Se explicó sin que le preguntara.

—En aquellas épocas aún conservábamos la inocencia, usted lo sabe
—le dijo en voz queda—. Hacíamos fotografías a nuestros hijos desnudos, nos
bañábamos con ellos. Me gustaría creer que Max nunca abusó de Diana, no en
el sentido técnico de la palabra. Quizá la usara sin que ella se diera cuenta, a
menudo jugaba a hacerla saltar entre sus piernas. Cantaba el «Arre, caballito».
—Calló durante unos segundos, luego continuó con voz triste—: Pero no lo sé,
ni lo sabré nunca. Ella le adoraba, siempre le ha adorado.

Se le quebró la última frase, una grieta de dolor cruzó por su rostro. Gilda
rememoró las conversaciones entre Diana Montoya y su padre, su complicidad
excluyente. La manera displicente, cuando no desdeñosa, con que la hija



nombraba a su madre. Con o sin abuso «técnico», Max le había robado,
también, la maternidad.

—Cuando lo descubrí pensé en el suicidio como opción, un cóctel de
narcóticos y vodka. Ruso, a ser posible. —Sonrió un poco—. Me gusta mucho
el vodka ruso. Fui a la farmacia de Dashilar, la doctora que me atendió se
negó a extenderme la receta. Era una mujer extraordinaria, creo que usted ya la
conoce. Me miraba como si pudiera palpar mi dolor, su humanidad y gentileza
me quebraron. Le conté mi vida entera. Difícil, con mi escaso chino, pero me
escuchó con infinita paciencia y después me invitó a ir a su casa. Tomaríamos
el té, charlaríamos. Lo hicimos, durante horas.

Permanecían las dos en pie, contemplando el smog que flotaba sobre la
superficie líquida. La polución iba en aumento. Aire, cielo y agua se
confundían, una aleación de colores turbios y texturas lóbregas. Un universo
de postimetrías.

—¿Recuerda a Lixúe? La mujer que dirige el salón de masajes la
subasta cada día al mejor postor. Hay clientes que pagan fortunas por practicar
sexo con mujeres albinas.

Siguió hablando, explayándose por fin. Con una voz abrumada por la
vergüenza, la vergüenza de pertenecer al género humano. Aun sin ponerles
nombres, supo quiénes eran las protagonistas de sus historias. Sherry, Guan-
Yi, su vecina de piso. Y Tiantian, la secretaria de Max en ENVER; tal y como
ella había soñado, la sexta mujer era Tiantian. El catálogo de atrocidades y
maltratos que soportaban aquellas mujeres era abultado. Los describió al
detalle, con objetividad pero a la vez cercanía. Se los había hecho suyos,
había unido su destino al de sus compañeras. Gilda la escuchó sin intervenir.
No era quién para juzgarla, pero la realidad imponía su narrativa. Se lo dijo.

—Me coloca usted en una situación insostenible.
—Soy consciente de ello. Deme veinticuatro horas, se lo ruego, luego

haga lo que tenga que hacer.
Era la respuesta correcta, la única posible y razonable. Ella, y solo ella,

tenía la solución.
Se miraron a los ojos. Hubo un relámpago de reconocimiento y simpatía,

de afecto. Pero no se detuvieron en semejante complacencia. El
sentimentalismo le estaba vedado. Tampoco era su estilo, el de ninguna de las
dos. Berta fue la primera en alargar la mano.

—Adiós. En otras circunstancias...
Dejó la frase en el aire. No hacía falta cerrarla. En otras circunstancias



hubieran podido ser grandes amigas, quizá algo más. Gilda retuvo la mano en
la suya, no mucho, solo unos segundos más de lo necesario. Era afecto,
también una oferta silenciosa de ayuda, un regalo de despedida. Un leve
apretón le indicó que había sido aceptado.

Al tacto, su piel resultaba tibia y seca, acogedora. Se concentró en esa
sensación, la que deseaba recordar de ella, el calor reconfortante, humano. Ya
no la volvería a ver.
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Pekín, 10 de octubre
Carmen Satrústegui se persignó nada más salir del finger. Estaban en

tierra, loado sea Dios. Aunque igual podían hallarse en la dimensión
desconocida, tras una transición que había resultado francamente intimidatoria.
Ella y Peláez Vidal estaban desayunando en business. Se aproximaban a Pekín,
de hecho, ya habían comenzado el lento descenso. Amanecía, el sol apuntaba
tras un horizonte precioso, océano de nubes inmaculadas, cuando de golpe y
porrazo el aparato se zambulló en una extraña zona de tinieblas. Poco después
el comandante de la nave avisó que tenían dificultades para aterrizar, y les
conminó a que se ataran todos bien atados. Problemas de visibilidad, dijo. Ni
que lo jurara, afuera estaba más negro que la boca del lobo. Luego, pasaron
dos horas volando en círculos, traqueteando en medio de una masa oscura y
siniestra. De los partes dedujeron que se iban llevando a cabo algunos
aterrizajes en cuentagotas. Debido a la polución. Mal asunto, comentó Peláez
Vidal en tono grave, las partículas de metal pesado eran susceptibles de dañar
gravemente los aparatos de la torre de control. Ah, y también los mandos del
avión. Mejor se hubiera callado tan alegres predicciones, pero había estado en
las Fuerzas Aéreas, algo sabía de aeronáutica, y los hombres son incapaces de
pasar cinco minutos seguidos sin aleccionar a las mujeres. En fin, ya estaban
en la madre tierra. Carmen Satrústegui volvió a santiguarse, y no se arrodilló
para besar el suelo del aeropuerto porque el gesto le estaba reservado a Su
Santidad y hubiera sido herético.

Habían volado hacia Pekín pocas horas después de que ella recibiera la
llamada urgente del ministro de Exteriores. La delegación comercial estaba
sumida en la desesperación, no se habían firmado los contratos. Algo, en la
Operación Peonía, fallaba, el MSS no cumplía con su parte del acuerdo, lo
que significaba que Gilda Leyva había hecho de las suyas. No hacer lo que se
esperaba de ella cuando, por una vez, les hubiera ido bien que hiciera,
precisamente, lo que no se esperaba de ella. Mujer impredecible.
Conociéndola, la única opción era plantarse en Pekín y resolver el conflicto in
situ y en directo, antes de que les montara alguna gorda, como aquella vez en
Atenas. Doce horas serían más que suficientes. El avión fletado para los reyes
regresaba a Madrid en la madrugada siguiente. Se sumarían al séquito.



Estimación más que optimista, no contaban con el destino.
Llegaron a una embajada en pleno desbarajuste. El cónsul, el embajador,

el ministro y el resto de las fuerzas vivas españolas en China se hallaban allí
reunidos. Gabinete de crisis. Les acababan de comunicar el cierre del
aeropuerto de Pekín y la cancelación de todos los vuelos hasta nuevo aviso.
Sin excepciones, las autoridades locales no estaban dispuestas a correr el
menor riesgo. Mucho menos uno que implicara poner en peligro a los
huéspedes reales de un país extranjero. Nunca, jamás, se había dado una
situación tan grave, los niveles de polución habían alcanzado la cota de las mil
y pico partículas por metro cúbico.

El comité de emergencia hispano había estado barajando alternativas. La
más sensata hubiera sido poner a don Felipe y doña Letizia en un tren de alta
velocidad que les condujera hasta alguna ciudad más allá de la polución, y
desde allí enviarlos de vuelta a casa. Pero la nube de porquería alcanzaba
toda la franja de la costa este, cubriendo hasta el mismísimo Shanghái, miles
de kilómetros de desastre continuado. Y hacia el oeste no había aeropuertos de
relevancia con vuelos internacionales. Todo demasiado complejo, cogido por
los pelos. O se levantaba la contaminación a lo largo de ese día o don Felipe y
doña Letizia no podrían regresar a España en el horario previsto. Y ya
veríamos qué pasaba a la mañana siguiente. Atascados en Pekín, y a dos días
de la fiesta de la Hispanidad.

Carmen Satrústegui no daba crédito.
—Vamos a ver. Debe haber expertos, alguien con dos dedos de frente

estará estudiando el asunto. ¿Cuánto tiempo se prevé que dure esta
barbaridad?

Nadie lo sabía con exactitud. La única referencia posible eran las
comunicaciones oficiales, estas llegaban escasas y con poca sustancia útil. Se
hallaban ante una situación inédita, la mitad de China había sido declarada
zona catastrófica. A partir de ahí, cualquier cosa era posible, empezando por
un levantamiento violento de la población. Así las cosas, el Gobierno había
optado por la estrategia usual: secretismo, opacidad. Los pesos pesados del
Partido estaban reunidos en permanencia. Se habían tomado medidas de
emergencia, pero la cosa no hacía más que empeorar. Lo sabían por la
embajada norteamericana, tenía sus propios aparatos de medición de aire y
pasaba datos a sus aliados. La contaminación seguía en aumento, y la
meteorología no colaboraba, nada de viento.

—Podemos seguir así días y días —proclamó Amparo en tono casi



festivo. Su amiga del consulado la había llamado un rato antes. Los
mercadillos funcionaban a tope; con las fábricas cerradas y el personal de
vacaciones forzosas, los comerciantes se frotaban las manos. Pero el gozo de
la secretaria no despertó empatía entre los circundantes. Al contrario, su
profecía levantó un clamor de lamentos entre los presentes. A tal punto que
Carmen Satrústegui perdió la paciencia.

—Señores, basta de aspavientos. Solo sirven para excitar los ánimos y
generar un ambiente derrotista. Calma, abordemos el asunto con pragmatismo.

Se acallaron las voces. En la vida hay momentos que requieren de
institutrices severas y dirigentes claros. La directora del CNI se ocuparía de
todo, daría órdenes inteligibles y sensatas. Un alivio tenerla allí.

—En primer lugar, que sus majestades no salgan del hotel. Estos
niveles de smog pueden ser peligrosos para la salud. Sobre todo la de doña
Letizia, que es ecologista y no tendrá defensas para afrontar estas vicisitudes.
En segundo lugar, que alguien compre unos purificadores de aire y los lleve
inmediatamente para allá.

Amparo asintió con un cabezazo enérgico.
—Eso, mi amiga del consulado usa unas plantas selváticas que

absorben el ácido clorhídrico del ambiente. Les mandamos una docena, me
consta que son cien por cien naturales y...

El ministro Pinilla casi se cae de la silla. Andar por el mundo con
semejante asistente personal. Qué bochorno.

—Dióxido de carbono, querrá decir. Y no exhale insensateces, ¡plantas
cien por cien naturales! ¿Les va a montar un manglar en la suite?

—Pues mi amiga las ha puesto en el salón de su casa y asegura que...
—protestó Amparo.

—Déjese de monsergas —intervino Carmen Satrústegui—, su amiga
está mal de la azotea. Las plantas tragan oxígeno por un tubo, y largan veneno,
también por un tubo. Que les lleven esos cachivaches purificadores de
inmediato.

Adolfo de Blas carraspeó ligeramente y Satrústegui le lanzó una mirada
feroz. Aquel tipo le había caído mal a primera vista, necesitaba un corte de
pelo con urgencia.

—Usted dirá.
—Hombre, para dos días. Valen una pasta.

La directora del CNI le atajó sin contemplaciones.
—¿Les va a racanear a nuestros reyes unos metros cúbicos de aire



limpio? Vamos, lo que nos faltaba. Que los compren ahora mismo. Y con cargo
a la embajada, tendrá usted una partida para extras, supongo, y si no es así lo
resta de sus gastos de representación, seguro que no son una bicoca. Y de
paso, excelencia, vaya pensando en un plan B que se acomode a la nueva
situación. Digo, por si sus majestades no pueden viajar mañana. ¿Qué se había
previsto para el día de la Hispanidad?

—Solemos celebrar una fiesta en los jardines de la embajada.
—Pues se celebra, pero aquí dentro, en los salones. Y con la presencia

de los reyes de España. Del defecto se hace virtud, puede usted darse por
satisfecho. Que preparen una lista de invitados ilustres, sobre todo,
personalidades chinas.

El embajador inició una débil protesta.
—Es una celebración básicamente para la colonia española y amigos.

Muy abierta, popular.
—Pues este año será selecta. Restrinja la lista de invitados existente,

tache a los de la colonia y meta a la gente con sustancia. Aquí no cabemos
todos. Queda disuelta esta asamblea. Por la tarde nos reunimos otra vez con lo
que haya.

La directora del CNI tenía vocación de maestra regañona, y la agarrada
con aquel embajador petimetre le cargó las pilas dejándola en forma para
encajar los reproches del ministro (si es que eran todos unos mocosos de
guardería). Se hubiera ahorrado la desazón. A Manolo Pinilla ya se le había
retirado el enfado, solo quedaban posos amargos de melancolía. Andaba con
el rabo entre las piernas; nada como hacer el ridículo para bajarle los ánimos
a un hombre y además se sentía muy culpable. En suma, le comunicó el estado
de la cuestión en tono más abatido que agresivo.

Coyuntura sin novedades, las delegaciones comerciales seguían
encerradas. A los españoles les habían dado un par de horas para ir al hotel y
cambiarse de ropa, no más. Los chinos, en cambio, eran más numerosos y se
iban turnando. Estaban siempre frescos y descansados, al punto de que los
hispanos comenzaban a sospechar. Les parecía que, en realidad, no negociaban
siempre con los mismos sino con un surtido variado, con eso de que no
acertaban a diferenciarlos la parte contraria hacía trampa. No era solo un
problema de fisonomías similares sino también de vestuario, toda la tropa
oriental iba ataviada de la misma manera, con unos trajes sintéticos de color
azul marino pasados de moda. A decir del portavoz de la delegación, los
chinos jugaban sucio, y aprovechaban las idas y venidas al servicio para



relevarse. O sea, salía uno y al rato regresaba otro que se hacía pasar por el
mismo. Los nombres también llamaban a confusión, todos se llamaban Li algo.

Paranoias, pensó Satrústegui, pero se lo calló. Para que le quitaran la
palabra de la boca ya tenía a su jefe de Operaciones Especiales.

—Bobadas. Paranoias. Deliran —dijo Peláez Vidal al instante.
—No me extrañaría nada —corroboró el ministro—. Los tienen a pan

y agua, pero sin pan, porque aquí no hay pan.
Semejante carencia le recordó el agravio sufrido, todos los agravios

sufridos. Miró a Carmen Satrústegui con ojos dolidos.
—Usted me había prometido resultados concretos.
—Y los tendrá. Para eso hemos venido.
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Pekín, 11 de octubre
Gilda desayunó rodeada del jolgorio mañanero acostumbrado. Afuera

podían resucitar Gog y Magog, y llegar el fin del mundo con invasión conjunta
de zombis y alienígenas más el choque de un meteorito. Daba igual, los nativos
seguirían impertérritos, sobre todo si se trataba de alimentarse, algo que
hacían a todas horas y en cualquier lugar. Mitigaba mucho los nervios esta
permanente normalización de cualquier desdicha o contratiempo. Le caían bien
los chinos, gente risueña y con sustrato estoico, poco campo para psicólogos
aquí. Pensó en su consultorio de Barcelona, cerrado por vacaciones durante
dos semanas. Le resultaría extraño retomar a sus pacientes, volver a sus
rutinas. Sería aburrido, exactamente lo que necesitaba; monotonía, tedio,
descanso.

Estaba agotada, cerebralmente en las últimas. La noche anterior ni había
tratado de dormir. Dejó las luces encendidas, no se desvistió. Leyó un par de
horas, se entretuvo jugando al ajedrez contra sí misma. Miró la tele sin sonido.
También pasó un buen rato obsesionada, perdiendo tiempo con el Air Quality
China. La aplicación se emperraba en no funcionar, se había atascado en el
límite del gráfico, 475 partículas por metro cúbico, consideradas el summum
de la peligrosidad. Conveniente intervención «divina», Julián ya la había
prevenido, cuando los niveles de smog no gustaban, las autoridades
bloqueaban las aplicaciones, fin del problema.

Berta Montoya le había pedido veinticuatro horas de gracia, ya habían
transcurrido más de la mitad. Se la comía el desasosiego, su único consuelo
era pensar que había hecho casi todo lo que debía hacer, faltaba poco para que
acabara la pesadilla. La confrontación con Hang Zhao sería tempestuosa pero
al menos no implicaba suplicios morales. Si los acontecimientos se
desarrollaban tal y como ella preveía, el desafío estribaría en que Inteligencia
china aceptara su versión de los hechos. De tener éxito, Julián viviría
tranquilo y ella podría volver a casa.

Su casa, el hogar. Ni siquiera recordaba el color de las paredes, el tamaño
de la cocina. Llevaba siglos, una vida entera, en China. Las noches en blanco
creaban una percepción distorsionada de la cronología; se magnificaba el
tiempo y las jornadas adquirían contornos borrosos, sin horizontes. Sin



embargo, la realidad objetiva era mucho más sencilla. Había aterrizado en
Pekín doce días antes, tenía billete de regreso para dos días más tarde.

Salió a la calle; por mucho que lo aconsejaran la municipalidad y el
sentido común, no soportaba estar encerrada en el hotel, donde el tiempo
transcurría con una lentitud desesperante. Prescindió de la mascarilla, en la
actual situación, salvo traje de astronauta y bombona de oxígeno, cualquier
otra medida resultaba grotesca. La polución se palpaba, en el aire flotaba una
nieve lóbrega, copos de color negro como la noche. Había que ser ciego para
no verlos, carecer de olfato y gusto para no sentir el carbón. No obstante, la
vida proseguía con una normalidad insultante, casi señorial. Las tiendas
estaban tozudamente abiertas, el mercado funcionaba como si nada. Seguía
habiendo hombres acuclillados lanzando sus dominós sobre las aceras,
mujeres parloteando por las esquinas. Solo los ancianos y los niños habían
desaparecido de la calle. En el China Daily —periódico en inglés del Partido,
gentileza del hotel a la hora del desayuno— había leído que las escuelas
permanecerían cerradas hasta nuevo aviso.

Deambuló sin prisa, entretenida en estudiar los diseños, algunos muy
creativos, de las mascarillas y accesorios antipolución. Iba a cruzar la calle
para volver al hotel cuando distinguió dos siluetas extemporáneas pero
inconfundibles bajo el rótulo del Holiday Inn. Los servicios de inteligencia
españoles habían tomado tierra en Pekín. La estaban esperando, más presión
añadida a la ya existente. Ninguna sorpresa, aunque había albergado la
esperanza de que el cierre del espacio aéreo les impediría aterrizar. No había
caído esa breva. Pensó en aquellas enormes puertas que se cerraron tras la
delegación comercial española. Allá debían seguir los empresarios;
petrificados, cubiertos de telarañas en sus sillas. Hasta que ella no cumpliera
su parte de trato con Hang Zhao no habría luz verde para la negociación.

Se alejó del hotel antes de que la avistaran. Paró un taxi, le dio la
dirección de Zurbano. Los acontecimientos se precipitaban, no había tiempo
que perder.

La madriguera de Zurbano le recordó sus épocas de universitaria. Durante
una temporada había vivido en un piso con tal jaleo de idas y venidas que
jamás acertó a dilucidar con cuánta gente cohabitaba. Algo similar sucedía
aquí, el lugar era un hervidero de jóvenes en diversas fases y grados de dolce
far niente. Julián se apresuró a explicarle.

—Es que estos días nadie trabaja. Por el smog.
Magnífico pretexto para enclaustrarse y tirarse a la bartola. Ambiente



veraniego pero en tétrico, por la falta de luz. Había chicas en camiseta y
bragas, chicos en calzoncillos. En la mesa de la cocina un grupo jugaba a
cartas, dos muchachas meditaban en el salón con la música a tope. El caos
reinaba por doquier, con restos de comida y bebida —más de esto último—
desparramados por todas partes. Una vivienda estudiantil ad hoc, aunque sus
habitantes estuvieran más cerca de los treinta y hasta los cuarenta que de los
veinte. La juventud occidental contemporánea es de muy lento crecimiento,
pensó Gilda. Más que lento, tortuguil, se corrigió a sí misma. Le acababa de
llegar una bocanada de marihuana que casi la tumba. Qué cabezas de chorlito.

—Diles que apaguen esos canutos ahora mismo. Y que aireen.
—Estás de broma. Con la de porquería que hay afuera.
—Vamos a tener visita. Y si huelen lo que yo huelo acabamos todos en

las mazmorras del régimen. Por drogatas.
La noticia era lo suficientemente alarmante como para que se tomaran

medidas. Hubo agitación general, una voz femenina sugirió poner un poco de
orden a la leonera. Buena idea.

En el dormitorio de Julián tuvieron que expulsar a una pareja de tórtolos
—desplumados— instalada en la cama. Chica occidental con muchacho chino,
combinación bastante inusual, solía ser viceversa.

En cuanto se quedaron a solas Gilda hizo una síntesis del estado de la
cuestión.

—Intuyo que Berta Montoya asumirá la responsabilidad de la
desaparición de su marido. En solitario. Yo respaldaré su versión cien por
cien, y tú deberás hacer lo mismo. Te comuniqué mis sospechas sobre ella,
pero desconoces los detalles: por qué, cómo, dónde. Lo ignoras todo, de ahí
no te sacan.

—¿Qué hay de las otras mujeres?
—¿Qué otras mujeres? No hay otras mujeres.
—Eso es encubrimiento.
—Tenemos un único crimen, la muerte y desaparición de Max

Montoya. Si su mujer asegura ser la responsable, yo no la voy a desmentir.
Mis teorías sobre conspiraciones y sociedades secretas son fantasías. Las
ignoras, jamás te las he contado. Me acompañaste en algunas de mis
pesquisas, juntos descubrimos que Wendy esperó a Montoya el día en que este
desapareció, lo que descartaba a la CIA. Y en cuanto a Chen, si te preguntan
les dices que ratificó sus declaraciones anteriores. No hay por qué joder la
vida de esa familia.



Se hizo un breve silencio mientras Zurbano digería las instrucciones. Gilda
remató el asunto.

—A Inteligencia no le afectan los delitos comunes. Y yo no tengo
particular interés en propiciar la ejecución de un puñado de mujeres
maltratadas. Me repugna la pena capital.

—Lo de Montoya también es una ejecución.
—No. Es un homicidio motivado por una necesidad imperiosa de

liberación.
—Liberación ¿de qué?
—Infidelidades, humillaciones constantes.

Mentira piadosa. ¿Para preservar la inocencia de un hombre de treinta
años? No, o no solo. El engaño tenía un punto egocéntrico, algo cercano a la
coquetería. Gilda no deseaba ser el mensajero de las tinieblas. Por la misma
razón obvió detallarle la sarta de crueldades padecidas por las compañeras de
Berta. Quería que Julián conservara una imagen de ella luminosa, limpia, no
ensombrecida por aquel mundo sórdido que había rozado, sin quererlo ni
saberlo.

—Podía haber pedido el divorcio.
En efecto, cándido como un cordero recién salido del vientre de su madre.

—Si la fórmula fuera tan mecánica y simple no existiría la literatura.
El alma humana está llena de recovecos, esquinas oscuras. También de
factores atenuantes.

—¿Qué le pasará a Berta Montoya?
Una pregunta que no estaba dispuesta a responder. La fortuna la acompañó,

les interrumpió el timbre de la puerta principal.
No hubo violencia, ni gritos o espantadas dramáticas como en las

películas. Los agentes, de civil, preguntaron cortésmente por ellos dos.
Saliendo del compound, los separaron.

Hicieron el trayecto en coches distintos, ambos llevaban las ventanas
opacadas por cristales ahumados. Con la atmósfera imperante, pura tautología.

Circulaban hacia el centro, Tiananmén. Gilda supuso que se dirigían a los
cuarteles del Ministerio de Estado y Seguridad, frente al mausoleo que alberga
la momia de Mao Zedong (misterio insondable: la afición china al gore).
Acertó. Sería un interrogatorio formal, en un entorno apabullante. El edificio
imponía, desde luego, se correspondía con la magnitud del país y expresaba de
modo fidedigno sus monomanías obsesivas: control de la información, marcaje
de la ciudadanía, pavor a la disidencia. Envió un mensaje telepático de ánimo



a Julián —no te dejes acoquinar por el lugar y las circunstancias—, aunque de
una cosa estaba segura: su confidente era de los que se dejaría torturar antes
de fallarle. La lealtad sería su escudo, su fortaleza. Pensó en él con un cariño
peligrosamente cercano a lo maternal. En los últimos días el becario se había
reactivado de una manera portentosa. De hecho, su pasividad había sido falta
de motivación más que otra cosa. En esencia, era un joven lúcido e inteligente,
además de íntegro. Se alegraba de haber sido ella el motor del cambio. En
cierto modo, era su delfín, un ahijado. Había apostado por él, no se había
equivocado.

Hang Zhao la aguardaba en un despacho desabrido de la primera planta. La
oscuridad exterior convertía las ventanas en elementos arquitectónicos
irrelevantes. El cuarto estaba prácticamente en tinieblas, tan solo iluminado
con una luz artificial miserable, simple círculo que caía encima de la mesa y
una de las sillas. Atmósfera abisal. A Gilda le recordó el acabado de aquellas
películas que denunciaban la tristeza del mundo más allá del telón de acero.

Su interlocutor se sentaba fuera del círculo de luz, a ella la hizo sentar
dentro de él, otro clásico. Le ofreció té, encima de la mesa había un set de
porcelana sutil, delicado, de nuevo tamaño para casa de muñecas. Aceptó, más
por sostener algo en las manos que por inclinación. No se anduvo por las
ramas ni esperó que él iniciara su interrogatorio. Le dio la noticia de sopetón,
sin adornos.

En un primer momento no hubo reacción visible. Hang Zhao descolgó el
teléfono que había sobre la mesa, Gilda tuvo la certeza de que estaba dando
órdenes, en cuestión de minutos una expedición de Inteligencia pondría rumbo
al Esmerald Gardens. Búsqueda y captura de Berta Montoya.

Tras finalizar su conversación, colgó el teléfono. Apenas distinguía su
rostro, oculto entre las sombras.

—¿Pretende tomarme el pelo? —La dulzura de su voz resultaba más
amenazadora que cualquier grito o puñetazo sobre la mesa. Empezaba el baile,
Gilda estaba preparada. Conservó la sangre fría.

—Eso no sería muy inteligente por mi parte. Usted me pidió indagar
qué le había pasado al doctor Montoya. Lo he hecho. Lamento que el resultado
no le agrade, quizá hubiera preferido usted algo más ajustado a sus
necesidades. Siempre podemos tratar de adaptarlo si quiere. Ahora bien, una
cosa son sus necesidades y la otra es la verdad. Yo le traigo la verdad. La
Agencia no tuvo arte ni parte en la desaparición de su señuelo. Max Montoya



murió a manos de su esposa. Fue un crimen pasional, aquí no hay sustancia
para Inteligencia. El asunto no tiene ningún interés, ni para el MSS ni para el
CNI, ni para la CIA. Tampoco para mí. Es un delito vulgar, responsabilidad de
la policía.

—¿Cómo lo descubrió?
—Por eliminación.

Le habló de Rick y el picadero. Del Bella Vita, y de cómo Wendy estuvo
horas esperando a su amante aquella tarde, justo antes de salir de China.

—A mi modo de ver Montoya ni siquiera llegó a imaginar que la CIA
lo rondaba. Fue asesinado antes de que se le planteara la operación, murió
convencido de ser un gran seductor. No obstante, también hubo otras cosas que
me hicieron sospechar de Berta Montoya desde el primer momento. Llámelo
intuición, instinto. Una mujer demasiado perfecta y compuesta, su
impasibilidad no era normal.

—¿Y el motivo?
—Se cansó de sufrir vejaciones, de aguantarle los líos con jovencitas.
—No eran novedad.

Gilda mantuvo el tono coloquial, de intercambio de impresiones entre
colegas.

—Desde luego. Creo que la colegiala fue la gota que colmó el vaso. La
colegiala, sumada a la menopausia. Bajo su superficie helada, Berta Montoya
es una mujer muy intensa, el cambio hormonal puede haber desencadenado un
brote psicópata.

La mitad de su cerebro estaba pendiente del teléfono, sonaría de un
momento a otro. Aun así le causó un sobresaltó, dio un pequeño brinco en la
silla. El timbre, estridente y repetitivo, transmitía urgencia. Al instante supo
que habían llegado al final del camino. Ya había sucedido. Respiró hondo.
Hang Zhao no abrió la boca, se limitó a escuchar lo que le decía su
interlocutor al otro lado de la línea. Cuando finalizó posó el aparato en su
horquilla con un movimiento absurdamente pausado, filmado a cámara lenta.
Se refrenaba, le hubiera gustado tirárselo a la cabeza de ella. Estaba furioso,
su cólera le llegaba en forma de ondas expansivas, una tras otra, como una
serie de bofetadas.

—La han encontrado, en su estudio. Muerta. A su lado había una caja
vacía, un fármaco llamado Sonata. Y una botella también vacía, de vodka.

Ruso, vodka ruso, pensó de inmediato Gilda, con una silenciosa carcajada
melancólica. Sintió un navajazo que le atravesaba el cuerpo. Recordó el calor



de su mano, el pequeño apretón cuando le aceptó la caja de pastillas, una
muerte dulce, sin dolor. Lo había hecho, había optado por la única salida
posible. Con su inmolación protegía a sus compañeras. Y a ella misma, Gilda,
y a Julián, por extensión.

Los ojos de Hang Zhao llameaban en la oscuridad. Esta era la peor parte,
ahora mismo avanzaba por un suelo sembrado de minas. Se concentró en crear
el tono de voz ajustado, el gesto preciso. Teatro, actuación. Indiferencia, algo
de displicencia. Transmitir que la muerte de Berta Montoya era solo un
episodio más en su carrera de agente. Un episodio más bien tedioso y poco
estimulante, su territorio eran los enigmas complejos de Inteligencia, no un
simple crimen pasional. Pero tampoco debía pasarse de lista, adoptó un tono
de maestrilla, al fin y al cabo, era psicóloga.

—El principio de Sonata es el Zolpidem, un hipnótico potente.
Desconozco bajo que nombre se comercializa en China. Altas dosis mezcladas
con alcohol, muerte segura.

La estaba escudriñando. Desconfiaba. Se le estaba escamoteando algo,
aunque no sabía cómo, qué o por qué.

—No parece usted muy sorprendida.
Atenerse a la verdad, pegarse a ella como una lapa. Hasta donde sea

posible, norma de supervivencia elemental.
—No lo estoy. Supuse que podía suceder algo así. La señora Montoya

tenía muchas agallas. Y no debía resultarle atractiva la idea de pasar el resto
de su vida como huésped en una de la cárceles de la República Popular China.

—Usted la alertó —una afirmación acusadora, no una pregunta.
—No exactamente. Ella adivinó que le estaba pisando los talones. Era

extraordinariamente perceptiva, muy inteligente. Presumo que habrá dejado
una confesión.

La tacita vibró en las manos de Hang Zhao. Fin de la contención. Pocos
segundos después el encantador juego completo de té para muñecas se hacía
añicos en el suelo. Una pena, la porcelana era fina como el papel, una
exquisitez.

—¡Naturalmente que ha dejado una confesión! —vociferó—. ¡Escrita
en inglés, en español, en chino! ¡Y no hay quien se la crea!

Permaneció serena. Sangre de horchata, sangre de reptil, sangre on the
rocks. Había llegado el momento crucial. Desviar la atención, movimiento
final de la jugada. Alea jacta est.

—Entiendo que esté disgustado. Sin embargo, y visto desde una



distancia prudencial, lo sucedido resulta muy oportuno. Piénselo. Nos ahorra
muchos problemas. Aquí existe la pena capital, el Gobierno español se habría
visto obligado a pedir el traslado de la señora Montoya a una cárcel española.
Ustedes se hubieran negado, en España la ciudadanía y la prensa hubieran
desenterrado el hacha de guerra, habría habido toda clase de presiones
diplomáticas. El suicidio y confesión de Berta Montoya es lo mejor que nos
podía haber pasado. A ustedes y a nosotros. Y no me cabe la menor duda de
que el Gobierno español compartirá mi punto de vista.

Si Hang Zhao asumía que actuaba como agente de Inteligencia,
favoreciendo los intereses de su Gobierno y tratando de evitar una colisión
con la diplomacia china, entonces la partida estaba ganada. Prevalecería el
pragmatismo sobre la furia. Trató de adivinarle entre las sombras. No le veía
los ojos, pero acechaba los movimientos de sus manos. Las uñas bien
manicuradas, los dedos largos y finos, tamborileaban sobre la superficie de la
mesa.

Era narcisista, era arrogante, la idea de haber perdido una presa le
sublevaba. Pero de cara a sus superiores quizá pudiera darle la vuelta al
asunto, venderlo como un éxito personal. La muerte y autoinculpación de Berta
Montoya cerraban el asunto con la debida asepsia. También les ahorraría un
dolor de cabeza añadido, tener que «suicidar» a un extranjero en su celda
siempre resultaba espinoso. Porque Berta Montoya estaba destinada a morir
prematuramente, sí o sí. Ejecutar a una occidental estaba fuera de cuestión. Y
una mujer europea y educada pudriéndose en las cárceles chinas durante años
hubiera sido inviable, una fuente de malestar permanente, molesta.

¿Prevalecería el funcionario astuto y profesional, o el niño malcriado y
narcisista?

Fue lo primero. Desde el otro lado de la mesa llegó una distensión,
inmaterial pero palpable.

—Si no está satisfecho, siempre le queda derivar el crimen a la policía
—se lo dijo con la convicción de que la sugerencia no prosperaría. Policía e
Inteligencia no siempre iban de la mano, solían competir, desacreditarse
mutuamente. Batallitas de pasillo, idénticas en todos los hemisferios. Y ya
había detectado cierto conflicto en su anterior conversación con Hang Zhao.
Su pronta respuesta confirmó lo atinado de su intuición.

—Pandilla de ineptos. Me pregunto cómo se deshizo del cadáver.
Gilda habló con objetividad gélida.

—Berta Montoya era una de las personalidades más herméticas y



retorcidas con las que me he topado en toda mi carrera. No creo que
lleguemos a saberlo nunca.

Hang Zhao movió la luz de tal modo que su rostro fue visible. La miraba
sin pestañear, sus ojos lanzaban destellos afilados entre dos rendijas casi
achicadas. Lo dejaremos así, parecían decirle, por el bien de todos, pero no
crea usted que me ha engañado. Ni por un segundo.

—Así sea. Permitiremos que se lleve el secreto a la tumba. —Hizo una
breve pausa—: Este, y seguramente alguno más. Lanzó un suspiro, apenas una
mínima brisa. Contempló el destrozo hecho con el juego de té.

—Galopan las nubes y cae la lluvia. Se condensa el rocío y se vuelve
escarcha. ¿Le gusta la poesía?

—Poco. Me falta paciencia.
Fue entonces cuando Gilda escuchó la risa, queda y cascabelera. Procedía

de un lugar impreciso situado detrás de ella. Giró la cabeza, no había nadie.
Nada más que sombras amontonadas en la esquina.
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Pekín, 12 de octubre (día de la Hispanidad)
Visto desde el prisma adecuado, la polución tiene sus partes positivas. Por

ejemplo, es igualitaria. Apurando el razonamiento, podríamos decir que es el
único fenómeno democrático que se da, día sí y otro también, en la República
Popular China. No se somete a consideraciones de clase e incordia a todos
por igual. Nativos y expatriados, reyes y plebeyos, diplomáticos, agentes de
Inteligencia y secretarias marujas. Ni el mismísimo Xi Jinping se libra.

Sirva la pequeña digresión para adelantar que el día de la Hispanidad
amaneció tan contaminado como el día anterior. La meteorología se había
mostrado inconmovible y había rechazado toda apelación a la sensatez. No
había bufado una bocanada de oxígeno. La mitad de China estaba paralizada,
autoridades y ejército en estado de alerta máxima. Por lo que pudiera pasar.

Pero no pasó nada. La ciudadanía, habituada a toda clase de cataclismos e
incomodidades, siguió haciendo la suya y, en general, nadie movió una
pestaña. Es lo que tienen las regiones ignotas del planeta que han vivido
siempre fuera de la zona de confort. Sus habitantes son poco proclives a los
aspavientos.

A primera hora de la mañana, el sempiterno becario del ICO, Julián
Zurbano, recibió un wechat de su consulado. Debido a la imprevista situación
de crisis provocada por los altos niveles de contaminación, la embajada se
había visto obligada a restringir el número de invitados a la recepción de la
Hispanidad. Lamentaban las molestias que ello le pudiera ocasionar y
esperaban tener el placer de recibirle en otra ocasión, bla bla bla.

El mensaje, un envío masivo, desencadenó una ronda de frenéticas
llamadas telefónicas entre los miembros más jóvenes de la colonia española.
Hubo dimes, diretes. Y así se enteraron de que los reyes de España asistirían a
la celebración, motivo por el cual se había decidido prescindir de ellos, el
eslabón débil, menos relevante, en la cadena patriótica. De no haber mediado
la pérdida del jamón, de la tortilla de patatas, de la paella y —sobre todo—
del vino a gogó, la inesperada visita real hubiera sido considerada como un
extra cachondo añadido a la parranda. Sin embargo, y en el estado actual de la
cuestión, fue calificada unánimemente de catástrofe sin paliativos. Así nacen y
se hacen los republicanos. Hélas.



El caso de Gilda Leyva y Julián Zurbano fue una excepción con imprevisto
final feliz. Porque más o menos a la misma hora en que él leía su mensaje de
cancelación, ella recibía una cartulina personal del propio ministro de
Exteriores, con unas palabras de su puño y letra comunicándole que tendría
mucho placer en saludarla durante la recepción. También aprovechaba la
ocasión para agradecerle, en nombre del Gobierno español, los servicios
prestados al país.

Una de las muchas virtudes que adornaban al becario era su buena
educación. A las señoras se las escoltaba allá donde fueran, no había más que
hablar. Sin embargo, ese día su mentora estrenaba traje nuevo y quedaba
descartado hacerla ir de paquete en la moto. Fue a recogerla en taxi.

En las puertas de la embajada se había creado un extraño revuelo. Pese a
estar ya abiertas, y pese al smog, los invitados permanecían en el exterior. Se
habían apelotonado formando corros, cuchicheaban y gesticulaban de modo
furtivo. Definitivamente, una atmósfera cargada de expectación. Quizá
estuviera por llegar la pareja real. Pero no, porque los presentes oteaban en
dirección opuesta a la embajada. Más en concreto, miraban a la acera de
enfrente.

Una pequeña formación de chicas nativas se mantenía de pie y en posición
de firmes al otro lado de la calle. Sus rostros semejaban máscaras trágicas,
vestían de negro y con sobriedad monjil, ni maquillaje ni joyas ni adornos de
ninguna clase. La figura central de este coro no era otra que la girlfriend de
Adolfo de Blas. Contemplaba el edificio de la embajada española con
intensidad, reproche y solemnidad a partes iguales; la clase de expresión que
asumiría una víctima injustamente agraviada. En las manos enarbolaba una
pancarta en la que acusaba al señor embajador —con nombre y apellidos— de
machista y maltratador. Texto escrito en inglés y español, para que no cupiera
la menor duda o posibilidad del famoso lost in translation. Y por si con eso
no bastara, a sus pies había una pila de libros menudos coronados por un
rótulo que anunciaba el título —My life inside the Spanish Embassy—,
adelanto inequívoco de su contenido. Los libelos, de obvia autoría, se
distribuían gratis, precisaba también el letrero. Una de las razones, aunque no
la única, por la que muchas de las invitadas a la fiesta suspiraban por cruzar la
calle. Estaba por ver quién sería la primera, la guapa que osaría aprovechar la
ganga.

Para dar más fuerza a su denuncia, la amante afrentada se había rodeado de
media docena de amigas solidarias. Cada una de ellas llevaba su propia



pancarta con un eslogan dirigido a las hordas de depredadores occidentales.
Había algunos francamente inteligentes. «Me niego a ser exótica para
satisfacer tu ego machista», rezaba uno, por ejemplo. «Stop al colonialismo
sexual» resultaba un poco demagógico y excesivo. Pero el que proclamaba
«No soy un clínex de usar y tirar», también daba bastante en el clavo.

La girlfriend de su excelencia la había liado parda, ya lo había vaticinado
Julián, que ahora miraba a las muchachas a través de la ventanilla del taxi. A
duras penas podía contener la risa. Y es que las conocía a todas, las había
visto patrullar por bares y fiestas, con nocturnidad y alevosía. Pintadas,
sofisticadas, sexis y más que disponibles. Eran las famosas cazadoras de
occidentales. De víctimas, nanay.

Y en el entretanto una de las convidadas se decidió a visitar la acera de
enfrente para hacerse con uno de los panfletos. Hizo el trayecto a toda prisa,
con la cabeza gacha, ocultando el rostro. Fue un visto y no visto, una leve
carrera de puntillas. Pero la siguieron bastante más, se había abierto la veda.
Ni un solo varón emuló el gesto, wonder why.

Julián salió del taxi y sostuvo la portezuela a su acompañante. La cortesía
sirvió para que una perfecta desconocida se colara limpiamente en el interior
del vehículo. Entró con tanta precipitación que arrolló a Gilda, casi se le sentó
encima.

—To the Hotel Kempinski  —le soltó al conductor sin respirar.
La mujer vestía de tiros largos y cargaba con un neceser. Aun en el estado

en que se encontraba —llevaba el rimmel corrido y el maquillaje desbaratado
— resultaba fácil adivinar su identidad. Madame l’Ambassadrice huía. Más
que una escapada, lo suyo era un estampida.

No todos los hombres son capaces de interpretar el significado profundo
de un rimmel corrido, y además el taxista no hablaba inglés, así de simple. Se
quedó impávido.

La señora embajadora repitió las instrucciones en voz más alta y ya
quebrada por el primer sollozo. Ni por esas impresionó al taxista.

—¿Podemos ayudarla en algo? —dijo Gilda. Pregunta pertinente, el
cuerpo de la intrusa le impedía salir del taxi. Parecían hallarse en un impasse.

La dama desdichada la miró con ojos vacuos. Ni siquiera se había dado
cuenta de que el asiento trasero del coche aún estaba ocupado.

—¿Habla usted chino?, que alguien se lo diga en chino —exclamó,
casi gritó, entre hipidos húmedos. Estaba al borde de un colapso nervioso.

Intervino entonces Julián, habló con el chófer y la embajadora se calmó



transitoriamente. Gilda se apeó, el coche se alejó del escenario del crimen.
Estupendo psicodrama. Todo un clásico, tan solo faltó que su excelencia
corriera tras el taxi, suplicando con el aliento entrecortado.

Vuelve, vuelve —diría—, tú eres la única mujer de mi vida —aseguraría
—, solo ha sido sexo —juraría—, nada más que sexo, etcétera. No lo hizo,
peccato.

Que las chicas tuvieran o no razón carecía de importancia, el coro
enlutado semejaba la casa de Bernarda Alba en versión china y, la verdad,
causaba muy mal efecto. Desde luego, en el interior del recinto habían llegado
a la misma conclusión porque salieron tres funcionarios que conminaron a los
invitados a entrar sin premura. Ninguno estaba de humor propicio para
celebraciones. Los dos primeros empujaron al rebaño de huéspedes reticentes
hacia dentro, mientras que el tercero se quedó en la calle pegado a un móvil.
Tenía el rostro congestionado y se desgañitaba —en chino— con vehemencia.
De vez en cuando hacía pequeños apartes consigo mismo, desahogos
articulados en español llano.

—¿Que no se puede hacer nada? ¿Que ejercen su derecho a la libertad
de expresión? Habrase visto. Menuda frescura, venirnos ahora con lecciones
de democracia...

La sustancia del conflicto era que la policía se negaba a retirar a las
mujeres con sus pancartas y panfletos. Argüían que para ello necesitaban
órdenes directas de algún mandamás de Interior. Y en aquel preciso momento,
casualidad de casualidades, no había ninguno disponible. Está de más decir
que los centinelas de la puerta —miembros de la guardia roja plantados, día y
noche, frente a todas las embajadas— se comportaron como convidados de
piedra. Impertérritos cual esfinges.

Antes de apelar a las autoridades del país anfitrión, determinación siempre
arriesgada, la embajada había intentado por todos los medios dialogar con las
manifestantes. A primera hora se había enviado un comité de buena voluntad al
otro lado de la calle. Estaba compuesto por dos funcionarios españoles
reputados por su carácter afable, y por Amparo, la secretaria personal del
ministro de Exteriores, que se había ofrecido voluntaria y espontánea de
última hora. Ella era mujer —como las manifestantes— y tenía mucha mano
izquierda, argumentó de manera persuasiva. Y aun así la estrategia fracasó.
Aquellas gorgonas los habían recibido a todos con cajas destempladas y se
habían negado en redondo a irse. Para colmo, la instigadora principal del
motín había exigido que saliera el propio embajador a parlamentar. Y cuando



este, en un movimiento cuasi suicida, se plegó a sus deseos y fue a reunirse
con ella, se le colgó del cuello y se puso a llorar como una Magdalena, con lo
cual proveyó a la prensa —ya hacía un rato que había cámaras y reporteros,
¿quién los había llamado?— con material gráfico de primera. La
representación continuó luego con la desbandada de la señora embajadora. Y
menuda representación, quienes estaban cerca de la puerta juraban que la
mujer habría gritado algo así como «te voy a dejar en pelotas», antes de partir
como un rayo, con solo el cepillo de dientes en la mano, es un decir. Y estas
turbulencias del exterior no fueron más que entremeses, porque la neurosis y
tensión que se respiraban dentro de la embajada hubieran necesitado, como
mínimo, un equipo de exorcistas curtidos en mil batallas del espíritu. No había
quien neutralizara tanto mal rollo junto.

En síntesis, fue una celebración enormemente entretenida. Y en el futuro,
los afortunados expatriados a los que no se les retiró la invitación la
recordarían como una de las más divertidas de toda la historia de la colonia
española en Pekín.

En los salones de la embajada el tema de conversación mayoritario era el
que era, y es que no podía ser de otra manera. Raras veces se había puesto un
chisme tan goloso a disposición de tanta gente. Y con sus protagonistas de
cuerpo presente.

Nadie ignoraba que Adolfo de Blas era un chulo pendón y calavera, y
además indiscreto. En consecuencia, su desgracia inspiraba muy poca, si no
ninguna, compasión, al menos entre los miembros del género femenino.
Némesis le había pillado, proclamaban las mujeres, y a buenas horas. Los
señores, empero, callaban, algo abochornados aunque tirando a más
comprensivos. Cuántos políticos y hombres de estado derribados del pedestal
por una bragueta floja, abierta a destiempo, se decía más de uno. Desde el
despacho Oval, pasando por las entrañas del Fondo Monetario Internacional,
los pasillos de la Cámara de los Lores y un largo etcétera. Si los grandes de
este mundo no hacían alarde de fortaleza, ¿por qué iban a hacerla ellos, los
simples ciudadanos de a pie? En definitiva, ninguno estaba dispuesto a tirar la
primera piedra, dejaron el linchamiento en manos de sus señoras.

Además de andar muy distraídos, los invitados campaban a sus anchas. El
conflicto había derribado todo protocolo. Nadie recibía a los huéspedes en la
puerta, nadie vigilaba el acceso a las zonas privadas de la casa. Quien debería
haber sido anfitrión de la fiesta se había resguardado en un rincón oscuro con
un vaso enorme de coñac. Y aún estaba de suerte, le quedaban amigos. Manolo



Pinilla, ministro de Exteriores, no se había apartado de su lado desde que
estalló la crisis. De vez en cuando le susurraba palabras de ánimo y le daba
golpecitos alentadores en el hombro. Si hemos de ser sinceros, la solidaridad
de Pinilla era más fruto del terror que de la generosidad. Al ministro no le
cabía la camisa en el cuerpo. Chao Xing, su fugaz Estrella Matutina, era una de
las penitentes de allá fuera, más en concreto, la que enarbolaba la pancarta
«no soy un clínex de usar y tirar». La desvergüenza de la muchacha no tenía
límite. Seguro, pero tener razón no le proporcionaba ningún consuelo. Pensaba
en aquella fotografía de él en pelotas con el mástil enarbolado, y se le ponían
los pelos de punta.

Amparo, poco dada a complicarse la vida, había descubierto en cuestión
de horas lo que muchos expatriados de China tardan meses en descubrir. A
saber, que lo mejor del país eran el callejeo y el marujeo, a poder ser
combinados. Lo suyo sí había sido integración instantánea. Nada más llegar
asumió de qué iba la cosa. A China se iba a comprar y a vender, y como en su
caso no había nada que vender, de lo que se trataba era de comprar. En
cuarenta y ocho horas, con la inestimable asesoría de su amiga del consulado,
se había pateado todos los grandes mercados, con y sin techo, de la ciudad.
Una llamada de la selva tan imperativa que le hizo olvidar por completo el
yin, el yang y las visitas previstas a los templos de la espiritualidad. No le
dolían prendas en admitirlo. La ruta directa hacia el karma no pasaba por
contemplaciones intangibles sino por la concreción de las gangas y el regateo.
En resumen, si de lo que se trataba era de conseguir paz y armonía, nada como
comprar barato. Relajaba un montón.

Llevaba un rato admirando el traje de aquella señora del pelo granate. Qué
atrevido, qué original. Parecía simpática, se animó a hablarle.

—Es precioso. ¿Dónde lo ha comprado?
El abordaje halagó a Gilda. Raras veces encontraba almas gemelas en

materia de gustos, así que no tuvo ningún inconveniente en darle el precio,
contarle la visita al sastre y pasarle la dirección.

—Me encantaría hacerme uno. ¿Cuantos días le tardaron?
—Tres.
—Si seguimos así —Amparo señaló vagamente al exterior con

jovialidad— me dará tiempo. Igual hasta me hago dos, por ese precio. Creo
que voy a ir ahora mismo, con lo baratos que son los taxis aquí, ¿verdad?
Tanto gusto en conocerla, me ha agradado mucho charlar con usted.

Se alejó a toda prisa, veía acercarse a su jefe y prefería evitarlo. No había



pegado sello desde su llegada a Pekín y se sentía culpable. Ni se le hubiera
pasado por la cabeza pensar que su transitoria renuncia al puesto de trabajo
había sido gloria bendita para el ministro. Chistes y retruécanos de la vida.
Solo los malentendidos hacen tolerable la convivencia.

Manolo Pinilla se había hecho repetir dos veces que la mujer del vestido
espantoso con irisaciones chillonas y el pelo ídem era la colaboradora del
CNI. Con aquellas pintas, costaba creerlo. En fin, vivían tiempos confusos.

Llegó a su lado. Se presentó, tomó su mano entre las suyas y se la estrujó
con dramatismo.

—No tengo palabras para expresarle mi gratitud.
—Por favor. Faltaría más.

Al ministro le brillaban peligrosamente los ojos. Había bebido lo suyo y
dormido muy poco, tenía los nervios a flor de piel.

—Un drama, lo de los Montoya. Cuando pienso en la hija, huérfana de
padre y madre...

El teléfono móvil vibró en el bolsillo de su americana e interrumpió
cualquier posterior ejercicio de conmiseración. Los reyes ya habían
abandonado su hotel, tenía que ir a la puerta para recibirlos. Se despidió de
Gilda a toda prisa.

De camino, mientras sorteaba invitados, padeció uno de esos cambios
repentinos de humor tan propios de los momentos de inestabilidad emocional.
En realidad, decidió, la aventura china había sido un éxito. Se habían firmado
acuerdos que beneficiarían enormemente las relaciones bilaterales de ambos
países. Y los de la delegación española se habían portado como unos jabatos.
Recordó un cónclave similar, acontecido unos años antes, en el que una
delegación británica encabezada por Peter Mandelsson había permanecido
encerrada quince horas seguidas con el equipo chino. También entonces sus
oponentes les sobrepasaban en número, y asimismo les tuvieron a pan y agua.
Pero solo quince horas, una bicoca. Los españoles las habían doblado sin
problemas, menuda resistencia, habían pulverizado el récord.

Y en cuanto a su aventura... de nuevo rememoró la fotografía. Un espanto,
pero lo más probable es que jamás la utilizaran. De nada les serviría hacerla
pública, ¿para qué? En pocos años se retiraba, él no pintaba nada. Y luego,
caramba. Siempre le quedaría la memoria de aquel polvazo. En justicia,
habían sido dos, cosas de la Viagra. Y a juzgar por su esplendor en la foto bien
hubieran podido ser hasta tres. La idea le provocó un subidón, que la chica
fuera una moneda falsa no alteraba el hecho esencial: él había cumplido con



largueza.
Salió a la calle en busca de los reyes con paso ligero. Que le quitaran lo

bailado.
La directora del CNI se consumía de rabia. Tal era su cólera que ni Peláez

Vidal, con todos sus galones, osaba dirigirle la palabra. Carmen Satrústegui
era una patriota genuina y el lamentable esperpento ofrecido por el embajador
de su país la había puesto fuera de sí. Se sentía ultrajada en varios frentes,
priorizando el profesional. Inteligencia de Madrid debería haber tenido noticia
del comportamiento incorrecto del embajador. Caerían cabezas, desde luego, y
el primer golpe de guillotina sería para su terminal en Pekín. Le
responsabilizaba del desaguisado. Si José Panagua, agregado militar de la
embajada, hubiera hecho bien su trabajo, habrían encontrado la manera de
desactivar el bombazo y ahorrarle al país semejante bochorno. Al parecer, y
por lo que iba oyendo por los corros de chismosos, todo el mundo sabía del
lío del embajador. Menos ellos, era intolerable. Pero ahora mismo los reyes
estaban al caer, tenía las manos atadas. Al mal tiempo buena cara, simulación
y a encajar el mal trago.

Y en esos violentos retortijones sanguíneos andaba cuando avistó a Gilda
Leyva. La visión de su colaboradora más conflictiva fue higiénica, pues la
distrajo y canalizó su enfado hacia otras direcciones. ¿Dónde iba con esa
ropa?, y con la falda por encima de la rodilla a su edad. Otra que tal, tampoco
ella sabía dominar sus instintos más bajos, follando con tíos jóvenes. Habrase
visto.

No obstante, y pese a la nula simpatía que le inspiraba su agente, Carmen
Satrústegui tenía cierto sentido de la justicia. Esta vez Leyva los había sacado
de apuros. Es más, había logrado lo imposible, caer bien a aquel loco
peligroso, su colega de Inteligencia China. Y Hang Zhao no ahorraba
cumplidos a la hora de hablar de ella. Tienen suerte de contarla entre los
suyos, dijo. ¿Suerte? Pensó en la que les había armado en Atenas y se le
encendió la sangre. En fin, la venganza era un plato que se servía frío. Algún
día ajustaría cuentas con ella, algún día... Mas no sería hoy. Preparó la mejor
de sus sonrisas y anduvo la distancia que la separaba de ella.

Gilda los vio llegar a los dos —Peláez Vidal iba pegado a sus faldas—
con resignación fatalista. Había tratado de eludirlos. Los salones estaban
llenos, quizá si hubiera vestido un traje menos llamativo lo hubiera
conseguido. Pero con aquellas irisaciones relucientes y las plumas de pavo
real, el objetivo de la invisibilidad se presentaba imposible. Agarró del brazo



a Julián para que no la abandonara, en compañía el trago se pasaría mejor.
El becario llevaba unas cuantas copas de más y se enfrentó a la plana

mayor del CNI con un desparpajo notable. Todo fue bien hasta que al coronel
Peláez Vidal se le ocurrió comentar que era amigo de su padre y, por cierto,
padre e hijo se parecían como dos gotas de agua. Mal asunto. Julián empezó a
alumbrarse como un farolillo rojo y miró al militar con tan manifiesta
hostilidad que Gilda se vio obligada a darle un pisotón, por miedo a que
largara alguna inconveniencia fatal.

La oportuna entrada de los reyes interrumpió un intercambio social que
empezaba a resultar peligroso para todos.

Un murmullo de expectación recorrió los salones de la embajada. ¡Ya
habían entrado! ¡Los reyes! ¡Ya estaban dentro! La noticia pasó de boca en
boca. Hubo apretujones, remolinos que se hacían y deshacían. Para entonces
había corrido mucho vino, se habían soltado las lenguas y la desinhibición
alcanzaba casi a todos. De hecho, los únicos enteramente sobrios de los
salones eran don Felipe, doña Letizia y Carmen Satrústegui, abstemia y
practicante de cuaresmas fuera de temporada. La anécdota carecía de
relevancia, porque de todos modos los monarcas pasaron por alto el excesivo
jolgorio general y desplegaron encanto y amabilidad a destajo. Saludaron a los
asistentes, se hartaron a estrechar manos, tuvieron palabras gentiles y sonrisas
para toda la concurrencia. Actuaban con perfecta naturalidad, como si afuera
no hubiera una polución capaz de liquidarse a poblaciones enteras. Y, desde
luego, obviando la pequeña manifestación de amantes vejadas instalada en la
acera de enfrente. Eran grandes profesionales, hacían su trabajo a la
perfección. Consistía, precisamente, en ser mayestáticos.

Hacía un rato que Gilda había perdido de vista a Julián. Estaba sola, se
dejaba mecer por el ir y venir general. No vio llegar a Hang Zhao.

—Señora Leyva, ¿cómo está?
Intercambiaron cuatro cortesías irrelevantes. Se habían reencontrado en un

evento social, y se atuvieron a ello. Gilda le preguntó dónde había aprendido
el español.

—Trabajé en la embajada de Madrid diez años. Hice varios cursos de
verano en la universidad.

—¿Salamanca?
—¿Cómo lo sabe?
—Intuición. Y porque su español es perfecto, de la Castilla más

hidalga.



Permanecieron juntos y en silencio un rato. A su alrededor, los invitados
circulaban de un lado para otro, había carcajadas, mucha animación. Los reyes
ya se habían retirado, la fiesta continuaba sin restricciones. Lo acontecido en
el exterior no había empañado la alegría de los presentes, más bien al
contrario, fue un evento fortificante que salpimentó el día y de alguna manera
liberó de corsés a los presentes. Si el embajador era un juerguista, también
ellos podían divertirse un rato. Es lo que sucede cuando caen los mitos sobre
las instituciones sacrosantas. Perdido el respeto, viva la Virgen. Nadie soñaba
en volver a casa, no en tanto hubiera vino y comida. Y teniendo en cuenta que
la celebración estaba esponsorizada por los Botín y el Banco Santander,
forrados ambos, la cosa podía ir para largo.

—Ustedes, los españoles, organizan fiestas estupendas —dijo Hang
Zhao con un deje nostálgico.

—Supongo que hay algo cultural, tradiciones arraigadas. No obstante,
me temo que el secreto del éxito es ofrecer comida y bebida gratis.

—No solo. Admiro la manera en que saben divertirse.
—Ah, sí. En general, sí. Aunque hoy hay quien no lo está pasando tan

bien.
Las miradas de Gilda y Hang Zhao confluyeron en el mismo punto. Tras la

partida de los monarcas, Adolfo de Blas se había refugiado de nuevo en un
rincón. Medio oculto entre cortinajes, se lamía las heridas, vaso de whisky en
mano.

Hang Zhao carraspeó ligeramente.
—Tengo entendido que pronto habrá un relevo de embajador. —Su

expresión era inescrutable. Gilda no consiguió frenar una sonrisa, le brotó
espontánea, irreprimible. La jugada había sido tan al estilo de su colega chino,
llevaba la impronta de su humor malicioso, algo sádico.

—La escritora de afuera es de las suyas, ¿eh?
—Agente eficaz. Pero no hay que restar mérito a sus amigas. Estoy

orgulloso de mi equipo.
De nuevo se hizo el silencio. En su esquina, el embajador apuró su copa de

un trago. Hang Zhao sacudió levemente la cabeza, chasqueó una sola vez la
lengua.

—El Gobierno de la República Popular China está convencido de que
el próximo embajador será un digno representante de ese gran país amigo que
es España.

—Oh, sí. Seguro.



Casi le oyó ronronear, parecía un gato que se relamiera los bigotes. Qué
tipo.

Se fue sin despedirse de nadie, un mutis subrepticio en medio de la fiesta.
Poco antes de salir buscó a Julián con la mirada. Estaba cerca de la mesa de
bebidas, agradablemente acorralado por una chica muy bonita y de aspecto
vivaracho. Más tarde le llamaría por teléfono, no le gustaban las despedidas.
No deseaba escuchar declaraciones de afecto ni quería recibir abrazos
cargados de significado. Sencillamente, le hubieran resultado intolerables.
Cosas de ella, sus flaquezas. No podría resistir una despedida al uso.

Lo que necesitaba era tocar tierra. Algo real, concreto. Pensó en acercarse
al Casablanca para beber en serio, lo tenía a cinco minutos andando. Pero allí
se hablaría de los Montoya, del crimen de Berta, de su muerte. Tampoco
podría resistirlo.

Decidió caminar y quemar un poco de alcohol. Le dolían los pies. Nunca
en la vida había andado tanto como aquellos días en Pekín. Ignoraba el
porqué; los taxis tenían precios irrisorios. Sin embargo, algo impelía a
patearse la ciudad a pie y no en coche. El callejeo, la observación de la gente
y sus mareas, un espectáculo inigualable. En un par de días se habría acabado.

Estaba por ver si volaría mañana. En cualquier caso, lo haría en cuanto
aclarara, la polución no iba a ser eterna. Llegando a España le quedaba una
última gestión, la definitiva. En lo que a ella respectaba, la Operación Peonía
no finalizaría hasta que hablara con Diana Montoya.

—¿No sería mejor dejar las cosas tal y como están?
La presencia de Berta no la sobresaltó. Había escuchado su inconfundible

risa un día antes, en el despacho de Hang Zhao. Sabía que volvería de nuevo.
De hecho, la había estado esperando. Con ansia.

Caminaba a su lado, el paso acompasado con el suyo. Vestía una de sus
túnicas mao de color azul claro y pantalones ligeros de algodón blanco,
calzaba zapatillas de lona. Era la de siempre, serena, firme, cálida. Gilda la
encontró más bella que nunca. Como si su desaparición del mundo físico
hubiera acentuado ciertos rasgos preciosos, antes escondidos, demasiado
sutiles para ser expuestos a la luz de la vida. Nada más sencillo que recrearlos
ahora, dado que Berta era una proyección de su mente. Ninguna novedad. Ya le
había sucedido en el pasado, breves brotes de esquizofrenia en tiempos de
insomnio y tensión extremos. Convivía con ellos, casi había llegado a
considerarlos un privilegio doloroso. Aprendía de su dialéctica, existía cierta
sabiduría profunda en diálogos a dos voces que, aun siendo las mismas,



diferían. Eso, por no hablar de las compensaciones afectivas, prolongar la
compañía de quienes amamos, casi nada.

—Piénsalo bien —insistió ella.
—No pretendas engañarme. ¿Para qué, si no, me diste el ordenador de

Max? Quédatelo, me dijiste. Querías que se lo entregara a tu hija, que
rehabilitara tu memoria.

—Ahora dudo. Me va a odiar.
—¿Más aún? Cree que has matado a su padre por razones de poco

peso. Quizá, después de saber la verdad, te aprecie más.
—Es cabezota. No le gustará que la confrontes con la verdad.
—Si Diana quiere vilipendiar la memoria de alguien, que no sea la

tuya. O, al menos, no solo la tuya. Yo me conformaría con que odiara a sus dos
progenitores. Eso resultaría más equilibrado, más sano para ella.

—No embrolles la discusión. Haces sarcasmos para la galería.
—Sirven para defendernos de la estupidez, de la crueldad. Mira, la

gente tiene hijos idiotas, no es obligatorio quererlos.
La última frase fue en exceso descarnada, Berta la abandonó. Gilda se

quedó con la palabra en la boca, una señora de mediana edad hablando sola
por la calle.

Aterrizó en la realidad para toparse con la mirada atónita de una niña
china. Tendría unos cuatro o cinco años, iba de la mano de sus dos abuelos y
la escrutaba con gravedad cómica. Le guiñó un ojo, tentación irresistible,
ignoraba qué podía significar el gesto en China. La niña permaneció inmutable
pero los abuelos se deshicieron en sonrisas, ellos sí concedían valor a la
simpatía de una extranjera.

Pensó en China, había algo, en aquel país, que enganchaba fuerte. Sus
habitantes eran fascinantes, mezcla de inocencia y astucia comercial. Los
echaría de menos. Añoraría los desayunos alocados, el somatén de
veterinarios. Y la visión de aquellas masas llenas de vida e ilusiones
(mercantiles). Siempre on motion. Avanzaban sin cesar, habían acelerado la
marcha y eran imparables. Había llegado el momento de cederles el paso, el
mundo que venía era asiático.

Un puñado de arena le golpeó con virulencia el rostro, dolía. Escuchó un
aullido feroz, como si todos los lobos de la estepa hubieran descendido a la
ciudad y estuvieran merodeando entre los rascacielos aerodinámicos. Pero el
viento no traía manadas lobunas sino arena, arena roja. El aire se llenó de
partículas minúsculas, átomos de sangre brillante.



Fue una transformación relámpago. Un segundo antes el aire de la ciudad
estaba suspendido, inmóvil, y un segundo después fue torbellino, agitación
huracanada.

Alrededor de Gilda voló el mundo. Objetos variopintos surcaban el aire:
hojas, plásticos, ramitas de árboles, el jersey azul de un niño. Las copas de las
moreras cimbreaban y temblaban sin control; las lianas de los sauces levitaron
y ya arriba, en las alturas, se enredaron como serpientes en combate.

El feroz ataque venía del norte, de los desiertos del Gobi. Regresaba el
viento de Mongolia, y venía cargado de arena, igual que aquel día, el día de la
muerte de Max Montoya.

Como un mazazo, la agente Leyva tuvo una última revelación. Esta era la
contraseña. Cada vez que soplaba el viento cargado de arenas del Gobi se
accionaba el dispositivo. Podía suceder tres veces al año, había dicho Julián,
ninguna, o dos veces en un mes. Cada tormenta de arena, un homicidio y una
liberación.

Por entre el ulular de la borrasca volvió a escuchar un murmullo quedo, la
risa de Berta. Había regresado a su lado, la miraba con una insolencia
afectuosa, cómplice. Y su sonrisa corroboraba la hipótesis. Desechó ponerse a
debatir con ella, la situación era de emergencia. Alguien más moriría de un
momento a otro.

Sacó el teléfono del bolso, una vez lo tuvo en las manos no supo muy bien
qué hacer. ¿Llamar a Hang Zhao?, ¿contarle sus teorías sobre conspiraciones y
sociedades secretas femeninas?

La sonrisa de Berta se acentuó, levantó el dedo índice y se lo llevo a los
labios. Silencio, decía, silencio.

Al diablo con todo. Berta tenía razón. Sus simpatías estaban con las
víctimas, no con los verdugos. Y si alguna noche su conciencia se ponía
demasiado puntillosa, siempre le quedaba apelar al argumento de la defensa
propia.

Su misión había concluido, lo que sucediera a partir de ahora no le
concernía.

Se protegió los ojos con las manos y levantó los ojos hacia el cielo. La
arena y el viento estaban barriendo la polución, tras la cortina roja divisó un
retazo de cielo azul. Cuando bajó la vista Berta ya no estaba a su lado. Pensó
en Vassilis, su corazón empezaba a padecer un overbooking de amores
perdidos.

—No me olvides. —Oyó su voz a lo lejos.



La buscó por entre las ráfagas de polvo, arena y viento. Se alejaba de ella,
apenas si la adivinó. Era tan solo una silueta disolviéndose en la distancia.

—No te olvidaré.
En pocas horas se abriría el aeropuerto. Home. Tenía que ir a preparar las

maletas. Levantó la mano y detuvo a un taxi.
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