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Millie estaba a punto de tener la vida perfecta…¿Un trabajo prometedor
como doctora en Cabo Cod? Hecho. ¿Una preciosa casita en propiedad?
Hecho. ¿Un perro adorable para dar paseos frente a vecinos atractivos?
Hecho. Lo único que necesitaba para tenerlo todo era que el chico de oro, y
antiguo amor de instituto, Joe Carpenter se fijase en ella. Pero la perfección
no era tan fácil como parecía, sobre todo cuando Sam Nickerson, policía
local, resultaba una distracción frecuente. No formaba parte de su plan
maestro. Pero tal vez fuera el momento de que Millie empezara una nueva
lista…
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Millie estaba a punto de tener la vida perfecta... ¿Un trabajo prometedor
como doctora en Cabo Cod? Hecho. ¿Una preciosa casita en propiedad?
Hecho. ¿Un perro adorable para dar paseos frente a vecinos atractivos?
Hecho. Lo único que necesitaba para tenerlo todo era que el chico de oro, y
antiguo amor de instituto, Joe Carpenter se fijase en ella. Pero la perfección
no era tan fácil como parecía, sobre todo cuando Sam Nickerson, policía
local, resultaba una distracción frecuente. No formaba parte de su plan
maestro. Pero tal vez fuera el momento de que Millie empezara una nueva
lista...Es una novela cuyo personaje femenino ha hecho que me identificara:
Muchas de ustedes cuando lean y conozcan a Millie se van a sentir
identificadas... ¿Qué hace esta mujer? Una lista de todas las cosas que hacer
para conquistar a su chico perfecto. El argumento ya nos pinta una historia
hermosa, divertida y muy entretenida, con todos los condimentos para pasar
una tarde agradable y disfrutar de todas las locuras de Millie para chocarse
“de casualidad” con Joe Carpenter, el carpintero. La narrativa de “solo los
locos se enamoran” es muy sencilla y atrapante, porque ¿cuántas de
nosotras no fuimos Millie y no hemos estado enamoradas hasta la obsesión
de un hombre, con el cual soñamos la vida perfecta, pero, cuando el chico se
te declara..., la perfección se desinfla? Eso es lo que le pasa a Millie. Ella
quiere casarse con él, tener hijos, pero... Joe Carpenter podrá tener un



cuerpo hermoso, ser un seductor, todas las mujeres mueren por él pero... No
necesariamente su casa es una mansión...Todo lo contrario... Se cae en
pedazos. (en otras palabras: es un sucio) Pero eso no es todo..., ¿Qué ocurre
si todas esas cualidades perfectas que ves en tu hombre-obsesión, las tiene tu
ex cuñado, de por cierto, un policía que cuida las plantas del jardin?...Y de
para males, no te llevas muy bien, con tu hermana, la separada de este casi
hombre perfecto? ¡En fin! No les quiero contar nada más porque quiero que
ustedes la lean y descubran la maravillosa historia. Sólo decirles que Sam el
policía, es un bombón. Conclusión: El final a mí me dejo muda. ¡Es que no
esperaba una novela así, tan divertida y con un giro que me dejó súper
enamorada!
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Sólo los locos se enamoran fue la primera novela publicada de Kristan
Higgins, y tuvo una gran acogida entre el público norteamericano. Desde
entonces, y ya con varios títulos publicados, ha recibido el premio RITA y
sus libros han aparecido regularmente en las listas de bestsellers del New
York Times y el USA TODAY.
Y no es nada extraño, pues el estilo de Higgins es único.
Por eso, no queremos dejar pasar la oportunidad de recomendar a nuestros



lectores esta divertida y conmovedora historia de amor.
Está narrada desde la perspectiva de la protagonista, consiguiendo así
transmitir de manera impecable las emociones de nuestra heroína: una mujer
que, en su búsqueda del amor, se enfrenta a situaciones absurdamente
divertidas, y que ella solventa con inteligencia y grandes dosis de humor.
Estamos seguros que este libro os sorprenderá y esperamos que os haga reír y
llorar, como nos ha ocurrido a nosotros.
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Prólogo

 
Soy una acechadora. De las buenas.
Bueno, era una acechadora. Ha pasado ya un tiempo. Aun así, es duro admitir
que has seguido, escuchado, espiado, merodeado y sobornado en nombre del
amor. Pero yo he hecho todas esas cosas; bastante bien, debo admitir. Tal vez
sepáis de lo que estoy hablando. No importa lo mayor que seas, la educación
que hayas recibido o dónde vivas; acechar es algo innato a la psique
femenina. Todas lo hemos hecho.
En mi caso, acosé a Joe Carpenter desde los catorce años y medio hasta que
me fui a la universidad. Sabía dónde vivía el sujeto. Sabía cuál era su
segundo nombre, el nombre de su madre, el de su hermana y el de su perro.
Sabía qué tipo de furgoneta conducía, su color favorito, los nombres de sus
anteriores cuatro novias, su cerveza favorita, a qué bar iba los viernes durante
la hora feliz, qué canciones ponía en la gramola. Sabía dónde trabajaba, cómo
le gustaba el café y qué nota sacó en su tercer año de Español. Había pocas
cosas que no supiera sobre Joe Carpenter.
Aunque no encajaba en la definición legal de una acechadora, sí que pasé por
delante de casa de Joe una o dos veces. Tal vez más. (Fueron más). Solía
«chocarme» con él, una maniobra calculada y ejecutada con una precisión
militar que hacía que pareciese bastante accidental. Me llevó años de
entrenamiento alcanzar ese nivel de «coincidencia». Probablemente no
debería estar orgullosa de eso. Aun así, un talento es un talento.
Todo comenzó en clase de Biología en el instituto Nauset de Eastham,
Massachusetts. El asiento de Joe estaba diagonalmente delante del mío, y
para mirar a la pizarra yo tenía que mirar más allá de Joe. Y no podía. Pocas



mujeres podían ver más allá de Joe, incluso cuando tenía catorce años.
Entonces descubrí que su taquilla estaba a tres taquillas de la mía, y comenzó
el acecho.
Si Joe le mencionaba a algún amigo que iba a ir a la playa después de clase,
yo aparecía también, agazapada ilegalmente en la zona de anidación de las
gaviotas para no ser descubierta mientras observaba a Joe jugar con la gente
de moda. Si veía el coche de su madre aparcado frente a la tienda mientras mi
padre me llevaba a casa, de pronto sentía la necesidad de comprar tampones,
sabiendo que los productos para la higiene femenina harían que mi padre se
quedara en el aparcamiento. Recorría los pasillos con la esperanza de poder
ver a Joe Carpenter. Montaba en bici por el pueblo buscando a Joe y me
detenía al verlo para comprobar el nivel de aire de mis ruedas perfectamente
hinchadas, con cuidado de no mirarlo directamente, simplemente
acechándolo.
Irónicamente Joe se hizo carpintero, y se dio a conocer profesionalmente
como Joe Carpenter, el carpintero. Gracias a mis años de investigación, yo
sabía lo que otras, demasiado cegadas por su belleza, podrían haber ignorado;
Joe era sincero, humilde, trabajador y dulce. Realizaba actos anónimos de
generosidad, se enorgullecía de su trabajo y trataba a la gente con
benevolencia y buen humor. Incluso adoptó un perro con sólo tres patas. Y sí,
Joe Carpenter era guapísimo.
Tenía el tipo de atractivo que hacía que respirar fuese irrelevante. Una sonrisa
de Joe podía provocar que a las camareras se les cayesen las jarras del café,
que se hacían añicos contra el suelo del restaurante mientras ellas miraban
embobadas a mi sujeto. Los coches colisionaban cuando el pasaba corriendo
por un cruce; las habitaciones quedaban en silencio cuando entraba. Y si se
quitaba la camisa mientras trabajaba en el exterior, alguna que otra turista se
paraba a hacerle fotos. Aquello era mucho más interesante que el faro de
Nauset.
Ninguna mujer en la tierra permanecía inmune al atractivo de Joe. Pelo rubio
oscuro con reflejos dorados más claros debidos a las horas que pasaba bajo el
sol. Una estructura ósea fuerte. Ojos verdes enmarcados por pestañas largas y
doradas. Hoyuelos. Una sonrisa juvenil y ligeramente torcida. Dientes
perfectos. Por supuesto, Joe sabía que era guapo; una persona no podía tener
ese efecto y ser ajena al efecto que provocaba en los demás. Pero jamás
presumía. Solía ir un poco desaliñado y no parecía importarle en exceso su
apariencia. Con frecuencia llevaba el pelo revuelto, como si acabara de



levantarse de la cama. Generalmente iba sin afeitar y con la ropa arrugada.
Resultaba atractivo sin el menor esfuerzo.
Tanto Joe como yo éramos nativos de Cabo Cod y estábamos en el mismo
año académico. No éramos amigos, aunque nos hubiéramos saludado alguna
vez en el instituto. (Fueron tres veces, y aquellos escasos intercambios de
palabras frente a nuestros compañeros provocaban una intensa alegría en mi
interior y hacían que mis hormonas se volviesen locas).
Y entonces llegó el gran momento; el acontecimiento monumental que
afianzó el lugar de Joe en mi corazón para siempre.
En el segundo año de instituto, nuestra clase hizo el clásico viaje al
asentamiento Plymouth que se les exigía a todos los estudiantes de Nueva
Inglaterra, ya fuera por orgullo cívico o por obligación. Con la mezcla curiosa
de hastío y exuberancia típica de los chicos de quince años, pasamos una hora
en el autobús antes de poder deambular por las calles del histórico pueblo. A
pesar del hecho de que mis compañeros estuvieran aburridos, yo no pude
evitar dejarme engatusar por Obadiah, el hombre vestido de época que asaba
pescado azul en una fogata. Me ofreció un poco. Yo acepté. Después me
ofreció más. Y volví a comérmelo, encantada por el interés que mostraba en
mí y ajena al hecho de que aquel hombre se ganaba la vida hablando con los
turistas.
En el camino de vuelta, mientras los estudiantes se lanzaban bolas de papel y
gritaban como chimpancés enrabietados, aquel pescado azul comenzó a
revolverse en mi estómago. Mi mejor amiga, Katie, me preguntó si me
encontraba bien; al parecer estaba prácticamente verde. Yo respondí
vomitándome en los zapatos. Ah, el pescado azul. No he sido capaz de volver
a probarlo desde entonces.
Los chicos a mi alrededor reaccionaron con toda la amabilidad que puede
esperarse de los adolescentes; es decir, ninguna. Tuve algunas arcadas más
entre los gritos de asco de mis compañeros mientras Katie iba a pedirle
pañuelos de papel al conductor del autobús. Después de vomitar me escocían
los ojos, me picaba la nariz y me ardía la cara. Y entonces... entonces Joe se
sentó a mi lado.
—¿Estás bien, Millie? —me preguntó apartándose el pelo de la frente.
—Sí —susurré yo, horrorizada y encantada al mismo tiempo.
—Callaos, chicos —ordenó Joe de manera afable y, como se trataba de Joe,
le hicieron caso.
Me dio una palmadita en el hombro e incluso en mi estado débil fui



consciente de cada detalle; del calor de su mano, de la ternura de sus ojos, de
la medio sonrisa en sus labios perfectos. Entonces llegó Katie con los
pañuelos de papel y serrín para absorber el desastre, y Joe regresó a la parte
de atrás del autobús, donde se sentaban los chicos guay.
¡Era la prueba! La prueba de que Joe era algo más que una cara bonita. La
universidad y la escuela de medicina no me ayudaron a librarme de mi
obsesión; en vez de eso, volvía a casa de permiso y la retomaba donde la
había dejado; encontrar a Joe. Chocarme con Joe. Hablar con Joe. Cierto que
me sentía un poco ridícula... hasta que lo veía, y entonces toda esa vergüenza
se evaporaba en una nube de amor. Siempre me producía el mismo efecto.
Decía «Hola, Millie, ¿cómo estás?», y hacía que todo mi cuerpo vibrara de
emoción.
En la actualidad, con casi treinta años, seguía imitando bastante bien aquella
obsesión adolescente. Tras haber terminado al fin la residencia, acababa de
mudarme de nuevo al Cabo, y allí estaba, peligrosamente cerca de Joe otra
vez. Pero me prometí a mí misma que aquel año sería diferente. Aquel año
me haría merecedora de Joe.
No me hacía ilusiones con respecto a mí. Era una persona agradable y lista.
Divertida. Cariñosa. Una buena amiga. Aunque aún era nueva en la
profesión, sabía que era una buena doctora. Pero en términos de físico, era
bajita, mofletuda y con el pelo largo y lacio, que solía recogerme con una
coleta. Tenía los dientes rectos. Ojos marrones. En conjunto, una chica
bastante normal. Estar maldecida con una hermana mayor increíblemente
guapa no había ayudado a mi autoestima durante los años. Y mi residencia
tampoco había mejorado lo que la naturaleza me había dado, aunque había
logrado dominar aquella imagen de piel pálida, ojeras y piernas sin depilar.
Para atraer la atención de un hombre que representaba la perfección física,
sabía que tenía que sacar el máximo provecho a lo que tenía. Aunque sabía
que no podría convertirme en un cisne, estaba decidida a convertirme al
menos en, no sé, un ganso canadiense. Son bonitos, ¿no? Los gansos
canadienses no tienen nada de malo.
Mi plan era sencillo, igual que el de todas esas mujeres que se habían
propuesto conseguir a sus hombres. Me haría un buen corte de pelo, me
maquillaría y me libraría del exceso de peso que me hacía parecer Poppy
Fresco. Me compraría ropa nueva con la ayuda de mis amigas mejor vestidas.
Me compraría un perro, puesto que a Joe le encantaban los perros, y
aprendería a cocinar mejor. Y tras haber hecho todas esas cosas, introduciría



mi nueva presencia en la vida de Joe y movería ficha.



Capítulo 1

 
La primera mañana en mi nuevo hogar me desperté con el olor a pintura
húmeda y con el radiador conspirando contra el frío de marzo.
Aquel día albergaba todas las promesas de un nuevo año escolar. Con la
residencia terminada. La casa remodelada. A punto de empezar a trabajar. Y
Joe... que estaría ahí fuera en aquella fría mañana, a punto de descubrir que
yo era el amor de su vida. Me levanté de la cama y miré a mi alrededor, me
fijé con orgullo en las paredes azules y en la colcha antigua. Caminé descalza
hasta la cocina, admiré las encimeras y el brillante fregadero de porcelana.
Encendí la cafetera y suspiré feliz y agradecida.
Mientras se hacía el café, rebusqué en una caja que estaba aún sin
desempaquetar. Encontré lo que estaba buscando, regresé a la cocina mientras
la cafetera emitía sus últimos borboteos, me serví una taza, me senté y centré
mi atención en el objeto que tenía ante mí.
Una fotografía de ocho por diez que mostraba la silueta de Joe Carpenter
contra el cielo, sin camisa, mientras clavaba una tabla en un tejado. La foto
en blanco y negro exhibía sus brazos perfectamente formados mientras
realzaba aquella tarea aparentemente cotidiana que, con su elegancia, parecía
pura poesía. Estaba ligeramente girado, pero se le veía el rostro lo suficiente
como para saber lo guapo que era. El pie de foto decía: El acertadamente
llamado Joe Carpenter, de Eastham, trabaja en la restauración de la casa
Penniman.
¿Cómo había conseguido esa foto? Había llamado al periódico para que me la
enviasen, muchas gracias. Había aparecido en el Boston Globe y jamás
habían sospechado que yo no era la madre de Joe, como dije ser. A veces



tener el nombre de una anciana dama resulta muy útil. Después de todo, no
me habrían creído si mi nombre hubiera sido Heather o Tiffany... Por
supuesto, no podía tener esta foto expuesta, así que la guardé para momentos
especiales. Y aquél era uno de esos momentos, así que contemplé la imagen
con la reverencia que merecía.
—Todo empieza hoy, Joe —dije sintiéndome bastante idiota. Aun así recorrí
con el dedo la imagen del hombre al que había amado durante tanto tiempo, y
el sentimiento de idiotez se disipó como la niebla de primera hora de la
mañana—. Estás a punto de enamorarte de mí. De ahora en adelante, todo lo
que haga será por ti.
Contuve la necesidad de besar la foto, me levanté y caminé por mi pequeña
casa, taza en mano, deleitándome simplemente con estar allí. Poseer una casa
en Cabo Cod es todo un logro... un logro por el que yo no había tenido que
esforzarme. Mi abuela había muerto poco después de Navidad. Al leer el
testamento descubrí con gran sorpresa y alegría que me había dejado su casa
a mí... y sólo a mí.
La modesta casa llevaba los tablones de cedro que eran requisito del cabo,
ligeramente descoloridos por el sol y el aire salado. No había jardín, sólo un
montón de agujas de pino, arena y musgo. Pero la casa tenía un valor
incalculable porque se encontraba en el terreno protegido del Parque
Nacional de la Costa de Cabo Cod. Eso significaba que nunca edificarían allí,
que nunca tendría un nuevo vecino y que estaba bastante cerca del agua (a
cuatrocientos cincuenta metros para ser exacta, aunque el mar no se veía por
ninguna parte). Sin embargo podía oír el murmullo de las olas del Atlántico,
y por la noche el brillo del faro de Nauset surcaba la oscuridad.
Durante meses había estado yendo allí desde Boston para trabajar en la casa;
lijar los suelos, pintar las paredes, organizar las cosas de mi abuela. Y el
resultado final era una agradable amalgama de antigüedad y modernidad. La
banqueta de mi abuela estaba junto a mi mesa de cristal para el café, una
colcha nueva cubría su viejo sofá beige y una bonita acuarela colgaba en la
pared donde antes aparecía John Kennedy rezando. Contemplé el amarillo
cálido que había elegido para una de las paredes del salón y decidí que
quedaba fantástico. Después fui al cuarto de baño para admirar los flamencos
rosas que mi madre y yo habíamos dibujado con plantillas sobre el verde
pálido de las paredes. «Espera a que Joe lo vea», fantaseé. «No querrá
marcharse nunca». Metí la cabeza en el armario del baño para ver cuánto
espacio tenía. El lugar seguía oliendo a ambientador de limón.



En ese momento sonó el teléfono, yo di un respingo y me golpeé la cabeza
con el armario. Corrí a la cocina para contestar la primera llamada en mi
nueva casa.
—Hola, Millie, cariño —dijo mi madre—. ¿Qué tal tu primera noche? ¿Todo
bien?
—Hola, mamá —respondí felizmente mientras me frotaba la cabeza—. Todo
genial. ¿Qué tal tú?
—Oh... bien —respondió de manera poco convincente.
—¿Qué sucede?
—Bueno... se trata de Trish —murmuró mi madre.
—Ah —claro que se trataba de Trish. El tema de conversación habitual en la
familia—. ¿Qué sucede? —abrí el frigorífico y examiné el escaso contenido:
naranjas, leche y levadura, adquirida en un momento de autoengaño en lo
referente a mis ambiciones reposteras. Obviamente tendría que ir al mercado
en breve—. ¿Trish está de visita?
—No, no. Sigue en... Nueva Jersey. Pero el divorcio se hará efectivo hoy.
Sam acaba de llamarnos.
—Lo siento —dije yo. Y era cierto. Mis padres adoraban a Sam Nickerson,
mi cuñado. Y yo también. Al igual que el resto del pueblo. Sam era el hijo
que mis padres nunca habían tenido. Mi padre y él solían ver juntos los
partidos de fútbol y hacían cosas de hombres como arreglar el camino de
entrada. A mi madre le encantaba darles de comer a él y a mi adorado sobrino
de diecisiete años.
—Bueno, no es como si no fuésemos a volver a ver a Sam o a Danny —le
aseguré a mi madre—. En cualquier caso van a quedarse ahí.
—Oh, ya lo sé —respondió ella—. Pero me gustaría que... Ojalá tu hermana
se hubiera tomado más tiempo. Creo que está cometiendo un error.
Un dulce placer culpable me recorrió por dentro al oír la desaprobación de mi
madre. Trish siempre había sido su favorita y, durante años, mi madre había
ignorado el comportamiento de mi hermana e incluso había premiado su
egoísmo. Incluso cuando Trish se quedó embarazada después del instituto, mi
madre la defendió y se consoló pensando que Sam se había casado con ella
inmediatamente y se la había llevado a Notre Dame, donde estaba estudiando
con una beca de atletismo.
Me recordé a mí misma que debería haber superado ese tipo de cosas. Aun
así, no pude evitar decir:
—Bueno, claro que está cometiendo un error —cerré entonces el frigorífico



—. ¿Cómo están Sam y Danny?
—Están bien. Aunque Sam parecía muy triste.
—Iré a visitarlos más tarde —dije.
—Eso sería todo un detalle, cariño. Ah, papá quiere hablar contigo. Howard,
es Millie.
—Ya sé quién es —dijo mi padre—. Voy a la tienda de fontanería, cariño.
¿Necesitas algo?
—No, gracias, papá. Estoy servida por ahora.
—Bueno, yo necesito algunas tuberías. El sistema séptico de los Franklin se
desbordó anoche y su jardín está hecho un desastre. Les dije que echaran sólo
papel higiénico, pero no escuchan.
—Entonces les está bien empleado. Creo que no necesito nada, pero gracias,
papá.
—De acuerdo, cielo. Hasta luego.
—Adiós. ¡Y diviértete con el pozo negro! —respondí yo, sabiendo que lo
haría. Era dueño de Brisa Marina: La empresa más fresca del ramo. Se trataba
de una importante empresa de desatascos y fosas sépticas, y él amaba su
trabajo con un entusiasmo que generalmente sólo demostraban los misioneros
y las animadoras de la Liga Nacional de Fútbol.
Satisfecha con el sentimiento de cercanía familiar, colgué el teléfono.
Entonces, con gran fortaleza moral, me preparé para el primer paso de mi
plan para enamorar a Joe Carpenter.
Siendo doctora, obviamente sabía que sólo existe una manera de perder peso,
y esa manera es quemar más calorías de las que se consumen. Me había auto
impuesto raciones de prisión; de ahí la escasez de cualquier cosa apetitosa en
mi casa. A mi autocontrol le faltaba entusiasmo. Si me compraba un helado
de Ben & Jerry, sin duda el mejor helado del mundo, me comía todo el bote
de una sentada. Con aquel nuevo comienzo me había propuesto mejorar mis
hábitos alimenticios, y por tanto no había comprado nada que engordase o
llevase azúcar; en otras palabras, nada bueno. Para facilitar el proceso de
pérdida de peso, para entrar en el reino dorado de la gente en forma, había
decidido también empezar a correr.
Correr era fácil. Sólo había que ponerse unas deportivas y salir a la calle,
¿no? No se requería una gran habilidad para eso. Tenía todo lo necesario.
Sujetador para correr, listo. Deportivas Nike, listas. Pantalones cortos negros,
listos. No de los ajustados, claro. Eran unos pantalones sueltos y cómodos de
un tejido transpirable. Camiseta de manga corta, lista. Esa decía: Tony Blair



es un bombón. Mirada a la foto de Joe, lista. Suspiro anhelante, listo. Y
directa a la calle.
Nunca antes había hecho ejercicio. En absoluto. Jugaba al softball de
pequeña, puesto que era como una religión por aquí, pero nunca hice aeróbic
ni Pilates, como hacía mi hermana Trish. Y la diferencia se notaba. Trish, que
tenía treinta y cinco años, aparentaba veintitrés, con unos brazos tonificados y
bronceados, con una cintura de avispa y un trasero firme. En la edad adulta,
yo había estado demasiado inmersa en la universidad, en la escuela de
medicina, etcétera, como para perder el tiempo en mi bienestar físico. Los
residentes suelen tener mala salud. Comemos bollos y nos parece una
comida. Dormimos cuatro horas y nos parece suficiente. ¿Ejercicio? Eso es
algo que aconsejamos a nuestros pacientes con afecciones cardíacas. Pero no
es para nosotros.
Tras un minuto o dos de estiramientos vagos, caminé hasta llegar a la
carretera. Dado que el Cabo estaba bastante desierto en marzo, estaba
bastante segura de que nadie me miraría. Hacía frío y el cielo estaba cubierto;
un buen día parar correr, pensaba yo. Así que ahí fui. Metro tras metro. De
hecho resultaba bastante fácil. Hacía bastante frío y las piernas y los brazos
me picaban con el aire. Pasé frente a la casa de mi vecino y seguí por la
carretera. Me di cuenta de que tenía que respirar por la boca. El estómago
comenzó a revolvérseme. Me pregunté cuánto tiempo llevaría y miré el reloj.
Cuatro minutos.
Intenté distraerme contemplando las hermosas vistas. Las ramas de las
acacias se chocaban con la brisa. Llegué hasta el faro, que se alzaba glorioso
con su torre blanca y roja contra el cielo gris. ¡Ah! De pronto sentí un dolor
agudo en el lado izquierdo. «Corre contra el dolor, Millie», me ordené a mí
misma. «El dolor es la debilidad que abandona el cuerpo». Seguí corriendo.
Llevaba ya nueve minutos. El aire frío me arañaba la garganta, y no me
alentó el oír mis pulmones absorbiendo el aire convulsivamente. Respiración
agónica, lo llamamos en la planta de enfermos terminales. ¿Habría llegado ya
a los dos kilómetros? ¿Estaría haciendo algo mal? ¿Tendría la saturación de
oxígeno peligrosamente baja?
Me detuve y me agaché resollando. «Sólo es para respirar un poco», me
consolé a mí misma al sentir el corazón palpitando con fuerza en las sienes.
Tras un par de minutos recuperé la compostura. Eché a correr de nuevo.
Inmediatamente regresaron los resuellos. Intenté concentrarme en la
respiración. No podía ser tan difícil. Inspira, espira, inspira, espira, inspira,



espira... ¡Dios, estaba hiperventilando! ¡Y además oía un coche acercándose!
Fingí estar en plena forma y me obligué a prolongar mis zancadas por si
acaso se trataba de alguien conocido. Con una sonrisa pese al increíble dolor,
levanté la mano para saludar, lo que me produjo un tremendo espasmo en el
hombro. El coche pasó. Fin de la crisis.
No, no del todo. Ante mí se alzaba una colina. «Sigue moviendo los pies,
Millie. No pares ahora». Aquella colina no parecía una colina a simple vista;
era más bien una cuesta, pero en lo que a mí respectaba, era la colina de la
muerte. Me imaginé a mí misma en la maratón de Boston, el pináculo de
todos los acontecimientos de atletismo, con frecuencia imitada, pero nunca
duplicada... «Y aquí llega Millie Barnes, la doctora Millie Barnes, damas y
caballeros, del hermoso Cabo Cod...».
¿Iba a perder el control de mi vejiga? ¿O vomitar? El reloj marcaba trece
minutos. Obviamente estaba roto. Al llegar a lo alto de la colina, me di la
vuelta y comencé a bajar. Oh, aquello era más fácil, salvo que estaba
hiperventilando de nuevo. «¡Cálmate!», me ordené. La colina, tan
horriblemente larga en la subida, era demasiado corta en la bajada. Mis
piernas eran tan ágiles como vigas de roble y las espinillas me dolían
tremendamente. El dolor en el costado izquierdo seguía presente, y el
calambre del hombro se había extendido al cuello, lo que me obligaba a girar
la cabeza en un ángulo extraño.
El ácido láctico de mi cuerpo estaba llegando a niveles tóxicos. Me imaginé
el diagnóstico que me darían en Urgencias.
—Santo cielo, ¿qué le ha ocurrido?
—Estaba corriendo, doctor.
—¿Cuánta distancia?
—Casi dos kilómetros, doctor.
¡Maldita sea! Si paraba, sabía que jamás volvería a intentar correr. «Piensa en
Joe», me dije. «Piensa en estar desnuda con Joe y tener un cuerpo fabuloso.
Te dirá que estás en muy buena forma mientras contempla tu... tu... ¡El buzón
de mi vecino!». Ya casi había llegado. Y sí, allí estaba, mi dulce hogar. Me
metí por el camino que conducía a la casa y me detuve. Me temblaban las
piernas de forma descontrolada, tenía la camiseta empapada, la garganta seca
y dolorida. Entré tambaleándome por la puerta y me dejé caer en una silla de
la cocina.
«¡Aquí está, damas y caballeros! ¡La doctora Millie Barnes, ganadora de la
maratón de Boston!». Miré el reloj de nuevo. Veintiocho minutos. Casi tres



kilómetros. ¡Era increíble! Lo había logrado. Tardé en volver a respirar con
normalidad, pero después de todo, menudo entrenamiento. Tras unos veinte
minutos me levanté de la silla y me bebí un vaso de agua.
Después cometí el gran error de mirarme en el espejo de cuerpo entero. Tenía
la cara con un sorprendente tono rojo. No rosa, ni sonrojada después del
esfuerzo. Ni siquiera roja. Era del color de una remolacha. La cara entera,
toda del mismo color. Tenía los ojos hinchados por la irritación del sudor, los
labios agrietados y blancos. La camiseta sudorosa se me pegaba a la piel de
las extremidades superiores y el cuello. Tenía las piernas rojas y quemadas
por el viento, aunque suponía que eso era mejor que el tono blanco tiza
habitual en mí. Bueno, al fin y al cabo estaba progresando.
Me di una ducha caliente, que acabó demasiado pronto debido a los fallos del
calentador. Mientras me preparaba un té verde, decidí llamar a mi hermana.
Al fin y al cabo, su matrimonio terminaba oficialmente aquel día y pensé que
debería comportarme como una hermana. Aun así, Trish me daba un poco de
miedo. Recordaba su furia cuando habían leído el testamento de la abuela.
Trish había recibido varios miles de dólares, una nimiedad comparada con lo
que valía aquella casa. Ésa había sido la última vez que la había visto.
Tras varios minutos rebuscando entre los papeles de mi escritorio, encontré
su número. El código de zona me produjo un vuelco en el corazón. Nuestra
Trish estaba muy lejos de casa.
Cuando yo estaba en la universidad, solía llamarla con frecuencia para saber
qué tal estaba Danny, puesto que adoraba a mi sobrino, pero cuando cumplió
los seis o siete años, Trish ponía al niño directamente al teléfono, pues sabía
cuál era el verdadero propósito de mi llamada. O hablaba con Sam, que me
ponía al día de los partidos de fútbol de Danny, de las charlas con los
profesores, de las clases de clarinete, etcétera.
—¿Sí? —como siempre, sonaba impaciente.
—Hola, Trish, soy Millie —dije, y me sentí incómoda de inmediato.
—Ah, Millie. Hola —respondió—. ¿Qué sucede? —podía imaginármela,
moviéndose nerviosamente junto al teléfono, sin duda con mejores cosas que
hacer que hablar con su hermana pequeña.
—No sucede nada —respondí yo mientras me servía el té—. Me he enterado
de que tu divorcio se hacía efectivo hoy y quería saber qué tal estabas.
Hubo una pausa. Pude notar su irritación creciente.
—Estoy bien —dijo sin más—. Nunca he estado mejor.
Yo apreté los dientes. Deseé no haber llamado, pero seguí hablando de todos



modos.
—Bueno, ya sabes, has estado casada durante mucho tiempo y pensé que...
—Millie, estoy más feliz de lo que he estado en años. El hecho de que
pertenezcas al club de fans de Sam Nickerson no significa que nos
hiciéramos felices, ¿de acuerdo? Esto es lo que deseo. Avery es lo que deseo.
No Sam. Sam es aburrido —a los ojos de mi hermana no había crimen mayor
que ser aburrido.
—Muy bien —contesté yo—. Es sólo que... pensé que a lo mejor estabas
triste. Diecisiete años y esas cosas. Pensé que te sentirías un poco
melancólica, pero veo que me equivoco.
—Eso es.
—De acuerdo, Trish. Ha sido un placer hablar contigo. Diviértete en el
Estado Jardín.
—¿Cómo estás tú? —preguntó Trish inesperadamente.
—¿Yo? Estoy bien. Genial, de hecho —respondí yo, aliviada por la pregunta
imprevista.
—¿Qué tal la casa de la abuela? —preguntó mi hermana con una cantidad
moderada de hostilidad.
—Ahí está —dije yo—. ¿Hay algo que quieras? ¿Quizá la manta de
ganchillo?
—Dios, no, Millie. Por favor —vuelta a la normalidad.
—Bueno, iré más tarde a ver a Danny y le diré que has preguntado por él —
dije con la esperanza de hacer que se sintiera algo culpable. No funcionó.
—Ya le he llamado yo. El próximo fin de semana vendrá a visitarme.
—Ah —era evidente que nuestra conversación había terminado. Nos
despedimos y colgamos.
Trish y yo éramos tan diferentes como pudiera imaginarse. Mientras que yo
había luchado contra los dientes torcidos y el sobrepeso en la juventud, Trish
había pasado flotando por la adolescencia, inmune a los trastornos
alimenticios, a las espinillas y a los cortes de pelo desafortunados. Trish
había sido la capitana de las animadoras. Yo había sido presidenta del club de
ciencia. Trish había sido reina del baile. Yo había sacado matrícula en
Biología. Ella había salido con el capitán del equipo de fútbol. Yo no había
salido con nadie.
Para poder deshacerme del sentimiento de incompetencia y frustración que
mi hermana despertaba en mí, después llamé a Katie Williams. Habíamos
sido amigas desde el jardín de infancia, cuando ella había vomitado en mi



pupitre, un vínculo que había soportado la prueba del tiempo. Hay algo
irremplazable en alguien que te ha conocido desde que se te cayó tu primer
diente, desde que te compraste tu primer sujetador, desde que tomaste tu
primera copa. Katie sabía de mi amor por Joe, de mis planes, de Trish, de
todo. Madre divorciada con dos niños pequeños, disfrutaba oyendo historias
que no tuvieran que ver con orinales o con Bob el Constructor. Y por
supuesto, ella tenía asistencia sanitaria gratuita, cortesía de la madrina de sus
hijos (es decir, yo). En cualquier caso, Katie era mi tabla salvavidas cuando
yo maquinaba, despotricaba, me enrabietaba y fantaseaba con Joe Carpenter.
Siempre se había mostrado muy tolerante con el tema.
Katia escuchó con falsa compasión y demasiadas risas el relato de mi primer
acercamiento al atletismo, se compadeció por lo de mi hermana y accedió a ir
a tomar café al día siguiente con mis ahijados. Tras colgar el teléfono, me
vestí, encendí el reproductor de CD y bailé al ritmo de U2, fingiendo ser
Bono durante dos canciones. Finalmente me detuve y me metí en el coche.
Era hora de ir a ver a Sam y a Danny.
Vivían al otro lado del pueblo, en uno de los vecindarios más pintorescos de
Eastham. Cuando mi sobrino tenía tres o cuatro años, los padres de Sam
murieron en un accidente de tráfico, consecuencia de que un adolescente
borracho se estrellara contra ellos en la carretera 6. Trish, Sam y Danny se
habían mudado a la casa de los padres de Sam tres semanas después del
funeral. Mi hermana había comenzado con la remodelación de inmediato. Un
año más tarde la casa estaba irreconocible. La habían derribado casi por
completo y en su lugar ahora había una estructura moderna con ventanas
enormes que daban a la bahía. Sam había tenido que buscar un segundo
trabajo para ayudar a pagar las facturas.
La casa modernizada no era de mi gusto, aunque tenía que reconocer que era
impresionante; grande, abierta, con mucho cristal y una terraza. Pero era la
vista la que te dejaba sin aliento. La casa daba a una pequeña playa a un lado
de la bahía. El agua se extendía hacia el horizonte, y desde allí podían verse
los botes de madera, las gaviotas, los cormoranes y algún que otro cisne.
Podían oírse sus gritos, una melodía de aves marinas que se mezclaban con el
omnipresente viento y el vaivén de las olas. Cuando la marea estaba baja,
podías caminar más de un kilómetro, y cuando estaba alta, había profundidad
suficiente para nadar. Las posidonias bailaban suavemente bajo el agua,
verdes cuando hacía calor, doradas cuando hacía frío. La gente, incluso los
lugareños, se acercaba a la playa para ver los atardeceres que adornaban el



cielo al acabar cada día. Aquello era lo que mi hermana había abandonado
para irse a Short Hills, Nueva Jersey, donde según creo tienen un centro
comercial impresionante.
Aparqué el coche en el camino de la entrada y subí corriendo los escalones.
Sam era policía y, cuando no estaba haciendo del mundo un lugar más
seguro, trabajaba a tiempo parcial para un paisajista. Sus jardines eran
espectaculares. Incluso en marzo podían verse brotes verdes que aliviaban el
gris y marrón predominante. En pocos meses la gente se detendría en la calle
para admirar la antigua residencia de mi hermana.
Abrí la puerta y grité hola. Mi sobrino bajó corriendo las escaleras. Sentí un
torrente de amor y gratitud al saber que, incluso a la edad de diecisiete años,
Danny aún se alegraba de verme. Mi sobrino era la culminación de lo que una
esperaba que fuese su hijo. Divertido, generoso, muy listo, alto y un poco
desgarbado. También se le daba bien el béisbol. El típico chico americano.
—Hola, tía —me dijo mientras se agachaba para darme un beso en la mejilla.
Hacía cinco años que era más alto que yo.
—Hola, jovencito —dije yo—. ¿Qué estás haciendo?
—Los deberes de Cálculo. ¿Quieres algo de comer? Yo me muero de hambre
—dijo mientras entrábamos en la cocina. Electrodomésticos de acero
inoxidable, encimeras de granito, paredes blancas y un suelo de azulejos
negros conferían a la habitación una atmósfera militar. Me senté en uno de
los taburetes junto a la encimera y vi a Danny brincar de un lado a otro.
Rechacé su oferta de comer algo, aunque me rugía el estómago, y más gracias
al olor de un panecillo tostándose y al vaso de leche que mi sobrino se bebió
en cuatro tragos. Miles de calorías.
—¿Tu padre está trabajando? —pregunté.
—No. Se ha pedido el día libre —dijo Danny mientras pelaba un plátano que
se metió en la boca mientras esperaba a que el panecillo terminase de tostarse
—. El divorcio se hace oficial hoy, ¿sabes?
—Sí, eso he oído. ¿Cómo lo llevas?
—Bueno, bien, supongo —hizo una breve pausa y miró por la ventana hacia
la bahía—. Quiero decir que mamá lleva fuera ya un tiempo, así que estoy
bastante acostumbrado. Pero papá se lo ha tomado mal.
—¿Has hablado hoy con tu madre?
—Sí. Está bien.
Yo esperé, fascinada por la cantidad de comida que mi sobrino podía meterse
en la boca de una sola vez. Un tercio de panecillo. Dios mío.



—Dice que se alegra de haber iniciado un nuevo capítulo en su vida. Una
puerta se cierra y se abre una ventana, ese tipo de cosas. Yo creo que le va
bien.
—Maravilloso —murmuré yo, tratando de ser neutral.
—Oh, vamos, tía Mil. No puedes culparla demasiado —continuó Danny tras
encogerse de hombros—. Se merece ser feliz. El hecho de que mis padres se
equivocaran cuando eran jóvenes no significa que mamá no pueda seguir
hacia delante. Quiero decir que sí, lo de los cuernos estuvo mal, pero no creo
que quisiera hacer daño a nadie.
¡Qué generosidad! ¿Cómo podía aquel chico haber salido de las entrañas de
mi hermana?
—Eres el mejor chico del mundo —dije—. Y no se equivocaron al tenerte.
Eres lo mejor que les ha pasado. Y a mí también. Ven aquí para que pueda
pellizcarte la mejilla.
—Aún no eres tan vieja, tía Mil —dijo Danny—. ¿Oye, te acuerdas de mi
amigo Connor? Dijo que eras mona. Quiere jugar a los médicos cuando abras
tu clínica.
—Eso es aterrador —comencé a reírme—. ¿Entonces dónde está tu padre?
—Está dando un paseo por la playa —Danny se tornó sombrío—. Está muy
triste, tía Mil. Mucho.
Pobre Sam, caminando por la playa el día de su divorcio. Sentí un vuelco en
el corazón. Charlé con Danny un poco más, le pregunté por sus notas para
recordarle que yo era la adulta, y luego salí de la casa para ir a buscar a Sam.
¿Cómo había logrado Trish cazar a Sam Nickerson? Bueno, quedarse
embarazada había funcionado bastante bien. Pero nunca se había merecido un
hombre como él, eso seguro. Sam era el hombre más agradable de la zona y
siempre lo había sido. Además siempre había sido especialmente bueno
conmigo.
Cuando yo tenía once o doce años y Trish y Sam eran adolescentes con las
hormonas revueltas, mis padres habían salido y habían dejado a mi hermana
al cargo. Katie iba a quedarse a dormir y Trish asomó la cabeza por la puerta
de mi habitación para informarnos de que Sam y ella iban a irse a una fiesta.
Nos advirtió que no se lo dijéramos a mamá y a papá o nos mataría, una
amenaza que nosotras habíamos aceptado con la gravedad que merecía.
En ese momento Sam entró para saludarnos, hizo un comentario favorable
sobre mi Barbie y su furgoneta y charló con nosotras un minuto o dos.
Cuando se dio cuenta de que Trish debía quedarse cuidándonos, le dijo que



no podían dejarnos solas. Terminaron llevándonos al cine a ver una película
para preadolescentes. Sam incluso nos compró palomitas y soda, y no pareció
importarle que Trish estuviera echando humo. Tristemente aquella noche
seguía siendo la mejor cita de toda mi vida.
Así era Sam para mí. O así era antes de que diecisiete años de matrimonio lo
convirtieran en un marido de los de «sí, querida», ligeramente derrotado y
siempre un tanto confuso en lo referente a Trish. Pero al menos en alguna
ocasión la había amado de verdad, y cuando lo vi, mirando hacia el océano
con los hombros encorvados, en efecto me pareció que estaba muy triste.
—Hola, cabeza hueca —dije alegremente mientras caminaba por la arena
hacia él. Sam se dio la vuelta ligeramente.
—Hola, niña —respondió sin ánimo.
—Doctora niña, si no te importa —dije yo. Sentía los ojos húmedos; no por
el viento, sino por ver a Sam tan triste. Entrelacé el brazo con el suyo—.
¿Qué tal lo llevas?
—Bien —me dirigió una sonrisa cansada y siguió mirando al océano. Yo me
debatía entre la compasión y el enfado. Sam estaba mucho mejor sin Trish,
aunque sabía que no debía decírselo.
—¿Sabes qué? —dije.
—¿Qué?
—¡Esta noche voy a sacarte por ahí! Venga, regresemos a casa. ¡Este viento
es horrible! Tengo las orejas congeladas —comencé a dirigirlo hacia el
camino que serpenteaba hacia su casa.
—Lo siento, niña. No quiero ir a ninguna parte —respondió Sam, y dejó que
yo lo guiara, aunque me sacara al menos veinte centímetros de altura.
—Lo sé. Por eso vamos a salir. Es demasiado patético quedarse en casa la
noche de tu primer divorcio. Al contrario que con el segundo, cuando sí
puedes quedarte en casa. Alternas con cada divorcio. Sales, te quedas en casa.
Sales, te quedas en casa —sorprendentemente Sam parecía inmune a mi
sentido del humor. Me detuve y lo miré directamente—. En serio, Sam. Ven
conmigo a tomar una cerveza. Invito yo. No te quedarás solo en casa esta
noche. Me encadenaré a tu horno antes de permitirlo.
—Millie...
—¡Vamos! Por favor. Sam suspiró.
—Está bien. Una cerveza. Pero no quiero que sea en el pueblo.
—¡Buen chico! —mientras subíamos las escaleras hacia la terraza, me volví
hacia él una vez más. Parecía tan triste que los ojos se me llenaron de



lágrimas—. Escucha, Sam, quiero decirte algo —tragué saliva—. Sólo quería
decirte que creo que eres maravilloso. Y que siento que lo estés pasando mal
—comenzaron a temblarme los labios—. Siempre he estado muy orgullosa de
tenerte como cuñado —me sequé los ojos con la mano y le dirigí una sonrisa
llorosa.
Sam me miró sorprendido, luego me pasó un brazo por los hombros y
seguimos andando hacia la casa.
—Eso ha estado muy bien, niña. ¿Has venido ensayando en el coche?
—Sí, así es, listillo. Y por eso tendrás que pagar tú la segunda ronda.



Capítulo 2

 
Dos horas más tarde estábamos en un bar en Provincetown, bebiendo cerveza
y esperando las alitas de pollo estilo búfalo. Aún quedan lugares así en
Provincetown, aunque tienes que saber dónde buscar. De lo contrario acabas
comiendo cosas como enchiladas de lubina con comino molido y salsa de
eneldo.
El bar era bastante normal y probablemente no nos encontrásemos con nadie
que conociéramos. Yo comprendía el deseo de Sam de salir del pueblo. No
había una sola persona que no supiera lo de la ruptura y que no se lamentara
por el hecho de que el agente Sam hubiese sido abandonado y sustituido por
un corredor de bolsa de Nueva Jersey.
Estábamos sentados tranquilamente en nuestra pequeña mesa, contemplando
a los lugareños. Sam se había mostrado bastante taciturno durante el camino
y yo empezaba a cansarme. Trish se había marchado el agosto anterior y,
aunque el divorcio se hiciese oficial aquel día, a mí me parecía que Sam
estaba regocijándose demasiado en su propia tristeza. Decidida a sacarlo de
su amargura, le di una patada por debajo de la mesa.
—¿Sabes qué? —le pregunté.
—¿Qué, niña? —respondió Sam.
—Hoy he empezado a correr —dije—. Me refiero a correr como si alguna
vez fuese a participar en la maratón de Boston.
Sam, como antiguo jugador de fútbol en la universidad de Notre Dame, había
sido todo un atleta y aún estaba en buena forma. Corría, jugaba al fútbol en la
liga del pueblo y probablemente hiciera otras actividades físicas relacionadas
con su profesión. Sin embargo mostró un interés bastante moderado.



Simplemente asintió con la cabeza y dio un trago a su cerveza.
—¿Quieres saber cuánta distancia? —pregunté yo, pues no me importaba
utilizar mi propia humillación para lograr que mi cuñado sonriera.
—Claro.
—Casi tres kilómetros.
Aquello llamó su atención.
—¿De verdad? —preguntó Sam. Parecía algo menos trágico—. ¿Cuánto
tiempo has tardado?
—Oh, bueno, veamos —dije yo—. Unos veintiocho minutos.
Su risa rebotó en las paredes y yo sonreí también.
—Dios, Millie, yo puedo gatear más rápido que eso.
—Muy gracioso, estúpido. Pero acabo de empezar, ¿sabes?
Llegaron las alitas y yo, que había trabajado tan duro aquel día, sentí que al
menos merecía ocho de ellas. Devoramos la comida en silencio como sólo
pueden hacer los viejos amigos, y yo lo observé en busca de signos suicidas o
de depresión vegetativa. No parecía haber ninguno.
Sam era bastante atractivo. No representaba la perfección masculina de Joe,
que había sido el tema de al menos tres peleas de gatas en las que habían
tenido que intervenir las autoridades. Sam estaba bien definido, tenía un
atractivo americano, alto y delgado, de pelo castaño claro ligeramente
canoso, con los ojos tristes color avellana y arrugas a los lados. Tenía una voz
bonita y una sonrisa agradable. Era un hombre amable, dulce y trabajador. Y
sí, yo tenía un plan para rehacer su vida, devolverle la felicidad y borrar parte
de la tristeza que mi hermana había causado. Pero tenía que hacerlo
suavemente, porque, al fin y al cabo, el pobre hombre llevaba divorciado sólo
unas horas.
—¿Qué tal está tu padre? —preguntó Sam mientras la camarera se llevaba los
platos.
—Está bien. Sigue furioso con... eh... con Trish. Ya sabes lo mucho que te
quiere —¡vaya! No era mi intención mencionar el nombre de mi hermana.
Sam gruñó a modo de respuesta.
—¿Y tú qué tal, Sam? —pregunté con mi mejor voz de doctora compasiva.
Él sonrió con tristeza, trágicamente. Yo apreté los dientes con fuerza durante
varios segundos.
—Estoy bien, supongo —tomó aliento y dio otro trago a la cerveza. Después
se frotó las manos en los vaqueros—. Es sólo que... bueno, sigo
preguntándome qué hice mal. No lo vi venir.



—¿De verdad?
—Bueno, quiero decir que... sabía que ella no era feliz. Ninguno de los dos lo
éramos, pero tampoco éramos desgraciados.
—¿Por qué no era feliz? —pregunté yo.
—¡No lo sé! ¿Vosotras no habláis de esas cosas? Pregúntaselo. Es tu hermana
—Sam me dirigió una mirada furiosa y después comenzó a arrancar la
etiqueta de su cerveza.
—Bueno, Trish y yo no estamos lo que se dice unidas —murmuré yo—. No
pretendía molestarte. Pero no sé... un matrimonio no se acaba así, sin más,
¿no?
Sam suspiró.
—Probablemente no. Ella se quejaba de que yo trabajaba demasiado, pero
bueno, teníamos muchas facturas. Y ella estaba encantada de gastarse todo lo
que yo ingresaba.
Cierto. A mi hermana le gustaban «las cosas bonitas», un término que ella
empleaba para describir sus hábitos de compra. Otros habrían usado el
término «estúpida» o «irresponsable».
—Y no sé, Millie. Llegamos al punto de saber que las cosas no funcionaban,
pero no sabíamos qué hacer. No era nada concreto, sólo la sensación de que
las cosas no iban bien. Yo no sabía cómo arreglarlo, así que básicamente lo
ignoré hasta que ella se echó un novio.
Probablemente aquél fuese el párrafo más largo que le hubiera oído decir a
Sam, y pareció arrepentirse de haberlo dicho. Dio otro trago a su cerveza.
—Es raro no seguir casado —añadió después—. Siempre he estado casado,
¿sabes?
—Claro —dije yo—. Te llevará un tiempo —«seis meses y subiendo», añadí
en silencio—. Y en cuanto a Trish, bueno, ella siempre ha deseado muchas
cosas. Se engaña a sí misma si cree que será feliz con el señor Nueva Jersey.
—Cierto —contestó Sam con cara seria y yo me recordé a mí misma que
debía evitar mencionar al amante de Trish.
—¿Sabes qué? —dije—. Voy a adoptar un perro.
—¿De verdad?
—Sí. Creo que lo llamaré Sam.
—Me alegra tenerte de vuelta en el Cabo, Millie —dijo con una sonrisa.
Yo le devolví la sonrisa y ambos masticamos nuestras ramas de apio sin decir
nada, escuchando la música y viendo una partida de dardos. Luego Sam
levantó la mirada.



—Hola, Joe —dijo.
El corazón me dio un vuelco y la mente se me paralizó en ese mismo
instante. Levanté la mirada y allí estaba.
Era como una obra de teatro, cuando el foco ilumina sólo al protagonista. Joe
Carpenter estaba de pie junto a nuestra mesa, con una sonrisa que acentuaba
sus hoyuelos y dejaba ver sus dientes perfectos. El deseo y el pánico
inundaron mis venas a partes iguales.
—Hola, Joe —dije con el corazón en la boca.
—Hola, chicos. ¿Os importa que me siente un segundo? —preguntó Joe,
acercó una silla y se sentó a horcajadas. Llevaba unos vaqueros desgastados,
una camisa de franela y botas de trabajo, y os juro que era el hombre más
deseable creado por Dios. Gracias, Padre, gracias, Hijo, gracias, Espíritu
Santo.
—Ponte cómodo —respondió Sam—. ¿Qué estás haciendo tan lejos de casa?
—Tengo una cita —respondió Joe, y proyecto entonces su hermosa mirada
verde hacia mí—. Hola, Millie.
—Hola, Joe —repetí, e intenté buscar en mi cerebro algún comentario
inteligente.
—¿Y vosotros dos? —preguntó Joe—. ¿Qué hacéis aquí? ¿Vas a arrestar a
alguien, Sam?
El corazón me latía con tanta fuerza que me dolía el pecho. ¿Por qué no me
había maquillado? ¿Por qué no llevaba algo más elegante que una sudadera?
¿Llevaba pendientes? ¿Tenía alita de pollo pegada a los dientes? Intentando
librar a Sam de tener que explicar que aquél era el día de su divorcio, y
también para decir algo memorable, busqué una respuesta.
—Oímos que este lugar tiene buena comida —dije.
Y entonces al otro lado del bar, con un bamboleo hipnótico de caderas y una
melena rubia ondeante como si de un anuncio de champú se tratase, apareció
la cita de Joe. Alta. Delgada. Grandes pechos a pesar de su delgadez, cuya
redondez en forma de melón anunciaba que no eran suyos. Al contrario que
yo, ella parecía saber qué ponerse para ir a un bar en Provincetown; llevaba
una camisa de cuello ancho y unos pendientes que hacían juego con el azul
de su blusa y, cómo no, de sus ojos.
—Ahí estás —dijo ella, y colocó una mano en el hombro de Joe para dejar
claro a quién pertenecía. Sí, efectivamente, sus ojos eran azules; «Azul
caribe», creo que lo llamaba la marca de lentillas.
—Hola —le dijo Joe a la rubia—. Voy a presentarte. Éste es Sam, ésta es



Millie, y ésta es Autumn.
—De hecho soy Summer —dijo ella con una mirada de odio. Sam contuvo
una sonrisa y yo me mordí el labio.
—Claro —dijo Joe sin mucho remordimiento—. Eres tan guapa que se me
había olvidado por un segundo.
Ella pareció tragárselo y le dirigió una sonrisa tensa. A nosotros ni nos miró.
—Bueno —dijo Sam—. Os dejamos seguir con vuestra noche. Ha sido un
placer conocerte, Summer —añadió mientras se ponía en pie—. Nos vemos,
Joe.
Yo me quedé allí sentada, petrificada. ¿Iba a tener que levantarme? Eso
significaría que Joe y Summer verían que aún estaba regordeta a pesar de mi
carrera. Pero Joe también se levantó. Me sonrió y yo conseguí devolverle la
sonrisa.
—Adiós —dije.
—Adiós, Millie —respondió él. Al parecer, Summer no consideró que
despedirse fuera necesario y simplemente se alejó moviendo su exiguo
trasero.
Yo conseguí apartar la mirada de las nalgas perfectas de Joe y miré a la mesa.
«Di algo», me ordené a mí misma, pues no quería que Sam se diera cuenta
del amor que sentía por Joe. Fingí normalidad y le pregunté a Sam si quería
otra cerveza.
Aunque ver a Joe con otra mujer nunca era agradable, tampoco era inusual.
Durante dieciséis años lo había visto con otras mujeres y no esperaba que
alguien tan guapo, dulce y trabajador como Joe estuviera solo. Claro, que me
molestaba un poco. Siempre iba con alguien como Summer, alguien muy
guapa y nada agradable. Aquellas relaciones nunca parecían durar.
Yo creía con toda mi alma que, una vez que llamase la atención de Joe, vería
en mí todo lo que se había perdido con las demás mujeres. Yo era lista,
agradable, divertida, poco exigente. Y no olvidemos que era doctora, por el
amor de Dios. Ayudaba a los enfermos, consolaba a sus familias, e incluso de
vez en cuando salvaba alguna vida. Era un trabajo bastante interesante, he de
decir. Cuando me volviese todo lo atractiva que pudiera volverme, sin
recurrir a la cirugía plástica ni a los diuréticos, Joe por fin me vería como
algo más que una antigua compañera de clase y se enamoraría de mí.
Tal vez os preguntéis de dónde saqué la determinación y las agallas para ir
detrás de un tipo como Joe. Al fin y al cabo, la relación más larga que yo
había tenido había durado menos de seis semanas. El tema era que había



pasado casi toda mi vida enamorada de Joe Carpenter. Pronto cumpliría los
treinta. Suponía que era ahora o nunca, y si iba a intentar conseguir a Joe,
tendría que jugármelo todo.
Traté de almacenar el encuentro con Joe en el fondo de mi mente, otro truco
que había perfeccionado durante los años. Más tarde examinaría cada detalle
con espantoso fervor, me regañaría a mí misma y pensaría en lo que podía
mejorar para la próxima vez. Pero por el momento dejé a un lado el incidente.
Al fin y al cabo estaba acostumbrada a fingir que Joe era sólo un tipo normal
y corriente.
Joe y su acompañante estaban ocupados jugando al billar cuando Sam y yo
nos marchamos poco después. Caminamos hasta donde habíamos aparcado.
—Sam, no irás a marcharte a casa, a poner el CD de Norah Jones, a
emborracharte y a llorar, ¿verdad? —pregunté cuando nos metimos en el
coche.
—Bueno, creo que pasaré de eso —contestó él—. Quizá en otra ocasión.
—Eres un buen chico. Un excelente ejemplo para mi perro.
—No te atrevas a ponerle mi nombre a tu perro.
Cuando llegamos a casa, me sentía contenta, como una buena cuñada, aunque
técnicamente ya no lo fuese. Sam me dio un beso en la mejilla, me dio las
gracias y, mientras entraba en su casa, ya no me pareció que estuviera tan
triste como antes.
—Aguanta ahí, amigo —murmuré mientras daba marcha atrás—. La vida
está a punto de mejorar.



Capítulo 3

 
A la mañana siguiente, me levanté de la cama y caí al suelo de rodillas. ¡Dios
mío! ¿Qué me había ocurrido? Todos los músculos por debajo de mi cabeza
se habían agarrotado como un mal motor. Me revolví con la manta, me
levanté y logré llegar al cuarto de baño, encorvando la pelvis como John
Wayne para minimizar cualquier extensión de las piernas. Unas punzadas
intensas de dolor me subían desde el tendón de Aquiles hasta las pantorrillas.
Estaba coja. Entre lamentos me agaché para beber del grifo y me tomé cuatro
antiinflamatorios.
Mi dolor se convirtió en alegría cuando me subí a la báscula. ¡Había perdido
un kilo! Por supuesto, sabía que se trataba de la pérdida de fluidos provocada
por el sudor del día anterior, y que no podía haber perdido un kilo de grasa en
un día, que el funcionamiento del cuerpo no lo permitiría, pero antes que
doctora era una mujer con sobrepeso, ¿y sabéis qué? ¡Había perdido un kilo
entero!
Katie y sus hijos llegaron poco después. Corey tenía seis años y Mikey tres.
Al igual que sus hijos, Katie tenía el pelo rubio y los ojos azules, lo que la
convertía en mi opuesto. Su belleza atraía a docenas de hombres, pero Katie...
bueno, desde el divorcio se había vuelto un poco dura. Quizá incluso antes de
eso, pero desde que Elliott la dejara, no tenía mucho tiempo para estupideces,
como ella misma decía.
¿Y cuándo había decidido Elliott abandonarla, os estaréis preguntando? Pues
justo después de que diera a luz a Michael, tras treinta y seis horas de parto y
tres horas empujando para traer al mundo a su hijo. Menos mal que yo estaba
allí durante el parto, porque el idiota de Elliott no estaba. En una de esas



escenas increíbles típicas de la televisión, llegó pocas horas más tarde y le
dijo a Katie que quería el divorcio, que simplemente ya no era feliz. Y así,
mientras Katie sangraba por la episiotomía, mientras sus pechos adquirían la
textura del granito y mientras su hijo recién nacido se retorcía en sus brazos,
su marido la dejó por otra más joven.
Lógicamente, Katie había empezado a desconfiar de los hombres. Además
tenía que trabajar mucho para mantener a sus hijos. Vivía en un apartamento
sobre el garaje de sus padres y trabajaba como camarera en el Barnacle, y
mientras luchaba por llegar a fin de mes, yo deseaba más para ella. Aunque
juraba que lo último que deseaba era una relación, yo conocía a un hombre
maravilloso que acababa de divorciarse, un hombre que adoraba a los niños,
que tenía un hijo. Un hombre que me caía muy bien y que sería el marido
perfecto para mi mejor amiga. Tenía que ir con cuidado, porque a Katie no le
gustaría la idea de que la emparejasen. Y el agente Nickerson aún estaba
resentido por la traición de mi hermana.
—Anoche vi a Sam —le dije cuando se sentó a la mesa de la cocina. Los
chicos estaban en el comedor, absortos en los libros de colorear que les había
comprado.
—¿Qué tal le va? —preguntó Katie.
—Está triste, por alguna razón. Está mucho mejor sin ella —dije yo,
deliberadamente insensible, aunque en realidad pensaba que era cierto.
—Oh, venga —dijo Katie—. Estuvieron juntos durante mucho tiempo. Debe
de sentirse muy mal, el pobre —añadió antes de dar un sorbo al café.
—Tal vez podamos sacarlo por ahí alguna vez —sugerí yo—. Para alegrarlo
un poco.
—Claro —¡misión cumplida!—. ¿Cuándo empiezas a trabajar?
—El uno de abril.
Aunque deseaba dedicarme a la medicina privada, los costes eran
prohibitivos para alguien que acababa de terminar la residencia. Había
contactado con el doctor Whitaker, que había sido mi médico desde que nací,
para que me aceptara como socia. Él deseaba que adquiriese un poco más de
experiencia primero y me sugirió el ambulatorio de Cabo Cod, que pertenecía
al hospital de Cabo Cod. Después el doctor Whitaker reevaluaría la situación
en otoño.
—¿Estás nerviosa? —preguntó Katie.
—Claro que sí. Estoy deseando empezar.
—¿Y qué tal va tu caza de Joe? —preguntó después, y miró hacia el



comedor, donde sus hijos tenían las cabezas casi pegadas mientras
coloreaban. Una sonrisa maternal de felicidad iluminó su rostro.
—Joe, Joe... —canturreé suavemente. Le conté lo guapo que estaba la noche
anterior, lo dulce que había sido, lo divertido que había estado al confundir de
nombre a Summer. Katie me escuchaba mientras mi voz adquiría el tono de
una fanática. Podía oírme a mí misma divagando sobre las virtudes y los
encantos de Joe, y como buena fanática, me costaba parar. Pero finalmente
me detuve.
Katie se carcajeó y me dio una palmadita en la mano.
—Estás loca, lo sabes, ¿verdad? —dejó a un lado la taza con un suspiro—.
Pero preparas el mejor café del mundo. Vamos, chicos. Tenemos que ir al
mercado. Os compraré una magdalena si os portáis bien.
Corey y Michael arrancaron alegremente sus obras de arte y me las
presentaron para que las pegara en la puerta del frigorífico, donde pasarían
meses. Recibí besos y abrazos y ayudé a abrochar el cinturón de los chicos en
el asiento trasero del Corolla antes de despedirme de ellos.
Regresé a casa y allí me envolvió un sentimiento de soledad que se mezclaba
con el orgullo de estar allí. Sabía que Katie habría dado sus riñones (o al
menos uno de ellos) por el placer de pasar un día sola, pero para mí era
diferente. Cuando la soledad era implacable, tendía a perder su brillo. Así que
me dispuse a realizar el siguiente paso de mi plan. Adoptar un perro.
Oh, sí, un perro. ¡No un gato! Un gato era como decir: «Hola, estoy soltera.
Por una razón. Porque amo a mi gato. Mi gato y yo tenemos algo muy
especial». Pero un perro. Un perro era sinónimo de humor, de energía y de
diversión. Una chica que pudiera tirarse al suelo a revolcarse con su perro era
una chica interesante.
Cuando era pequeña siempre habíamos tenido perros, pero cuando llegué a la
adolescencia, nuestro último perro se fue a esa fantástica playa en el cielo y
mis padres no quisieron tener más. Ahora, con una casa propia, estaba
decidida a convertirme en la orgullosa dueña de un perro. Aquel perro, que
sería mi mejor amigo, mi compañero mientras corría, que me despertaría por
las mañanas con su hocico húmedo, que saltaría de alegría cuando llegara a
casa, que me protegería y que querría también a Joe... aquel perro estaba a
pocas horas de ser mío.
Fui al refugio de animales de Cabo Cod en Hyannis. Primero me detuve en
una de esas tiendas enormes para mascotas, donde compré un collar ajustable
y muy brillante para librar a mi perro de accidentes. Junto con eso compré



una correa, una cama muy cómoda en la que ponía Dulces sueños perrunos y
un cuenco de cerámica con huellas azules dibujadas. También adquirí un bote
de champú, repelente para pulgas, pastillas para las lombrices y un libro de
entrenamiento de perros. Y ya me había gastado ciento sesenta y siete dólares
antes incluso de ver a mi nueva mascota.
El refugio de animales resultó ser sorprendentemente agradable. Cuando me
imaginaba la perrera, me venían a la cabeza pobres animales abandonados, en
jaulas demasiado pequeñas, esperando que les llegara la hora de ser
sacrificados. Pero aquella perrera no estaba nada mal. Mientras esperaba en el
vestíbulo, hablé con la consejera de adopciones y le expliqué lo que estaba
buscando. Ella me dijo que echase un vistazo, así que entré donde estaban los
perros.
Una cacofonía de ladridos de todos los tonos posibles me recibió. La sala
albergaba docenas de perros, cada uno en su jaula. Los ojos se me llenaron de
lágrimas mientras pasaba frente a los presos. Era como un corredor de la
muerte para perros. Pobres criaturas. Una bestia marrón y negra me gruñó y
mi compasión disminuyó mientras pasaba corriendo a la siguiente jaula.
Había varios perros así: criaturas grandes y musculosas con mandíbulas
feroces excelentes para matar al adicto que intentara robarme el alijo. Claro
que, como yo no era una traficante de drogas, no necesitaba un animal así.
Después vi un chucho que parecía agradable, con bastante pelo y de una raza
indeterminada. Pero tenía ronchas en el lomo. No era el tipo de perro que
quería para atraer a Joe. En la siguiente jaula había una especie de chihuahua
que parecía un murciélago sin alas, tembloroso, que se había orinado del
miedo. Lo siento, chico.
Y de pronto... allí estaba. Mi perro. Como si estuviera esperándome, agitó el
rabo y se sentó sobre sus patas traseras, con las patas delanteras apoyadas
contra la puerta de malla metálica. Era mayoritariamente blanco, con
manchas negras, orejas grandes y ojos de esperanza. Parecía una
combinación de un Border Collie y un Labrador. Acerqué la mano a su
hocico.
—Hola, amigo —dije. Y me lamió la mano. Vendido.
Por supuesto, teníamos que pasar algún tiempo en una sala para desarrollar
lazos afectivos, pero no era más que una formalidad. Nos gustábamos.
Rellené los papeles necesarios y solté un poco más de dinero. Una hora más
tarde, Digger y yo nos dirigíamos hacia mi coche. Tenía dos años, lo que
significaba que ya era adulto, era amable y bueno con los niños. Y era



adorable. Digger era mío.
Le encantaba el coche. Estaba tan nervioso que se hizo pis en el asiento del
copiloto mientras salíamos del aparcamiento.



Capítulo 4

 
El siguiente paso en mi plan para conseguir a Joe era el importantísimo
cambio de imagen. Tendría dos propósitos: el primero, obviamente resultarle
atractiva a Joe; el segundo, dar una imagen profesional en la clínica. En
Boston no me había preocupado mucho por mi aspecto. Compraba ropa
ancha y cómoda, y solía recogerme el pelo en una coleta por su facilidad y
rapidez. Pero mi actitud había cambiado. Algunas de las personas que trataría
se convertirían en mis clientes y quería proyectar una imagen segura y
profesional. Y por supuesto quería estar guapa. Quería ser la doctora guapa.
Decidí recurrir a la mejor fuente posible de belleza femenina, un hombre gay,
y llamé a mi viejo amigo Curtis.
—Estoy preparada —le dije.
—Gracias a Dios —respondió él.
Curtis y yo habíamos sido amigos desde el primer año de universidad. Él era
de Nebraska, y yo lo había llevado a casa para Acción de Gracias para que
pudiera ver el océano por primera vez. Se había quedado allí, petrificado y
asombrado, y desde entonces no había regresado a su casa para más de
cuarenta y ocho horas. Curtis y su novio, Mitch, habían accedido a ser mis
asesores de estilo. El pelo rubio y los ojos azules de Curtis resaltaban su
perverso sentido del humor, mientras que la belleza oscura de Mitch
recordaba a un poema de lord Byron y sugería generaciones enteras de
barones ladrones y demasiadas películas de Cary Grant. Parecían perfectos el
uno para el otro y, por lo que yo podía ver, lo eran. Su relación era tan feliz y
sólida que todo el que los veía juntos se sentía feliz, salvo por aquéllos
cabezas huecas que les daban palizas periódicamente si se alejaban



demasiado de casa.
Desde la universidad, Curtis y Mitch habían vivido en Provincetown, la meca
de la libertad homosexual, de los jardines preciosos, las tiendas encantadoras
y la comida fabulosa. Los chicos regentaban El pavo real rosa, una posada
que exhibía su talento para el diseño de interiores. Y fieles al estereotipo,
Curtis y Mitch adoraban a las mujeres y tenían muy buen gusto en todo lo
relacionado con el cuerpo femenino. Así que no tuve dudas a la hora de
ponerme en sus manos.
Un miércoles frío y borrascoso conduje hasta Provincetown en mi viejo
Honda. El recorrido era glorioso, un paseo por la carretera 6, la autopista que
recorre el Cabo. Contemplé a mi paso los pinares y las salinas, mientras
cantaba a todo pulmón Rosalita, de mi otro novio, Bruce Springsteen.
Salí de la autopista, pasé por delante de las casas junto a la playa y me metí
por la calle comercial, donde se agolpaban las galerías y los cafés. Aparcar no
me fue difícil en aquella época del año, y encontré enseguida el salón de
belleza que me habían recomendado Curtis y Mitch. Ellos mismos
frecuentaban el lugar, y tenían un pelo precioso, cutículas robustas y ningún
poro visible.
En el interior, las paredes estaban pintadas en color albaricoque, y por los
altavoces fluían las suaves notas de un piano. Los chicos estaban
esperándome. Su amigo Lucien era el dueño del local y había accedido a
encargarse de mí personalmente, una oferta que Curtis y Mitch consideraban
milagrosa. En cuanto entré, los tres se acercaron a mí entre carcajadas, como
si acabase de levantarme de mi lecho de muerte. No podía culparlos. Una
sudadera de la universidad de Boston y unos vaqueros tan gastados que
parecían blancos no eran el mejor ejemplo de la moda gay.
Extremadamente alto, Lucien tenía la piel de ébano y los pómulos de Grace
Jones. También tenía un fabuloso acento británico, que yo sospechaba que
podía ser falso.
—Es maravilloso conocerte —dijo. Puso una cara al quitarme la goma de la
coleta y me pasó la mano por el pelo—. Será mejor que te cambies.
Estaremos aquí todo el día.
Bien, para eso había ido allí, al fin y al cabo. Cortar y teñir, maquillaje y
manicura. Había rechazado la pedicura, avergonzada ante la idea de que
alguien me cortara las uñas de los pies. Mientras me ponía el albornoz negro,
podía oír a mis amigos hablando con Lucien de mi situación.
—Va detrás de un hombre —dijo Mitchell.



—¿Y quién no? —preguntó Lucien con un suspiro—. Salvo vosotros dos,
claro.
—Quiere un cambio de look completo —explicó Curtis—. Profesional, pero
interesante y juvenil. Es doctora —en ese momento sonreí al notar el orgullo
en la voz de mi amigo. No había amigos como los viejos amigos.
—¡Bien, Cenicienta! —gritó Lucien—. ¿Por qué no empezamos con la cara?
Tendré que trabajar desde la base. Vamos a ver si podemos hacer algo con
esa piel de invierno.
Tres horas más tarde me habían cepillado, cortado y teñido el pelo. Me
habían exfoliado, me habían pasado la piedra pómez, me habían hecho la
cera, me habían hidratado y prácticamente azotado. Me palpitaban las
cutículas, la cara aún me picaba por el tónico facial. El cuero cabelludo me
ardía por culpa del tinte. Las cejas se resentían después de la cera. ¿Podrían
estar sangrando? ¿La gente hacía aquello por voluntad propia? Los chicos no
me permitían ver cómo había quedado. Habían tapado el espejo con una
sábana para que pudiéramos hacer la revelación. Intenté recordarme a mí
misma que aquello era por una buena causa, pero ni siquiera imaginarme la
cara de Joe hacía que me sintiera mejor.
Mientras los reflejos se fijaban en mi pelo, Lucien me acompañó a la zona de
maquillaje.
—¡Es hora de arreglar esa cara! —anunció. Me sentó y comenzó a aplicarme
toneladas de base de maquillaje sobre la piel.
—Ese color me parece un poco suave —comenté mientras abría otro bote.
—Tú recuéstate, cielo, y nosotros elegiremos por ti —obviamente mi opinión
no importaba en lo más mínimo. Dejé que Lucien me frotara la cara con una
esponja y tosí cuando empezó aplicar los polvos en mis mejillas—. No se te
ven los pómulos —dijo con un suspiro—. Bueno, tendremos que fingirlos.
—Siempre he intentado... —comencé a decir yo.
—Cariño, no hables. Recuéstate y déjame trabajar. Mitch, cielo, inclina esa
luz un poquito. Fantástico. Bien, Millie, vas a quererme mucho por esto.
Mientras Lucien aplicaba todos los productos de maquillaje conocidos por la
humanidad, Curtis y Mitch comenzaban a parecer algo... preocupados.
—¿Estoy bien? —pregunté, intentando no mover los labios mientras Lucien
aplicaba sobre ellos el cuarto producto.
—Eh... —comenzó a decir Mitch, pero Lucien les dirigió una mirada
fulminante.
—Es muy... dramático —dijo Curtis.



—¿Y qué queríais? ¿Algo aburrido? —preguntó Lucien—. Creí que ya nos
habíamos cansado de eso.
—Estoy segura de que está genial —dije yo—. Y tienes razón. Ya me he
cansado de ser aburrida. Quiero un poco de estilo.
—¿Veis? —dijo Lucien—. Ya casi hemos acabado. Volvemos a la pila —
comenzó a quitarme los envoltorios de aluminio del pelo y después me aclaró
la cabeza. Yo grité cuando el agua caliente golpeó mi cuero cabelludo
atormentado.
—¡Perdón! —gritó Lucien alegremente. Ajustó el grifo y el agua comenzó a
salir helada. Sin embargo, de vuelta en la zona de cortes pareció calmarse y
comenzó a secarme y a cepillarme el pelo con una destreza que yo sabía que
nunca podría alcanzar—. ¿Preparada? —preguntó finalmente.
Curtis y Mitch intercambiaron miradas de preocupación. Con un movimiento
suave y rápido, Lucien quitó la sábana del espejo.
Lo primero que vi fueron mis cejas, o más bien lo que quedaba de ellas.
Cierto que antes eran un poco rebeldes, pero ya no parecían cejas humanas.
Eran tan finas que parecían compuestas por un solo pelo, o dibujadas con un
lápiz muy afilado. La piel a su alrededor estaba hinchada por la cera, y ni
siquiera la grotesca cantidad de maquillaje que Lucien había aplicado encima
lograba disimular la rojez.
En cuanto al maquillaje, mi piel estaba blanca, salvo por unos toques
marrones (pómulos). Parecía que acababa de chuparle la sangre a una virgen
caprichosa, gracias al rojo arterial de mis labios. Mis ojos parecían pequeños,
pintados de negro. Miré alarmada a Curtis, que tuvo la decencia de apartar la
mirada, avergonzado por su participación en aquel fiasco.
—¿Qué te parece? —preguntó Lucien.
—Eh... —no tenía respuesta.
—El pelo te ha quedado precioso —intervino Mitch.
Miré más arriba de aquellas cejas y... oh. ¡Mi pelo estaba fabuloso! Cortado a
capas, unos quince centímetros más corto, más claro y de un precioso color
caoba. Unas ondas brillantes flotaban alrededor de mi cara, sofisticadas, pero
informales. Me encantaba, gracias a Dios.
—Maravilloso —le dije a Lucien.
Curtis sonrió aliviado, sabiendo que le habían concedido un aplazamiento de
una ejecución segura. Al fin y al cabo el maquillaje podía quitarse. Las
cejas... bueno, los lápices se habían inventado por alguna razón, ¿no? Pero el
pelo era primordial para tener un buen aspecto. No podría estar guapa si tenía



un mal corte de pelo, pero mi pelo estaba fantástico.
Poco tiempo después, caminaba por la calle tras haber pagado una tremenda
suma de dinero por mi degradación, preguntándome cómo dejarme crecer las
cejas de nuevo sin tener que pasar por los antiestéticos pelitos. Cuando me
metí en el coche, me miré en el espejo retrovisor. Las cejas seguían
despobladas, la piel seguía alarmantemente blanca y los labios parecían
manchados de sangre. Se me había revuelto el pelo gracias al viento salado
de Provincetown. El look sofisticado, pero despreocupado había desaparecido
y no podría reproducirlo exactamente.
Durante el camino a casa no canté junto con la radio.



Capítulo 5

 
Llevada por la necesidad de ocultarme de las miradas que despertarían mis
cejas desnudas, me quedé en casa todo lo posible durante el resto de la
semana y me dediqué a lijar el suelo de la terraza. Mi dulce, aunque no muy
brillante perro me seguía a todas partes meneando su cola. Se había
acostumbrado de inmediato a la casa y al jardín, y acudía cuando lo llamaba.
Su único defecto parecía ser un estómago nervioso. Defecaba al menos cinco
veces al día, a veces en la casa. Por suerte yo estaba bien equipada con
múltiples productos de limpieza.
Yo disfrutaba mucho en mi nuevo hogar con el chiflado de Digger. Desde
luego que sí. El problema era que no había nadie que admirase mi casa, nadie
a quien preguntarle: «¿Te gusta esta silla aquí?» o «¿Qué te apetece cenar?».
No había nadie que me preguntara cómo había ido el día, nadie que me
priorizara. Deseaba que me adorasen. Deseaba acurrucarme. Deseaba
acostarme con alguien.
Había salido con algunos hombres. En la universidad, salir no era realmente
salir. Era más bien como ir a una fiesta, flirtear con alguien, volver a su
habitación y liarse. No había cenas en un restaurante, ni llamadas de teléfono,
ni regalos. Tal vez un correo electrónico. Tal vez regresabais juntos del
comedor. Veíais la película del sábado por la noche junto con otros diez o
doce amigos. Puede que hubiera tenido un novio en la universidad, pero era
difícil saberlo.
La vez que más deseada me había sentido fue el semestre que pasé en
Escocia, la segunda mitad de mi primer año. Me fui a una escuela apartada,
me apunté a cuatro clases fáciles y desarrollé unas pantorrillas musculosas de



subir colinas. Por alguna razón a los escoceses les parecía muy atractivo mi
americanismo, y yo no quería defraudar. No les gustaba tanto la belleza
esquelética y andrógina más propia de Calvin Klein, y de pronto me
encontraba liándome en la parte de atrás de los bares con Ians, Ewans e
incluso un Angus, sin entender una sola palabra de lo que salía por sus bocas.
¡Pero a quién le importaba! ¡Era popular! Claro que todos los chicos
esperaban que siguiera adelante con la tradición americana del sexo sin
compromiso, y tuve que enviar a la mayoría de vuelta a su casa. Cuando se
corrió la voz de que yo no era fácil, ya era casi el momento de regresar a
Estados Unidos. Mi breve popularidad en Escocia había sido maravillosa.
Echaba de menos a aquellos escoceses musculosos.
De vuelta en casa llegó el romance de la escuela de medicina. ¿Qué romance
de la escuela de medicina, os estaréis preguntando? Excelente pregunta.
Estábamos todos tan ocupados aprendiendo tanto en tan poco tiempo que
resultaba imposible tener una cita. Una vez, completamente desesperada
debido a la fatiga, al terror y a la cafeína, acabé en la cama con un compañero
de clase, y al día siguiente fingimos que nada había ocurrido. Y estábamos
tan estresados y cansados que prácticamente no ocurrió.
Después pasé al erotismo de la residencia. Si algún residente que yo conocía
hubiera tenido tiempo para flirtear o besarse, habría preferido pasar ese
tiempo llorando en un armario o estudiando sin parar la pregunta que había
fallado durante las rondas. Pasábamos el rato allí, aprendiendo, observando,
ayudando, adivinando, diciéndonos a nosotros mismos que algún día todo
aquello habría merecido la pena.
Cuando llegó el tercer año de residencia, tuve un poco más de tiempo para
salir. Incluso tuve una relación de seis semanas con un neurólogo muy
agradable. Pero entonces aceptó un puesto en una clínica de Cleveland y ahí
terminó todo. A decir verdad, a mí no me importó realmente. Nos
gustábamos, y él era divertido y mono, pero no se parecía en nada a lo que
sentía por Joe.
Pero ahora estaba preparada para comenzar mi vida con el hombre que
representaba todos mis sueños románticos. Gracias a mis años de
investigación, estaba convencida de que Joe también encontraría lo que había
deseado toda su vida: el amor de una buena mujer. Yo. El atractivo de Joe
podía distraer a cualquiera. Sería como salir con Brad Pitt. Pero gracias a mis
años de acecho, yo conocía el corazón de Joe Carpenter.
Yo sabía que en una ocasión, Joe había arreglado de manera anónima y



desinteresada la verja de la anciana señora Garrison, después de que ésta se
cayese y se rompiese la cadera. Gracias a una conversación que oí en la
oficina de correos hace unos años, sabía que daba dinero a su hermana
regularmente para ayudarla a llegar a fin de mes. Sabía lo de su perro de tres
patas, que lo seguía cojeando a todas partes. ¿Cuántas veces había revivido
en mi cabeza aquel gesto bondadoso y tierno que había tenido en el autobús
del colegio hacía tantos años? ¡Claro que lo amaba!
Y pronto él también me amaría.
Como parte de mi relación laboral con el doctor Whitaker, visitaría a sus
pacientes del asilo una vez por semana. En centro de ancianos del Cabo se
encontraba a un kilómetro y medio de mi casa. Cada jueves visitaría a los
pacientes del doctor Whitaker y los trataría si fuera necesario. Y lo mejor era
que, además del beneficio de obtener experiencia laboral, también podría ver
a Joe Carpenter, que había sido contratado para construir una nueva ala.
Pasé una hora entera duchándome, maquillándome y arreglándome el pelo
para que se pareciera al peinado por el que había pagado un dineral. Vestida
con unos pantalones negros, un jersey ancho de color rosa y unos pendientes
del mismo color, me despedí de Digger, ignoré sus lamentos y me subí al
coche con la esperanza de que no volviera a abonar el suelo de casa.
El despiadado viento de marzo intentaba sacar mi coche de la carretera
mientras yo repasaba mentalmente lo que diría cuando me encontrara con
Joe. Algo informal, pero encantador. Algo que se le quedara en la cabeza.
Tenía que recordar fingir sorpresa al ver que estaba trabajando allí. «¡Hola,
Joe!», diría. «¿Qué estás haciendo aquí? ¿Yo? Voy a pasar consulta para el
doctor Whitaker aquí los jueves». Por tanto le impresionaría con mis
credenciales y le informaría de que nos veríamos con frecuencia sin
necesidad de crear una coincidencia.
Al acercarme al centro de ancianos el corazón me dio un vuelco. La furgoneta
de Joe, una Chevy Cheyenne de color marrón con el cartel de Joe Carpenter,
el carpintero impreso en blanco sobre ambas puertas, estaba aparcada allí.
Intenté controlarme y me preparé para mostrarme divertida, amable y
generosa para que Joe se fijara en mí. Nada más salir del coche, el viento
comenzó a revolverme el pelo, pero tras haber descubierto los efectos del
viento salado y mi nuevo corte de pelo, me llevé las manos a la cabeza y corrí
hacia la puerta.
El aroma familiar a institución sanitaria me recibió nada más entrar; comida
baja en sal, desinfectante y ese indescriptible olor a médico. Me asomé a los



pasillos vacíos que salían del vestíbulo. Ni rastro de Joe. Tampoco había
nadie en el mostrador de recepción, así que caminé hacia la sala común
situada a la izquierda y advertí las puertas de cierre automático en la entrada,
que impedirían que alguien se marchara sin ser visto. Arremolinados en torno
a una enorme televisión que mostraba a la juez Judy en alarmante detalle
había una docena de ancianos embobados con las estridentes opiniones de su
señoría.
Una mujer consiguió desengancharse del programa. Llevaba bata, y supuse
que sería algún tipo de ayudante, la persona que hacía todo el trabajo sucio en
un lugar así. Se acercó a mí y me miró con frialdad.
—¿Sí? —preguntó con las manos en las caderas. Parecía molesta por la
interrupción.
—Hola, soy la doctora Barnes. Paso consulta para el doctor Whitaker —
respondí yo con una sonrisa.
—¿Millie Barnes? —preguntó la otra mujer.
—Sí.
—No me reconoces, ¿verdad? —preguntó ella. Una melena rubia a la altura
de la barbilla con unas raíces de dos centímetros enmarcaba una cara cansada.
Tenía una complexión fuerte; tripa cervecera, brazos fuertes y ojos pintados
de rosa.
—Eh, no, lo siento. Me resultas familiar, pero no sé tu nombre —dije yo.
—Stephanie Petrucelli —respondió ella, molesta por no haberla identificado
—. Fuimos juntas al instituto.
¡Ah, sí! Una de las chicas más duras de mi clase, tatuada y abusona. Recordé
un día en clase de Español. Stephanie se reía con gran estruendo mientras yo
intentaba valientemente imitar el acento de nuestra profesora. Recuerdos de
ella esperándome en el autobús. Burlándose de mí en el baile de décimo
curso. Riéndose cuando vomité en el autobús. Aunque nunca había cumplido
su amenaza de darme una paliza, había logrado aterrorizarme. Stephanie
había sido una de esas estudiantes menos dotadas que odiaban a todos los que
eran más listos que ella. Y ésos eran muchos.
—Ahora me acuerdo —dije mientras me fijaba en su apariencia. Los años no
la habían tratado bien.
—Oí que eras doctora —dijo ella con desprecio.
—Así es.
—¿Y qué estás haciendo aquí? Whitaker es nuestro doctor.
—Creo que ya te lo he dicho —respondí yo con insolencia, sorprendida por



lo fácilmente que afloraban los viejos resentimientos—. Pasaré consulta por
él los jueves.
—Ah. ¿Y qué quieres?
—Los historiales de mis pacientes, para empezar.
—Bien. Ve por ese pasillo hasta la sala de enfermeras. Todos los historiales
están allí.
—Gracias —dije yo—. Disfruta del programa —ella frunció el ceño y yo
disimulé una sonrisa.
Caminé por el pasillo sabiendo que Joe Carpenter estaría en algún lugar del
edificio, y me ahuequé discretamente la parte de mi pelo que siempre estaba
plana. En la sala de enfermeras me presenté a las demás, sólo una de las
cuales era enfermera, y pasé como una hora revisando los historiales. Casi
todos los pacientes sufrían los típicos problemas de la edad: enfermedades
cardiovasculares, Alzheimer, apoplejías, diabetes...
El doctor Whitaker examinaba a cada paciente al menos dos veces al mes, a
algunos una vez a la semana. Era meticuloso en sus notas y su caligrafía era
extrañamente clara. Había dejado una lista de pacientes para examinar aquel
día, con algo de información sobre cada uno, lo que yo agradecía
inmensamente.
La primera paciente fue la señora Delmonico, que sufría obesidad mórbida y
diabetes. Hablé con ella durante unos minutos antes de comenzar con el
examen, y le di la enhorabuena por el nacimiento de su último biznieto. Tenía
una úlcera en la piel como consecuencia de su pésima circulación. Le cambié
el vendaje y le recomendé la hidroterapia. Después llegó la señora Walker,
una paciente con demencia que no hablaba, pero que por lo demás parecía
gozar de buena salud. Supervisé su dosis de Aricept y le recomendé a la
enfermera la terapia artística o con animales, algo que parecía funcionar bien
con los pacientes de Alzheimer. El señor Hughes, el padre de una de mis
amigas de la infancia, estaba de mal humor y quería irse a casa después de
recuperarse de una peritonitis. Le dije que hablaría con el doctor Whitaker
sobre el alta y le pregunté por Sandy, su hija. Él se disculpó por su mal
humor y me dijo que no podía creer que tuviese edad suficiente para ser
doctora.
Era maravilloso. Aquello era justo lo que deseaba hacer con mi vida. Y
entonces llegó el señor Glover...
Stephanie lo ayudó a llegar hasta la pequeña consulta. Iba ligeramente
encorvado, pero parecía bastante saludable. Más bien elegante, con un bigote



blanco y una camisa de algodón bajo la chaqueta azul.
—Hola, señor Glover —dije yo con una sonrisa.
—Ésta es la doctora Barnes —dijo Stephanie—. Está ayudando al doctor
Whitaker. ¿Le parece bien que le examine?
El señor Glover me miró, asintió y se subió a la camilla sin demasiada
dificultad.
—¡Genial! —Stephanie sonrió y se marchó. Supongo que había sido
demasiado dura con ella al principio. Obviamente se le daban bien los
ancianos, y en cuanto al trabajo que realizaba, nunca estaba lo
suficientemente bien pagado.
—Ahora voy a escuchar cómo va su corazón, ¿de acuerdo, señor Glover? —
dije. Él no respondió, simplemente sonrió con dulzura. Presioné el
estetoscopio contra su pecho y escuché la sangre recorriendo sus ventrículos.
Débil, pero regular. La presión sanguínea era excelente. Después ausculté sus
pulmones y comprobé la reactividad de sus pupilas.
—Todo parece estar bien —le dije—. ¿Cómo se siente, señor Glover?
¿Alguna queja?
—Me siento algo duro —dijo él con una sonrisa.
—¿Perdón?
—Estoy duro —repitió el anciano.
Miré hacia su regazo, sin estar segura de si ésa era la dureza a la que se
refería. Lo era.
—Eh... —dije yo, sin saber si se trataba de una queja de verdad. Al fin y al
cabo, la tumefacción involuntaria era una...
—¿Puede echar un vistazo? —me pidió él. Me miró entonces el pecho y
estiró sus dedos artríticos para tocarlo.
—¡No! ¡Nada de eso, señor Glover! —me eché hacia atrás abruptamente y
me golpeé contra la báscula—. Creo que tiene que hablar con el doctor
Whitaker si cree que... —me recordé a mí misma que a veces la demencia
provoca impulsos sexuales inapropiados. Habría sido muy considerado por su
parte si el doctor Whitaker hubiera especificado eso en sus meticulosas notas.
De pronto el señor Glover me agarró por la cintura y me acercó a él. Me
rodeó con sus piernas esqueléticas, me pegó los brazos a los costados y
hundió la cabeza en mi pecho.
—¡No, señor Glover! ¡Por favor, suélteme! —intenté parecer autoritaria. No
sirvió de nada. Me retorcí un poco para intentar zafarme. Él gimió feliz y se
frotó contra mí.



—¡Oiga! ¡Pare! —grité—. ¡Señor Glover, por favor! —aunque no debía de
pesar más de sesenta y cinco kilos, era fuerte—. Señor Glover, por favor,
suélteme ahora mismo. Esto es de lo más inapropiado —intenté soltarme,
pero aquello pareció excitarle más. Yo era la doctora, así que no podía darle
una patada en la entrepierna—. ¡Señor Glover! —la cabeza me daba vueltas
mientras intentaba pensar en cómo nos habían enseñado a resolver ese tipo de
situaciones en la escuela. Llamar a seguridad fue lo único que se me ocurrió.
Mi paciente comenzó entonces a cantar suavemente una canción de los
Rolling Stones.
—«Hoy la vi en la recepción...».
—¡Señor Glover, pare ahora mismo! ¡Hablo en serio! —conseguí liberar el
brazo izquierdo y le di un suave empujón para intentar soltarme sin romperle
ningún hueso. No hizo caso. Así que le tiré del pelo. El juramento hipocrático
resonó en mi cabeza. «Primero, no hagas daño». El señor Glover no hizo caso
y siguió cantando.
—«A sus pies tenía a un hombre despreocupado...».
Había empezado a babear sobre mi jersey nuevo. ¡Ya era suficiente!
—¡Perdone! —grité—. ¡Necesito ayuda!
Oí pisadas por el pasillo y enseguida entró Stephanie, que pareció encantada
de verme en aquella situación. Y justo detrás de ella apareció Joe Carpenter.
Por supuesto.
—¿Hay algún problema, doctora? —preguntó Stephanie inocentemente.
—«No siempre puedes conseguir lo que quieres» —cantaba el señor Glover.
—Échame una mano —dije yo.
—Oh, señor Glover, sabe que no debe hacer eso —dijo Stephanie con calma.
Le quitó las manos de encima y desenredó sus piernas de mi cintura. Yo di un
paso atrás e intenté no estremecerme. Me recoloqué el jersey sabiendo que
tenía la cara roja. Recogí el estetoscopio del suelo y Joe me miró con una
sonrisa.
—Hola, Millie. ¿Estás bien? —preguntó.
—Oh, claro. Ya sabes, estoy empezando a conocer a los pacientes.
Íntimamente, de hecho —no quedé del todo mal, para ser una mujer que tenía
la saliva de un octogenario en el pecho. Joe sonrió.
—Lo siento mucho, doctora Barnes —dijo Stephanie con una sonrisa de
suficiencia mientras ayudaba al señor Glover a bajar de la camilla—. ¿Ha
terminado ya?
—Eh, sí. Gracias, Stephanie —me dirigió una sonrisa diabólica y sacó al



señor Glover de la habitación.
—Adiós, querida —dijo el anciano—. ¡Gracias!
—Eh, adiós, señor Glover —respondí yo. Después me dirigí a Joe—. Y
pensar que tendré que hacer esto todas las semanas.
—¿Ah, sí? ¿Trabajas aquí? —preguntó Joe con su sonrisa irresistible. Por fin
la realidad de su presencia llegó hasta mi sistema nervioso y sentí un intenso
calor por todo el cuerpo.
—Sustituyo al doctor Whitaker —respondí casi sin aliento—. Hoy era mi
primer día. Qué situación más absurda. Viejo chiflado —caminamos por el
pasillo y entonces me acordé de fingir sorpresa por su presencia allí—. ¿Pero
qué estás haciendo tú aquí, Joe?
—Trabajando, ¿no lo sabías? —me dirigió una sonrisa de soslayo.
—No, no lo sabía.
—¿No has visto mi furgoneta en la entrada? Creí verte aparcar detrás de mí
—señaló a través de la ventana hacia el aparcamiento, donde mi coche estaba
prácticamente pegado a su furgoneta.
—¡Ah, claro! —exclamé yo—. Qué estúpida —murmuré.
—Bueno, entonces supongo que te veré por aquí, Millie —volvió a sonreír y
yo me olvidé de mi estupidez.
—Apuesto a que sí, Joe. Cuídate. ¡Y gracias!
Lo vi marchar. La vista era magnífica. Y el plan estaba funcionando.



Capítulo 6

 
El uno de abril empecé a trabajar en el ambulatorio de Cabo Cod. Era un
pequeño local en Wellfleet, situado justo en la carretera 6, en un pequeño
centro comercial con amplio espacio de aparcamiento. Nuestros vecinos eran
una tienda de regalos y camisetas, una licorería y videoclub y un local de
marisco para llevar. Tendría que tener cuidado con aquél último.
Trabajaría en el ambulatorio a jornada completa, aunque mi horario variaría.
Dependía del otro doctor y de mí dividir el tiempo como quisiéramos; cada
uno cubriríamos un turno. El ambulatorio estaba abierto desde las ocho de la
mañana hasta las diez de la noche, así que ni siquiera el turno de tarde era
demasiado malo. Tendríamos una enfermera y un ayudante administrativo
durante el turno de mañana; después de las seis, sólo estaría el doctor y un
empleado temporal que se encargara del papeleo y de los teléfonos. Habría
una enfermera disponible por teléfono si las cosas se complicaban. Con
cualquier emergencia o caso grave, enviaríamos a los pacientes a Hyannis.
Aparte de los clásicos rayos X y el equipo de ultrasonido, junto con el
electrocardiógrafo, no teníamos mucho más.
Aún no había conocido al otro doctor, pero estaba deseándolo. Había hecho
muy buenos amigos durante la residencia, pero la más cercana estaba en
Dorchester, donde trabajaba en un hospital. Con suerte, mi nuevo compañero
en el ambulatorio llegaría a ser amigo también.
El ambulatorio de Cabo Cod estaba amueblado con el mismo diseño genérico
y sin alma que otras miles de consultas. La sala de espera tenía sillas azules,
seis en total, recubiertas de un tejido incómodo. La moqueta era de color
arena. Había dibujos florales en las paredes para calmar los nervios de



nuestros pacientes. Y horribles luces fluorescentes para agitar esos mismos
nervios. Una mesa para el café con una planta de plástico encima. Un rincón
para los niños, con una caja de cartón llena de juguetes olvidados. Un
mostrador donde el paciente debía esperar y ser ignorado por la recepcionista
durante al menos tres minutos antes de ser atendido. (Aquello no es
exactamente protocolo, es simplemente algo de lo que me he dado cuenta). Y
más allá del mostrador, dos consultas, la zona de rayos X y un despacho.
Podría haber sido el Cabo, podría haber sido Arizona.
Aquel día no estábamos abiertos; era más bien una sesión de orientación.
Como el ambulatorio pertenecía al hospital de Cabo Cod, había allí una
representante del mismo para informarnos sobre el papeleo, sobre el
procedimiento y sobre el protocolo. Las tres «Pes», como ella había dicho
alegremente por teléfono. Los demás empleados ya estaban sentados.
—Usted debe de ser la doctora Barnes —dijo una mujer atractiva de unos
cuarenta y tantos años mientras me ofrecía la mano—. Yo soy Juanita Ortiz,
del hospital. Hablamos por teléfono.
—Es un placer conocerla —respondí yo. Llevaba un traje gris y la falda
corta, que dejaba ver unas piernas largas y en forma. Llevaba también un
pañuelo rosa y gris anudado al cuello, y pensé que tendría que probar aquello.
Yo llevaba unos pantalones tostados bastante genéricos y una camisa color
crema, que había sacado un poco de la cintura del pantalón para camuflar mi
ausencia de cintura.
—Éste es el doctor Balamassarhinarhajhi —dijo sin aparente esfuerzo
mientras señalaba a un hombre calvo, bajito e hindú de edad indeterminada.
Bala... Bala... Balasin...
—Doctor —dije yo extendiendo la mano automáticamente. Él me dio la
mano y la agitó con determinación.
—He oído que la señora Doyle y usted se conocen —continuó Juanita, y
señaló a una mujer rechoncha y sonriente situada junto al doctor B. Yo sonreí
y me agaché para darle un beso en la mejilla. Jill Doyle era una de las amigas
más antiguas de mi madre, y me había sentido entusiasmada al saber que Jill
trabajaría allí. Era habladora y simpática, organizada y enérgica... la
enfermera perfecta, diría yo.
—Y ésta es Sienna —concluyó Juanita, señalando a una joven que no parecía
tener más de quince años. Sienna llevaba mechas rosas en el pelo castaño, la
línea del ojo pintada de negro y los labios de un rojo sangre que yo no había
visto desde mi transformación en el salón de belleza. Llevaba las orejas llenas



de aros y trozos de metal, aunque ninguno podría ser descrito como un
pendiente. Sonrió y golpeó suavemente sus Doc Martens contra la silla—.
¡Pues bien! —agregó Juanita—. Vamos a empezar.
Durante las dos horas siguientes, Juanita nos explicó cómo gestionar las tres
Ps. Aquélla era la parte más aburrida de cualquier trabajo, y la medicina no
era una excepción. Formularios de seguros, recetas, volantes, documentación,
regulación de confidencialidad, negligencias... por desgracia aquellas cosas
nos llevaron mucho más tiempo de lo que había esperado. En realidad el
doctor B y yo confiaríamos en nuestro personal para que se encargara de esas
cosas mientras nosotros nos encargábamos del tratamiento real. Al parecer,
Sienna tenía un título en procesamiento de información sanitaria.
Tras unas pocas horas, Juanita y Sienna se fueron a por la comida y yo me
quedé a solas con Jill y con el doctor B.
—Creo que echaré un vistazo por aquí —dijo Jill mientras se dirigía hacia las
consultas. Yo la seguí, fantaseando.
Yo estoy trabajando en la clínica, llevo ropa mucho mejor y más sofisticada
que la que he llevado últimamente. Tengo cintura. Mi corte de pelo es
simétrico. De pronto una furgoneta marrón destartalada entra en el
aparcamiento. De dentro sale Joe, con la mano ensangrentada a causa del
objeto extraño que le sale de la palma.
—¿Millie, estás ahí? —grita. Es adorable, porque se marea sólo con ver su
propia sangre. (Esto es verdad. Lo sé gracias a la vez en la que se cortó en
clase).
Yo salgo de la consulta y le paso un brazo firme por la cintura para que se
apoye en mí.
—He tenido un accidente con la pistola de clavos —murmura. Yo lo
acompaño dentro mientras lo tranquilizo. Después le anestesio y le esterilizo
la mano. Él me mira con esos ojos verdes y de pronto me ve de otra manera...
—¿Dónde hizo su residencia, doctora Barnes?
Era la primera vez que oía hablar al doctor B. Me giré hacia él con una
sonrisa.
—En el Brigham de Boston —respondí—. Y usted, doctor... Lo siento, pero
creo que aún no sé decir su apellido.
—Balamassarhinarhajhi —contestó él con su acento cantarín—. Hice la
residencia en el hospital St. Vincent de Nueva York. Aunque me parece que
de eso ha pasado mucho tiempo.
—Entonces esto debe de ser un gran cambio. Es mucho más tranquilo —



obviamente iba a tener que escribir su apellido y estudiármelo antes del día
siguiente.
—Desde luego. Un cambio agradable.
—¿Lleva mucho tiempo viviendo en Cabo Cod? —pregunté.
—No, no mucho —respondió él.
—¿Le gusta esto?
—Por supuesto —se quedó mirándome expectante, así que seguí hablando.
—¿Está casado? ¿Tiene hijos?
—Sí —respondió, mirándome fijamente, sin duda preguntándose por qué
estaría acribillándolo a preguntas. De acuerdo. No era un tipo hablador. Lo
del nuevo amigo me llevaría un tiempo.
Las semanas siguientes fueron bien. Aunque el trabajo era lento, resultaba
divertido estar con Jill, que le daba a la lengua mientras esperábamos a que
entrase la gente. Los amigos de mis padres eran gente maravillosa, y Jill era
una de mis favoritas. Tenía varios nietos a los que adoraba, y yo escuchaba
alegremente mientras me relataba todos sus talentos. Sienna era muy graciosa
y nos informaba siempre de sus hazañas de juventud. De hecho sólo era cinco
años menor que yo, pero yo no hacía cosas como ir a Boston a las once de la
noche para escuchar a una banda, ni me quedaba a dormir en casa de
desconocidos ni salía con múltiples hombres. Sienna hacía todas esas cosas y
parecía feliz de contárnoslas.
El doctor Balamassarhinarhajhi (sólo me costó unos veinte intentos
aprendérmelo) accedió a que lo llamásemos doctor Bala cuando Sienna le
dijo directamente que decir su apellido completo llevaba demasiado tiempo.
Nos veíamos brevemente durante la media hora en la que se solapaban
nuestros turnos y nos poníamos al corriente de los sucesos del día. Por lo
demás, permanecía distante y educado. Sienna había logrado descubrir que el
suyo era un matrimonio concertado. Era un misterio cómo lo había
averiguado, pero eso no nos impidió a las tres mujeres hablar mucho de ello.
Y sí, había algún paciente ocasional. Un chef de Provincetown que se había
cortado el dedo y necesitó tres puntos. Un niño que se pilló el dedo con la
puerta del coche y necesitó rayos X y un entablillado. Las urgencias del día a
día... No teníamos amenazas de bomba, ni gas venenoso que se colaba por el
sistema de ventilación, ni miembros de bandas armadas, ni perros feroces, ni
helicópteros que se estrellasen contra nuestro tejado. Así que no se parecía en
nada a la televisión.
El turno de tarde era aún más tranquilo. Normalmente el doctor Bala se



encargaba de ese turno por razones misteriosas que yo no cuestionaba.
Nuestro empleado temporal era un estudiante universitario, un joven muy
agradable llamado Jeff que abría sus libros y estudiaba diligentemente en el
absoluto silencio que caracterizaba el periodo de tiempo entre las cinco y las
diez. Cuando yo cubría el turno de tarde, me llevaba el Diario médico de
Nueva Inglaterra o el portátil, y pasaba las horas leyendo las últimas noticias
en medicina.
En el ambulatorio resultaba fácil ayudar a los pacientes que acudían. Podía
pasar mucho tiempo con los pocos a los que atendía, hablando con ellos y
prestándoles atención, y aquello era lo que más me gustaba. Mi sueño de ser
médico de familia parecía más cerca cuando hablaba con la señora Kowalski,
que sufría un sarpullido tras haber comido comida china, o cuando le daba
pegatinas de Barbie a Kylie McIntyre, cuyo hermano mayor le había metido
el dedo en el ojo. Y disfrutaba siendo la doctora al mando, porque como
residente siempre había estado supervisada. Llamaba al doctor Whitaker cada
semana para ponerle al día, tanto sobre el ambulatorio como sobre el asilo, y
él parecía satisfecho con lo que estaba haciendo.
Cuando no estaba trabajando, me dedicaba por completo a la otra misión de
mi vida: acechar a Joe. Cada jueves durante mis horas en el asilo, orquestaba
un inocente cruce de caminos entre ambos. En una ocasión, Trípode, que
acompañaba a Joe en todos sus trabajos, se acercó cojeando hasta mí y yo
pude acariciarle la cabeza y decirle a Joe el perro tan dulce que tenía.
Seguí corriendo y, tras varias semanas, la carrera no me provocaba tanto
dolor, aunque seguía jadeando como un pez fuera del agua. Perdí algunos
kilos más e intenté cocinar al menos una comida decente a la semana, lo que
me llevó a descubrir que en casi todas las recetas había que descongelar la
carne antes de cocinarla.
Por otra parte, la casa era cada vez más mía. Pinté el suelo del sótano y limpié
enérgicamente. A veces encontraba un marco o un jarrón o cualquier otro
objeto y me debatía sobre dónde colocarlo. Digger y yo estábamos muy
satisfechos.
Un sábado por la tarde a finales de abril, cuando el perro y yo regresábamos a
casa, vi la furgoneta de Sam aparcada frente a la puerta. Danny y él estaban
sacando algo del maletero.
—¡Hola, Mil! —gritó Sam.
—¡Hola, tía Mil! —repitió Danny.
—Hola, chicos —dije yo, y solté a Digger. El perro se olvidó de que debía



protegerme de los desconocidos y corrió dando saltos de alegría hacia ellos
para que lo acariciaran. Yo aproveché la oportunidad para recuperar el aliento
y lograr que dejasen de temblarme las rodillas.
—¿Qué tal van las carreras? —preguntó Sam con la sonrisita molesta de un
atleta natural.
—¡Genial! —respondí con entusiasmo fingido.
—¿Has llegado ya a los tres kilómetros?
—Que te den —susurré para que mi sobrino no pudiera oírme.
Sam se rió.
—Tienes buen aspecto, tía Mil —dijo Danny tras librarse de los lametones
maníacos de Digger. Miró mi camiseta—. «La gente mala da asco». Es
verdad.
Yo le dirigí una sonrisa a mi sobrino.
—¿Qué estáis haciendo aquí?
—Pensé que te vendrían bien algunas plantas —dijo Sam—. Tengo algunas
lilas y hortensias para ti —como empleado a tiempo parcial de la empresa de
paisajismo, Sam obtenía material con grandes descuentos.
—¡Oh, gracias, Sam! —exclamé yo. Qué conmovedor que pensara en mí y en
mi jardín desnudo. Era el hombre más dulce que conocía. Digger pareció
compartir mi estima y se pegó a su pierna.
—Aparta, chico. Aparta —dijo Sam intentando quitarse al perro de encima.
—Lo mismo me ocurrió a mí en el asilo —dije yo—. Salvo que no se trataba
de un perro —Sam sonrió y le lanzó un palo a Digger, lo que puso fin a su
romance. Tendría que probar eso con el señor Glover.
—¿Podemos ver la casa? —preguntó Danny.
—¡Por supuesto! —respondí yo. Me había olvidado de que no habían ido
desde la reforma, y me sentí mal de inmediato. Al fin y al cabo había sido la
casa de la bisabuela de Danny.
—¿Por qué no plantamos primero esto, Dan, y le damos a Millie la
oportunidad de ducharse? —sugirió Sam.
—Genial —dije yo, y agarré a Digger—. ¿Queréis quedaros a comer?
—¡Claro! —respondió Danny, que siempre estaba hambriento.
Contenta con su presencia, entre en la casa, preguntándome si tendría algo de
comida que ofrecerles.
Me duché deprisa, me puse una cinta en el pelo, unos vaqueros y una
sudadera. Una vez en la cocina, observé a través de la ventana como
plantaban las lilas y las hortensias en mi pequeño jardín. Sus voces llegaban



amortiguadas mientras hablaban y se reían. Sam dejó que Danny cavara y se
apoyó en su pala mientras su hijo se encargaba del trabajo duro. Se parecían
mucho; el mismo color de pelo (salvo por las canas de Sam), la misma
constitución larguirucha y esbelta, la misma sonrisa, los mismos ojos. Danny
era casi tan alto como Sam, y al darme cuenta se me llenaron los ojos de
lágrimas. Danny estaba creciendo. En pocos meses habría terminado el
instituto y se iría a la universidad en alguna parte. Me preguntaba qué haría
Sam sin él.
Salí de mi ensimismamiento y rebusqué en los armarios. Una lata de atún fue
lo mejor que pude encontrar. Tenía una pequeña barra de pan bajo en
carbohidratos y me dispuse a preparar bocadillos. ¿Mayonesa? ¡No en mi
casa! Impregné las rebanadas de pan con un poco de aceite y vinagre para
darle sabor y puse la mesa con los platos de la abuela y las copas con
grabados dorados. Lo único que tenía para beber era agua, así que llené una
jarra y llamé a los chicos. Se quitaron las botas antes de entrar en casa.
—¡Vaya, tía Mil! —exclamó Danny al entrar al salón—. ¡Esto es genial!
—Sí, es fantástico —convino Sam.
Yo estaba encantada.
—Bueno, gracias, chicos. Me alegro de que os guste. Katie me ayudó mucho.
Se le da muy bien la decoración —era el momento de meter a mi amiga en el
subconsciente de Sam.
—Está muy bien, Mil —dijo Danny mientras se dirigía por el pasillo hacia el
cuarto de baño para lavarse—. ¡Genial! —imaginé que había visto los
flamencos.
—¿Te gusta vivir aquí? —preguntó Sam mientras se lavaba las manos en el
fregadero de la cocina.
—Oh, es muy divertido, Sam —respondí yo—. Ya sabes que nunca había
tenido una casa propia. Es maravilloso —agregué con una sonrisa.
—Me alegro por ti, niña —dijo él, y me pasó un brazo por los hombros como
si fuera un hermano mayor.
Nos sentamos a la mesa de la cocina, donde Danny agarró un bocadillo y se
metió unas tres cuartas partes del mismo en la boca.
—Me gustan esos tiradores —dijo señalando con la cabeza hacia mis
armarios.
—Fueron idea de Katie —dije yo, y volví a mirar a Sam—. Es genial con la
decoración.
—Ya lo has dicho —respondió Sam.



Danny había terminado. ¡Yo ni siquiera había dado el primer mordisco!
—¿Tienes algo más? —preguntó—. Me muero de hambre.
—Danny —le dijo su padre—, no seas un salvaje.
—Pero si es la tía Millie —se excusó Danny.
Cierto. Sólo la tía Millie. La generosa tía Millie, que le ofreció su bocadillo a
su sobrino.
—No pasa nada, Sam —dije mientras Danny devoraba mi comida—. Yo no
tengo hambre. Ya sabes como es después de correr.
Sam sonrió. Yo apreté los dientes y decidí hablar directamente de Katie. Era
hora de que Sam siguiese adelante y hora de que Katie encontrase a un
hombre decente.
—¿Quieres salir con Katie y conmigo alguna vez? —pregunté con sutileza.
—¡Claro! ¡Está buena! —respondió Danny.
—Tú no, jovencito —dije yo, y le pellizqué la mejilla—. Me refería al viejo
de tu padre.
—Claro —respondió Sam antes de terminarse el bocadillo.
¡Misión cumplida!
—Genial. Te llamaré para decirte cuándo.
Se marcharon poco después, llenos de mi agradecimiento y mi afecto, pero
aparentemente con hambre.
—No te preocupes —oí que decía Sam mientras se subían a la furgoneta—.
Pararemos en un Box Lunch para comprar un bocadillo de verdad.
Yo me rasqué la nariz con el dedo corazón al oír eso, y Sam sonrió mientras
daba marcha atrás con la furgoneta. Su sonrisa me hizo sentir bien. Hacía
mucho tiempo que Sam no era feliz, y se lo merecía después del sufrimiento
que le había hecho pasar Trish.
Pasar tiempo con Sam y con Danny era muy distinto sin mi hermana. Aunque
conocía a Sam desde siempre, siempre había sido propiedad de Trish, y a ella
nunca le había gustado compartir. Recordé una ocasión en la que yo había
vuelto a casa por Acción de Gracias y estábamos todos en casa de mis padres,
esperando la cena y con el fútbol en la televisión; la clásica escena americana.
Danny estaba jugando a las damas con mi padre mientras veían la tele, mamá
y Trish estaban ocupadas en la cocina, charlando y riéndose. Todo el mundo
parecía feliz. Sam comenzó a hablar conmigo sobre la universidad, y
estábamos charlando sobre las clases y la vida universitaria cuando levanté la
mirada y vi que Trish me estaba mirando con odio desde la puerta de la
cocina.



—Sam —dijo tras cambiar de cara como sólo mi hermana sabía hacer—,
¿puedo verte arriba un momento?
Unos veinte minutos después bajaron y, a juzgar por la expresión de
bobalicón de Sam, era evidente que mi hermana acababa de hacer el amor
con él. Sólo para reforzar el hecho de que ella era la importante, la interesante
y la guapa, por si acaso la atención de Sam se alejaba de ella aunque fuera un
instante.
Pero las cosas habían cambiado. Y gracias a Trish y a su nuevo novio, Sam
estaba soltero. Katie estaba soltera. El amor flotaba en el aire, aunque
ninguno de ellos pudiese olerlo todavía.



Capítulo 7

 
Para la siguiente parte de mi plan, de nuevo recurrí a Curtis y a Mitch.
Mi sufrimiento durante los dos meses anteriores se había visto recompensado.
A finales de abril ya había bajado de talla y estaba bastante satisfecha. La
última vez que había estado tan delgada era cuando tenía unos doce años. Era
hora de ver lo que podían hacer los chicos para encontrarme ropa mejor.
En un momento de autoengaño había sopesado la idea de pedirles a Trish y a
mi madre que me llevaran de compras. El fin de semana anterior, Trish había
ido a visitar a Danny y, al ver su coche aparcado en casa de mis padres, no
había podido evitar imaginarme la escena; mamá, Trish y yo riéndonos, de
compras, comiendo juntas. Claro, aquello era tan probable como que un
tiburón blanco se hiciera amigo de una foca herida, pero aun así...
Trish y mis padres estaban sentados a la mesa de la cocina, riéndose por algo.
Trish se puso en pie en cuanto entré. Por un momento pensé que iba a
saludarme, pero era sólo para demostrarme lo ocupada que estaba o lo poco
importante que yo era.
—Hola, Millie. Ya me vuelvo a casa —dijo, y enfatizó la última palabra—.
Tengo una cena en la ciudad esta noche. En el Nobu.
—Hola, Trish —dije yo. Odiaba que estuviera siempre dando nombres. Nos
miramos durante un minuto; estaba más alta que de costumbre, gracias a los
zapatos negros de tacón. Yo llevaba deportivas y un jersey de cuello vuelto
manchado de pintura; ella llevaba un vestido rojo de punto que parecía
carísimo y que se pegaba a sus perfectas curvas.
—Bueno, tengo que irme —dijo sin más—. Adiós, mamá. Adiós, papá.
Hablaremos pronto. Adiós, Millie.



Siempre era así. Trish nunca me dejaba olvidar, aunque hubieran pasado casi
treinta años, que yo había interrumpido su papel protagonista como hija
única. «Millie está aquí. Se acabó la fiesta». Mensaje recibido.
Así que recurrí a Curtis y a Mitch. Fueron a verme a mi casa y nos fuimos de
compras en su precioso Mercedes amarillo.
Hyannis estaba en mitad del Cabo, el pueblo que tenía el aeropuerto, el ferry,
el hospital y, lo más importante, el centro comercial. Dado mi escaso
presupuesto, no podía permitirme las boutiques de Provincetown, donde
Curtis y Mitch hacían sus compras, así que nos dirigimos al centro comercial.
Dado que iba armada con dos hombres cuyos armarios eran fabulosos incluso
para los estándares de Provincetown, estaba segura de que acabaría bien
vestida.
Empezamos con la ropa interior. Curtis y Mitch no tenían interés en mí salvo
como amiga, y sí, eligieron mi ropa interior. Atrás quedaron los días en los
que compraba ropa de Hanes en el supermercado, pensé mientras los chicos
elegían mis bragas en tonos lavanda, rosas y negros. ¡Sujetadores a juego!
Por suerte me permitieron probármelos en privado y, cuando encontré un
modelo con el que estaba cómoda y me veía sexy, los chicos tiraron la casa
por la ventana.
Lo siguiente fueron los pantalones. Yo odiaba los pantalones. No sólo era
bajita, sino que además apenas tenía cintura, y los pantalones siempre eran un
desafío.
—Nada de pinzas —decretó Curtis mirándome con aire científico.
—Claro que no —convino Mitch. Obviamente mi opinión no importaba.
—Nada acampanado.
—¡Dios, no! Y ni mencionar esos horribles pantalones de cintura baja.
—Queremos cortes sencillos y clásicos.
—Tienes toda la razón.
Mientras los chicos registraban la tienda, yo deambulé por ahí, señalando las
camisas sin mangas y preguntándome si podría enseñar mis brazos
rechonchos. Me sentía agradecida por tener amigos que me adoraban y que
adoraban el desafío de vestirme. Saqué una camiseta verde de cuello caja de
un estante.
—¿Qué os parece esto? —les pregunté.
—¡Deja eso ahora mismo! —ordenó Curtis.
—¿Cómo has podido? ¡Verde! —murmuró Mitch sorprendido.
—Cielo, ve a sentarte y espéranos, ¿quieres? —dijo Curtis mientras intentaba



recuperarse del horror que acababa de mostrarles—. Te llamaremos si te
necesitamos.
Encontré una silla y esperé mientras Mitch y Curtis exclamaban de vez en
cuando algo relativo a alguna prenda o un complemento. Dado que aquél era
un mundo extraño para mí, pasé el tiempo de la mejor manera posible:
fantaseando con Joe Carpenter.
La última vez que lo había visto había sido hacía una semana. Otro simple
saludo desde el tejado, como si fuera un dios llamándome desde los cielos.
Mis pensamientos comenzaron a vagar sin rumbo...
Yo voy a entrar al asilo llevando unos pantalones clásicos, sin campana, y
una camisa sin mangas, no verde, que realza mis brazos. Unos zapatos
magníficos, un bolso magnífico (aunque no pudiera imaginármelos). Joe salta
de la escalera mientras yo atravieso el aparcamiento.
—¡Vaya, Millie! —dice mirándome de arriba abajo.
—¡Hola, Joe! —respondo yo.
—¿Haces algo este fin de semana? —pregunta con una sonrisa que muestra
sus hoyuelos.
—¿Este fin de semana? —digo yo—. Bueno, tengo planes para el viernes,
pero... ¿qué tenías en mente? —se que no debo mostrarme disponible de
inmediato... aparece en todos los manuales.
—Tal vez podamos salir o algo —dice. Y sonríe de nuevo.
Mis ensoñaciones sobre Joe no eran tan imaginativas. Me gustaba pensar que
era realista. No me hacía ilusiones con respecto a Joe; lo amaba por lo que
era, un tipo trabajador con un corazón de oro. Y no soñaba con que me
rescataba de unos atracadores o algo así. El simple hecho de que se fijara en
mí ya era más que suficiente.
—Vamos, niña —Curtis interrumpió mis pensamientos—. Es hora de
probarse esto —tenía una pila de ropa doblada sobre el brazo. Mitchell tenía
una carga similar. Todas las prendas eran beige, negras, marfil, rojas o azules.
Les quité las pilas de ropa. Los tejidos eran agradables, sedosos y frescos.
—¿Éstos son mis colores? —pregunté.
—Sí, cielo. Eres típica de invierno —explicó Mitchell mientras entraba en el
probador de mujeres sin dudar. Suerte que nunca había dependientes en unos
grandes almacenes.
Los chicos esperaron fuera del probador mientras yo me probaba la ropa.
—Todo se puede combinar —me informó Curtis desde el otro lado de la
puerta—. Así no tienes que preocuparte sobre qué va con qué.



—Ya sé lo que significa, Curtis —dije yo—. No soy estúpida.
—¡Sólo en lo referente a la moda! —agregó Mitchell.
Asomé la cabeza por la puerta.
—¡Sed amables! —ordené—. O no os invitaré a comer —pero era imposible
enfadarse con esos dos, y lo cierto era que me encantaba ser la Eliza de
aquellos Henry Higgins. Y además sabían lo que hacían. «Dios mío», pensé
al mirarme en el espejo. ¡Estaba estupenda!
Habían elegido prendas discretas y bonitas que podían combinarse entre sí,
como ellos habían dicho. Tres camisas, dos jerseys de manga corta, cuatro
pares de pantalones y una falda larga. De aspecto profesional, clásico. No
podía creerme el aspecto que tenía. Por supuesto habría que hacer algo con
mi pelo, y además no llevaba maquillaje, pero aun así... parecía una doctora
segura de sí misma, lista y bien vestida.
—Chicos —dije al salir del probador ataviada con la falda negra y el jersey
rojo—. Chicos... —no sabía qué decir de lo agradecida que estaba.
—¡Oh, cielo! ¡Estás preciosa! —exclamó Curtis.
—Siempre supe que ahí debajo se escondía una mujer hermosa —añadió
Mitch antes de darme un beso en la mejilla.
Pero no habían acabado.
—Las prendas son sólo la base —declaró Mitchell mientras me llevaba hacia
la sección de zapatería. Para ahorrar tiempo, Curtis se dirigió hacia el
mostrador de la joyería. Una hora y setecientos setenta y cinco dólares
después, habíamos acabado. Me había convertido en una mujer bien vestida.
Pesaba sesenta kilos. Tenía una talla treinta y ocho. Tenía un corte de pelo
decente. Tenía maquillaje.
Era el momento.



Capítulo 8

 
Estaba muy bien maquinar, acechar y planear cómo conseguir a Joe, pero
empezar a hacerlo era algo bien distinto. ¿Qué debía hacer exactamente?
¿Cuál era el primer paso? Necesitaba ayuda, así que llamé a Katie. Oí gritos y
golpes de fondo cuando contestó al teléfono.
—Hola, soy yo —dije alegremente—. ¿Te pillo en un mal momento?
—No, ningún problema —respondió ella—. Espera, voy a meterme en el
armario.
Esperé mientras ella se escondía de sus hijos. Se oyó un grito agudo seguido
de otro golpe.
—¿Tienes que colgar? —pregunté yo, que acababa de imaginarme a uno de
mis ahijados con sangre en la cara.
—No, no, sólo están jugando —respondió Katie—. ¿Qué sucede?
—Bueno, un par de cosas —dije mientras me estiraba cómodamente en mi
sofá. Estar soltera y sin hijos tenía ciertos beneficios, y hablar
ininterrumpidamente por teléfono era uno de ellos—. Sam estuvo aquí el otro
día, y pensé que deberíamos sacarlo alguna noche. Aún sigue un poco triste
—en realidad a mí me había parecido que estaba bien, pero tenía la sensación
de que sólo era feliz cuando estaba haciendo cosas con Danny.
—Claro —dijo Katie—. Sólo avísame con un par de días de antelación.
—Fantástico. La otra cosa es... bueno, se trata de Joe.
—¿Y qué pasa?
—Bueno, creo que estoy lista para dar el paso.
—¡Bien por ti! —exclamó Katie.
—¿Puedo contarte mi plan? —pregunté. Me sentía como una niña pequeña.



Katie se rió.
—Claro. Adelante.
—Estaba pensando que quizá podría hacer que me viera corriendo, para que
se diera cuenta de que estoy en forma, o algo así. Y vería a Digger y entonces
se daría cuenta de que a los dos nos gustan los perros. Y entonces podríamos
hablar de eso la próxima vez que nos viéramos.
—Eso suena genial. Muy bien pensado —la voz de Katie sonó amortiguada
—. Michael, si haces eso una vez más, te quitaré ese camión durante
diecinueve días.
—Creí que estabas en el armario —dije yo.
—Lo estoy. Eso no significa que no sepa todo lo que pasa aquí.
—¿Diecinueve días?
—Es una manera de hablar. Se cree que eso son siglos —respondió, y pude
notar la sonrisa en su voz.
—¿Entonces lo de que me vea corriendo te parece bien? —pregunté en busca
de aprobación.
—Suena genial —respondió Katie. Oí entonces el lloriqueo de Mikey—. Me
han encontrado, Mil —dijo mi amiga—. Tengo que colgar.
—De acuerdo. Y gracias, Katie. Te diré algo sobre lo de Sam.
Con la aprobación de Katie, me puse a orquestar un encuentro casual con Joe.
Esto es lo que me imaginé.
Yo voy corriendo por Nauset Road, con Digger trotando a mi lado. Llevo los
pantalones de nylon y una camiseta con alguna frase graciosa. ¿Y qué es eso?
¡De pronto aparece Joe Carpenter en su furgoneta! Aminora para deleitarse
con mis curvas de mujer, y entonces se da cuenta de que es su antigua
compañera de clase. ¡Millie Barnes!
—¡Millie! —me dice, visiblemente sorprendido—. No sabía que salieses a
correr.
Yo me detengo, pero no sin aliento, ya que mi coche está convenientemente
escondido junto a la caseta del guardabosques a menos de un kilómetro.
—¡Hola, Joe! —respondí yo mientras me agacho para acariciar a mi adorable
perro—. ¿Cómo estás? —prosigue la conversación. Algunas risas. Algunas
miradas de admiración hacia la atlética figura (sus miradas, mi figura).
Hablamos hasta que un coche hace sonar el claxon de pronto y Joe debe
marcharse. Me mira por el espejo retrovisor mientras yo corro felizmente y
sin esfuerzo hasta que su furgoneta dobla la curva y ya no puede verme. (Es
ahí cuando empiezo a caminar de vuelta hacia mi coche).



Joe salía para trabajar a las seis y media cada mañana. Eso lo había
descubierto yo en una expedición de acecho varios años antes. Pero el
momento era crucial para mi pequeña empresa, así que tenía que estar segura.
Todos hemos hecho cosas de las que no estamos orgullosos, ¿verdad? Cosas
que no queremos confesarles a nuestros amigos, padres o hijos. Mi obsesión
con Joe era una de esas cosas. Ya era suficientemente malo estar
secretamente enamorada de un hombre durante más de la mitad de mi vida,
pero recurrir al acecho a los veintinueve años y medio era realmente
embarazoso. Aun así, una hace lo que tiene que hacer.
Joe vivía en un camino de tierra en el lado del pueblo que daba a la bahía. No
estaba lo suficientemente cerca del agua como para ser ultra deseable, y
estaba lo suficientemente cerca de la carretera como para oír el tráfico en
verano. Joe había vivido allí toda su vida. Cuando su madre se mudó fuera
del Cabo tres años atrás, Joe se hizo cargo del lugar. Era una casa ruinosa,
con dos añadidos que habían sido construidos desde que se construyera la
estructura original. La casa en realidad no tenía ningún estilo en particular.
Pero tenía una pequeña terraza y resultaba íntima, rodeada de pinos por todos
sus lados. Por supuesto, yo nunca había entrado, pero dado que Joe Carpenter
era de hecho carpintero, estaba segura de que el interior sería muy acogedor.
Así que a las seis menos cuarto de la mañana, una hora normalmente
reservada para los cuervos, los pescadores y los bebés, me enfrenté a aquellos
sentimientos tan familiares de estupidez y júbilo, atravesé el pueblo en mi
coche, aparqué en la Iglesia de la Visitación y caminé hasta el camino donde
vivía Joe para empezar a acechar.
Los trinos primaverales de los pájaros resonaban a mi alrededor y los cuervos
chillaban. Aunque estuviéramos a principios de mayo, la temperatura aún
descendía mucho por la noche y el aire era frío y húmedo. Estaba temblando.
Digger estaba en casa, para su desgracia, pero una no puede acechar como es
debido con un perro diarreico a su lado.
Hasta hacía poco, el camino de tierra de Joe no tenía nombre oficial; era sólo
un camino de tierra que salía de Herringbrook Road. Ya sabes, donde viven
los Carpenter. Y los Lynch. Y los Snow. John Snow no. Nick Snow. Así era
como los habitantes de Cabo Cod solíamos identificar aquel terreno arenoso y
lleno de baches. Pero los forasteros que habían invadido el Cabo en los
últimos años deseaban un nombre para sus direcciones de verano, y el camino
de Joe había pasado a llamarse Thistleberry Way.
Caminé por el camino, que apenas era lo suficientemente ancho para un



coche. La casa de Joe era la última de Thistleberry Way. Según me acercaba,
el corazón se me aceleraba. Lo emocionante en el acecho era, obviamente,
que pudieran pillarme. ¡Y lo vergonzoso que sería! No había ninguna excusa
convincente para estar cerca de la casa de Joe... bueno, ninguna excusa salvo
la que ya me había preparado. «¡Oh, Joe, genial! Regresaba de una urgencia
en el hospital y se me ha averiado el coche. Iba a ver si podía usar el teléfono
del señor Snow».
Una buena coartada y sin admitir la culpa. Aun así, sería horrible que me
pillaran, porque sabía de buena tinta que no sería la primera mujer a la que
veían merodeando en la calle de Joe.
De acuerdo. Ahí estaba el camino de entrada a su casa. Ocupé mi lugar al
otro lado del camino, a unos diez metros, entre los árboles, bien camuflada
entre la maleza. La hiedra venenosa crecía por todas partes, pero encontré un
claro que no parecía contener aquella hierba maldita y que además me ofrecía
una fantástica vista de la casa de Joe. Me puse en cuclillas, porque no quería
mojarme el trasero, y esperé.
Aquel episodio de acecho me parecía un poco más humillante que el último,
menos divertido. Claro que, la última vez que había estado allí, era una
estudiante de primer año de medicina, sin orgullo y sin nada que perder. Y
Katie había estado conmigo, así que era más bien una aventura. Nos
habíamos desternillado de la risa y habíamos intentado no hacernos pis
encima de tanto reírnos. Y aunque mi plan dependía de que Joe saliese de
casa cuando yo creía que salía, seguía siendo plenamente consciente de lo
ridículo que resultaba todo aquello. Doctora local pillada mientras
merodeaba frente a la casa de un atractivo hombre. Se presentarán cargos.
Las seis y cinco. Los pájaros se habían calmado un poco para ponerse a
trabajar y a buscar gusanos y bichos por el estilo. El viento también se había
calmado y soplaba suavemente entre los nuevos brotes. Sentía un cosquilleo
en los pies por la falta de circulación. El cosquilleo pronto se convirtió en
dolor. Estiré una pierna, perdí el equilibrio y acabé en el barro, que caló por
mis pantalones de chándal y me heló la piel. Mi sentimiento de idiotez creció
aún más.
Seis y cuarto. Empecé a oír los ruidos de la gente que se levantaba y se
preparaba para ir a trabajar. Un perro ladró. «Por favor, que no me
encuentre», recé. Las puertas se abrían y se cerraban, los coches se ponían en
marcha. El señor Snow (Nick, no John) partió en su Oldsmobile azul para ir a
trabajar en Orleans.



Seis y veinte. ¿Podría haber tocado la hiedra venenosa o serían simplemente
picores matutinos por no haberme duchado? No podría decirlo. Sentía las
piernas entumecidas. Me levanté lentamente y le di un descanso a mi sistema
circulatorio. Aunque no fue un gran descanso. Prefería sufrir un intenso dolor
a dejar que Joe me viera allí.
Seis y veintiocho. ¡Gracias a Dios! Una puerta se cerró, un perro ladró, un
motor se puso en marcha y la furgoneta de Joe salió del camino de entrada.
No me vio. Esperé unos minutos para asegurarme de que no regresaba, y
entonces me puse en pie. Con los pies doloridos, regresé al camino y me
sacudí la tierra y las hojas de la ropa. La suerte decidió ponerse de mi parte, y
no vi a nadie que conociera mientras recorría el camino. Llegué a mi coche
justo cuando el padre Bruce, mi pastor, abrió las puertas a las siete para la
misa. Pareció algo sorprendido de verme, pero simplemente saludó con la
mano mientras yo entraba en el coche. Lo ignoré y me alejé conduciendo.
De vuelta en casa, me duché, preparé café y me preparé para ir al trabajo.
Una vez hecho, mi sentimiento de estupidez se evaporó. Había asegurado la
información. Iba armada con el conocimiento. Al día siguiente sería el día de
la carrera. El primer día de mi plan para conseguir a Joe.
Al día siguiente me desperté a las cinco y media de la mañana. Me había ido
a la cama a las nueve la noche anterior, pero no había podido dormirme de
inmediato. El espejo no era mi amigo cuando me devolvió la imagen de
aquellos ojos hinchados, con ojeras... ¿Y qué era aquello? Un grano en la
barbilla que arruinaría mi atractivo el resto del día.
No importaba. Tenía que hacerlo. Si no empezaba, nunca conseguiría a mi
hombre. Aquél era un pequeño sacrificio comparado con la felicidad que
encontraría siendo la novia/prometida/esposa de Joe.
Me duché y me depilé las piernas, a pesar de que llevaría pantalones largos.
Me lavé el pelo y me lo acondicioné, después pasé veinte minutos
aplicándome gel, secándomelo y echándole laca para fijarlo y que pareciese
adorablemente despeinado. Dado que estaba desesperada, me bebí una taza
de café mientras daba de comer a Digger. Después me vestí con una camiseta
de manga corta. Finalmente me había decantado por una que decía:
Departamento de corrección de Massachusetts.
A las seis y diez salí de casa con el perro y conduje hasta la zona de
aparcamiento de Little Creek, en Doane Road. Aquel lugar se usaba para el
autobús de la playa en verano, para no tener demasiados coches atascando la
zona. Los turistas y autóctonos podían aparcar allí y subirse a un autobús



eléctrico que los llevaría hasta la playa. Era fácil, respetuoso con el medio
ambiente y muy divertido. Allí escondería mi coche, a tan sólo dos
kilómetros de mi casa. En teoría podría correr desde casa hasta el punto
donde me encontraría con Joe, pero aquella mañana mi objetivo no era el
ejercicio.
Little Creek no estaba abierto todavía, pero me colé por la entrada reservada
para los bomberos y aparqué ilegalmente. Aunque me pillaran, casi todos los
guardabosques conocían mi Honda (gracias a mi identificación como
doctora) y no les importaría. Al fin y al cabo no estábamos en temporada alta.
Mi reloj marcaba las seis y diecinueve. En unos treinta minutos estaría
hablando con Joe Carpenter. Hora de moverse.
Digger y yo corrimos tranquilamente por Doane Road, que llevaba a dos de
las playas más bonitas del mundo: Coast Guard y Nauset Light. Mi objetivo
era poder algún día dar la vuelta a mi «manzana», lo cual era una
circunferencia de unos seis kilómetros que pasaba por delante de aquellos dos
regalos de la naturaleza, frente al centro para mayores y llegaba de nuevo a
mi casa. Pero seguía anclada en los tres kilómetros, tres kilómetros y medio si
tenía suerte.
Con el corazón latiéndome con fuerza, me metí por Nauset. Seguí corriendo e
intentando abrir mi zancada para parecer más natural y menos atormentada.
Digger disfrutaba de la velocidad, pues normalmente tenía que ajustar sus
pasos y caminar más despacio cuando no estábamos intentando impresionar a
un hombre. Pero aquel día, mientras yo corría, él iba prácticamente
galopando, lo que sin duda daría una mejor impresión a cualquiera que nos
viera. Miré el reloj. Las seis y media. Perfecto. Joe estaría saliendo de su casa
y se dirigiría hacia allí. Mientras corría, saludando ocasionalmente a algún
viandante y ciclista, me imaginaba como Joe avanzaba por el pueblo. Ya
debía de estar en la intersección con la carretera 6. Si el semáforo estaba en
verde, llegaría allí en menos de un minuto. Si estaba en rojo, quizá dos
minutos. Tres a lo sumo.
El señor Demers estaba fuera haciendo labores de jardinería. Había sido
amigo de la abuela, y me alegraba verlo de vez en cuando. Era un caballero
alto de pelo blanco, miembro de una de las familias más antiguas del Cabo.
Sabía todo lo que hubiera que saber sobre historia local, desde las tribus de
los nativos hasta naufragios, pasando por el huracán Gloria. A veces daba
charlas en la biblioteca.
—¡Hola, señor Demers! —grité.



—¡Buenos días, Millie Barnes! —dijo él mientras se incorporaba en su jardín
—. ¡Va a ser un día precioso!
—¡Sí, señor! —respondí yo. Feliz con el mundo, miré el reloj. Faltaban
segundos.
Fue en ese momento cuando Digger decidió que sus intestinos no podían
esperar. Justo a la entrada del camino del señor Demers, adoptó una postura
delatora.
—¡No, Digger! —grité yo—. ¡De pie!
Pero Digger no se puso de pie. No iba a permitir que defecase en el camino
de entrada del señor Demers, sobre todo con el dueño mirando. Arrastré a mi
perro, aún en cuclillas, hasta salir de la propiedad del señor Demers. Entonces
me rendí y, tras comprobar que no venía ninguna furgoneta marrón por la
carretera, permití que Digger se saliese con la suya. Cuando hubo terminado,
seguimos nuestro camino.
Eran ya las seis y treinta y seis y cada vez me costaba más trabajo respirar.
No importaba. Al fin y al cabo iba corriendo. Habían pasado diecisiete
minutos y sólo la gente que está en plena forma puede mantener ese nivel de
ejercicio. Pero no aminoré la velocidad. Estaba un poco sudorosa y no quería
pasarme con el brillo.
Ni rastro de Joe. ¿Dónde estaba? Seguí corriendo. El asilo estaba a un
kilómetro y medio por la carretera, lo cual me daba algo de tiempo. Podía
hacer que un kilómetro y medio durase diez minutos. Incluso doce.
Oí entonces una furgoneta. «No mires atrás, Millie». Volví a abrir mi
zancada. Se acercaba. Tenía que ser él. Zancada, zancada, zancada. La
furgoneta pasó. No era Joe.
¡Maldita sea! ¿Dónde estaba? Ya eran las seis y cuarenta y dos. Llegaba muy
tarde. Tal vez hubiera parado a tomar café, pensé. Era posible, aunque no era
lo que yo había investigado. Aun así, podría ocurrir.
El asunto era cada vez más patético. Estaba sin aliento, pero tenía que seguir
corriendo porque aquella sección de la carretera era recta y podría ver un
coche o furgoneta antes de oírlo. Por tanto, no podría echar a correr antes de
que el conductor me viera, así que quedaría como una estúpida. Aminoré la
velocidad de nuevo. Y otra vez mi perro se detuvo, en esa ocasión a hacer
pis.
—Date prisa, Digger —le ordené. Él me miró, agitó el rabo y siguió haciendo
pis. Y mientras lo hacía, me di cuenta de que yo también tenía que hacer pis.
¡Maldito café!



A las seis y cincuenta empezamos a correr de nuevo. ¡Y a lo lejos apareció el
centro de mayores! ¡Maldición! No podía pasar por delante, de lo contrario
no vería a Joe. Tendría que darme la vuelta y fingir que venía en dirección
contraria. Y tenía que hacerlo rápido o me pillarían. Entonces se me ocurrió
que Stephanie, la empleada malvada del centro, estaría yendo a trabajar en
aquel momento. ¿El turno no empezaba a las siete? Otra cosa por la que
preocuparse.
Pasé por delante del centro de ancianos y, tras mirar a izquierda y derecha,
corrí al otro lado de la carretera. Hecho. Nadie me había visto. Volvía a tener
oportunidad de ver a Joe. ¡Dios, me sentía estúpida! Se estaba haciendo tarde.
Me obligué a adoptar una expresión de felicidad y levanté el brazo para
secarme el sudor de la frente. No quería recurrir a caminar con dificultad, así
que seguía dando saltos. Los tendones de Aquiles comenzaban a dolerme.
Quería parar y hacer estiramientos para evitar una tendinitis, pero eso no
serviría. ¿Dónde estaba Joe? ¿Dónde estaba Joe? Esa frase se convirtió en el
ritmo de mis pasos mientras corría. Dónde. Estaba. Joe. Dónde. Estaba. Joe.
Ahí. Estaba. El. Señor. Demers.
Oh, genial. Ahí seguía, agachado en su jardín. Me miró con curiosidad.
—¿Todo bien, Millie? —preguntó.
—Oh, claro —respondí yo—. Simplemente he salido a correr. ¡Adiós!
Mi vejiga me recordó que estaba llena. Eran las siete en punto. ¡Llevaba
corriendo cuarenta minutos! ¡Debía de ser un récord mundial! Los tendones
me dolían. Sentí un dolor agudo en la rótula izquierda y me imaginé el
menisco hecho pedazos. «Sigue corriendo», me dije a mí misma. Tenía que
estar a punto de aparecer. El pulso me palpitaba en los oídos, así que aminoré
un poco. Digger, chucho sin fe, caminaba a mi lado. Así de lento era mi paso.
Pero yo seguía corriendo. Podría retomar el ritmo cuando viese la furgoneta
de Joe.
Pero ya había llegado otra vez a Doane Road. Lo que significaba que debía
darme la vuelta otra vez. No me quedaba otro remedio, así que giré
rápidamente para cambiar de dirección una vez más.
«¿Realmente es necesario?», me pregunté. «¿Realmente tenemos que seguir
haciendo esto?». Por desgracia la respuesta era sí. Al aproximarme a la casa
del señor Demers, vi la consternación en su rostro. Yo sentí la cara más
caliente al sonrojarme. Tenía la camiseta empapada en sudor bajo los brazos
y en el pecho. Ignoré al señor Demers y fingí estar muy interesada en un
sinsonte.



Digger se detuvo de nuevo y se acuclilló de aquella manera perruna tan
característica, así que yo también me detuve. Miré el reloj. Las siete y diez.
No podía seguir más. Me temblaban las piernas, me dolía la vejiga, tenía un
calambre en el pie.
Mientras utilizaba el dobladillo de mi camiseta para secarme el sudor de la
cara, dejando al descubierto mi vientre sorprendentemente blanco, y mientras
Digger defecaba en la hiedra venenosa, Joe pasó por delante. No aminoró la
velocidad. Tal vez no me reconociera (ojalá). Pero no, Joe sacó el brazo por
la ventanilla y saludó antes de entrar al aparcamiento del centro de ancianos.
Yo cojeé de vuelta hacia mi coche, con los tendones de Aquiles doloridos y la
cara, sin duda, roja como un tomate. Cuando pasamos por delante de casa del
señor Demers, Digger olisqueó el lugar donde había intentado defecar antes.
—¡Que tenga un buen día! —le grité al anciano, que estaba de pie
mirándome con los brazos cruzados.
—Tú también, Millie.
Probablemente no.



Capítulo 9
Como ocurre con frecuencia en la vida, el amor llamó a mi puerta cuando
menos lo esperaba.
Más tarde aquel día, estaba en el trabajo contemplando el póster de anatomía
en el despacho, estremeciéndome aún por mi debacle de la mañana. Mi
mente, siempre optimista, intentaba darle la vuelta a las cosas, pero mi alma
negra se negaba a renunciar al trono.
—¡Oye, has corrido más que nunca! —exclamó mi mente.
—Digger estaba defecando cuando Joe pasó por delante —respondió mi
alma.
—Aun así, probablemente hayas perdido medio kilo —continuó la mente.
—Digger estaba defecando cuando Joe pasó por delante —repitió el alma—.
Y te vio el vientre.
—¿Doctora Barnes? —dijo la enfermera Jill desde el pasillo, lo que
interrumpió la discusión entre mi mente y mi alma. Regresé al presente.
Cuando Jill me llamaba doctora Barnes, significaba que había entrado un
paciente. De lo contrario yo era conocida como «cielo» o «cariño».
—¿Sí, señora Doyle? —respondí yo, agradecida por la distracción.
—Hay un paciente en la sala uno —dijo mientras asomaba la cabeza por la
puerta con un informe y una gran sonrisa.
Entre en la sala número uno y allí, sobre la camilla, se encontraba sentado un
hombre increíblemente guapo. Pelo oscuro. Ojos oscuros. Piel morena. Cejas
pobladas, que le daban un aire exótico y mediterráneo. Llevaba un vendaje en
la mano derecha y tenía sangre en su camisa vaquera.
—Hola, soy Millie Barnes —dije extendiendo la mano, y entonces me di
cuenta de que no podía estrechármela en aquel momento—. Lo siento —



murmuré.
—Lorenzo Bellefiore —dijo él con una sonrisa.
Yo logré no sonreír.
—Es un placer conocerle —dije—. ¿Qué le ha ocurrido?
Lorenzo se miró la mano.
—Me corté con un cangrejo herradura —respondió con el ceño fruncido—.
Creo que necesitaré puntos.
—De acuerdo, echemos un vistazo —murmuré yo, agradecida porque Curtis
y Mitch me hubieran llevado de compras la semana anterior.
Me puse en modo doctora, intentando concentrarme en la herida y no en el
deseo que sentía en mis entrañas, me lavé las manos y me puse los guantes de
látex. Le quité el vendaje ensangrentado al paciente y miré la herida.
«Concéntrate, Millie, concéntrate». Llevaba una colonia especiada que se me
metió por la nariz. De nuevo intenté controlarme y no suspirar, y le dirigí lo
que esperaba que fuese una sonrisa tranquilizadora. Sus pestañas eran
increíblemente largas.
—Sí, necesitará puntos —dije. Las suturas eran muy divertidas para mí. Me
encantaban, sobre todo cuando tenía que hacérselas a hombres atractivos con
nombres exóticos.
—Prométame que no me hará daño —dijo arqueando una ceja.
—Lo prometo —dije yo.
¡Flirteo! ¡Estábamos flirteando!
Llamé a la encantadora enfermera Doyle y ella, con la más mínima
expresividad facial destinada a ocultar su alegría, me trajo los elementos
necesarios para una sutura básica.
Cuando me puse a curarle la herida a Lorenzo, comencé a hacerle varias
preguntas, destinadas sólo, lo juro, a tranquilizarlo y no a inmiscuirme en su
vida privada. Bueno, quizá un poco.
—Dígame, señor Bellefiore...
—Llámeme Lorenzo —dijo él mientras yo le limpiaba la piel con Betadine.
—Muy bien, Lorenzo. ¿Vives aquí en el Cabo?
—No —eso ya lo sabía yo. Si alguien así de guapo viviera en un radio de
ochenta kilómetros, sabría de su existencia—. Nací en Brooklyn, de hecho,
pero he estado estudiando fuera tanto tiempo que ya no me parece mi hogar.
—¿Dónde estudiaste? —pregunté mientras lo miraba de reojo.
—El año pasado terminé el doctorado en Biología Marina —respondió con
una sonrisa—. En Miami. Pero me dieron una beca para investigar aquí, así



que me mudé hace un mes.
—Biología Marina. Qué interesante —dije yo—. Si no te gustan las agujas,
ahora deberías mirar para otro lado —estaba a punto de inyectarle la anestesia
local, y en efecto miró hacia otro lado.
—¡Ah! —gritó—. ¡Eso pica!
—Lo sé, lo siento. Pero en pocos segundos ya no te dolerá. ¿Y qué estás
haciendo en el Cabo?
—Estudio los hábitos de apareamiento de los cangrejos herradura —
respondió.
—¿De verdad?
—Sí, es fascinante —continuó, y me explicó los patrones sexuales de
aquellos cangrejos extraños y prehistóricos. Yo expresé mi interés con
comentarios y murmullos mientras él hablaba. Antes de que se diera cuenta,
ya había terminado de coserle.
—¡Ya está! —anuncié—. ¿Qué te parece?
Lorenzo examinó los puntos con cuidado antes de mirarme con aquellos ojos
mediterráneos.
—Ha hecho un gran trabajo, doctora —dijo, y el corazón me dio un vuelco.
—Muchas gracias, doctor —respondí yo. Le puse un vendaje esterilizado
sobre la herida y le dije que mantuviera el corte limpio y que regresara para
quitarle los puntos—. ¿Estás al día con la vacuna contra el tétanos? —
pregunté mientras me quitaba los guantes de látex y los tiraba a la papelera.
—Me la puse el año pasado —respondió. Se bajó de la camilla. Por desgracia
no era muy alto, tal vez un metro setenta, pero no estaba mal. Esas pestañas
compensaban la falta de altura—. ¿Doctora Barnes, puedo preguntarle una
cosa?
«Cualquier cosa. Y sí, sí, sí», pensé yo.
—Claro, y llámame Millie —dije.
—Sé que acabamos de conocernos, ¿pero te gustaría cenar conmigo alguna
noche? Apenas conozco a nadie aquí, y me gustaría conocerte mejor.
¡Oh, Dios mío!
—Creo que es posible —respondí yo con calma—. Toda esta semana trabajo
de mañana, así que tengo las noches libres —¡vaya, demasiado disponible!—.
Si me llamas aquí, tal vez podamos organizar algo.
—Suena fantástico —sonrió de nuevo y el estómago me dio un vuelco.
Lorenzo pasó frente a mí y se fue a hablar con Sienna. Jill se acercó por el
pasillo para preguntarme los detalles, pero yo me adelanté.



—Señora Doyle, esa fractura de húmero necesita una radiografía de
seguimiento, así que si no le importa, ¿podría programarla? —no teníamos
ninguna fractura de húmero, pero Jill me entendió al instante.
—Claro, doctora Barnes. ¿Algo más?
—Sí. La señora Donahue necesita más Coumadin, así que si pudiera pedirlo a
la farmacia, sería genial. Y por favor, asegúrese de que repongan los kits de
sutura en la sala uno. Y no se olvide de que deberíamos... deberíamos... Bien,
ya se ha marchado.
Sienna se acercó a nosotras en cuanto Lorenzo Bellefiore salió por la puerta.
Nos arremolinamos las tres en torno a la pequeña ventana del despacho, que
era excelente para espiar. Nuestro nuevo paciente favorito se alejó
conduciendo y entonces, como las tres mujeres que éramos, comenzamos con
los gritos.
—¡Oh, Dios mío! ¿Habéis visto qué trasero? —preguntó Sienna.
—¡Dios mío, claro que sí! —respondió Jill con el mismo fervor.
—Señoritas, señoritas... tengo algo que decir —dije yo con una gran sonrisa
—. Ese hombre acaba de pedirme una cita.
Seguíamos las tres gritando cuando el doctor Bala llegó una hora más tarde.
Por supuesto, no me había olvidado de mi humillación y mi degradación de
primera hora de la mañana, pero la interrupción de Lorenzo había
minimizado aquel evento. Aquello no me había pasado nunca. Y no me venía
mal distraerme para no pensar en Joe, tras haber reducido mi ego al tamaño
de una garrapata. Además sería fantástico que Joe me viera con un hombre
cuya belleza casi igualaba la suya.
Esa noche llamé a Katie. Estaba encantada de que fuese a tener una cita y,
como la buena amiga que era, me pidió todos los detalles del encuentro. Yo
se los di de buena gana, sin parar de suspirar por el nombre, los ojos, las
pestañas, las manos y el olor de Lorenzo. Y cuando Lorenzo llamó al día
siguiente para concretar la cita, mi felicidad continuó.
Tenía algunos días antes de la gran cita, así que hice una lista. Me encantaban
las listas. Me tranquilizaban y me protegían. Minimizaban el margen de error
y me mantenían centrada, porque iba a necesitar mantenerme centrada. Hice
la siguiente lista: Llamar a Curtis y a Mitch para que me sugieran ropa.
Que me arreglara el pelo alguien que no fuera el psicópata de Provincetown.

 
Limpiar la casa.

 



No pensaba dejar que Lorenzo me recogiera o me dejara en casa. Al fin y al
cabo mi cuñado era policía y me había advertido muchas veces sobre los
desconocidos, pero limpiar la casa me hacía sentir más tranquila.
Conseguir que Joe estuviera en el restaurante al que yo pensaba ir con
Lorenzo.

 
Aquel último punto requeriría algo de astucia. Lorenzo me había pedido que
eligiera el restaurante, y había elegido el Barnacle por varias razones. Katie
trabajaba allí, así que podría darle el visto bueno. La comida era excelente y
cabía la posibilidad de que Joe estuviera allí. Así mataba dos pájaros de un
tiro.
El día antes de la cita decidí visitar a mis padres. Los tenía un poco
olvidados, así que llamé a mi madre y le pregunté si podía ir a cenar. Como
casi todas las madres del mundo, se mostró encantada ante la posibilidad de
poder dar de comer a su hija.
—¡Claro que puedes venir, cariño! —exclamó—. ¿Qué quieres que prepare?
—Cualquier cosa, mamá. Todo lo que preparas está buenísimo —respondí
yo.
—Oh, eres tan dulce. ¿Qué te parece un asado de pollo?
De pronto me sentí culpable. Era evidente que mi madre se sentía sola. Trish
y ella solían hacer muchas cosas juntas. Ambas eran pequeñas y delgadas y
les encantaba ir juntas de compras a Talbots, o a las rebajas, o comer juntas,
ir al teatro o al cine. Yo no había hecho nada por llenar el vacío que Trish
había dejado.
—¿Por qué no miras si Sam y Danny pueden venir también? —pregunté,
sabiendo que, cuanta más gente hubiera, más feliz estaría mi madre.
—¡Me parece una idea fantástica! Muy bien, cariño, te veré mañana por la
noche —por alguna razón, su felicidad me hacía sentir más culpable.
La noche siguiente me presenté con un ramo de tulipanes amarillos y le di un
fuerte abrazo. Danny y Sam ya estaban allí; mi padre tenía a Sam en el
sótano, hablando de cosas de hombres como el cemento y los alambres.
Danny estaba abriendo una cuenta de correo electrónico en el ordenador de
mi madre. Yo me sentía bastante contenta, sobre todo sin la presencia
insatisfecha de mi hermana. Mi madre estaba pletórica, escuchando a medias
mientras Danny le explicaba los matices de Google y yo me servía una copa
de vino. El olor a pollo asado y romero inundaba la cocina, y de pronto me
moría de hambre. No había hecho una comida de verdad en los últimos



meses.
—Me encanta tu traje, Millie, cariño —dijo mi madre.
—Gracias —contesté yo con una sonrisa. Llevaba pantalones negros y una
camisa azul con un pañuelo azul y blanco alrededor del cuello, como me
habían ordenado. Pendientes dorados. Pulsera dorada y azul. Zapatos de ante
negros—. Curtis, Mitch y yo fuimos de compras. Son mejores que
Garanimals.
—¿Qué son Garanimals? —preguntó Danny.
Mi madre sonrió con el recuerdo.
—Eran una marca de ropa. Todo venía con una etiqueta para que supieras
con qué combinaba.
—Si tu camisa tenía una etiqueta de gacela y tus pantalones también,
entonces ibas combinada —expliqué yo solemnemente—. Si tenían la
etiqueta de un león, no podían ir con la etiqueta de gacela, porque los leones
se comen a las gacelas. ¿Me sigues, Daniel?
Mamá y yo nos reímos y Danny puso los ojos en blanco.
—Sólo nos queda esperar que vuelvan a sacarlas —dijo mi madre.
—¡Hola, papá! —le dije a mi padre cuando subió con Sam del sótano. Me
puse de puntillas para darle un beso en la mejilla a papá—. ¿Cómo estás?
—Muy bien, cariño. ¿Cómo está mi pequeña? —me miró más cerca y frunció
el ceño—. Nancy, Millie parece delgada. ¿No la estamos alimentando bien?
—Ya no vive con nosotros, Howard —respondió mi madre—. Y es cierto
que pareces un poco delgada, Millie. ¿Estás comiendo bien?
Mis padres pensaban que estaba delgada. ¡Cómo los quería! Sonreí y Sam me
devolvió la sonrisa.
—He estado corriendo últimamente, nada más —dije orgullosa. Obviamente
no iba a decirle a mi madre lo que había estado comiendo.
—¿Corriendo? Eso es peligroso, cariño. Howard, dile que es peligroso —dijo
mi madre.
—Millie, es peligroso —obedeció papá—. Vamos a cenar.
Nos deleitamos con la maravillosa comida de mamá. Junto con el pollo al
romero, disfrutamos del puré de patatas (que yo tendría que evitar, pues
mamá utilizaba leche entera para prepararlo), zanahorias glaseadas y nabos,
mis preferidos. De postre, pastel de manzana. «Señor, dame fuerza».
Mientras cenábamos, Danny nos contó sus planes para el verano. Iba a
marcharse con algunos compañeros de clase una semana a Appalachia para
ayudar a construir casas colaborando con Hábitat para la Humanidad. A su



regreso comenzaría a trabajar en un campamento local para niños
marginados. Sam sonrió modestamente hacia su plato, pero en realidad estaba
lleno de orgullo. Con la característica mezcla de seguridad y de terror única
en los fans de los Red Sox, hablamos de la alineación del equipo
(superlativa), de sus bateadores (formidables) y de sus probabilidades de
ganar (excelentes). Y finalmente mamá hizo la pregunta que yo había estado
esperando.
—¿Millie, qué tal el trabajo?
De acuerdo, ésa no era la pregunta que había estado esperando, pero dado que
nadie iba a hacer esa pregunta: (¿Sales con alguien, Millie?»), utilizaría el
trabajo como vehículo para llegar a mi inminente cita.
—Muy bien, mamá.
—¿Algo interesante? —preguntó Sam.
—De hecho conocí a un hombre muy simpático hace unos días. Es biólogo
marino y estudia los cangrejos herradura. Se cortó y necesitó puntos.
—¿Biólogo marino? —preguntó mi padre con desconfianza. Papá habría
elegido un albañil o un fontanero para sus niñas; o un policía, por supuesto.
Desconfiaba de la gente con demasiada educación. Salvo de su hija pequeña,
claro.
—Así es —dije yo—. Vamos a salir mañana por la noche.
Aquella frase fue recibida con un silencio aplastante.
Mamá dejó el tenedor en el plato, claramente asombrada. Sam me miró desde
el otro lado de la mesa, asombrado. Papá frunció el ceño, asombrado. Sólo se
oía el sonido del tenedor de Danny, que seguía comiendo puré de patatas.
—¿Dónde vais a ir? —preguntó después de tragar. Parecía ser el único al que
no le asombraba que tuviese una cita.
—Vamos al Barnacle —respondí yo mientras le servía más puré. En realidad
mi familia tenía razones para estar sorprendida. Nunca había tenido una cita
en Cabo Cod, así que aquél era un hecho sin precedentes.
—¡Oh! ¡Qué bien! —respondió al fin mi madre, consciente de que se
necesitaba una respuesta—. ¿Y cómo se llama el chico?
—Lorenzo Bellefiore —respondí.
—¿Qué tipo de nombre es ése? —preguntó mi padre apretando los cubiertos
con fuerza.
—Suena italiano. La verdad es que no lo sé —dije.
—¿Y qué es lo que sí sabes de ese tipo? —preguntó. Al parecer los únicos
hombres a los que se me permitía querer estaban sentados a aquella mesa.



—Sé que se cortó en la mano y necesitaba puntos —respondí dulcemente, y
le dirigí una sonrisa a Sam, que me la devolvió.
—Millie, no puedes salir con un tipo al que ni siquiera conoces —gruñó mi
padre.
Temerosa de que mi padre pudiera arruinar mis probabilidades de matrimonio
(y por tanto de tener más nietos), mamá intervino.
—Howard, Millie es una adulta —explicó con voz serena—. Es doctora.
—¡Ya sé que es doctora! —exclamó mi padre—. ¡Es mi hija! ¡Sé a lo que se
dedica!
Sam se limpió la boca con la servilleta para ocultar su sonrisa y yo le di una
patada por debajo de la mesa. Aquel tipo de discusiones eran habituales en mi
familia, y ahora que ya no vivía con papá y mamá, me parecía divertido.
—Sam —dijo mi padre, apelando al sentido común masculino—. ¿Sam,
podrías darle el visto bueno a ese tipo?
—Me encantaría, Howard, pero la verdad es que no puedo —dijo Sam—. Va
contra las normas emplear las fuentes policiales para investigar a los novios
de tu cuñada.
—¡No son novios! —exclamó mi padre—. ¡Es una persona! Lorenzo no sé
qué.
—Lo siento —insistió Sam, y me guiñó un ojo.
—Bueno, haremos una cosa —dijo papá, obviamente enfadado conmigo por
complicarle la vida—. ¿Por qué no vamos a cenar al Barnacle todos mañana
por la noche?
—¡Papá! ¡Dios mío, déjalo ya! —grité yo—. ¡Nunca hiciste esto con Trish!
—¡Bueno, Trish tuvo la sensatez de elegir a Sam! —respondió él. Luego se
dio cuenta de lo que había dicho y miró a Sam—. Lo siento, hijo.
—No pasa nada —dijo Sam—. Sé lo que querías decir.
Nos quedamos callados durante un minuto, con el fantasma de la locura de
mi hermana sobrevolando nuestras cabezas. Sam parecía trágico y valiente,
muy al estilo de Salvar al soldado Ryan. Yo puse los ojos en blanco.
—¿Quién quiere pastel? —preguntó mi madre.
Tras meter los platos en el lavavajillas, Sam me preguntó si quería dar un
paseo mientras mi padre, mi madre y Danny veían el partido de los Red Sox.
El viento soplaba con fuerza mientras caminábamos por la calle en un
agradable silencio. Apenas quedaba luz del atardecer, y el cielo había
adquirido un tono azul oscuro, así que apenas podíamos ver.
En el vecindario de mis padres, casi todos los residentes vivían en Cabo Cod



todo el año, así que las ventanas estaban iluminadas y en los porches
ondeaban banderas aquí y allí.
La carretera estaba desierta, así que pudimos caminar por el medio, ya que no
había acera.
—Siento lo de Trish durante la cena —dije.
—Oh, no pasa nada —respondió Sam—. Siento lo del interrogatorio.
—Ha sido divertido ver a papá enfadado.
Sam se rió.
—Es un poco sobreprotector, eso desde luego. ¿Y cómo es ése tal Lorenzo,
por cierto?
—Bueno —respondí yo—. Está muy bueno.
—Bueno, eso es perfecto, dado que tú eres tan guapa —¡el bueno de Sam! El
corazón me dio un vuelco cuando me sonrió—. ¿Y algo más aparte de estar
bueno?
—Bueno, es listo y huele muy bien.
—Apuesto a que es un buen comienzo —dijo Sam.
Entrelacé el brazo con el suyo cuando nos metimos por otra calle.
Siempre me había molestado que Sam se hubiera ido con alguien como Trish.
Cierto que era una adolescente cuando se habían juntado, pero siempre
parecía que los mejores hombres se iban con mujeres demasiado guapas y
demasiado desagradecidas que creían que eran dueñas de todo y no daban las
gracias por nada. Y Sam era todo lo que una mujer podría desear en un
hombre; tranquilo y divertido, sensato y de confianza. Trish nunca parecía
apreciar esas cualidades. Sam se merecía a alguien que lo amase de verdad.
Así que...
—¿Sigue en pie lo de salir con Katie y conmigo el sábado? —pregunté.
—Claro. Será divertido.
—Genial —lo dejé ahí—. Por cierto, tu hijo no para de comer —observé
mientras le daba una patada a una piedra.
Sam se rió de nuevo.
—Es por el crecimiento —respondió—. ¿Te ha dicho que el fin de semana
que viene se va a Nueva Jersey?
—No, no me lo ha mencionado. ¿Cómo te sientes al respecto?
—Aún es bastante raro. Pero aun así, ella es su madre, y la echa de menos,
aunque no lo diga. Trish lo llama todas las noches.
—Me alegro —un coche pasó a nuestro lado y el conductor nos saludó con la
mano. Nosotros le devolvimos el saludo.



—Dime, Sam, ¿qué tal llevas lo de estar solo?
Se encogió de hombros, pero pude sentir como los músculos de su brazo se
tensaban.
—Supongo que no lo llevo mal —se quedó callado durante unos segundos—.
Salvo cuando hago cosas con Danny y voy a sus partidos, las cosas están
bastante tranquilas. Antes Trish solía planear todo lo que hacíamos.
—¿La echas de menos? —pregunté.
—Echo de menos estar casado —respondió con sinceridad—. No sé si la
echo de menos... Quiero decir que me engañó, y aún me cuesta asumir eso.
Pero sí, estoy seguro de que la echaré de menos cuando deje de...
—¿De odiarla?
Sam se rió.
—No. No la odio. Odio lo que hizo, pero la quería.
—¿Por qué? —pregunté yo, incapaz de disimular la amargura de mi voz.
Trish había sido como un sargento con Sam, siempre dando órdenes.
—Siempre fuiste demasiado dura con Trish —dijo Sam. Agarró una rama
que había tirada en la carretera y la lanzó hacia los árboles. Yo resoplé—. Lo
fuiste —insistió él—. Nunca entendí cómo las dos podíais ser tan malas la
una con la otra. A mí me hubiera encantado tener un hermano o una hermana.
—¡Yo no era mala con ella! ¡Ella era mala conmigo! —soné como una niña
de ocho años, pero no pude evitarlo.
—Bueno, ella tenía celos de ti.
—¿Qué? Creo que era al revés, Sam.
—No es así —respondió él—. Tú fuiste a la universidad, te fuiste a Escocia,
vivías en la gran ciudad. Vamos, Millie, te convertiste en doctora. Trish
nunca tuvo nada parecido.
—Bueno, podría haberlo tenido. En vez de eso, ella... —me detuvo.
—¿Se quedó embarazada de mí?
Dejamos de caminar. Sam y yo nunca habíamos hablado así antes, y la
conversación comenzaba a deambular por terrenos peligrosos.
Sí, Trish se había quedado embarazada, pero no podía dejar que Sam se
llevase la culpa de eso.
—Sam, tengo que decirte una cosa —tomé aliento, aliviada de que estuviera
oscuro y no pudiera ver la expresión de su cara—. Tal vez no debería, pero
creo que es hora de que lo sepas.
—¿Saber qué? ¿Que se quedó embarazada a propósito?
—¿Lo sabías?



—Claro, Millie. No hace falta ser muy listo para adivinarlo. No soy tan tonto,
niña.
Yo recordaba aquel fatídico fin de semana como si hubiera sido ayer. Sam
estaba en su segundo año de universidad. Era sábado por la tarde, finales de
otoño, y estábamos todos sentados delante de la televisión, esperando poder
ver a Sam entre los montones de jugadores de fútbol de segunda. Y entonces,
como por arte de magia, pidieron un tiempo muerto, uno de los jugadores
irlandeses salió cojeando del campo y nosotros oímos las palabras que
habíamos estado esperando: «¡Ahora, jugando para Notre Dame, el número
doce, Sam Nickerson!». Y la imagen de Sam llenó la pantalla. Hubo gritos,
abrazos y lágrimas en nuestro salón. Sam salió al campo. Dos jugadas más
tarde, logró un pase de veintiocho yardas, esquivó a tres contrarios y corrió
hasta realizar un touchdown. Irlandeses 21, troyanos 17. Fue algo glorioso.
Tres horas después de que el partido terminara, con un vaso pegado a la pared
que separaba nuestros dormitorios, oí como Trish se lo contaba a su mejor
amiga, Beth.
—Ahora mismo pienso tirar a la basura las píldoras anticonceptivas.
¿Por qué lo había hecho? Porque Sam parecía destinado a la grandeza, a la
riqueza, a un contrato con la Liga Nacional de Fútbol, tal vez incluso a
anuncios en televisión, y Trish quería un pedazo del pastel.
Qué tonta era. Pensaba que era un secreto del que había que proteger a Sam,
y por supuesto a Danny.
—¿Vienes? —la voz de Sam me sacó de mi ensimismamiento, y tuve que
correr para alcanzarlo.
—¿Sam, cómo lo sabías? ¿Cuándo lo descubriste?
Él suspiró.
—No lo recuerdo, Millie. Pero no importa. Quiero decir que ahora tengo a
Danny.
Ahí se resumía todo. Danny lo era todo para Sam, sin más.
Pero para mí no era tan sencillo.
—¿Pero no te volviste loco? Quiero decir que Trish había dejado su vida en
tus manos porque pensaba que ibas a hacerte famoso. Y después te culpó por
ello cuando no lo conseguiste.
En el tercer partido de la segunda temporada de Sam, en otra escena
inolvidable que habíamos visto todos por televisión, un defensa del estado de
Michigan se empotró contra Sam después de que sonara el silbato. El hombro
derecho de Sam se hizo añicos como si fuera una taza de té y los médicos



hicieron todo lo posible por recomponérselo y que volviera a moverlo casi
con normalidad. Los cazatalentos de la liga de fútbol que habían estado
tentándolo desaparecieron sin más. Los sueños de Sam, y los de Trish, habían
terminado. Regresaron al Cabo. Sam se fue a trabajar limpiando fosas
sépticas para mi padre hasta que se hizo policía.
—Bueno, ¿y qué iba a hacer? —preguntó Sam—. Ya estábamos casados
cuando me rompí el hombro. Ya teníamos a Danny.
—¿Y aún la querías? —pregunté yo con incredulidad.
—Claro.
—¿Danny lo sabe?
—Claro que no. ¿Por qué iba a decírselo?
—Eres demasiado bueno, Sam.
—No tanto —me pasó un brazo por los hombros—. ¿Tienes frío? ¿Quieres
mi abrigo?
—No, gracias —seguí caminando y digiriendo la información. Trish se lo
había contado, o él lo había adivinado. Y no le importaba. Otra prueba más
de que era un gran tipo.
—Le he dicho a tu padre que me pasaría por el Barnacle mañana por la noche
—me dijo, lo que me llevó de vuelta al presente.
—Sé sutil, ¿quieres?
—Te lo prometo, niña.



Capítulo 10

 
El jueves por la noche yo estaba preparada. Como de costumbre había salido
de la clínica en torno a las cuatro y me había ido directa a casa. Saqué a
Digger a dar un paseo rápido (había mejorado en lo de defecar en la casa, y si
lo hacía, lo hacía en el linóleo). Me comí algunas zanahorias para evitar
ruidos de estómago desagradables más tarde y di de comer al perro. Entonces
comenzaron los preparativos para mi cita con Lorenzo. Ducha. Pelo. Ropa.
Maquillaje. Joyas. Me miré en el espejo de cuerpo entero situado detrás de la
puerta del dormitorio y me complació lo que vi.
Curtis, Mitch y yo habíamos elegido una falda larga de color negro y botas
negras. Como parte de arriba nos habíamos decantado por un jersey rojo de
cuello ancho. El jersey camuflaba satisfactoriamente la grasa que se aferraba
testaruda a mis abdominales. Tras media hora con el secador de pelo y unos
cuantos centilitros de crema y gel, mi pelo brillaba y estaba perfecto. Mis
pendientes rojos y negros hacían juego discretamente con las prendas
elegidas para la velada, así como un brazalete de cuentas negras con aspecto
antiguo. «Millie Barnes», me aseguré a mí misma. «Nunca has estado
mejor».
El problema era que me quedaba una hora y media. Digger, que notó que iba
a salir en breve, decidió que quería amor.
—No, Digger. Lo siento, cariño. Túmbate —gimoteó, pero obedeció, y miró
lleno de reproche por encima del hombro mientras regresaba a su rincón. Para
compensar mi abandono, le di un hueso de cuero duro.
Llamé a Katie, pues olvidé que ya estaría trabajando y que la vería nada más
entrar al restaurante. Hablé con su madre durante un minuto, pero en seguida



me di cuenta de que estaban cenando y colgué. Después llamé a Mitch y a
Curtis, pero tenían invitados. Me debatí sobre si llamar a mi madre, pero
decidí no hacerlo, por si acaso mi padre cambiaba de opinión y se presentaba
en el restaurante después de todo. Miré mi correo electrónico, contesté a
Janette, mi mejor amiga de la residencia, y me desconecté. Mientras ojeaba el
Diario médico de Nueva Inglaterra, me di cuenta de que no podía
concentrarme. Encendí la tele, pero como me había abstenido de poner cable,
sólo había noticias locales. La apagué, me recosté en el asiento y suspiré.
Claro, tras haberme tomado tanta molestia, y tras haber anunciado ante mi
familia el hecho de que tenía una cita, me invadía el miedo a que me plantara.
Pero Lorenzo me había llamado el día después de conocernos, y había vuelto
a llamar para pedir la dirección del Barnacle, lo cual era buena señal. Por
teléfono me había parecido animado y sincero. Sólo esperaba que lo fuera.
Me preguntaba si esa noche vería a Joe. ¡Sería fantástico! Aun así estaba
emocionada con ver a Lorenzo, no os confundáis. No todos los días una
puede contemplar a un hombre tan deliciosamente guapo.
Por fin llegó la hora. Había planeado salir de casa a las siete menos cinco,
con lo cual llegaría al restaurante a las siete y ocho minutos. Me parecía que
aquello estaba bien; un poco tarde para no parecer excesivamente ansiosa,
pero no demasiado como para parecer maleducada.
Llegué al Barnacle sin ningún incidente. No me caí en un charco ni nada por
el estilo. A pesar de ser un jueves de principios de mayo, el restaurante estaba
lleno de clientes habituales. Inmediatamente advertí que Lorenzo no estaba
allí.
Katie se acercó a mí al instante.
—No está aquí —confirmó—. ¡Estás increíble, Mil! Y no te preocupes.
Vendrá. Y mientras tanto... ¡Ta chán!
Se echó a un lado, ¿y quién podía estar sentado a la barra, sino Joe
Carpenter?
Como yo era clienta habitual en el Barnacle, muchas veces había tomado una
cerveza yo sola. Pero esa noche era diferente. Esa noche, cuando saludé a
Chris, el camarero, me sonrió, arqueó una ceja y le dijo algo a Joe, que se
giró hacia mí y también sonrió. Y yo, la mujer bien vestida y bien peinada en
la que me había convertido, no dudé en ocupar el taburete situado junto al
hombre al que había amado durante tanto tiempo.
—Hola, Millie —me dijo Joe.
—Hola, Joe —dije yo con una sonrisa.



—¿Qué te pongo, Millie? —preguntó Chris.
—Oh, no lo sé —¿qué debería beber? ¿Qué iba con mi imagen esa noche?—.
¿Qué te parece un vodka con tónica? —me pareció lo suficientemente
sofisticado.
—¿Qué tipo de vodka? —preguntó Chris.
—Eh... ¿Absolut? —sugerí yo, aunque no se me habría ocurrido otra marca
ni aunque me hubieran apuntado con una pistola. Yo era más de cerveza, a
veces una copa de vino. Me volví hacia Joe. ¡Dios, estaba sentada junto a
Joe! Me sonrió y yo intenté no agarrarme a la barra para no caerme.
—Buena elección —dijo Chris—. ¿Normal? ¿De limón? ¿De vainilla? ¿De
arándanos? ¿De pimienta?
Me volví hacia Chris.
—La primera —respondí con firmeza.
—¿Rodaja de limón, lima?
—Lima, Chris —«ponme la maldita copa de una vez», pensé mirando a Joe.
Parecía un ángel con la suave luz de la barra—. ¿Qué hay de nuevo, Joe?
—No mucho, Millie. No mucho. Oye, ¿fue a ti a quien vi corriendo el otro
día?
—Puede ser —respondí yo, y sentí que la cara se me ponía roja. Por suerte
Chris me puso la copa en ese momento y di un largo trago con la esperanza
de que Joe dejara el tema.
—¿En Nauset? —no parecía estar intentando meterse conmigo, con aquellos
grandes ojos verdes que me miraban de forma tan inocente.
—Yo vivo en Cable —dije para esquivar la pregunta—. Corro por Nauset de
vez en cuando.
—¿Ah, sí? Creí que vivías en la calle Oak.
—Mis padres viven en Oak —di otro trago a la copa. No estaba mala.
Tampoco buena, pero no mala—. Yo vivo cerca del faro —¡genial! Ya sabía
dónde vivía.
Alguien me dio en el hombro y yo me volví. Era Lorenzo.
—¡Ah! ¡Hola, Lorenzo! —dije.
—Siento llegar un poco tarde —dijo él, y frunció el ceño al ver a Joe.
—No pasa nada. Lorenzo, éste es Joe Carpenter —respondí—. Joe, Lorenzo
Bellefiore.
—Encantado de conocerte —dijo Joe, y le ofreció la mano a Lorenzo. Se la
estrecharon. Mis novios se estrecharon la mano. Intenté contener la risa.
—Lorenzo es nuevo en el Cabo —le dije a Joe—. Es biólogo marino.



—¿Ah, sí? —preguntó Joe—. Magnífico.
—¿Y a qué te dedicas, Joe? —preguntó Lorenzo. ¿Era mi imaginación, o
parecía un poco impaciente? ¿Impaciente por estar conmigo?
—Soy carpintero —respondió Joe.
—Oh. Como tu apellido —dijo Lorenzo.
—Así es. Soy Joe Carpenter, el carpintero. Es mi eslogan —Joe me sonrió de
nuevo y el corazón me dio un vuelco.
—Lo pillo.
Podría haberlos mirado toda la noche, mi cabeza giraba de un lado a otro
como un limpiaparabrisas, pero por suerte Katie nos interrumpió.
—Vuestra mesa está lista —dijo en tono profesional.
—Ha sido un placer hablar contigo, Joe —dije mientras me bajaba del
taburete para seguir a Katie.
—No te olvides la copa —respondió él, y me entregó el vaso con una media
sonrisa.
—Gracias —¡era tan dulce!
Lorenzo y yo nos sentamos a una mesa situada en un rincón íntimo (gracias,
amiga). Katie nos entregó la carta y le dio la carta de vinos a Lorenzo.
Cuando estuvo fuera de su campo de visión, levantó los pulgares en mi
dirección.
—¿Y cómo está tu mano? —le pregunté a Lorenzo.
Él frunció el ceño.
—Va bien. Aún me duele. ¿Crees que se ha infectado?
Le tomé la mano y estudié el corte. Los puntos seguían firmes y el corte
estaba curándose perfectamente. No había inflamación ni irritación.
—No está infectado.
Lorenzo arqueó las cejas como si dudara.
—Bueno. ¿Y qué te parece el Barnacle, Lorenzo?
Miró a su alrededor y se fijó en la mezcla de decoración náutica y manteles
electrizantes.
—Muy mono. ¿Has comido aquí antes?
—Oh, desde luego. Muchas veces. La sopa de langosta es exquisita.
Lorenzo observó la carta durante lo que pareció una eternidad. Al fin y al
cabo era científico y obviamente necesitaba todos los hechos antes de tomar
una decisión. Yo di otro sorbo a mi copa y miré a mi alrededor,
preguntándome quién, aparte de Joe, Chris y Katia, me vería esa noche con
aquella criatura maravillosa.



—Supongo que probaré la sopa —dijo finalmente, y me dirigió una sonrisa
casi tan hermosa como la de Joe—. Y el pez espada a la parrilla.
Katie regresó con otra copa para mí y nos tomó nota. Yo ya empezaba a
sentirme un poco acalorada, así que le hice a Lorenzo unas cuantas preguntas
destinadas a que hablase hasta que mi torrente sanguíneo se acostumbrara al
vodka que le estaba administrando.
—¿Te gusta este lugar por el momento, Lorenzo? La primavera en el Cabo es
maravillosa.
Lorenzo se recostó en su silla y me miró con aquellos ojos marrones sin
fondo.
—Está bien —respondió—. Hay partes muy bonitas. Pero lo que me está
volviendo un poco loco es la falta de conversación interesante. Es genial
hablar contigo.
Mmm. ¿Eso era un cumplido? Era difícil de saber.
—La gente... no sé —continuó.
En mi cabeza se dispararon las alarmas. Me incorporé ligeramente.
—¿Qué le pasa a la gente?
—Bueno, nadie se muestra especialmente cordial. Quiero decir que llevo aquí
un mes y tú eres la primera persona con la que puedo hablar.
—Creo que es lo normal en una zona que confía en la economía turística —
respondí yo—. Los autóctonos suelen mostrarse algo reservados. Necesitan
los dólares del turismo, pero sienten una falta de respeto por los forasteros —
me expresé bastante bien, a pesar del zumbido en mi cabeza, o tal vez gracias
a eso.
—Supongo que es cierto —convino Lorenzo. Yo le sonreí para demostrarle
que no me lo había tomado a mal.
Katie llegó con la sopa.
—Disfrutad —murmuró, y me pisó deliberadamente en el pie cuando dejó el
cuenco de sopa frente a mí. Lorenzo dio un sorbo.
—Oh, está muy buena —dijo. La sopa estaba, como siempre, sabrosa y muy
caliente, con grandes pedazos de langosta flotando en el líquido cremoso.
Conseguí no derramar nada sobre mi pecho y me obligué a no levantar el
cuenco y beber directamente de él.
—¿Y qué me dices del acento de aquí? —preguntó Lorenzo mientras yo me
llevaba otra cucharada a la boca. Una cucharada con un gran trozo de
langosta, lo que requeriría bastantes mordiscos—. ¿Has oído al tipo de la
barra? —continuó, ajeno a mis mordiscos acelerados—. Joe Carpenter, el



carpintero. Si ese idioma apenas parecía inglés.
Yo dejé la cuchara en el cuenco y tragué.
—De hecho, dado que tú eres el que está de visita aquí —dije como si
estuviera dirigiéndome a un niño—, eres tú el que tiene acento, y no los
habitantes de Cabo Cod —¿y cómo podía un nativo de Brooklyn reírse del
acento de nadie?
—Lo sé, lo sé —dijo Lorenzo con una sonrisa—. Pero vamos.
—Y resulta que Joe Carpenter es un tipo muy simpático.
Eso llamó su atención.
—¿Lo conoces? —preguntó.
—Estaba hablando con él, ¿no? Fuimos juntos al instituto.
—¡Oh, mierda! ¿Tú eres de aquí? —su consternación, ya fuera por haber
metido la pata o porque yo fuera de allí, fue casi divertida de ver. Casi.
—Sí, nací y me crié aquí —respondí.
—Pero no suenas como esa... esa gente... los nativos.
—Bueno, en realidad no he vivido aquí desde que cumplí los dieciocho años.
Y mi madre es de Connecticut, así que supongo que sueno más como ella.
Lorenzo se abstuvo de hacer más comentarios y volvimos a nuestra sopa.
La mente me iba a mil por hora. Lorenzo, con su atractivo mediterráneo, aún
no había dicho nada que hiciera que me gustara. Sin embargo, era guapo y, lo
que es más, Joe Carpenter estaba sentado a pocos metros de distancia,
consciente de que tenía una cita con un hombre atractivo.
—¿Por qué no hablamos de otra cosa? —pregunté.
—Buena idea —respondió Lorenzo.
—Háblame de tu tesis —dije.
Y cómo me arrepentí de aquellas palabras veinte minutos más tarde. Lorenzo
empezó a hablar del tema con todo lujo de detalles, obviamente encantado
consigo mismo. Cuando Katie nos trajo el plato principal, yo me toqué el
pendiente, que era nuestro código para pedir ayuda desde que éramos
adolescentes.
—¿Os traigo algo más? —preguntó con una sonrisa. Aparentemente no se
acordaba, así que tiré del pendiente.
—No —respondió Lorenzo, no muy educadamente. Katie me miró con una
ceja arqueada y se marchó.
—Pues como iba diciendo, el profesor no entendía mi teoría sobre los hábitos
de apareamiento de las especies, aunque yo sabía, como todo el mundo, que
tenía algo importante entre manos. Quiero decir, con patrones tan



consistentes asociados a las mareas, uno esperaría que el director del
departamento de crustáceos migratorios le daría un poco más de importancia
al hecho de que...
Siguió hablando y hablando. La próxima vez que tuviera insomnio,
recordaría aquella conversación palabra por palabra y me quedaría dormida
en cuestión de segundos. Mientras daba unos tragos a mi copa, entendí
claramente por qué los habitantes de Cabo Cod habían ignorado a aquel tipo.
Miré hacia la barra, donde Joe estaba comiendo una hamburguesa. Me saludó
con la mano y yo sonreí. He ahí un hombre. Un hombre bueno, sencillo,
trabajador y sincero al que había que hacerle creer que estaba teniendo una
cita maravillosa con aquel idiota.
Fingí que Lorenzo había dicho algo divertido y me eché a reír, sacudiendo la
cabeza como si no pudiera creerme lo que acababa de decir. Lorenzo dejó de
hablar, confuso.
—¡Es demasiado! —exclamé.
—¿El qué?
—¿Que no... que no entendieran tu teoría? —sugerí.
—Cierto. De hecho estaba hablándote de mi tercer año en el programa de
doctorado.
—Ah, claro —dije yo—. Me refiero a que antes, ya sabes. No lo entendían.
—Claro, claro.
De nuevo, Katie acudió al rescate.
—¿Qué tal todo? —preguntó. Una pregunta con muchos matices. Di otro
trago a mi copa de vodka, que se volvía más y más deliciosa a medida que mi
lengua se anestesiaba.
—Todo está magnífico —respondí, y abrí los ojos un poco más de lo
necesario. Ella sonrió. Con suerte habría estado escuchando mientras servía
las mesas cercanas. Me habría sentido decepcionada de no haber sido así.
—De hecho mi pez espada estaba un poco seco —dijo Lorenzo—. ¿Estás
segura de que era pez espada? Porque he comido en sitios que te dan tiburón
e intentan hacerlo pasar por pez espada.
La expresión de Katie se tornó de piedra. Aquello era un tabú. Los visitantes
en el Cabo nunca debían menospreciar nuestro pescado. La pesca es el alma
del Cabo, y los forasteros no estaban autorizados a cuestionar la autenticidad
de nuestro pescado. Yo di otro trago a mi copa.
—Estoy bastante segura de que es pez espada —dijo Katie con la voz tan fría
como el Atlántico en febrero—. ¿Quiere hablar con nuestro chef?



Aquello era una declaración de guerra. Si el chef salía de la cocina, entonces
todo el mundo en el restaurante sabría lo que yo ya sabía: Lorenzo Bellefiore,
doctor en biología, era un idiota.
—Oh, no, no, no, no —intervine apresuradamente—. No. Lorenzo, la tarta de
queso aquí está deliciosa. ¿Quieres probarla?
—Bien —murmuró Lorenzo sin dejar de mirar a Katie—. Y café. Pero si no
tenéis crema de leche, olvídalo. Odio cuando en un restaurante te cobran dos
dólares por una taza de café y te dan leche desnatada.
—Es crema —respondió Katie con los dientes apretados, y colocó
bruscamente nuestros platos vacíos sobre la bandeja—. ¿Quiere inspeccionar
a la vaca? —preguntó antes de alejarse. Yo sentía mucho tener que hacerla
pasar por aquello. Con suerte podríamos reírnos más tarde. Tal vez incluso
me perdonara. Quizá si me quedara con Mike y con Corey durante una
noche... o durante un mes.
Lorenzo y yo estábamos solos de nuevo. Aunque ya sabía que no quería
volver a verlo nunca más, también sentía que estábamos siendo observados.
Por Joe. Con un suspiro, me incliné hacia delante y fingí una sonrisa.
—¿Lorenzo, tienes hermanos o hermanas? —pregunté.
—Sí —respondió él, aún algo molesto—. Dos hermanos y dos hermanas.
—Oh, qué bien —dije yo, aunque a juzgar por su expresión, no estaba nada
bien. Jugueteé con el tenedor y volví a reírme con la esperanza de aparentar
que me lo estaba pasando bien—. Yo tengo una hermana.
—¿De verdad?
Y hablando de mi hermana, en aquel momento entró su ex marido en el
restaurante. ¡Y vestido de uniforme, nada menos! Estaba muy guapo. Ah, sí,
ya me acordaba. Sam tenía que ir a vigilarme. Di otro trago a mi copa y vi
como Katia saludaba a Sam y señalaba hacia mi mesa. Mi cuñado se acercó
inmediatamente.
—Hola, agente —dije, y al levantar la cabeza para mirarlo sentí que la
habitación daba vueltas y se me nublaba la visión.
—Hola —respondió Sam. Miró a Lorenzo con su actitud policíaca, asertiva e
intimidatoria—. ¿El coche con la matrícula de Florida es suyo? —preguntó
en su papel de poli malo. Por desgracia su pregunta fue el epítome del acento
de Cabo Cod que a Lorenzo le parecía tan divertido—. Se ha dejado las luces
puestas, amigo. La batería está muriendo —y sin más abandonó nuestra
mesa.
—Vaya —dije yo, tremendamente aliviada—. Yo te ayudaré a recargarla.



Katie regresó con la tarta de queso y el café. Dejó el cuenco con la crema y se
marchó rápidamente. Lorenzo agarró su tenedor y la vio marchar.
—Dios —dijo—, esa camarera es una auténtica pe...
—Muy bien, se acabó —lo interrumpí, puse las manos sobre la mesa y me
levanté—. Vete.
—¿Perdón? ¿Estás loca? No voy a ninguna parte.
—La perra de la camarera resulta que es mi mejor amiga —dije yo—. Llevas
aquí sentado toda la noche, insultando a todo el mundo a tu alrededor,
quejándote y lloriqueando porque no le caes bien a nadie, y te diré por qué.
Porque eres un idiota. Ahora vete. Yo pagaré la cena. Merecerá la pena si así
me libro de ti.
El restaurante se había quedado en completo silencio.
—Bueno, es una pena —dijo Lorenzo. Miró a su alrededor y se recostó con
arrogancia en la silla—. No voy a ninguna parte.
¿Qué podía hacer yo salvo jugar mi mejor baza?
—¡Agente! —grité—. Este hombre me está molestando.
Aquello fue suficiente para mi cuñado, que se acercó al instante.
—Vamos, amigo —dijo Sam agarrando a Lorenzo del brazo.
—Pero ella... yo no he... esto tiene que ir contra la ley —dijo Lorenzo. Yo
disfruté viendo como Sam, mi héroe, levantaba al hombre cangrejo de su silla
y lo guiaba hacia la puerta, que una sonriente Katie mantenía abierta. Cuando
se marcharon, los clientes comenzaron a aplaudir.
Yo miré a mi alrededor y sentí que la adrenalina me fluía por todo el cuerpo.
Comencé a sonrojarme. ¿Acababa de...? ¿Estaban de verdad...? Y allí estaba
Joe, aplaudiendo con el resto, riéndose y asintiendo con la cabeza.
—Gracias —murmuré yo, medio borracha—. Estaré aquí toda la semana.
Entonces me dejé caer sobre la silla y me tapé la boca con las manos,
riéndome mientras cesaban los aplausos. Katia se acercó, agarró un tenedor
limpio de una mesa vacía y se sentó.
—Gracias por defender mi honor —dijo—. Dios, menudo imbécil.
Yo sonreí, llena de amor por ella, que dio un mordisco a mi tarta de queso.
—¡A la cena invita la casa, Millie! —gritó Chris. Más aplausos. Yo di las
gracias con la mano. Cuando Sam regresó, hubo otra ronda de aplausos. Se
acercó, se sentó en una silla y atacó la tarta de queso de Lorenzo.
—Creo que me lo merezco —dijo con una sonrisa.
—Está buenísima —dije yo—. Y gracias por salvarme, agente Sam.
—Estabas en apuros, Millie —respondió él—. Y de nada.



Y entonces, sí, lo que os imagináis. Joe Carpenter se acercó a la mesa.
—Vaya, Millie —dijo mientras acercaba una silla a la mesa—. ¿Qué te ha
hecho?
—Joe —dije yo intentando sonar despreocupada aunque el corazón fuese a
salírseme por la boca—, algunos tipos necesitan una patada en el trasero de
vez en cuando. ¿Eres tú uno de ellos?
—Yo no, Millie —respondió riéndose—. Aunque es la manera de proceder.
¿Verdad, Sam?
Sam simplemente asintió.
—Joe, vi tu furgoneta en casa de la señora Bianco el otro día —dije yo—.
¿Estás haciéndole algún trabajo? —la señora Bianco, una anciana que
utilizaba dos bastones para moverse, vivía cerca de mis padres.
—Bueno —respondió Joe—, la verdad es que no. Simplemente estaba
reparándole las escaleras de atrás. Parecían un poco endebles.
¡Qué dulce era! ¡Reparando las escaleras de una anciana impedida! El calor
que sentía en el pecho rozaba lo doloroso. ¡Cómo amaba a Joe Carpenter!
—Bueno, ya nos veremos —dijo Joe, se levantó de la mesa y miró hacia la
barra.
—Buenas noches —dijimos los demás.
Sam me llevó a casa, puesto que yo no estaba en condiciones de manejar un
vehículo más complicado que un triciclo. Mi madre o mi padre, que se
levantaban temprano, sin duda me llevarían a recoger el coche por la mañana.
Mientras yo me desabrochaba el cinturón de seguridad, Sam se inclinó hacia
mí y me dio un beso en la mejilla.
—Has estado muy bien esta noche, niña —dijo.
—Gracias, Sam —le apreté el brazo con fuerza—. Gracias por tu actuación
de poli malo. Te sale sola.
Sam se carcajeó.
—Siento que fuera un imbécil.
—¿Qué se le va a hacer? —salí del coche patrulla y entré en casa.



Capítulo 11

 
Una semana más tarde, mi entusiasmo por haber puesto en su lugar a Lorenzo
de los Cangrejos había disminuido significativamente. Cierto, había sido un
gran momento y Joe me había visto en ese gran momento. Además de eso,
había defendido a Katie y a los demás habitantes de Cabo Cod. Pero seguía
estando sola. No tenía novio. No tenía a Joe. No estaba más cerca de
conseguir a Joe.
Había perdido la cuenta del tiempo que había pasado desde la última vez que
me besaran. Mucho tiempo. Más de... odiaba hasta pensar en ello... más de un
año. Había sido en Boston. Una primera cita con un técnico de Radiología.
Nos lo habíamos pasado muy bien, habíamos ido a cenar y después habíamos
dado un paseo por la calle Newbury. Me dio un beso de buenas noches al
llegar a la puerta de mi apartamento. Me besó muy bien, de hecho. A la
semana siguiente lo vi haciéndole arrumacos a una enfermera en la sala de
ecografías, y eso fue todo.
En el Día de los Caídos, comenzó oficialmente la temporada turística y yo
veía familias felices por todas partes. Miles de parejas. Muchas personas que
caminaban de la mano. Muchas risas. Claro, estaban de vacaciones, ¿por qué
no iban a sonreír? Y cada vez que veía una pareja, ya tuvieran sesenta y cinco
o veinticinco años, con hijos o sin hijos, yo sentía un vacío en mi interior. Mi
corazón tenía mucho espacio. Tenía mucho que ofrecer. Amistad. Amor.
Lealtad. Humor. Atención médica gratuita. Lo que fuese. Por las noches me
preguntaba cuándo iba a poder entregar todo aquello. Cuándo tendría a un
hombre que se riera de mis chistes. Cuándo me llevaría alguien una taza de
café, preparado como a mí me gustaba. Cuándo tendría una mano pegajosa en



mi mano mientras un niño me miraba lleno de confianza.
A veces Joe y yo nos encontrábamos. En la oficina de correos (solía ir allí
sobre las cuatro y media de la tarde); en la tienda de donuts de Fleming (a las
diez y media. Joe siempre pedía un dónut de café y un café descafeinado con
tres azucarillos); en la tienda de ultramarinos (aquello sí que fue una
coincidencia de verdad, pues yo no había podido averiguarlo). Cuando
atendía a mis pacientes en el centro de ancianos, me quedaba más tiempo en
el aparcamiento, buscando a Joe, con la esperanza de que nuestros caminos se
cruzaran.
Cada vez que veía a mi chico dorado, se mostraba amable, dulce... y breve.
Siempre me decía «hola, Millie, ¿cómo estás?». Y yo ansiaba que se fijara en
mi figura más atractiva, segura de que, si prestase atención, se enamoraría
locamente de mí. Pero Joe seguía siendo el mismo, agradable y sonriente,
siempre de camino a algún lado. Y si me veía de manera especial, lo
disimulaba bien. Yo estaba perdida. Aparte de abordarlo en el aparcamiento,
no sabía cuál debía ser mi próximo paso.
En cuanto a mi otro proyecto, Katie y Sam, eso tampoco iba a ninguna parte.
En dos ocasiones habíamos planeado una noche de fiesta, y en las dos
ocasiones los planes se habían ido al traste; una vez porque Corey estaba
constipado y la otra porque Sam tuvo que cubrir un turno inesperadamente.
Aún no habíamos podido fijar un día. Cierto, Katie estaba ocupada. De hecho
«ocupada» no era la palabra adecuada. «Ocupada» suena a que tuviera
muchos recados que hacer, cuando en realidad estaba criando a dos hijos, lo
cual es un poco más que eso. «Ocupada» es cuando tienes que hacer la
compra, limpiar el baño e ir a trabajar en el mismo día. Criar a dos hijos, y
encima sin un marido, era una misión casi imposible.
Razón de más para querer que mi amiga estuviera con Sam. Ya podía
imaginármelos juntos. Sam tendría otra oportunidad de ser padre, Katie
estaría al fin con alguien que cuidara de ella. No era que sus padres no la
ayudasen... que lo hacían. Pero Sam... Sam era un padre maravilloso. Yo lo
había visto con muchos niños durante los años; dando una charla en el grupo
de Boy Scouts de Danny, o impartiendo una conferencia sobre seguridad vial
en el centro de visitantes. ¿Qué mujer no querría estar casada con un tipo así?
Pero allí estaba, perdiendo el tiempo mientras Katia palidecía ante la idea de
tener una relación con alguien. Y aun así eran perfectos el uno para el otro.
Ambos eran responsables. Ambos eran padres, ambos atractivos. Los dos
eran generosos y los dos me caían bien, así que tenían todo eso en común.



Tuve la oportunidad de sacar el tema más descaradamente, pues era evidente
que la situación pedía algo de descaro. Mientras corría casi sin aliento colina
arriba entre las dos playas un día soleado, advertí a otro corredor detrás de mí
que subía la colina sin aparente esfuerzo. Digger comenzó a saltar de alegría.
Yo miré de nuevo. Era Sam.
—¡Tienes buen aspecto, Millie! —gritó con una sonrisa. Yo no entendía
cómo podía la gente sonreír o hablar mientras corría.
—Hola, Sam —dije yo. Me detuve; al fin y al cabo aquél era mi cuarto
kilómetro. Pero Sam se acercó a mí.
—No te pares, Mil —me dijo, y me dio un golpe en el hombro (tal vez el
dolor fuera para distraerme de mis problemas respiratorios)—. ¡Lo estás
haciendo genial! ¿Cuánto llevas? —se dio la vuelta y comenzó a correr hacia
atrás junto a mí.
—Sigue corriendo —dije yo sin apenas aliento—. Aquí no hay nada que ver.
Sigue tu camino.
—¿Por qué, niña? Correré contigo. Será divertido.
Lo miré con odio, y con el sudor metiéndoseme en los ojos.
—Sam, si pudiera atraparte... te estrangularía. Te odio.
—De verdad, Mil, lo estás haciendo muy bien. No te preocupes por la
velocidad. Relájate y suelta los músculos.
Yo quería que se marchara, porque era incapaz de hablar. Relajarme. Claro.
En cuanto se me destensaran los músculos podría relajarme.
—Mira —dijo Sam mientras corría hacia atrás—. Haz lo que yo hago —
sacudió los brazos y rotó el cuello. Yo lo imité, aunque sólo fuera para
olvidarme por un momento del dolor que sentía en las pantorrillas—. Has de
asegurarte de beber lo suficiente antes de empezar —me aconsejó—. De lo
contrario te dolerán los músculos.
—Muy bien, señor atleta —respondí yo.
—¿Estiras después de correr? —preguntó cuando al fin se dio la vuelta para
correr hacia delante. Aquello me hizo parecer menos patética, o eso esperaba.
Comenzamos a bajar la colina y empezó a costarme menos respirar.
—No —confesé—. Realmente no sé lo que estoy haciendo. Simplemente me
pongo las deportivas y salgo a correr.
—Correré contigo hasta casa —se ofreció Sam—. Puedo enseñarte algunas
cosas. Sirve de mucho.
—¿Cuánto sueles correr tú? —pregunté entre jadeos.
—Oh, no sé. Diez o doce kilómetros. A veces quince. Depende de mi horario.



—¡Vaya! ¡Quince kilómetros! Yo nunca... llegaré tan lejos —de hecho aquel
día era el que más lejos había llegado; llevaba casi cinco kilómetros.
Normalmente recorría el último kilómetro andando, pero con Sam a mi lado,
no quería parar. Quince kilómetros. Dios mío. Lo miré de reojo. Parecía
tranquilo y relajado... como si no le costara esfuerzo alguno. Incluso sonreía.
¡Qué irritante! Doblamos la curva y entramos en mi carretera. ¡Menos de un
kilómetro para llegar! Era como si tuviera sacos de arena atados a las piernas,
pero no quería que Sam pensara que era una llorica.
—Sam, deberías... pedirle una cita a Katie —dije, incapaz de dejar que la
naturaleza siguiera su curso. A veces había que darle un empujón a la
naturaleza.
—¿A Katie? —me miró evidentemente sorprendido.
—Sí, a Katie —respondí yo, intentando controlar mi respiración para no
hiperventilar. Él no dijo nada—. ¿No crees que ya es hora? Katie es
agradable. Eso ya lo sabes. Sería una buena manera de... ya sabes... de
romper la maldición de Trish.
Sam se rió.
—¿La maldición de Trish? ¿Qué es eso exactamente?
Yo sonreí, y sonreí más al ver el buzón de mi vecino; la señal de que la
tortura estaba a punto de acabar.
—Ya sabes, te hace sentir que eres... que eres...
—¿Un perdedor?
—¡Sam! ¡Intentaba ser diplomática! —le dirigí una mirada rápida y parecía
estar bien—. Yo también sufro por la maldición de Trish. ¡Ya estamos en
casa! ¡Gracias a Dios!
Me detuve en seco en el camino que llevaba a mi casa y me apoyé en un pino
pegajoso sin dejar de jadear. Mi perro lloriqueaba para que le soltase la
correa, y eso hice, sorprendida como siempre de ver que pudiera dar una
vuelta como loco al jardín o perseguir ardillas por el bosque después de la
carrera.
—No, no. Nada de eso —me dijo Sam el sabelotodo. Me agarró del brazo y
me arrastró hacia la casa—. Camina hasta que te hayas enfriado. Después
estira. Vamos.
—Te odio de verdad, Sam —dije.
Él sonrió, pero por lo demás me ignoró y me arrastró por el camino, que
debía de tener unos quince metros. Después me obligó a realizar una miríada
de estiramientos diseñados para aliviar la tensión que mi cuerpo había



soportado. Pero era bueno, porque ¿dónde si no iba a aprender yo esas cosas?
Aunque me sentía un poco como una idiota, presté atención mientras me
mostraba lo que había que hacer. Y para cuando hubimos terminado, diez
minutos después de llegar a casa, ya no sudaba y las piernas no me
temblaban; no tenía ganas de vomitar y podía respirar con normalidad. Así
que supongo que funcionó.
—Gracias, Sam —le dije mientras dejaba entrar a Digger—. Entra, te daré un
vaso de agua por el trabajo duro.
Cuando nos apoyamos en la encimera, volví a sacar el tema de Katie.
—¿Qué pasa entonces con Katie, Sam? —pregunté—. ¿Qué piensas?
Sam le acarició la cabeza a Digger.
—No lo sé, Mil —dijo evitando mirarme a los ojos y concentrándose en el
perro.
—Yo creo que diría que sí.
—¿Habéis hablado de esto? —preguntó él.
—¡No! Vamos, Sam. Que no estamos en el colegio, aunque probablemente
hubiera sido más fácil entonces.
—Creo que todavía no quiero salir con nadie —dijo él mientras le estiraba las
orejas a Digger, aún sin mirarme. Digger comenzó a gemir de alegría, señal
de que estaba excitándose. Pronto comenzaría a montar la pierna de Sam,
pero Sam no tenía por qué saberlo.
—Sam, han pasado siete meses desde que Trish te dejó. ¿No quieres
compañía femenina? ¡Se trata de Katie! Ella no esperará un anillo ni una
proposición de matrimonio, por el amor de Dios.
Sam se agachó para poder acariciarle la tripa a mi perro.
—Ya os tengo a ti y a tu madre. Y a Ethel —Ethel era la compañera de Sam
en el departamento de policía de Eastham. Tenía unos sesenta años, con la
cara arrugada, los dientes manchados de nicotina y la capacidad de maldecir
tan obscenamente que podía avergonzar hasta a un marinero portugués.
—Ethel no es una mujer —dije yo. Me senté en el suelo con él y Digger se
arrastró hacia mí, golpeando el frigorífico con el rabo mientras disfrutaba de
las caricias en la tripa.
—Bueno, Mil, no sé si Katie es mi tipo —murmuró Sam.
—¿Que no es tu tipo? ¡Pero si es guapísima! Y es agradable, la mayor parte
del tiempo. Además, ya la conoces.
—Claro, y me cae bien. Es genial. Pero no sé. No creo que sea una buena
idea.



—¿Por qué no? Sólo di: «Hola, Katie. ¿Te apetece ir a comer algo algún
día?». ¿Qué tiene de malo? ¿Tan difícil es, Sam? ¿Tan difícil?
Él se rió.
—De acuerdo, de acuerdo, déjalo ya. Le pediré una cita. Pero nada
romántico. Sólo dos viejos amigos.
—¡Perfecto! —exclamé yo—. Dios, qué cabezón eres.
—¿Yo? No, Millie, no soy yo el cabezón que está sentado en este suelo —
respondió con una sonrisa.
—Entonces debes de estar refiriéndote a Digger —dije yo con otra sonrisa.
—Digger es un buen chico —dijo Sam, y en aquel momento el perro le
montó la pierna. Yo me carcajeé mientras Sam, horrorizado, se lo quitaba de
encima. Yo estaba segura de que el amor estaba a la vuelta de la esquina.
Pocas noches más tarde, Katie, Sam y yo estábamos sentados en torno a una
mesa en el Barnacle. Katie había dicho que no le importaba ir allí, aunque yo
sospechaba que era para darme la oportunidad de ver a Joe. Fueran cuales
fueran sus razones, se lo agradecía.
Si Katie sospechaba que estaba intentando emparejarla con Sam, no había
dicho nada, y yo interpreté eso como una señal positiva. Muchas veces
durante los últimos tres años me había dicho que sólo quería centrarse en sus
hijos, que un novio era lo último que deseaba y que la idea de volver a
casarse le provocaba sudores fríos.
Pero claro, pensaba en estar con alguien tan horrible como su ex marido. No
en alguien como Sam. Sam nunca antes había estado libre de especulaciones,
y creedme, había especulaciones. Todas las mujeres solteras de Eastham por
debajo de los setenta anhelaban un encuentro con él. Yo no quería que Katie
perdiese el barco.
Teníamos que alzar la voz para oírnos por encima del murmullo del
restaurante abarrotado. Desde la barra, la multitud gritaba cada vez que
marcaban los Sox. Los camareros iban de un lado a otro con platos y
bandejas para mantener satisfechos a los clientes. Aquélla era la noche.
Sonreí a mis amigos a través del mantel, imaginando la buena pareja que
harían. Sam, ataviado con un pantalón caqui y un polo blanco, se giró sobre
su silla, me miró y comenzó a arrancar la etiqueta de su cerveza. Katie miró
hacia la multitud, sin duda para evaluar la rapidez del servicio y la
satisfacción de los clientes. Yo suspiré. Necesitaban ayuda.
—¿Sam, cómo está Danny? —pregunté.
—Está genial —respondió Sam. Katie se volvió para mirarlo y sonrió.



—¿Va a jugar al béisbol este verano? —preguntó.
—Sí. Será parador en corto para la tienda de pesca de Bluebeard —Sam
devolvió su atención a la etiqueta.
—Dos de mis hermanos jugarán también —dijo Katie—. Creo que Trev
jugará para Bluebeard. Y tú juegas para la ferretería de Sleet, ¿verdad, Sam?
—Sí. De primera base.
El softball de verano era considerado casi como un ritual sagrado allí. Había
una liga para mujeres, en la que incluso yo había jugado hacía años, y otra
para hombres. Los hermanos de Katie jugaban, Joe jugaba, Sam jugaba,
incluso mi padre había jugado, aunque había dejado el deporte en una
ceremonia que no tenía nada que envidiar a las que se celebraban en Fenway.
Cuando Danny había cumplido los diecisiete el invierno anterior, se había
clasificado, y jugaba en el equipo de la escuela. De modo que, con mi sobrino
y el objeto de mi deseo jugando, yo iba a ir a bastantes partidos esa
temporada.
Apreté los dientes a medida que el silencio continuaba. «Habla con ella,
idiota», le ordené a Sam en silencio. No me obedeció.
—No he visto un partido desde hace mucho tiempo —anuncié—. Katie,
tendremos que ir. ¿Cuándo juegas tú, Sam?
—Bueno, empezamos en unas semanas —murmuró él.
—¡Genial! —exclamé yo con la esperanza de sacarlo de su espesor mental.
Sentía la necesidad de darle una patada en la espinilla. Lo miré fijamente y en
esa ocasión pareció hacerme caso.
—¿Bueno, Katie, cómo están los niños? —preguntó.
—Están bien, gracias.
Yo apreté los dientes de nuevo y miré a mi amiga fijamente.
—¿Qué? —preguntó Katie.
—¿Qué hacen los chicos? Dale a Sam algún detalle. Él no habla contigo
todos los días, como hago yo.
—Eh, de acuerdo, vamos a ver. Bueno, Millie se los quedó una noche hace
unos días, y les encantó. Les encanta su perro, y claro, ahora quieren uno
también. Y también están en el programa de lectura de la biblioteca. Bueno,
sólo Corey.
—¿De verdad? ¿Y qué está leyendo ahora? —preguntó Sam inclinándose
hacia Katie. «¿Ves?», quise decir yo. «¿Ves lo interesado que está? ¿Lo buen
padre que sería?».
—Le gusta la serie de La casa del árbol. Y le estoy leyendo Harry Potter, y



le encanta. Y a Mike le gusta casi todo, sobre todo las historias sobre
animales.
—Eso es fantástico. La casa del árbol es genial para un niño de seis años —
dijo Sam—. Echo de menos esos días... Trish solía volver de la biblioteca con
una bolsa enorme llena de libros, y se los leíamos a Danny cada noche... —
Sam adoptó de nuevo la mirada de mártir, y en esa ocasión no pude resistir la
necesidad de darle una patada en la espinilla. Dio un respingo y me miró con
expresión de desconcierto, que al menos era mucho mejor que la expresión
trágica de antes.
—¡Bueno, es fantástico cuando a los niños les gusta leer! —exclamé yo como
una idiota.
—¿Sam, recuerdas cuando te vimos en el mercado la semana pasada? —
preguntó Katie al fin—. Bueno, Mikey quería saber si podrían dar una vuelta
en el coche patrulla. Yo les dije que probablemente fuese contra las normas,
pero que te lo preguntaría.
Sam sonrió.
—Bueno, siendo para tus hijos, creo que podremos dar una vuelta a la
manzana.
Yo sonreí, aliviada al ver que la conversación empezaba a fluir. Pronto estaría
eligiendo el vestido de dama de honor para su boda.
Pedimos la cena y, mientras esperábamos, yo entretuve a Katie y a Sam con
historias sobre el ambulatorio.
—He visto once casos de hiedra venenosa en dos días —dije—. ¡Once! A
cinco de ellos tuve que mandarles corticoides, porque la urticaria era muy
severa. Creo que deberíamos colgar carteles gigantes de los puentes. Una foto
enorme de la hiedra venenosa con las palabras: «No tocar» escritas en letras
de dos metros. ¿Tan difícil es de reconocer? ¿Y por qué la gente siente la
necesidad de revolcarse en ellas?
Sam y Katie se rieron. Sue nos trajo la cena y empezamos a comer. Sam
había pedido lo que Katie llamaba «comida de hombre», que la mayoría de
mujeres ni tocarían: un plato enorme de mejillones, almejas y vieiras sobre
una montaña de linguine bañados en aceite de oliva y ajo. Katie y yo pedimos
las famosas pizzas gourmet del Barnacle. La mía tenía gambas, mostaza y
nueces; la de Katie tenía almejas, beicon y albahaca.
—¿Y qué hay de nuevo en el departamento de policía de Eastham, Sam? —
pregunté mientras comíamos.
—Oh, no mucho —respondió él—. Vecinos que se quejan, perros que ladran,



niños que corren. Lo normal.
En ese momento Joe Carpenter entró en el restaurante con unos vaqueros
negros y una camiseta de manga corta. Miró a su alrededor, nos vio y se
acercó.
—Hola, chicos —dijo—. Volvemos a vernos.
—Hola, Joe —dije yo, intentando no suspirar.
—Una buena temporada para Notre Dame, ¿verdad, Sam? —dijo Joe.
—Desde luego —respondió Sam.
—Fuera, irlandeses —añadió Joe con una sonrisa.
—Desde luego. ¿Quieres sentarte? —preguntó Sam.
De pronto se me ocurrió una magnífica idea.
—¿Joe, sabes una cosa? Mi padre quería preguntarte algo... eh, escucha,
apenas puedo oírme pensar. ¿Vas a comer en la barra? Vamos allí —me puse
en pie, agarré a Joe del brazo y lo alejé de la mesa. Mientras me alejaba, miré
a Sam fijamente y fruncí el ceño, que era mi manera corporal de decirle
«¡Pídele salir, estúpido!».
—¿Qué sucede, Millie? —preguntó Joe. Se apoyó en la barra y me miró.
—Bueno, en realidad nada —dije yo—. Sólo quería darle a Sam un minuto
con Katie. A solas —sonreí, satisfecha conmigo misma por mi rapidez
mental.
—¿Están saliendo o algo así? —preguntó Joe.
—No, Joe. Todavía no. Pero espero que eso cambie en cualquier momento —
me reí, y Joe me sonrió, lo que hizo que me temblaran las piernas.
—Millie, la casamentera —bromeó.
—Ésa soy yo. Ahora, vamos a observar.
Sam estaba inquieto como un niño en la iglesia. Jugueteaba con la cubertería.
Miró a Katie y dijo algo sin apartar la mirada, aunque con aparente esfuerzo.
—Allá vamos —comentó Joe. Después de todo, él era un experto en los
rituales de cortejo en el Barnacle.
Oh, no. Katie había puesto su cara de «no me toques las narices». Sam
parecía estar hablándole al mantel.
—No tiene buena pinta, Mil —dijo Joe con una risotada—. Sam se está
viniendo abajo.
—¡No seas malo, Joe! —exclamé yo—. ¿Cómo podría Katie rechazarlo? Es
un gran tipo —¿de verdad Katie no quería que Sam entrase por la puerta
todas las noches, que abrazase a los niños y que le diese a ella un beso? ¿No
quería la estabilidad y la ternura que él le ofrecía? Y era alto y fuerte, y tenía



aquellas arrugas en torno a los ojos que resultaban tan... Por no hablar de los
beneficios del gremio. ¿Qué diablos le pasaba a mi amiga? Estaba
inclinándose hacia él, pero no de buena manera.
—Me alegro de no ser Sam ahora mismo —dijo Joe—. ¿Oye, Chris, me
pones una cerveza?
Chris obedeció.
—¿Qué estáis mirando? —preguntó.
—¡Nada! —dije yo, y le apreté el bíceps a Joe—. Nada, ¿verdad, Joe?
De nuevo volvió a sonreírme.
—Verdad, Millie.
Devolví la atención a Sam y a Katie. ¡Gracias a Dios! ¡Estaban riéndose! Ella
le dio una palmadita en el brazo. ¡Viva! Y Sam pareció estar más relajado.
—De acuerdo, creo que puedo regresar —dije—. Que pases buena noche,
Joe. Adiós, Chris.
—Me alegro de haberte visto, Millie —dijo Joe antes de girarse hacia la
barra.
¡Sí! Había hablado con Joe, habíamos compartido un momento relativamente
íntimo, ¡y le había apretado el brazo! ¡Y menudo brazo! ¡Además Sam y
Katie estaban charlando! Mientras regresaba a la mesa, el corazón me latía
con fuerza.
—¿Qué sucede? —pregunté inocentemente mientras ocupaba mi asiento.
—Vamos a casarnos —respondió Katie, y Sam y ella se echaron a reír.
—Sois idiotas —murmuré.
—Me temo que te quedas sin vestido de dama de honor —dijo Sam. Yo le
saqué el dedo y eso hizo que se riera más aún.
La diversión concluyó mientras Katie y yo volvíamos a casa.
—Millie, no puedo creer que obligaras a Sam a pedirme una cita —dijo.
—¡Yo no le he obligado a nada! Vamos, Katie. ¿No sabes lo guapa que eres?
¿Lo maravillosa? Quiero decir que todo eso de querer centrarte en los niños
me parece muy bien, ¿pero no quieres a alguien en tu vida? Sinceramente.
—¡No, Millie, no quiero!
—Pues no lo comprendo —dije yo mirando por la ventanilla.
—Ya sé que no —respondió ella—. No te ofendas, Millie, pero tú no sabes lo
que es mejor para mis hijos. Yo sí. Y lo mejor no es un padrastro.
—¿Ni siquiera Sam? ¡Sam es maravilloso! ¿Cómo puedes no desearlo?
—Sam es genial, sí. Y no, ni siquiera a Sam.
—¿Pero por qué? ¿Qué pasa contigo? ¿Qué pasa con tu...?



—¡Millie, déjalo ya! —gruñó Katie. De pronto se metió en el aparcamiento
del centro de visitantes, frenó en seco y se giró para mirarme—. Escucha,
eres mi mejor amiga, ¿de acuerdo? Has hecho muchas cosas buenas por mí...
Yo... Te quiero, y eres fantástica. ¡Pero, por el amor de Dios, deja de intentar
arreglarme la vida! ¡No está rota, Millie!
—No estoy diciendo que lo esté —dije yo.
—¡Sí lo haces! —agarró el volante con fuerza—. Millie, sé que tu intención
es buena. Pero lo cierto es que eres muy condescendiente cuando se trata de
mí.
—¿Qué?
—Crees que si me lío con Sam, todo en mi triste vida estará bien. Pues tengo
una noticia para ti, Millie. Estoy bien. Mis hijos están bien. No estoy triste
estando sola. Nuestra vida no es triste, es maravillosa. Ojalá se te metiera eso
en la cabeza y simplemente fueras... mi amiga. Deja de tratarme como si
fuera tu buena acción del año, ¿de acuerdo?
Sentí lágrimas en los ojos.
—Katie, yo no te veo como mi buena acción del año —dije.
Katie se quedó mirando al frente, hacia las acacias iluminadas por las luces
del aparcamiento.
—Mira. Cuando Elliott me dejó, tú fuiste fuerte. Te agradezco mucho todo lo
que hiciste, de verdad. Todos esos viajes desde Boston, todas esas cenas de
comida china que me traías... —su voz se suavizó—. Fuiste la mejor. Pero
ahora las cosas me van mejor. Gano dinero. La verdad es que probablemente
gane más que tú, Millie. Chris me ha hecho encargada. Gano doscientos a la
semana sólo en propinas, y ahora obtengo beneficios. Incluso estoy
ahorrando para una casa. Corey y Mike están bien. No necesito tu ayuda,
Millie. Y desde luego no necesito ni quiero un marido. ¿De acuerdo?
Yo revolví mi bolso en busca de un pañuelo de papel.
—De acuerdo —susurré—. No quería que te sintieras así, Katie.
—Lo sé. Y sé que no puedes entender que desee estar soltera. Pero tendrás
que aceptar que lo deseo.
—De acuerdo —dije yo.
Siguió mirándome con sus preciosos ojos azules.
—Te quiero, Millie —dijo solemnemente—. Me gusta pasar tiempo contigo,
me gustan las locuras que piensas. No me rió nunca tanto con nadie como
contigo. Quiero que seamos amigas para siempre, pero tendrás que empezar a
pensar en mí como una igual. ¿De acuerdo?



—Tú no eres mi igual. Eres mi heroína —me incliné hacia ella y la abracé—.
Lo siento mucho.
Ella vaciló, después se carcajeó y me dio una palmadita en el hombro.
—Salgamos por ahí alguna vez, solas las dos, ¿de acuerdo? Tal vez podamos
quedarnos a dormir juntos o algo. Nada de casamenteras, nada de Joe
Carpenter. Solas las dos.
—Eso suena fantástico —dije yo. Y hablaba en serio.
Es muy humillante darte cuenta de que has sido una idiota, especialmente con
alguien que te importa. Con eso en mente, me dirigí a casa de Sam al día
siguiente. Danny y él estaban trabajando en el jardín, levantando bolsas de
mantillo, sudorosos y muy masculinos. Ambos iban sin camiseta y me di
cuenta por primera vez de que mi sobrino tenía unos abdominales de tabla de
lavar. Igual que su padre. ¿Sam siempre había tenido ese cuerpo? Bastante
agradable.
—¡Oh, cuánta pulcritud masculina! —grité, con la esperanza de que Sam no
estuviera tan enfadado como Katie—. ¡Vestíos, chicos! Hay una mujer en
vuestra propiedad.
—Ve a por mi pistola, Dan —respondió Sam. Dejaron a un lado su actividad
y se acercaron a saludarme. Danny me dio un abrazo sudoroso.
—Hola, tía Mil —dijo—. Papá me ha contado que intentaste emparejarlo con
Katie.
—¿Y no fue una idea fantástica? —pregunté.
—Yo creí que sí —respondió él.
—Gracias, jovencito —dije yo—. Pero siento decir que estamos en minoría.
Sam se puso una vieja camiseta de manga corta. Sin mirarme dijo:
—¿Dan, puedes ir a traernos algo de beber?
—Sólo quiere que me vaya mientras te echa la bronca, tía Mil —susurró mi
sobrino. Sonrió alegremente y se dirigió hacia la casa.
—Tiene razón —confirmó Sam mientras se cruzaba de brazos. Me dirigió su
clásica mirada de «me has decepcionado». Ésa que siempre funciona.
—Antes de que me des un sermón —dije yo—, quiero disculparme. Lo siento
de verdad. Pensé que... no sé, que haríais buena pareja... Lo siento —di una
patada al suelo para intentar parecer auténtica. Luego lo miré de reojo. No se
dejó engañar.
—Ya —dijo con una sonrisa, aunque intentaba parecer severo.
—Katie ya me ladró la otra noche —dije—. Y he jurado que no volveré a
hacer de casamentera. Así que, aunque estéis hechos el uno para el otro,



dejaré el tema y te dejaré ignorar el que podría ser el gran amor de tu vida.
—¿Sabes? Por un lado fue muy considerado por tu parte que pensaras en
nosotros. Pero por otro lado eres una auténtica pesada —dijo, demasiado
serio para mi gusto.
—¡Sam! —grité—. ¡Vamos! Sólo quería ayudar. Eres demasiado patético,
aquí sentado, llorando por Trish. Ya es hora de que...
—Creo que deberías callarte, Millie —dijo Sam. Estaba muy serio, y yo oí
las alarmas de advertencia en mi cabeza.
—Sam, es que es muy duro verte...
—Millie, deja de hablar. Eres una persona fantástica y te agradezco que te
preocupes por mí, pero el caso es que no sabes nada sobre el matrimonio, o
sobre el divorcio. Y tampoco sabes cómo me siento últimamente. Por no
hablar de lo que Katie piensa de las citas. Así que lo mejor que puedes hacer
es volver al «lo siento» de tu pequeño discurso y dejarlo ahí antes de que me
enfade de verdad. ¿De acuerdo?
Tragué saliva al pensar en no caerle bien a Sam. Me agaché para arrancar una
mala hierba y dije:
—De acuerdo, Sam. Lo siento mucho. Creo que eres el mejor hombre del
mundo, ya lo sabes. Sólo quiero que seas feliz.
Su expresión se suavizó y sus ojos brillaron con una sonrisa.
—Lo sé, niña. Te perdono, siempre y cuando hayas aprendido la lección.
Ahora deja de matar mis flores y ven a tomar limonada —me quitó la planta
de las manos y volvió a dejarla en el suelo.
En el interior de la casa, Sam fue a ducharse. Aliviada porque me hubiera
perdonado, le preparé la comida a Danny, porque el pobre chico estaba
muerto de hambre, pues según sus cálculos se había comido ocho tortitas para
desayunar hacía una hora y media. Mientras untaba mayonesa en cuatro
rebanadas de pan, se apoyó en la encima, casi babeando.
—Mamá quiere que vaya a visitarla un par de semanas este verano —dijo.
Yo no había visto a mi hermana desde nuestro breve encuentro en casa de
nuestros padres. Salvo por un par de llamadas superficiales y dos correos
electrónicos en los que me hablaba de las fiestas tan maravillosas a las que
había asistido con su novio, no habíamos hablado de verdad. A veces sentía
que mi papel de hermana pequeña era simplemente admirarla y estar de
acuerdo con ella.
—¿Vas a ir? —pregunté.
—Bueno, de hecho no creo que pueda, entre lo de Appalachia, mi trabajo y el



equipo de béisbol. Pero puede que vaya a pasar un fin de semana largo antes
de que termine la escuela.
—¿Cómo lo pasas cuando estás allí? —pregunté mientras ponía lonchas de
queso, pavo y tomate en el pan.
—Bueno, no está mal. Un poco incómodo, un poco raro, pero en general
bien. Vino a verme hace un par de días. ¿Te lo dijo papá? Cenamos juntos,
solos los dos. Fue agradable.
—No, tu padre no me lo ha dicho. ¿Cómo está?
Danny agarró uno de los sándwiches y se lo metió en la boca.
—Está bien, supongo. Parece feliz —hizo una pausa para tragar—. Tiene
buen aspecto.
—Siempre lo tiene —dijo Sam, y me puso una mano en el hombro al
inclinarse para agarrar su sándwich. El olor del jabón y del champú se me
metió por la nariz. Comencé a preparar dos sándwiches más, sabiendo cómo
comían aquellos dos.
—¿Y cómo te sentiste tú al verla? —le pregunté a Sam.
—Estuvo bien —contestó pasándose una mano por el pelo—. Extraño, pero
bien. Sólo estuvo aquí un rato para recoger a Danny y después dejarlo en
casa. Fue... agradable —fueran cuales fueran sus sentimientos, parecía
sincero. Me recordé a mí misma que no debía dar por hecho todo sobre la
gente a la que quería y abrí una bolsa de patatas.
Danny se comió el segundo sándwich junto con un poco de leche y después
se limpió la boca.
—¡Tengo que irme! —anunció alegremente—. Voy a ayudar al padre de
Sarah a limpiar el sótano —corrió escaleras arriba y volvió a bajar un minuto
después—. Adiós, tía Mil —dijo antes de darme un beso en la mejilla.
Abrazó a su padre con un brazo y salió por la puerta. Un segundo más tarde
oímos el coche ponerse en marcha.
—Qué ruidoso es el chico —dije con una sonrisa. Sam me devolvió la sonrisa
y ambos compartimos un momento de silencio adorando a Danny.
—¿Quieres un sándwich? —me preguntó señalando el último.
—No, gracias —respondí yo. Tenía demasiado queso y mayonesa para mí.
Pero me serví un vaso de limonada y me senté en un taburete junto a él.
Había varios catálogos y abrí uno sobre flores. Pasé las páginas mientras me
preguntaba en voz alta cuáles quedarían bien en unas jardineras en mi casa.
Sam me hizo algunas sugerencias y yo garabateé los nombres en los
márgenes.



—¿Qué estás haciendo en la casa últimamente? —preguntó Sam mientras
abría una caja de Oreos. Yo resistí la tentación y me imaginé a mí misma en
bañador. ¿Podría hacerlo? ¿Aparecer en público en traje de baño? Sería la
primera vez en mi vida adulta. Haría falta mucho valor...
—¿Millie? La casa.
—Ah, perdón —dejé de pensar en celulitis y piel pálida y regresé a la
realidad.
—La casa está fantástica. Muy acogedora. Casi he terminado de pintar el otro
dormitorio. Deberías venir a verlo.
—Me encantaría —respondió Sam. Se metió una Oreo en la boca, entera,
como una hostia sagrada de color negro, y me sonrió mientras masticaba—.
¿Qué tal el trabajo?
—Oh, genial —dije—. Me encanta. Sólo espero que...
—¿Qué?
Escribí mis iniciales en la condensación de mi vaso.
—Bueno, espero que el doctor Whitaker me acepte en otoño. El ambulatorio
sólo está abierto hasta octubre, y si no quiere contratarme, entonces no sé qué
voy a hacer. Quiero decir que creo que me aceptará, porque no ha dicho nada
negativo. Pero si no lo hace, tendré que pensar en otra cosa. Acabo de recibir
una oferta de un doctor en Wellesley, pero no quiero vivir fuera del Cabo.
La oferta me había llegado por sorpresa. Alan Bernstein era uno de los
doctores supervisores más agradables que había conocido cuando era
residente, y tenía una consulta en auge con otros dos doctores. Querían
expandirse y Alan me había llamado la semana anterior. Wellesley estaba a
las afueras de Boston y era un lugar muy agradable, y si yo no hubiera estado
tan decidida a quedarme en el Cabo, habría sido perfecto.
—Podrías mudarte, ¿no? Y venir aquí los fines de semana —sugirió Sam.
—Podría. Pero es que acabo de volver —respondí yo—. Y no quiero vivir en
otra parte. ¿Cómo podría? Tú no querías quedarte en Indiana, ¿verdad?
—¿Rodeado de tierra? ¿Bromeas? Estaba deseando volver —dijo con una
sonrisa—. La maldición del Cabo.
Era cierto. Cuando habías vivido en el Cabo, siempre deseabas volver. La
belleza natural del lugar, los vecindarios, el olor del aire, el sonido del
océano... era inigualable. Incluso cuando vivía en Boston, a dos horas de
camino, anhelaba volver a Eastham. Mi sueño desde la infancia había sido ser
doctora en mi pueblo natal, y estaba decidida a lograrlo.
Y por supuesto, también estaba Joe. Aunque mis planes por el momento no



fueran a ninguna parte, no podía dejarlo ahora. Había estado planeándolo
durante años. Haría falta tiempo, claro, pero finalmente se fijaría en mí, se
enamoraría y se casaría conmigo. Con suerte antes de mi cincuenta
cumpleaños.



Capítulo 12

 
A mediados de junio los coches abarrotaban la carretera 6, la gente tenía que
esperar al menos media hora en cualquier restaurante y las tiendas de regalos
y de camisetas estaban llenas. Nuestro ambulatorio estaba bastante lleno
también y, aunque los casos que veía no suponían un gran desafío, era genial
tener actividad; extender recetas para las víctimas incesantes de la hiedra
venenosa, coser pequeñas heridas, derivar pacientes al hospital de Cabo Cod.
Jill, Sienna y yo nos llevábamos bien. El misterioso doctor Bala se mostraba
cordial y había superado su formalidad inicial. Ahora que teníamos pacientes,
nos compenetrábamos bien y yo me desenvolvía con soltura.
También me encantaba trabajar en el centro de ancianos. El señor Glover y
yo habíamos tenido una pequeña charla y se había comportado bien desde
nuestra visita inicial. Allí los casos eran con frecuencia más complicados, y
con ellos sentía la satisfacción de llegar a conocer realmente a los pacientes y
a sus familias. Aunque sólo estuviera sustituyendo al doctor Whitaker, era un
honor que confiaran en mí para hacer que se sintieran mejor, para formar
parte de sus vidas.
Incluso estaba aprendiendo a cocinar. Invité a mis padres a cenar y preparé
una lasaña de verduras que no nos produjo náuseas a ninguno. Una noche les
llevé un guiso de pollo a Sam y a Danny y me quedé a cenar con ellos. Pero
no era divertido cocinar para una sola persona. Casi todas las recetas eran al
menos para cuatro personas, y con frecuencia acababa tirando los restos a la
basura. Acababa preparando ensaladas, tortillas o platos rápidos de verduras
para una persona y me los comía mientras leía.
Seguía corriendo; el consejo de Sam me había sido muy útil, y ya no sufría



tanto. Corría regularmente seis kilómetros junto a mi perro. Y trabajaba en la
casa; llené las jardineras de las ventanas con tierra y planté flores. Las lilas
que Sam había plantado florecieron, y en general me iba bastante bien. Salvo
por Joe. Aparte de nuestro momento en el Barnacle, apenas lo había visto.
Un viernes por la noche planeé pasar el rato en el Barnacle mientras Katie
trabajaba, algo que hacía de vez en cuando. El restaurante estaba lleno y,
cuando entré, de pronto sentí que se me iba la energía. En pocas semanas
cumpliría treinta años y estaba cansada de ir a bares. De pronto todas las
mujeres solteras del restaurante parecían más jóvenes que yo. Las mujeres de
mi edad parecían tener todas niños con ellas, o estaban radiantes con el
embarazo, o iban de la mano con sus maridos. Casi treinta años y yo seguía
acechando a Joe, igual que a los veintidós años... y a los diecinueve... y a los
quince...
Hablando de Joe, allí estaba. Aquella noche ver su belleza me hizo sentir...
cansada. Exhausta. ¿Sería recíproco alguna vez el amor que sentía por él?
¿Alguna vez descubriría que podía ser feliz conmigo y no con la pelirroja
forastera de turno con la que estaba flirteando en aquel momento?
Katie se acercó a mí.
—Hola —dijo, y miró hacia Joe con expresión compasiva—. Lo siento. Es la
chica de la semana.
—Sí, salvo que también estaba con ella la semana pasada —dije yo con gran
pesar. Miré a mi alrededor—. Katie, creo que voy a marcharme. No estoy
preparada para esto.
—De acuerdo —dijo ella, y me apretó con cariño en el hombro mientras un
cliente la llamaba con impaciencia—. Te llamaré mañana.
Me detuve en el supermercado de camino a casa y compré una bolsa enorme
de Cheetos, la comida autocompasiva por excelencia. Me puse el pijama,
encendí la televisión y abrí la bolsa. Mientras me chupaba el polvo naranja de
los dedos, me preguntaba qué sentido tenía. No tenía a nadie a quien
impresionar. No había nada en los tres canales que mi antena captaba. Tal vez
debiera invertir en el satélite, dado que era evidente que no iba a tener un
novio.
Le lancé un Cheeto a Digger, éste lo atrapó en el aire y se lo tragó sin
masticar. Digger y yo podíamos pasárnoslo muy bien juntos, comiendo
helado, rizos de queso y barritas de chocolate. Podría volverme gorda de
nuevo. Comería y comería todo tipo de cosas deliciosas, como una tarta de
coco entera y seis huevos revueltos con queso, así como una docena de



donuts. ¿Y qué? ¿A quién le importaría? Todo aquel trabajo no había servido
para nada. Joe me prestaba la misma atención ahora que cuando estaba gorda
y llevaba aparato.
Digger se incorporó y colocó la cabeza en mi regazo. Le acaricié las orejas y
le di otro Cheeto. ¿Quién necesitaba al estúpido Joe Carpenter? Tenía un
perro. No necesitaba a nadie. Incluso mientras lo pensaba, sentía la
humillación definitiva: lágrimas en los ojos. Oh, fantástico. Allí estaba yo, un
viernes a las ocho y media de la tarde, hinchándome a Cheetos cuando el
amor de mi vida, el hombre al que conocía mejor que nadie, probablemente
estaría besando a su novia en mi restaurante favorito. Era horrible. Comencé
a llorar con ganas, y estuve a punto de ahogarme con la masa naranja que
tenía en la garganta. Una buena llorera me ayudaría a sentirme mejor. Pero
me sentía estúpida llorando allí sola, y además Digger seguía intentando
subirse a mi regazo y lamer la deliciosa combinación de lágrimas y polvo de
Cheetos de mi cara. Lo empujé hacia el suelo y me soné la nariz.
Quería llamar a alguien. Katie estaba trabajando. Mi madre se asustaría al
saber que estaba llorando y sin duda se apresuraría hacia mi casa, cosa que yo
no quería. Sólo quería que alguien sintiera pena por mí, que compartiera mi
tristeza. ¿Trish? Nunca habíamos tenido ese tipo de relación. ¿Sam? Él no
sabía lo de mi amor por Joe, y me avergonzaba la idea de contárselo. ¿Mitch
o Curtis? No, estarían ocupados siendo viernes por la noche; agarrados de la
mano e intercambiando comentarios ingeniosos con sus amigos de
Provincetown. No había nadie. Nadie lo comprendería.
Me tapé con la manta, agarré el mando a distancia y puse la televisión, ajena
a que al día siguiente todo cambiaría.
Me desperté tarde, agarrotada y entumecida por haber pasado toda la noche
en el sofá. Digger estaba acurrucado sobre mis piernas, y me había cortado la
circulación durante quién sabía cuánto tiempo. Caminé cojeando hacia el
baño y me estremecí al ver mis ojos con el rímel corrido. Tenía una mancha
naranja en la mejilla.
Suspiré profundamente, me lavé la cara y me preparé un café. Decidí pensar
en algo que no fuera Joe, así que me puse a leer el periódico. Tenía libre el
fin de semana. No tenía planes. Tal vez Mitch y Curtis tuvieran una
habitación libre y pudiera ir a visitarlos. Su casa era muy acogedora, y
Provincetown era tan alegre y festiva que probablemente me sentiría mejor si
pasaba una noche fuera del pueblo. No había visto a los chicos desde hacía
varias semanas, y sería divertido dejarme agasajar y mostrarles los frutos de



su trabajo.
Pero primero saldría a correr. Tras consumir unas ocho mil calorías de grasas
saturadas de una sentada la noche anterior, me sentía muy mal. Tenía que
exorcizar toda esa grasa naranja de mi cuerpo y poner mi mente en
funcionamiento. Además, Digger miraba fijamente su correa y meneaba el
rabo.
Ordené el salón y me estremecí al arrugar la bolsa vacía de Cheetos antes de
tirarla a la basura. Me puse los pantalones de correr y una camiseta con la
leyenda: Matadero de Al, Des Moines, Iowa, y decidí conducir hasta la playa
de Coast Guard y correr junto al agua con mi perro. Sería más duro que
correr por la carretera, y necesitaba el ejercicio extra. Además, era imposible
estar triste si una corría junto al océano en pleno junio.
Digger estaba doblemente feliz por ir en el coche, y asomó la cabeza por la
ventanilla mientras nos dirigíamos hacia la playa. El aire estaba limpio y
fresco, y las gaviotas planeaban en lo alto. Dado que el colegio aún no había
acabado, había mucho espacio para aparcar en la playa. Aparqué y salí del
coche con Digger saltando como loco a mi lado. Tal vez aquél fuese un buen
día, pensé. No podía ser peor que el anterior.
Al salir del coche me dio un vuelco el corazón. La furgoneta de Joe estaba en
el aparcamiento. Maldita sea. Me quedé mirando el vehículo, preguntándome
si quería ir a la playa. Decidí que no. Correría por la carretera. Un encuentro
con Joe sería demasiado duro y mi corazón no estaba preparado.
Y tan absorta en mis pensamientos estaba que no advertí el coche patrulla de
Sam, que se detuvo junto a mí.
—Hola, Millie —dijo. Yo di un respingo.
—Hola, Sam. Hola, Ethel —la compañera de Sam me miró ceñuda y asintió
con su melena gris.
—¿Vas a correr? —preguntó Sam.
—Supongo —respondí yo.
De pronto la radio del coche patrulla comenzó a hablar y todos escuchamos
atentamente.
—Atención bomberos de Eastham y servicios de emergencia. Código
cuarenta y dos. Una mujer de parto. Playa de Coast Guard. Al sur del paseo
marítimo, junto al puesto de socorristas número cuatro. El padre estará
agitando una toalla amarilla.
—¡Maldita sea! —gruñó Ethel, y agarró la radio para contestar. Sam salió del
coche.



—¡Ayúdanos, Mil! —gritó por encima del hombro mientras corría hacia el
paseo marítimo.
—¡Toma! —le entregué la correa de Digger a Ethel. Corrí hacia mi coche,
saqué el maletín del maletero y corrí por el paseo marítimo hacia la playa. A
unos noventa metros se encontraba el padre con la toalla amarilla. Yo apenas
registré la arena en mis deportivas, ni los colores de la playa o el sonido de
las olas. Una multitud se arremolinó en torno a la mujer. Sam estaba unos
metros por delante de mí y yo corrí hacia él. Ethel nos siguió con el perro,
pues sus décadas como fumadora no le permitían correr.
La mujer estaba tumbada sobre su esterilla. Había una mancha oscura de
fluido debajo de ella, pero no era sangre.
—Muy bien, chicos, démosle algo de espacio —dijo Sam para que la gente se
apartara.
—Hola, soy Millie —dije yo mientras me arrodillaba junto a la mujer y le
apretaba el hombro suavemente—. Soy doctora. ¿Cómo estás?
—Creo que voy a tener al bebé —contestó ella apretando la arena con fuerza.
—¿Es el primero? —pregunté yo mientras abría la bolsa y me ponía los
guantes de látex.
—Es el segundo —respondió la mujer. Miré hacia arriba. Había un niño
pequeño de unos dos años agarrado a la pierna del hombre que agitaba la
toalla.
Sam se arrodilló a mi lado.
—¿Qué puedo hacer?
—Mantén alejada a la gente —murmuré yo—. Te necesitaré en un segundo.
Como en tantas otras situaciones de emergencia, había como doce cosas
sucediendo al mismo tiempo. Sam apartó a la multitud creciente. Yo le oí
hablar por radio con la ambulancia. Se oía música cercana. La mujer dio un
grito y su marido se acercó para darle la mano. Yo le palpé el abdomen.
Estaba rígido con la fuerza de la contracción.
—¿Cómo te llamas? —pregunté.
—Heidi —dijo ella entre jadeos.
—La ambulancia está de camino, Heidi —dije—. Voy a examinarte para
saber dónde nos encontramos, ¿de acuerdo? ¿Tiene una toalla limpia? —le
pregunté al padre. Él agarró una de la bolsa de playa, me la lanzó y yo la
deslicé bajo el trasero de la mujer.
—¿Estará bien? ¿El bebé está de camino? —preguntó él.
Con las tijeras que llevaba en mi maletín corté el traje de baño de la mujer.



La coronilla del bebé era claramente visible.
—Tu bebé quiere ver el océano —le dije a Heidi con una sonrisa. Sus ojos
marrones se hicieron aún más grandes y miró a su marido.
—¿Tu hijo está bien? —pregunté. El niño parecía aterrorizado, con los ojos
desencajados y la barbilla temblorosa.
—Mark, ocúpate de él —jadeó la madre—. ¿Puedo empujar? Quiero
empujar. Creo que necesito empujar.
—Eso está bien, Heidi. Espera a la siguiente contracción. ¡Sam! —grité—.
¡Échame una mano! —la multitud murmuró colectivamente y Sam estaba a
mi lado en un abrir y cerrar de ojos. Le dio la mano a Heidi y le pasó el brazo
por debajo de los hombros para incorporarla un poco.
—Soy Sam —le dijo—. Parece que eres toda una profesional en esto.
—¡El bebé no tenía que nacer hasta dentro de tres semanas! —gritó la madre.
—No te preocupes, Heidi —dije yo con una sonrisa rápida—. Tu cuerpo sabe
lo que tiene que hacer.
—¡Señores y señoras, esto no es un espectáculo! —ladró Ethel con su voz
rasgada—. ¡Apartaos!
—De acuerdo —dije yo al sentir que su abdomen comenzaba a tensarse de
nuevo—. Aquí viene la siguiente contracción, así que empuja con fuerza.
Una, dos, tres...
Empujó y la cabeza del bebé asomó unos centímetros más. Heidi dio un
fuerte grito y la multitud se quedó con la boca abierta.
—Lo estás haciendo muy bien —dije yo mientras colocaba un dedo junto a la
cabeza oscura del bebé. Oí entonces la sirena de la ambulancia—. Ya casi lo
hemos conseguido —su abdomen volvió a tensarse—. La cabeza es la parte
más difícil, ¿recuerdas? Aquí viene otra contracción. Empuja, Heidi. Empuja
con fuerza.
Volvió a empujar y la cabeza del bebé salió por completo, cubierta de sangre
y de pelo negro.
—Es moreno, igual que tú —dije—. Ahora no empujes, ¿de acuerdo?
Aguanta un segundo y simplemente respira.
Introduje el dedo enguantado en la boca del bebé y extraje un tapón de moco.
Al girarle la cabeza suavemente hacia el cielo, vi que la cara del bebé estaba
azul.
—Oh, Dios —dijo el padre, se arrodilló y agarró a su hijo contra su pecho—.
Oh, Jesús, por favor.
—¿Qué sucede? —preguntó Heidi.



—Tenemos una circular de cordón —murmuré. Sam asintió. El cordón
umbilical se había enredado una vez alrededor del cuello del bebé.
—Aguanta, Heidi —dijo Sam—. Estás haciéndolo muy bien. Dale un minuto
a Millie, ¿de acuerdo?
Yo metí el dedo por debajo del cordón y con mucho cuidado se lo saqué al
bebé por encima de la cabeza.
—Por favor, Dios —dijo el marido.
—¿Va todo bien? —preguntó Heidi casi sin aliento.
—Todo va bien. Un segundo más... muy bien. Ahora empuja de nuevo,
Heidi. Con fuerza.
Empujó más y el bebé se deslizó hasta mis manos. Volví a meterle el dedo en
la boca y por el orificio salió otro tapón de moco y líquido; y después, el más
maravilloso de todos los sonidos, los primeros llantos de una nueva vida.
—¡Es una niña! —anuncié, y la multitud comenzó a aplaudir. Mientras
limpiaba al bebé con una toalla de playa de Scooby—Doo, su cara comenzó a
volverse rosa. Dejé el cordón umbilical para los paramédicos y coloqué al
bebé sobre el pecho de su madre. La multitud volvió a aplaudir cuando Heidi
empezó a llorar de alegría.
—¡Trevor! ¡Ven a ver a tu hermana! —gritó. El padre y el niño pequeño se
arrodillaron a su lado y Sam se apartó.
—¿Necesitas que haga algo, Millie? —preguntó mientras yo colocaba otra
toalla sobre el vientre de la madre.
—Creo que puedo apañármelas —dije yo con una sonrisa. En ese momento
llegaron los paramédicos con una camilla. Uno de ellos se acercó a Sam.
—¿Me estás quitando el trabajo? —preguntó en broma mientras sus
compañeros subían a Heidi y al bebé en la camilla.
—Hola, Dave. Mejor habla con la doctora Barnes —respondió Sam.
—Treinta y siete semanas, segundo parto, una circular de cordón, llanto
espontáneo. Sin placenta. Eso os lo dejo a vosotros —le dije al paramédico
con una sonrisa.
—Buen trabajo —respondió él—. Suerte que estabas aquí.
Mientras se llevaban a Heidi, seguida de su hijo y de su marido, la multitud
comenzó a aplaudir de nuevo. Yo sonreí. De pronto me sentía eufórica, tenía
el corazón repleto de alegría. Me volví hacia Sam para darle un abrazo.
—Bien hecho, agente —le dije con un nudo en la garganta.
—Eres tú quien lo ha hecho todo, Mil —respondió él—. Buen trabajo —nos
miramos durante unos segundos, sin dejar de sonreír. Los ojos de Sam eran



cálidos... y parecían algo húmedos. Sentí un vuelco en el corazón. ¿Existía un
hombre mejor que Sam Nickerson para tener al lado en una emergencia?
Creía que no.
Ethel se acercó y me entregó la correa de Digger.
—Gracias a Dios que yo no he tenido que hacer eso —dijo—. Es asqueroso,
si queréis mi opinión.
—A mí me ha parecido maravilloso —dijo una voz familiar. Me di la vuelta.
Joe Carpenter, con su pelo rubio brillante bajo el sol y unos pantalones
vaqueros cortados, me dirigió una sonrisa.
—Vaya, Millie. Has estado increíble.
—Gracias, Joe —dije yo—. Aunque no todo es cosa mía. La madre ha hecho
todo el trabajo duro.
¡Un bebé! ¡Había traído al mundo a un bebé en la playa de Coast Guard! Ni
siquiera la belleza de Joe Carpenter era comparable a eso.
La multitud empezaba a dispersarse. Algunas personas se acercaron a Sam y
a mí para darnos la enhorabuena o hacer chistes.
Cuando me agaché para recoger mi maletín, me di cuenta de que estaba hecha
un desastre, con la camiseta manchada de sangre. ¿Pero a quién le importaba?
Insignia de honor. Acaricié a Digger y dejé que me lamiera la cara antes de
levantarme. Sentía el corazón tan lleno que de hecho me provocaba un ligero
dolor agradable.
Me puse en pie. Joe seguía allí.
—¿Millie, haces algo esta noche? ¿Quieres ir a beber una cerveza o algo?
Durante un minuto simplemente me quedé parada, escuchando los gritos de
las gaviotas y el murmullo de las olas. El sol calentaba y la brisa era suave. Y
aquél era sin duda el mejor día de mi vida. Volví a sonreír.
—Claro, Joe.
Me devolvió la sonrisa y me dejó ver sus hoyuelos.
—¿Qué te parece si nos vemos en el Barnacle a eso de las ocho? —sugirió.
—Me parece fantástico —dije yo, extrañamente calmada.
—Entonces nos vemos luego —añadió antes de alejarse caminando.
Yo me di la vuelta para marcharme y Sam se acercó a mí.
—Increíble, ¿verdad, Millie? —preguntó pasándose la mano por el pelo.
—No todos los días puedes traer al mundo un bebé —dije yo riéndome.
—¿Quieres ir a cenar esta noche?
Entonces recordé que Danny estaba con Trish ese fin de semana.
—No puedo, Sam, tengo planes. Lo siento —lo sentía de verdad. Habría sido



agradable revivir aquella mañana tan gloriosa con él.
—Ningún problema. Tal vez nos veamos luego —sonrió y se alejó para hacer
su informe.
Mientras yo me alejaba de la playa, me felicitaron y halagaron once veces.
Cuando finalmente llegué al coche, me marché a casa agradecida porque la
vida pudiera ser tan dulce.
El resto del día pasó como en un sueño. Llamé a Katie, a mis padres, a Mitch
y a Curtis, a Janette a Boston, al doctor Bala e incluso a Trish. Tras relatar la
historia seis veces, empezaba a parecer real. Estaba sentada en mi pequeña
terraza, repasando cada detalle una y otra vez. ¡Qué afortunada había sido de
formar parte del nacimiento de aquel bebé! ¡Qué orgullosa estaba de esa
madre, que había logrado dar a luz un bebé sano en una playa delante de una
multitud! ¡Que orgullosa estaba de haberlo hecho todo bien! ¡Qué orgullosa
estaba de Sam, tan tierno y considerado! ¡Y de Digger, que se había portado
muy bien durante todo ese tiempo! ¡Y además, tras desesperar la noche
anterior, tras comerme todos esos Cheetos, tras llorar patéticamente y ser una
fracasada, Joe Carpenter me había pedido una cita! Cuando estaba sin duchar,
con el pelo revuelto y cubierta de sangre y de líquido amniótico, Joe
Carpenter me había pedido una cita.
Recibí algunas llamadas de gente que me decía que había hecho un gran
trabajo y que me preguntaba cómo estaba el bebé. Llamé a Heidi al hospital
para saber cómo estaba y ella me dio las gracias a mí y a «ese agente tan
maravilloso». Después simplemente deambulé felizmente por mi casa sin
parar de sonreír.
El bebé me había hecho sentir como una ganadora. Que Joe me hubiera
pedido una cita simplemente confirmaba ese sentimiento. El día anterior
habría estado profundamente agradecida si Joe Carpenter se hubiera fijado en
mí; aquel día, sin embargo, aquello no era más que lo que les ocurría a las
doctoras competentes y simpáticas que asistían partos en la playa.
Joe Carpenter era lo que me merecía.



Capítulo 13

 
«Si me muriera ahora mismo, no me importaría», pensé para mis adentros.
Joe me había recibido en el Barnacle con un beso en la mejilla y después me
había conducido a una mesa para dos situada en un rincón. Katie estaba
trabajando y Sam también se había pasado por ahí. Gracias al departamento
de policía de Eastham nos enteramos de que la madre y el bebé estaban bien,
compartiendo su historia con los periodistas en el hospital de Cabo Cod. Y
aunque estoy segura de que Joe y yo debimos de hablar de algo, no podría
recordar exactamente de qué, pues estaba inmensamente feliz en aquel día
casi perfecto.
Después Joe me sacó del restaurante. En la calle, bajo la luz de las estrellas y
con el viento susurrándome al oído, sentí que el mundo era mi propio plató de
cine. Todo era perfecto. Nuestros pies hacían ruido sobre el camino de
gravilla, y de pronto un agradable nerviosismo invadió mis miembros y el
torrente de adrenalina hizo que me temblaran las rodillas. Fue el primer
sentimiento que me pareció real en todo el día.
—Éste es tu coche, ¿verdad? —me preguntó Joe señalando mi Honda.
—Sí, es mío —dije. Me quedé en blanco mientras buscaba algo más que
decir. Joe me acompañó hasta la puerta del conductor y se apoyó contra mi
puerta.
—Bueno, Millie... —dijo con una sonrisa.
—Bueno, Joe... —respondí yo con la boca seca. La luz de la farola
proyectaba un brillo romántico. Joe me agarró las manos. Las suyas eran
ásperas y callosas, y sólo tocarlas hizo que mis partes bajas se derritieran.
—¿Puedo volver a verte? —preguntó.



¡Sí! ¡Dios mío! ¡Estaba sucediendo! Sentía una risa histérica dentro de mí.
—Claro —dije intentando reaccionar con normalidad y no como si acabase
de ganar la lotería.
—Genial —dijo Joe con una sonrisa. Me acercó a él y deslizó las manos por
mis brazos desnudos. «¡Tómame ya!», gritaba mi mente, y tuve que
morderme el labio para contener la risa—. ¿Qué?
—Oh, no es na...
El beso de Joe silenció aquello que había estado a punto de balbucear. Sus
labios eran suaves, firmes y cálidos, y yo estaba a punto de disolverme con
un solo beso. Me llevó un minuto darme cuenta de que había dejado de
besarme. Abrí los ojos y lo miré.
—¿Quieres ir a ver una película mañana? —susurró. Volvió a deslizar las
manos por mis brazos hasta estrechármelas de nuevo.
—Eh... tengo que trabajar mañana por la noche —tartamudeé yo.
—¿Y qué te parece el lunes? —sugirió.
—Oh, el lunes. Bueno, sí. Eso estaría bien.
—Genial —dijo él con otra de sus sonrisas arrebatadoras—. Nos vemos,
Millie —se apartó del coche y me dio un beso en la mano—. Te llamaré el
lunes, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —respondí yo—. Buenas noches.
Me metí en el coche y me obligué a mí misma a no reírme como una histérica
ni a sonreír como una loca. «Mete la llave en el contacto», me dije. «Ponte el
cinturón. Gira la llave. El coche se ha puesto en marcha. Ponlo en
movimiento. Intenta no atropellar a Joe al dar marcha atrás. Mete primera.
Sal lentamente del aparcamiento del restaurante. Gira a la... ¿derecha? ¡No, a
la izquierda! Vete a casa».
Cuando estuve a salvo en la carretera 6, explotaron las carcajadas. Me reía
como una auténtica hiena demente mientras daba golpes al volante. «¡Lo he
conseguido!», pensaba. «¡Joe Carpenter me ha besado!».
Al aparcar frente a mi puerta, contemplé la posibilidad de correr una vuelta
victoriosa alrededor de la casa, como hacía Digger después de nuestras
carreras. En vez de eso, entré y me revolqué por el suelo con mi perro.
—¡He tenido una cita con Joe, Digger! ¡Me ha pedido salir! ¡Y me ha dado
un beso! —Digger, al oír «beso», una de las pocas palabras que reconocía,
comenzó a lamerme la cara—. ¡Sí, ya lo sé! ¡Lo sé!
Finalmente me levanté del suelo y me fui al cuarto de baño para contemplar a
la mujer a la que Joe Carpenter había descubierto al fin. La mujer a la que



había besado. Cuya mano había besado. Mi reflejo me devolvió una sonrisa.
Allí estaba. Millie Barnes, doctora; también conocida como la novia de
Joseph Stephen Carpenter.
Durante los dos días siguientes, sonreía sin parar, suspiraba a todas horas,
flotaba por el ambulatorio, trataba a los pacientes correctos de las
enfermedades correctas. Jill y Sienna habían oído lo del bebé y pensaban que
ésa era la razón de mi euforia. No les conté lo de Joe. Era demasiado
maravilloso como para compartirlo aún. Quería guardar el recuerdo del
sábado por la noche como una joya secreta en una caja de terciopelo. Cada
vez que me acordaba de algo, ya fuera de nuestras rodillas chocándose por
debajo de la mesa o de los instantes previos al beso, un torrente de felicidad
me inundaba. ¡Amaba a Joe! Y pronto él me amaría a mí.
El lunes por la tarde llegué a casa y escuché inmediatamente los mensajes del
contestador. Ahí estaba la luz parpadeante.
—Hola, cariño, soy mamá.
Maldita sea. Sentí un gran pesar en el corazón. No por oír la voz de mi
madre, claro... ya me entendéis. ¿Por qué Joe no me había llamado? ¡Había
dicho que llamaría! ¡Eran las cuatro! ¡Se suponía que íbamos a ir al cine! Oí
por encima a mi madre invitarme a cenar alguna noche de esa semana, pero
en realidad no estaba prestándole atención. «Cálmate, Millie», me dije a mí
misma. «Probablemente Joe no haya llegado a casa aún. Cálmate. Te besó el
sábado, quería verte el domingo y concertó una cita para el lunes. Te llamará.
Lo hará».
Tras asegurarme de que el teléfono estuviera correctamente cargado, me lo
llevé a la terraza y vi a Digger defecar en tres ocasiones. Tendría que
preguntarle al veterinario por esos intestinos. En nuestra primera visita, el
veterinario me había dicho que Digger simplemente estaba excitado y que,
cuando se calmara, dejaría de hacerlo con tanta frecuencia, pero tal vez fuese
otra cosa. El perro parecía tan saludable que no estaba muy preocupada, pero
habría que hacérselo mirar.
De acuerdo, aquello era bueno. Había pensado en algo que no fuese Joe.
«Bien hecho, doctora», me dije. «Así se hace. Al fin y al cabo, eres tú la que
asistió en el parto a la mujer de la playa. Sam y tú».
Y al recordar aquello, pensé en Sam. Me pregunté cómo habría ido la visita
de Danny a Nueva Jersey... y cómo se las habría apañado Sam sin él. ¿Habría
pasado todo el fin de semana solo? Instintivamente alcancé el teléfono, pero
al instante me detuve. ¿Y si Joe estaba intentando llamar? No quería que le



saliese comunicando.
Regresé dentro y me serví un vaso de agua con gas. Después regresé a la
terraza y estuve quitando las malas hierbas de las verjas. Tal vez el
presupuesto me permitiera comprar algunos muebles de jardín. En aquel
momento lo único que tenía eran dos sillas de plástico y una mesa a juego. El
mimbre se enmohecía con el aire húmedo del Cabo, así que quedaba
descartado. Pero tal vez el hierro forjado.
La brisa agitaba los pinos y los robles de mi propiedad, y las olas rugían
rítmicamente en la distancia. Imaginaba que debía de haber casi marea alta.
Empezaba a ser toda una experta en ese tipo de cosas. Me senté y observé a
un pájaro azul desaparecer en el interior de la caseta que Danny me había
ayudado a instalar a comienzos de la primavera.
En ese momento sonó el teléfono, yo di un respingo y derramé parte del agua
sobre mi pecho. Gracias a Dios que estaba sola, pensé mientras descolgaba el
teléfono.
—Hola, Millie, soy Joe —dijo la voz a la que amaba.
—Hola, Joe.
—¿Qué haces? —preguntó.
—Oh, estaba sentada en el porche contemplando los pájaros —respondí yo,
incapaz de pensar en algo que no fuera la verdad.
—Millie, qué graciosa eres —dijo—. ¿Sigue en pie lo de esta noche? ¿Te
apetece ver una película?
—Claro —dije yo, y volví a sentir ese torrente de risa y de euforia. Sugirió
una película y me pareció bien. Después dijo que se pasaría a recogerme a
eso de las siete para ir a la sesión de las siete y cuarto—. Suena genial. Luego
nos vemos —colgué el teléfono y comencé a dar saltos de un lado a otro—.
¡Voy a salir con Joe! ¡Voy a salir con Joe! —grité alegremente. Por suerte
mis vecinos no vivían demasiado cerca. Al ver mi danza maníaca, Digger
comenzó a saltar junto a mí para celebrarlo también.
A las siete en punto, Joe aparcó su furgoneta frente a mi casa y Digger
comenzó a ladrar como un loco.
—¡Quieto! —le ordené mientras lo agarraba del collar—. ¡No, Digger! —
comenzó a arañar la puerta de la entrada, ladrando tan fuerte que me vibraban
hasta los dientes. Sonó el timbre—. ¡Un minuto!
Arrastré a Digger al sótano, le di un hueso de plástico y le lancé un beso. Me
alisé la falda y me miré al espejo con la esperanza de que mi pelo se
comportase y de que Joe no me hubiera visto al golpearme el dedo del pie



con el taburete. También esperaba que Digger no echase abajo la puerta del
sótano y atacase a mi pretendiente. O peor aun, que le montase la pierna.
—Hola —dije con una sonrisa al abrir la puerta. Allí estaba, Joe Carpenter,
apoyado en el marco, sonriendo, con el pelo rubio húmedo y revuelto y las
manos en los bolsillos de sus vaqueros gastados, con una camiseta verde de
manga corta con una mancha de pintura blanca sobre el corazón.
—¿Estás lista? —preguntó. Caminamos hasta su furgoneta. Entró y comenzó
a quitar cosas de en medio para dejarme espacio. Abrí la puerta del copiloto y
me monté, poco menos que una proeza cuando mides un metro sesenta—.
Bien, allá vamos —salimos del aparcamiento y nos fuimos.
«Di algo, Millie». Mi mente se vació al instante. Qué decir, qué decir... miré
a mi alrededor para inspirarme. La cabina de la furgoneta estaba bastante
desordenada, un gran contraste en comparación con la última furgoneta en la
que había estado; la de Sam, que estaba lo suficientemente limpia como para
realizar una operación en ella. Dos viejos vasos de plástico rodaron por el
suelo hasta darme en los pies. Había fajos de papeles, un caramelo para la tos
sin abrir cubierto de pelo y pelusa. Un martillo. Una llave inglesa. Entre
nosotros había también un viejo abrigo. Se respiraba ese agradable aroma
masculino... aceite, café y madera. Bajo la visera había varias hojas de papel,
y pude ver el borde de una licencia de pesca.
—¿Has ido mucho a pescar este verano, Joe?
—La verdad es que no —respondió mientras se detenía en un semáforo de la
carretera 6—. He estado muy ocupado.
—Ah —genial. Fin de la conversación.
Pero allí estaba el cine, así que no hubo problema.
—Ésta no la has visto, ¿verdad? —preguntó Joe mientras esperábamos la
cola.
—No, aún no. Aunque se supone que es buena.
Él sonrió. Yo me derretí.
—¿Qué desea? —preguntó el adolescente de la taquilla.
—Una para James Bond —respondió Joe. El adolescente tomó el dinero y le
dio a Joe una entrada. Era mi turno.
—Eh... sí, una para James Bond.
¡No iba a comprarme la entrada! Por suerte yo llevaba dinero. Rebusqué en el
monedero y le di un billete de diez.
—Gracias —le dije al chico. Joe se había ido al puesto de palomitas.
¡No me había comprado la entrada! ¿Aquello no era una cita? Pero entonces



me pregunté por qué debería hacerlo. No había razón por la que yo no
pudiera comprarme mi propia entrada, ¿verdad?
—¿Quieres algo? —me preguntó mientras en el puesto llenaban un cubo de
palomitas.
—Oh, no, creo que no —respondí yo, aliviada. Se había ofrecido a pagarme
algo. Seguía siendo una cita.
Encontramos los asientos en la sala. De nuevo, busqué en mi cerebro la
manera de iniciar una conversación. Joe saludó a alguien y comenzó a
meterse palomitas en la boca. Dios, cómo comían los hombres.
—Si te atragantas, te haré la maniobra Heimlich —dije yo, satisfecha con mi
ingenio.
—Es bueno tenerte cerca, Millie —respondió él. Pasó el brazo por el respaldo
de mi asiento e hizo equilibrios con las palomitas sobre su regazo—. Muy
bueno.
Incluso con un puñado de palomitas en la boca, Joe Carpenter seguía siendo
guapísimo. «Oh, Joe», pensé. «No te arrepentirás de haberme elegido».
Comenzaron los trailers y, durante las dos horas siguientes, estuve en el cielo.
Nos dimos la mano. En el cine. Qué romántico era eso. Entrelazó sus dedos
ásperos con los míos y de vez en cuando me acariciaba la piel con el pulgar.
Jamás me había sentido tan bien en toda mi vida. Olía maravillosamente bien.
A jabón, madera, palomitas, mantequilla. Yo estaba en un estado constante de
excitación. Nada de James Bond. Joe era todo lo que yo necesitaba.
Volvimos a casa hablando sobre la película. Yo me preguntaba si debía
invitarle a entrar. Mmm. Probablemente no. ¡Definitivamente no! Quería ser
distinta del resto de chicas fáciles. Mostrarle a Joe cierta fortaleza moral.
Hacer que se lo trabajara un poco. Hacerle esperar.
Aparcamos delante de mi casa. Yo empecé a oír los ladridos desquiciados de
Digger.
—Menudo perro guardián que tienes ahí —dijo Joe volviéndose hacia mí. Me
miró a los ojos y luego a la boca. De nuevo a los ojos.
—De hecho es genial —respondí—. Y Trípode también. ¿Qué raza de perro
es? —(cruce de pastor alemán y Golden Retriever de ocho años de edad y
tres patas).
—Es una especie de chucho. Aunque es un buen perro —dijo Joe con una
sonrisa—. ¿Millie, vas a pedirme que entre? —sus dientes blancos brillaban
en la penumbra de la furgoneta. Estiró el brazo y me colocó un mechón de
pelo detrás de la oreja.



Me lancé sobre él más deprisa que una gaviota sobre una patata frita y lo besé
con todo el deseo contenido durante la mitad de mi vida. Nos besamos como
si no existiera el mañana, como si hubiéramos estado separados por la guerra,
como si fuéramos las dos únicas personas sobre la tierra y tuviéramos que
repoblar el mundo. Sentí sus manos calientes en la espalda y agarré su camisa
con fuerza. Apenas podía oír esos sonidos ahogados que hacen las personas al
besarse, mientras nos tocábamos y explorábamos nuestros cuerpos con las
manos.
El sonido del claxon de la furgoneta nos apartó como dos adolescentes
culpables. Yo estaba medio sentada en el regazo de Joe y aparentemente
había golpeado el volante al retorcerme para acercarme más. Era justo lo que
necesitaba.
—¡Lo siento! —dije riéndome mientras me bajaba de su regazo. Él me
devolvió la sonrisa.
—¿Puedo entrar? —preguntó.
«Sí, entra», pensé yo. «Entra, quédate, bésame, tócame y déjame sin aliento».
Eso era justo lo que yo quería.
Pero no podía. Aún no. Mis años acechando a Joe habían demostrado que
aquello era lo que ocurría con las demás. Al fin y al cabo, ¿quién podía
resistirse a ese hombre? ¿Por qué hacer esperar a la creación más hermosa de
Dios? Era agradable sólo estar cerca de él, y mucho más sentir sus manos
encima.
Pero yo estaba decidida a ser mejor que el resto. Tenía que aferrarme a lo que
sabía que funcionaría y hacer algo mejor que un par de noches de sexo con el
chico de oro.
—¿Millie? —dijo Joe. Se inclinó hacia delante y volvió a besarme,
suavemente—. ¿Puedo entrar?
—Eh, no, Joe —conseguí decir yo—. Lo siento. No puedo permitir que
entres.
Pareció sorprendido.
—¿Por qué no?
—Bueno, ya sabes. No soy ese tipo de chica.
Me miró durante unos segundos y luego ladeó la cabeza ligeramente.
—No eres ese tipo de chica, ¿eh? —sonrió—. Bueno, Millie... —me pasó la
mano por la pierna—. ¿Y cuándo crees que serás ese tipo de chica?
Yo sonreí y me mordí el labio.
—No lo sé, Joe. Pero desde luego no en la primera cita —respondí, y detuve



el recorrido de su mano.
—Ésta es nuestra segunda cita —respondió él.
—¿Lo es? —pregunté yo, como si no lo supiera—. Bueno, pues tampoco en
la segunda cita.
Joe se rió.
—De acuerdo, Millie. Capto el mensaje —se enderezó y abrió su puerta—.
Entonces te acompañaré hasta la puerta.
Yo me deslicé sobre el asiento de la furgoneta y bajé al suelo. Caminamos
hasta la puerta, donde los ladridos de Digger se volvieron más estridentes.
—Soy yo, Digger —dije, y los ladridos cesaron. Me giré y miré a Joe—.
Supongo que ya nos veremos —de pronto me sentía nerviosa. Al fin y al cabo
estaba corriendo un riesgo al hacerme la difícil.
—De acuerdo —respondió él. Se inclinó y volvió a besarme. ¡Sabía cómo
besar! Intenté no derrumbarme contra la puerta cuando se apartó, pero fue
difícil—. ¿Estás ocupada mañana?
¡Estaba funcionando!
—Eh, mañana tengo que trabajar por la noche —dije, y de nuevo fingí estar
pensando en cuándo podría estar libre para volver a verlo—. Tal vez pueda
llamarte el miércoles.
—Millie, si no quieres volver a verme, dilo, ¿de acuerdo?
—¡Oh, no! Quiero decir que no quiero no volver a verte. Me encantaría
volver a verte, Joe. Pero mi agenda está un poco apretada. Te llamaré el
miércoles para ver cuándo podemos quedar. ¿Te parece bien?
—Eso sería fantástico, Millie —contestó con una sonrisa. Después me besó
una última vez y se dirigió hacia su furgoneta—. ¿Tienes mi número?
508 555 9914.
—No —mentí—. ¿Estás en la guía?
—Sí. El Carpenter de Thistleberry Way —dijo mientras abría la puerta de la
furgoneta—. Buenas noches, Millie.
—Buenas noches, Joe.
Cerré la puerta, me apoyé en ella y me deslicé hasta el suelo, satisfecha
conmigo misma y llena de alegría. Tras unos minutos me alertaron los
lloriqueos de Digger. Lo dejé salir del sótano, le aseguré que aún lo quería y
le di un pedazo de salami para demostrárselo. Después me dirigí flotando
hacia el teléfono. Katie no trabajaba esa noche y me había dicho que la
llamara cuando llegase a casa.
—¿Sí? —dijo Katie al responder.



—¡Funciona! —grité yo.



Capítulo 14

 
Incluso el clima parecía alegrarse de que estuviera con Joe. Durante los
siguientes días, los turistas sacaron partido a su dinero. El sol brillaba con
fuerza y el cielo estaba despejado y de un azul puro y limpio. El viento
cantaba suavemente entre los pinos y los pájaros respondían alegremente,
mirlos de alas rojas que reían y tórtolas rabudas que arrullaban. El martes
tuve que trabajar en el turno de tarde, así que tuve la mañana entera para mí.
Me gustaban esos días, ya que tenía tiempo para hacer la compra, limpiar,
pasarme por el centro de ancianos y visitar a mis pacientes. A veces iba a ver
a mi madre o les llevaba café y donuts a Katie y a mis ahijados, pero aquel
martes decidí quedarme en casa.
Digger y yo habíamos salido a correr y mi perro se encontraba en aquel
momento jadeando satisfecho en la terraza. Yo estaba refrescándome un poco
antes de ducharme, regando las plantas que había plantado por
recomendación de Sam, mi jardinero particular. Me había aconsejado bien y
las plantas habían florecido; petunias moradas que asomaban entre la hiedra.
El bueno de Sam. Siempre sabía lo que estaba haciendo.
Digger se levantó del suelo y gruñó cuando un descapotable elegante aparcó
frente a la casa. Yo me quedé con la boca abierta y con el agua de la regadera
cayéndome en los pies al ver a mi hermana salir del coche.
¡Trish! No la había visto desde abril. Como era habitual en ella, parecía...
rica. Llevaba una falda de seda blanca por debajo de la rodilla y una camiseta
sin mangas a juego que dejaba ver sus brazos tonificados y una discreta
marca en el vientre. Miró a su alrededor como si acabase de llegar a un
planeta desconocido.



—¿Millie? —dijo mientras se ponía las gafas de sol en lo alto de la cabeza.
—¡Hola, Trish! —grité yo, y agarré a Digger del collar—. No pasa nada,
chico —intenté calmarlo. Volví a mirar el atuendo de Trish, que debía de
costar una fortuna, y me lo imaginé cubierto de pelo de perro y babas—. Pasa
—añadí—. Meteré a Digger en el dormitorio.
Encerré a Digger, aunque pensé que tal vez debiera dejarlo fuera para que me
diese apoyo moral. Eché un vistazo a la cocina y comprobé que estaba
impoluta gracias a mi limpieza matutina. Sólo había una taza de café en el
fregadero. Nada grave.
—Entra, Trish.
Mi hermana se dignó a entrar, sin hablar, con una postura perfecta y el pelo
cayéndole en ondas sobre los hombros.
—¿Cómo estás? —pregunté pasándome una mano por el pelo sudoroso.
—Muy bien —respondió ella. Me miró de arriba abajo, juzgando mi
apariencia, y después pasó a otro tema más agradable—. Esto ha cambiado
mucho.
—¿Te gusta? —pregunté, y acto seguido deseé no haberlo hecho. Sabía que
no debía buscar cumplidos por parte de mi hermana.
—Bueno... —respondió ella estoicamente—. Es muy... acogedor.
—Echa un vistazo —dije resignada. Ya estaba en el salón, contemplando las
fotos familiares que había colgado en la pared.
—¿Quiénes son estos niños? —preguntó señalando una de las fotos.
—¡Son los hijos de Katie! Mis ahijados.
—Ah, claro.
No pronunció ningún cumplido mientras caminaba por mi pequeño
domicilio. Aunque tampoco se mostraba hostil, así que eso era algo. Una
parte de mí quería alardear delante de ella, porque aunque no lo dijera, yo
creía que se quedaría impresionada. La vi caminar de habitación en
habitación. Oía a Digger golpear con el rabo la puerta del dormitorio, y le
prometí en silencio rascarle la tripa cuando Trish se hubiera marchado.
—¿Quieres un té? —pregunté, más por decir algo que otra cosa.
—Claro —respondió ella. Estuve a punto de agarrarme a la encimera para no
caerme al suelo de la sorpresa. Era un comienzo. Yo haciendo de anfitriona
para Trish. Muy extraño—. Bueno —dijo al regresar a la cocina—. Supongo
que es mejor que lo que tenía la abuela.
—Vaya, gracias —respondí yo mientras ponía el agua a hervir.
—De nada —dijo Trish, y pasó la mano por el asiento para quitarle el polvo



antes de sentarse.
Intenté no apretar los dientes y saqué las dos últimas tazas de porcelana de la
boda de la abuela. Las coloqué sobre sus platitos y puse una bolsita de té en
cada una. No para impresionar a Trish, claro, porque eso era imposible. No,
simplemente para demostrarle que los habitantes del Cabo teníamos algo de
clase. Saqué el azucarero. Por supuesto, Trish no tomaba azúcar: (¡calorías
vacías!), pero yo sí, y me eché una cucharadita colmada en mi taza.
—Podrías hacer muchas cosas con este lugar —comentó golpeando la mesa
con una uña perfectamente arreglada.
—Ya las he hecho —contesté yo mientras me sentaba frente a ella. Trish
pareció sobresaltada.
—Ah, claro —dijo—. ¿Lo has hecho todo tú sola?
—Bueno, Katie me ayudó un poco. Y Curtis y Mitch me hicieron alguna
sugerencia. Pero la mayor parte la he hecho yo. Lijé los suelos y pinté y todas
esas cosas.
—Mmm —dijo ella—. Bueno, espero que sepas lo mucho que vale.
—Sí, Trish, lo sé —contesté yo con un suspiro.
—No tendríamos que preocuparnos por la matrícula de la universidad de
Danny si la abuela hubiera dividido su casa entre nosotras —dijo Trish
mientras se ajustaba una pulsera dorada en la muñeca.
Su carta ganadora. Danny. Yo no podía decir nada. Sí, me sentía un poco
culpable por haber heredado la casa y que Trish sólo se hubiera llevado
varios miles de dólares, pero no era yo la que había tomado esa decisión. La
abuela me había dado su casa, y yo la cuidaba como ella sabía que lo haría.
Cuando nuestra abuela había hecho el testamento, Trish tenía su propio
hogar. Estoy segura de que la abuela había dado por hecho que Sam y mi
hermana estaban bien. Claro, a Trish jamás se le pasaría por la cabeza
conseguir un trabajo para ayudar a pagar la universidad de Danny... Tomé
aliento e intenté controlar mi enfado.
Estuvimos allí sentadas durante un minuto, sin decir nada, mientras Digger
lloraba en el dormitorio.
—¿Qué tal en Nueva Jersey? —pregunté.
—Muy bien —respondió ella inmediatamente—. Avery es fantástico y hay
muchas cosas que hacer en la ciudad. Y su casa... bueno, no hay nada
parecido en el Cabo.
Fue mi turno para murmurar:
—Mmm.



Avery. Qué nombre tan estúpido.
—¿Y tú Avery se lleva bien con Danny?
—¡Por supuesto! —pareció ofendida por la pregunta—. Lo quiere como a un
hijo.
«Bueno, entonces tal vez debería pagar él la universidad», pensé yo. Avery
era increíblemente rico, ¿no?
—Qué bien —logré decir. Por suerte el agua ya estaba hirviendo, así que me
levanté y le hice una mueca a sus espaldas. Serví el agua en las tazas y las
coloqué sobre la mesa.
—Y bien, Trish, dime. ¿Qué haces exactamente durante el día? —pregunté
—. Quiero decir que Avery pasa muchas horas en Wall Street. ¿Qué haces
cuando no está?
Trish agitó su bolsita de té dentro de la bolsa una y otra vez. Cuando quedó
satisfecha con la fuerza de su infusión, levantó la bolsita en el aire y me miró
con las cejas arqueadas. Maldición. Me había olvidado de las cucharas.
Irritada, agarré la bolsita caliente con la mano y la tiré al fregadero sin
levantarme de la silla.
—Bueno —dijo mi hermana con frialdad—, tenemos muchas visitas.
Siempre hay miles de cosas que hacer. Hacer reservas, buscar los últimos
restaurantes, asegurarse de que tenemos entradas para cualquier cosa que
pongan en Broadway por si acaso Avery tiene que impresionar a algún
cliente. Además trabajo todos los días en nuestro club. Y tengo que
supervisar cosas como el servicio doméstico.
—Vaya. Debes de estar muy ocupada.
—Lo estoy, Millie —respondió—. No tienes ni idea de lo que exige ese tipo
de estilo de vida. Y me gusta. Me gusta no ser la esposa de un policía ni tener
que aspirar la arena de mi coche cada semana. Me gusta ir a la ciudad, visitar
museos y ver obras de teatro. Hay más cosas en el mundo además de Cabo
Cod, ¿sabes?
—Claro que lo sé. Pero no hay nada mejor que Cabo Cod. ¡Y nadie mejor
que Sam! ¿Cómo puedes no echarlo de menos? ¿Nunca añoras tu antigua
vida, Trish?
—La verdad es que no. Quiero decir, claro que echo de menos a Danny, y a
mamá y a papá. Pero espera a haber vivido aquí diez años más —dijo con
amargura en la voz—. Veremos lo que piensas entonces.
—Bueno, si el Cabo es tan asqueroso, ¿entonces por qué tiene Avery una
casa en Wellfleet?



Avery poseía una de esas monstruosidades que daban al puerto de Wellfleet.
Una casa moderna de cristal y cromo. De hecho así era como mi hermana lo
había conocido; Trish estaba organizando una visita guiada a algunos hogares
y al parecer el dormitorio de Avery le había parecido de lo más interesante.
—Ah, eso —dijo antes de dar un trago al té—. Lo vendimos.
Digger comenzó a lloriquear de nuevo.
—No puedo creer que tengas un perro.
—¿Trish, para qué has venido? —pregunté sin más rodeos.
—¿Qué?
—¿Por qué has venido aquí? ¿Sólo para una conversación entre hermanas?
—Ah —respondió—. La verdad es que no. He venido a recoger a Danny,
pero Sam y él no están. Mamá no estaba en casa, así que he venido aquí para
matar el tiempo.
Los llantos de Digger se volvieron más profundos hasta convertirse casi en
gemidos. A mí me apetecía hacer lo mismo.
—Trish... —comencé. Pero en ese momento me interrumpió el teléfono.
Agradecida por la distracción, me levanté para contestar. Digger comenzó a
arañar la puerta al oír mis pisadas—. Tranquilo, chico —dije antes de
descolgar—. ¿Sí?
—Hola, Millie.
¡Joe! ¡Era Joe!
—Hola, Joe —dije, y me dirigí al salón para que Trish no viera la sonrisa de
tonta que se me ponía en la cara.
—¿Cómo estás? —preguntó él.
—Genial —mentí—. ¿Qué sucede?
—Oh, tenía unos minutos libres y pensé en llamarte.
¡Lo amaba!
—¿Cómo estás? —pregunté, sonrojada por el recién descubierto placer de
hablar sin más.
—Bien, ahora estoy bien —dijo.
—Oh —no pude evitar decir. En la cocina, Trish golpeó la taza contra su
plato, por si acaso pasaban más de treinta segundos sin que fuese el centro de
atención—. Escucha, Joe, lo siento, pero no me pillas en un buen momento...
Mi hermana está aquí, así que no debería ponerme a hablar por teléfono. Te
llamaré mañana, ¿de acuerdo?
—Muy bien —dijo Joe—. Que tengas un buen día. Hablamos.
—Adiós —sonreí y colgué el teléfono. Me quedé allí de pie durante un



minuto, saboreando el sonido de su voz y el calor que me producía.
—¿Quién era? —preguntó Trish cuando regresé a la cocina.
Tomé aliento.
—Oh, sólo un amigo. Joe Carpenter.
Trish se quedó con la boca abierta. Ni siquiera la guapa de mi hermana era
inmune a la belleza de Joe.
—¿Por qué iba llamarte a ti Joe Carpenter?
No pude contenerme más y di una patada al suelo.
—¡Por el amor de Dios, Trish! Llevas aquí media hora y ni siquiera te has
dado cuenta de que he adelgazado como diez kilos desde Navidad. Llevo el
pelo veinte centímetros más corto y tres tonos más claro. ¡Ya no soy el patito
feo de tu hermana! ¡Puede que Joe me llame porque es mi novio!
—¿Joe Carpenter es tu novio? —preguntó ella tras ignorar todo lo demás.
—Más o menos —murmuré mientras recogía las tazas para ponerlas en el
fregadero.
—Bueno. Eso es... eso es genial —dijo—. Y sí que tienes mucho mejor
aspecto —me ofreció una pequeña sonrisa y sentí que mi ira disminuía, pues
era una hermana pequeña muy bien entrenada.
—Gracias —dije.
—¿Qué te quedan? ¿Cinco kilos por adelgazar?
Me dirigí hacia la puerta del dormitorio y liberé a la bestia, que salió
disparada en dirección a la entrepierna de mi hermana.
Buen perro.



Capítulo 15

 
El miércoles a las cinco y treinta y siete de la tarde, tras pasar el día contando
los minutos, llamé a Joe. Sabía que normalmente llegaba a casa entre las
cuatro y media y las cinco, y después, si iba a salir, normalmente lo hacía
entre las siete y las siete y media, dependiendo de donde fuera a cenar; el
Barnacle, el Crow’s Nest o el Humpback. Mientras el teléfono daba tono,
pensé que tal vez estaría cambiándose de ropa tras haberse duchado. Quizá
estuviese pasándose las manos por el pelo mojado, recordándose a sí mismo
que debía cortárselo uno de esos días. Tal vez tuviera las pestañas con gotas
de agua, y su camiseta de manga corta pegada al torso aún húmedo...
—¿Sí?
Di un respingo.
—¡Joe! Hola. ¿Cómo estás?
—Bien. ¿Cómo estás tú? —dijo él.
—Muy bien. ¿Has estado ocupado? —pregunté.
—Oh, claro —oí un sonido familiar mientras hablaba; el sonido del pienso
para perros cayendo sobre el cuenco.
—¿Cómo está Trípode? —pregunté, y sonreí al imaginarme al perro cojeando
por la cocina mientras su amo le preparaba la cena.
—Está muy bien —respondí Joe. Le oí dejar el cuenco en el suelo—. ¿Puedo
hacerte una pregunta?
—Claro —respondí yo.
—¿Quién eres?
¿Me había olvidado de decirlo?
—Oh, lo siento. Soy Millie —me ardían las mejillas de la vergüenza. ¡No



sabía quién era, incluso habiendo hablado el día anterior! Bueno, acabábamos
de empezar la relación.
—¡Millie! Creí que estabas evitándome. Ayer por teléfono te despediste muy
deprisa —sonaba como si estuviese sonriendo.
—Te equivocas, jovencito —dije yo—. Te dije que te llamaría hoy, y aquí
estoy.
—Ya veo. ¿Qué sucede?
Miré a mi alrededor en busca de inspiración, pero no encontré ninguna.
—Oh, poca cosa. ¿Qué haces?
—Tampoco gran cosa. ¿Entonces quieres volver a verme? —estaba
bromeando, era evidente.
—Bueno, supongo que sí. Claro. ¿Qué tenías en mente? —«bien hecho,
Millie. La pelota está otra vez en su tejado».
—¿Qué tenías tú en mente? —preguntó él riéndose con aquella risa profunda
y sexy que me producía escalofríos. Yo agarré el teléfono con fuerza.
«Actúa con tranquilidad, Millie», me aconsejé a mí misma.
—Mmm. ¿Qué te parece venir a cenar a mi casa?
—¿Esta noche?
—¡No! —¡Dios, no! Yo no era de las que podían preparar en poco tiempo
una cena para impresionar—. Lo siento, esta noche tengo planes. ¿Qué te
parece el viernes? —eso me daría tiempo de sobra.
—¿El viernes? Claro —oh, Joe. Tan amable y dulce.
—¿Te parece bien a las siete? —pregunté.
—Eso sería genial.
—Bien —dije yo. Nos quedamos callados durante varios segundos.
—Millie.
—¿Sí?
—Estoy deseándolo.
—Eres muy dulce, Joe —respondí suavemente y con el pecho repleto de
alegría.
—Tú eres la dulce —dijo él.
—Bueno. Que tengas buena noche.
—Te veo el viernes —dijo Joe antes de colgar.
Volví a dejar el teléfono en el cargador y me quedé mirándolo. Digger se
acercó a mí moviendo el rabo. Desde la cocina pude oler sus heces, el único
aspecto real de aquella tarde tan surrealista.
Dulce. Joe Carpenter pensaba que yo era dulce y estaba deseando estar



conmigo el viernes.
—Sabía que funcionaría, Digger —le dije a mi perro—. Sabía que se
enamoraría de mí, lo sabía, lo sabía, lo sabía —Joe Carpenter iba a ir a mi
casa a compartir una cena deliciosa con mi yo más dulce y atractivo. Iba a
conocer a mi maravilloso perro, iba a... quizá... ¿sería demasiado pronto
para...? Durante quince felices minutos suspiré hasta salir de mi
ensimismamiento. Tenía trabajo que hacer.
Para superar la escuela de medicina, tenías que ser una persona muy
organizada. Tenían que gustarte las listas. Y a mí me encantaban.
Miércoles/noche (aquella misma noche).
Limpiar frigorífico. Tirar levadura. Limpiar horno.
Fregar baño con lejía para que el olor se disipe antes del viernes.
Limpiar polvo.
Hacer lista de la compra para la cena.
Jueves.
Comprar comida, cerveza y vino.
Fregar suelo el jueves por la noche. Viernes al mediodía si llueve.
Poner sábanas limpias, por si acaso.
Alquilar una película por si la número 3 no sucede.
Llamar a Curtis/Mitch para que me sugieran vestuario.
Viernes.
Lavar a Digger y asegurarme de que después no se revuelque sobre cosas
muertas.
Cocinar.
Fregar suelo de la cocina si es necesario.
Poner la mesa.
Ducha/pelo/maquillaje/ropa.

 
¿Qué cocinar? ¿Qué no cocinar? La primera comida que cocinaría para mi
novio. Porque, después del viernes por la noche, creía que podría
considerarme definitivamente la novia de Joe.
Tras haber aprendido dolorosas lecciones sobre la sustitución de ingredientes,
sabía que tendría que seguir la receta paso a paso. Quería encontrar algo
delicioso, no demasiado difícil, pero lo suficiente para impresionar con
sutileza. Algo que no tuviera demasiado ajo, pensé, y deseché todas las cosas
italianas. Tal vez algo que pudiera quedarse en el horno calentándose, como
un guiso. Pero no un guiso. Demasiado maternal. Algo que no fuera



demasiado típico, ni demasiado femenino, ni demasiado especiado, ni
demasiado suave, ni demasiado engorroso.
Tras revisar mis tres libros de cocina durante dos horas, finalmente me
decanté por el siguiente menú para llegar al corazón de Joe a través del
estómago: ensalada mixta con vinagreta de frambuesa, salteado de gambas
sobre arroz, calabaza amarilla y calabacín a la parrilla con parmesano y, de
postre, pastel de arándanos.
A Joe le encantaban las gambas, como yo misma había presenciado muchas
veces en los restaurantes durante los años. Lo de la calabaza y el calabacín
resultaría agradable, pues era época y además daba color. En cuanto al
pastel... bueno, ¿a qué hombre no le gusta el pastel de arándanos? En general
no creía que esos platos fueran demasiado difíciles de elaborar. Tras leer y
releer las recetas, decidí que lo único con lo que podría tener problemas era la
masa del pastel.
Pero no tenía miedo. Mi madre era una excelente repostera e imaginaba que
le encantaría ayudarme a preparar un pastel. La llamé por teléfono y, en
efecto, se mostró encantada de ser útil.
Aunque eran las ocho de la tarde, metí el CD de Tom Petty en el estéreo y
comencé a trabajar. Limpié, fregué y raspé del fondo del horno los
misteriosos restos chamuscados de alguna cena antigua. Eché las cortinas a
lavar y contemplé qué opciones tenía con respecto a las servilletas y a los
manteles. Obviamente tendría que comprar más... ¿Tendría tiempo de una
visita rápida a la ferretería de Sleet, donde vendían todas las cosas de cocina?
Era más de medianoche cuando finalmente me fui a la cama, pero me sentía
satisfecha de que todo estuviese yendo según el plan. Cuando empezaba a
quedarme dormida, un pensamiento desagradable me despertó. ¡El trabajo!
¡Maldición! Tendría que tomarme el día libre, porque obviamente no iba a
poder hacerlo todo. Me sentía culpable. Al fin y al cabo era doctora, y
pedirme el día para poder prepararme para una cita era horrible. Estúpido.
Sin embargo... sólo sería una vez. Era el medio para llegar a un fin. Me
merecía tener una vida, ¿no? Tenía días de vacaciones. Y no era como si los
pacientes estuvieran pidiendo verme a mí en particular. Cierto que no iba a
avisar con mucha antelación, pero el hospital de Cabo Cod enviaría a otra
persona para sustituirme. Juanita lo había dicho en el curso de orientación.
Le dije a mi conciencia que se tomara la noche libre y me centré en Joe.
Cuando fuéramos una pareja oficial, no tendría que tomarme esas molestias.
Sólo sería una vez. Metí la culpa en el cajón de la ropa sucia de mi alma y



seguí hacia delante.
Tendría que llamar a Juanita. Me levanté, rebusqué en mi escritorio y localicé
su tarjeta. La pegué a mi teléfono para acordarme de llamarla a primera hora.
Por suerte, el doctor Bala se encargaría del segundo turno al día siguiente. Yo
intentaría marcharme temprano y sin duda tendría que pedirme libres el
viernes y el sábado... El sábado porque tal vez estuviese vestida sólo con una
sábana y con el objeto de mi amor en la cama junto a mí, y obviamente no
querría tener que salir corriendo a trabajar. Cuando regresé a la cama, ensayé
mi conversación con Juanita.
—Hola, Juanita, soy la doctora Barnes, del ambulatorio... Voy a prepararle la
cena a mi novio y necesito unos días libres.
Mmm. aunque era la verdad, le faltaba algo. ¿Madurez, quizá?
—Hola, Juanita, soy la doctora Barnes. Tengo una pequeña emergencia y no
podré ir a trabajar en dos días.
No. Me habían educado en el catolicismo y me habían enseñado a no decir
esas cosas, porque Dios se enfadaría con mi mentira y haría que se
convirtiera en realidad. Ahora, siendo una adulta de casi treinta años, podía
desechar intelectualmente semejante argumento, ya que Dios no estaba por
ahí esperando a que yo mintiera para poder castigarme, pero por si acaso
Dios tenía un día tonto, suponía que debía inventarme otra cosa.
—Hola, Juanita, soy Millie Barnes. Me ha surgido un imprevisto y necesito
libres el viernes y el sábado.
Eso estaba mejor. No era mentira y tampoco una revelación absoluta. De
pronto me vino la inspiración. La llamaría en ese mismo momento y le
dejaría un mensaje en el contestador. De ese modo (A) parecería urgente,
pues era ya la una de la madrugada, y (B) no tendría que hablar con ella.
Brillante. Me levanté de nuevo, hice la llamada y finalmente regresé a la
cama.
Al día siguiente me dispuse a realizar los puntos de mi lista. Después del
trabajo compré la comida. Al regresar a casa, guardé los ingredientes y decidí
que tenía tiempo de ir a correr. Me puse una vieja camiseta y comencé a
estirar como Sam me había enseñado. Al pensar en mi cuñado, suspiré.
Era difícil aceptar que Katie y él no pudieran estar juntos, y aun así sentía
cierto placer egoísta al saber que permanecía solo. Sam tenía la capacidad de
hacer que la gente se sintiera bien; yo incluida. Durante aquellos amargos
años de adolescencia, siempre me había sentido bien estando con Sam, nunca
incómoda, siempre atractiva, divertida y lista.



¿Podría sentirme alguna vez así con Joe? Por apasionante que fuese estar
cerca del chico de oro, era un poco difícil estar a la altura de las expectativas
que yo misma me había creado. Aun así mi estrategia estaba funcionando; iba
a ser la tercera cita con él en una semana. «El poder de la investigación», me
dije a mí misma. La naturalidad llegaría con el tiempo.
Más tarde aquella noche, mi madre vino a casa con comida china. Cenamos
en la cocina y charlamos sobre las técnicas para la masa del pastel.
—Sé que es malo para ti, pero yo uso manteca de cerdo en vez de
mantequilla. La manteca es mejor para la masa. Y todo tiene que estar lo más
frío posible, cariño —me dijo con brillo en la mirada—. Tienes que trabajar
deprisa si quieres que quede hojaldrada. De lo contrario, el gluten... bueno,
no queda bonito.
—Frío y rápido. Entendido —de hecho esperaba que mi madre se encargara
de todo y yo pudiera mirar sin más y llevarme el mérito por el trabajo duro.
—¿Y a qué viene este interés tan repentino en los pasteles? —preguntó mi
madre.
—Oh. Voy a preparar la cena para un amigo y, dado que es verano, pensé que
un pastel iría bien. Es de temporada —de hecho los arándanos aún no estaban
de temporada, y había tenido que pagar casi diez dólares por ellos, pero era
un precio pequeño en comparación con el placer de Joe.
—¿Un amigo? Qué bien —dijo mi madre con una sonrisa. Yo me sonrojé. No
hizo más preguntas y entonces sonreí. La buena de mamá. Siempre lo sabía
todo.
Como yo esperaba, ella se encargó de todo y me dijo que simplemente mirase
la primera vez. Ella preparó la masa, mezcló los arándanos y el azúcar e iba
dando instrucciones mientras yo bebía mi cerveza sentada a su lado.
—Te quiero, mamá —le dije mientras hablaba del glaseado de huevo.
Levantó la mirada abruptamente y los ojos se le llenaron de lágrimas.
—Oh, Millie, cariño, yo también te quiero —dijo antes de darme un abrazo
—. Y me alegra tenerte aquí —hizo una pausa para meter el pastel en el
horno—. Sin Trish...
Sin Trish mi madre se sentía sola y yo había estado demasiado ocupada
acechando a Joe como para darme cuenta. Sólo la había llamado porque
necesitaba algo de ella, y de pronto me sentí avergonzada. A pesar de todos
sus defectos, Trish había sido una hija fantástica, al menos para nuestra
madre.
—Hagamos algo la próxima semana —dije—. Sólo nosotras. Vamos de



compras a Providence.
—Oh, cariño, eso sería muy divertido. También podríamos comer.
—Incluso te dejaré elegirme un vestido, ahora que ya no estoy tan regordeta
—dije yo. A mi madre le había costado mucho digerir que ella, la reina de
Talbots Petite, hubiera engendrado a una hija con sobrepeso que había
llevado pijamas de médico durante ocho años.
—Estoy deseándolo —dijo—. Bueno, tengo que irme a casa a ver a los Red
Sox. Papá y yo los vimos ayer, y ganaron. Ahora teme que pierdan si yo no
estoy allí para animarlos —puso los ojos en blanco y las dos nos reímos,
porque sabíamos que mi padre hablaba en serio—. Mantén la temperatura a
doscientos grados durante quince minutos más, luego bájala a ciento sesenta
durante otros cuarenta minutos. Llámame si tienes alguna pregunta —se lavó
las manos y me dio otro abrazo—. Y Millie... espero que él aprecie lo que
estás haciendo.
—Gracias, mamá —dije con un nudo en la garganta.
Cuando mi madre se marchó, llamé a Mitch y a Curtis para que me
recomendaran el vestuario. No los había visto desde hacía tiempo, dado que
estaban bastante ocupados, así que dijimos que saldríamos una noche.
—Trae al chico —ordenó Curtis—. Queremos conocerlo.
—Ya veremos cómo va —respondí yo con una sonrisa. Sería divertido
presentar a Joe a mis amigos. Con el tiempo incluso acabaría llevándolo a
casa para la presentación oficial de mis padres. Mi padre estaría encantado de
verme con un obrero, y todo el mundo se dejaría encandilar por Joe. Pronto
formaría parte real de mi vida, y dejaría de ser la fantasía que había ocupado
mi cabeza durante los últimos quince años.



Capítulo 16

 
El viernes amaneció nublado y un poco frío para finales de junio. La
previsión anunciaba lluvias para la noche. Aquello me pareció genial.
Acogedor, romántico, bueno para cocinar, bueno para acurrucarse. Para que
oliese bien a lavanda y romero, lavé a mi perro e ignoré sus miradas de
súplica mientras lo aclaraba y repetía el proceso. A las diez en punto comencé
a trocear, picar y saltear. Pelé y vacié las gambas. Pensaríais que una persona
que ha diseccionado un cadáver no se marearía con una simple gamba, pero
ése no era el caso. Aun así logré no vomitar mi cuenco de Special K mientras
deslizaba el pulgar hacia arriba con cada gamba.
Cocí, reduje y colé. Agité, mezclé y sequé. Cuando el olor del salteado
inundó mi cocina, empecé a entender por qué a la gente le gustaba cocinar.
Lavé la lechuga para la ensalada, troceé pimientos rojos y amarillos, añadí
unos tomates y después corté la calabaza y el calabacín.
El pastel de mi madre tenía un aspecto fabuloso, con el hojaldre tostado con
azúcar por encima. Me prometí a mí misma que aprendería a hacer pasteles
de verdad cuando Joe y yo estuviéramos juntos. Tenía mucho café de Cabo
Cod, mi marca favorita, y leche desnatada. Volví a poner las cortinas, limpias
y recién planchadas. Tras colocar en un jarrón las flores que había comprado
el día anterior, puse la mesa. El vino y la cerveza estaban en el frigorífico.
Cuando Joe ya hubiera llegado, planeaba terminar de cocinar el salteado para
crear esa atmósfera doméstica tan acogedora. Pondría el arroz a cocer antes
de que llegase y después lo pondría en un cuenco y lo calentaría en el horno
para poder limpiar la cacerola antes de que Joe llegase. Planificación,
planificación, todo residía en la planificación. Parecía que tenía todos los



ángulos cubiertos.
Finalmente di un paso atrás para contemplar mi trabajo. Mi casa estaba
resplandeciente. Mi perro también lo estaba. Había llegado mi turno. Me
duché con los carísimos productos de baño que Curtis y Mitch me habían
regalado por Navidad. Me depilé las piernas con mucho cuidado, me sequé el
pelo; la humedad hizo que resultara un poco complicado, pero conseguí un
acabado más o menos decente. Lo siguiente era el maquillaje. Demasiado y
parecería una ramera; demasiado poco y parecería una adolescente. Después
la ropa. Unos bonitos pantalones piratas de algodón en color negro y crema,
una camiseta de tirantes en color crema y un jersey negro de manga corta.
Unas chinelas de cuero negras en los pies.
Me miré al espejo durante largo rato. Nunca sería Trish, pero aun así... estaba
todo lo bien que podría estar. Con estilo. Atractiva. No hermosa, pero
bastante mona.
Eran ya las seis y media. Me acerqué al equipo de música y elegí algunos
CDs. Elvis Costello. Sting. Norah Jones. Dave Matthews. Todo diseñado para
crear una atmósfera romántica y acogedora.
Volví a sacar a Digger con la correa y le advertí que no hiciera sus
necesidades en casa esa noche. Él accedió (o eso esperaba yo) moviendo el
rabo y se tumbó frente a mi sillón para dormitar.
Puse el arroz a cocer y di vueltas por la cocina. No había mucho por hacer,
dado que lo había planeado todo a la perfección. Cenaríamos en el comedor,
que sólo había empleado una vez que mis padres habían ido a casa. Era una
habitación pequeña que había pintado el mes anterior en un tono rosa oscuro.
La mesa era de arce, y acababa de ponerla con manteles individuales en vez
de uno grande. No quería que pareciese que me estaba esforzando mucho,
aunque, sinceramente, planear aquella velada había sido más duro que mi
rotación quirúrgica.
Me serví una copa de vino y di un trago. No pasaba nada por estar un poco
relajada cuando Joe llegase. Faltaban diez minutos para las siete, hora en la
que sin duda comenzaría a mirar por la ventana para ver si llegaba su
furgoneta. ¿Pero por qué esperar? Miré en aquel momento. Ni rastro de Joe,
sólo la lluvia que ya habían anticipado. Encendí la luz del porche.
Decidí que tenía tiempo de llamar a Curtis y a Mitch. Katie estaba trabajando,
y además habíamos hablado antes. Me senté en el sillón con cuidado para no
arrugarme la ropa y llamé a Provincetown.
—Buenas noches, El pavo real rosa —dijo Mitchell al descolgar.



—¡Hola, Mitch! Soy Millie.
—¡Hola, cariño! ¿Está todo preparado?
—Sí, todo preparado, incluida yo.
—¿Qué pendientes hemos elegido? —preguntó.
—Los dorados que cuelgan —respondí. Oí que Curtis preguntaba si era yo.
Mitch no respondió.
—He preguntado que si es Millie —insistió Curtis al fondo.
—¡Sí, es Millie! —gritó Mitch—. ¿Se me permite hablar con ella sin ti?
Oh, oh. La pareja de oro rara vez discutía.
—¿Es un mal momento, Mitch?
Hizo una pausa y después se rió.
—Hemos tenido una pelea. He cometido la osadía de cambiar el pedido de
las flores; él quería tulipanes, pero costaban el doble que las rosas, y ahora
quiere arrancarme la cabeza.
Yo me reí.
—¿Se puede salvar este matrimonio?
—Eso esperamos. Muy bien, querida. Que tengas una noche fantástica. Aquí
está Curtis. Espera, ¿quieres? —oí a Mitch hablar de fondo y luego el sonido
inconfundible de un beso.
—Hola, Millie —dijo Curtis, y noté la sonrisa en su voz.
—¿Va todo bien, Curtis? —pregunté.
—Sí, ahora que ha quedado humillado. ¿Cómo estás, princesa?
—Oh, estoy bien. Esperando a Joe.
—¡Es cierto! Ésta es la noche. ¿Estás nerviosa?
—Sí, por supuesto. Por eso os llamo.
—Bueno, no te preocupes, cariño. Será maravilloso. Mañana quiero todos los
detalles, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —contesté yo—. Gracias, Curtis. Eres el mejor.
—Lo sé. Te quiero.
Oí una furgoneta en la calle. Colgué el teléfono y me levanté. ¡Ya había
llegado! Digger siguió tirado encima de la alfombra delante del sillón. Fui a
la cocina a mirar por la ventana de la puerta de atrás. Ni rastro de la
furgoneta. Ni rastro de Joe.
Mmm. Bueno, eran sólo las siete y siete. No era muy tarde.
Sin embargo, veintitrés minutos después, sí era muy tarde. Eran las siete y
media. Media hora de retraso era mucha tardanza, ¿no? Pero aun así
aceptable, si aparecía en aquel preciso instante. Cubrí el arroz para que no se



secara y apagué el fuego del salteado, que aún esperaba las gambas. Al
mirarme en el espejo del cuarto de baño, vi que parecía preocupada.
Joe no me daría plantón, ¿verdad? Me terminé la copa de vino y el alcohol
me aclaró la cabeza ligeramente. No, Joe no me haría eso. Había dicho que
estaba deseándolo. Y que yo era la dulce. ¡Y cómo besaba! No, no creía que
fuese a darme plantón. Tal vez se le hubiese estropeado la furgoneta. Era una
furgoneta vieja, pero parecía ir bien.
Sonó el teléfono y yo di un respigo.
—No suenes preocupada —me aconsejé a mí misma.
—¿Sí?
—Hola, cariño, soy Curtis. Lo siento, no he podido resistirme. ¿Cómo va?
—Curtis, no está aquí.
—Oh —hubo una pausa—. ¿Qué retraso lleva?
—Treinta y cuatro minutos.
—Oh. Eso no es bueno. Bueno, es un poco despistado, ¿verdad?
—¿Debería llamarlo?
—¡No! —gritó Curtis—. No —continuó en un tono más calmado—. Eso es
para las mujeres desesperadas, y tú no estás desesperada.
—Cierto —dije, aunque sí me sentía algo desesperada—. ¿Entonces qué
debería hacer?
—Tómate una copa de vino —me aconsejó.
—Ya lo he hecho.
—Entonces tómate otra, cielo. No te quedes ahí sentada esperándolo. Cuando
llegue, porque llegará, queremos que estés contenta y divertida. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —dije—. Contenta, divertida, pero no borracha.
—Exacto. Te llamaré en un rato para ver qué tal.
—Gracias —dije, agradecida por tener un amigo como Curtis. Alguien con
quien poder discutir aquellas situaciones estúpidas. Qué ponerme, cómo
poner la mesa, cosas así. La mayoría de la gente había hecho eso en el
instituto o en la universidad, pero yo estaba floreciendo tarde.
Di una vuelta por la casa mordiéndome una cutícula. Digger dio un salto y
comenzó a agitar el rabo contra mi otomana recién aspirada.
—¡Digger, no! —ordené. Entonces, avergonzada por pagar mis frustraciones
con el perro, me senté y lo llamé—. Es sólo que estoy un poco preocupada —
le dije mientras le acariciaba la cabeza.
El reloj dio las ocho menos cuarto.
Una emoción muy familiar me recorrió por dentro; aquella mezcla de miedo,



certeza y rabia. Todo aquel trabajo. Dos días libres en el trabajo, noventa y
siete dólares en comida y bebida, muchas horas, un atuendo nuevo, manteles
nuevos... ¿para qué? Para eso. Para que me dejasen plantada. Estúpida,
estúpida, estúpida. Obviamente terminar la escuela de medicina entre los diez
mejores de mi clase no se traducía en tener una inteligencia romántica. Sentía
las lágrimas en la garganta, así que tragué con fuerza. «No llores», me ordené
a mí misma. ¡Maldita sea! ¡Maldito Joe Carpenter! ¿Cómo podía ser tan
desconsiderado?
Digger, que ya había saciado su apetito de afecto, se tumbó de nuevo a mis
pies. Yo me recosté en el sillón, sin importarme ya si se me arrugaba la ropa.
Empezaba a dolerme la cabeza, así que me froté la frente con fuerza.
Debería haber llamado a Joe el día anterior con alguna pregunta, como si era
alérgico al marisco o algo así, aunque sabía bien que no lo era. Pero así se
habría acordado de nuestra cita. Como había dicho Curtis, Joe podía ser algo
olvidadizo. ¿O lo habría hecho a propósito? ¿Se había olvidado o es que no
estaba interesado en mí? ¿Qué había de la pelirroja con la que lo había visto
la semana anterior? ¿Estaría con ella?
El teléfono volvió a sonar y yo me levanté del sillón con el corazón
acelerado. Tenía que ser él. Tomé aliento y agarré el teléfono. Me di cuenta
de que me temblaban las manos.
—¿Sí? —dije.
—Soy Curtis —dijo mi amigo. Yo no supe qué decir—. Oh, lo siento, cariño
—continuó al imaginar el motivo de mi silencio. Y la amabilidad en su voz
hizo que me sintiera peor.
—Me siento como una idiota —susurré.
—Oh, no, cariño. Joe es el idiota. De verdad. Si no ve lo maravillosa que
eres, entonces es que es un imbécil muy guapo.
—Pero cuando nos vimos el otro día... ¡Curtis, fue increíble! Y parecía tan...
Es que no lo comprendo.
—Los hombres son imbéciles.
Yo me reí amargamente.
—Salvo tú. Y Mitch.
En ese momento mi perro se puso en pie y comenzó a ladrar salvajemente.
—Oh, Dios mío —dije mientras un torrente de adrenalina recorría mi cuerpo
—. ¡Está aquí!
—¡Mantente al teléfono! —ordenó Curtis—. ¡Sigue hablando! Abre la puerta
con el teléfono en la mano.



Apenas podía oírlo con los ladridos de Digger.
—¡Tranquilo, Digger! —le dije al perro. Sorprendentemente obedeció y se
quedó de pie junto a la puerta de la cocina, moviendo el rabo con tanta fuerza
que parecía que se le iba a partir.
—Sonríe —me ordenó Curtis tras mirarme en el reflejo de un grabado
enmarcado que colgaba sobre el sofá. Llamaron a la puerta y Digger lloriqueó
nervioso—. Agarra la copa de vino —continuó el sargento—. Ríete. Finge
que he dicho algo gracioso. Vagina. Eso es gracioso.
Me reí de manera un tanto histérica mientras me dirigía hacia la puerta de
atrás, copa en mano. Me detuve en seco. No era Joe. Era Sam.
—Es Sam —le dije a Curtis.
—¿Sam? ¿Tu cuñado? ¿Qué está haciendo ahí? —preguntó Curtis.
Abrí la puerta. Digger se lanzó a la pierna de Sam y comenzó a gemir. La
lluvia caía a borbotones desde el tejado hasta la terraza y el viento soplaba en
ráfagas.
—Hola, Millie —dijo Sam. Se zafó de Digger y se pasó una mano por el pelo
—. ¿Tienes un minuto?
—Eh... pasa, Sam —dije abriendo la puerta del todo—. ¿Puedes esperar un
segundo?
—¿Qué sucede? —preguntó Curtis—. ¿Estás hablando conmigo?
—Quítate el abrigo —le dije a Sam, que estaba de pie chorreando en mi
cocina. Miró a su alrededor y vio la mesa del comedor y la comida humeando
en el fuego.
—No quería interrumpir tus planes —me dijo—. Puedo marcharme.
—No, no. Ponte cómodo. Pero dame un segundo —dije dándole una
palmadita en el hombro. Me fui a mi habitación y cerré la puerta.
—¿Qué hago? —le pregunté a Curtis—. Parece disgustado.
—Mmm. Muy bien. Esto es lo que vamos a hacer. Son las ocho y cinco. Joe
llega inaceptablemente tarde. Da de cenar al policía. Si Joe aparece, verá que
no estás ahí sentada esperándolo. Si no aparece, al menos la cena no se
echará a perder.
—¿Y qué le digo a Sam? ¿Que mi no novio me ha dejado tirada?
Curtis suspiró dramáticamente.
—No, Millie. No le digas eso. Dile que habías preparado la cena para alguien
que ha tenido que cancelar los planes en el último minuto y que te alegras de
que haya venido.
—De acuerdo. Suena bien. ¿Puedes repetírmelo para que me quede claro?



—Millie, a veces eres un poco tonta. Tengo que colgar. ¡Te quiero! ¡Besos!
Yo suspiré. Curtis tenía razón. Era una tonta.
—Millie —dijo Sam cuando regresé a la cocina—. Lo siento mucho. Veo que
tienes planes y...
—De hecho, Sam, mi amigo acaba de cancelar los planes, así que es genial
que estés aquí. De lo contrario, tendría que tirar toda esta comida. Siéntate —
le dirigí una sonrisa y saqué una silla.
Él vaciló, después se quitó la chaqueta y la colgó en uno de los ganchos junto
a la puerta de atrás.
—Gracias —dijo sentándose a la mesa de la cocina.
—¿Tienes hambre? —pregunté.
—Claro.
Le serví una copa de vino blanco (dieciocho dólares la botella, muchas
gracias, Joe Carpenter) y se la entregué.
—Gracias —dijo. De nuevo se pasó la mano por el pelo, señal de que estaba
inquieto. Las arrugas en torno a sus ojos estaban más pronunciadas, y no
paraba de mirar distraídamente hacia el suelo.
—¿Qué sucede? —pregunté mientras me sentaba con él.
Sam levantó la mirada y suspiró.
—Se trata de Trish.
—Oh —claro que se trataba de Trish. Sentí de nuevo aquella rabia tan
familiar hacia mi hermana, siempre el centro de atención. Incluso desde
Nueva Jersey seguía dando problemas. Rellené mi copa y di un trago—.
¿Qué sucede? —pregunté.
Sam miró hacia la ventana.
—Quiere que Danny haga el último curso en Nueva Jersey —respondió.
—¿Qué? ¿Por qué diablos iba a querer que hiciera eso?
Sam suspiró de nuevo y dio un trago al vino.
—Dice que Avery puede meter a Danny en una ostentosa escuela
preparatoria a la que fue él, y que sería mejor para Danny graduarse desde allí
en vez de en Nauset —me miró a los ojos y vi su preocupación.
—Bueno, yo creo que es una idea horrible —dije antes de estrecharle la mano
—. Tengo que preparar las gambas... ¿quieres ayudarme?
—Claro —respondió poniéndose en pie. Me acerqué al fuego, puse a calentar
la mezcla del salteado y saqué las gambas. Sam se apoyó contra la encimera y
me observó—. La verdad es que nunca antes te había visto cocinar, Millie —
dijo con algo parecido a una sonrisa fugaz—. ¿Quién es el amigo que ha



cancelado los planes?
—Bueno, Sam, creo que prefiero no decirlo, si no te importa —eché las
gambas a la cacerola. No quería pensar en Joe en ese momento, y el vino y
Sam estaban ayudándome a distraerme—. ¿Y qué piensa Danny de todo esto?
Sam me quitó la espátula y comenzó a remover las gambas.
—Aún no hemos hablado con él. Pero Trish dice que, si se lo explico en
términos positivos, lo verá como la gran oportunidad que es. O algo así.
—Creo que es mucho suponer que Danny vaya a querer cambiarse de
instituto —dije yo—. Aquí le va bien y tiene muchos amigos. Su vida está
aquí.
—Es lo que yo le he dicho. Hay muchas buenas razones para que se quede.
Aquí va a jugar en el equipo de béisbol, conoce a los profesores, saca
sobresalientes. No creo que necesite ir a una preparatoria de ricos para entrar
en una buena universidad. Pero Trish dice que es una oportunidad de oro.
—Estoy contigo —dije—. ¡Que le den a la preparatoria de ricos! Ahora quita
de en medio para que pueda servir esto.
Con la ayuda de Sam llevé la cena al comedor. Encendí las velas, nos
sentamos y llené los platos con la maravillosa cena que llevaba días
planeando.
—Sea quien sea el que ha cancelado la cena, Mil, él se lo pierde —dijo Sam
con una sonrisa—. Pero es una suerte para mí.
Yo le devolví la sonrisa y me alegré de poder ayudarle cuando más lo
necesitaba. Sam se merecía al menos eso.
—Salud —dije antes de brindar y empezar a cenar.
¿Y sabéis qué? ¡La cena estaba fantástica! Lo mejor que había preparado
jamás. Cenamos casi en silencio, pero era cómodo. Agradable incluso, con la
lluvia golpeando el tejado y la música sonando suavemente en el equipo.
—Una cena excelente, Millie —dijo Sam mientras se servía más salteado—.
¿Lo has hecho todo tú sola?
—Salvo el postre —confesé—. No podría engañarte con eso.
Me recosté en la silla y admiré mi trabajo durante un minuto. Me había
superado. Cierto, el que estaba sentado a mi mesa era el hombre equivocado,
pero había logrado preparar una cena bastante buena. Las flores de la mesa
tenían buen aspecto, los nuevos manteles y las servilletas hacían juego con
los platos, la comida estaba excelente, el vino iba desapareciendo con
rapidez... Me sentía bien. Era agradable tener a Sam allí, el bueno de Sam, tan
amable, tan fácil, tan sólido. La rabia hacia mi hermana convirtió mi sonrisa



en un ceño fruncido.
—¿Sam, crees que a Trish le pasa algo más? ¿Crees que hay otra razón por la
que quiera que Danny se vaya a Nueva Jersey?
Sam se limpió la boca con la servilleta.
—¿Aparte de echarlo de menos, quieres decir?
—Aparte de eso. Quiero decir que claro que lo echa de menos, porque es el
mejor chico del mundo. Pero me pregunto si realmente piensa que sacar a
Danny de Nauset en el último año es lo mejor para él. Creo que trama algo.
Sam suspiró y me dirigió una sonrisa triste.
—Vosotras dos... No comprendo cómo dos hermanas pueden ser tan
diferentes —lo pensó durante unos segundos—. No sé, Millie. A decir
verdad, nunca supe lo que deseaba Trish de verdad, y desde luego ahora
tampoco lo sé.
—¿Querrías que volviese, Sam? —la pregunta surgió inesperadamente de las
profundidades del vino que había consumido. Nunca antes había pensado en
eso, absorta como estaba en mi plan de conseguir a Joe. Pero ahora que lo
preguntaba, de pronto era muy importante que dijese que no. Sam y yo nos
quedamos mirándonos unos segundos. Él se encogió de hombros.
—¿Que si querría que regresara? No, supongo que no —intentó rellenarse la
copa, pero la botella estaba vacía—. ¿Tienes más de esto?
—En el frigorífico —me recosté y escuché mientras Sam abría otra botella.
Regresó y me sirvió una copa antes de servirse él. Después se sentó y se puso
cómodo en su silla.
—No. No quiero volver a estar casado con Trish —murmuró antes de beber
—. No estaba pensando en el divorcio, pero la verdad es que llevábamos
mucho tiempo sin ser felices. Yo no quería admitirlo, pero es así. Lo único
que teníamos en común era Danny, y nada más. Creo que nunca superó el no
haber tenido la vida que creía que íbamos a tener.
—¿Y qué pasa contigo, Sam? ¿Te sentiste decepcionado al no ser jugador de
fútbol?
Se rió.
—La verdad es que no, para ser sincero. Lo habría hecho si me hubieran
admitido, pero no es lo que quería hacer con mi vida.
—¿Y qué querías hacer?
—Bueno, más o menos lo que estoy haciendo ahora. Me encanta ser padre,
me encanta mi trabajo. Me habría gustado tener más hijos, quizá... no lo sé.
Trish quería algo diferente. Creo que siempre se sintió un poco atrapada. Pero



yo no. Yo nunca sentí que nos hubiésemos perdido nada importante.
—¿Entonces has superado su partida? —pregunté.
—Bueno, eso no lo sé. Quiero decir que siempre la querré en cierto modo,
porque es la madre de mi hijo. Fue la primera chica a la que besé. Pero ya no
estoy enamorado de ella. Hace tiempo que no, supongo. Y sí, ya no me siento
tan mal.
Al mirarlo a los ojos, sentí un extraño dolor en el pecho.
—Sé que he dicho esto un millón de veces, Sam —dije—, pero siempre
pensé que eras demasiado bueno para ella.
Durante unos segundos no contestó, simplemente se quedó mirándome.
—Bueno —dijo con una sonrisa—. Gracias, Millie —tomó aire y cambió de
posición en su silla—. Ha sido una cena magnífica.
—He alquilado una película —dije—. Una de ésas de espías... Algo de
Robert Ludlum o de Tom Clancy, o alguien así. ¿Quieres quedarte a verla?
—Claro. Eso sería fantástico. ¿Y es un pastel lo que he visto antes? ¿Uno de
los pasteles de Nancy Barnes?
—Qué ojo tienes, agente. Ayúdame a recoger y luego prepararemos café.
Limpiamos la cocina, charlando sobre el trabajo y la temporada veraniega,
después pusimos la película y bebimos café. Yo me permití tomar un
pequeño pedazo del delicioso pastel de mi madre. Sam se comió, sin
exagerar, un tercio. «Hombres», pensé mirando a Sam mientras Matt Damon
derrotaba a los malos en la pantalla. Al final de la película, Sam se levantó
para marcharse.
—Ha estado genial, Millie —dijo mientras se ponía el abrigo antes de
agacharse para acariciar a Digger.
—Me alegra que hayas venido —respondí yo. Se incorporó, me dio un
abrazo y apoyó la barbilla en lo alto de mi cabeza.
—Gracias de nuevo —dijo. Abrió la puerta y se dio la vuelta antes de
marcharse—. Millie...
—¿Sí?
—Estás muy guapa, por cierto —sonrió y se alejó. Digger y yo lo vimos
marchar mientras el aire frío y húmedo se colaba en la cocina.
Puse los platos del postre en el fregadero, apagué las luces y le di las buenas
noches a mi perro. Al meterme en la cama, mis pensamientos estaban
divididos entre Sam y Joe. Como siempre, estaba asombrada de que mi
hermana pudiera haber abandonado a Sam Nickerson. Era tan... todo. Lo era,
y algún día ella se arrepentiría.



Mientras tanto, yo tenía mis propios problemas. ¿Qué habría sido de Joe?
¿Qué pasaba con mi plan? ¿Qué razón habría para no haberse presentado?
Me abracé a mi almohada, tragué saliva y me obligué a dormir. Ya lo
pensaría mañana, como diría Escarlata O’Hara.



Capítulo 17

 
Llamé al doctor Bala a primera hora del día siguiente y me ofrecí a hacer el
turno de mañana. Él aceptó, me advirtió que la máquina de
electrocardiograma funcionaba mal y colgó.
El ambulatorio estaba a rebosar. Quemaduras solares con ampollas en la
calva de un hombre de mediana edad; picadura de medusa en un niño de diez
años; la clásica urticaria por hiedra venenosa consecuencia de una despedida
de soltero; una madre que se había pillado el dedo con la puerta del coche.
Era bueno estar ocupada. Le hice una radiografía al dedo de la mujer, lo
entablillé y admiré el buen comportamiento de su hija de siete años. La
picadura de medusa no supuso ningún problema, sólo picaba un poco, así que
le di a la madre del niño una crema con cortisona. Prednisona para el soltero
resacoso y un poco de crema con lidocaína para el hombre quemado, así
como la recomendación de ponerse un sombrero.
Las cosas se calmaron por la tarde, así que llamé a algunos pacientes para ver
cómo estaban y rellené algunos papeles antes de cerrar. Los sábados el
ambulatorio cerraba a las cinco. Hacía un día precioso, limpio y despejado
tras la lluvia del día anterior, y la carretera 6 estaba atestada de turistas.
Llegué a casa y me puse la ropa de correr. Digger miraba fijamente mis
playeras y movía el rabo como un loco. Sabía lo que significaban las
playeras. Me puse una camiseta de manga corta con la leyenda: Libera tu yo
interior, y salí a correr para despejarme.
Ya era una corredora experimentada y no tenía que pararme cada treinta
metros para vomitar, resollar o derrumbarme. Cierto, nunca sería una atleta, y
mis pasos eran cortos y lentos, pero había llegado a disfrutar corriendo, con el



aire fresco y mi perro corriendo a mi lado. Aquel día la brisa corría sobre mi
cabeza y el sol brillaba con fuerza. A lo lejos oía el murmullo de la playa
mientras corría, los gritos de las gaviotas y de los niños, que se mezclaban
con el rumor de las olas.
Ahora que no tenía distracciones, di rienda suelta a mis pensamientos sobre
Joe, que había mantenido guardados bajo llave durante las últimas doce
horas. ¿Qué iba a hacer la próxima vez que nos viéramos? ¿Fingir que no
había ocurrido nada? Eso sería duro. Yo lo amaba, por el amor de Dios.
Había invertido mucho tiempo, dinero y esfuerzo en conseguir que se fijara
en mí. ¡Y lo había hecho! ¿Qué diablos había salido mal?
Terminé de correr y entré en casa sudorosa y molesta. Me senté en el salón,
ni siquiera me sentía motivada para ducharme. Katie estaría trabajando.
Curtis ya me había soportado bastante la noche anterior. Tal vez debiera ir a
casa de mis padres... pero entonces mi madre querría saber cómo había ido la
cena, y tendría que contarle que me habían dado plantón. Quizá pudiera ir a
Boston a ver a Janette. No. Había demasiado tráfico y me faltaba energía.
Obviamente necesitaba más amigos. Tal vez Sam quisiera ver una película.
Digger se puso en pie de un brinco y comenzó a ladrar como un loco mientras
corría hacia la puerta trasera. Yo me levanté del sillón y me pasé una mano
por el pelo sudoroso. Probablemente fuese mi padre, que se había pasado a
ver si necesitaba que hiciera algo en la casa.
Pero era Joe Carpenter quien estaba de pie en mi porche.
De pronto todo pensamiento coherente abandonó mi cabeza. Abrí la puerta
mecánicamente y Digger se lanzó hacia él sin dejar de ladrar. Joe se agachó y
le acarició la cabeza mientras me sonreía.
—Hola, Millie —dijo.
—Joe —dije yo.
—Te has olvidado, ¿verdad? Vaya, no puedo creerlo —se incorporó y negó
con la cabeza—. Millie, Millie, Millie. Me invitaste a cenar, ¿recuerdas? —
me señaló con el dedo—. Mala chica.
—Pero... pero... —tartamudeé. Mi cerebro se negaba a aceptar aquel horror:
Joe estaba allí. Yo, sudorosa y sonrojada. Joe estaba allí. El día equivocado.
Claro, se había equivocado de día, pero estaba allí. Dios, y yo estaba...
—¿Puedo pasar? —preguntó con una sonrisa.
—Oh, claro que puedes —me aparté y le dejé entrar. Digger lo siguió con el
hocico pegado a sus botas de trabajo, olisqueando con fervor religioso.
—Joe, era... en realidad... —intenté decir. Pero de pronto una luz se encendió



en mi cabeza—. Vaya, sí que me había olvidado. Lo siento mucho.
—No pasa nada —respondió él—. ¿Puedo quedarme?
—¡Sí! ¡Claro! Pero déjame, ya sabes, es que acabo de volver de correr...
—Claro. Tómate tu tiempo —miró a su alrededor—. Así que no has cocinado
nada, ¿eh?
—Eh, no. Pero puedo preparar algo rápido después de ducharme —dije,
aunque sabía que lo único que podía preparar rápidamente era una tostada.
Gracias a Sam la noche anterior, tampoco quedaban sobras.
—Claro, lo que sea. ¿Tienes cerveza? —asentí y Joe sacó una botella del
frigorífico.
—Ponte cómodo. No tardaré —dije, e intenté salir de la cocina de la manera
más digna posible. Me golpeé contra el marco de la puerta, después me di la
vuelta y hui hacia el cuarto de baño.
Me quité la camiseta, el sujetador, los pantalones, las playeras y los calcetines
a toda velocidad. Evité mirarme en el espejo. ¡Maldita sea! ¡Pero gracias a
Dios! No me había dado plantón; simplemente se había equivocado de noche.
Todo el dinero y el tiempo por el desagüe... o mejor dicho, por el esófago de
Sam. «No te preocupes por eso, Millie», me dije. «Está aquí».
Me metí en la ducha sin esperar a que se calentase el agua y metí la cabeza
bajo el chorro. Me apliqué el champú con fuerza y repasé mentalmente lo que
me pondría, cómo me arreglaría el pelo, cuánto maquillaje me pondría sin
tardar una eternidad. Joe había encendido el equipo de música y había
sintonizado una de las emisoras de rock del Cabo; Black Sabbath sonaban por
los altavoces, un gran contraste en comparación con los CDs que yo había
elegido la noche anterior. Me sequé el pelo con una toalla. No quería usar el
secador para no darle a Joe la impresión de que era una mujer que tardaba
mucho en arreglarse.
Me eché crema hidratante, me puse rímel y me pinté los labios. Después me
puse el albornoz y caminé por el pasillo hasta mi dormitorio. Me puse unos
vaqueros y una camiseta de botones sin mangas, me cepillé el pelo y me puse
una cinta. Benditas las cintas del pelo. ¿Estaba lista? No. Me faltaban los
zapatos. Saqué unas sandalias y me las puse. Me miré en el espejo de detrás
de la puerta y tomé aliento.
«Tu hombre está aquí, Millie», me dije a mí misma. «Nada ha cambiado.
Cálmate. Ésta es la gran noche. No lo que había planeado, pero aun así es la
noche. Joe Carpenter está ahí fuera esperándote».
Al menos la casa estaba limpia. Y seguía habiendo flores en la mesa, lo cual



hacía parecer que siempre tenía flores en la mesa. Joe sonrió cuando regresé a
la cocina. Estaba de pie junto al fuego, removiendo. Sus vaqueros parecían
gastados del uso. Llevaba una camiseta azul de manga corta. No había visto a
un hombre tan guapo en toda mi vida.
—¿Mejor? —preguntó.
—Sí —dije yo mientras sacaba una cerveza del frigorífico.
—He encontrado esto en el armario. Me encantan —dijo Joe. Estaba
removiendo una cacerola de macarrones con queso, los naranjas que vienen
en una caja y que yo tenía guardados para los hijos de Katie.
—Oh —dije yo, y se me pasó por la cabeza el ticket de la compra del día
anterior—. Genial —grasas saturadas y sal... más o menos como los Cheetos,
pero en una forma menos crujiente. Joe dejó de remover. Me agarró por los
hombros y me dio un beso rápido. El estómago me dio un vuelco.
—Te he echado de menos —dijo con una sonrisa.
—Siento... siento mucho haberme olvidado —dije yo.
Él me miró de reojo.
—Es un comienzo —dijo—. Normalmente soy yo el olvidadizo.
¡Otro tanto más para la doctora Barnes, damas y caballeros!
Una cena con una fecha de caducidad de tres años no era exactamente la
velada romántica que yo había planeado, pero daba igual, porque Joe
Carpenter y yo estábamos juntos.
—¿Qué tal el trabajo? —le pregunté mientras él comía.
—Muy bien —respondió—. Ya casi he terminado el ala del centro de
mayores.
—Eso es fantástico —dije antes de dar un trago a mi cerveza.
—¿Y qué tal tu trabajo?
—Bien también. Bastante ajetreado estos días.
—¿Qué era lo que hacías?
Yo parpadeé. ¿Cómo podía no saber eso? No era por dármelas de nada, pero
una chica de pueblo que se convierte en doctora y vuelve a su lugar de
origen... Todo el mundo me conocía.
—Soy doctora, Joe.
—Ah, es verdad. ¿Oye, quieres macarrones con queso? —me sonrió con
tanta dulzura que lo perdoné por su olvido, aunque yo seguía desconcertada.
Sacamos las cervezas a la terraza. Empezaba a oscurecer. Dios nos había
enviado una preciosa puesta de sol; el fucsia y el lavanda coloreaban la mitad
occidental del cielo y las estrellas comenzaban a asomar en el oeste. Yo



encendí las velas de citronela que adornaban la barandilla y puse una en la
mesa entre ambos.
—Tienes una casa muy bonita —dijo Joe mirando hacia arriba.
—Mira esto —un minuto más tarde, el faro de Nauset iluminó las copas de
los árboles.
—Es espectacular —dijo Joe. Estiró el brazo y me dio la mano tras apartar la
vela para no quemarnos.
¿Podía haber un momento más perfecto? Joe y Millie. Millie y Joe. El señor y
la señora Barnes quieren disfrutar del placer de vuestra compañía en la
boda de su hija, Millicent Evelyn Barnes, con Joseph Stephen Carpenter...
—¿Cómo es tu casa, Joe? —preguntó para salir de mi fantasía.
—Oh, digamos que está en construcción —respondió, y se volvió para
mirarme—. Ya te la enseñaré algún día.
—Estaría bien.
—¿Has visto ya esa película? La que alquilaste —preguntó Joe—. Me
gustaría verla.
—No, no la he visto aún —mentí—. ¿Quieres que la pongamos?
—Claro. ¿Y puedo comer un poco de pastel? Lo he visto en el armario.
Diez minutos más tarde estaba viendo El caso Bourne por segunda vez en
veinticuatro horas. Pero en esa ocasión Joe Carpenter estaba sentado a mi
lado, con sus botas de trabajo sobre mi mesa del café y su brazo fuerte y
bronceado a mi alrededor. El corazón me latía con fuerza y bombeaba la
sangre directamente a mis partes bajas. Él me acariciaba la nuca con la mano
y jugueteaba con mi pelo. Aparté la mirada de la televisión y miré a Joe. Él
me devolvió la mirada. Nos miramos y nos miramos, y no pude evitar soltar
una risita nerviosa.
—Millie Barnes —murmuró con una sonrisa—. ¿Por qué no me había fijado
en ti antes?
Y entonces me besó lenta y suavemente. Puse la mano en su cuello y sentí su
pulso contra la palma. Me recostó lentamente sobre el sofá y se tumbó
encima de mí. Matt Damon huía de París. Joe deslizó la mano bajo mi
camiseta, por encima de mis costillas, y yo suspiré contra su boca. Su pelo
era tan suave, como el de un bebé, y yo deslicé los dedos por él. Entonces
sentí su mano en mi pecho, y el pulgar acariciándome por encima del encaje
del sujetador. Apreté los puños.
—¿Estás bien? —susurró Joe.
Era difícil pensar con él encima, con su mano allí, y con su olor por todas



partes.
—Millie, tengo muchas ganas de irme a la cama contigo —añadió sin dejar
de besarme el cuello.
—De acuerdo —respondí yo.
Setenta y cuatro minutos más tarde, Joe Carpenter estaba durmiendo a mi
lado en la cama. ¿Y sabéis qué? ¡Estábamos desnudos! Yacíamos
acurrucados el uno contra el otro, yo sentía su aliento en el cuello y su brazo
alrededor de mis costillas. Estaba profundamente dormido.
Yo, por otra parte, sólo quería saltar y crear una página Web que le dijera al
mundo que acababa de acostarme con Joe Carpenter. Joe Carpenter y yo
habíamos mantenido relaciones sexuales. Nos habíamos conocido
bíblicamente. Lo habíamos hecho. Yo tenía a mi hombre, como había soñado.
Por otra parte... no había sido perfecto.
Claro, la primera vez puede ser rara. Me había sentido bastante insegura;
estar desnuda con alguien tan increíble como Joe me hacía sentir bastante
imperfecta. Al menos las luces habían permanecido apagadas y apenas
podíamos ver. No era que yo no quisiera verlo, claro.
Pero eso no era lo único. Quiero decir que los besos en el sofá habían sido
magníficos, pero en cuanto que yo le había dado luz verde, mi cuerpo se
había tensado. Habíamos ido al dormitorio y todo había ido bien, pero yo no
lograba relajarme y disfrutar de lo que Joe me hacía y de lo que yo le hacía a
él. Había estado demasiado nerviosa como para estar verdaderamente
presente. Mi cerebro había ido narrándolo todo: «Joe se está quitando la
camisa. El cuello de Joe es muy suave. Joe usa boxers».
Bueno, sólo era la primera vez. Si yo me había comportado de manera
mecánica, tal vez fuese lo normal. Y Joe no parecía haberse dado cuenta.
Me di la vuelta para poder verle la cara. Despierto era el hombre más
hermoso sobre el planeta. Dormido era un ángel. La luna había salido y
proyectaba su luz blanca sobre su piel. Sus pestañas eran largas, sus labios
carnosos y generosos, sus pómulos... Todo en él era hermoso. El pelo le caía
sobre la frente y yo se lo aparté con la mano.
Sí, las cosas serían perfectas entre nosotros, me aseguré a mí misma. La
incomodidad de la primera vez acabaría por pasar.
Tenía que trabajar por la mañana, así que salí de la cama, agarré algo de ropa
y me dirigí de puntillas hacia el baño. Me duché, saqué a Digger, hice café y
observé a Joe. Estaba tumbado boca arriba, medio cubierto por la sábana
blanca; parecía un anuncio de colonia Calvin Klein.



Me senté al borde de la cama y le puse una mano en el pecho. No se movió.
—Joe —susurré. Abrió los ojos.
—Hola —dijo con voz áspera, y me acercó a él para darme un beso.
—Tengo que ir a trabajar —dije mientras le pasaba la mano por el hombro.
—Muy bien —murmuró, y volvió a cerrar los ojos.
¿Muy bien? ¿Sin más? Como si me hubiera leído el pensamiento, abrió los
ojos de nuevo.
—¿Nos vemos luego?
—Claro —respondí—. Hay café, si quieres —le di un beso en la mejilla y me
marché.
Las cosas iban genial, pensaba mientras conducía hacia el trabajo. No me
había mostrado demasiado ansiosa, no había intentado fijar una próxima cita.
La confusión de noches de hecho había resultado bien, porque hacía parecer
que yo no estaba obsesionada con Joe, cuando en realidad todos sabemos la
verdad. Pero había logrado engañarlo.
Creo que ya podía decir sin temor a equivocarme que Joe Carpenter era mi
novio.
Los sábados había poca actividad en el ambulatorio, y sólo teníamos unos
pocos pacientes aquel día. Jeff, nuestro empleado temporal, me saludó
dulcemente y después siguió inmerso en sus libros, lo que me dejaba libre
para hablar por teléfono, empezando por Curtis, que sin duda se merecía la
primera llamada. Tras ponerle al corriente del error y del consiguiente éxito,
nos reímos alegremente como dos adolescentes.
—¿Y cuándo podremos conocer oficialmente a tu nuevo chico, princesa?
—Te lo haré saber —dije yo—. Pronto, espero. Tal vez podamos tomar algo
aquí.
—Ohhh. ¿Aventura en la tierra de los hetero? Bien, podría ser divertido. Y
así podríamos ver tu casa. ¿Qué has hecho en ella últimamente?
Charlamos durante un rato más de la manera tranquila en que hablan los
viejos amigos, conversando sobre cosas triviales como el nuevo farol que
Curtis había encontrado en la tienda de excedentes de la marina o sobre el
organizador para escritorio que yo había encargado en Target. De nuevo le di
las gracias por su incondicional apoyo moral, por su amistad y por sus
consejos de vestuario, le recordé que tenía un recordatorio de la vacuna del
tétanos y me despedí de él con un beso.
Tras colgar, me fui a la zona de recepción y charlé con Jeff durante unos
minutos. Me entregó unos impresos de seguros y regresé a mi consulta para



rellenarlos. Eso me llevó diez minutos enteros. Descolgué el teléfono y llamé
a Katie.
—¿Sí?
—Hola, Katie, soy...
—¡Michael, bájate de ese armario ahora mismo! ¡Y no me vengas con
lloriqueos! ¡Estoy al teléfono! ¿Sí? —preguntó con ese tono esquizofrénico
que tienen las madres de niños pequeños.
—¿Un mal día? —pregunté.
—Ah, hola, Millie.
—¿Quieres que te llame más tarde?
—¿Sabes? Últimamente no soportan que hable por teléfono —respondió. Yo
oí una sirena de juguete en el fondo, seguida de un golpe y luego un grito—.
¡No quiero oír esto! —informó Katie—. Muy bien. Ya los he encerrado.
¿Qué tal va?
—Oh, bien —dije con una sonrisa.
—¿Detecto el ronroneo de una mujer satisfecha? —preguntó mi amiga
riéndose. Su voz cambió al instante—. ¡Dejad de dar golpes! Oye, como ves,
éste no es el mejor momento. ¿Quieres que pasemos juntas esa noche de la
que hablamos? Tengo un par de días libres esta semana.
—¡Claro! —dije yo—. Te pondré al corriente de ciertos acontecimientos
recientes —consultamos nuestras agendas y fijamos una fecha.
—Mil, tengo que colgar —dijo Katie—. Pero estoy deseando verte. ¡Corey,
no golpees la puerta con eso! ¡Estás haciéndole marcas! Te llamaré mañana,
Millie. ¡Baja eso! ¡Adiós!
Joe no estaba cuando yo llegué a casa, y su taza de café estaba en el fregadero
junto a la mía. Le rasqué la barriga a Digger durante un buen rato, limpié el
desastre que había hecho en la cocina (con la esperanza de que no lo hubiese
hecho mientras Joe aún estuviese en la casa) y deambulé por la casa. Me
asomé al dormitorio y vi las pruebas de que había cumplido mi misión:
sábanas revueltas y la funda de un preservativo en la papelera. ¡Viva! ¡Había
una nota en la almohada!
Millie, nos vemos pronto. Joe J

 
Era un hombre de pocas palabras, su emoticono resultaba adorable. Un poco
tonto, pero adorable. Le di un beso a la nota, me tumbé en la cama y sonreí
como una idiota. Me sentía completamente satisfecha. Joe se había quedado a
pasar la noche. Agarré la almohada sobre la que había reposado su cabeza y



aspiré con fuerza. Tras varios minutos de ensoñaciones y felicitaciones a mí
misma, me levanté, me serví un vaso de agua y salí a la terraza. Nada más
sentarme en el asiento sonó el teléfono.
—¡Hola, tía Mil! ¡Soy Danny! —ladró mi sobrino como el setter irlandés que
yo sospechaba que era.
—Hola, Danny —dije yo.
—¿Quieres ir al cine con papá y conmigo? —preguntó. Genial, casi todos los
chicos de diecisiete años preferirían morir antes que ir al cine con sus padres,
y menos aún con sus tías. Pero Danny era excepcional. Probablemente
pondría de moda entre los adolescentes eso de airear a sus parientes.
—Claro —respondí, y de pronto sentí un amargo torrente de emociones. En
un año, Danny estaría preparándose para la universidad y una velada así sería
cosa del pasado. Oí la voz de Sam al fondo.
—Papá quiere saber si prefieres ver Hermanas para siempre... la nueva de
Jackie Chan... Luchadores del espacio o... ¿cuál era la última, papá? La
política de la guerrilla, «un importante documental de uno de los mejores
cineastas de América».
—La de Jackie Chan —respondí yo al instante.
—¡Sí! ¡Papá, la de Jackie Chan! Te recogeremos en media hora, ¿de acuerdo?
Llegaron poco después y yo me senté entre ellos en el asiento delantero de la
furgoneta, como si fuera un bebé gigante. Cuando llegamos al cine, Danny
corrió al puesto de palomitas mientras Sam pagaba las tres entradas.
—Ya no tienes que comprarme la entrada, Sam —protesté yo.
—Es la costumbre, Millie —me sonrió cuando Danny regresó con un cubo de
palomitas del tamaño de un silo y un tanque de soda que contenía suficiente
líquido para hidratar a un humano durante una semana. Encontramos nuestros
asientos. De nuevo yo en el medio.
—¿Y qué os ha hecho pensar en la vieja y decrépita tía Millicent esta noche?
—pregunté mientras Danny saludaba a tres chicas sentadas varias filas por
delante. Ellas se rieron en respuesta y comenzaron a susurrar y a lanzarle
miradas a Danny mientras éste devoraba palomitas a una velocidad
alarmante.
—Oh, bueno —dijo Sam un tanto avergonzado—. Pensé que te sentirías un
poco... deprimida después del viernes por la noche —me quedé mirándolo
fijamente—. Ya sabes, porque tu amigo canceló la cita.
—¡Ah! —exclamé—. De hecho nos vimos anoche —al decir las palabras
sentí que me sonrojaba recordando como me había liado con Joe Carpenter



en el sofá de mi casa.
—Millie tiene novio, Millie tiene novio —empezó a canturrear mi sobrino, y
les lanzó unas palomitas a las chicas de delante, que gritaron como locas.
—A los niños se los ve, pero no se los oye, Daniel —dije con una sonrisa.
—¿De verdad? —preguntó Sam—. ¿Te ves con alguien?
—Intenta disimular tu sorpresa, agente —dije yo.
—No, es sólo que... como no habías dicho nada... ¿Y quién es?
—No te importa, Sam —respondí yo, disfrutando de mi momento de
misterio.
—Voy a saludar a esas chicas —anunció Danny mientras se levantaba del
asiento. En cuanto se alejó, me volví hacia Sam.
—¿Has hablado con él sobre la escuela preparatoria de los ricos?
—Sí. No quiere ir —respondió Sam con evidente alivio—. No le ve sentido.
He intentado explicárselo como si fuera una gran oportunidad.
—Pero no se lo ha tragado —deduje yo.
—Así es. A Trish no le hizo gracia, pero yo me alegré. No entiendo por qué
pensó que querría marcharse en su último año, pero Danny habló con ella.
—Me alegro —dije yo, y le di una palmadita en el brazo—. No podemos
permitir que estés solo en esa casa.
—Bueno, no había pasado nada, si Danny hubiera tenido una verdadera razón
para ir y no hubiera sido otra de las ideas de Trish —dijo Sam—. Pero sí, me
alegro.
—Qué bien que Danny sea tan sensato.
—Sí. Siempre ha sido listo —convino Sam.
—Y guapo —añadí yo.
—Como su viejo —dijo Sam. Yo me reí. Danny regresó a su asiento y
comenzaron los trailers.
A mitad de la película, que debo confesar que me estaba gustando mucho,
Sam se levantó y pasó por delante de Danny y de mí, presumiblemente para ir
al baño. Danny se inclinó hacia mí.
—¿Puedes guardar un secreto? —susurró.
—Eso espero.
—Es importante.
—De acuerdo. ¿De qué se trata?
—Necesito ayuda con una solicitud para la universidad.
—Claro —dije yo—. ¿Y por qué es un secreto?
—Es para Notre Dame. Lo he decidido hace poco —explicó él—. No quiero



que mi padre lo sepa por si acaso no me admiten.
Se me humedecieron los ojos al pensar en la alegría de Sam si Danny
asistiese a su universidad.
—Si no consigues entrar, es que no hay justicia en el mundo —dije yo—.
Claro que te ayudaré.
—Genial. Eres la mejor, tía Mil.
¿Cómo era posible que el cumplido de un niño, aunque fuese un niño grande
y alto, me hiciese sentir tan humilde? Le apreté el brazo a mi sobrino cuando
Sam regresó a su asiento y me ofreció una caja.
—Caramelos de chocolate —susurró mientras abría su caja—. No es una
película sin caramelos de chocolate.



Capítulo 18

 
Pocos días más tarde, tras docenas de besos para sus hijos y una miríada de
instrucciones para sus padres, Katie por fin se subió a mi coche para pasar la
noche conmigo.
Era finales de junio, la tarde perfecta, la temperatura suave y la brisa agitando
las ramas. Katie y yo no habíamos salido juntas desde hacía mucho tiempo y
yo sentí un gran amor hacia ella mientras conducíamos hacia mi casa. Cada
vez que pensaba en la idea de que necesitara un marido, me sentía
ligeramente avergonzada. Parecía feliz, los chicos estaban bien y su
apartamento estaba limpio y ordenado. ¿Quién era yo para decir que
necesitaba más?
Cuando llegamos a casa, le mostré los cambios más recientes y señalé una
foto reciente de Corey y Michael que había enmarcado. Ella se sonrojó con
placer al ver la foto colgada de forma tan prominente en mi salón y aceptó la
cerveza que le ofrecí.
—¿No es un poco pronto para beber alcohol? —preguntó.
—Oh, no —respondí—. Pasan trece minutos de las cuatro. Es aceptable.
—Ni lo pienses, perro —le dijo a Digger, que estaba preparándose para
montarle la pierna. El animal se alejó, rechazado, y yo le lancé un hueso
como premio de consolación.
—Mira lo que he traído, Millie. Como en los viejos tiempos —de su bolsa
sacó una serie de botes: mascarillas, cremas hidratantes, esmalte de uñas.
Pasamos una hora aplicándonos diversos productos en la cara y leyendo las
revistas InStyle y People que yo había comprado para la ocasión.
—¿Entonces las cosas van bien, Katie? —preguntó con cierto recelo.



Ella sonrió.
—Sí, las cosas van muy bien. Los chicos ya no son tan exigentes, aunque
últimamente tienden a discutir mucho. Y hablé con el banco por lo de la casa.
Mis padres me ayudarán, pero quiero hacerlo casi todo sola. Ya me han
ayudado mucho —inclinó la cabeza contra el brazo del sofá y se miró las
uñas, pintadas de rojo oscuro. Su pelo rubio caía como una cortina casi hasta
tocar el suelo.
Yo me sentí cautivada, como siempre, por su belleza casual, y más aún por el
hecho de que no le afectara. Conociendo a los cuatro hermanos mayores
despiadados de Katie, imaginaba que cualquier vanidad que Katie pudiera
haber tenido habría desaparecido hacía tiempo.
Me dirigió una sonrisa.
—Dime, Millie. Me muero por saberlo. ¿Cómo va la operación Joe?
Yo me incorporé sobre el sillón en el que estaba tumbada.
—Bueno, Katherine, es curioso que lo preguntes —le conté lo de la gran cena
del fin de semana anterior, lo de la confusión de noches, lo de los macarrones
con queso, todo.
—Y dime, Millie —dijo mi amiga—... ¿Lo hicisteis?
Hice una pausa para crear suspense.
—Sí. Lo hicimos.
—¡Oh, Dios mío! —gritó ella—. ¡Oh, Millie! —se echó a reír como una
adolescente—. ¡Has tardado quince años en conseguirlo! ¡No puedo creerlo!
—Han sido dieciséis años, muchas gracias, y tienes que creerlo, porque es
cierto. Lo he grabado en vídeo.
—Oh, Dios mío. ¿En serio? —Katie se incorporó abruptamente.
—No, no, por el amor de Dios... bueno, al menos todavía —las dos nos
reíamos aún más fuerte.
—¿Y cómo fue? —me preguntó mi amiga.
Yo me sonrojé.
—Bueno... eh, bueno... De hecho fue... no fue genial.
—¿No fue genial? ¡Oh, Dios mío! ¿Cómo pudo no ser genial? ¡Llevabas
soñando con esto desde que éramos adolescentes! ¿Qué ocurrió?
—Nada, nada —tenía que mirar hacia otro lado, así que junté las botellas de
cerveza y organicé las revistas—. Estuvo bien. Él estuvo bien. Es sólo que...
no sé, yo estaba nerviosa, o insegura, o algo. Todas las partes encajaron
donde debían encajar, pero no fue... maravilloso, Katie.
Mi vieja amiga estaba partiéndose de risa, con lágrimas por las mejillas. Yo



la miré con odio durante unos segundos, pero finalmente me reí con ella.
Varias horas más tarde estábamos en La prisión de Orleans, un bonito
restaurante que antes era una prisión, obviamente. Tenía muros de piedra y
ventanas con barrotes, y el restaurante se extendía por detrás con una nueva
ala. Estábamos discutiendo sobre los reality shows de citas.
—Me gustaría ver uno que fuese real —dijo Katie—. Uno en el que pudiera
contarle a un tío cómo es realmente mi vida, y después ver si querría
compartir conmigo su fondo de pensiones.
—¿Y qué le preguntarías? —pregunté antes de dar un trago al vino.
—Oh, bueno, por ejemplo: «Soltero número uno, mi hijo tiene diarrea y no
llega al baño. ¿Le limpias primero el trasero o limpias el suelo?».
Yo me carcajeé.
—«Soltero número dos, no he tenido tiempo de depilarme las piernas ni las
axilas en seis semanas. ¿Eso me hace menos atractiva?».
—¿Qué te parece esto? «En invierno se me seca la piel y me pica, Evan.
¿Querrías rascarme las espinillas?».
La gente se volvió para mirarnos al oír nuestras risas, pero no nos importaba.
Pedimos Frangelico para después de cenar. Nos sentíamos muy sofisticadas,
a pesar de que las pruebas indicaran lo contrario.
—¿Sabes lo que les dijo Mikey a mis padres el otro día? —preguntó Katie.
—¿Qué? —yo sentía debilidad por mi ahijado pequeño.
—Que quiere una vagina.
Yo estuve a punto de atragantarme con la bebida y me carcajeé.
—¡Oh, no! ¿Y qué le dijeron?
—Le dijeron que se lo pidiera a Santa Claus —contestó mi amiga entre risas.
—Lo siento. Nunca debí regalarles ese libro de anatomía —dije secándome
los ojos.
—Sí. «Partes bajas» y «colita» suena mucho mejor —respondió ella—. Y
hablando de vaginas y colitas, háblame más de Joe.
—Mmm. Bueno, es muy dulce —dije.
—¿Qué hace que sea dulce? —dio otro trago al Frangelico y descubrió que su
vaso estaba vacío.
—Oh, se pasó ayer de camino a casa —dije. Habían pasado sólo cuatro días
desde nuestra primera vez, y yo me había sentido encantada de ver que Joe
me buscaba.
—¿Se pasó para un poco de sexo no genial? —preguntó Katie con una
sonrisa perversa.



Yo me sonrojé.
—No es él, estoy segura. Y sí.
Oímos un murmullo en la barra y allí estaba, mi propio Joe Carpenter. Saludó
al camarero y miró a su alrededor. Nos saludó con la mano al vernos.
—Está muy bueno —murmuró Katie.
Yo suspiré.
—Lo sé —llevaba sólo unos vaqueros azules y una camiseta gastada, pero
seguía siendo arrebatador. Todas las mujeres solteras del bar, sin importar la
edad, se giraron para mirarlo, y también algunos hombres. Joe se apartó de la
multitud y se acercó hacia nosotras—. Le dije que vendríamos aquí —le
expliqué a Katie.
—Mmm.
—Hola —dijo Joe con una sonrisa—. ¿Qué tal la cena?
—Ha estado... ya sabes... no genial —respondió Katie con una sonrisa, y yo
estuve a punto de atragantarme.
Joe se sentó a horcajadas en una silla y se inclinó para darme un beso en la
mejilla, sin duda sonrojada.
—No te pongas demasiado cómodo, Joe —le dije dándole una palmadita en
la pierna. Su pierna era cálida y firme bajo los vaqueros. Capté cierto aroma a
jabón y a madera, y estuve a punto de desmayarme—. Como creo que ya te
dije, ésta es noche de chicas. No se permiten chicos.
—Oh, no tienes que... —comenzó a decir Katie.
—No, no —insistí—. No pasamos muchas noches juntas, al fin y al cabo.
Joe sonrió.
—No quería interrumpir, chicas. Sólo quería saludar. Pero te veré mañana,
¿verdad, Millie?
—Mm, sí. Claro que sí —era difícil hablar con normalidad. Que Joe hablase
de nosotros resultaba bastante abrumador, y el alcohol que recorría mi sangre
no ayudaba. Aun así, conseguí sonreír.
—Genial. Que lo paséis bien —dijo antes de regresar a la barra. Katie y yo
observamos atentamente cuando dos mujeres se le acercaron inmediatamente.
—Gracias por deshacerte de él —dijo Katie.
—Oh, de nada —dije yo sin dejar de mirar a Joe.
—Estás ronroneando —comentó ella.
—Es que es tan... y yo simplemente...
Por suerte la camarera interrumpió mi idiotez al colocar dos copas de vino
frente a nosotras.



—Cortesía de ese Brad Pitt de ahí —dijo con un movimiento de cabeza hacia
Joe, que saludó alegremente.
Hablamos de cosas normales como el trabajo y la familia, y no queríamos
marcharnos. Yo sentía el cerebro espeso por el vino, a pesar del hecho de
haber dejado de beber hacía tiempo.
—¿Sabes qué, Katie? —dije—. Creo que debemos llamar a alguien para que
nos lleve. Normalmente no tomo más de una cerveza o dos, y no creo que
deba conducir.
—Muy bien —respondió ella—. Joe nos llevaría, estoy segura.
—No —dije yo—. Joe no. Joe disfrutó del placer de mi compañía anoche y
deberá esperar antes de volver a disfrutarlo. El shecreto de me écshito —en
aquel momento Joe era casi invisible, rodeado de un grupo de mujeres. Me
miró y sonrió. Era un encanto y yo me sonrojé de placer.
—Entonces bebamos otra copa mientras decidimos quién será el afortunado
que nos recoja —sugirió Katie, y llamó a nuestra camarera una vez más—.
¿Nos podrías traer dos pezones resbaladizos? —preguntó con su voz más
dulce. Yo no pude contener la risa—. No te reirás tanto cuando lo pruebes,
Mil. Son bastante asquerosos, pero es divertido pedirlos. ¿Llamo a mis
padres? Mi padre vendría a recogernos.
—No, porque pensarán que soy una mala influencia —razoné yo—. Y no
querrán quedarse cuidando a tus hijos la próxima vez que hagamos esto.
Llamaré yo a mi padre.
—Sí, claro. Puedo imaginarme lo contento que se pondría el gran señor
Barnes al ver a su princesita borracha.
—Tienes razón. Mi padre sigue siendo un poco protector.
—¿Qué te parece Trevor? —sugirió Katie. Trevor era su hermano mellizo,
ocho minutos mayor que ella.
—No. A Trevor no le caigo bien.
—¡Oh, venga! ¡Claro que le caes bien!
—No. Trevor no. ¿Qué te parece Steve? —era otro de los hermanos de Katie.
—Acaba de casarse, ¿recuerdas? No creo que a Sheila le hiciese gracia que
tuviera que salir a las once de la noche a buscar a su hermana —la camarera
nos trajo los pezones y, como había prometido Katie, estaban asquerosos.
—Sam vendrá a recogernos —dije al ver a Katie tomarse su bebida—. ¿Qué
te parece?
Katie entornó los ojos con desconfianza.
—Millie... —me advirtió.



—No, no, no es por eso. Ya he aprendido la lección. Pero Sam es dulce y no
se mostrará paternalista. Además, nunca va a ninguna parte. Le encantará
venir a recogernos.
—¿Me juras que no estás intentando emparejarnos otra vez?
—No, a no ser que quieras que lo haga —dije inocentemente.
—No quiero.
—De acuerdo, de acuerdo, pero vamos a llamar a Sam. Sam es maravilloso
—saqué el móvil del bolso y marqué el número de Sam. Respondió mi
sobrino.
—Hola, Danny, ¿cómo estás?
—Hola, tía Mil. ¿Qué pasa?
No quería que Danny supiese que había estado bebiendo, así que hablé con
cuidado.
—Estoy buscando a tu padre, Dan. ¿Está disponible?
—Claro. Espera. ¡Papá! —gritó—. ¡Es la tía Millie! ¡Parece que está
borracha!
—¡Danny! —grité yo, irritada y sorprendida a la vez—. El chico sabe que he
estado bebiendo —le dije a Katie.
—Me lo puedo imaginar —respondió ella antes de beber un trago de agua.
—¿Te rindes con el pezón? —pregunté, y las dos nos echamos a reír de
nuevo cuando Sam se puso al teléfono. Accedió a recogernos en el
restaurante, y aunque a mí me habría costado mucho estimar el tiempo
transcurrido, apareció en nuestra mesa poco después.
—Hola, Millie, Katie —dijo con una sonrisa antes de sentarse. Nuestra fiel
camarera, que nos había aguantado durante horas, le tomó nota de su cerveza
—. Según creo, necesitáis que os lleve a casa, chicas.
Yo suspiré.
—¿Quién te lo ha dicho? ¿Danny? Es sólo un crío.
Sam se rió suavemente.
—Espero estar aquí para ser tu chófer, Millie, porque de ninguna manera
pienso dejar que te pongas al volante.
—¿Y qué pasa con Katie? —me quejé yo—. ¡Ella también ha estado
bebiendo!
—Sí, pero no está tan borracha —dijo Sam, y le dirigió una sonrisa a Katie.
—Sí, bueno, ella puede ganar bebiendo a un bombero irlandés. Y yo que
pensaba que te alegrarías por no tener que pasar otra noche solo en casa —
dije.



—Oh, me alegro, claro que me alegro —respondió él—. No todas las noches
puedo estar con las dos mujeres más guapas de Cabo Cod.
Katie puso los ojos en blanco, pero a mí me entraron ganas de llorar.
—Sam, eres el mejor —dije balbuceando—. Te queremos.
—Hola, chicas —Joe Carpenter estaba de pie junto a la mesa—. ¿Qué tal,
Sam?
—Muy bien, Joe. ¿Y tú?
—Nunca he estado mejor. ¿Juegas la semana que viene? —sin duda se refería
a la sagrada liga de softball.
—Sí. ¿Y vosotros?
—Así es. El jueves, creo.
—Danny pinta bien. Es bueno interceptando la pelota —comentó Joe
amablemente. Yo bostecé cuando se volvió hacia mí—. Ey, chicas, ¿por qué
Sam puede estar con vosotras? Creí que era una noche de chicas. Sin chicos.
Katie dio un golpe de melena.
—Sam no es un chico, Peter Pan. Es un hombre.
Joe pareció asustado un segundo, pero entonces intervino Sam.
—Sólo he venido como funcionario público, Joe —me sonrió y yo le devolví
una sonrisa ebria. Cuánto quería a Sam.
—Entiendo —dijo Joe—. Bueno, entonces os dejaré solos. Pasadlo bien. Nos
vemos mañana, Millie —se inclinó y me dio un beso rápido en la boca antes
de regresar a su taburete.
Sam nos llevó a su coche poco tiempo después y después a casa. Nos dio un
beso en la mejilla, me aconsejó que me tomara una aspirina con un vaso de
agua y se marchó.
—¡Eres un príncipe, Sam! —grité yo al despedirme.
—Sí que lo es —murmuró Katie—. No me mires así. Simplemente estoy
recalcando un hecho.



Capítulo 19

 
El día después de que Katie se quedase a dormir, Joe se pasó por el
ambulatorio. Sólo el hecho de que entrara en la recepción hizo que se hiciera
el silencio entre Jill, Sienna y tres pacientes femeninas de edades
comprendidas entre los once y los setenta y tres años.
—Hola, Millie —dijo mientras yo salía de una de las consultas.
—¡Joe! ¡Hola!
—¿Tienes un minuto? —preguntó.
Nos metimos en mi despacho.
—¿Qué sucede? —murmuré yo con un nudo de incertidumbre en el
estómago.
—Pasaba por aquí y he visto tu coche —dijo mientras se acercaba.
—Ah —«piensa en algo que decir, rápido».
—Y te he echado de menos.
Entonces me besó. «Oh, Joe», pensé. «No puedo creer que estemos juntos».
Diez minutos más tarde abandonó el ambulatorio, se despidió de Sienna y de
Jill y me dejó llena de deseo después de seiscientos gloriosos segundos de
besos.
—Dios mío, ¿quién era ése? ¿Millie, te acuestas con ese tío? —preguntó
Sienna.
—¡Dios! Ese Joe está mejor cada vez que lo veo —comentó Jill—. ¿Y te
estás acostando con él, Millie?
—¡Señora Doyle! —exclamé—. Sienna, ése es Joe Carpenter, el hombre más
dulce y atractivo del mundo.
—Es tan... vaya —dijo Sienna, asombrada—. Podría ser estrella de cine o



algo.
—Lo sé —agarré un bolígrafo y extendí una receta. Puede que estuviera
tarareando.
—No puedo creer que esté contigo —murmuró Sienna sin dejar de mirar
hacia el aparcamiento—. Quiero decir que eres genial, Millie... Es sólo que
los hombres así...
—¿Qué, Sienna? —pregunté con menos delicadeza de lo que pretendía.
Ella se sonrojó.
—Olvídalo. Lo siento.
Le dirigí una última mirada y me fui a la otra consulta para ver a mi próximo
paciente.
Sienna no fue la única que se sorprendió de saber que salía con Joe.
El jueves estaba en el despacho dictando casos, preparándome para ir a casa a
cambiarme, arreglarme el pelo y maquillarme para mi cita con Joe, cuando
Sienna asomó la cabeza por la puerta.
—¿Qué sucede, Sienna? —pregunté, apagando la grabadora.
—La policía ha venido a verte —susurró.
Miré por la ventana y vi un coche de policía en el aparcamiento.
—Es Sam —le dije—. Mi cuñado.
—Es mono también —respondió Sienna—. Para ser mayor, claro —por
supuesto, para Sienna cualquiera que tuviese más de veinticinco años era
viejo, así que Sam debía de parecerle que estaba al borde de la muerte.
Terminé el dictado y sonreí cuando Sam entró en la habitación. Por suerte,
Ethel, con su voz chillona y su cara arrugada no iba con él. Me daba miedo.
—Hola, Sam —dije—. Gracias de nuevo por llevarnos a casa anoche.
—No hay problema —dijo él, de pie junto a la puerta—. Fue divertido.
—¿Todo bien? —pregunté, pues esperaba noticias del frente Trish—. Puedes
sentarte.
Parecía extraño en mi oficina, muy serio. Y admitámoslo, un hombre guapo
de uniforme... Se sentó y su pistola resonó contra la silla.
—¿Estás saliendo con Joe Carpenter? —preguntó abiertamente.
—Sí —respondí yo con cautela—. ¿Por qué?
Sam miró hacia el suelo.
—Me quedé un poco sorprendido la otra noche, cuando fui a recogeros a
Katie y a ti, nada más. Ya sabes, cuando Joe te besó. No sabía que estuvierais
saliendo.
—¿Y?



—Supongo que me sorprende. No habías dicho nada.
—Es más o menos una novedad —respondí yo en tono neutral.
—Sí, claro. Es sólo que... No os veo juntos —cambió de posición en la silla,
como si tuviera arena en el bañador—. No pareces...
Ahí estaba. Dejé caer el bolígrafo sobre el escritorio.
—No parezco, ¿qué, Sam?
—Bueno, es que Joe no parece tu tipo.
—¿Y cuál es mi tipo exactamente, Sam? —respondí yo—. ¿Tienes alguna
idea? Dime, ya que obviamente eres un experto en eso.
—Perdona, Millie, no pretendía...
—Lo que verdaderamente quieres decir es que yo no soy el tipo de Joe,
¿verdad?
—Millie...
—¿Porque qué? ¿No soy lo suficiente guapa? —cerré el cajón del escritorio
con fuerza.
—¡No! Yo no he dicho que...
—¡Dios, estoy harta de oír a la gente preguntar por qué Joe está conmigo!
¡Primero Trish, luego Sienna y ahora tú!
—Millie, no pongas en mi boca palabras que no he dicho. No quería decir
que...
—¿Se te ha ocurrido pensar que a lo mejor le gusto a Joe porque soy una
persona buena y divertida? ¿Y que a lo mejor me encuentra atractiva de
verdad? Puede que para ti sea la tonta de la hermana de Trish, Sam, pero a lo
mejor Joe no piensa eso.
—Millie, para, por Dios. No eres la tonta de la hermana de Trish —dijo Sam
levantando las manos a la defensiva—. Sólo resultó sorprendente. Siento
haber dicho nada.
—¡Deberías sentirlo! —exclamé yo acaloradamente—. No es asunto tuyo,
Sam. Francamente, no me importa que pienses que Joe no es mi tipo o yo el
suyo. No te metas, ¿quieres? No eres mi hermano mayor. Ni siquiera eres ya
mi cuñado.
Sam se puso en pie con expresión de piedra.
—Muy bien. Una vez más, lo siento. Ya nos veremos —se marchó y cerró la
puerta suavemente tras él.
El corazón me latía con fuerza bajo las costillas. ¡Maldito Sam Nickerson! De
todos los que se preguntaban por qué Joe estaba conmigo, de él era de quien
más me dolía. A Sam siempre había parecido caerle bien, siempre encontraba



tiempo para hablar conmigo, incluso cuando era una adolescente gorda y rara
con aparato. Insinuar que pudiera haber un desequilibrio en mi relación con
Joe... Sentí lágrimas de rabia en los ojos y un nudo en la garganta. «Maldito
seas, Sam», pensé mientras tragaba saliva.
Aún estaba enfadada cuando Joe me recogió pocas horas más tarde. Estuve
enfadada toda la noche. Era difícil prestarle atención a Joe cuando yo no
hacía más que revivir mi pelea con Sam cada dos minutos. Pero a Joe no
parecía importarle, ni siquiera pareció darse cuenta. Se mostraba contento
como de costumbre y, si yo estaba preocupada, a él no parecía molestarle.
Cuando regresamos a mi casa, lo ataqué con cierta vehemencia. Yo me
merecía a Joe Carpenter, y al diablo con aquéllos que no lo vieran.



Capítulo 20

 
Por supuesto, al día siguiente, yo me sentía tremendamente culpable. ¿Habría
sido quizá un poco dura con Sam? Una de las hermanas Barnes ya tenía el
papel de lenguaraz. Yo al menos era la hermana agradable. Cierto, me había
enfadado, pero aquello último sobre que ya no era mi cuñado, eso había sido
demasiado duro. Cruel incluso.
Recordé la vez que había ido a casa desde la universidad para la graduación
de Sam en la academia de policía. Yo había intentado parecer despreocupada
y muy francesa, con el uniforme negro y el lápiz de ojos grueso que los
universitarios pensábamos que era el colmo de la intelectualidad y del
cinismo. Cuando Sam, vestido de uniforme por primera vez, se había
acercado a mí, yo le había dicho algo estúpido como: —Bueno, supongo que
el mundo es un lugar más seguro ahora.
Y él simplemente había sonreído, había ignorado mi impertinencia y había
respondido: —Siempre estaré pendiente de ti, Millie.
Al recordarlo agarré el teléfono. Saltó su contestador.
—Sam, hola... eh, supongo que ayer reaccioné exageradamente y fui un poco
brusca contigo. Lo siento mucho. Por favor, perdóname —me dispuse a
colgar, pero lo pensé mejor—. Soy Millie, por cierto. Llámame. Estoy en el
ambulatorio. Adiós.
No me devolvió la llamada y, para cuando llegué a casa, me puse como una
loca a limpiar y a cepillar a mi perro. El aire era cálido y seco, y no me
apetecía salir a correr. Era viernes y, en ese momento, no tenía planes para el
fin de semana... Joe y yo aún no estábamos en ese punto en el que
automáticamente hacíamos todo juntos. Joe. Sólo pensar en él me hacía



sonreír. Las cosas iban genial, totalmente de acuerdo con el plan. Como Katie
había advertido la noche anterior, sí que parecía ansioso por verme, algo
diametralmente opuesto a lo que yo había observado durante los años.
Y aun así faltaba algo, aunque no sabía qué. Mientras doblaba la colada, me
preguntaba si alguna vez le confesaría a Joe que había estado acechándolo
durante años. No, probablemente no. Había quedado como una idiota
demasiadas veces delante de él, y el hecho de que permaneciese ajeno a eso
era una ventaja.
Joe y yo nos divertíamos juntos; él era dulce y cariñoso, ¿pero qué faltaba
exactamente? Tal vez fuera que no lo conocía ahora mejor que hacía cinco
años. Tal vez fuese que nuestra relación parecía basarse sólo en quedar y
acostarnos... nada más profundo. Al menos por el momento. ¿Dónde estaba
esa parte oculta de Joe, esa parte humilde y heroica que yo había visto tantas
veces? Ése era el Joe al que de verdad amaba.
Me decía a mí misma que sólo habían pasado un par de semanas. Al notar mi
estado de ánimo pesaroso, Digger se acercó y me miró con adoración
meneando el rabo. Me olisqueó el muslo con el hocico hasta que yo cedí y lo
acaricié.
—Eres un buen perro —dije—. ¿Qué piensas de Joe? ¿Eh, Digger? Es un
buen hombre, ¿verdad?
Digger pareció estar de acuerdo.
Una vez más miré hacia el teléfono. ¿Por qué Sam no me habría devuelto la
llamada? Debía de estar furioso. Enfurecer a Sam, o herir sus sentimientos,
me producía ardor de estómago.
—Creo que Sam debería llamarme, ¿no te parece? —le pregunté a Digger.
Juro que asintió.
Me tiré en el sofá. Colada doblada, casa limpia. Parecía que iba a estar sola
esa noche. Mientras le acariciaba la tripa a Digger con el pie, sopesé mis
opciones. ¿Cocinar? No. ¿Cenar fuera? No. No un viernes por la noche en el
fin de semana del Cuatro de Julio en el Cabo. ¿Qué estaría haciendo Sam?
¿Habría recibido ya mi mensaje?
En ese mismo momento sonó el teléfono.
—¡Que sea Sam! —grité antes de descolgar—. ¿Sí?
—Tía Millie, soy Danny —dijo mi sobrino.
—Hola, cariño —dije.
—¿Puedes venir? Ahora mismo.
—¿Qué sucede? —pregunté asustada.



—Todo va bien, pero necesito ayuda y mi padre no está.
—¿Estás herido? —creí oír una tos ahogada.
—No, no, tía Mil, estoy bien —algo sonó al fondo—. Pero necesito que
vengas aquí muy deprisa. No es algo que pueda hablar por teléfono. ¿Puedes
venir?
—Claro, Danny. Voy para allá.
Mientras conducía me preguntaba cuál podía ser el problema.
Definitivamente, Danny sonaba raro. ¿Habría ocurrido algo con Trish? Entré
en la calle de Danny y miré hacia la casa. No parecía que hubiese nadie. Eché
el freno de emergencia, corrí por los escalones y abrí la puerta delantera.
—¿Danny? —grité.
—¡Sorpresa!
Di un respingo, asustada. Estuve a punto de hacerme pis encima, el corazón
amenazaba con salírseme por la boca y me temblaban las manos.
—Cumpleaños feliz... —comenzó alguien, y los demás lo siguieron. Sentía
que tenía la cara roja y me apoyé contra la puerta.
Dios mío. Una fiesta sorpresa. ¡Para mí!
Delante de la multitud estaban mis padres, cantando con el resto. Danny, el
sobrino mentiroso. Katie. Sus hijos. Sus padres. ¡Y estaba Joe! Y Jill y el
señor Doyle y Sienna. Incluso el doctor Bala con una mujer despampanante
cuya belleza exótica indicaba que se trataba de su esposa. El doctor Whitaker
sonrió y asintió con la cabeza. Los Robinson, los vecinos de mis padres y
amigos de toda la vida. Una mujer a la que no conocía, con pelo rubio y
rizado y ojos muy vivos. Ethel, la compañera de Sam. Estaba también Sarah,
la novia de Danny. Incluso Janette, mi mejor amiga de la residencia, junto
con su novio, Zach. Chris, el del Barnacle. Curtis y Mitch. ¡Todos!
Hasta Sam.
Sam estaba celebrando la fiesta de mi trigésimo cumpleaños en su casa el día
después de haberle gritado.
La canción terminó y todos aplaudieron y me abrazaron.
—¡Te hemos engañado, tía Mil! —exclamó Danny triunfante.
Joe se acercó y me plantó un gran beso en la boca.
—¡Feliz cumpleaños, Millie! ¡Sorpresa!
Yo le apreté la mano.
—Joe... yo... ¡Dios, qué malos sois! —dije. Tuve que secarme los ojos,
porque al parecer estaba llorando un poco.
—¿De verdad no sospechabas nada? —preguntó mi madre mientras me



abrazaba.
—¿Sospechar? ¡No! Mi cumpleaños no es hasta finales de la semana que
viene y...
Mi padre se acercó con una cerveza en la mano.
—Feliz cumpleaños, cariño —dijo antes de darme un abrazo que me levantó
del suelo y me dejó sin aire—. ¡Nancy, nuestra pequeña ya tiene treinta! —le
dijo a mi madre.
—Oh, papá —dije yo.
Me dejó en el suelo y me dio un beso en la mejilla.
—¡Tengo un pequeño regalo para ti! —me dijo.
—Ahora no, Howard —ordenó mi madre. Se apartaron cuando Sam se acercó
para darme un beso en la mejilla.
—Feliz cumpleaños, Millie —me dijo con un tono algo extraño.
—Oh, Sam, ¿puedes venir conmigo un momento? —le pregunté. Abandoné a
mis padres y a Joe (sospechaba que mis padres ya sabían que salíamos, o
estaban a punto de descubrirlo), agarré a Sam del brazo y lo arrastré hacia el
baño. Encendí la luz y cerré la puerta.
—¡Sam, lo siento mucho! —dije.
—No, yo lo siento —dijo él—. No debería haber dicho nada.
—Me porté muy mal. Me siento una imbécil.
—No, niña. Tenías razón. Crucé la línea.
—No, no. Supongo que simplemente hurgaste en la herida.
—Lo comprendo.
—¿Entonces estamos bien? —pregunté.
—Claro —respondió Sam con una sonrisa.
—¡No puedo creerme lo de la fiesta! ¡Dios mío, Sam! ¡Gracias! —le sonreí,
él estiró el brazo y me pellizcó la barbilla con cariño.
—Bueno, fue idea de Katie y de tu madre. Yo sólo ofrecí la casa y esas cosas.
—Nunca me habían hecho una fiesta sorpresa —dije.
—Bueno, será mejor que salgas ahí fuera y empieces a disfrutarla —hizo una
pausa y se puso serio—. Millie...
—¿Sí?
—Todas esas cosas que pensabas que quería decir sobre ti y sobre Joe... no
las pensaba. En todo caso creo que Joe es muy afortunado. Y será mejor que
te merezca. ¿De acuerdo?
Los ojos se me llenaron de lágrimas.
—De acuerdo. Y lo siento de nuevo. Sabes que te quiero, Sam.



—Yo también te quiero, niña.
De pronto todo pareció quedarse muy quieto mientras nos mirábamos el uno
al otro, a pocos centímetros de distancia en el pequeño cuarto de baño. Los
ojos de Sam eran de un azul ahumado aquel día, y sus labios se separaron
para decir algo. Yo contuve la respiración por un segundo, pero entonces él
pareció cambiar de opinión. Estiró el brazo y abrió la puerta.
—Después de ti, cumpleañera —dijo.
La extraña tensión del momento quedó olvidada cuando los invitados se me
acercaron, charlando alegremente y riéndose por el secreto. Sam me puso una
cerveza en la mano y yo sonreí agradecida.
—¿Cómo lo llevas, Millie? —me preguntó el doctor Whitaker.
—Muy bien, doctor Whitaker —respondí—. Muchas gracias por venir.
—De nada. Y creo que deberías llamarme George, ¿no te parece? —me
dirigió la sonrisa que inspiraba tanta confianza en sus pacientes y yo se la
devolví—. Estoy deseando hablar de nuestra colaboración para este otoño —
continuó.
—Yo también lo estoy deseando —dije tranquilamente, aunque lo que me
apetecía fuese saltar y gritar de alegría.
—Muy bien. Disfruta de la fiesta, querida.
Las encimeras de la cocina de Sam estaban abarrotadas de fuentes: lasaña,
ensalada verde, pasta, sopa de langosta tan cremosa y rosa que parecía salida
del Barnacle, quesadillas, alitas con salsa búfalo (mis favoritas) y una
preciosa tarta blanca con fresas en lo alto que debía de haber preparado mi
madre.
Regresé al salón. Casi todos estaban allí o en la enorme terraza de Sam, y por
un minuto simplemente disfruté de aquello, de todas aquellas personas
maravillosas, dándome una fiesta sorpresa de cumpleaños. No podía dejar de
sonreír.
En ese momento se abrió la puerta de entrada.
—¿Dónde está mi hermana pequeña? —dijo una voz inconfundible—. ¡Oh,
maldita sea, Avery, llegamos tarde!
Oh, Trish. La reina de las entradas estelares. Allí estaba, con un vestido de
punto negro sin mangas que realzaba sus curvas. Pendientes de diamantes.
Pelo brillante como el ala de un cuervo. Mis invitados se quedaron callados
para mirarla, como Trish sabía que harían.
—¡Hola, Trish! —exclamé yo valientemente.
—¡Millie! —dijo ella, y corrió hacia mí con sus zapatos de tacón—. ¡Siento



llegar tarde! ¡Bueno, feliz cumpleaños! ¡Hola a todos!
El papel de hermana mayor cariñosa era nuevo para mí, pero decidí seguirle
la corriente y aceptar el abrazo.
—Gracias por venir.
—Avery —dijo Trish en voz alta, y se volvió hacia el hombre que iba tras
ella—, ésta es mi hermana pequeña, Millie, de la que tanto te he hablado.
«La única que tienes», pensé yo. Aún tenía que conocer al hombre por el que
había dejado a Sam. Un hombre de aspecto genérico se acercó y me ofreció la
mano.
—Avery Smith —anunció.
¿Aquél era el tipo por el que Trish había dejado a Sam? Era tan soso como el
color beige. De estatura media, complexión media, mediana edad. Lo único
destacable en él era la ropa; llevaba un polo verde lima y pantalones rosas de
algodón.
—Hola —dije sin estrecharle la mano. No podía, no en casa de Sam—.
Bonitos pantalones.
Él pareció confuso. Yo sonreí.
—¡Sam! —continuó Trish en su papel de ex mujer cordial—. ¡Todo está
fantástico! ¿Cómo estás?
—Hola, Trish, me alegro de verte —respondió Sam. Recibió el beso que ella
le plantó en la mejilla para demostrarle a Avery y a todos los demás que no
había resentimientos por su parte.
—¿Y dónde está Danny? ¡Oh, hola, cariño! —en ese momento al menos
Trish pareció sincera, porque los ojos se le humedecieron al ver a su hijo—.
¡Vaya, creo que has crecido dos centímetros más! Y qué guapo, igual que tu
padre.
Sam me miró y yo puse los ojos en blanco. Me sonrió y negó suavemente con
la cabeza.
A Avery, Sam le dirigió un simple movimiento de cabeza. Yo sentí un nudo
en el estómago. ¿Sería la primera vez que se veían? Avery dijo algo y Sam
respondió, después señaló hacia la cocina. Vio a Avery abandonar la sala. Su
rostro era neutral, pero yo me sentí furiosa. ¿Cómo podía Trish llevar a su
amante a la fiesta, al que había sido su hogar con Sam? ¿Acaso tenía idea de
cómo le haría sentir? Debía de saber que Sam actuaría con clase, y parecía
que se estaba aprovechando de ello.
Me recordé a mí misma que no debía juzgar. Sam y Trish eran un misterio
que yo no comprendía y, como Sam ya me había señalado, yo no tenía



experiencia de primera mano con el matrimonio o el divorcio. Trish estaba
estrechándole la mano al doctor Whitaker, después le dio un beso a Jill y
abrazó a nuestros padres mientras halagaba el atuendo de nuestra madre.
Parecía feliz y relajada, en casa, a pesar del hecho de haber engañado al
mejor hombre de todo Cabo Cod.
—Hola. Soy Carol.
Me di la vuelta, agradecida por la distracción, y vi a la rubia desconocida a la
que había visto entre la multitud al entrar.
—Hola, encantada de conocerte —dije—. Yo soy Millie, y tengo treinta años.
—Eso me han dicho. Feliz cumpleaños.
Tenía ojos marrones y una belleza natural que se reflejaba en la sencillez de
su atuendo compuesto por pantalones de lino y una camisa de seda rosa.
—¿Y nos conocemos? —pregunté por curiosidad.
—Bueno, de hecho soy más bien invitada de Sam. Pero eso no significa que
no te haya traído un regalo.
—Sabía que seríamos amigas —dije con una sonrisa—. Invitada de Sam, ¿no
es cierto? ¿Y eres de por aquí?
—No —respondió antes de dar un trago a su cerveza—. Soy de Connecticut.
Pero mis padres tienen una casa aquí y la estoy usando este verano.
—Suena bien. ¿Cómo conociste a Sam?
—Me detuvo por conducir deprisa —dijo.
Yo arqueé las cejas.
—¿Y así es como te libras de la multa? Porque creo que eso es ilegal.
Carol se carcajeó.
—No, no. Tuve que pagar. Pero me llamó al día siguiente, hablamos durante
un rato y me preguntó si querría venir a tu fiesta.
—Bueno, Carol, me alegro mucho de que hayas venido. Sobre todo porque
me has traído un regalo.
¡Así que Sam le había pedido una cita a alguien! Supongo que no debería
haberme sorprendido tanto. Simplemente resultaba extraño pensar en Sam
con otra persona, sobre todo una desconocida. Imaginármelo con Katie era
una cosa, pero con Carol...
En ese momento se me acercó Joe.
—¿Cómo está mi cumpleañera? —preguntó pasándome un brazo por los
hombros.
—Muy bien —respondí—, ahora que se me ha pasado la sorpresa. Joe, ésta
es Carol, una amiga de Sam.



—Joe Carpenter —dijo él estrechándole la mano—. Oye, Millie, no sabía que
Trish Nickerson fuese tu hermana.
Yo me quedé mirándolo sorprendida.
—¿No lo sabías? —ser la hermana de Trish había condicionado mis primeros
dieciocho años de vida, y el hecho de que Joe no lo supiera resultaba
impactante. Claro que Joe no se había pasado la vida estudiándome, como
había hecho yo con él.
—¿Entonces Sam es tu cuñado? —preguntó él.
—Bueno —dije mirando a Carol—, ya no.
—Ah, claro. Bueno, me muero de hambre. ¿Tienes hambre, Millie? —
preguntó Joe alegremente.
—Claro —respondí yo.
—Entonces te traeré un plato. Encantado de conocerte, Carol.
—Qué tipo tan agradable —comentó Carol viendo cómo Joe se alejaba hacia
la cocina.
—Tan agradable como el que más —convine yo.
—Y está muy bueno.
—Sí, señora —intercambiamos una sonrisa de apreciación femenina.
La fiesta progresó como casi todas las fiestas, con los invitados dando vueltas
de un lado a otro, admirando la vista desde la terraza de Sam, comiendo y
charlando entre sí. Yo tuve una larga conversación con Janette sobre su
consulta y sobre la clínica para pobres en la que trabajaba como voluntaria, e
hicimos planes para vernos en Boston. Danny me sermoneó por no asistir a
uno de sus partidos de softball, un descuido que juré que enseguida
subsanaría. Mi madre iba de un lado a otro, feliz, instando a la gente a comer
más, y Sam y mi padre conversaban en la cocina. Pasé frente a Curtis y
Mitch, que estaban agarrados de la mano susurrándose cosas el uno al otro.
—¿Habéis visto al señor Pantalones Rosas? —pregunté.
—Una desafortunada elección —respondió Mitch con una sonrisa.
—Qué modales tan exquisitos tienes, jovencito —dije yo—. Por favor,
disculpadme, debo ir a...
—¿Empolvarte la nariz? —sugirió Mitch.
—¡Eso está bien! Suena mucho mejor que «evacuar la vejiga». Gracias —los
dejé y me fui al piso de arriba, pues el baño de abajo estaba ocupado. Sin
embargo, había alguien también en el baño del pasillo, así que me fui al del
dormitorio principal.
Al atravesar el dormitorio aminoré la velocidad. Ya no estaban los joyeros y



botes de perfume de Trish que en otra época habían adornado el tocador. No
había pañuelos, ni pendientes sobre la mesilla de noche. La cama estaba
hecha y, en la mesilla de Sam, había unas gafas de leer, una novela en rústica
y una foto de Danny. Sentí un vuelco en el corazón al imaginarme la vida
solitaria que llevaba.
¿Y cómo podía soportarlo Trish? Había perdido tantas cosas... un marido, el
día a día con su hijo, un hogar precioso, la comodidad y la seguridad del
matrimonio... y aun así estaba abajo, jugando a ser la estrella una vez más.
Aunque nunca lo admitiría, debía de ser horrible haber vuelto allí y estar
fuera del círculo que en otra época había girado a su alrededor.
Bueno, la naturaleza me llamaba, así que entré en el cuarto de baño. Cuando
estaba subiéndome los pantalones, oí una voz.
—Ésta habitación tiene unas vistas increíbles —dijo una voz masculina—.
¡Dios mío!
Estaban en el dormitorio. Yo me detuve y esperé a tirar de la cadena con la
esperanza de que se marcharan pronto, porque me sentía avergonzada de que
me pillaran en el cuarto de baño.
—Toda la casa tiene unas vistas estupendas —respondió una voz femenina.
Yo entorné los párpados. Trish.
—¿Cómo está el mercado? —preguntó el hombre, que debía de ser
Pantalones Rosas.
—Fantástico. El valor de la casa se ha duplicado en los últimos cuatro años.
—Bueno, es ridículo que no quiera venderla —respondió Avery.
—Dice que nunca lo hará —dijo Trish.
—Una pena que no consiguieras que Danny se fuera a Larchmont. Si se
hubiera mudado, habrías podido disponer de tu mitad en un mes.
—¡Bueno, lo intenté, Avery! —respondió Trish—. Pero Danny quería
quedarse. Él conoce Eastham, le va bien en la escuela, y en realidad no hay
razón para que se traslade. Además, creo que siente pena por su padre y no
quería abandonarlo —yo apreté los dientes al sentir su desprecio.
—No puedo creer que tengas que esperar cinco años a tener tu parte, Trish.
¡Esta casa es una maldita mina de oro!
—Oh, por el amor de Dios, Avery. Yo quería divorciarme cuanto antes. Tú
querías que me divorciara cuanto antes. Cuando Danny ya no viva aquí,
conseguiré mi parte, ¿de acuerdo? ¿Y ahora puedes dejar el tema?
El corazón me latía con fuerza, sentía la cara roja. Así que ésa era la razón
por la que Trish quería que Danny se trasladase de instituto. Para poder



quedarse con el dinero de la casa. No hubo más palabras durante varios
minutos y yo me arriesgué a asomarme. Se habían ido. Tiré de la cadena, me
lavé las manos, salí al dormitorio y me senté en la cama. Me temblaban las
manos. Me preguntaba si debía decírselo a Sam. ¿Debía decirle que su ex
mujer había intentado utilizar a su hijo para conseguir algo de dinero?
Claro que no se lo diría. Una cosa sería que Danny estuviera planteándose
mudarse, pero no era el caso. Fin de la historia. Aun así, me quedé con un
mal sabor de boca.
Joe estaba buscándome cuando regresé a la fiesta.
—Ey, Millie —dijo—. Tu madre quiere que abras los regalos.
—Oh, bien —dije. Me sonrió y me dio un beso. Sentí un escalofrío por
dentro... no sólo por el deseo, sino porque mi padre estaba mirándonos.
—Mi padre... —murmuré.
—Es verdad —sonrió y me dio un beso casto en la frente.
Casi todos los invitados estaban esperando en el salón, donde había una pila
de regalos sobre la mesa del café. Me encantaba mi cumpleaños en general, y
aquél era especialmente bueno... La fiesta, el final de mis veintitantos, que
había centrado prácticamente en estudiar, la sensación de que la próxima
década me traería cosas maravillosas... una consulta, la independencia
económica, un marido, hijos... seguridad. Amor.
Mis padres me dieron el primer regalo. Mi padre salió de la habitación y
regresó con... ¡una bicicleta! Yo me puse a dar saltos como si tuviera doce
años otra vez.
—¡Oh, papá, gracias! ¡Me encanta! —el Cabo era famoso por su carril bici,
anteriormente una línea ferroviaria que había sido pavimentada desde
Harwich hasta Provincetown. Durante todo el año acudían ciclistas al cabo
para disfrutar de las vistas y de la ausencia de coches. Y ahora yo también
podría—. Papá, muchas gracias. ¡Mamá, esto es lo mejor!
Mis padres estaban radiantes.
—Tu madre pensaba que eras demasiado mayor para una bici —dijo mi
padre con orgullo—. Pero yo sabía que a mi pequeña le gustaría.
Curtis y Mitch me dieron su regalo registrado; una enorme cesta de productos
para el cuidado de la piel que olía maravillosamente... casi tan buen como las
cosas que usaban ellos. Katie me regaló una foto enmarcada de las dos a los
doce años, de pie en lo alto de la roca Doane. Sus hijos me habían hecho
cofres del tesoro; pequeñas cajas de cartulina que habían reforzado con
toneladas de cinta adhesiva y después pintado.



—Para tus cosas, tía Millie —dijo Mikey—. Ya sabes, arena, piedras, cosas
así.
Después Sam me entregó el paquete de Ethel; una caja estrecha y rectangular.
—Es un cartón de Camel —susurró—. Sin filtro. Si tú no lo quieres, se lo
quedará ella —yo disimulé una risita y le di una patada en la espinilla.
El regalo era en realidad un bonito pañuelo.
—Gracias, Ethel —dije, algo sorprendida por su bonita elección.
—Chorradas —dijo ella rascándose la cabeza vigorosamente—. No es nada.
Danny y Sam me regalaron unos pendientes en forma de estrella de mar. Yo
recordé que me habían gustado al verlos en una feria de artesanía a la que
habíamos ido el otoño anterior, cuando Trish acababa de marcharse, y la idea
de que Sam se hubiese acordado... bueno. Les di un beso a cada uno con un
nudo en la garganta.
Y entonces llegó el regalo de Joe.
Yo sonreí al ver sus ojos verdes y pensé que mis dudas anteriores con
respecto a nuestra relación me parecían absurdas. Joe Carpenter estaba allí,
me adoraba, llevábamos tres semanas saliendo e iba a darme un regalo de
cumpleaños. El primer regalo. Con una mezcla de miedo y de alegría, intenté
arrancar el papel.
—Lo he hecho yo —murmuró Joe con una sonrisa rápida. Se arrodilló a mi
lado y quitó el papel para que yo pudiera abrir la caja. Me preguntaba qué
podría ser. ¿Un joyero, quizá? Saqué un objeto grande y pesado y quité el
papel de periódico que lo cubría.
Era una lámpara increíblemente fea. Grande, corpulenta, debía de pesar cinco
kilos. Llevaba incrustadas rocas que Joe aparentemente había pegado y
cubierto con poliuretano. En la base de madera había tallado las palabras
Cabo Cod y un pez.
—Oooh —exclamé horrorizada mientras sostenía la lámpara. Curtis dio un
chillido ahogado y salió corriendo de la habitación con la mano en la boca,
mientras que Mitch se quedó mirando al techo.
—¿Te gusta? —preguntó Joe.
—Oh. Vaya —respondí yo con las mejillas sonrojadas, incapaz de apartar la
mirada del objeto que tenía en las manos. No me atrevía a mirar a Joe, ni a
Sam, ni a Katie, ni a mi madre. Pero al mismo tiempo sentía ganas de reírme
como una loca. No podía negarse que era la lámpara más hortera que había
visto en toda mi vida. Quería que me gustara, de verdad. Sus hermosas manos
lo habían creado, y obviamente él pensaba que me gustaría. Aunque no sabía



por qué.
Consciente de que se esperaba una respuesta por mi parte, dije: —¿Lo has
hecho tú, Joe?
—Sí —respondió—. Creí que te recordaría al cabo.
—No hace falta que se lo recuerden. Vive aquí —dijo Corey con la lógica de
los jóvenes.
—Oh, sí, lo sé... quiero decir que... —dijo Joe.
—Me encanta —mentí. Me obligué a sonreír y le di un beso en la mejilla—.
Gracias, Joe. Eres muy dulce.
—Es preciosa —dijo Ethel.
Trish puso los ojos en blanco.
—Esto es de Avery y mío —dijo lanzándome una caja sobre el regazo antes
de quitarme la lámpara de las manos. Era un vestido de cóctel. Negro,
brillante, caro, precioso, una talla demasiado pequeña, y con un escote que
me llegaba casi hasta el ombligo. Algo que no saldría de mi armario en
mucho tiempo.
—Vaya, Trish —dije—. Es... precioso.
—Es de Calvin Klein —dijo.
—¡Vaya! Gracias. Nunca había tenido nada así —dije, me puse en pie y lo
sostuve frente a mí.
—Lo sé. Pensé que te vendría bien un poco de glamour en tu vida —
respondió ella amablemente.
—Gracias, Avery —dije yo, aunque no soportaba tener que darle las gracias.
Aun así, mi madre me había educado bien.
—Te quedará precioso —dijo mi madre—. Joe, asegúrate de llevarla a algún
sitio bonito para que pueda ponérselo.
—Ni lo dude, señora Barnes —respondió Joe con una sonrisa devastadora.
Pocas horas después ya nos habíamos comido la tarta y en la fiesta sólo
quedábamos unos pocos. Me despedí de mis amigos y familiares y me fui a
limpiar un poco. Katie se marchó. Después Danny y Sarah se fueron a ver
una película y finalmente sólo quedamos seis. De hecho éramos tres parejas:
Joe y yo, Sam y Carol, y Trish y Pantalones Rosas. Estábamos sentados en la
terraza viendo como el cielo se oscurecía y comenzaban a salir las estrellas.
—¿Te acuerdas de mi trigésimo cumpleaños, Sam? —preguntó Trish.
—Oh, claro —respondió Sam, y comenzó a arrancar la etiqueta de su botella
de cerveza.
—Sam me llevó de viaje sorpresa al Caribe —nos informó Trish—. ¿Te



acuerdas, Millie?
—Claro —dije yo—. Yo vine a quedarme con Danny.
—Oh, es verdad. Bueno, fue muy romántico. ¿Verdad, Sam?
Sam simplemente la miró.
—Supongo —respondió reticente. Avery no dijo nada, sólo se quedó mirando
la puesta de sol, aparentemente aburrido.
Trish se volvió hacia Carol con una expresión complaciente en la cara. Oh,
cuidado, Carol.
—¿Y cuánto tiempo lleváis saliendo? —preguntó mi hermana.
—De hecho ésta es nuestra primera cita —respondió Carol, y le dirigió a Sam
una sonrisa.
—¿De verdad?
—Así es.
—¿Y cómo os conocisteis? —preguntó Trish.
—Yo iba a setenta en una zona de cincuenta por hora —respondió Carol.
—¡Oh, qué típico! —exclamó Trish—. ¿Te ha hecho ya un registro
exhaustivo?
—¡Trish! —exclamé yo.
—Tal vez en la segunda cita —dijo Carol. Sam simplemente sonrió.
—No puedo creer que seáis hermanas —dijo Joe, a propósito de nada, pero
por suerte era un cambio de tema.
—¿Por qué no, Joe? —preguntó Trish.
—Supongo que es porque no sabía que tenías una hermana, Millie —
respondió Joe. Trish dejó de sonreír.
—Bueno, es mucho mayor que yo —murmuré, y me gané una mirada
ponzoñosa de dicha hermana. Sonreí.
—¿Y cuánto hace que salís Joe y tú, Millie? —preguntó Trish.
—Sólo unas pocas semanas —dije con cautela.
—¿De verdad? ¿Y cómo habéis acabado juntos?
—Bueno, vamos a ver —dijo Joe estrechándome la mano—. ¿Cómo empezó
exactamente, Millie? Parece que hayamos estado juntos desde siempre.
—Bueno, nos conocemos desde el instituto —respondí yo.
—¡Es cierto! —exclamó Joe—. Me pregunto cómo es que no habíamos
salido antes.
Yo cerré los ojos con pánico.
—Bueno, por entonces Millie era muy diferente —dijo mi hermana con una
sonrisa maliciosa.



—¿Ah, sí? No me acuerdo —respondió Joe—. Me pregunto cómo no me fijé
en ti.
—Ésa es una buena pregunta —dijo Trish—. Era difícil no fijarse en la pobre
Millie, ¿verdad, Millie? ¡Debías de pesar veinticinco kilos más por entonces!
¿Y te acuerdas de aquel aparato en los dientes? Y aquella permanente.
Menudas pintas —se rió alegremente al recordar mi terrible adolescencia.
Yo me sonrojé con ira. Joe me miró, sorprendido, y también sentí ira hacia él.
¿Por qué había provocado a Trish? Carol miró educadamente hacia el agua y
Pantalones Rosas se quedó mirando su bebida.
—Bueno —dijo Sam, poniéndose en pie con su botella de cerveza vacía—. A
mí siempre me pareció que eras adorable. Eres un hombre afortunado, Joe —
me dirigió una sonrisa y yo se la devolví.
—Desde luego que lo soy —dijo Joe, y me besó en la mano. Trish entornó
los párpados y yo noté su insatisfacción. No tenía que estar celosa de su éxito
en el instituto cuando yo tenía a los dos mejores hombres del Cabo
defendiendo mi honor.
—Avery, es hora de irnos —anunció, poniéndose en pie—. Sam, volveremos
mañana para llevar a Danny a tomar el brunch. Y si quiere volver con
nosotros a Nueva Jersey para una visita, por favor, no le quites la idea. Adiós,
Millie. Feliz cumpleaños.



Capítulo 21

 
El verano fue estirándose como un gato perezoso. Día tras día el sol brillaba,
el aire era limpio y seco. A finales de julio las hojas de los árboles tenían un
tono verde grisáceo, el océano estaba a diecisiete grados y Joe y yo éramos
una pareja. Una pareja oficial. Nos veíamos tres o cuatro veces a la semana, y
cada vez que veía esa cara sonriéndome, me estremecía por dentro. Era real.
Lo había conseguido.
Curtis y Mitch vinieron desde Provincetown y le dieron una puntuación de
cuatro estrellas. Flirtearon sin piedad con él, pero a Joe no pareció importarle.
Pero cuando llamé a Curtis y a Mitch más tarde para que me dieran el
veredicto más profundo, no hicieron más que hablar poéticamente sobre la
belleza de Joe, lo que me dejó con una ligera sensación de vacío en el
estómago.
Otra noche fuimos a cenar a casa de mis padres. Ellos conocían a Joe, claro, y
Joe y mi padre habían jugado al póquer algunas veces, así que no fue tan
incómodo como casi todas esas situaciones en las que se conoce a los padres.
Joe se sirvió tres rodajas de jamón con patatas, para deleite de mi madre. Mi
padre y él hablaron sobre los baches y el tráfico.
—Ayer estuvo a punto de darme una maldita furgoneta en el aparcamiento
del Ben & Jerry’s —comentó mi padre mientras comía judías verdes.
—¿Qué estabas haciendo en el Ben & Jerry’s? —preguntó mi madre.
—Dime, Joe —dijo mi padre, fingiendo no haber oído a mi madre—. Están
aceptando ofertas para la renovación de la biblioteca. ¿Vas a hacerles una?
—Oh, gracias, señor Barnes, ya lo había oído —contestó Joe—. Pero no, no
voy a hacerles una oferta.



—¿Por qué no? —preguntó mi padre.
—Bueno, ya estoy muy ocupado —dijo Joe—. Además estoy trabajando en
mi propia casa.
—La cual nunca he visto —murmuré.
—La verás, la verás —contestó Joe—. Pero de todas formas el proyecto de la
biblioteca es muy... Quiero decir que tienes que dar explicaciones a toda la
junta, y hay toneladas de papeleo que rellenar, estimar los costes, los plazos y
esas cosas, así que pensé en pasar. El jamón está delicioso, señora Barnes.
—Llámame Nancy —dijo mi madre.
—Aun así, Joe, te garantizaría un trabajo de interior durante el invierno —
insistió mi padre—. Dinero garantizado, y además trabajarías para el pueblo.
Me parece absurdo dejar pasar esa oportunidad.
—Supongo —dijo Joe, y le guiñó un ojo a mi madre, que suspiró
entusiasmada.
Yo no quería confabularme contra Joe, pero mi padre tenía razón. La
carpintería era un trabajo de temporada en el Cabo, y me parecía que Joe
estaba siendo un poco negligente al no hacer una oferta para el trabajo de la
biblioteca. Aun así, tal vez tuviera otros proyectos a la vista.
Mientras mi madre y yo recogíamos los platos, los chicos salieron al jardín
para admirar la nueva pila de mantillo que mi padre había pedido.
—Bueno, mamá —dije mientras metíamos los platos en el lavavajillas—.
¿Qué te parece?
—¿Joe? Las copas de vino no, cariño. Ésas se lavan a mano. Millie, es
encantador.
—¿Verdad?
—Desde luego. Y siempre fue un chico tan amable —sacó una cacerola con
fondo de cobre que yo había metido en el lavavajillas y le metió un poco de
jabón en polvo—. Perderás el brillo del cobre si dejas que el lavavajillas haga
todo el trabajo —dijo.
—Entiendo.
—¿Millie, cariño, las cosas van en serio entre vosotros?
—Bueno... nos vemos mucho.
—Mmm.
—Y nos llevamos bien.
—¿De verdad, cielo? Maravilloso, porque eso es lo importante. Cuando se
pasa la novedad, es importante tener cosas que decirse.
—¿Papá y tú sois así? —pregunté.



—Oh, sí —contestó con una sonrisa rápida—. Tenemos muchas cosas que
decirnos. Y aún nos los pasamos bien juntos.
Me dispuse a meter una cuchara de madera en el lavavajillas, pero mi madre
me chistó.
—Nada de madera, cielo. Y menos los cuchillos con el mango de madera.
—De acuerdo —yo me pregunté para qué diablos tendrían el
electrodoméstico.
—Millie...
—¿Sí, mamá?
—Bueno, cariño. No me gusta decir nada, pero...
—¿Qué pasa, mamá?
—Es que... Joe es un chico muy dulce y tal... pero no puedo evitar
preguntarme si... si es suficiente para ti.
Me sentí dividida entre el amor y el enfado.
—Oh, mamá. ¡Joe es fantástico! ¿No te parece que todos los padres se
preguntan si un hombre es suficientemente bueno para su hija?
—No, no siempre. Siempre pensamos que Trish fue muy afortunada de tener
a Sam.
La cacerola que estaba frotando se me resbaló de las manos y cayó al suelo.
Miré fijamente a mi madre, pero ella estaba limpiando el fregadero, ajena a
mi sorpresa.
—Bueno, estaba el pequeño asunto de Danny —dije mientras me agachaba a
por la cacerola.
—Sí, por supuesto, pero aun así... ésa no es la cuestión. Estamos hablando de
Joe y de ti.
—Es un buen hombre, mamá.
—Lo sé, cielo. ¿Pero es lo suficientemente bueno para ti? Yo no sabía qué
decir. Mi madre preguntándose si un hombre era lo suficientemente bueno
para mí... y yo que había pensado que ya estaría planeando mi boda. Pero era
dulce por su parte, más o menos.
Después llegó el turno de mi padre. Joe y mi madre retiraron las tazas del
café y los platos del postre. Desde el jardín, mi padre y yo oímos a mi madre
y a Joe riéndose en la cocina.
—¿Cariño, te trata bien? —preguntó mi padre. Estábamos sentados el uno
junto al otro, y él me estrechó la mano.
—Claro, papá. Es fantástico.
—¿Hay algo que quieras contarle a tu viejo?



—¿Cómo qué, papá? —«¿que ya no soy virgen?», pensé. «¿Que todavía no
es fantástico, pero va mejorando?».
—Oh, no sé, calabacita. ¿Eres feliz?
—Claro, papá —le apreté la mano con fuerza.
—¿Estás segura?
—Sí, papá. ¿Por qué?
—Oh, no sé. Si Joe es bueno contigo, entonces ya está. Puedo preguntar,
¿no?
¿Por qué se mostraban mis padres tan... poco entusiasmados? Joe era
encantador, guapo, educado, de buen corazón, trabajador. ¿Qué más podrían
desear?
Su falta de entusiasmo se me quedó en la cabeza. ¿Habría algo malo en Joe
que yo no supiera? No, claro que no. Yo tenía matrícula de honor en la
asignatura de Joe. Y tal vez fuese normal preguntarse esas cosas cuando
pasaba la primera parte de la relación.
Un sábado, Joe y yo fuimos juntos de pesca. Fuimos hasta Provincetown al
amanecer para tomar prestada la barca de su amigo Sal. Por supuesto, tuve
que levantarme cuando aún era de noche para ponerme guapa antes de que
Joe fuese a buscarme. Por el camino me quedé dormida contra la ventanilla
mientras Joe silbaba suavemente, con su perro de tres patas acurrucado entre
ambos. Aparcamos en el muelle Macmillan, compramos una taza de café en
una tienda cercana y caminamos hacia la lancha motora de Sal. Subí a bordo
intentando no derramar mi preciado café, pero no advertí la humedad de los
asientos hasta que la sentí filtrándose por mis pantalones cortos. Trípode se
sentó a mi lado, me acarició el brazo con el hocico y yo dejé caer un poco de
café en el suelo de la barca.
—Perro malo —dije acariciándole la cabeza mientras Joe ponía en marcha el
motor.
—¿Estás preparada? —preguntó con una sonrisa. Realmente era adorable. El
consejo de turismo de Cabo Cod debería ponerlo en sus anuncios. Nos sacó
del puerto de Provincetown hasta llegar a la bahía. Yo me volví y observé
como los pintorescos edificios del pueblo se hacían más pequeños.
No hablamos mientras la barca bordeaba Race Point y se adentraba en aguas
más profundas. La embarcación de Sal no tenía un gran equipo de
navegación, o eso me parecía a mí. ¿Cómo encontraríamos el camino de
vuelta? ¿Dando un giro de ciento ochenta grados sin más? Como muchos
otros habitantes de Cabo Cod, yo apenas salía a navegar. Eso era para los



pescadores y los turistas, no algo que se me hubiera ocurrido hacer.
Mientras la barca avanzaba por las aguas picadas, comencé a saber por qué.
Si me caía por la borda, ¿podría nadar hasta la orilla? ¿Cómo de fría estaría el
agua? ¿Habría tiburones bajo la superficie? ¿O un calamar gigante? Cuando
pasamos por encima de la estela de un barco más grande, el estómago se me
revolvió y me aferré al asiento.
—¿No te parece genial? —preguntó Joe.
—¡Desde luego! —grité yo, y apreté la mandíbula para contener la bilis.
«Mira al horizonte», me ordené a mí misma. El estómago me dio otro vuelco
y me sentí agradecida de no haber desayunado. Respiré por la boca y miré a
mi alrededor en busca de elementos de flotación.
Transcurrida más o menos una hora, nos detuvimos y Joe empezó a
revolverlo todo.
—¿Preparada para pescar? —preguntó.
—Oh —murmuré, imaginando el efecto que tendría el cebo en mi estómago
revuelto—. Oye, ¿por qué no nos quedamos sentados un minuto observando
la vista? —la barca se mecía vigorosamente. ¿Sería seguro? Trípode y Joe no
parecían preocupados. Joe se acercó y me envolvió con sus brazos fuertes.
Era sólido y cálido, y mi mareo pareció darme una tregua.
—Túmbate, Trípode —ordenó Joe, y el perro obedeció al instante—. ¿Estás
bien? —me preguntó antes de darme un beso en la cabeza.
—Estoy genial.
Los únicos sonidos eran el viento y las olas golpeando contra la barca.
—¿Sabes qué? —preguntó Joe.
—¿Qué?
—Éste es el mayor tiempo que he salido con alguien.
—¿De verdad? —pregunté haciéndome la sorprendida.
—Es la verdad —me besó en el cuello y el corazón se me aceleró. No podía
equivocarme con él. Pronto estaríamos perfectamente. Pronto aquel lado
oculto y heroico de Joe saldría a la luz una vez más y yo sabría que todos
esos años había estado en lo cierto. Pronto me diría que me quería, me
compraría un anillo y seríamos felices juntos—. ¿Qué me dices de ti, Millie?
¿Alguna vez has salido en serio con alguien?
—Bueno... —fingí estar pensando. La verdad sobre mi historial de citas
nunca saldría de mis labios, no delante de Joe Carpenter—. No. Supongo que
no muy en serio. Estando en la escuela de medicina y después con la
residencia...



—Claro —no dijo nada más sobre nuestra relación y yo decidí no
presionarlo. Nos quedamos callados durante un minuto, Joe parecía haber
saciado su curiosidad sobre mi vida amorosa. Y entonces hice una pregunta
que mis años de acecho no habían logrado responder.
—¿Joe, cómo perdió Trípode la pata? —al oír su nombre, el perro agitó el
rabo con fuerza.
—Ah, eso —Joe se incorporó y rebuscó en una de las neveras—. Bueno... yo
lo atropellé.
—¿Qué?
—Sí, lo sé. Fue muy triste. Era un perro vagabundo e iba por ahí comiendo
basura. Yo volvía a casa con la furgoneta y supongo que no presté atención.
Había bebido un par de cervezas y... lo atropellé. Lo llevé al veterinario y me
sentí tan culpable que lo adopté.
—¡Joe! ¡No puedes beber y después conducir! Podrías matar a alguien.
—Lo sé —dijo, y comenzó a clavar un pequeño pez al anzuelo. Yo saboreé la
bilis y miré hacia otra parte.
—Así es como murieron los padres de Sam, ¿sabes? —el recuerdo de Sam,
destrozado en el funeral de sus padres, me produjo un vuelco en el corazón.
Aquel fin de semana yo había llorado sin parar, y apenas los conocía.
—¿De verdad? —preguntó Joe.
—¡Sí! ¿No te acuerdas? Estábamos en el instituto y Sam acababa de regresar
de Notre Dame... Salió en las noticias y todo, Joe. Medio pueblo fue al
funeral.
Obviamente no se acordaba. Aun así asintió.
—Eso es una mierda —dijo.
—¡Es más que eso, Joe!
—De acuerdo, de acuerdo, Millie. Relájate, ¿quieres? —sonrió y yo aparté la
mirada—. Millie —continuó en tono más serio—, no te preocupes. Aprendí
la lección, ¿de acuerdo? ¿Me perdonas?
«Déjalo correr, Millie», me dije. «No eches a perder el día. Fue hace mucho
tiempo». Tomé aliento y miré hacia el mar.
—No vuelvas a hacerlo, ¿de acuerdo?
—Claro que no. Como ya he dicho, aprendí la lección —me estrechó la mano
y mi ansiedad disminuyó un poco. Conseguí sonreír y él me dio un beso en la
punta de la nariz—. Allá vamos —lanzó el sedal al agua y me entregó la
caña.
No dijimos nada más durante largo rato, sólo observamos el agua.



—No se me ocurre una manera mejor de pasar el día —dijo Joe—. Estar en el
mar con mi chica —se giró y me miró con esa sonrisa devastadora y aquellos
ojos increíblemente verdes. Su chica. Me había llamado su chica. Era la chica
de Joe. Aunque hubiera hecho estupideces en el pasado, me llamaba su chica.
Durante una hora más o menos me obligué a mí misma a divertirme, a
disfrutar de aquel día tan maravilloso con Joe. Por desgracia seguía mareada
y, por supuesto, me había olvidado la crema solar. Aunque estaba nublado al
empezar, en mitad del mar hacía sol. Joe no tenía crema solar, pero encontró
una gorra apestosa de los Red Sox que yo me puse con reticencias.
Pasamos el rato sin pescar nada. Yo había ido a pescar algunas veces con mi
padre y la verdad era que no me interesaba mucho. De vez en cuando, Joe
comprobaba si el cebo seguía en su lugar, luego volvía a lanzar las cañas. Yo
intentaba no levantarme porque, cada vez que lo hacía, me tambaleaba como
si estuviera borracha.
—¿Joe, qué profundidad tiene el agua aquí?
—Oh, no lo sé.
—¿Y si nos cayéramos por la borda? —pregunté—. ¿Hay chalecos
salvavidas?
—No vamos a caernos, tonta —dijo mientras me bajaba la visera de la gorra
para taparme la cara—. Y aunque lo hicieras, yo saltaría al agua para salvarte.
—Gracias, amable caballero. ¿Pero dónde están los chalecos salvavidas?
—Por aquí, en alguna parte. Tal vez bajo los asientos —de pronto levantó la
cabeza, miró hacia el horizonte y se apresuró a apagar el motor.
—¿Qué pasa? ¿Un maremoto? —pregunté yo. Me levanté junto a él y me
agarré a la cintura de sus vaqueros para no caerme.
—Shhh.
Trípode comenzó a gimotear.
—Mierda, Joe —susurré—. ¿Qué pasa?
La respuesta se reveló cuando una columna de agua explotó en el agua. Yo
grité y me aferré a Joe.
A menos de quince metros de nuestra barca emergió una ballena. Vimos su
lomo rugoso y brillante y su enorme cola cuando volvió a sumergirse. A
nuestra izquierda asomó otra ballena con otro chorro de agua y aire. Trípode
ladraba sin parar con el lomo erizado.
—¡Larguémonos de aquí! —grité tirando de la camisa de Joe—. ¡Vamos!
—¡Millie, cálmate! ¡Mira! ¡Es genial! —una de las ballenas salpicó con la
cola justo delante de nosotros. Estábamos tan cerca que las gotas de agua nos



mojaron la cara.
—¡Joe, van a hacer que volquemos! ¡Por favor! —los ojos se me llenaron de
lágrimas debido al miedo.
—No nos van a volcar. Tú observa —Joe se reía mientras las miraba,
ignorando mi miedo. Trípode dio un salto y se subió a la proa de la barca.
—¡Joe, Trípode se va a caer! ¡Agárralo! ¡Trípode!
—Bájate, Trípode. Y, Millie, cálmate —Trípode obedeció. Yo no.
Estábamos rodeados de ballenas, muchas ballenas. Cada vez que veía u oía
un chorro de agua, pensaba en Moby Dick embistiendo contra el Pequod.
¡Maldito mi profesor de Literatura por hacerme leer ese libro! Estábamos en
mitad del Atlántico y yo ni siquiera tenía un chaleco salvavidas. Unos
mamíferos enormes nos rodeaban, cualquiera de los cuales podría hacer
volcar nuestra estúpida barca. Trípode se ahogaría. Yo me ahogaría. Joe sería
rescatado por unas sirenas cautivadas por su belleza.
Cuando una de las ballenas dio un salto y cayó después al agua, lo que hizo
que nuestra barca se tambalease con fuerza, comencé a llorar.
—Ey, vamos, Millie —dijo Joe—. Estamos a salvo. No llores.
—Joe —dije yo temblando—. Quiero irme a casa.
—De acuerdo. Muy bien. Nos iremos.
Finalmente puso en marcha el motor y, tras una última mirada hacia el grupo
de ballenas, dio la vuelta.
—Una pena —no pudo evitar decir.
Temblando, yo me senté sin dejar de llorar. ¡Maldito Joe! ¿No se daba cuenta
de que estaba aterrorizada? ¿Por qué tenía que esperar a que nos saltaran por
encima para marcharnos?
—¿Estás bien? —preguntó mirando hacia atrás mientras gobernaba la barca.
«Vete a la mierda», pensé yo frotándome los ojos con el brazo. Hizo algo en
el motor y después vino a sentarse junto a mí.
—Millie, no llores. Vamos. ¿No ha sido fantástico?
—¡No, Joe, no lo ha sido! ¡Ha sido terrorífico!
—No iban a hacernos daño.
—¿Cómo lo sabes? ¿Eres biólogo marino? ¿Un experto en cetáceos? Vamos
en esta pequeña barca...
—De acuerdo, Millie, cálmate. No pasa nada. Las enormes ballenas malvadas
ya han quedado atrás.
—Vete a la mierda —dije dándole un empujón. Él sonrió—. Eres idiota.
—Y tú estás muy mona cuando te enfadas.



—Además estoy mareada.
—Muy mona.
—No cuando vomite.
—Supongo que tendré que esperar a ver.
Oh, maldita sea. Esa sonrisa podía poner fin a una guerra.
—Lo siento —dijo mientras me colocaba el pelo detrás de las orejas.
—Mmm —murmuré yo.
—Te llevaré a mi casa cuando lleguemos —agregó—. Sé que quieres verla.
Incluso te prepararé la cena. ¿De acuerdo? No te enfades, Millie.
¿Cómo podía resistirme? No podía.
De vuelta en tierra comencé a sentirme mejor. Tomamos la carretera 6 sin
hablar mucho. Yo quería pasar por casa a ducharme, pero la curiosidad por
ver la casa de Joe superó a mi necesidad de limpieza. Digger estaría bien,
puesto que le había pedido a Danny que se pasase y lo sacase a pasear.
Recorrimos el camino de Joe, donde las ramas de las acacias y de los
arrayanes golpeaban los laterales de la furgoneta. Finalmente aparcamos
frente a su casa. En cuanto nos detuvimos, Trípode saltó por la ventanilla y
desapareció en el jardín. Joe se volvió hacia mí jugueteando con sus llaves.
—Millie, sé que no has pasado un buen rato en el agua, pero yo me lo he
pasado muy bien contigo hoy. Ha sido divertido.
Yo me derretí por dentro.
—Oh, Joe, yo también me lo he pasado bien. Estando contigo, quiero decir.
—Bien —se deslizó por el asiento y me besó lentamente. Sabía cómo besar.
Me bajé de la furgoneta con piernas temblorosas.
Por supuesto, yo había visto la casa de Joe desde fuera, pero tenía que fingir
que no. Comenté la forma tan curiosa de la casa mientras lo seguía por el
camino hacia la puerta de atrás.
—En realidad no esperaba que vinieras, así que puede que esté todo un poco
desordenado —me advirtió—. Pero me alegro de que hayas venido.
Otro beso. Deslizó las manos por mi espalda y un calor intenso recorrió mi
cuerpo. Tenía la sensación de que nuestra vida sexual iba a pasar de mediocre
a increíble en unos treinta minutos, y ya era hora.
Abrió la puerta y me dejó entrar. Me quedé blanca.
«Puede que esté todo un poco desordenado. Un poco desordenado». Las
palabras se repitieron en mi cabeza.
La habitación en la que me encontraba estaba en construcción. Estaba
básicamente la estructura, como si alguien hubiera empezado a hacer la obra



años atrás y la hubiera dejado así. Los tablones de madera eran de color
marrón grisáceo, no de ese color cremoso que tenía la madera nueva. El
aislante rosa se había combado entre ellos. El suelo, al menos la parte que se
veía, consistía en láminas combadas de contrachapado. Un pedazo de
moqueta manchada y gris, con los bordes levantados, cubría la zona del
salón. Había un sofá con una raja en el respaldo del que salía un desagradable
olor a humedad. Me obligué a no quedarme con la boca abierta.
—Aún me queda mucho trabajo por hacer —explicó Joe lanzando las llaves
sobre una... ¿mesa? No, una especie de carrete gigante de madera, de ésos en
los que se enrolla el cable o el alambre. Estaba cubierto por dos cajas de
pizza, un par de botellas de cerveza y periódicos viejos. Ajeno a mi horror,
Joe entró en la cocina, una zona rudimentaria con un frigorífico, unos
fogones cubiertos de cazuelas sucias y un cubo de basura negro lleno hasta el
borde. Había dos borriquetas que sujetaban otra lámina de contrachapado. La
mesa de la cocina, imaginé. Estaba cubierta de cajas de cereales y algunas
latas, dado que parecía que Joe no tenía armarios. Una bombilla desnuda
colgaba de un cable en mitad de la sala. Colocado precariamente sobre una
pila de placas de yeso había un enorme microondas antiguo.
—No tengo mucho tiempo para trabajar en ella, pero ahí voy. Poco a poco.
¿Quieres una cerveza o algo?
—Eh... no. Estoy bien —asombrada, intenté asimilarlo. A través de una
puerta entreabierta divisé el dormitorio de Joe: un colchón en el suelo,
sábanas revueltas y mantas a los pies, ropa tirada por el suelo. Ropa interior.
Calcetines. Vaqueros manchados de pintura.
Se oyó un ruido metálico y yo sentí un intenso dolor en el pie; había golpeado
sin darme cuenta una caja de herramientas que había tirada en mitad del
suelo.
—¿Qué te apetece? —preguntó Joe—. Bueno, antes de contestar, deja que
vea lo que tengo —abrió el frigorífico y yo hice lo posible por no gritar.
Cajas de comida china cubiertas de moho. Una naranja, tan vieja que ya no
era redonda, se había hundido con su propio peso. Había bolsas de papel
manchadas de grasa que contenían quién sabe qué—. Algunas de estas cosas
no tienen muy buen aspecto —murmuró mientras tiraba la comida china a la
basura. Yo me quité de en medio. Me dolía la vejiga después de todo el día
en la barca, pero me moriría antes de entrar a su baño.
—¿Vives solo, Joe? —me preguntaba si habría alguien más a quien culpar de
aquel horror.



—Oh, claro. En realidad ésta es la casa de mi madre, pero se fue del Cabo
cuando volvió a casarse hace un par de años, así que sólo estoy yo —cerró el
frigorífico y me rodeó con los brazos—. Sí, es un poco desastroso, ¿pero qué
te parece?
Asquerosa. Repelente. Insalubre.
—Oh, bueno. Creo que tiene potencial —tragué saliva y me obligué a sonreír.
—Eso es. ¡Tiene potencial! Algún día de éstos la terminaré. Pero ahora,
¿sabes lo que me gustaría hacer?
—¿Mudarte?
Echó la cabeza hacia atrás y se rió.
—No. Mudarme no. Estar con mi Millie —me besó, y yo estaba tan
asombrada que no pude resistirme ni reaccionar. Me dio la mano y se dispuso
a llevarme al dormitorio. Yo clavé los pies en el suelo y me detuve. De
ninguna manera iba a tumbarme en su colchón.
—¿Sabes una cosa? —dije en busca de una distracción—. Me gustaría ver la
parte de atrás. ¿Tienes terraza?
—Sí. Claro, vamos fuera.
«Muy bien, Millie», me dije a mí misma. Al menos el olor no era tan
penetrante en la terraza. Aspiré el aroma de los pinos y miré a mi alrededor.
El pequeño jardín de Joe estaba rodeado de arrayanes, cedros y robles
enanos. Me quedé mirando ese jardín como si fuera un bote salvavidas y yo
estuviera de pie en la cubierta del Titanic.
—Muy bien, Millie —susurró Joe antes de darme un beso en el cuello por
detrás—. ¿Has visto suficiente? ¿Quieres entrar?
—¡No! —grité, y me di la vuelta entre sus brazos—. Me gustaría bajar al
jardín. Es muy acogedor —Joe pareció confuso, pero me siguió escaleras
abajo. «Dile que no te apetece tontear. Dile que quieres irte a casa a ducharte.
Dile que su casa es asquerosa». Pero no logré decir ninguna de esas cosas.
En la relativa intimidad del jardín, podíamos oír los sonidos de los vecinos,
pero en realidad no veíamos nada. Y nadie podía vernos.
—Vamos a la cama, cariño —dijo mientras me rodeaba con los brazos. Me
dio otro beso; un beso que yo habría disfrutado enormemente de no haber
estado concentrada en la manera de escapar de allí.
—Joe —murmuré contra sus labios.
—¿Mmm?
—Nunca he... ya sabes —estaba besándome el cuello.
—¿Nunca qué?



—Nunca he hecho el amor en el exterior.
Se apartó para mirarme y sonrió.
—Eso se puede arreglar.
«Pues arréglalo rápido», pensé. Quería estar en mi casa, en mi cuarto de baño
limpio, duchándome para quitarme la sal de encima.
Joe deslizó las manos bajo mi camisa y me la quitó. Sorprendentemente, por
mucho que sus manos supieran lo que hacían, por muy guapo que fuera, por
mucho que lo hubiera deseado, no pude evitar fingir. Pocos minutos después,
estábamos tirados sobre la hierba bajo un cedro, y lo único en lo que yo podía
pensar era en que se diera prisa. Finalmente gimió contra mi cuello y se
derrumbó encima de mí. Después se echó a un lado y me acurruqué junto a
él. «Muy bien, vámonos a casa», pensé.
—Dios, Millie, ha sido fantástico —murmuró.
—Mmm —preguntándome cuánto tiempo tardaría en llevarme a casa, le
acaricié el pelo durante un minuto, después giré la cabeza... y grité. Joe dio
un brinco.
—¿Qué? ¿Qué?
—¡Dios, Joe! —grité mientras me ponía en pie y me tapaba con la camisa—.
¡Mierda!
Claramente visible en nuestro lecho postcoital había un enorme brote de
hiedra venenosa.



Capítulo 22

 
Al día siguiente tenía sarpullidos picantes en la espalda, los brazos, el cuello
y la mitad del trasero. Por suerte mis partes íntimas estaban intactas, igual
que mis piernas. Mi cara, sin embargo, estaba roja y dolorida, víctima de las
quemaduras solares en la barca. El resto era todo obra de la flor nacional de
Cabo Cod; la hiedra venenosa.
Joe me había llevado a casa sin parar de disculparse. Ni siquiera con los
picores yo había querido lavarme en su casa. Estaba furiosa; no sólo con él,
sino con los dos. Pero sí, con él también. Al fin y al cabo era su jardín. Cierto
que yo podía haber prestado más atención, pero había estado más centrada en
escapar de aquella casa. Él debería haberlo visto. Era muy desconsiderado
por su parte. Me dije a mí misma que estaba demasiado inmerso en el
momento como para darse cuenta.
—Lo siento, Mil —había dicho al llegar a mi casa—. Yo soy inmune a la
hiedra venenosa, así que supongo que simplemente no la he visto.
Claro que era inmune. Pronto descubrí que yo no lo era. A pesar de una larga
ducha caliente, los ronchones llegaron el sábado por la noche. Por primera
vez en mi vida había sido lo suficientemente estúpida como para tocar una
hiedra venenosa.
No podía ir a trabajar. El domingo por la mañana llamé a Juanita, que
organizó mi suplencia en el ambulatorio el lunes. Después me receté
Prednisona, que mi madre fue a recoger por mí, pues yo no quería mostrar mi
cara en público. Joe me llamó y le mentí diciendo que había tenido suerte y
no me había salido nada. Él estaba encantado con nuestro día juntos y,
aunque me alegraba verlo feliz, también me sentía un poco molesta. Al fin y



al cabo me había mareado en la barca, había pasado miedo con las ballenas,
asco en su casa y finalmente había sido víctima de la hiedra venenosa. No
había sido el mejor de mis días.
Al menos era domingo y podía quedarme escondida en casa. Me miré al
espejo. ¿Mi cara parecía más una enorme rodaja de salami o un Marlon
Brando lleno de manchas? Más Brando. Tenía un look muy a lo La isla del
doctor Moreau. No podía sentarme, porque la espalda me dolía y me picaba.
Podía tumbarme boca abajo, pero si intentaba leer o ver la tele, empezaba a
dolerme el cuello. Pasé la aspiradora a la casa y fregué los suelos. Tras visitar
la casa de Joe el día anterior, deseaba más que nunca estar en un ambiente
limpio y agradable.
En una especie de neblina provocada por el Benadryl, me di un baño de jabón
de harina de avena, y fue tan asqueroso como suena. Ahora estaba viscosa y
además seguía picándome el cuerpo. Los esteroides tardarían un día o dos en
hacer efecto, y llegada la noche del domingo sólo me quedaban cuatro dosis.
Me puse una vieja camiseta de Notre Dame que Sam me había enviado hacía
mil años y unos pantalones de pijama. Digger se mostraba muy compasivo y
agitaba el rabo mirándome con sus enormes ojos marrones. Era una de esas
veces en las que los animales demuestran ser mucho mejores que las
personas. Le acaricié la cabeza y le devolví la mirada.
—Buen perro —dije, agradecida por su presencia.
Los picores cobraron más fuerza. Eran punzadas de dolor que me subían por
los brazos y por la espalda. Gracias a Dios mis partes íntimas estaban
intactas, o me habrían entrado ganas de suicidarme. Me froté los brazos
suavemente, luego un poco más fuerte. Cada vez me quemaba más.
—Distráete —me dije, caminando de un lado a otro por la casa—. No te
rasques. Rascarte inflamará la zona y hará que empeore —eran las
instrucciones que repetía yo en el ambulatorio al menos dos veces al día.
De pie entre el comedor y la cocina, me apoyé en el marco de la puerta y
comencé a frotarme suavemente, arriba y abajo. Resultaba agradable. Me
detuve y disfruté del placer durante dos segundos enteros hasta que comenzó
a picarme con más fuerza.
Entré en la cocina y abrí un cajón. ¿Un cuchillo? No, demasiado afilado. No
quería hacerme sangre. ¿Una espátula? No. ¿Unas varillas? No servirían de
nada. ¡Un tenedor para la pasta! ¡Sí! Un tenedor de plástico para la pasta, con
esos maravillosos dientecitos para agarrar los espaguetis. ¡Bendito utensilio!
Lo agarré, cerré el cajón con fuerza, estiré el brazo hacia atrás y me dispuse a



seguir. Me rasqué como una maníaca, sintiendo el placer y el dolor al mismo
tiempo. Apoyé la cara hinchada y ardiente en el frío del frigorífico mientras
me rascaba la espalda en un delirio de Benadryl que resultaba casi orgásmico.
Tan satisfactorio resultaba que no advertí el sonido de la furgoneta frente a
mi casa. Por suerte mi perro sí lo advirtió y comenzó a ladrar como un loco.
Me aparté del frigorífico y corrí hacia la ventana para mirar.
¡Maldita sea! ¡Era Joe! Salió de la furgoneta con un ramo de flores y se
dirigió hacia mi puerta.
Fuera había suficiente luz aún y no había encendido las luces. «¡Finge que no
estás en casa!». Antes de que mi cabeza hubiera terminado de formular
aquella idea, ya me había agachado en el suelo del salón frente al sillón. Joe
llamó a la puerta. Los ladridos de Digger se volvieron alegres mientras
saltaba contra la puerta trasera.
—¿Millie? —me llegó la voz de Joe a través de las ventanas abiertas.
«Por favor, que la puerta esté cerrada», pensé. Mi coche estaba en la entrada,
así que obviamente dio por hecho que estaba en casa.
—¿Mil? —volvió a llamar—. ¿Digger, dónde está Millie?
Digger no respondió, pero empezó a lloriquear y a temblar. Mis piernas
también comenzaron a temblar, pues llevaba ya varios segundos en cuclillas,
así que me arrodillé. La espalda me dolía y me picaba al mismo tiempo, y no
pude evitar soltar un pequeño gritito.
—¿Millie? ¿Estás en casa?
«¡Vete!». Pero no. Oí las botas de Joe mientras caminaba por la terraza para
asomarse a la ventana de la cocina. Yo bordeé el sillón para que siguiera
entre nosotros. Si Joe me veía así...
Se marchó. Esperé a oír la puerta de su furgoneta abrirse y cerrarse, pero no
tuve tanta suerte. ¿Es que no sabía captar una indirecta? Gateé hasta el
comedor y me asomé a la ventana. Estaba caminando hacia la puerta
delantera, lo que hizo que a Digger le diese otro ataque. Regresé a la
seguridad del comedor y apoyé la espalda contra la pared.
—¿Millie?
«¡Vete a casa!». Mis brazos, celosos por la atención que había recibido la
espalda, comenzaron a pedir a gritos un poco de tenedor para la pasta. Me los
froté generosamente. Oí de nuevo las botas de Joe. ¡Volvía hacia la puerta de
la cocina! ¡Maldita sea! Regresé de nuevo al salón y me acuclillé otra vez
delante del sillón. Digger, cansado ya de ladrarle a Joe, pensó que yo estaba
jugando, corrió hacia mí meneando el rabo y me lamió la cara.



—No —susurré. La alfombra del pasillo me llamaba seductoramente,
invitándome a quitarme la camisa y revolcarme sobre su superficie suave.
Digger dio un ladrido.
—Supongo que no está en casa, ¿verdad, Digger? —dijo Joe. Se oyó un
crujido y finalmente sus pisadas se alejaron. Un minuto después se oyó la
furgoneta y se marchó.
—¡Gracias a Dios! —exclamé mientras me levantaba del suelo. ¿Qué había
hecho con el tenedor de la pasta?
Menos de un minuto más tarde oí la furgoneta aparcar frente a mi puerta.
—¡Jesús! ¿Pero qué diablos le pasa? —susurré entre dientes mientras Digger
ladraba. Me lancé hacia el cuarto de baño antes de que Joe llegara a la puerta
de atrás. La ventana allí era esmerilada, así que estaría a salvo. Además
estaba oscureciendo, así que eso jugaba a mi favor también.
—¿Millie?
¡No era Joe! No tenía que esconderme de Sam. Caminé hacia la cocina. Sam
estaba en la puerta con una bolsa.
—Hola, Millie. Me he pasado por el ambulatorio y me han dicho que estabas
enferma.
—¡Mírame! —encendí la luz y Sam se quedó con la boca abierta.
—Oh, Millie... Oh, Mil.
—Hiedra venenosa.
Intentó no reírse, al menos durante un minuto. Pero después ya no pudo
evitarlo. Se apoyó en la puerta, llorando de la risa. Yo me quedé allí,
mirándolo, hasta que fui consciente de lo cómico de mi situación y empecé a
reírme también.
—Espero que hayas venido a rascarme —le dije al fin.
—Eh, no —respondió—. Pero te he traído helado. Y una película.
Helado de café de Ben & Jerry’s, mi favorito. Y una comedia romántica. El
bueno de Sam.
—¿Sabes que hay un ramo de flores en tu porche? —me dijo mientras metía
el helado en el congelador.
—¿Quieres traérmelas? —pregunté, saqué el helado y le quité la tapa. Sam
recogió las flores. Yo lo observé, deleitándome cucharada tras cucharada de
deliciosa frialdad mientras las ponía en un jarrón—. ¿Quieres helado?
—No, es todo para ti. Lo que quiero saber es cómo tú, de todas las personas,
has sido víctima de la hiedra venenosa.
—Los dioses me están castigando por reírme de los turistas durante todo el



verano —respondí sentándome en la encimera—. Mmm. Este helado está tan
bueno que podría bañarme en él.
—¿Entonces cómo te ha pasado lo de la hiedra? —preguntó mientras sacaba
una cerveza y se sentaba a mi lado.
—Oh, no podría decírtelo.
—Vamos, niña.
—No.
—Por favor.
—Jamás.
—Bueno —dijo con una sonrisa—. Tendré que usar mis tácticas policiales
para averiguarlo. Alguien te ha traído flores, e imagino que habrá sido Joe.
¿Una disculpa, quizá? Tú. Joe. Hiedra venenosa. Me da que estabais
tonteando al aire libre. Millie, Millie —dijo negando con la cabeza.
—Te equivocas —dije yo sin dejar de comer helado—. Las flores son de los
padres agradecidos de un niño perdido al que rescaté ayer, el cual por
desgracia estaba caminando entre hiedra venenosa. La policía estaba ocupada
en la tienda de donuts, así que tuve que encargarme de su trabajo.
—Ya te gustaría, niña. La próxima vez, vigila dónde te revuelcas.



Capítulo 23

 
Debido a la promesa que le había hecho a Danny, asistí a un partido de
béisbol.
Los efectos de la hiedra venenosa casi habían desaparecido y sólo quedaban
un par de manchas pálidas invisibles al ojo inexperto. Una bonita tarde
soleada, Katie, sus hijos y yo fuimos al instituto a ver jugar a los chicos. Nos
sentamos en las gradas, mientras Corey y Mike jugaban en la arena de
debajo, donde Trípode descansaba por orden de Joe. Era un perro
increíblemente bien educado, agitaba el rabo si se le acercaban y esperaba
pacientemente a su dueño. Tal vez Joe pudiera darme algún consejo para
hacer que Digger dejase de montar piernas.
A pesar de tener un padre que se sabía de memoria todos los jugadores de
todos los deportes y un cuñado que había estado a punto de convertirse en
deportista de élite, a mí no me entusiasmaban los deportes. Algo
relativamente bueno, supongo, dado que todos mis recuerdos de fines de
semana durante la infancia implicaban algún evento deportivo, ya fuera en la
televisión o en directo. Pero con Danny implicado, estaba entusiasmada. Y
por supuesto, también estaba mi novio, que estaba magnífico con el uniforme
del equipo de la tienda de pesca.
Joe y Danny estaban en el mismo equipo. Joe era pitcher y Danny era parador
en corto. Posiciones muy prestigiosas, según me informó Katie. Su hermano
mellizo, Trevor, estaba en el mismo equipo, así que quedaba claro con
quiénes íbamos nosotras. Pobre Sam. Jugaba de primera base en el equipo
contrario, el de la ferretería de Sleet. Pero mis padres estaban allí, así que
podrían animarlo. Aunque no lo harían, pues su único nieto jugaba en el otro



equipo.
Katie y yo charlábamos sin prestar mucha atención y aplaudíamos cuando la
gente aplaudía. Era una tarde preciosa, con una brisa lo suficientemente
fuerte para mantener alejados a los bichos (eso y la loción repelente en la que
nos habíamos bañado). Sin embargo, ver lanzar a Joe resultaba maravilloso.
Aparentemente no era la única que se sentía así, pues se levantaba un
murmullo de apreciación cada vez que le tocaba jugar. Había muchas chicas
del instituto también, algunas para ver a Danny, que recientemente había
pasado de extrañamente mono a condenadamente guapo. Casi toda la gente
que pasaba allí el verano se acercaba al campo a disfrutar del pasatiempo más
americano de todos.
El partido fue bastante aburrido, y no sólo según mi criterio. Sólo uno o dos
jugadores llegaron a la base. Sam bateó una bola alta la primera vez, pero fue
interceptado por el hermano de Katie. Danny hizo un strike y Joe llegó a la
primera base, pero no más lejos. Lo divertido era ver la gracilidad de los
hombres, lanzando, corriendo, agachándose. Danny parecía muy... adulto allí.
Interceptaba las bolas que le lanzaban y era recompensado con aplausos y
silbidos por parte de mi padre.
Con dos hombres en la cuarta entrada, Sam se acercó al plato.
—¡Viva! —gritó una mujer en la primera fila. Era Carol, la cita que Sam
había llevado a mi fiesta de cumpleaños. Sam la oyó y se volvió hacia ella
con una sonrisa. Se tocó las zapatillas con el bate e hizo un movimiento de
práctica. En el montículo del pitcher, Joe entornó los ojos.
—¡Carol! —grité yo—. ¡Ven a sentarte con nosotras!
Se dio la vuelta y se protegió los ojos con la mano.
—¡Oh, hola, Millie! Estoy con mis vecinos, pero gracias —respondió.
—De acuerdo —dije yo—. Luego iremos al Barnacle. ¿Puedes venir?
—Claro. Será estupendo.
—¡Ey, bateador! —gritó alguien—. Tres lanzamientos, Joe —era mi padre.
Joe sonrió. Sam se rió y subió al plato. Joe lanzó la pelota. Strike uno.
—Dos más, Joe —gritó Carol riéndose. Sam sonrió de nuevo.
—¡Tienes lo que hay que tener, Joe! —gritó una mujer. Podría haber sido mi
madre.
Otro lanzamiento. Sam bateó y falló. La multitud aplaudió y algunas voces
femeninas dieron más apoyo a mi novio. Pobre Sam. Me puse en pie.
—¡Vamos, Sam! —grité—. ¡Lánzala lejos!
Katie y algunos más se rieron y Joe me miró sorprendido. Bueno, una pena.



Su club de fans ya era lo suficientemente grande. Le dirigí una sonrisa
descarada, él me la devolvió y se preparó para el siguiente lanzamiento. Bola
uno.
—¡Adiós, Sam! —grité mientras aplaudía.
Katie se puso en pie también.
—¡Tómate tu tiempo, Sam!
Sam se tocó el casco a modo de saludo.
—Gracias, señoritas —dijo.
Joe se preparó de nuevo y lanzó, alto y fuera. Bola dos.
—¡Lo tienes contra las cuerdas, amigo! —grité.
En el montículo, Joe pidió tiempo muerto. Salió del campo, se dirigió hacia
nosotras y se subió a las gradas donde estábamos.
—Tú eres mi novia —me dijo antes de darme un beso en la boca—. Se
supone que tienes que animarme a mí —sin más se dio la vuelta y regresó a
su posición mientras la gente se reía.
—¡Vamos, Sam! —grité de nuevo. Joe negó con la cabeza, pero sonrió.
En el último lanzamiento, Sam golpeó la bola con fuerza y ésta salió volando
por encima del receptor izquierdo, que salió corriendo tras ella. Mientras Sam
corría hacia la primera base, se le voló el casco. Los otros corredores en la
base marcaron y Sam llegó a segunda. Joe me miró y arqueó una ceja con las
manos en las caderas. Yo le lancé un beso.
Al final de la novena entrada, la puntuación seguía 2-0, para el equipo de
Sam. Joe salió a batear y llegó a primera base. Yo aplaudí con entusiasmo,
aunque un poco automáticamente. Al fin y al cabo no me importaba quién
ganase, siempre y cuando Danny hiciese una buena jugada. Además, Corey y
Mike empezaban a estar cansados. Sal DiStefano también llegó a la base,
igual que el hermano de Katie. Danny salió a batear al fin y yo sentí el
corazón en la garganta.
Era la carrera definitiva. Joe estaba en tercera. Dos fueras. Mi sobrino de
diecisiete años tenía que batear.
La multitud se quedó en silencio. No más silbidos, no más bromas. El
corazón me latía con fuerza. Katie les señaló a sus hijos a Danny, e incluso
ellos parecieron notar la gravedad de la situación.
Danny hizo un movimiento de práctica y subió al plato. El pitcher del equipo
de la ferretería entornó los ojos, asintió, después se agachó y lanzó la bola.
Danny movió el bate con tanta fuerza que casi se dio la vuelta.
—¡Strike! —gritó el árbitro. La multitud comenzó a murmurar. Un par de



chicas del instituto se dieron la mano con fuerza.
Mi padre se puso en pie.
—¡Tómate tu tiempo, hijo! —gritó.
Segundo lanzamiento. Otro fallo. Strike dos. Yo tragué saliva.
—Vamos, pequeño —susurré. Katie me apretó la pierna.
Danny salió del plato, se dio en las zapatillas con el bate, estiró los brazos por
detrás de la espalda y volvió a entrar. Sus hombros estaban tensos, su cara sin
expresión alguna. El pitcher movió la cabeza a la primera señal del catcher,
después asintió. El corazón me latía con tanta fuerza que me sentía mareada.
Tercer lanzamiento. Danny golpeó la bola con fuerza. Ésta salió volando por
el cielo y, para cuando aterrizó, Danny ya estaba en segunda y el hermano de
Katie estaba a punto de completar la carrera, y el receptor ni siquiera se había
acercado a la bola todavía. La multitud gritaba, mis padres daban saltos, las
chicas del instituto chillaban. Yo me quedé muy quieta, sin hablar, mientras
veía a Danny correr hacia el plato y hacia sus compañeros de equipo. Un
grand slam. Mi sobrino acababa de hacer un grand slam.
Miré a Sam, que estaba aplaudiendo con su guante. Miró hacia las gradas y
nuestras miradas se encontraron. Después Danny salió de entre la multitud de
sus compañeros y corrió hacia su padre. Sam le estrechó la mano y después lo
abrazó. Los ojos se me llenaron de lágrimas.
Joe apareció junto a mí mientras yo veía a padre e hijo tener su momento
Campo de sueños.
—Buen partido, ¿verdad, Millie? —me dijo.
—Oh, claro que sí —respondí yo.
—¿Vas a venir al Barnacle? —me preguntó metiéndome un mechón de pelo
detrás de las orejas. Era tradición que el equipo vencedor invitara a bebidas a
los perdedores.
—Creo que primero ayudaré a Katie a meter a los niños en la cama —
respondí. Katie estaba ocupada guardando los juguetes de sus hijos en su
bolsa—. Me pasaré más tarde, ¿de acuerdo?
—Muy bien —respondió Joe, y me dio un beso en la mejilla—. Te veré allí
—señaló hacia Trípode, que se puso en pie de un brinco y lo siguió hacia el
aparcamiento.
Yo me bajé de las gradas y fui hacia mi sobrino, que estaba hablando
animadamente con mis padres.
—¡Tía Millie! ¿A que ha sido alucinante?
—¡Oh, cielo, ha sido fantástico! Estaba tan orgullosa de ti que casi me hago



pis encima.
Danny me abrazó y me hizo sentir muy pequeña. Debía de medir al menos un
metro ochenta. Sam se unió a nosotros.
—¿Vas a venir al Barnacle, papá? —le preguntó su hijo.
—Desde luego —respondió él—. Me debes una Coca Cola.
—¡Hal! —le gritó mi padre a nuestro vecino—. ¿Has visto batear a mi nieto?
—¡Te has parecido a Ortiz, Danny! —respondió Hal. Mis padres se
despidieron y Danny se fue con sus compañeros de equipo.
—No puedo creerlo —dijo Sam—. Mi hijo ha hecho un grand slam y ha
ganado el partido.
—Debe de haber sido el mejor momento de tu vida —dije yo.
—Creo que tienes razón —respondió—. Y gracias por animarme.
—¡Oh, de nada, grandullón! Siempre he sido tu mayor fan.
Sam se rió y me pasó un brazo por los hombros.
—¿Recuerdas que solías venir a mis partidos de fútbol? Te sentabas allí y
leías un libro durante todo el partido. Después me decías el buen trabajo que
había hecho.
—¡Pero sí que miraba! —protesté—. Cuando tenías la pelota, yo levantaba la
vista —era cierto. Solía ir a los partidos (la asistencia era casi obligatoria,
pues mi hermana salía con él y además ostentaba el tan deseado cargo de jefa
de animadoras), pero siempre había sentido un cierto nerviosismo cada vez
que Sam corría por el campo o interceptaba un pase.
Sam mató un mosquito de una palmada.
—Una pena que Trish... —dijo.
—¿Te gustaría que Trish estuviera aquí?
—Sí, supongo que sí. Para ver el gran momento de su hijo.
—Bueno, puedes decirle a Danny que la llame más tarde. O ahora mismo,
antes de iros al Barnacle.
—Buena idea, niña. Gracias.
—¿Sabes que Carol te está esperando?
—¡Oh, es verdad! Casi lo olvido. Muy bien, te veré más tarde.
—Allí estaré.
Ayudé a Katie a recoger los últimos juguetes de los niños y tomé a Mikey en
brazos. Él hundió la cara en mi cuello y le di un beso en la cabeza.
—¿Listo para irte a la cama, dormilón? —pregunté.
—No estoy cansado —contestó con un bostezo y los ojos cerrados.
Mientras caminábamos por el campo, miré hacia Sam, que seguía hablando



con Carol. Su risa nos llegó a través del aire. Después Sam se inclinó y la
besó. No fue un gran beso, pero tampoco era un beso de amigos. Yo estuve a
punto de tropezar.
Resultaba extraño ver a Sam con alguien que no fuese Trish. Carol era
simpática y todo eso, pero no me parecía... normal. Natural. Comenzaron a
caminar hacia el aparcamiento. Sam me miró y levantó la mano. Carol se
volvió y saludó también.
Yo tragué saliva y seguí caminando.



Capítulo 24

 
En el ambulatorio, algunos días más tarde, Jill me informó que teníamos a
una joven que decía no encontrarse bien. Llevaba un rato esperando y quería
verme a mí en concreto.
Miré el informe mientras entraba en la consulta. Allí, sentada en la camilla,
había una atractiva joven de cabello rojizo y tez bronceada. Volví a mirar el
informe. Jennifer Bianco, veintitrés años.
—Hola, soy Millie Barnes —dije extendiendo la mano.
—Ya sé quién eres —respondió con frialdad.
—¿Nos conocemos?
—De hecho sí. Y tenemos a alguien en común —dijo—. Joe Carpenter.
—Ah. ¿De qué conoces a Joe? —pregunté con un presentimiento.
—Solía acostarme con él.
—Ah —sentí que me sonrojaba.
—Y ahora eres tú la que lo hace, ¿verdad? Te vi en el partido de béisbol el
otro día.
—Bueno, señorita Bianco, no pretendo ser descortés, pero está usted en el
ambulatorio y tengo otros pacientes a los que atender. ¿Tiene algún problema
médico con el que pueda ayudarla?
—¿Y si te dijera que tengo alguna enfermedad, como gonorrea o algo así? ¿Y
si dijera que estoy embarazada?
—¿Crees que lo estás? —pregunté, intentando que no me temblara la voz.
—No. No lo estoy, pero podría estarlo. Tu novio es un cerdo, ¿lo sabes? Y un
imbécil —se bajó de la camilla—. Creí que deberías saberlo —se quedó de
pie, frente a mí, con las manos en las caderas y un brillo desafiante en la



mirada.
—Escucha, Jennifer, ¿estás segura de que no puedo ayudarte en nada?
Ella suspiró y miró hacia otro lado.
—No. Estoy bien. No tengo nada, doctora Barnes —por alguna razón, el
hecho de que me llamara doctora Barnes me hizo sentir triste, como si fuera
mucho mayor, pero aun así una negada—. Sólo quería decirte que Joe se
acuesta con otras. Me dejó sin ninguna razón aparente. Un día estábamos
haciéndolo en el desván de mi abuela y al día siguiente no me devolvía las
llamadas. Cuando finalmente lo localicé, actuó como si no tuviéramos nada
serio, que era sólo por diversión —se le quebró la voz y se secó los ojos con
la mano—. Pero sí era serio, al menos para mí. Así que ten cuidado.
Abrió la puerta y se volvió para mirarme de nuevo.
—Una vez fuiste mi canguro. Cuando estaba durmiendo en casa de mis
abuelos. Estuvimos coloreando y me dejaste tomar helado antes de irme a la
cama. Me pareció que eras muy simpática —y sin más, se marchó.
Me senté sobre la camilla con las piernas temblorosas.
Jennifer Bianco. Su abuela vivía en el vecindario de mis padres. Yo tenía un
vago recuerdo de la noche a la que se refería, y me acordé de algo más. Joe
había arreglado el porche de la señora Bianco hacía unos meses. Al parecer,
mientras hacía su obra de caridad, también le hacía otros favores a Jennifer.
Sabía que, si lo intentaba, podría racionalizar aquello. Podría encontrar la
manera de justificar el comportamiento de Joe. Podía decirme a mí misma lo
diferente que era conmigo, porque sí que era diferente. Pero por alguna razón
no podía reunir la energía necesaria. Ver a Jennifer en persona no era igual
que pensar en las anteriores novias de Joe.
Cuando llegué a casa aquella noche, llamé a Joe y le pedí que viniera.
Accedió. Preparé la cena, un plato de pasta con verdura, y cenamos en la
terraza. No hablamos mucho. ¿Era mi imaginación o nunca hablábamos
realmente? Nos dábamos la mano, flirteábamos, salíamos, nos acostábamos,
¿pero hablar? ¿No se suponía que las almas gemelas hablaban? Me parecía
que hablaba más con Digger que con Joe.
—Joe —dije—, ¿por qué crees que nos va tan bien juntos?
Joe me miró, sorprendido.
—No lo sé. Me gustas. Mucho.
—Tú también me gustas, obviamente. Pero bueno, ya sabes, tú has salido con
muchas chicas, ¿verdad? Y me dijiste que ésta era la relación más larga que
habías tenido. ¿Por qué crees que es?



Joe dio un trago a su cerveza y miró hacia el cielo oscuro. Digger se acercó y
puso el hocico en su pierna. Joe le acarició la cabeza.
—No lo sé, Millie. Supongo que siento que tú eres diferente.
—¿En qué sentido?
—Maldita sea, Millie, no se me da bien hablar de estas cosas. ¿Estás
enfadada conmigo o algo?
Le di la mano por encima de la mesa.
—No, Joe. No estoy enfadada. Simplemente he estado pensando en nosotros,
nada más. Y la verdad es que no hablamos de estas cosas...
—Hablar está sobrevalorado —me dirigió una sonrisa torcida.
—A veces sí —respondí yo. Sonreí también, pero no aparté la mirada.
Joe suspiró y me besó en la mano.
—Muy bien, lo intentaré. Supongo que me gusta el hecho de que no me
persigas, Millie. Quiero decir que nos conocemos desde siempre, pero para
mí siempre fuiste amable y normal. Muchas chicas se me lanzan encima. Y tú
no lo hiciste. No intentaste conseguirme, ni te volviste loca eligiendo vestidos
de boda cuando empezamos a salir. Tienes un gran trabajo, amigos, una casa,
un perro. Simplemente pareces... no sé, feliz contigo misma. ¿Qué te parece?
—Fantástico —respondí yo, aunque sentía un nudo en la garganta. Porque
claro, todo lo anterior era justo lo que yo quería que pensara. Aunque ése
había sido el objetivo, me sentía una mentirosa. Para disimular mi angustia,
llamé a Digger, que abandonó inmediatamente a Joe para olisquearme la
entrepierna—. No, no, Digger. Siéntate. Buen chico.
—¿Por qué estás conmigo? —preguntó Joe.
—¿Eh? Oh, bueno, por muchas razones —le acaricié la tripa a mi perro.
—Adelante.
—Bueno, eres mono, eso no se puede negar. Pero también eres trabajador y
agradable. Ya sabes, de buen corazón. Y eres alegre. Quiero decir, feliz. Lo
cual es bueno —aquello pareció poco convincente, pero Joe se rió un poco.
—Sí, bueno, no puedes tomarte la vida demasiado en serio —se recostó en su
silla y dio otro trago a la cerveza.
Digger se tumbó junto a mi silla y apoyó la cabeza en mi pie. Se prolongó el
silencio, roto sólo por el sonido del viento entre las hojas de los árboles.
Debería haber sido un momento romántico.
—Joe —dije—. ¿Te acuerdas de la vez que nuestra clase fue de excursión al
asentamiento Plymouth?
Joe frunció el ceño.



—Eh... la verdad es que no.
—Claro que sí. La gente iba vestida con ropa de época. El herrero, el tipo ése
que hacía de Miles Standish.
—¡Ah, sí! Estuvo muy bien. ¿Quieres volver ahí?
—No —dije, un poco exasperada—. ¿Recuerdas que vomité cuando
volvíamos a casa en el autobús?
—Qué asco —dijo.
Yo tomé aliento y sonreí para no parecer una gruñona.
—¿Te acuerdas, Joe?
—La verdad es que no.
Mi sonrisa desapareció.
—¿No te acuerdas?
—No. ¿Por qué?
—Fuiste muy dulce conmigo. Los demás estaban riéndose de mí y tú les
dijiste que se callaran.
—Ah. Bueno, eso está bien.
Yo me obligué a cerrar la boca. «No significa nada, Millie», me dije a mí
misma. «Joe hace ese tipo de cosas automáticamente. No importa que no se
acuerde».
Pero sí importaba. Aquel momento era sin lugar a dudas el más importante de
mi adolescencia. Representaba todas las cualidades buenas que creía que
tenía Joe Carpenter. Ese momento me había ayudado a sobrellevar los
momentos difíciles, me recordaba por qué otros hombres no estaban a la
altura de Joe. Y él ni siquiera se acordaba.
Comencé a analizar cada palabra, cada acción y cada movimiento de Joe.
Llevábamos juntos más de un mes y todo era genial. Salvo para mi cerebro.
Estaba volviéndome loca con el análisis, pero no podía evitarlo.
Amaba a Joe. De verdad. Pero aparte de su encanto y de su belleza, ¿qué más
amaba? Sí que era trabajador. Y tenía buen corazón. Más o menos. Salvo que
algunos de los ejemplos que me habían entusiasmado previamente no eran
exactamente lo que yo pensaba.
—¿Katie, qué piensas de Joe? —le pregunté a mi amiga un día que llevamos
a los niños al parque Wiley. Estaban chapoteando alegremente en la orilla de
la laguna.
—Oh, oh —dijo Katie—. ¿Qué ha ocurrido?
—Nada, nada. Es sólo que... bueno, ¿por qué crees que ha ocurrido algo?
—Porque nunca antes te habías preguntado nada sobre Joe. Jamás.



—Bueno, no puedo entrar en detalles, pero me encontré con alguien que salía
con él, y eso me hizo pensar.
—Bueno, Millie, si lanzas una piedra por aquí, seguro que golpeas a alguien
que se ha acostado con Joe. Ya lo sabes, ¿verdad? —rebuscó en la nevera y
me dio un refresco.
—Gracias. Sí, claro que lo sé. Es sólo que... —cambié de postura en mi silla
de playa.
—¿Qué te preocupa exactamente?
—No lo sé. ¿Crees que estamos bien juntos?
Katie miró a sus hijos.
—Michael, cariño, no le eches arena a tu hermano en la cabeza. Gracias.
Escucha, Millie —dijo—, creo que sabes suficiente sobre Joe como para
decidirte sola.
—¿Ya está? ¿Eso es todo lo que tienes que decirme?
—Sí. Lo siento.
—Muy bien, entonces respóndeme a esto, oh, esfinge todopoderosa. ¿Cómo
se sabe realmente si amas a alguien?
—Buena pregunta. No tengo ni idea.
—¡Katie! Vamos. Juega conmigo.
Ella se rió.
—De acuerdo, de acuerdo. Aunque te recuerdo que yo no he experimentado
el amor verdadero. Simplemente tuve a Elliott —pensó durante un minuto—.
Bien. El amor verdadero sería cuando, sin importar lo feliz que fuiste en
cualquier momento dado, ese momento habría sido mejor con la persona a la
que amas. Habría sido perfecto con ella.
—Eso ha estado bien —dije—. Todo ese rollo de «tú me completas».
—Claro —sonrió y se recogió el pelo bajo su gorra de los Red Sox—. Y
cuando estás con esa persona, muestras tu mejor cara. No finges,
simplemente eres la mejor.
Dejé de sonreír. ¿Estaba fingiendo con Joe? No, imposible. Yo lo amaba.
Mostraba mi mejor cara. Pero deseaba que no me costara tanto esfuerzo...
—¿Tú no quieres experimentar eso? —pregunté para cambiar de tema—. Me
refiero a un futuro lejano.
—Yo me siento así todo el tiempo —respondió Katie, y señaló a sus hijos—.
Los mejores momentos de mi vida están justo ahí.
—Me refiero a otro adulto, Katie. Ya me entiendes.
—Bueno, si intentas emparejarme con alguien otra vez, Millie, te mataré —



dijo con una sonrisa—. La respuesta es quizá. Pero no con Sam, ¿de acuerdo?
Él no es para mí. Pero últimamente las cosas no han sido tan agotadoras,
¿sabes? Así que supongo que sí, estaría abierta a esa posibilidad, algún día.
Pero no ahora.
—Sam y tú... —comencé.
—¿Millie, es que no me escuchas? ¡Sam no! Corey, Mike, necesitáis más
crema para el sol —los niños se levantaron y corrieron hacia nosotras.
—Sólo iba a decir, mi querida amiga, que Sam y tú os parecéis. Los dos
anteponéis a vuestros hijos —dije antes de echarle crema en la espalda a
Corey.
—Claro que lo hacemos. Tú también lo harás, cuando tengas uno con Joe —
Katie les dio un beso a sus hijos y éstos salieron corriendo de nuevo al agua.
—¿Entonces piensas que Joe y yo estamos bien juntos? —pregunté para
volver al tema original.
—Cariño, ¿lo crees?
—¿Es que no puedes contestar sin más, doctora Freud?
—Sólo tú puedes hacer eso, amiga. Mike, no te metas eso en la boca. ¡No!



Capítulo 25

 
Una de nuestras adorables tradiciones en agosto era hacer una fiesta de
finales de verano para los alumnos de primero y de último curso en el
instituto, así como para los graduados de la pasada primavera. El Día del Faro
era una feria que duraba todo el día celebrada en los terrenos de la escuela,
seguida de un baile semi formal aquella misma noche. Era una manera de
decir adiós a los chicos que se habían graduado en junio y de dar comienzo al
nuevo año académico. El baile rivalizaba en importancia con el baile de fin
de curso, y Danny y su novia, Sarah, llevaban semanas hablando de él.
Yo fui en bicicleta a casa de Sam el domingo antes del Día del Faro para ver
cómo estaban mis chicos. Había pasado la mañana en el centro de mayores,
viendo a los pacientes del doctor Whitaker, y me apetecía un poco de aire
fresco tras estar en un espacio cerrado durante tres horas. Circulaba
tranquilamente por el carril bici, saboreando el azul de las lagunas de agua
caliente y aspirando la fragancia de los pinos y el salitre. Me sentía feliz y
llena de energía. No había ido a casa de Sam desde mi fiesta de cumpleaños,
y su jardín, como siempre, estaba magníficamente cuidado, lleno de color y
de fragancias. Sam estaba fuera, sudando mientras reforzaba un muro de
contención bajo una cascada de clemátides rosas.
—¡Ahora que Trish ya no vive aquí, puedes dejar que todo eso se pudra! —
sugerí mientras me sentaba en los escalones junto a él.
—Nada de Trish. Esto es cosa mía. ¿Cómo estás, Millie?
—Bien. ¿Y tú?
—También bien —se secó la frente y sonrió.
—¿Sigues viéndote con Carol? —pregunté.



—La verdad es que no. Digamos que lo dejamos.
—¡Oh, no! —exclamé yo, dividida entre la compasión y el placer culpable—.
¿Qué ocurrió?
—En realidad nada. Simplemente nos dimos contra un muro de cordialidad y
ninguno pareció querer ir más lejos.
—«Amor de verano, me hizo saltar» —comencé a cantar. Sam había estado
en el coro de Grease en el instituto. Mi hermana, por supuesto, había hecho el
papel de Sandy.
—«Amor de verano, ocurrió tan deprisa» —me siguió él.
Observé con admiración como Sam colocaba otra piedra en su lugar. Su
camiseta estaba oscurecida por el sudor, el pelo se le pegaba a la frente,
estaba bronceado y sonriente... En general no parecía muy triste por su
ruptura con Carol. Aunque yo tampoco lo estaba.
—Tal vez a Carol no le gustaras —sugerí.
—Cuidado con lo que dices, doctora.
—De hecho, me dijo algo más o menos así. «Millie», me dijo. «No me gusta
Sam. Es muy estirado».
Sam se rió y me golpeó en la pierna.
—Bueno, a mí Joe también me dijo algo. «Sam», me dijo. «Esa Millie es un
auténtico grano en el trasero».
—Además, Carol me dijo, «Sam no sabe jugar al béisbol».
—Bueno, Joe me preguntó si alguna vez te había visto correr y, de ser así,
qué diablos te pasaba.
—Carol también dijo que «Sam suda demasiado».
—Joe me dijo que... bah, olvídalo. Tú ganas, niña —sonrió y agarró otra
piedra.
—¡Ey, chicos! —dijo mi sobrino. Bajó saltando los escalones y se tiró al
césped—. ¿Qué pasa?
—Un burro por tu casa —respondí yo.
—Vaya, qué graciosa, tía Mil. Oye, quería preguntarte una cosa. Necesitamos
carabinas para el baile del Día del Faro y pensaba que sería genial que
vinieras con Joe.
—¿De verdad? —pregunté yo.
—Claro.
—Es un honor, cariño. Claro que iremos. Será divertido.
Sam abandonó su actividad y se frotó la frente con el brazo.
—No sabía que necesitarais carabinas, Dan. Yo también podría hacerlo.



—Bueno, papá, ocurre una cosa.
—Que tú no eres lo suficientemente genial —bromeé yo.
—Cállate, Millie, o te daré un abrazo sudoroso. ¿Qué es lo que ocurre,
Danny?
—Que no eres lo suficientemente genial —respondió Danny con una sonrisa.
Yo me eché a reír y Sam me miró con el ceño fruncido.
—No, en serio, papá. Eres policía —explicó Danny—. Ya sabes, harás que
todo el mundo se comporte.
—Será mejor que te comportes igualmente.
—Por supuesto que lo haré. Por favor. Sabes que yo no hago esas cosas.
Siempre me mantengo firme. No te preocupes por mí.
—Lo haré de todas formas —durante un segundo, Sam pareció algo triste,
pero arrancó una mala hierba de su jardín y la tiró a la carretilla.
—La tía Mil me vigilará, ¿verdad, Millie?
—Sí, claro que lo haré, Daniel —respondí—. Y, Sam, el hecho de que Joe y
yo seamos geniales y tú no lo seas no significa que...
—Danos un abrazo, cariño —dijo Sam abriendo los brazos. Yo di un salto y
salí corriendo por el jardín, gritando y riéndome como si tuviera nueve años
otra vez.
Joe estuvo encantado de asistir al baile conmigo.
—¡Fantástico! —exclamó cuando le llamé—. Esas cosas eran divertidísimas
cuando éramos pequeños, ¿verdad, Mil?
—De hecho no creo que haya asistido nunca al baile del Día del Faro —le
dije.
—¿De verdad? ¿Cómo pudiste perdértelo?
«Porque estaba gorda, tenía acné y aparato y habría saltado desde el puente
de Sagamore antes que ir al baile», pensé. Por suerte, o por desgracia, Joe no
parecía acordarse de mí en esa época.
—Oh, por entonces era muy tímida —respondí.
—Bueno, pues nos lo pasaremos muy bien, Millie. Ya lo verás.
Yo también estaba nerviosa. Según las guías que me había enviado el comité
del faro, las carabinas también podían vestirse de gala. Jill Doyle también iba
a ser carabina y nos había invitado a Joe y a mí a cenar con otras parejas
antes del baile. Todo sonaba muy adulto y divertido.
Me corté y teñí el pelo de nuevo y comí con Curtis y con Mitch en
Provincetown después. Cuando llegué a casa, llamé a mi madre y le lancé el
hueso que había estado esperando toda su vida.



—Mamá, necesito un vestido.
—¡Millicent Evelyn Barnes! —exclamó en el vestidor de Nordstrom más
tarde aquella semana—. ¡Mírate! ¡Qué tipo tienes, cariño!
—Bueno, por fin he conseguido perder algo de peso —respondí
modestamente.
—Pero has mantenido tus curvas. Qué afortunada —me dijo—. Trish y yo
somos todo piel y huesos.
—Creo que «esbeltas» es la palabra que estás buscando —dije yo, y me
sonrojé con placer.
Mi madre hizo que me probara miles de vestidos. El que elegimos al final era
fantástico, tenía que admitirlo. De satén blanco roto, hasta la rodilla, con
tirantes a los lados de los hombros y un precioso escote curvo. El vestido
realzaba mi bronceado y mis curvas.
—Tienes una belleza natural —dijo mi madre—. Vamos con los zapatos. Y
vamos a necesitar un buen sujetador para ese vestido. Date prisa, cariño.
Yo no tenía que trabajar el día del baile, así que pasé el día acicalándome,
como debería haber hecho cuando era adolescente. Primero fui a correr para
tener brillo en la piel, después tomé un desayuno aburrido, pero saludable.
Aspiré la arena de mi coche y lavé las ventanillas. Después me depilé las
piernas con mucho cuidado. Baño de burbujas con unos productos que olían
de maravilla. Más tarde una manicura con esmalte de uñas, dos capas. Una
larga conversación con Katie, luego otra con Curtis y Mitch, que me
aconsejaron rodajas de pepino para los ojos y mucha agua.
—Esto es divertido —les dije—. ¿Sabéis que yo no fui a mi baile de
graduación?
—¿De verdad? —preguntó Mitch educadamente, fingiendo sorpresa.
—Serás la más guapa esta noche —respondió Curtis.
A las cinco en punto ya estaba preparada. Joe llegó a la hora y se acercó a mi
puerta con una rosa en la mano. Estaba guapísimo. Se había cortado el pelo y
parecía más maduro, más de confianza que con el pelo revuelto que llevaba
habitualmente. Además se había afeitado y sus hoyuelos se veían
perfectamente. Llevaba un traje azul marino con una camisa blanca y corbata
a rayas azules y rojas.
—Dios mío —dije al abrir la puerta—. Estás guapísimo, Joe —le di un beso
con cuidado de no echar a perder las tres capas de pintalabios que me había
echado.
—Tú también estás muy guapa —me dijo al entregarme la rosa—. ¿Lista?



Fuimos a casa de Jill en mi coche; al fin y al cabo no quería tener que entrar y
salir de la furgoneta de Joe llevando el vestido entre los vestidos. Jill nos
saludó y nos presentó a las otras carabinas como «los más guapos del lugar».
Yo estaba pletórica. En quince años había pasado de ser la chica gorda a la
reina del baile.
La cena de Jill fue maravillosa. Nadie podía estar triste y tímido cerca de esa
mujer, y sus invitados se mostraron alegres y cercanos. Salvo uno.
—Hola, soy Millie Barnes —le dije a una mujer atractiva de cuarenta y pocos
años.
—Lorraine McNulty —contestó ella estrechándome la mano—. Un vestido
fantástico.
—¡Gracias! Éste es Joe Carpenter —dije mientras me volvía para presentar a
mi chico.
—Joe —el rostro de Lorraine se volvió de piedra.
—Hola, ¿cómo estás? —preguntó Joe. Después se fijó en mi copa llena—.
¿Millie, quieres otra copa? —sin más se marchó. Y yo adiviné la razón.
—Encantada de conocerte —le dije a Lorraine, y seguí a Joe a la cocina.
Estaba bebiendo vino—. Supongo que la conoces.
—Oh, sí.
—¿Una antigua novia?
—Algo así —respondió. Se terminó el vino y después me sonrió—. No me
dejes a solas con ella, ¿de acuerdo?
—¿Hay algo que debas decirme?
—Mierda, no.
Intenté no pensar en ello. Había demasiadas mujeres como para ofenderme.
Me recordé a mí misma que siempre lo había sabido. Además, era mi primer
baile importante y quería disfrutarlo. Comí con cuidado, sabiendo que el
efecto de mi vestido sería menor con una mancha de salsa de cóctel en el
corpiño. Sólo tomé unos sorbos de vino; al fin y al cabo era carabina.
Nos sentamos a cenar, charlando y riéndonos, ajenos a la cara de granito de
Lorraine. Joe parecía sometido, hablando en voz baja, sin mirarla nunca.
—Bueno, queridos, creo que ha llegado el momento —anunció Jill tras el
café y la tarta. Le dimos las gracias profusamente y nos dirigimos hacia
nuestros coches.
—¿Joe, estás bien? —le pregunté mientras conducíamos hacia el instituto.
—Claro. ¿Por qué lo preguntas?
—Bueno, parecías algo inquieto de ver a esa mujer... Lorraine.



Suspiró y me miró.
—Era una de esas mujeres de las que te hablé, Millie. Estaba haciendo un
trabajo en su casa y se me tiró encima. Después empezó a hablar de dejar a su
marido y...
—¿Está casada?
—Sí. Bueno, lo estaba entonces. Creo que se divorció.
—¡Joe! ¿Te acostaste con una mujer casada?
—Bueno, sí, supongo. Pero fue ella la que engañó a su marido, no yo.
«Sam nunca haría una cosa así». La idea apareció en mi cabeza y me pilló por
sorpresa. Pero era cierto. Aunque quería creer que había un Joe Carpenter
heroico y secreto, no había nada de secreto en la bondad de Sam.
—Así no funciona el adulterio, Joe —dije con voz tensa. Pero me rendí al ver
su mirada confusa. Estábamos ya en el instituto y no podía hacerme cargo de
esa conversación en aquel momento. Aparcamos y, al salir del coche, vimos
que los chicos empezaban a llegar; las chicas radiantes como aves exóticas
con sus vestidos, los chicos adorablemente extraños con sus trajes.
Joe me tomó del brazo y me condujo hacia el edificio, silbando en voz baja.
Una vez más, era ajeno a lo que yo sentía. Apreté los dientes e intenté no
pensar negativamente. «No puede evitar que las mujeres reaccionen así a su
alrededor, Millie». Pero no era sólo cómo reaccionaran las mujeres. También
era Joe.
—¿Preparada, guapa? —me preguntó mientras abría la puerta.
Yo me obligué a sonreír y le di la mano. «No es perfecto», me dije a mí
misma. «Nadie lo es».
El gimnasio estaba decorado con globos y banderines, así como infinidad de
luces de Navidad multicolores. En mitad de la sala había una maqueta del
faro de Nauset, de unos cinco metros de alto, con una luz de verdad dando
vueltas en el interior.
—¡Oh, mira, Joe! ¡Un faro! —era tan bonito que me olvidé de mi angustia
interior.
—Sí, bueno, odio decirte esto, Millie, pero han tenido esto desde que
nosotros estudiábamos aquí.
—Ah —respondí yo, y se me borró la sonrisa de la cara.
Dimos una vuelta, saludando a los demás carabinas y a los chicos que
conocíamos. Nuestra labor era bastante difusa; vigilar que no hubiese alcohol
ni drogas, que no hubiera toqueteos exagerados... cosas así. Ser adultos, en
otras palabras.



Mi sobrino y Sarah se acercaron a nosotros.
—¡Hola, chicos! —dije—. ¡Sarah, estás guapísima!
—Tú también, Millie —dijo tímidamente—. Hola, señor Carpenter.
—Hola, Danny —dije antes de darle un abrazo—. Estás muy guapo, mi
angelito —le susurré al oído.
—Gracias por susurrar eso —me dijo con una sonrisa—. Hola, Joe.
—Hola, Dan —respondió Joe amablemente—. ¿Ya os estáis divirtiendo?
—Claro —respondieron al unísono.
—Bueno, que lo paséis bien. No tenéis que quedaros aquí hablando con
nosotros —les dije, y sentí un nudo en la garganta al ver alejarse a mi
sobrino. Esperaba que Sam hubiera podido ver a Danny y a Sarah tan guapos.
Esperaba que les hubiera sacado una foto para mí.
—Me ha llamado señor Carpenter —dijo Joe señalando hacia Sarah.
—Bueno, Joe, casi le doblas la edad. Los dos estamos igual.
—Sí, supongo. Pero hace que me sienta viejo.
—Treinta años no es viejo, Joe.
—Supongo que no. ¿Oye, vas a bailar conmigo o qué?
Yo vacilé un instante.
—Mejor más tarde, cuando haya más gente bailando. Aún no veo a los demás
carabinas en la pista.
—De acuerdo, de acuerdo —murmuró Joe algo irritado—. Volveré en unos
minutos, ¿de acuerdo?
—Claro —lo vi alejarse hacia la salida. Tal vez le doblase la edad a algunas
de las chicas allí presentes, pero eso no impedía que le dirigiesen miradas de
soslayo. Sí, yo estaba con el rey del baile. Un rey del baile algo mayor, pero
un rey igualmente.
Sin embargo, por alguna razón, el torrente de sorpresa y placer que sentía
cuando estaba con él se encontraba ausente esa noche. La voz que
normalmente defendía a Joe estaba un poco callada últimamente, y cada vez
me costaba más reconciliar lo que pensaba de Joe con... con lo que realmente
era.
Miré a mi alrededor y de pronto me sentí un poco extraña, sola y rodeada de
tantos adolescentes. Tal vez pudiera ir al baño a recolocarme el sujetador.
Caminé en esa dirección, con cuidado de no torcerme un tobillo con los
zapatos de tacón. Mientras avanzaba con cautela, divisé una figura familiar...
alta y con canas en su pelo castaño. ¡Sam!
Estaba de espaldas a mí, hablando con otra carabina cuyo nombre no



recordaba, aunque había estado en la fiesta de Jill. Me quedé al margen
durante un minuto, esperando a que me vieran. Justo cuando empezaba a
sentirme incómoda, la mujer se despidió de Sam y me saludó con la mano.
—¡Hola, Sam! —dije. Se dio la vuelta.
—Ey, Millie —fue lo único que dijo. Se quedó mirándome como si no me
hubiera visto nunca, con la boca ligeramente abierta y expresión de asombro.
Recorrió mi cuerpo con la mirada y no pude evitar reírme. Me di la vuelta
para que pudiera ver todo el vestido—. Vaya.
—¿Mi padre te ha pagado para que dijeras eso? —pregunté, y me puse de
puntillas para darle un beso en la mejilla.
—Millie, Dios mío.
—Gracias. Eres demasiado amable —aunque sólo era Sam, me sentí
entusiasmada porque alguien me admirase de esa forma—. Bueno, puedes
cerrar la boca. ¿Qué estás haciendo aquí? Creí que no eras lo suficientemente
genial.
Sam negó con la cabeza.
—Lo siento. ¿Qué has dicho?
—Que por qué estás aquí, Sam —repetí, pronunciando las palabras
exageradamente como si fuera duro de oído.
—Oh. Randy Lynch tenía apendicitis. Danny me preguntó si podía sustituirlo
en el último minuto.
—¡Oh, genial! Me refiero para ti, no para Randy. Acabo de ver a Danny y a
Sarah. ¿Les has hecho muchas fotos?
—Desde luego.
Nos quedamos allí de pie durante un minuto. A medida que la música sonaba,
más parejas se aventuraban a la pista de baile. Era divertido mirar; era
evidente que todas las chicas habían practicado durante horas delante del
espejo, pues se movían con elegancia y precisión. Los chicos, por otra parte,
bailaban como si estuvieran dándoles descargas eléctricas con un palo para
dirigir el ganado, con movimientos espasmódicos y agitando las cabezas.
—¿Tú te lo pasaste bien en el baile del Día del Faro? —le pregunté a Sam al
recordar lo mucho que se había acicalado Trish aquel día.
—Oh, claro. ¿Y tú?
—Yo no fui.
—¿De verdad? ¿Por qué? —preguntó con curiosidad.
—Tonto, porque era gorda y horrenda, y ningún chico sobre la faz de la tierra
quería estar cerca de mí. ¿No te acuerdas? —solté una carcajada aguda,



molesta por tener que revivir mi adolescencia por segunda vez.
—No, Millie —respondió Sam lentamente—. No es así como yo te recuerdo.
Sus palabras hicieron que me temblaran las rodillas, y aparté la mirada
abruptamente. Sentía las mejillas ardiendo mientras contemplaba a la
multitud. Una pareja de carabinas se acercó a la pista de baile.
—¿Has venido con alguien? —pregunté.
—No. Sólo yo.
—Una pena que Carol te dejara.
—La dejé yo, niña.
—Claro que sí, cariño. Me he equivocado —Sam se rió y negó con la cabeza
—. Dime, Sam, ¿qué harás el próximo año cuando Danny esté en la
universidad? —pregunté, con la esperanza de que no fuera un tema doloroso.
—De hecho yo estaba pensando lo mismo. Pensaba quizá en terminar la
carrera. Me quedan un par de asignaturas. Después pensaba hacer un máster
en criminología.
—¡Sam, eso sería fantástico! ¡Bien por ti!
—Bueno, ya sabes, por fin tendría tiempo. Además estaría bien terminar.
—Es fantástico.
Joe apareció a mi lado.
—¡Hola, Sam! —dijo.
—Hola, Joe. Que mujer tan hermosa tienes aquí —respondió Sam.
—Desde luego que sí. La más hermosa. Y oye, mujer hermosa, ¿quieres
bailar?
Yo miré a Sam, que me guiñó un ojo.
—Luego me compadeceré de ti —le dije mientras Joe me arrastraba hacia la
pista de baile. El DJ estaba pinchando una canción lenta de Norah Jones, y
Joe me estrechó contra su cuerpo caliente.
—Bailar me pone cachondo —me susurró.
—¡Joe! ¡Shh! ¡Somos carabinas!
—Mmm. ¿Quieres que nos metamos en la sala de audiovisuales?
—No, idiota —me reí, pero con cierto nerviosismo—. Compórtate.
Bailamos durante un minuto o dos más y yo observaba a los chicos
moviéndose a nuestro alrededor. Danny y Sarah estaban cerca. Sarah tenía los
ojos cerrados y la mejilla apoyada sobre el hombro de Danny. Qué bonito.
Miré hacia Sam, que estaba de pie con su clásica postura policial, pies
ligeramente separados, manos entrelazadas detrás de la espalda. Me miró y
sonrió.



En ese momento, Joe decidió besarme; fue un beso muy intenso además. Yo
me aparté lo mejor que pude con su brazo alrededor de mi cintura.
—¡Joe! ¡Vamos! ¡Somos carabinas! No podemos meternos mano en la pista
de baile.
Y entonces lo noté. El inconfundible sabor a alcohol. No era vino. Era otra
cosa.
—¿Joe, has estado bebiendo? —susurré horrorizada.
—Bueno, he echado un traguito en el aparcamiento —contestó con una
sonrisa.
—¿Un traguito de qué? ¿Y por qué?
—Oye, Millie, cálmate. Sólo era licor de arándanos, nada más. Por el amor
de Dios.
Como si yo tuviera poderes mentales, miré hacia un rincón de la sala, donde
había tres chicos arremolinados juntos. Uno de ellos señaló a Joe y los tres
desaparecieron por la puerta.
—Joe —dejé de bailar—. ¿Le has dado licor a alguien? —aunque el corazón
había empezado a palpitarme con fuerza, me obligué a mantener la calma.
—¿Qué? Ah, sí. Se lo di a un par de chicos que estaban por ahí. ¿Cuál es el
problema, Millie? No es para tanto.
—Joe, eres idiota —susurré—. ¡Va contra la ley dar alcohol a menores! ¿Y si
alguno de ellos va a conducir esta noche? ¿Y si atropellan a alguien? ¡Dios,
Sam te metería en la cárcel por esto!
La gente comenzaba a mirarnos, discutiendo como estábamos. Yo me alejé
de la pista y salí por la misma puerta por la que se habían marchado los
chicos. Joe me siguió.
—¿Dónde están? —pregunté al llegar a la calle.
—¿Quiénes?
—¡Los chicos a los que les diste el alcohol, Joe! ¿Dónde están? —tuve que
hacer un esfuerzo por no abofetearlo.
—Allí —señaló, y caminé hacia un enorme arce situado al borde del
aparcamiento. Los chicos parecían asustados. Uno de ellos, Kyle, iba a la
clase de Danny.
—Dádmelo —les dije.
—¿De qué está hablando? —preguntó uno de ellos.
—¡Ya! —grité.
Kyle sacó la botella de debajo del pantalón.
—Lo siento, doctora Barnes.



Yo abrí la botella y tiré el contenido al suelo.
—¿Sabéis que el padre de Danny Nickerson está en la fiesta? ¿Sabéis lo que
os haría si os pillara bebiendo? ¿Alguno de vosotros pensaba conducir esta
noche?
—Eh, bueno, íbamos a volver juntos a casa.
—¡Dios mío! —los observé durante un minuto—. ¿Alguno de vosotros sabe
cómo murieron los abuelos de Danny?
—Oh, no, doctora Barnes.
—Por culpa de un conductor borracho. Un adolescente borracho. Estoy
hablando de los padres del agente Nickerson.
Parecieron avergonzados.
—Voy a llamaros un taxi —dije—. Os vais a casa. ¿Con quién habéis
venido? Se lo diré.
—¿Doctora Barnes, se lo va a decir al padre de Danny? —preguntó Kyle,
preocupado.
—No. Esta vez no. Pero el lunes vendréis al ambulatorio de Cabo Cod y
echaremos un vistazo en Internet a accidentes de tráfico provocados por el
alcohol. Y trabajaréis como voluntarios en el centro de ancianos dos veces
por semana durante todo el año escolar. Y si volvéis a fastidiarla, se lo diré a
vuestros padres, a vuestro director y al agente Nickerson. Y personalmente
me encargaré de que os arrepintáis. ¿Entendido?
Los tres asintieron avergonzados.
—Genial —tomé aliento—. ¿Alguien tiene un teléfono móvil?
Diez minutos más tarde, los chicos iban de camino a casa en un taxi.
Mi ira hacia ellos disminuyó cuando se marcharon. Al fin y al cabo eran unos
adolescentes, y casi todos los adolescentes cometen estupideces en un
momento u otro. Por desgracia, esas estupideces a veces acababan en muerte.
Si los había asustado, bien. Tomé aliento varias veces.
En esa ocasión por el adulto estúpido al que tenía que enfrentarme.
Joe estaba sentado en el capó de mi coche, con las manos entrelazadas entre
las rodillas y expresión arrepentida.
—Lo siento, Millie —dijo.
—Joe, no sé cómo has podido hacer una cosa tan estúpida y horrible —dije
con voz temblorosa. Se bajó del coche y me rodeó con su brazo.
—Millie, lo siento —dijo—. Sólo quería que se lo pasaran bien. Esto del
baile ha sido como volver al instituto. Quiero decir que en el instituto bebía
un poco y no me hizo daño.



—Joe, cállate —contesté yo, y me zafé de su brazo—. No puedes justificar el
hecho de darles alcohol a esos niños. Por favor, simplemente cállate —sentía
las lágrimas deslizándose por mis mejillas.
—Oh, Millie, no llores. Vamos, volvamos dentro y pasémoslo bien.
Lo miré confusa, con la luz de la farola iluminándolo como a un ángel. Un
ángel estúpido.
Y entonces lo supe. No amaba a Joe. No era la persona que yo creía. Era muy
guapo y encantador. No tenía malicia. Simplemente era ajeno a todo. Todas
las cualidades que creía haber visto en él durante los años no eran ciertas. El
Joe Carpenter al que amaba existía sólo en mi imaginación. El hombre que
tenía delante era un tipo normal que resultaba ser demasiado guapo para su
propio bien.
Empecé a llorar con más fuerza.
—Mierda, Millie. Vamos. No llores. Lo siento. No ha ocurrido nada malo.
Has asustado mucho a esos chicos. Pasarán años antes de que vuelvan a
beber. Vamos, cariño.
—Joe... —dije entre hipidos—. ¿Estás borracho?
—No, no. Sólo me tomé una copa de vino donde Jill y un poco de licor.
Estoy bien.
—Bien. Porque quiero que te vayas. Lleva el coche de vuelta a mi casa,
súbete en tu furgoneta y vete a casa. Yo buscaré a alguien que me lleve.
—Millie, vamos. No te pongas así.
—Lo siento, Joe. Te llamaré mañana.
Y mañana rompería con él.
Me miró durante unos segundos y finalmente asintió. Yo saqué las llaves del
bolso, se las entregué y, al entrar de nuevo en el instituto, fui directa al baño.
Al mirarme en el espejo pareció que hubiera envejecido diez años. Se me
había corrido el maquillaje. El vestido... ¿a quién le importaba? Y encima
tenía que volver al gimnasio y actuar de carabina en el baile de mi sobrino
con total normalidad. Los ojos se me llenaron de lágrimas otra vez.
«No pienses en ello», me ordené a mí misma. «Espera a llegar a casa y
enfréntate a ello entonces».
Me sequé la cara como pude con el papel del baño, me soné la nariz y me
arreglé el pelo. Danny se lo estaba pasando muy bien y no quería montar una
escena. Y por Danny haría cualquier cosa. Suspiré, me sequé los ojos de
nuevo y regresé al gimnasio. Me dirigí hacia la mesa del ponche y me tomé
un vaso de aquel líquido rosa azucarado. Después pedí otro.



Me di la vuelta y contemplé a los bailarines de nuevo. Estaban Danny y
Sarah, bailando lentamente, sin apenas mover los pies. Jill y su marido
bailaban con una energía y una simetría que dejaban claro que habían dado
clases de bailes de salón. Me saludó enérgicamente con la mano y yo sonreí.
Estaba también Sam, que bailaba con una mujer a la que no conocía. Parecía
feliz. Y yo volví a sentir el nudo en la garganta. Aparté la mirada durante un
minuto, me abaniqué la cara inútilmente con la mano y respiré
profundamente. Con suerte la luz tenue disimularía mis ojos llorosos.
Alguien me dio en el hombro. Sam.
—¿Qué sucede, cariño? —me preguntó.
Yo apreté los labios para no empezar a llorar de nuevo y negué con la cabeza.
—¿Se trata de Joe? —preguntó, y me dio la mano como si supiera que un
abrazo haría que empezara a llorar. Asentí. Sam miró al suelo—. ¿Qué puedo
hacer?
—¿Puedes llevarme a casa luego?
—Claro que sí.
Miré a mi alrededor durante un minuto, esperando a sentirme mejor. Acabó la
canción lenta y comenzó una más animada.
—Vamos, niña —dijo Sam tirando de mi mano—. Dijiste que te
compadecerías de mí y que bailarías.
—No, ahora no, Sam —tragué saliva y sonreí.
—Pero ésta es nuestra canción.
—Nosotros no tenemos canción.
—Pues deberíamos, y debería ser ésta —sin esperar una respuesta, me
arrastró hacia la pista y me dio un pisotón en el pie.
—¡Oh!
—Perdón.
—¿Lo has hecho a propósito?
—¡Claro que no! Vamos, niña. No te quedes ahí. Puede que vuelva a pisarte.
—¿Estás intentando hacerme reír?
—No. No te rías. Es una orden. Vamos, mueve los pies.
Me rendí y comencé a bailar tímidamente. Sam me dio un abrazo rápido.
—Todo se solucionará —me susurró, y me dio la vuelta antes de que
empezara a llorar de nuevo.
—Eres un bailarín penoso —dije con una sonrisa a pesar de las lágrimas en
mis ojos.
—Le dijo la sartén al cazo —respondió él, se agachó y estuvo a punto de



tirarme.
—Por Dios, Sam, ten cuidado. Soy una mercancía muy valiosa, ya lo sabes.
—Desde luego. ¿Te gusta nuestra canción? —preguntó. Era una canción
chillona y horrible que a los chicos al parecer les encantaba.
—Me encanta. Es tan de nuestro estilo. ¿Cómo se llama?
—No tengo ni idea. ¡Ey, Bobby! —le gritó al chico que había a nuestro lado
—. ¿Cómo se llama esta canción?
Bobby nos miró confuso.
—Los impuros —respondió.
Conseguí no llorar durante el resto de la noche, gracias principalmente a la
protección de Sam. Al fin terminó el baile y Sam y yo nos metimos en su
furgoneta. Apoyé la cabeza en el cristal de la ventanilla mientras
conducíamos en silencio. Cuando llegamos a mi casa, la furgoneta de Joe no
estaba. Sam me abrió la puerta y me ayudó a bajar. Después me acompañó
hasta la puerta.
—¿Quieres pasar?
—No, gracias —los ojos se me llenaron de lágrimas.
—¿Qué te parece si me quedo cinco minutos?
Yo asentí, abrumada por su amabilidad y por el consuelo de su presencia. Me
arrodillé para que Digger pudiera darme un beso, después me fui directa al
dormitorio y me quité el vestido. Oí que Sam dejaba salir a Digger, después
el agua correr. Me puse un pijama viejo y fui al baño a lavarme la cara.
Joe y yo habíamos terminado. Me incliné sobre el lavabo, me lavé la cara con
jabón y regresé a la cocina. Sam había hecho café.
—Es descafeinado —dijo ofreciéndome una taza.
—Gracias —alcancé un pañuelo y me soné la nariz. Nos sentamos los dos a
la mesa de la cocina.
—¿Quieres hablar de ello? —preguntó Sam.
—Bueno —dije yo—. Es sólo que... mañana romperé con Joe —tomé aliento,
aunque pareció más un sollozo, y me llevé el pañuelo a los ojos.
—Lo siento, Millie.
—Supongo que... a veces la gente no es exactamente como crees, ¿sabes?
—Sí.
Sí, claro que lo sabía. Nos quedamos mirándonos y él me estrechó la mano.
—Lo siento, Millie —repitió suavemente.
—Bueno, Sam —dije yo de pronto. Sentía como si tuviera piedras atadas a
las piernas y a los brazos—. Creo que ya puedes irte.



—¿Estás segura? Puedo quedarme si quieres.
—No, creo que lloraré un rato sola.
—Muy bien, niña. Te llamaré mañana —se puso en pie y me dio un beso en
la coronilla.
—Te has portado muy bien esta noche, Sam —susurré.
—Cuídate, cariño.
Lo miré con mis ojos vidriosos.
—Gracias.
Volvió a meter al perro en casa y se marchó.



Capítulo 26

 
Había inventado al Joe Carpenter de mis sueños. Durante dieciséis años, más
de la mitad de mi vida, había estado enamorada de un hombre imaginario.
Todo el esfuerzo, todo el tiempo, todo el amor que había invertido en Joe no
había servido de nada. No había final feliz. No había nada. Sólo un tipo
dulce, aunque no muy brillante, cuya apariencia yo había empleado para
construir al hombre imposiblemente perfecto.
Dios, qué estúpida había sido.
Me odiaba a mí misma, y no paraba de dar vueltas en la cama. Estúpida,
estúpida, estúpida. ¿A quién habría podido conocer si no hubiera estado tan
obsesionada con mi Joe imaginario? ¿Estaría casada con alguien imperfecto,
pero real? Durante los últimos seis meses me había transformado para
conseguir a Joe... ¿y para qué? Para nada, porque Joe no existía, o al menos
no como lo había imaginado. Era como una pobre adolescente que estaba
enamorada de una estrella de cine, o de un cantante, al que le asignaba todo
tipo de cualidades.
—Y algún día nuestras miradas se cruzarán en un concierto y sabremos que
estamos hechos el uno para el otro...
¿Pero qué pasaba con el Joe de verdad? ¿Qué le diría?
—Oh, lo siento, pero te inventé. En realidad no estamos rompiendo, porque
la persona que creía que eres no existe más allá de mi cabeza. ¡Que tengas un
buen día!
Cuando finalmente llegó la mañana a Cabo Cod, me levanté. Seguía
doliéndome la cabeza y tenía los ojos hinchados y escocidos. Me dolía todo
el cuerpo como si tuviera la gripe. Los zapatos de tacón de la noche anterior



habían hecho que me dolieran las pantorrillas, y tenía el pelo pegajoso por
toda la porquería que le había echado para mantenerlo en su lugar.
Bebí un poco de zumo de naranja y salí a correr. Necesitaba purgar mi mente
de recriminaciones. Encendí mi iPod y corrí con Digger a mi lado, pero su
alegría por estar en la calle quedaba mermada por mi humor. Llevaba los
hombros caídos, me dolía la tripa y me ardían las piernas. No me importaba.
De hecho la incomodidad era agradable. Así no pensaba en el dolor de mi
corazón.
Cuando llegué a casa, me duché, me lavé los dientes y me senté en el porche
durante un rato. Me sentía vacía y anestesiada. Digger me lamió la cara, pero
apenas lo noté. Pasado un rato sonó el teléfono. Pensé que sería Sam y
contesté.
—Millie, soy Joe.
El estómago me dio un vuelco.
—Ah, hola, Joe.
—¿Estás bien?
—Sí, claro.
—¿Sigues enfadada conmigo?
—Tal vez deberías venir, Joe.
—¿Ahora?
—Sería un buen momento.
Cuando Joe llegó a mi casa, vi que había traído a su perro. Trípode saltó de la
furgoneta y Digger y él comenzaron a perseguirse por el jardín, como
siempre había imaginado que harían. Todos mis planes me parecían estúpidos
y vacíos.
Joe se quedó mirando la mesa de la cocina y declinó el vaso de agua y el café
que le ofrecí. Cuando me senté frente a él, me miró directamente.
—¿Puedo decir algo primero? —preguntó.
—Claro —dije yo.
—Bien, Millie. Sé que anoche la fastidié, y entiendo que estés enfadada
conmigo. Fue algo absurdo. Sólo pensaba en cuando estaba en el instituto y
recordaba que beber a escondidas era divertido. Supongo que quería parecer
genial, ¿sabes? Porque debo decirte que estar de vuelta en el instituto y que
me llamaran señor Carpenter me asustó un poco. De pronto me sentía viejo.
¿Sabes lo que quiero decir?
Yo negué con la cabeza.
—Oh. Bueno, fue una estupidez y lo siento. Por favor no te enfades, Millie.



Tragué saliva.
—Joe, de hecho es algo más que lo de anoche.
—¿De verdad? —preguntó confuso.
—Bueno, el caso es que... —tuve que susurrar porque tenía un nudo en la
garganta—. El caso es que supongo que he estado pensando... y creo que no
somos el uno para el otro.
—Pero, Millie... —dijo él agarrándome las manos por encima de la mesa.
—No, Joe, lo siento —aparté las manos—. Esto es principalmente por mí, no
por ti. Lo de anoche sólo... sólo fue un ejemplo de lo que pasa.
—¿De qué estás hablando?
Haciendo un gran esfuerzo levanté la cabeza y lo miré a los ojos.
—No he sido sincera contigo, Joe —dije—. La verdad es que soy una de esas
mujeres que te perseguían simplemente porque... estás bueno.
—Tú no me perseguías —respondió él—. Eso es lo que me gustaba de ti. No
parecías tan... desesperada.
—Bueno, pues lo estaba. He estado enamorada de ti desde el primer año de
instituto, Joe. Siempre he querido salir contigo. Incluso... —tragué saliva.
—¿Qué?
—Digamos que te aceché. Durante mucho tiempo. Para descubrir lo que te
gustaba. Sabía dónde ibas y con quién. Esas cosas. Y después, cuando me
mudé aquí, intenté convertirme en una persona a la que pudieras desear.
Joe se pasó las manos por el pelo.
—¿Millie, de qué estás hablando?
—Quería que te fijaras en mí. Perdí peso. Me aseguré de encontrarme contigo
cuando estaba en el centro de mayores. Averigüé cuándo ibas a la oficina de
correos e iba al mismo tiempo. Comencé a correr por carreteras por las que
sabía que pasarías. Adopté un perro porque tú tenías un perro. Ya está. Ya lo
sabes.
Joe se quedó mirándome, después se inclinó hacia delante y sonrió.
—Bueno, supongo que te gustaba de verdad. ¿Y qué? No importa.
—Pero...
—Me gustan muchas cosas de ti. Como lo divertida y lista que eres. Siempre
pareces estar divirtiéndote. Y el modo en que eres conmigo... no parece
importarte el exterior. Te gusto por lo que soy.
Yo miré hacia abajo. Jamás me había avergonzado tanto de mí en toda mi
vida.
—Bueno —dije lentamente—. Me temo que te equivocas. Quiero decir, no,



no te equivocas, Joe. Te tengo mucho afecto. Pero también es cierto que di
por hecho una serie de cosas sobre ti y no me molesté en conocer al
verdadero Joe.
En ese momento, Joe se estiró en su silla.
—Y ahora que nos hemos conocido un poco más, creo que no estamos
hechos el uno para el otro —lo último me salió con un hilillo de voz.
—Así que lo que estás diciendo es que, ahora que me conoces de verdad,
quieres romper.
El viento soplaba en el jardín y hacía que las persianas de la cocina vibraran,
y los perros ladraban mientras jugaban.
—Eso es —susurré.
—Y esto no tiene nada que ver con que anoche la fastidiara.
—No.
Nos quedamos sentados durante un minuto más, después Joe cerró los ojos y
se pellizcó el puente de la nariz.
—Muy bien. Supongo que entonces debería marcharme —echó la silla hacia
atrás y se levantó para irse.
Yo miré a aquel hombre tan guapo levantarse por última vez en mi casa.
—Joe, lo siento muchísimo.
—Sólo quiero decirte una última cosa, Millie. Te quiero.
Y sin más se marchó. Llamó a su perro con más brusquedad de la necesaria.
Trípode se subió a la furgoneta y Joe se alejó.
¿Cómo podía haber sido tan tonta y tan estúpida?
Aquello se convirtió en la cantinela de mi cabeza. Me repetía una y otra vez
esa pregunta. ¿Cómo podía haber hecho eso? ¿Cómo no me había dado
cuenta? ¿Cómo había permitido que llegara tan lejos?
Sufría por Joe, porque sabía que le había hecho daño. Había ido tras él con
todas mis fuerzas, lo había manipulado para hacerle pensar que amaba la
fachada que yo había construido. Joe Carpenter no era una mala persona.
Había hecho una estupidez, sí, pero nadie se merecía que le dijeran que no era
lo suficientemente bueno, y aun así eso era justo lo que yo había hecho.
Me sentía avergonzada. Estaba ahogándome en mi propia vergüenza. Temía
salir a correr por si acaso Joe pasaba por delante con la furgoneta. No quería
ir al Barnacle. No quería hablar por teléfono. No quería ocuparme del jardín,
ni montar en bicicleta, ni ver a mis amigos ni a mis padres. Se lo conté, claro,
pero ninguno pareció especialmente sorprendido.
—Lo siento, Millie —dijo Katie una semana después de la ruptura—. Pero



estoy segura de que es para bien.
—¿Tú lo sabías? —pregunté mientras alcanzaba un pañuelo de papel—.
¿Sabías que iba inventándomelo sobre la marcha?
Ella suspiró.
—Bueno, más o menos. Quiero decir que esperaba que tuvieras razón, claro,
pero nunca llegué a ver todas esas maravillas que tú sí veías. Quiero decir que
Joe no es un mal tipo ni nada de eso, y sí, es muy guapo, pero a mí siempre
me pareció un niño grande.
Curtis y Mitch me sacaron a cenar a un restaurante muy caro y me ordenaron
que ahogara mis penas.
—Sólo era una cara bonita —me consoló Curtis—. Encontrarás a otro.
Alguien con algo más en la cabeza.
—Desde luego —dijo Mitch mientras se terminaba el martini.
Ni siquiera mis padres parecieron muy disgustados.
—Bueno, cariño, aparecerá alguien que realmente sea para ti —me dijo mi
padre—. Joe es un buen tipo y todo eso, pero...
—¿Pero qué? —pregunté. Necesitaba validación y me odiaba por ello.
—Pero no era el cuchillo más afilado del cajón, calabacita.
Eso no me ayudó.
Y para colmo, además de odiarme a mí misma, echaba de menos a Joe.
Echaba de menos la emoción de verlo, la cercanía física. Y más que eso,
echaba de menos los días previos a estar saliendo con él, cuando pensar en
Joe me mantenía. Tenía que afrontarlo. Había perdido un pasatiempo que
había durado toda una vida.
Antes estaba segura de que Joe formaría parte de mi futuro. La verdad era
que nunca me había imaginado con nadie más. De pronto la década de mis
treinta años aparecía ante mí como una sombra, y me imaginaba sola con
Digger y su intestino irritable recibiéndome cada noche, sin nadie que
interrumpiera la quietud de la casa.
Sólo cuando veía a mis pacientes me mostraba relativamente normal, pero no
había mucha afluencia en el ambulatorio y tenía demasiado tiempo entre las
manos. La nueva ala en el centro de mayores estaba casi terminada, y solía ir
dos veces por semana para visitar a los pacientes. A veces simplemente a
visitarlos. Si la furgoneta de Joe no estaba aparcada allí, claro está. Todos allí
ya me conocían, y era reconfortante comportarme como la doctora Barnes y
no como alguien que se fustigaba por dentro. Pasaba el mayor tiempo posible
en las habitaciones de mis pacientes, leyéndoles, preguntándoles sobre sus



vidas antes que arriesgarme a caminar por los pasillos y encontrarme con Joe.
Septiembre trajo consigo los días más cortos y fríos. El océano parecía menos
verde y más gris, y el viento era tan frío que tenía que ponerme un gorro
cuando iba a la playa por la noche. Las hojas de la hiedra venenosa ya tenían
el borde rojo, los turistas se habían marchado, los niños habían vuelto al
colegio y, en la soledad de mi hogar, no podía ignorar el pensamiento que
había empezado a sonar con fuerza en mi cabeza.
Durante años había pensado que Joe era una amalgama maravillosa de
amabilidad, decencia y confianza. Pero yo sólo conocía a un hombre que
fuera así de fantástico, y ése hombre no era Joe.
Joe Carpenter no era Sam.
Durante los últimos fines de semana, Sam y Danny habían estado visitando
universidades por el noreste (Williams, Wesleyan, Colby y Penn...), y no los
había visto mucho. No importaba. Mi mente ya estaba suficientemente
confusa sin pensar en el hecho de que el ex marido de mi hermana
personificaba todas las cualidades que yo había deseado en Joe.



Capítulo 27

 
El doctor Whitaker me dio la oportunidad de dejar a un lado el desánimo.
—Millie —me dijo por teléfono un día hacia finales de septiembre—, me
gustaría hablar contigo de nuestra asociación, ahora que el ambulatorio va a
cerrar. ¿Cuándo será eso?
Me quedé sin aliento.
—Cerramos la semana después del Día de la Hispanidad —respondí.
—Bien. En cualquier caso, has hecho un buen trabajo en el centro de
ancianos y estoy muy satisfecho contigo en el ambulatorio. Si sigues
interesada en colaborar conmigo, deberíamos hablar de los detalles, ¿no te
parece?
Yo di un respingo. Por fin. ¡Por fin!
—Claro que sigo interesada, doctor... George. Gracias.
—Excelente. ¿Por qué no nos reunimos el próximo jueves para cenar en mi
casa?
—Eso sería fantástico —respondí.
—Hay otra cosa que me gustaría que hicieras. Es más bien un favor —
continuó el doctor.
—¡Por supuesto! ¿De qué se trata?
—El instituto tiene un día de las profesiones para los de último curso. Los
profesionales de la comunidad van y hablan de lo que hacen, de cómo se
interesaron por su trabajo y esas cosas. Llevo haciéndolo años, pensé que
sería beneficioso para ti acompañarme.
—Claro —dije—. Me encantaría asistir. Este año mi sobrino está en último
curso.



—Eso es —respondió el doctor Whitaker—. Es un buen chico, el joven
Daniel. Iremos al día de las profesiones, yo haré mi pequeña presentación y
más adelante aclararemos los detalles de nuestra asociación. ¿Qué te parece?
—Me parece fantástico.
La noche antes del día de las profesiones, extendí mi traje sobre la cama y
abrillanté los zapatos. Después pasé una hora tomando notas en tarjetas, por
si acaso el doctor Whitaker me pedía que añadiese algo a su pequeño
discurso. Era un hombre preciso y formal, y no quería que me pillara por
sorpresa. Katie también hablaría, representando al mundo de la hostelería, y
otras personas que conocía. Tal vez acabase siendo un evento divertido.
A la mañana siguiente aparqué en el instituto y el corazón me dio un vuelco.
La furgoneta de Joe estaba allí. Aparentemente a él también le habían pedido
que hablase. No habíamos vuelto a hablar desde nuestra ruptura.
—Ve a la sala de profesores. Recuerdas dónde está, ¿verdad, Millie? —me
dijo la secretaria, que llevaba décadas en el instituto.
Mientras caminaba por el pasillo oí una voz furiosa saliendo del cuarto del
conserje. La puerta estaba cerrada, pero reconocí la voz fácilmente. Era
Katie. Aminoré la marcha.
—¡... en primer lugar! —estaba diciendo mi amiga. Yo había sido receptora
de aquel tono de hierro y sentí pena por su interlocutor—. Por el amor de
Dios —continuó Katie—. Te sientas ahí noche tras noche, llorando con tu
cerveza, ¿y para qué? Tienes un buen trabajo, mucha gente a la que le gustas,
Joe...
¡Joe!
—... pero estás malgastando tu vida. Te tiras a cualquier cosa que se mueva,
rompes corazones por todas partes, vas por la vida sin pensar en nadie salvo
en ti. No me sorprende que Millie te dejara. Está fuera de tu alcance.
Oh, Dios mío.
—Así que ahí lo tienes, ¿de acuerdo? Me has preguntado y te he respondido.
Ahora deja de lloriquear y compórtate como un adulto.
Al darme cuenta de que la conversación había llegado a su fin, corrí por el
pasillo hacia la sala de profesores y abrí la puerta. Había varias personas allí
reunidas: el doctor Whitaker; Maeve McFarland, abogado; Bobby y Sue
Schultz, que llevaban el motel Atlantic Winds; y mi padre, sultán de las aguas
residuales. Yo me acerqué a la cafetera y sonreí.
—¡Millie! Buenos días —dijo el doctor Whitaker.
—Hola —respondí—. Hola, papá.



—¡Hola, calabacita! El doctor y yo estábamos hablando de ti —mi padre me
pasó un brazo por encima de los hombros y me abrazó.
La puerta se abrió y entró Katie, que parecía un anuncio de turismo de
Noruega, con su cara adorable y serena y su melena rubia sobre los hombros.
—Hola, Millie —dijo—. Hola a todos.
Me acerqué a ella inmediatamente.
—¿Por qué estabas gritándole a Joe? —susurré.
—¿Lo has oído? —preguntó ella.
—¡Sí! Claro que lo he oído. ¿Por qué, Katie?
—Me lo ha pedido.
—¿En serio? —¿existía alguien tan tonto como para pedir voluntariamente la
ira de Katie?
—Bueno, quería saber si sabía por qué habías roto con él. Así que se lo he
dicho.
Parecía tan satisfecha como si acabara de pasar una increíble noche de sexo,
con las mejillas ligeramente sonrojadas y los ojos brillantes.
—¿Y tenías que disfrutar tanto haciéndolo? —pregunté.
—Ese numerito de Peter Pan es patético —murmuró mi amiga—. Ya es hora
de que alguien se lo dijera —suspiró satisfecha y se alejó. Yo me volví y me
di de bruces con Joe.
—Hola, Joe —dije—. ¿Cómo estás?
No parecía tan saludable como Katie.
—Bien —respondió.
—Eh... supongo que has venido para el día de las profesiones —dije con un
nudo en el estómago.
—Sí —siguió mirándome seriamente, sin sonreír; una imagen que distaba
mucho de su expresión habitual.
—¡Muy bien! Bueno, supongo que nos veremos luego —me escabullí como
una cucaracha. Al parecer,, Joe aún no había llegado al punto de «sin
rencores». O aún seguía afectado por el rapapolvo de Katie.
En ese momento se abrió la puerta y entró la señora Deveau, que había sido
directora cuando yo estudiaba allí.
—Estamos todos. Si no os importa seguirme... —dijo, y todos nos dirigimos
en masa hacia el auditorio. Varios de mis antiguos profesores aún daban clase
allí, y alguno me saludó al pasar por los pasillos.
—Hola, Millie —dijo Sam, que apareció junto a mí—. Hoy representas al
mundo de la medicina, ¿verdad? —estaba guapo con su uniforme, más



musculoso con la radio y la pistola en el cinturón. Estaba muy....
—Eso es. Y tú vas a hablar de... ¿a qué era a lo que te dedicabas tú? ¿Perro
guardián? —la broma me salió automática como consecuencia de aquella
sensación extraña y cálida...
Sam se rió y yo sentí un escalofrío en todo el cuerpo.
—Eso no suena mal. De hecho, casi todos los chicos me preguntan sobre el
fútbol en la universidad —me sonrió con aquellos ojos brillantes y de nuevo
tuve esa sensación.
Muy bien. El punto fuerte de Sam eran las miradas, yo lo sabía. Claro que lo
sabía. Pero de pronto parecía estar sintiendo... cosas. Por el ex marido de mi
hermana. El padre de mi sobrino. «Claro que quieres a Sam», dijo una voz en
mi cabeza. «Pero sólo de una manera platónica». Cierto. ¿Por qué entonces
sentía aquel torrente de adrenalina en las venas? ¿Y por qué me parecía de
pronto tan... irresistible? Me estremecí al pensarlo. ¿Sam, irresistible? ¡Lo
era!
—Muy bien —dijo la señora Deveau.
—¿Por qué no empezamos con usted, señor Barnes, dado que ya ha hecho
esto antes? Todo el mundo tiene diez minutos, y después los chicos y las
chicas pueden hacer preguntas. ¿Estamos preparados? —no esperó a que
respondiéramos y nos condujo al escenario. Los estudiantes ya estaban en el
auditorio, armando jaleo y charlando, pero se calmaron cuando ocupamos
nuestros asientos.
Yo no me sentía bien. ¿Estaba enferma? ¡Ojalá lo estuviera! «No te sientas
así, Millie. ¿Acaso no es la vida suficientemente complicada?». El doctor
Whitaker estaba sentado a un lado. Sam estaba sentado al otro y su pierna se
rozaba con la mía, lo que me producía escalofríos.
Oh, no. No. No. Sam estaba fuera de mi alcance. No podía entrar ahí.
Empezaron a sudarme las manos e intenté secármelas disimuladamente en la
falda. La señora Deveau estaba haciendo la presentación. Sentí un pinchazo
en el abdomen. El doctor Whitaker se inclinó para susurrarme algo, pero
apenas lo oí con el zumbido de mis oídos.
—Sí, claro —respondí yo cuando me pareció que esperaba una respuesta.
Sentía que me temblaban las rodillas por el pánico y el pulso me iba a mil por
hora. «Respira profundamente, Millie». Me obedecí a mí misma y Sam me
miró.
—¿Estás nerviosa? —me susurró con una sonrisa.
Oh, mierda. Aquello era lo último que necesitaba. Era horrible.



—No es tan malo —continuó. Yo podía captar su olor; a jabón, almidón del
uniforme y crema de afeitar.
—... Howard Barnes —dijo la señora Deveau. Los chicos comenzaron a
aplaudir.
—¡Hola, chicos! —gritó mi padre—. Soy el abuelo de Danny Nickerson, y
soy el dueño de una empresa de limpieza de fosas sépticas... o, como me
gusta decir, el rey de la mierda —se lanzó entonces a relatar la historia de una
cañería que explotó durante una tormenta hacía varios años, que hizo que las
aguas residuales inundaran nuestras calles. Los chicos estaban encantados.
«Concéntrate en papá», me dije. Mi arteria carótida palpitaba con fuerza en el
cuello mientras miraba al frente. ¡Dios, los focos daban mucho calor!
¿Alguien más tendría calor? Mis compañeros de escenario parecían relajados.
Entre el público divisé a Danny, sentado junto a Bobby Canton. Estaba
también Kyle y otro chico de la noche del baile.
—Tu padre es genial —susurró Sam. Yo no giré la cabeza, simplemente
asentí y seguí mirando hacia mi padre. El estómago me ardía y la frente
empezó a sudarme. Junto a mí, el doctor Whitaker se rió por algo que había
dicho mi padre. Los chicos aplaudieron.
Joe fue el siguiente. Mientras hablaba algo tímidamente sobre su aprendizaje,
yo me quedé mirando su espalda. Mi mente se negaba a dar forma a las
palabras que zumbaban en mi cabeza como un enjambre de mosquitos. «No.
Absolutamente no. Para». Sam se giró hacia mí de nuevo y yo me volví para
mirar al doctor Whitaker.
—¿Hablas... hablas sobre algo en particular? —le pregunté mientras los
estudiantes aplaudían a Joe.
—La verdad es que no. Estarás bien —me dijo el doctor con una sonrisa
tranquilizadora.
¿Estaría bien? ¿Qué quería decir con eso?
Llegó el turno de Sam. El ritmo cardíaco se me aceleró más aún, el pulso me
palpitaba en los oídos, y cerré los ojos por un momento, mareada. Aquello
era una pesadilla. De hecho toda la escena parecía una pesadilla de libro...
sentada en un escenario, con los miembros paralizados, el corazón
martilleándome en el pecho. Por desgracia estaba completamente despierta, y
en más de un sentido. Sam dijo algo que hizo reír al auditorio... Se volvió
hacia nosotros con una sonrisa, pues fuera lo que fuera lo que había dicho,
nos implicaba a nosotros. Sus ojos se detuvieron en mí durante un segundo.
Maldita sea.



Los sacos de arena de mi cabeza se disolvieron y el río se desbordó.
Estaba enamorada de Sam Nickerson.
Sam. ¡Mi cuñado!
«¡No!», gritó mi cerebro. «¡Es prácticamente un incesto! ¡Está mal! ¿Qué
pasa con Trish? ¡Y Danny! ¡No puedes!».
Pero así era.
Sentía la boca seca y un nudo en la garganta. Las tripas me daban vueltas, la
cara prácticamente me brillaba del sudor. Abrí la boca y tomé aire. El doctor
Whitaker me miró extrañado. Yo sonreí y parpadeé estúpidamente.
—... el momento de escuchar a la doctora Barnes.
La doctora Barnes. Ésa era yo. Sam regresó hasta mí. ¿Se daría cuenta? ¿Lo
sabría? ¿Por qué me miraría así? Dios, lo sabía...
—Es tu turno, niña —susurró—. Déjalos de piedra.
¿Mi turno?
—¿Seguro que quieres que haga esto? —le pregunté al doctor Whitaker.
—¿Estás bien? —me preguntó él.
—¡Claro!
Apreté la mandíbula para no vomitar, sonreí y caminé hacia el atril. Miré a
Joe, que estaba mirando al suelo. Pobre Joe. «No mires a Sam», me ordené a
mí misma cuando mis ojos lo encontraron. Me guiñó un ojo y sentí un
escalofrío que me recorría el cuerpo.
—Hola —dije con voz ahogada. Miré a los alumnos y entorné los párpados
para no quedarme ciega con los focos—. Yo... eh... soy Millie. Millie Barnes.
Doctora —«doctora con piernas temblorosas a punto de vomitaros encima».
Me reí, pero la risa se transformó en una especie de arcada—. Lo siento. Creo
que tengo un poco de miedo escénico —me agarré al atril con las palmas
sudorosas y tragué saliva. Miedo escénico. Era mejor que mirar a Danny y
decirle que estaba enamorada de su padre. Finalmente solté una carcajada
histérica.
«El doctor Whitaker está sentado detrás de ti, Millie», dijo una voz racional
en mi cerebro. Volví a tragar saliva.
—Muy bien. Vamos al grano —me aclaré la garganta—. Soy doctora, lo cual
acabo de deciros. Trabajo en el ambulatorio de Wellfleet, pero pronto
trabajaré para el doctor Whitaker.
¿Qué más iba a decir? ¡Todos sabían a qué se dedicaban los médicos! ¿Cuál
era el gran misterio? ¿Por qué querían a una doctora en el día de las
profesiones? ¿Y dónde diablos estaban esas tarjetas con notas? En mi



estúpida cartera, bajo mi estúpido asiento, junto a Sam...
—Bueno, en la medicina hay muchos campos... Eh... está la ortopedia, que
trata... eh... viene del griego. Ortho, que significa... —¿qué significaba?
Ortho, ortho... Me había quedado en blanco—. Bueno, también está la
ginecología... no, no hablemos de eso. ¿Qué os parece la patología? La
patología es divertida. Es en la que se trabaja con muertos. Autopsias. Causas
de la muerte. Cosas así. Es divertido. Bueno, divertido no... quería decir
interesante. Es... interesante.
Aquello no iba bien.
—Bueno, hay muchos campos. En la escuela de medicina eliges cuál es el
que quieres. ¿Alguna pregunta?
Se suponía que los alumnos debían guardar sus preguntas para el final, pero
yo no podía seguir así. Por suerte una chica levantó la mano.
—¿Qué tipo de doctora es usted?
—Yo. Oh. Soy doctora de cabecera. Trato a todo el mundo. Niños, adultos,
ya sabes. Pero si tienes un problema de verdad, como una enfermedad
cardiaca o algo realmente malo, te enviamos a otra persona —bien, eso hacía
que pareciéramos unos completos incompetentes—. Nosotros somos los
médicos de la familia —di marcha atrás—. Si tienes amigdalitis, vienes a
vernos. Si necesitas perder peso, nosotros te lo diremos —miré al público en
busca de inspiración—. ¿Acné? Podemos ayudarte.
«Dios, sácame del escenario».
—¿Siguiente pregunta?
Danny se apiadó de mí.
—¿Millie, por qué te hiciste doctora de cabecera?
Al mirar a mi sobrino sentí que mi pánico disminuía un poco. Tomé aliento.
—Bueno, ya sabes, Danny. Es porque... porque quería conocer realmente a
mis pacientes. A veces, cuando la gente va al médico, es sólo una cuestión
rutinaria, como el dolor de oído o los sarpullidos o la fiebre. Pero los
pacientes dejan que el médico de cabecera entre en sus vidas, ¿sabes?
Confían en nosotros para ayudarlos. Hay una medicina que probablemente
sea más excitante, pero en esta especialidad puedo ayudarte en tu vida diaria.
Y eso es lo que siempre he deseado hacer.
La sonrisa de Danny confirmó que había construido una frase sensata.
«Danny, eres una bellísima persona», pensé. «Igual que tu padre».
A pesar de lo mal que me sentía, el día de las profesiones terminó bien. Me
fui lo antes posible, agradecida por tener que estar en el trabajo para hacer el



turno de tarde. Dejé a un lado mis pensamientos sobre Sam y me concentré
en los diversos pacientes que acudieron al ambulatorio. Cundo finalmente
llegué a casa, sobre las diez, agarré la correa de Digger y caminé con él hasta
la playa del faro. Allí, escuchando el murmullo de las olas, me rendí.
Estaba enamorada de Sam. No sabía cómo había ocurrido, pero había
ocurrido. Al recordar los meses anteriores tuve que cerrar los ojos. La
evidencia estaba allí, pero nunca había juntado las piezas para hacer el
diagnóstico. Hasta aquel día. Amaba a Sam Nickerson. Era tan cierto que no
podía creer que jamás me hubiera dado cuenta.
Todo aquello que había deseado que fuera Joe lo era Sam. Y siempre lo había
sido.
Una brisa ligera me trajo el olor de un fuego lejano y el aroma a sal del
océano. Digger me olisqueó la mano y yo me agaché para acariciarle la
cabeza y soltarle la correa. Vi como corría alegremente por la playa. Después
me senté en la arena húmeda y me quedé mirando las olas, contando los
segundos que tardaba la luz del faro en barrer el océano.
Si pensaba que había estado triste por Joe, me estaba engañando a mí misma.
Aquello no había sido más que una marejadilla. Esto, sin embargo, era un
auténtico maremoto. Estaba enamorada del único hombre, aparte de mi padre,
que me estaba prohibido.
Digger regresó jadeando y oliendo a mar. Se tumbó a mi lado, yo le acaricié
las orejas y vi como el cielo pasaba de negro a azul marino. En pocas horas
amanecería. Cuando se me insensibilizaron las piernas por estar tanto tiempo
sentada, Digger y yo volvimos a casa. Había un mensaje en el contestador.
De Sam, claro.
—Oye, niña, sólo quería ver si estabas bien. Estuviste muy graciosa hoy en el
instituto. Ven a cenar alguna noche de esta semana, ¿de acuerdo? Adiós.
Sí. Lo amaba.
Mierda.



Capítulo 28

 
Lo primero que hice fue nada. Además de ir a trabajar y cuidar de Digger, no
hice absolutamente nada. Pasó una semana entera y lo único que podía hacer
era estirar la mano y tocar el nuevo punto débil de mi corazón. Pero entonces,
tras superar la sorpresa inicial de mi revelación, recurrí a mis amigos más
cercanos.
Katie y yo fuimos a El pavo real rosa una noche a cenar. Curtis y Mitch
habían convertido la tercera planta del edificio en un elegante y espacioso
apartamento con unas vistas maravillosas del rompeolas de piedra y del
pequeño faro que se erguía al final de Provincetown. Mientras cenábamos di
la noticia, aunque dije las palabras con cautela.
—Parece que... eh... estoy enamorada de Sam —esperé a que se
sorprendieran, o a que me compadecieran, o a que me dieran consejo.
Curtis y Mitch se miraron. Katie se quedó callada durante un momento y
después asintió.
—Lo sé —dijo.
—¿Lo sabes?
—Sí, Mil. Siento decirlo, pero era evidente.
—¿Lo era? —me quedé con la boca abierta y me giré hacia Curtis y Mitch—.
¿Vosotros también lo sabíais?
—Bueno, no exactamente —respondió Curtis—. Pero tiene sentido. Sam es
incondicional. Es más tu tipo que Joe.
—¡Curtis, es mi cuñado! —exclamé.
—Bueno, técnicamente ya no lo es —murmuró Mitchell.
—¿Y qué se supone que debo hacer?



—¿Decírselo? —sugirió Katie.
—Claro, Katie. Me ve como la hermana que nunca tuvo. No pienso decírselo
—me recosté en mi silla. No me dieron ningún consejo más.
La afluencia de pacientes en el ambulatorio era cada vez menor. Después de
que cerráramos, el doctor Whitaker me daría dos semanas libres antes de
empezar a trabajar con él. Habíamos hablado ya los detalles de nuestro
acuerdo... Él cubriría la mitad de mi seguro por negligencia durante el primer
año, y cualquier nuevo paciente sería para mí. Aunque inicialmente ganaría
menos que en el ambulatorio, era una oferta sólida, que era lo que siempre
había deseado. Profesionalmente, estaba en lo alto. Personalmente, estaba
ahogándome.
Aunque ahora me resultaba fácil darme cuenta de que nunca había estado
realmente enamorada de Joe Carpenter, seguía echando de menos su antigua
imagen. Mi obsesión me había motivado sin saberlo a hacer muchas cosas
que no habría hecho de otra forma; vergonzoso, ligeramente humillante, pero
cierto. Durante muchos años había soñado con una vida con Joe.
En cuanto a soñar con Sam, ni hablar. Mi amistad con él era una de las
mejores cosas que tenía en la vida y no iba a echarla a perder con una
declaración que él nunca podría olvidar.
El tema era que, además de ser aparentemente el amor de mi vida, Sam
formaba parte de mi familia. No podría evitarlo. Y aparte de la incomodidad
que yo sentiría, lo echaba de menos. Así que cuando mi madre me llamó y
me dijo que fuera a cenar con Sam y con Danny, dije que sí.
El corazón me latía con fuerza cuando aparqué en casa de mis padres. La
furgoneta de Sam ya estaba allí. Me sequé las palmas de las manos en los
vaqueros y entré.
—Hola, cariño —dijo mi madre mientras comprobaba cómo iba el asado.
—Hola a todos —dije. Sam estaba apoyado contra el frigorífico con una
cerveza.
—Hola, niña —dijo antes de darme un abrazo con un brazo—. ¿Qué tal vas?
—Bien, bien —contesté, y me aparté inmediatamente.
¿Cuántas veces me había abrazado Sam en mi vida? ¿Cien? ¿Doscientas?
¿Más? Y de pronto se me secaba la boca, el estómago me daba un vuelco y
las mejillas se me sonrojaban. Atravesé la cocina y abracé a mi sobrino.
—¿Cómo estás, grandullón? —pregunté, agradecida de estar con alguien
hacia quien mis emociones aún eran puras.
—Bien, tía Mil. Oye, siento lo de tu ruptura con Joe. Era simpático —dijo



Danny con una sonrisa compasiva.
—Gracias, cariño.
—Oye, Mil, ¿te acuerdas de ese proyecto con el que dijiste que me
ayudarías? —preguntó Danny en voz baja.
—¿El proyecto del Medio Oeste? —pregunté yo.
—Sí. ¿Tienes tiempo esta semana?
—Claro. ¿Quieres venir un día a casa después del instituto? ¿Qué te parece el
jueves sobre las cuatro? Puedes quedarte a cenar.
—Genial. Gracias.
Sam estaba mirándonos con una sonrisa. Yo sentí un nudo en el corazón.
«Acostúmbrate», me dije a mí misma.
La cena estuvo bien. Yo estaba bien. Les conté a todos lo de mi acuerdo con
el doctor Whitaker y se mostraron encantados. Hablamos del próximo año
académico de Danny. Mi padre habló del trabajo. Mi madre habló sobre las
próximas elecciones locales. Yo actué con normalidad todo el tiempo, y en
realidad no fue demasiado duro. Simplemente no podía mirar a Sam durante
más de un segundo sin sentir dolor y sin que empezaran a temblarme las
manos. Pero si no lo hacía, no había problema.
—Bueno, tengo que irme —dije en cuanto pude excusarme.
—Deja que te prepare un tupper, Millie —dijo mi madre poniéndose en pie.
—Oh, no hace falta, mamá. Ha estado muy bien, pero no, gracias. Dáselo a
Danny y a Sam —les di un beso a mis padres, y me despedí de Danny con la
mano—. Adiós, Sam —dije mientras agarraba el bolso.
—Te acompañaré fuera —dijo él.
—No, no hace falta —sentí el calor en las mejillas mientras me ponía el
abrigo.
—No seas tonta —Sam me alcanzó en el recibidor, me pasó el brazo por
encima de los hombros y estuve a punto de echarme a llorar. Dejé que me
acompañara hasta mi coche sin decir nada. El corazón me palpitaba con
fuerza y parecía que se me había olvidado cómo respirar.
Sam se apoyó en la puerta de mi coche y me bloqueó el acceso.
—¿Va todo bien, Millie? —preguntó.
—¡Sí! ¡Todo va genial! —exclamé mirando hacia el cielo.
—Actúas de forma extraña.
—¿De verdad?
—¿Es por tu ruptura con Joe? —preguntó—. Porque sé que estuvisteis muy
unidos este verano. Debe de ser duro.



—No tienes ni idea —contesté—. Literalmente ni idea.
—Bueno, ¿por qué no salimos alguna noche a picar algo y me lo cuentas?
—Oh, claro, Sam. Sería fantástico. Escucha, ahora tengo que irme, porque...
tengo que llamar a un paciente a las nueve en punto y...
—¡Oh! Perdona, Millie. Te dejo marchar —caballeroso como siempre, me
abrió la puerta del coche—. Te llamaré esta semana, ¿de acuerdo?
—¡Adiós! —me obligué a sonreír y estuve a punto de aplastarle el pie al dar
marcha atrás.



Capítulo 29

 
Se estaba abriendo un nuevo capítulo en mi vida. Por desgracia, no era mejor
que los anteriores. Más mentiras. Más fingimiento. Y el hecho de tener que
evitar a Sam, que siempre había sido tan bueno conmigo, me estaba
destrozando. Rechacé su invitación cuando me llamó más tarde aquella
semana. ¿Cenar juntos? ¿Y si mejor me ahogaba?
Lo único positivo fue que Danny vino a verme con su instancia para Notre
Dame y la revisamos como si se tratara de un libro perdido del Nuevo
Testamento, o el último libro de Harry Potter.
—¿Cuál es el mejor libro que has leído y por qué? —pregunté—. Supongo
que no podemos decir Buenas noches, luna.
—¿Por qué no? —preguntó Danny riéndose—. Hace como seis meses que no
me lo lees.
—No hagas que empiece. Mi sobrino pequeño se va a la universidad. Voy a
llorar mucho. Ahora, ¿cuál es de verdad el mejor libro que has leído? —
pregunté, y me levanté para darle más pastel de carne.
—Mmm. Supongo que La Iliada.
—¡Dios! El mío es El diario de Bridget Jones. Pero me parece que tu
elección es mejor respuesta.
Hicimos un esbozo de sus ensayos, y yo murmuraba alentadoramente
mientras él hablaba.
—¿Qué vas a pedir como asignatura principal preliminar? —pregunté.
—Pre-medicina.
—¿De verdad?
—Sí. Una de mis personas favoritas es doctora, y quiero ser como ella



cuando crezca —me sonrió y comenzó a recoger sus papeles.
—Danny... —dije con los ojos humedecidos—, ya eres diez veces mejor que
la persona que yo nunca seré.
—Bueno —dijo él modestamente, y se pareció tanto a Sam que casi se me
rompió el corazón—, eso ya lo veremos.
Me dio unos segundos para sonarme la nariz y secarme los ojos, antes de
dejar que le diera un beso y ponerse la chaqueta.
—¿Sabes algo de tu madre? —le pregunté.
—Oh, sí. Todas las noches a las diez. Voy a bajar a Nueva Jersey a pasar el
fin de semana con ella. Iremos a museos y a lo mejor a algún espectáculo.
—Suena divertido. Dale saludos —yo me había relajado un poco con
respecto a Trish últimamente. Incluso la había llamado un par de veces y
había escuchado sin censura mientras ella describía el último coche de Avery,
o el restaurante que acababan de abrir en el SoHo.
Danny me dio un abrazo.
—Gracias por la ayuda, tía Mil. Espero que me acepten.
—Danny, tienes un 4.0 de media. Sacaste un 2380 en la prueba de aptitud,
eres voluntario de Hábitat para la Humanidad, juegas al béisbol en el instituto
y tienes unos dientes perfectos. Te aceptarán.
Comencé a correr de nuevo. Si Joe me pasaba por delante, yo saludaría, pero
nunca lo hizo. Había terminado su trabajo en el centro de mayores, así que yo
estaba a salvo cuando hacía mis rondas allí. Katie insistía en que saliera y me
arrastraba al cine. Curtis y Mitch me llamaban casi a diario. Iba a trabajar,
pero en realidad no tenía mucho que hacer. Me pasé para ver a Danny una o
dos veces, sólo cuando estaba segura de que Sam estaba trabajando. Él me
llamó algunas veces para que saliéramos por ahí, pero tras mi tercera excusa,
pareció rendirse.
Me dije a mí misma que me llevaría tiempo acostumbrarme a aquello. Un día
las cosas volverían a la normalidad y Sam y yo seríamos amigos de nuevo.
Hablaríamos por teléfono y tal vez iríamos juntos a correr. Conocería a
alguien y los tres podríamos cenar juntos, y yo me alegraría por él. Algún día.
Hasta entonces, tenía pensada una campaña de maniobras evasivas.
Con lo que no había contado era con que Sam me detuviera una noche por
exceso de velocidad. Cuando vi las luces parpadeando en el espejo retrovisor,
maldije en voz baja. Me eché a un lado de la carretera 6, junto al centro de
visitantes, y vi como Sam salía del coche patrulla. La agente Ethel salió
también, pero se quedó apoyada en el vehículo, encendió un cigarrillo y le



dio una calada. Me saludó con la mano.
—Hola, Millie. Parece que ésta es la única manera en la que puedo verte —
me dijo Sam con una sonrisa.
—Oh, agente, por favor, no me ponga una multa. Soy doctora y tengo una
emergencia médica —intenté utilizar el tono cómico que siempre usaba con
Sam, pero no me salió natural.
—¿Ah, sí? ¿Y de qué se trata?
Yo suspiré.
—No lo sé, Sam. ¿Realmente vas a ponerme una multa?
—No. Sólo ibas a setenta. Pero he visto tu coche y quería saludarte. Parece
que has estado muy ocupada últimamente.
—Sí. Muy, muy ocupada —dije yo mirando al frente, con la esperanza de
disimular las lágrimas que se me acumulaban en los ojos—. Tengo muchas
cosas que hacer.
Me miró durante unos segundos más y su sonrisa desapareció.
—Muy bien, Millie. Ya nos veremos.
Le dirigí una mirada rápida y tomé aliento.
—Muy bien, Sam. Gracias. Me alegro de verte.
Me alejé apresuradamente, a salvo otro día más.
El clima frío de octubre pareció llegar de la noche a la mañana. Las hojas de
la hiedra venenosa ya estaban de un rojo brillante, los arces y las acacias se
habían vuelto amarillos, los robles marrones. De pronto el verano había
acabado. Era un momento agridulce. Jamás me había sentido tan acorde con
las estaciones... Mi brillo de verano se había esfumado, y sentía el invierno de
mi alma acercándose.
Pero estaba decidida a seguir con mi vida. Seguiría corriendo e intentaría
comer bien, pues no quería perder mi buena salud. Aunque era curioso. Todo
ese tiempo intentando perder peso, y ahora encontraba que comer era como
una tarea más. Pero seguí haciéndolo con resignación, masticando la comida
sin saborearla, mirando todo el rato hacia la mesa de la cocina.
Gracias a Dios tenía a Digger. Apreciaba su compañía más que nunca. Por las
noches le enseñaba trucos tontos, como tirarse al suelo si lo señalaba con un
dedo y decía «bang». Aprendió a arrastrarse, a lanzar una galleta con el
hocico y atraparla en el aire, a olisquear si se lo ordenaba.
—Lo siento, Digger —dije la noche que no logró aprender a bailar sobre sus
patas traseras. Aun así, agradecía el entretenimiento que me proporcionaba,
aunque fuese a costa de su dignidad personal. Como recompensa, empecé a



dejarle dormir en mi cama.
Intentaba leer. Los diarios médicos eran lo único que podía digerir, lo cual
era una suerte, pues quería estar al corriente de todo cuando comenzara a
trabajar con el doctor Whitaker en unas semanas. Pensé en tomarme unas
vacaciones rápidas, salir del Cabo durante algún tiempo, pero no creía que
pudiera permitirme nada que mereciese la pena y, francamente, tampoco tenía
energía.
Intentaba no pensar en Sam.
El Día de la Hispanidad hicimos una fiesta para despedirnos. El doctor Bala
vino con su familia, y Jill trajo a su marido. También estaba Juanita, del
hospital. Sienna vino con un novio, un hombre de aspecto siniestro vestido
con cuero y metal que en realidad era bastante dulce y simpático, dejando a
un lado todo el tema de la adoración de Satán. Jeff, nuestro estudiante
universitario, no pudo asistir, pues había vuelto a Tufos, pero nosotros lo
perdonamos. Tomamos pizza y soda, y todos nos sentimos un poco
nostálgicos.
—¿Os acordáis del hombre que se atravesó la mano con un clavo? Qué
horror. Me recordó a la crucifixión —recordó el doctor Bala.
—¿Y la mujer que se quedó dormida desnuda en su terraza? ¡Pobre! ¡Nunca
había visto unas quemaduras solares así! —exclamó Jill.
—¿Y los recién casados que habían tocado la hiedra venenosa? —preguntó
Sienna. Con ésa tuve que fingir la risa.
—¿Cuáles son sus planes, doctor Balamassarhinarhajhi? —pregunté. Las
sílabas ya me salían sin esfuerzo.
—Puedes llamarme por mi nombre, Millie —dijo él con su precioso acento
lírico.
—Bueno, de hecho, doctor Balamassarhinarhajhi, no sé su nombre de pila —
el doctor Bala. siempre firmaba con su típica letra de médico y no teníamos
placas con los nombres en nuestro ambulatorio. Sólo había visto que
empezaba por J.
—¿No lo sabes? Bueno, es John.
Me quedé mirándolo.
—Está de broma. ¿De verdad es John?
—Vosotros los americanos sois muy divertidos. Culturalmente reprimidos —
su hermosa esposa se echó a reír.
—¿Cuáles son tus planes, John? —repetí.
—Me iré a otro ambulatorio en New Hampshire. Un puesto permanente junto



a la universidad de mi hijo, así que no regresaré a Cabo Cod salvo en
vacaciones —respondió.
—Espero que me llames cuando vengas —dije.
—Lo haré, Millie. Ha sido un placer trabajar con una doctora joven de tu
competencia y buen humor.
—Bueno, muchas gracias. He aprendido mucho de ti.
Dado que el doctor Bala se marchaba al norte, me ofrecí a hacerme cargo de
sus últimos turnos. Con Jeff de vuelta en la universidad, también respondía
las llamadas de teléfono después de las cuatro y me ocupaba del papeleo.
Significaba trabajar hasta las diez de la noche, pero no me importaba. Jill
acudía unas cuantas horas a mediodía, pero prácticamente habíamos acabado.
Sólo vi a unos pocos pacientes durante la última semana, y pasé el tiempo
leyendo o enviando correos electrónicos de falsa felicidad a Danny y a mis
amigos de fuera del Cabo. Casi todos los días llevaba a Digger conmigo para
que ninguno de los dos tuviéramos que pasar el día solos.
Estaba esperando. Esperando a empezar a trabajar con el doctor Whitaker,
esperando el próximo capítulo de mi vida, esperando a que se me pasase el
dolor que sentía por Sam.



Capítulo 30

 
La última noche que el ambulatorio estuvo abierto, yo estaba sentada en mi
despacho, recogiendo unos pocos papeles y borrando algunos archivos del
ordenador. Hacía tiempo que Jill se había marchado y el silencio en el lugar
provocaba eco. Digger y yo repasamos su repertorio, pero parecía estar
rogando un indulto, así que le di una galleta y le acaricié el lomo con el pie
mientras yo me dejaba invadir por la melancolía.
Echaría de menos el ambulatorio. Había sido un lugar muy agradable en el
que trabajar, y había sido seguro, con la fuerza del hospital de Cabo Cod
como apoyo. Aunque la consulta privada sería más gratificante, también daba
mucho más miedo. Echaría de menos trabajar con Jill y con Sienna, nuestras
charlas de chicas en los descansos.
Al día siguiente el personal del hospital iría a llevarse el monitor cardiaco, el
equipo de rayos X, las muestras de medicinas, el material médico, los
ordenadores y los archivos. El ambulatorio permanecería vacío hasta el
próximo abril, cuando algún otro doctor lo ocupase. Ya no era mi sitio.
A las nueve de la noche estaba en el despacho, intentando terminar un
artículo sobre una nueva prótesis de válvula cardiaca. Sobre la mesa había un
yogurt a medio comer, y Digger estaba tumbado en el suelo. Oí a lo lejos una
sirena, pero al principio no le di importancia, hasta que se hizo más fuerte.
Digger se puso en pie de un brinco. Yo también. Cuando vi la luz azul
parpadeante delante del ambulatorio, corrí a la calle.
Un coche de policía entró en el aparcamiento con la sirena encendida. Ethel
salió del asiento del conductor.
—¡Es Sam! ¡Está herido! —gritó, y se deslizó sobre el capó del coche al más



puro estilo Starsky o Hutch. El corazón me dio un vuelco mientras corría
hacia el coche. Sam estaba sentado en el asiento del copiloto.
Ethel abrió la puerta y él salió. Tenía el brazo derecho sobre el vientre y
parecía que no podía mantenerse erguido.
—Cálmate, Ethel —dijo—. Estoy bien, Millie.
—Estoy calmada. ¡Es sólo que mi maldito compañero está jodidamente
herido!
—¿Qué ha ocurrido? —pregunté yo.
—Estoy bien, ¿de acuerdo? No entres en pánico —obviamente le dolía.
—Un imbécil le ha golpeado con una barreta —explicó Ethel mientras corría
a abrir la puerta del ambulatorio—. ¡Dios, casi le da en la maldita cabeza!
Nunca había visto a Ethel tan preocupada. Le temblaban las manos.
—Muy bien, vamos a llevarte dentro —le dije a Sam agarrándolo del brazo.
Ethel agarró a Digger, que había empezado a saltar al ver a Sam, y lo metió
en el despacho mientras yo llevaba a Sam a una de las consultas—. ¿Puedes
subirte ahí, Sam? —le pregunté. Se subió a la camilla, aparentemente incapaz
de usar el brazo, y a mí se me humedecieron los ojos.
—Por el amor de Dios, Millie, no llores.
—Estábamos haciendo un control de tráfico rutinario —dijo Ethel—. Uno de
esos estúpidos chicos iba colocado y Sam le pidió que abriese el maletero. Y
antes de darnos cuenta, el chico tenía en la mano una maldita barreta. ¡Joder!
¡Iba a darle a Sam en la cabeza, pero se dio la vuelta a tiempo y bam! ¡El
muy imbécil le dio justo en el hombro!
—Ethel, por el amor de Dios, cálmate —dijo Sam—. Millie, estoy bien.
¿Puedes hacerme una placa y ya? ¿Ethel, por qué no vas al coche patrulla e
informas por radio?
Ethel se quedó mirándolo.
—Muy bien, Sam. Cuida de él, Millie.
—Lo haré —cerré la puerta tras ella y miré a Sam. Estaba pálido y se
apoyaba sobre el lado derecho. Su expresión era sombría—. ¿Ethel dice la
verdad? —pregunté mientras escribía algo, no sé el qué, en un papel. A mí
también me temblaban las manos.
—Sí, sí. Así es. No es gran cosa. Un gamberro.
—¿Te dio con la barreta?
—Sí.
Yo tragué saliva.
—Millie, si empiezas a llorar, te ahogo. Simplemente hazme una radiografía.



El sindicato dice que un médico tiene que darme el visto bueno antes de irme
a casa. ¿Puedes hacerlo por mí?
—¿Por qué está tan malhumorado, agente? —pregunté con la esperanza de
arrancarle una sonrisa.
—¡Porque el hombro me está matando, maldita sea! —gritó.
—Está bien, está bien. Cálmate. Suenas como mi padre.
—¿Ésta es tu manera de tratar a los clientes, Millie? Porque apesta —intuí lo
que parecía ser una sonrisa.
—Muy bien, agente —dije—. Primero quítate la camisa para que te eche un
vistazo —aquello sonó como a película porno.
—Parece que estés en una película porno —dijo Sam mientras se
desabrochaba los botones del uniforme.
—Trae, idiota, deja que te ayude.
—Ésa es mi Millie.
Aquellas palabras hicieron que se me cerrara la garganta y los ojos se me
llenaran de lágrimas mientras le desabrochaba los botones.
—Por favor, deja de llorar —dijo mi paciente.
—Lo siento —le quité la camisa por el lado del hombro lastimado y me
estremecí. Tenía cicatrices blancas sobre la piel, debido a la cirugía de la
universidad—. Se me había olvidado que ése es tu hombro malo —susurré
con voz temblorosa.
—¡Millie! Espabila y sácame de aquí.
—Bien. Es sólo que... ya sabes, Sam. Eres tú. No me gusta verte herido.
—Bueno, pues arréglame y mándame a casa, por el amor de Dios.
Yo agradecí su enfado, pues de lo contrario probablemente le habría
confesado mi amor. Le examiné el hombro y lo moví con cuidado para ver el
rango de movimiento.
—¿Te has hecho daño en alguna otra parte? —pregunté mientras le tomaba la
presión sanguínea en el brazo bueno.
—No —contestó mirándome fijamente. Estábamos a dos centímetros de
distancia y de pronto el aire pareció cargado de electricidad.
Me aparté rápidamente.
—Muy bien. No creo que esté roto, pero hagamos una placa para estar
seguros.
Lo ayudé a bajarse de la camilla, lo llevé a la zona de rayos y lo tumbé en la
mesa. Normalmente no me encargaba de esa parte, pero sabía cómo hacerlo.
Seguí los pasos y di a algunas teclas en el ordenador. Sam se incorporó sobre



la mesa y esperó el veredicto mientras las imágenes aparecían en el monitor.
—No hay nada roto. Aunque tienes una contusión en el hueso. Y tus viejas
fracturas están estables. ¿Ves los tornillos ahí? Has tenido suerte.
—¿Y qué se hace para una contusión en el hueso? —preguntó él.
—Motrin, un cabestrillo y nada de trabajo en una semana. Voy a hacerte una
receta de Vicodin por si acaso el Motrin no es suficiente —rebusqué por el
escritorio las recetas.
—Muy bien —dijo él, agarró la camisa e intentó ponérsela por el lado
derecho.
—Espera, deja que te ayude con eso —estiré la mano y le metí la manga por
el brazo herido. Después se la abroché con cuidado. A mis dedos parecía
costarles trabajo. Le puse el cabestrillo en el brazo y apreté la hebilla para
que fuera cómodo. Sam se había quedado muy quieto. Yo lo miré a la cara.
Estaba mirándome. No por encima de mi hombro, ni a su camisa. Estaba
mirándome a mí. Entonces sus ojos se deslizaron hasta mi boca. Y de pronto,
muy lentamente, se inclinó hacia delante y me dio un beso suave en los
labios, como si yo fuera la cosa más preciada del mundo. Y al ver que no me
apartaba, me besó de verdad.
Me rodeó la cintura con el brazo sano, por debajo de la bata de médico. Su
boca era tan cálida y suave que las rodillas empezaron a temblarme. Mi
cerebro dejó de pensar en nada que no fuera Sam, su beso, el calor de su
cuerpo, el brazo rodeándome.
—¡Santa madre de Dios!
Di un respingo como si me hubieran electrocutado, y le di un empujón a Sam
en el hombro magullado. Se estremeció, yo me estremecí, Ethel se
estremeció.
—¡Oh, mierda! ¡Lo siento! Ya me marcho. Sam, no te preocupes por nada,
aunque no me parece que estés preocupado. Todo está solucionado. La
policía de Wellfleet ha pillado a los chicos cerca de Moby’s. El teniente dice
que te vayas a casa y que te llamará mañana. Bueno, supongo que no
necesitas que te lleve. Lo siento —Ethel tosió un par de veces y se fue. A los
pocos segundos oímos el motor del coche patrulla en el aparcamiento.
Sam y yo nos habíamos quedado solos. Su cara lo decía todo. Me miraba con
ojos de cordero degollado.
—Millie...
Yo tomé aliento y me llevé la mano a la boca. Intenté decir algo, pero no
podía.



—Oh, Millie, lo siento mucho. Di algo, por favor.
¿Qué podía decir? Me había quedado sin habla, tal vez por primera vez en mi
vida.
—No lo había planeado, Millie. Lo siento. No debería haber... Lo siento
mucho —se levantó de la mesa y se me acercó.
—Deberíamos... deberíamos irnos, ¿de acuerdo? Vamos —balbuceé—.
Quédate aquí sentado y déjame acabar. Porque es la última noche del
ambulatorio y tengo que asegurarme de que todo está terminado.
—Millie, lo siento. No pretendía... Lo siento. Por favor, di algo.
—Eh, vamos a dejarlo estar, ¿de acuerdo? Bien. Genial.
Corrí, literalmente corrí, hacia mi despacho y cerré la puerta. Digger me
olfateó las manos, pero yo apenas me di cuenta.
Me había besado.
Y lo sentía. Lo sentía mucho. Muchísimo.
Las piernas me temblaban incontroladamente. Tomé aliento varias veces y
miré a mi alrededor. «Has lo que tengas que hacer para marcharte de aquí»,
me ordené. Como un robot apagué el ordenador, garabateé las palabras
Agente de policía asaltado, contusión en el hueso, hombro derecho, rango de
movimiento completo, sin fractura en el informe y agarré mi bolso. Salí a la
zona de rayos, pasé frente a Sam y me aseguré de que su informe estuviera en
la lista para que lo leyera el radiólogo de guardia en el hospital de Cabo Cod.
Después arranqué la receta y se la entregué a Sam, que se la guardó como si
su perro acabase de morir.
—Aquí tienes. Tienes un ortopedista, ¿verdad? ¿Reardon? Llámalo mañana y
pide cita con él. Le diré que necesitas que te vea. Danny puede llevar la
receta a la farmacia de Orleans si lo necesitas, pero prueba primero el Motriz.
De seiscientos a ochocientos miligramos cada seis horas. No utilices el brazo.
Ponte hielo durante las primeras cuarenta y ocho horas, después calor.
¿Alguna pregunta?
—No.
Salimos a la calle y yo empecé a cerrar la puerta.
—Se te olvida el perro, Millie —dijo Sam.
—Es verdad —entré de nuevo, saqué a Digger, me disculpé y metí al animal
en el asiento trasero—. ¿Necesitas ayuda? —le pregunté a Sam cuando abrió
la puerta del coche con la mano izquierda.
—No, gracias.
Me monté y puse el coche en marcha sin mirar a Sam. Al cabo de un minuto



lo intentó de nuevo.
—¿Millie, podemos hablar de lo que ha ocurrido ahí dentro? Por favor.
Tomé aliento, pero en vez de calmarme, el aire me salió casi como un
sollozo.
—Ahora mismo no, ¿de acuerdo? —respondí.
Sam me miró durante otro minuto entero.
—Muy bien. Pero lo si...
—¡No te disculpes! Olvídalo.
—Creo que tenemos que hablar de ello, Millie.
—¡Ahora no! ¡Ahora no! ¿De acuerdo, Sam? Ahora no —Digger, al notar mi
incomodidad, asomó la cabeza entre los dos asientos y me lamió la oreja.
Sam no dijo nada más hasta que llegamos a su casa. Danny, al que
obviamente había llamado Ethel, salió corriendo de casa.
—Mira —dije—. Es Danny. Tu hijo. Mi sobrino.
—Oh, Millie —dijo Sam.
—¡Papá! ¡Papá! ¿Estás bien? —Danny abrió la puerta del copiloto y Sam
salió del coche.
—Estoy bien, Dan. Sólo una contusión.
—Oh, papá... —Danny abrazó a su padre con cuidado e intentó no llorar. Yo
apoyé la frente en el volante y las lágrimas me inundaron los ojos—. Tía Mil,
¿se pondrá bien?
Yo me sequé las lágrimas, abrí mi puerta y salí, pero no me alejé del coche.
—Se pondrá bien, cariño —dije, y mi voz sonó normal por primera vez en
toda la noche—. Le dieron en el hombro con una barreta. Él te lo contará.
Llámame si necesitáis algo, ¿de acuerdo? Pero de momento que entre en casa.
Dale cuatro pastillas de Motriz y ponle hielo en el hombro.
—Vamos, papá —dijo Danny. Sam me miró, pero dejó que su hijo lo metiera
en casa.



Capítulo 31

 
—Millie, lo siento. No sé lo que me pasó. No pretendía besarte y no volveré a
hacerlo. Millie, obviamente fue un gran error. ¿Podemos olvidarnos de lo
sucedido? Millie, lo siento. Lo siento, lo siento, lo siento.
Me repetí esas frases en el espejo del baño al día siguiente, intentando
prepararme para lo que tuviera que decirme.
¿Cómo podía mi vida pasar de ser ridícula a idiota y después a horrible en tan
poco tiempo? El hombre al que amaba me había besado, pero obviamente eso
no era algo bueno, no cuando lo sentía tantísimo. Ahora tendría que fingir
que no importaba, que lo había olvidado todo, y que Sam era simplemente el
padre de mi sobrino. No seríamos amigos. Estaríamos incómodos y yo lo
echaría de menos durante el resto de mi vida.
—Mierda —susurré mientras me golpeaba la cabeza contra el espejo.
Deambulé por mi casa, murmurando para mis adentros—. Estúpida, estúpida,
estúpida —era lo único que repetía. Recordaba la mirada arrepentida de Sam.
¿Cuántas veces se había disculpado? Al menos seis, que yo recordase. Lo
lamentaba. Y yo también.
El beso había sido increíble. Ése era el problema. El mejor beso de mi vida,
del hombre al que amaba con toda mi alma, y él lamentaba que hubiese
ocurrido.
A las nueve sonó el teléfono. Me quedé de pie junto al aparato, con los ojos
ardiendo, los puños apretados y el corazón palpitándome en los oídos.
—Hola, soy Millie. Deja tu mensaje y te llamaré en cuanto pueda.
Mi voz alegre sonaba idiota. No era de extrañar que Sam se arrepintiera.
—Millie, soy Sam. Descuelga el teléfono.



—No —le dije a la máquina. Sam suspiró como si pudiera oírme.
—Por favor, Millie, llámame. Estaré en casa todo el día, salvo a las dos, que
tengo que ir a ver al doctor Reardon. A las tres debería estar de vuelta. ¿De
acuerdo? Llámame.
Diez minutos más tarde volvió a sonar el teléfono.
—Hola, soy Millie. Deja tu mensaje y te llamaré en cuanto pueda.
—Tía Millie, soy Danny...
Descolgué el teléfono.
—Hola, cariño. ¿Cómo está tu padre?
—Está bien. Creo que anoche no durmió mucho.
—Ya —no era de extrañar—. ¿Cómo está su hombro?
—Dice que bien, aunque dolorido. ¿Quieres hablar con él?
—¡No! —grité—. Quiero decir, no —continué más calmada—. Voy a salir a
correr. Hazme saber lo que le diga el doctor Reardon, ¿de acuerdo?
—De acuerdo, tía Mil. Adiós.
Sam volvió a llamar en torno a las cuatro.
—Hola, Millie. Soy Sam —hizo una pausa durante un segundo—. Millie, no
podemos... Escucha, realmente quiero hablar contigo. Por favor, llámame.
Gracias.
No llamé. Simplemente no podía oírle decir el error tan grande que había
cometido, lo mucho que lo sentía, que debería olvidarlo, dejarlo atrás y bla,
bla, bla. Tampoco quería hablar con nadie, ni con Katie, ni con Curtis ni
Mitch. Una cosa era sentir amor por alguien y otra muy distinta contarle a la
gente que te habían rechazado.
Danny volvió a llamar más tarde y me explicó los detalles de la visita al
médico, que había confirmado mi diagnóstico. Sam se había tomado un
Vicodin y se había ido a la cama. Me sentí triste al pensar en Sam durmiendo
incómodo en su cama. Danny me dijo que podría quitarse el cabestrillo en un
día o dos, y yo le dije que me parecía bien también.
—¿Va todo bien, tía Millie? —me preguntó mi sobrino.
—Claro, Danny. Todo va bien. Es sólo que estoy distraída. Ayer cerramos la
clínica y empezaré mi nuevo trabajo en un par de semanas... —me quedé
callada. No quería mentirle a Danny.
Sam me llamó al día siguiente, pero sólo una vez.
—Soy Sam —dijo. Se quedó al teléfono durante un minuto, esperando—.
Muy bien, Millie —dijo antes de colgar.
Yo limpié la casa, hice galletas y las llevé al centro de mayores. Después fui



a correr. Me duché, mandé correos, organicé el armario, abrillanté mis
zapatos, pero el día se negaba a terminar. Me sentía tensa intentando guardar
el secreto. Al final agarré las llaves del coche y me fui a Orleans, directa al
Barnacle. Con suerte no habría mucha gente y Katie podría tomarse un
descanso. Necesitaba a mi mejor amiga.
Entré en el restaurante y me detuve. Por primera vez en mi vida, no había
visto la furgoneta de Joe Carpenter en el aparcamiento. Estaba sentado junto
a Katie en la barra, con algunos papeles frente a él y las cabezas muy juntas.
El bar estaba tranquilo, con tan sólo unas pocas mesas ocupadas ahora que
había terminado la temporada turística.
Me acerqué a la barra y me aclaré la garganta.
—Hola, chicos —dije.
Katie levantó la mirada.
—¡Hola, Millie! —dijo con una sonrisa—. ¿Sabes qué? Joe va a certificar a
Trípode como perro de terapia.
Joe me miró.
—Hola, Millie —me dijo con tono neutral.
—Hola, Joe —respondí. Hubo una pausa incómoda—. Eso es genial.
—Sí, bueno —dijo él mirando hacia abajo—. Es un buen perro, ya sabes.
—Y si a Trípode le va bien, entonces Joe podrá adoptar un cachorro y
entrenarlo para que sea también perro de terapia —anunció Katie, radiante
como una madre orgullosa.
—Eso es genial, Joe —repetí.
—Katie me está ayudando con el formulario.
—Genial —miré a Katie.
—Pregúntaselo —le susurró Katie a Joe.
Joe tomó aliento.
—¿Quieres darme una referencia, Millie?
Me quedé con la boca abierta.
—¡Claro! Por supuesto, Joe. Eres genial con los perros. Trípode está muy
bien educado.
—Gracias —por fin sonrió, aunque tímidamente—. He oído que Sam fue
agredido por un chico —dijo antes de dar un trago a su cerveza—. ¿Cómo
está?
—Está bien —empezaron a arderme las orejas al oír el nombre de Sam—.
Gracias por preguntar. Le dieron con fuerza, pero está bien —volví a mirar a
Katie.



—Escucha, Joe, termina de rellenar eso, ¿de acuerdo? —dijo ella—. Tengo
que hablar con Millie un segundo —Katie y yo nos fuimos a una mesa
situada en un rincón y nos sentamos—. ¿Qué sucede?
De pronto me sentí muy incómoda.
—¿Qué estás haciendo con Joe?
Ella se rió.
—Oh, sólo necesita un poco de orientación. No sé. ¿Recuerdas que le eché la
bronca aquel día en el instituto?
—Claro —la ira de Katie era difícil de olvidar.
—Bueno, vino la semana pasada a pedirme consejo, ¿puedes creerlo? Quería
saber qué debía hacer para ir por el buen camino. Le dije que se hiciera
voluntario de alguna causa que mereciese la pena, y esta noche ha aparecido
aquí con todos los papeles —Katie sonrió satisfecha—. Pero bueno, ¿qué
pasa contigo? Pareces angustiada.
Tomé aliento y le conté toda la historia. Terminé con las disculpas infinitas
de Sam.
—Ya —dijo mi mejor amiga—. Entiendo.
—¿Puedes decirme algo mejor que eso? —pregunté, más sarcásticamente de
lo que pretendía. Miré a Joe, que seguía inmerso en sus papeles.
—Millie, esto es duro. Supongo que tendrás que hablar con él y abordar el
tema. Pero aun así, te besó, así que debe de sentir algo.
—¡Algo que lamenta! ¡Deberías haber visto su cara!
—Oh, cariño, no sé —me apretó el hombro—. Y tú tampoco lo sabrás hasta
que no hables con él —Chris llamó a Katie y ésta levantó la mirada—. Lo
siento, Millie, tengo que volver a trabajar. Habla con Sam. Siento no poder
ayudarte más. Llámame mañana. Estaré en casa todo el día.
Confusa, me levanté para marcharme. Joe se puso en pie de un brinco.
—¡Millie! —me detuve—. Ey, Millie —se acercó—. Escucha, me ha
alegrado verte, Mil —me dirigió una sonrisa y yo sentí lágrimas en los ojos.
Me había perdonado.
—Yo también me he alegrado de verte, Joe —susurré.



Capítulo 32

 
Al día siguiente anunciaron por televisión que se acercaba una tormenta
tropical por la costa. Podría convertirse en un huracán. Bueno, eso sería
divertido. Las tormentas en el Cabo eran fantásticas. Mucho drama, mucho
viento. Yo no tenía dónde ir.
En algún punto de la noche anterior, había decidido llamar a Sam. No podía
seguir alargándolo. Se merecía saber algo de mí, y había estado
comportándome como una idiota. Le dejaría decir lo que quisiera, le
aseguraría que no pasaba nada y fingiría no sentir nada hacia él durante el
resto de mi vida.
Habiendo decidido eso, decidí pronosticar un poco más. Llevé los muebles
del porche al sótano por si acaso el viento cobraba fuerza, puse cinta adhesiva
en el ventanal del salón y preparé una olla de sopa. Observé las nubes grises
del exterior y decidí aprovecharme del hecho de que aún no llovía para salir a
correr. Digger se puso en pie al ver que me estaba poniendo las deportivas.
—Vamos, amigo —le dije, y corrió feliz hacia la puerta.
El viento empezaba a cobrar fuerza y se notaba el olor a lluvia en el aire. De
vez en cuando nos golpeaba una ráfaga, o tenía que esquivar alguna rama
tirada en la carretera. El viento era frío, y a veces oía el rumor de un trueno
lejano. El cielo estaba cada vez más oscuro. Tal vez aquello hubiese sido un
error.
Lo había sido. En cuanto llegué a la mitad del recorrido empezó a caer la
lluvia. No tuve más remedio que correr más deprisa. Tomé la salida hacia
Ocean View Drive y oí las olas mucho antes de verlas. La arena volaba sobre
la carretera y se me clavaba en la piel. Yo corría todo lo deprisa que podía.



Para cuando terminé, estaba agotada. Me dolían las piernas, me ardían las
orejas y estaba completamente empapada de lluvia y agua de mar. Incluso
Digger estaba desanimado.
Mientras recorría el camino hacia mi casa, vi a Sam sentado en su furgoneta.
Salió del vehículo, se agachó para acariciar a mi perro y después se incorporó
para mirarme.
—Hola.
—Hola, Sam —conseguí sonreír un poco—. Lo creas o no, iba a llamarte en
cuanto llegara a casa.
—Ya —no me devolvió la sonrisa.
—¿Cómo tienes el hombro?
—Bien —esperó hasta que suspiré. Era el momento.
—Entra —le dije, y abrí la puerta de atrás. Encendí las luces y agarré una
toalla. Secar a Digger significaba que no tenía que mirar a Sam. Digger gimió
de placer mientras le frotaba con la toalla. Cuando lo solté, se fue
directamente hacia la pierna de Sam.
—No, Digger —se agachó para quitar las piernas delanteras de mi perro de
su espinilla—. Millie...
—¿Te importa que me dé una ducha rápida? No quiero andarme con rodeos,
pero es que temo que se vaya la electricidad.
—Claro —respondió él quitándose la chaqueta—. Yo iré a preparar café.
Me duché y me lavé el pelo lo más rápido posible. El cielo ya estaba
completamente negro y la casa temblaba de vez en cuando con la fuerza del
viento. Me puse unos vaqueros y una sudadera y fui a enfrentarme a Sam. En
cuanto entré en la cocina se fueron las luces.
—Bueno, esto es como una premonición, ¿no te parece? —pregunté
alegremente, aunque tenía un nudo en el estómago.
—Al menos el café está listo —Sam había encontrado varias velas mientras
yo estaba en la ducha. Las encendió y las colocó por la cocina. Me entregó
después una taza de café, con leche, sin azúcar, como a mí me gustaba—. He
llenado algunas cacerolas con agua por si dura un día o dos —añadió, y yo
advertí el nerviosismo en su voz.
—Gracias.
Sam se aclaró la garganta y se apoyó en la encimera.
—¿Quieres sentarte? —pregunté, de pronto me moría por retrasar aquel
fatídico momento.
—No, será mejor que haga esto estando de pie —respondió. Sentí un vuelco



en el estómago que me produjo un escalofrío por todo el cuerpo. Una cosa era
imaginarse la conversación, pero otra era tenerla de verdad.
—Muy bien, Millie —comenzó Sam—. Sólo quiero decir esto y acabar con
ello. Después será tu turno, ¿de acuerdo?
—Muy bien —dije yo con voz temblorosa. Digger, al sentir mi angustia, se
acercó y colocó su cabeza en mi regazo. Yo le acaricié las orejas durante
unos segundos—. Ve a tumbarte, chico —dije entonces. El perro obedeció y
se fue hacia el salón.
—Sabes que creo que eres genial, ¿verdad, Millie? —su voz era tan tierna y
suave que me produjo un dolor físico en la garganta y en el pecho. Las
lágrimas, mis compañeras fieles, empezaron a agolpárseme en los ojos.
Asentí, incapaz de mirarlo. Una ráfaga de viento golpeó las ventanas—.
Durante el último año has sido una buena amiga para mí, y no puedo decirte
lo mucho que te lo agradezco. Eres importante para mí, Mil. Quiero que lo
sepas.
Yo tragué saliva y miré por la ventana.
Sam tomó aliento y se frotó las palmas de las manos en los vaqueros.
—En el ambulatorio, la otra noche, no había planeado aquello. No quiero que
pienses que soy un guarro lascivo que ha estado deseando a la hermana de su
esposa durante todo este tiempo. ¿De acuerdo?
—De acuerdo —respondí con un susurro, y una lágrima solitaria resbaló por
mi mejilla, pero con suerte estaría demasiado oscuro para que Sam la viera.
—Millie, lo siento. Siento haberte pillado por sorpresa. Yo también me
sorprendí. Y lamento que te sintieras tan incómoda como para no poder
llamarme. Quiero decir que lo comprendo, créeme. Pero lo último que quería
hacer es arruinar nuestra amistad. Probablemente seas la mejor amiga que
tengo y, si no quisieras volver a verme, Millie, te echaría terriblemente de
menos.
Yo asentí y me llevé los dedos a los labios para disimular el hecho de que
estaba llorando. Me temblaban las manos y las piernas, y me sentía como si
estuvieran aplastándome el pecho con una barra de acero. Así que eso se
sentía cuando se te rompía el corazón.
Sam dejó su café sobre la encimera y yo le dirigí una mirada rápida antes de
volver a mirar a la mesa.
—No pasa nada, Sam —comencé en voz baja.
—No he acabado. Millie, necesito decirte esto porque no puedo mentirte —
sacudió la cabeza y luego respiró profundamente—. Mira, Millie, aunque



siento haberte sorprendido, no siento haberte besado.
Las palabras tardaron casi un minuto en llegar a mi corazón. Cuando lo
hicieron, me volví hacia Sam, confusa. Estaba mirándome fijamente, con las
manos en los bolsillos del pantalón, claramente asustado.
—Algo cambió, Millie —dijo con voz temblorosa—. No sé exactamente
cuándo ocurrió, pero en algún momento... me enamoré de ti.
El zumbido de mis oídos no tenía nada que ver con la tormenta del exterior, y
sentía el corazón como una gaviota gritando sobre la brisa del océano. Sam
seguía hablando.
—No quería admitirlo, por Trish y todo eso. Quiero decir que siempre me
habías importado mucho, claro. Pero en el baile del Día del Faro, estabas tan
guapa, y después en el ambulatorio simplemente... no pude fingir que no
siento... que no... mierda. Por favor, Millie, di algo.
Intenté responder, pero no me salía ningún sonido. Obviamente Sam
malinterpretó mi silencio, porque miró al suelo y agachó los hombros. Yo me
sequé los ojos con una servilleta, me acerqué a él y le puse las manos en los
hombros.
—Sam —dije—. Creo que te he amado toda mi vida.
Él me miró sorprendido y abrió la boca. Durante unos segundos nos
quedamos mirándonos con el único sonido de la tormenta.
—Repite eso —me dijo.
—Oh, Sam, te quiero. Estoy enamorada de ti. Estoy loca por ti.
—Me quieres.
—Sí.
Y de pronto Sam estaba besándome, con las manos en mi pelo mojado, con
su boca cálida y dulce sobre mis labios. Y jamás me había sentido tan bien en
toda mi vida. Me acercó más a él y pude sentir su corazón. Era una agradable
combinación de novedad y tradición. Su pelo era sorprendentemente suave, y
sus costillas sólidas bajo mi mano.
Entonces se apartó.
—Millie Barnes —susurró con una sonrisa—. Vamos a sentarnos, ¿de
acuerdo? Creo que deberíamos hablar —agarró una vela y me relajó ver que a
él le temblaban las manos. Entramos en el salón y nos sentamos en el sofá
con la única luz de la vela. Sam estiró el brazo y me acarició la mejilla, y el
modo en el que me miró, con tanta intensidad y suavidad, hizo que se me
encogiera el corazón.
—Bueno —dije sonrojada.



—Bueno —repitió él con una sonrisa—. ¿Cuándo te diste cuenta de que
sentías esto?
Yo me aclaré la garganta.
—El día de las profesiones —admití.
Él echó la cabeza hacia atrás y se carcajeó.
—Así que eso era lo que te pasaba.
—No fue divertido.
—Claro que sí —me tomó la mano—. ¿Qué vamos a hacer, Millie? ¿Cómo
quieres llevar esto?
Tomé aliento.
—No lo sé, Sam. Supongo que es un poco extraño salir con tu ex cuñado.
—Sí. Supongo que deberíamos ser discretos. Tomarnos las cosas con calma.
Tal vez no debamos decírselo a Danny, ni a Trish, ni a nadie... hasta que no
hayamos... ya sabes. Hasta que no estemos seguros.
—Claro —contesté—. Al menos mi padre se alegrará.
—Yo me alegro —dijo Sam con una sonrisa, y un torrente de deseo se desató
en mi estómago. Deslizó la mano por mi brazo hasta el cuello y me acercó a
él. Sus labios eran cálidos y firmes, y encajábamos como si nuestro único
cometido en la vida fuera besarnos. Deslizó las manos por mi espalda, yo le
besé el cuello, su piel era dulce como el chocolate.
Sam Nickerson. Estaba besando a Sam, y él me quería. La vida era
increíblemente amable.
—Millie —susurró con la voz rasgada—. Quiero que sepas que esto no es
algo pasajero. Te miro y veo el resto de mi vida.
¿Cómo no sentir que iba a desvanecerme? Las rodillas se me volvieron de
mantequilla y, cuando volvió a besarme, me agarré a su camisa con fuerza.
Sentía su corazón latiendo con fuerza contra mi pecho, y el calor de su piel.
Le saqué la camisa del pantalón y deslicé las manos por la cálida piel de su
espalda, increíblemente feliz y asombrada por las ganas que tenía de llorar y
reír al mismo tiempo.
—Sobre lo de ser discretos y tomarnos las cosas con calma —le dije, y sentí
que los miembros me temblaban con esa extraña combinación de debilidad y
deseo. Me eché hacia atrás para mirarlo a los ojos y pasé los dedos por su
pelo.
—¿Qué pasa? —preguntó.
—Estoy a favor de ser discretos, pero tal vez podamos replantearnos lo de la
calma.



Porque conocía a Sam desde siempre. Porque sabía que era bueno y amable y
sabía que lo amaba con todo mi corazón. ¿Por qué deberíamos esperar?
—Te quiero, Millie —susurró poniéndome un mechón de pelo detrás de la
oreja.
—Yo también te quiero.
Me aparté de sus brazos, me puse en pie y lo guié por el pasillo. Hacia la
cama.
La tarde se oscureció, la tormenta amainó a medida que se alejaba hacia el
mar, y Sam y yo seguíamos en la cama. Las ocasionales ráfagas de viento y la
lluvia que caía sobre el tejado reforzaban la sensación de que éramos las dos
únicas personas por allí cerca, y lo único que importaba éramos nosotros,
juntos, solos, por fin. Salvo por Digger, cuya cabeza asomó junto a la cama.
—Hola, amigo —dije. Saltó a los pies de la cama y se acurrucó allí.
—Si quiere mi pierna, la tiene —murmuró Sam mientras nos tapaba con la
manta—. Estoy demasiado cansado para moverme.
—Es justo —convine yo. Sam se rió, pero Digger, ajeno a todo, se quedó
dormido.
Nos quedamos allí tumbados largo rato, envueltos el uno en el otro, con mi
cabeza sobre su hombro lesionado y con sus dedos en mi pelo.
—Te quiero de verdad, Millie —susurró Sam.
Yo miré su cara. Tenía los ojos cerrados y una sonrisa en aquellos labios tan
generosos. Jamás me había dado cuenta de lo largas que tenía las pestañas, ni
de la cicatriz que tenía en la barbilla—. Yo también te quiero, Sam —dije, y
el corazón se me hinchó al poder decir esas palabras.
—Más te vale. Esto va a ser un poco complicado cuando se lo digamos a tu
familia. Sobre todo a Trish.
—Tal vez podamos huir —sugerí.
—Y casarnos lejos de aquí. No es mala idea —dijo Sam sin dejar de sonreír.
Yo me acurruqué a su lado y le di un beso en el hombro. Fue el momento
más feliz de mi vida hasta la fecha. Allí estaba, en casa con el hombre al que
amaba, y él me amaba a mí. Con Sam no tenía que fingir, no tenía que
intentar lograr que se fijara en mí, ni hacer que me amase, porque ya lo hacía.
La sensación de seguridad y de satisfacción hizo que el corazón me doliese
de alegría.
Se oyó un crujido cuando una rama o algo cayó en el jardín. Digger se bajó
de la cama y empezó a ladrar hacia la ventana.
—No pasa nada, Digger —dije. Pero el perro corrió hacia la cocina y siguió



ladrando.
—Perro loco. No conoce la diferencia entre una rama y un ladrón —dijo
Sam.
Pero resultó que debería haberle prestado más atención a Digger porque, de
haberlo hecho, mi hermana no habría entrado ni me habría pillado desnuda en
la cama con su ex marido.



Capítulo 33

 
Allí estaba, calada hasta los huesos, con la cara blanca en aquella tarde
oscura, y los ojos como dos agujeros negros.
—Oh, Dios —dijo Trish—. Oh, Dios mío.
Sam y yo nos quedamos de piedra. Creo que yo ni siquiera respiré. Mi
hermana retrocedió, se dio la vuelta y huyó. La puerta de la cocina rebotó
repetidas veces tras ella.
—¡Trish! —gritó Sam mientras se levantaba de la cama. Me miró—. Esto no
está bien —se puso los pantalones y la camisa, miró por la ventana y alcanzó
mi bata—. No debería salir con este tiempo. Las carreteras serán peligrosas
—fue a la cocina y yo lo seguí. Trish ya se alejaba de mi casa conduciendo a
toda velocidad.
—Esto no está nada bien —convine yo innecesariamente.
—Millie, será mejor que vaya tras ella. La tormenta aún no ha parado y ella
está disgustada. No debería conducir.
—Cierto. Sí, corre —estaba demasiado nerviosa para decir otra cosa.
—Te veré más tarde —se dispuso a marcharse, pero entonces regresó y me
dio un beso en la boca—. Te veré más tarde —repitió.
—Bien —dije con una sonrisa. La lluvia entró en la cocina cuando abrió la
puerta trasera y salió corriendo hacia su furgoneta.
Las velas ya se habían consumido hacía tiempo. Fuera estaba oscuro casi por
completo. Me fui al salón y me senté en la oscuridad. Digger me siguió
meneando el rabo y se acurrucó a mis pies. El viento rugía y la casa
temblaba.
Si pudiera borrar los últimos cinco minutos, no quedaría duda de que esa



tarde había sido la mejor de mi vida. Estar con Sam, amar a Sam y saber que
él me amaba, sentir esa felicidad tan absoluta... Era algo abrumador que no
podía ignorar.
Pero tampoco podía ignorar la expresión en la cara de Trish. Ni siquiera sabía
que estuviese en el Cabo, y apostaría a que Sam tampoco.
Encontré los faroles para los huracanes en el sótano y los encendí. Me sentía
como en La La casa de la pradera. Fui al frigorífico y saqué una cerveza; no
era lo que Laura Ingalls habría hecho, pero un poco de alcohol no me vendría
mal. Bebiendo con la bata puesta, sola. No era el comienzo más prometedor
para una relación.
Me preguntaba dónde habría ido Trish, y si Sam la habría encontrado.
No tuve que preguntármelo durante mucho tiempo. El teléfono sonó antes de
que hubiera dado dos tragos a la cerveza.
—¿Qué sucede, Millie? —era mi madre, con esa voz que no había oído desde
la adolescencia. Una voz llena de rabia y de ganas de castigar. Oí a alguien
llorando al fondo y no me costó adivinar quién era.
—¿Qué te ha contado Trish? —pregunté.
—Que os encontró a Sam y a ti juntos, Millie. ¡En la cama! ¿Cómo has
podido?
—Bueno, mamá, creo recordar que Trish dejó a Sam hace ya bastante tiempo.
—Eso no viene al caso. Oh, aquí está Sam. ¿Sam, qué sucede?
Sam le quitó el teléfono a mi madre.
—¿Millie? Voy a colgar. Te llamaré más tarde.
—Adiós —dije yo, agradecida.
Mi rabia hacia Trish eclipsó mi pena. No había tardado nada de tiempo en irle
llorando a mamá. ¡Y mi madre! Trish había engañado a Sam, lo había
abandonado, a él y a Danny, para irse con ese imbécil de Nueva Jersey.
Llevaba fuera más de un año, pero mi madre se ponía de su parte al instante.
De pronto se me ocurrió que Danny pudiera estar con mis padres. El corazón
me dio un vuelco.
El teléfono volvió a sonar.
—¡Hola, princesa! —dijo Curtis—. ¿Quieres venir a Provincetown a pasar el
resto de la tormenta? Hemos improvisado una fiestecita. Sólo cócteles y algo
de picar. Tal vez un poco de baile más tarde...
—Curtis, no te creerás lo que está pasando aquí.
—Al grano, cielo. Tengo invitados.
—Sam se hizo daño y vino a verme al ambulatorio. Me besó, y resulta que



está enamorado de mí también. Y entonces Trish nos ha encontrado en la
cama.
—¡Mitchell! ¡Deja eso y ven aquí! ¡Millie se ha tirado al poli!
Benditos amigos. Tal vez mi familia estuviese hecha un caos, pero mis
amigos estaban de mi parte. Después llamé a Katie y le conté la versión
reducida, porque quería dejar la línea libre por si llamaba Sam.
Me vestí e hice la cama. Obviamente las cosas se habían complicado mucho,
pero tenía fe en Sam. Él los calmaría a todos. Todo saldría bien. Me senté al
borde de la cama, en el lado donde había estado Sam, y sonreí mientras
tocaba la almohada. Había sido perfecto. El modo en que estábamos juntos, el
modo en que me hacía sentir. Era perfecto. Todo saldría bien.
Más tarde aquella noche, mi padre aparcó frente a mi casa. Entró con el
impermeable en una mano y una linterna en la otra.
—Hola, calabacita —dijo.
—Hola, papá.
Se sentó a la mesa de la cocina y se secó la cara con una servilleta.
—¿Qué pasa con Sam?
—¿Quieres beber algo, papá?
—No, gracias, cariño. Sólo quiero saber qué pasa.
Yo me senté también.
—A decir verdad, papá, es algo entre Sam y yo.
—Tu hermana estaba llorando sin parar, prácticamente histérica. Dijo que
siempre la has odiado y que ahora te has acostado con su marido.
—¡Vaya!
—¿Algo de eso es cierto?
—Acabo de decirte que es un asunto privado, papá. No me siento cómoda
hablando de ello con mi padre.
—¿Entonces eso es un sí?
—Mira, papá —me detuve y suspiré—. No quiero ser grosera ni nada, pero
Sam ya no está casado con Trish. Ella se aseguró de ello cuando lo abandonó
por otro hombre el año pasado. No sé por qué yo soy la mala aquí. No es
como si me hubiera metido en un lecho conyugal o algo así.
—Ahórrate los detalles, cariño. Pero dime una cosa. ¿Vas detrás de Sam para
hacerle daño a tu hermana?
—¡No! ¡Papá! Vamos. Deberías saber que no. Y Trish tendrá que aceptar que
no todo gira siempre a su alrededor.
—Tienes razón, tienes razón. Lo siento, calabacita. Tú no eres así. Y a tu



hermana sí que le gusta montar una escena. Pero aun así, Millie. Hay muchos
hombres ahí fuera. ¿Por qué elegir a Sam?
Le estreché la mano a mi padre.
—En realidad no lo elegí, papá. Ni siquiera iba a decirle lo que sentía. Pero es
el mejor hombre del mundo. Ya lo sabes.
Mi padre se rió y me apretó la mano.
—Supongo que hay algo de verdad en eso. Muy bien, cariño. Vuelvo a la
guerra.
—¿Sam sigue allí?
—No. Se llevó a Trish a su casa. Danny estaba bastante alterado al ver a su
madre.
—Mierda. ¿Danny estaba allí? ¿Tenía que hacerlo delante de Danny?
—Vigila esa lengua, jovencita. Y sí, al parecer sí. Ha sido una gran sorpresa,
cariño.
Nos quedamos en silencio durante un minuto.
—Bueno, gracias por venir, papá —dije.
—De nada, cariño. ¿Necesitas algo? ¿Tienes suficiente aceite para esos
faroles? ¿Suficiente comida?
—Sí, estoy bien. Gracias, papá. Muchas gracias.
—Muy bien. Llámame si necesitas algo.
Me dio un beso en la mejilla y regresó a la tormenta.
Digger y yo cenamos algo frío y jugué al solitario durante un rato.
Finalmente me llevé el teléfono a la habitación para oírlo. Quería llamar a
Sam, pero había dicho que me llamaría él, y estaba segura de que en ese
momento no podría. Digger saltó a mi lado, perro malcriado, y yo le acaricié
la cabeza. Pocos minutos después, para mi sorpresa, me quedé
profundamente dormida.



Capítulo 34

 
La electricidad regresó al día siguiente y el cielo volvió a estar despejado. Yo
apenas lo noté.
Me moría por saber de Sam. También quería llamar a Danny, pero, a decir
verdad, estaba un poco nerviosa. En realidad no había pensado en cómo
reaccionaría Danny ante el hecho de que Sam y yo estuviéramos juntos. ¡Ni
siquiera había habido tiempo! Si sólo había pasado un día desde que Sam me
había dicho que me quería. Me parecía una eternidad. Las horas pasaban muy
lentamente.
Cuando por fin sonó el teléfono, me apresuré a contestar.
—Soy Sam —dijo él en voz baja.
—¡Hola! ¿Cómo va? ¿Todo bien?
—Escucha, Millie, no puedo hablar ahora mismo. Sólo quería hacerte una
llamada rápida para decirte que ahora mismo las cosas están un poco...
alteradas.
—¿Danny está allí? —pregunté.
—Sí.
—¿Está disgustado?
—Sí.
—Oh, Sam. Lo siento.
—Yo también, Millie. Tengo que ocuparme de algunos asuntos, pero te
llamaré en cuanto pueda, ¿de acuerdo?
—¿Hay algo que yo pueda hacer?
—No creo. Tengo que colgar.
Esperaba que su llamada me tranquilizase, pero no lo hizo. Me negaba a



quedarme sentada y alterarme más, así que me fui al sótano y volví a sacar la
mesa y las sillas de la terraza. Después comencé a recoger las ramas que se
habían caído durante la tormenta. El aire olía a cedro y a sal. Los pájaros
celebraban que habían sobrevivido, cantando en las ramas de los árboles.
Mientras arrastraba una rama particularmente grande por el jardín, se disparó
la alarma de Digger. El BMW de Trish estaba aparcando frente a mi casa. El
pulso se me aceleró.
¿Qué le dice una a su hermana en una situación así? ¿Dónde estaba Mitch
cuando lo necesitaba? Llamé a mi perro cuando Trish salió de su coche y se
quedó allí parada. Llevaba unos vaqueros y una camiseta amarilla, y parecía
más joven y más natural que nunca.
—Hola —dijo en un tono neutral—. ¿Tienes un minuto?
—Claro —dije yo dejando caer la rama al suelo. Se me quedó un poco de
salvia en la palma y, al mirarla, me di cuenta de que me temblaba la mano—.
¿Quieres entrar?
—No, quedémonos fuera —Trish sacó una silla de debajo de la mesa y se
sentó con las manos cruzadas como si estuviera rezando. Yo me senté frente
a ella con reticencia. Digger se quedó a mi lado como un guardaespaldas, con
las orejas de punta y mirando fijamente a Trish. Yo le acaricié la cabeza—.
No quiero malgastar tu tiempo, Millie —comenzó mi hermana—. He roto
con Avery y he vuelto aquí para volver con Sam.
—Ah —dije yo.
—Mira, Millie, sé que te gusta Sam. Me dijo que los vuestro es algo nuevo.
Quiero que des marcha atrás. Sería lo mejor para todos si lo dejaras estar.
—Bueno, claro, Trish, lo que tú digas —mi tono casual ocultaba el miedo
que me provocaban sus palabras.
—No seas sarcástica, Millie —respondió Trish recostándose en la silla y
mirándome con frialdad—. Piensa en las cosas. Sam y yo hemos estado
juntos durante dieciocho años.
—Pero te divorciaste de él.
—Y tenemos un hijo en común. Un hogar. Una vida entera. Hay mucha
historia aquí. No puedes ignorar eso.
—No, tienes razón, Trish, no puedo. Y no lo intentaré. Pero, Trish, lo
abandonaste hace más de un año. ¡Lo engañaste, te divorciaste de él, te fuiste
a vivir con otro! Le rompiste el corazón.
—Sí, así es. Fue un error.
No me había imaginado a Trish diciendo eso. Fue difícil de asimilar.



—Millie, Sam es un hombre maravilloso —continuó—. Sé que habéis pasado
mucho tiempo juntos y no te culpo por enamorarte de él. ¿Pero no te das
cuenta de que no es real? No es comparable a lo que tenemos él y yo.
Yo apreté los dientes.
—Trish, arrastraste su corazón por el fango. Odio ser yo quien te lo diga,
pero ya ha superado lo vuestro.
—¿Estás segura de eso, Millie? —preguntó. Yo no respondí—. Bueno. Sea
cual sea el caso, déjame decirte una cosa. Nunca te he pedido nada, Millie.
Pero ahora te lo pido. Quiero recuperar a mi marido. Quiero recuperar a mi
hijo. Quiero que te olvides de Sam. Es todo tan nuevo que no lo echarás de
menos, y las cosas volverán a la normalidad.
Su desprecio era tan cáustico como el ácido.
—Tú no sabes nada sobre mí ni sobre mis sentimientos hacia Sam, Trish —
respondí—. Nunca te ha importado nadie que no fueras tú misma. No pienso
olvidarme de Sam sólo porque tú quieras. Lo quiero.
—Millie, siempre has estado celosa de mí —dijo Trish—. Siempre has
querido lo que yo tenía.
—¿Sabes una cosa? —me puse en pie y apoyé las manos en la mesa—.
¡Tienes toda la razón! Tú, Trish, eres la única que nunca ha querido lo que
tenías. Y lo tenías todo. Un tipo maravilloso que se casó contigo cuando lo
engañaste y te quedaste embarazada. Te quería e hizo todo lo posible por que
fueras feliz. Tuviste un bebé perfecto que se ha convertido en un chico
fantástico. Un hogar precioso. Pero lo tiraste todo a la basura y te fuiste con
ese imbécil de Nueva Jersey.
—Bueno, como ya he dicho, me equivoqué —dijo con frialdad, se puso
también de pie y me miró—. Estás cometiendo un error, Millie. Siento pena
por ti —se dirigió hacia su coche y se marchó. Yo fui al cuarto de baño y
vomité.
Hubo más. Claro que sí. El destino no había acabado conmigo aún.
Llamé a Digger y me metí en el coche. No estaba segura de dónde iba, pero
quería salir de casa. Me pasé por casa de Katie, pero los chicos y ella habían
salido a comprar, según me dijo su madre. Yo seguía enfadada con mi madre
por ponerse automáticamente del lado de Trish, así que no quería ir allí. Miré
el reloj del coche. Eran las dos y media. El instituto acababa de terminar.
Conocía el horario de Danny bastante bien. Aquel día tenía prácticas de
baloncesto, si no me equivocaba.
No me equivocaba. Fui al gimnasio y observé a los chicos hasta que uno de



ellos llamó la atención de Danny sobre mí. Mi sobrino vaciló, le dijo algo al
entrenador y se acercó con el balón debajo del brazo.
—Hola —dijo.
Por primera vez en su vida, Danny no se alegraba de verme, y aquello fue
como un cuchillo en mi pecho. Se quedó mirando al suelo y botó la pelota
varias veces.
—¿Qué quieres, Millie?
Yo intenté no llorar, apreté los labios y sonreí.
—Sólo quería verte, saber cómo estás.
—Creo que no quiero hablar contigo ahora mismo.
—Oh —respondí yo.
—¿Qué esperabas?
—No lo sé, Dan —se me quebró la voz y Danny se volvió borroso cuando los
ojos se me llenaron de lágrimas. Se dio la vuelta para regresar con sus
compañeros y yo me giré hacia la puerta.
—Tía Mil, espera. Entrenador, tengo que tomarme un descanso —la voz de
Danny sonó derrotada mientras se acercaba a mí. Sin decir una palabra,
salimos del gimnasio y caminamos hasta la verja que rodeaba el
aparcamiento.
—Mil, ¿qué quieres que diga? ¿Cómo voy a sentirme bien con esto?
—Oh, Danny, no lo sé. Todo está yendo demasiado deprisa.
Se sentó en la verja y agachó la cabeza.
—Mamá quiere volver con papá —dijo.
—Lo sé. Ella me lo ha dicho.
—¿Vas a estropearlo?
Yo miré al suelo.
—Creo que... creo que el matrimonio de tus padres debería hundirse o nadar
por sí solo, sin depender de lo que yo haga.
—Mamá dice que ha aprendido mucho, que papá y ella podrían ser felices
juntos ahora que sabe lo que tenía.
Ahí estaba otra vez. La nueva y mejorada Trish. La Trish madura.
—¿Y tú qué piensas, Danny?
Danny suspiró y se frotó los ojos con la mano en un gesto idéntico al de Sam.
—No lo sé, tía Mil. Pero esto que hay entre papá y tú... no sé. Es... no sé.
Yo tragué saliva.
—Yo quiero mucho a tu padre, Danny. Sé que es incómodo para ti oírlo, pero
es la verdad.



Él arrancó un pedazo de madera de la verja y empezó a astillarlo
meticulosamente.
—Danny, ¿quieres que tus padres vuelvan a estar juntos?
Lanzó la madera al suelo y me miró.
—Mierda, Millie, claro que sí. ¿Acaso no desean eso todos los chicos con
padres divorciados? Que mamá y papá se besaran y vivieran felices para
siempre. Quiero decir que, si lograran salir de eso, sería genial. Claro que
desearía eso.
—Me dijiste que hacía mucho tiempo que no eran felices.
—Bueno, ¿y si ésta es su gran oportunidad? ¿Y si tú estás en medio?
—No lo sé... —sentí un nudo en la garganta al ver la tristeza en su cara.
Nos quedamos callados durante un minuto; el único ruido era el de los
cuervos en los árboles.
—Tía Millie —dijo Danny lentamente mientras arrancaba otro pedazo de
madera de la verja—, ¿y si te lo pidiera, como un favor para mí? —me miró
confuso y fue como si tuviera seis años otra vez.
—¿Pedirme qué, exactamente, Danny? —quería apartarle el pelo de los ojos,
pero tenía la sensación de que esos días ya habían quedado atrás.
—Pedirte que te echaras a un lado y dejaras en paz a mi padre. Por mí. Para
darme la oportunidad de tener unos padres que sean felices juntos. ¿Lo harías
por mí?
Sentí una piedra en el corazón mientras miraba a mi sobrino.
—Supongo que sí.
—¿De verdad?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque te quiero más que a nada en este mundo, Danny. Y no te mereces
estar implicado en este lío. Así que sí, si me lo pidieras, me apartaría. Por tu
madre no lo haría, pero sí por ti.
Danny me miró durante largo rato y yo le devolví la mirada, incluso con los
ojos húmedos.
—Bueno, al diablo —dijo al fin—. Entonces no te lo pediré.
Entonces respiré, sin haberme dado cuenta siquiera de que estaba aguantando
la respiración.
—Gracias.
—Vosotros sois como un culebrón —murmuró él.
—Lo sé —susurré yo—. Lo siento, Danny. Te quiero, y lo siento.



—Sí —se bajó de la verja—. Tengo que irme.
—Muy bien.
—Ya nos veremos.
—Claro, Dan.
Las lágrimas me resbalaban por las mejillas mientras veía a mi sobrino
regresar lentamente hacia el gimnasio. Parecía un adulto, con los hombros
agachados y arrastrando los pies. Ya no era un niño. Nosotros los adultos nos
habíamos encargado de eso.
Cuando llegué a casa, había un mensaje en el contestador.
—Millie, soy Sam... —pausa—. Tenemos que hablar. Yo... —pausa. Suspiro
—. Estuve allí hace como media hora, pero no estabas en casa. Te llamaré
más tarde.
Me senté en una silla como si mis piernas fueran de mantequilla. Aquello no
sonaba muy prometedor. En absoluto. «Tenemos que hablar» nunca es una
buena frase.
Durante una tarde me hice una idea de lo que podía ser realmente el amor. Lo
que podía ser amar a Sam, y durante esa tarde había sido verdaderamente
feliz hasta el fondo de mi alma. Había estado con el hombre al que amaba, y
él me amaba, y estábamos a punto de empezar el resto de nuestras vidas.
Las lágrimas inundaron mis ojos y resbalaron por mis mejillas, pero mi cara
parecía tallada en piedra. Estaba tan cansada de llorar. De esperar. Llevaba
años esperando a que comenzara mi vida, mi vida de verdad. Había esperado
a que pasaran las cosas, a que la gente se fijara en mí, a que me llamara, a que
me invitara.
«Tenemos que hablar».
Si Trish volvía con Sam, no había justicia en el mundo. Pero yo conocía a
Sam y, como decía Curtis, era incondicional. Fiel, leal. Si su ex mujer, que lo
había abandonado hacía más de un año, le rogaba que la perdonase y que la
aceptase para poder ser una familia de nuevo, ¿qué haría él? Si Danny le
pedía que le diese otra oportunidad a Trish, ¿acaso no era eso lo que haría?
¿No sería más fácil olvidar una tarde conmigo y pasar el resto de su vida con
Trish?
No me moví de la silla durante horas. Apenas parpadeé. Se me durmió el
trasero, el estómago me rugía, pero yo me quedé allí. Digger me puso la
cabeza en el regazo y yo se la acaricié por inercia. El sol comenzó a ponerse,
la habitación quedó en penumbra, pero no me molesté en encender la luz.
Sonó el teléfono. El corazón comenzó a palpitarme con fuerza de inmediato.



Contesté casi sin ser consciente.
—Soy Curtis —su voz sonaba baja, y oía el murmullo de voces al fondo, y
también música.
—Hola.
—Mitchell y yo estamos en La Forja —dijo él, refiriéndose a un bonito
restaurante en Wellfleet—. Es el décimo aniversario de nuestra primera cita
y...
—Curtis, es genial, pero tengo muchas cosas que hacer. No puedo hablar.
—Princesa, no quiero ser yo quien te diga esto... —la compasión y reticencia
en su voz me provocaron un torrente de pánico y las manos se me
agarrotaron.
—¿Qué sucede, Curtis?
—Están aquí —susurró—. Tu hermana y Sam. Están en una mesa junto a la
ventana. Parece que están hablando.
—Oh —dije yo con una losa en el estómago.
—Puedo ver su mesa. Nuestro amigo Bart es camarero aquí. Lo conociste el
año pasado en Halloween. Iba vestido como Barbra Streisand, ¿recuerdas?
Bueno, el caso es que nos está ayudando. Yo estoy sentado en la barra con él.
Mitch está sentado a dos mesas de distancia de Sam y de Trish, de espaldas a
ellos, y ha llamado a Bart a su móvil, y Bart está justo aquí... ¿qué? ¿Qué ha
dicho ella?
—No. Curtis, no. No quiero saberlo. No voy a espiar a nadie. Por favor, no.
—¡Shh!
—¡Curtis, no! Por favor, para —la idea de que fuesen a retransmitirme la
conversación de Sam y de Trish me daba náuseas.
—¿No quieres saber lo que están diciendo?
—¡No! Es privado. Por favor, no.
Curtis hizo una pausa.
—Oh. Oh, bien. Gracias, Bart, pero no quiere que lo hagamos —mi amigo
suspiró, molesto con mi falta de cooperación—. Bueno, Millie, ¿al menos
quieres saber lo que están haciendo? Es un lugar público. No es que
necesitemos prismáticos ni nada.
Vacilé un momento y me llevé una mano a la frente. Sam estaba con Trish en
un restaurante bonito, caro y romántico. «Ayer estabas en la cama conmigo,
Sam. Ayer me amabas. ¿Cómo puedes estar con Trish ahora?».
—Muy bien —dije—. Adelante.
—Genial. Déjame echar un vistazo. Bueno, no han comido mucho. Trish está



hablando... Lleva un vestido amarillo, y joyas de topacio y unos zapatos muy
bonitos. Creo que son de Jimmy Choo... Está inclinada hacia delante. Habla
sin sonreír... Hola, Mitch, cariño. No. Millie ha dicho que no, pero gracias.
Eres un espía genial... Bien, ahora Sam está hablando. Le ha dado la mano.
Ahora... bueno, ahora ella está llorando, ¿puede qué también se esté riendo un
poco?
—Curtis, ya es suficiente.
—Sam está besándole la mano. Ahora ella está llorando de verdad. Él se
acerca a su lado de la mano y le pasa un brazo por encima. Oh. Oh —Curtis
tomó aliento—. La ha besado, Millie.
—Creo que ya es suficiente —susurré.
—Sí. Bien.
Sentía un peso en el pecho y la cabeza me palpitaba con cada latido del
corazón. Mantuve el teléfono pegado a la oreja, escuchando el restaurante
donde Sam y Trish habían hecho las paces.
Trish volvería a vivir en el Cabo. Los vería todo el tiempo. Y ahora, al
contrario que hacía treinta y seis horas, todo el mundo lo sabía. Amaba a Sam
y todos lo sabían, Trish, mis padres, todos. Las cosas con mi sobrino nunca
serían iguales. Tendría que sonreír a Sam en Acción de Gracias y comprarle
un jersey por Navidad. Tal vez tendrían otro bebé.
—¿Millie? ¿Sigues ahí, cariño? —preguntó Curtis.
—¿Crees que puedo ir a quedarme con vosotros durante un par de días antes
de empezar a trabajar?
—¡Claro! Por supuesto. Quédate todo el tiempo que quieras. Puedes incluso
traer a tu perro.
—Iré a meter unas cuantas cosas en una bolsa...
—Fantástico. Y, Millie... lo siento mucho.



Capítulo 35

 
Curtis y Mitch me recibieron como si fuera una delicada paciente de cáncer,
entre abrazos y susurros.
—Puedes quedarte con nosotros el tiempo que quieras —dijo Curtis.
—Gracias, pero creo que sólo serán un par de días. Sólo quería... estar en otra
parte.
—¡Por supuesto! ¿Y qué me dices de la cena, Millie? ¿Te apetece comer
algo? —preguntó Mitch amablemente. Intenté recordar lo último que había
comido y no pude, pero mi estómago parecía tener una bola de cemento en su
interior.
—Creo que me iré a la cama. Siento haber arruinado vuestro aniversario.
—¡No seas tonta! ¡Es sólo el aniversario de nuestra primera cita!
Celebraremos nuestro verdadero aniversario el mes que viene. No te
preocupes.
Llevaron mi bolsa arriba y, como los posaderos que eran, me mostraron las
instalaciones de Muelle seco, mi suite. Era difícil prestar atención. Sam y
Trish. Trish y Sam. Sus nombres habían estado unidos durante tanto tiempo
que aún sonaban bien. Sin embargo, Sam y Millie... eso sonaba un poco
tonto.
Mi suite tenía sábanas con olor a lavanda, un enorme jarrón de flores de
colores sobre el escritorio y vistas al mar. Llamé a Katie, pues no había
querido hablar con mis padres, y le conté brevemente lo ocurrido y dónde
estaba. Luego, agotada, me metí en la cama sin ni siquiera lavarme. Digger se
acercó y yo lo acaricié débilmente hasta que se rindió y fue a tumbarse frente
a la chimenea. El único sonido era el viento y las olas de la bahía. Sola en la



oscuridad, mi tristeza se apoderó de mí y un fuerte peso pareció aprisionarme
contra el colchón.
—Oh, Sam —susurré, y de nuevo brotaron las lágrimas interminables.
¿Cómo iba a lograrlo? ¿Cómo superaría aquella increíble sensación de
pérdida? Aquella vez con Sam era como un truco cruel. Ya era
suficientemente horrible amarlo, pero sentir que me arrebataban lo que
habíamos compartido era sencillamente insoportable.
Por la mañana, Curtis y Mitch me prepararon un enorme desayuno. Me comí
la comida, pero masticar resultó un gran esfuerzo. Los chicos intentaron
distraerme hablando de su posada. Estaban preparándose para cerrar durante
el invierno y tenían que hacer la limpieza final de todas las habitaciones,
pintar algunas, hacer reparaciones y cosas así. Pasarían el invierno refugiados
en el tercer piso, felices y juntos. No era que yo les guardara rencor... pero
resultaba duro ver el contraste entre su vida en pareja y mi soledad.
Digger y yo dimos un largo paseo hasta el final de Provincetown, donde las
enormes rocas del rompeolas se extendían hacia el agua. Digger correteaba
feliz, olisqueando los moluscos entre las grietas. Yo me sentía muerta por
dentro y apenas advertía las preciosas casas de la calle comercial, ni los gritos
de las gaviotas que volaban por encima de mi cabeza.
Los chicos prepararon la comida, sacaron un Trivial Pursuit antiguo e incluso
llevaron a Digger al spa para perros. Y aunque yo sabía que no podía
esconderme allí para siempre, agradecía aquel pequeño descanso. En vez de
esperar a que los demás decidieran cómo iba a ser mi vida, al menos había
actuado.
Aquella noche, tumbada en la cama escuchando los sonidos del océano,
intenté reconciliarme con mi situación. Digger se subió a la cama y me lamió
las lágrimas mientras lloraba por el amor que había estado a punto de tener,
por la humillación que sentía, por los días vacíos que me esperaban al llegar a
casa.
En algún momento de la noche decidí volver a Eastham y enfrentarme a las
cosas. Probablemente Sam fuese a casa a darme la noticia y yo tendría que
actuar con fuerza y dignidad y decirle que me parecía bien. Comenzaría a
trabajar y me refugiaría en eso. Y algún día encontraría a alguien.
Pero por el momento, me permití llorar una vez más en la oscuridad por Sam
Nickerson.
Al día siguiente, los chicos me pusieron a trabajar. Por la mañana tapamos el
salón, que era una sala enorme con un gran piano Steinway y una pared de



ventanas francesas que daban a la playa. Los chicos habían decidido pasar del
verde al azul real, así que nos pusimos la ropa de pintar y empezamos a
trabajar. De hecho su ropa de pintar era comparable a mis mejores prendas,
pero ellos eran así.
Era agradable estar centrada en algo tan mundano como la pintura. No
requería un gran esfuerzo mental, pero tenía que prestar atención. Los chicos
cotilleaban sobre amigos a los que yo no conocía, pero se molestaban en
contarme toda la historia para que no me sintiera fuera de lugar. Al mojar la
brocha en la pintura blanca que estaba usando para pintar los ribetes, deseé
poder pintar toda mi vida de ese color para empezar de nuevo.
—Ya sabes, princesa, que a veces las cosas ocurren para mejor —me dijo
Curtis abruptamente, interrumpiendo el diálogo de Mitch sobre el terrible
gusto para los hombres de un amigo suyo.
—Sí, tienes razón —contestó Mitch—. ¿Millie, no estás de acuerdo?
—¿De qué estáis hablando exactamente? —pregunté yo.
—Tal vez Sam y tú no estuvierais destinados a estar juntos —dijo Curtis.
—Supongo —contesté con un dolor en el pecho.
—En cualquier caso, no era suficientemente bueno para ti, cariño —murmuró
Mitch.
Yo me reí amargamente.
—¿Suficientemente bueno? Sam...
—Al fin y al cabo te ha roto el corazón —dijo Curtis.
—Es un buen hombre —dije con un nudo en la garganta—. Muy, muy bueno
—volví a sumergir la brocha en el cubo y tragué saliva.
—Oh, no sé. Siempre pensé que era un poco aburrido —dijo Curtis.
—No, es... —comencé a desmoronarme.
—Sí, bastante común en una conversación. Tienes razón, cariño —convino
Mitch—. Puede que esté bueno con el uniforme, pero aparte de eso, es
bastante ordinario.
—Sí, sí —dijo Curtis—. No como ese bomboncito al que estuviste viendo
este verano, Millie.
—Sam no es...
—Y claro, Millie, si te ha dejado, entonces es que es estúpido —concluyó
Curtis alegremente.
—Y probablemente no supiera besar. Los agentes de la ley nunca saben —
añadió Mitch.
—Parad ya —ordené—. ¡Sam es el mejor hombre que conozco! Es amable,



listo, divertido y considerado, y si me ha dejado por mi hermana, entonces
sólo está haciendo lo que cree que es mejor para su familia, lo que significa
que también es generoso y decente. Y besa muy bien, por no hablar de lo
fantástico que es en la cama. Así que callaos —tiré la brocha sobre un trapo
sucio que había junto a mí y los miré con odio.
—Pero hay algo más que no sabes de él —dijo Curtis.
—¿El qué?
—Que está aquí.
Me quedé helada mirando a mis amigos. El corazón me dio un vuelco.
Tragué saliva. Volví a tragar saliva. Miré rápidamente detrás de mí. Sí. Sam.
De pie en la puerta.
—Ha traído flores —susurró Curtis—. Y está sonriendo.
Le lancé a Sam otra mirada rápida. Era cierto. Pero aun así me quedé de
espaldas a él, con las rodillas temblando. Me crucé de brazos para disimular
el temblor de mis manos.
—Hola, Millie.
Al oír su voz, los ojos se me llenaron de lágrimas y me llevé la mano a la
boca. Curtis le dio la mano a Mitch.
—Fantástico en la cama. Me alegra oír eso —dijo Sam, y por su voz se
notaba que estaba sonriendo. Oí sus pisadas acercándose.
Frente a mí apareció un ramo de rosas amarillas. Sam estaba tan pegado a mi
espalda que podía sentir su calor.
—Date la vuelta, Millie —susurró.
—¿Qué pasa con Trish? —pregunté yo con voz temblorosa.
—Date la vuelta y te lo explicaré.
Miré a Curtis y a Mitch en busca de coraje. Ellos también tenían los ojos
llenos de lágrimas, agarrados de la mano como si estuvieran a punto de
conocer a Russell Crowe en el plató de Gladiator. Curtis asintió con la
cabeza.
Yo me di la vuelta.
Sam me rodeó con sus brazos y me besó. Dejó caer las flores al suelo para
abrazarme con más fuerza y mi corazón voló tan alto que de hecho podía
sentirlo moviéndose en mi pecho. Oí un tremendo suspiro al otro lado de la
sala. Aparentemente Sam también, porque levantó la mirada.
—Vamos, chicos —dijo—. Un poco de intimidad.
—¡Oh, por supuesto! Lo sentimos mucho —dijo Mitch con una sonrisa
mientras sacaba a un Curtis lloroso de la habitación.



Sam me dio un beso en la frente y me miró fijamente.
—He estado buscándote —dijo.
—Debes de ser un policía horrible —contesté yo casi sin aliento—. No soy
tan difícil de encontrar.
—Primero tenía que encargarme de algunos asuntos —respondió—. Vamos a
sentarnos.
Me condujo a un sofá cubierto por una sábana, se sentó y me sentó a su lado.
—Ha sido una semana horrible —dijo pasándose una mano por el pelo.
Después suspiró y me dirigió una sonrisa medio triste y medio aliviada. Me
estrechó la mano y se puso serio—. En respuesta a tu pregunta, Trish está
ahora mismo atravesando el Atlántico de camino a París.
En la cocina se oyó un gritito. Sam sonrió y negó con la cabeza. Yo sonreí
también, aún asombrada por su presencia. Estaba allí con Sam. Era incapaz
de razonar más allá de eso.
—Millie, siento que hayas estado escondida aquí, pensando lo que debes de
haber estado pensando. Pero primero tenía que arreglar las cosas con Trish
antes de poder ocuparme de ti. Quiero decir que ella se llevó una gran
sorpresa al encontrarnos así. Y es la madre de Danny...
—Lo sé.
—Ese imbécil de Avery la dejó y ella entró en pánico. Creía que no tenía más
opción que regresar al Cabo. Así que se convenció a sí misma de que
debíamos darle otra oportunidad a nuestro matrimonio.
En ese momento, Curtis entró con una bandeja con queso Brie, panecillos,
uvas, una botella de vino y dos copas.
—Fingid que no estoy aquí —susurró mientras servía el vino. Nos dirigió una
sonrisa radiante y volvió a salir.
—Tienes muy buenos amigos —dijo Sam. Yo agarré una copa y bebí.
—Curtis y Mitch te vieron en La Forja...
—Sí, fuimos ahí a cenar. Era demasiado difícil hablar en casa, con Danny, y
queríamos ir a un sitio donde nadie nos conociera. Tus amigos son unos
pésimos espías, por cierto. Es una pena que no estuvieran escuchando. Nos
habrían ahorrado mucho tiempo —me sonrió y yo me estremecí al recordar
que les había ordenado a mis amigos que no escucharan—. Katie me dijo que
habías venido aquí, y lo que estabas pensando.
—Bueno —dije yo mirando al suelo—. Una saca conclusiones cuando se
entera de que su novio está besando a su ex mujer, que resulta que es la
hermana de una.



—Eh, sí. Sí que la besé. Pero era un beso de despedida —Sam se recostó
sobre el sofá y se pasó una mano por la cara—. Trish dijo que quería volver
conmigo y yo le dije dos cosas. La primera, que no me lo creía. Nunca antes
había logrado que fuese feliz, y no había razón para pensar que ahora sí
podría lograrlo. Y después de que se calmara, creo que ella también lo
entendió —Sam se incorporó y me agarró las manos—. Pero no sabía dónde
ir. Nunca antes ha estado sola.
Era cierto. Mi hermana, a sus treinta y seis años, nunca había vivido sola. De
pronto sentí pena por ella.
—Y luego le dije otra cosa más —añadió Sam.
—¿Qué?
—Le dije que te amaba —no dejó de mirarme ni un segundo. Aunque mi
corazón dio un vuelco de alegría, también había cierta tristeza.
—Eso debió de ser duro para ella —susurré mirando al suelo. Pobre Trish.
Era la primera vez en mi vida que pensaba eso de ella. Sola. Confusa.
Rechazada. Tomé aliento—. ¿Y qué va a hacer ahora? ¿De verdad se va a
Francia?
—Sí. Siempre ha querido ir allí, siempre ha querido ver el mundo más allá
del Cabo.
Asentí, y recordé los discursos de Trish diciendo que en la vida había algo
más que arena y sal.
—He vendido la casa, Millie —dijo Sam.
—¡Sam, no! ¡Tu casa no!
—Ya está hecho —respondió—. Se la he vendido al banco, no por el valor
del mercado, con la promesa de que Dan y yo podemos quedarnos hasta que
él se vaya a la universidad el año que viene.
—Sam —susurré yo con los ojos llenos de lágrimas.
—No. Ha sido lo mejor —dijo él—. Millie, no llores.
—Te encanta esa casa —dije—. Era de tus padres...
Sam sonrió, me abrazó y me dio un beso en la cabeza.
—Claro que me encanta. Pero era la casa de Trish también. En cierto modo
era más suya que mía. Y se merecía la mitad, sin importar lo que dijeran los
papeles del divorcio. Así que ahora tiene mucho dinero, con suerte le durará
mucho tiempo, y podrá encontrar algo que le haga feliz. Y yo podré agregar
algo al fondo para la universidad de Danny.
—Eres demasiado bueno —susurré.
—Millie, lo que hay entre nosotros... —se volvió para mirarme y me rodeó la



cara con las manos—. Empezamos deprisa, pero creo que tal vez deberíamos
ir más despacio. Estar con tu ex cuñada no es algo muy normal. Pero te
quiero, Millie, y deseo estar contigo. Sé paciente conmigo, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —susurré con el corazón lleno de amor y de alegría—. Oh,
Sam, te quiero.
Me dio un beso lento y dulce, familiar y nuevo al mismo tiempo. Cuando abrí
los ojos, Sam estaba sonriendo a Curtis y a Mitch, que se habían asomado a la
puerta de la cocina.
—Podremos ser damas de honor, ¿verdad? —preguntó Curtis.
Sam se rió.
—Vamos, Millie —dijo—.Volvamos a casa.



Epílogo

 
Un año y medio más tarde, estaba de nuevo alojada en El pavo real rosa,
escondiéndome del hombre al que amaba. Pero en esa ocasión era diferente.
Aquel día, en unos cuarenta y cinco minutos, me casaría con Sam Nickerson.
Había habido baches por el camino. Las cosas no habían sido perfectas. A
Danny le había costado aceptar que su padre y yo estuviéramos juntos. Ni
Sam ni yo habíamos querido causarle más incomodidad de la necesaria, así
que habíamos actuado con discreción y habíamos salido como si
estuviéramos en los años cincuenta; me recogía en mi casa y se despedía con
un beso de buenas noches en el porche.
Pero a cada semana que pasaba, Sam y yo estábamos cada vez mejor. La
extrañeza de salir con el ex marido de mi hermana fue disminuyendo, para
nosotros y para el resto de la gente. Mi padre fue el único al que no le costó
acostumbrarse y, en cierto modo, nos facilitó las cosas. En primavera se llevó
a Danny un fin de semana a pescar y, cuando regresaron, Dan se llevó a Sam
a un lado y le dijo que no le importaba si quería casarse con tía Mil. Mi padre
nunca me dijo lo que le había dicho, sólo que algunas cosas en la vida
estaban bien, aunque resultaran un poco extrañas.
Después llegó la venta de la casa de Sam y, a pesar de sus palabras valientes,
se había quedado un poco destrozado. Tres semanas después de que Danny se
marchara a Notre Dame, Sam abandonó su casa y se mudó a una casita cerca
de las salinas. Quería un lugar para él solo, al menos durante el primer año de
universidad de Danny.
Fue un paso inteligente. Era bueno para él vivir solo, y también había sido
bueno para mí. Nos veíamos varias veces a la semana y hablábamos todos los



días. Entonces, una noche hacía varios meses, tras cenar en mi casa, dimos un
paseo hasta el faro y allí, mientras el foco atravesaba el océano, el viento
soplaba y Digger hacía travesuras, Sam me puso el anillo de compromiso en
el dedo.
Así que allí estaba, sentada frente al tocador, mirándome en el espejo y
fantaseando. Curtis asomó la cabeza.
—¿Princesa, estás preparada? —Katie había abdicado temporalmente de sus
responsabilidades como dama de honor y había dicho que Curtis haría un
trabajo mucho mejor con el pelo y el maquillaje. Mi amigo contempló mi
rostro sin acabar y chasqueó la lengua—. ¡Los invitados ya están aquí, todos
están abajo, y mírate! Te dejo sola dos minutos y... —se acercó a mí y se
arrodilló a mi lado—. ¿Estás nerviosa?
—No —contesté con una sonrisa—. ¿Os he dado las gracias a Mitch y a ti
por la boda?
—Cariño, si de vosotros dependiera, probablemente os habríais fugado para
casaros y no habríamos tenido nada de esto. Toma. No te olvides esto.
Dejé que Curtis me pusiera un brazalete en la muñeca.
—Vamos —susurré—. Vamos a espiar —fuimos de puntillas hasta el pasillo
y nos asomamos por las escaleras.
Había guirnaldas de rosas enredadas alrededor de la barandilla de las
escaleras, y las velas iluminaban con su luz el elegante salón. Todo el mundo
estaba allí. Mitch, deslumbrante con un esmoquin de Armani, estaba con
Katie, que estaba despampanante con su sencillo vestido rosa. Se reían y
hablaban con Jill Doyle y con su marido. Mi madre estaba elegante y guapa,
nerviosa de un lado a otro como cualquier madre de la novia. Mi padre tenía
acorralado al doctor Whitaker, sin duda fascinando al buen hombre con
historias del mundo séptico. Corey y Mikey corrían por ahí, adorables con
sus trajecitos. Ethel, la compañera de Sam, parecía muy diferente sin su
uniforme, incluso femenina, aunque tenía un aspecto un tanto peligroso, tal
vez porque en El pavo real rosa no se podía fumar.
En torno a la barra había varios compañeros del departamento de policía de
Sam. Janette, ahora embarazada, estaba hablando con Zach. Varios pacientes
con los que estaba unida también habían ido. No demasiada gente, pero sí
todos los que nos importaban. Estaba mi querido sobrino, que le dio un beso
a mi tía y se rió por algo que dijo. Con esmoquin, Danny parecía todo un
príncipe americano. Era el padrino de Sam.
Había un invitado más, el único que se dio la vuelta y me pilló cotilleando



desde la escalera. Joe Carpenter. Sonrió y levantó su botella de cerveza en un
brindis silencioso y cariñoso. Yo lo saludé con la mano.
Cuando Katie me había preguntado si podía llevarlo, debo admitir que me
había quedado un poco sorprendida.
—¿Como tu pareja? —le había preguntado.
—No —había dicho ella, pero se le habían sonrojado las mejillas ligeramente
—. En realidad no. Bueno, sólo somos amigos, ¿de acuerdo? ¿Puede venir?
Joe había cambiado en el último año. Se había convertido en el carpintero
jefe de Hábitat para la Humanidad en el Cabo y había empezado a enseñar
carpintería en el programa de educación para adultos. De vez en cuando
nuestros caminos se cruzaban en el centro de mayores, donde Trípode ejercía
como perro de terapia. Cuando yo lo veía en el Barnacle, Katie siempre
parecía estar arremetiendo contra él de una manera casi cariñosa. Entonces,
un día que me había pasado por su casa, Joe estaba allí arreglando algo,
enseñándole con paciencia a Corey cómo encontrar las vigas en la pared del
salón. ¿Quién sabe? Tal vez algún día Katie dejase que un hombre entrase en
su vida. De ser así, parecía que Joe estaría esperando, porque era evidente
que estaba cautivado. Sin duda tendrían unos hijos preciosos.
Eché otro vistazo al lugar, intentando grabar en mi memoria para siempre la
belleza de aquella tarde. Me volví hacia Curtis con los ojos húmedos.
—Está todo precioso.
—Gracias. Y hablando de precioso, esperemos que el rímel sea waterproof.
No queremos que parezcas un mapache el día de tu boda.
—¿Cómo estaba Sam? —pregunté, poniéndome en pie para regresar al
tocador de mi habitación. Me miré una última vez en el espejo y comprobé
que el rímel seguía en su sitio.
—Con náuseas y aterrorizado. ¿Tú qué crees? Probablemente esté mirando el
reloj cada cinco segundos. ¿Estás preparada, cariño? El fotógrafo está aquí.
Curtis me dio la vuelta y me miró de arriba abajo.
—Oh, Millie —suspiró y los ojos se le llenaron de lágrimas—. Estás...
—No empieces —dije con un nudo en la garganta. Los dos nos reímos
temblorosos.
—Iré a buscar a Katie y a tu padre —dijo Curtis secándose los ojos con un
pañuelo. Se marchó y, unos segundos más tarde, entró Katie.
—¡Hola! —dije—. Casi estoy lista.
—Sí, genial. Eh, escucha, Millie... —Katie parecía preocupada, y no era la
expresión relajada que una esperaba ver en su dama de honor—. Hay alguien



que quiere verte —susurró Katie mientras me colocaba un mechón de pelo
detrás de la oreja—. Grita si me necesitas —me dio un abrazo rápido y se
marchó. Antes de que pudiera preguntarme quién sería mi visitante, llamaron
suavemente y la puerta se abrió.
Trish.
No la había visto desde que me ordenara que me olvidara de Sam.
Un mes después de aterrizar en Francia, se había inscrito en Le Cordon Bleu,
donde había estado desde entonces, estudiando para convertirse en chef. En
Navidad, mis padres y Danny habían ido a París a verla. Trish y Sam habían
estado dos veces juntos en Notre Dame para el comienzo de curso y el fin de
semana de los padres, pero Trish no había pisado el Cabo en un año y medio.
Había hablado con ella por teléfono varias veces y nos habíamos mostrado
cautelosas y cordiales la una con la otra. Por supuesto, había sido invitada a
la boda... era mi hermana, al fin y al cabo, pero se había mostrado reticente a
asistir.
Estaba, como siempre, increíblemente bella. Llevaba el pelo corto, muy al
estilo francés, y llevaba un vestido azul marino, muy Coco Chanel, muy
Juliette Binoche. Parecía más cercana a los veinticinco que a los cuarenta.
—Hola —dije, sin saber bien cuál sería su objetivo. Le di un abrazo rígido,
que ella devolvió con la misma inseguridad.
—Hola. Siento no haberte dicho seguro que venía... ¿Tienes un minuto?
—Bueno, de hecho estamos a punto de... claro —respondí. «Por favor, no
dejes que arruine tu día», pensé.
—Seré breve —dijo Trish. Se acercó al borde de la cama, se sentó, cruzó las
piernas y me hizo sentir, como siempre, un poco desarreglada, incluso el día
de mi boda—. Eh, Millie —comenzó mirándose las perfectas uñas—. Siento
no haberte dicho que venía. Fue una decisión de última hora. De hecho,
prácticamente me he colado por la puerta de atrás. Nadie más sabe que estoy
aquí, salvo Katie.
—Ah —dije yo.
—En fin, bueno, ya sabes. No ocurre todos los días que tu ex marido se case
con tu hermana. No estaba segura de si querrías que viniera.
—Te invitamos por esa razón, Trish —dije yo.
—Bueno, supongo que tenías que invitar a tu hermana —dijo ella. Yo no dije
nada, sólo la vi juguetear con el anillo que llevaba en el dedo. Era impropio
de ella.
—Bien, escucha, Millie. Diré mi parte y luego me iré, porque tienes otras



cosas que hacer, ¿de acuerdo? Deseaba verte hoy. Eres mi hermana, es el día
de tu boda y quería verte y desearte lo mejor. Espero que Sam y tú seáis muy
felices. ¿De acuerdo?
Yo me quedé mirando a mi hermana. Siempre había sido tan guapa, tan
segura de sí misma, y sin embargo allí estaba, balbuceando y nerviosa. Y de
pronto sentí algo en mi interior. Se puso en pie como para marcharse.
—¿Hay algo más que quieras? —pregunté.
Trish se dio la vuelta rápidamente, tomó aliento como para decir algo y
suspiró.
—Sí. Siento haber sido una hermana tan mala.
—Tú no has... —comencé a decir automáticamente, pero me detuve al ser
consciente de sus palabras.
—Sí lo he sido —se sentó de nuevo—. Millie, he estado pensando mucho
últimamente. Desde que me marché del Cabo, quiero decir. He pensado
mucho en nosotras dos. No sólo porque estuvieras con Sam, sino... bueno,
nunca hemos estado muy unidas. Y dado que yo era la mayor, la culpa era
mía.
—Trish...
—No. Lo era. Cuando éramos pequeñas era una cosa, porque las hermanas se
pelean todo el tiempo. Pero cuando éramos adultas... debería haber sido más
amable contigo, Millie, pero para ser sincera, estaba celosa de ti.
Yo resoplé con incredulidad.
—Es cierto —protestó Trish—. Tú siempre fuiste la lista. Mamá y papá
siempre estaban orgullosos de tus notas y de tu carrera y todo. Y yo sólo era
la guapa —se detuvo y se sonrojó—. Vaya.
—Bueno, es cierto. Sigues siendo la guapa, Trish.
—No, Millie. Mírate en ese espejo. Estás preciosa —sus palabras hicieron
que se me llenaran los ojos de lágrimas. Era la primera vez que yo recordara
que Trish me decía algo amable—. He cometido muchos errores, Millie —
dijo lentamente—. No debería haber puesto todas mis expectativas y sueños
en Sam. Entonces era una cría y tenía miedo de que él tuviera una vida
maravillosa y glamurosa sin mí, así que me quedé embarazada. Estaba
demasiado asustada para ver si se habría quedado conmigo de otro modo. Y
después, cuando lo abandoné por Avery, eso fue aún peor. El mismo error,
pensar que un hombre podía hacerme feliz, y en esa ocasión ya era lo
suficientemente mayor como para saber que no era así.
Se detuvo, miró hacia sus zapatos y, cuando habló de nuevo, su voz sonaba



rasgada.
—Pero creo que el mayor error de todos ha sido mantenerte alejada de mí,
Millie. Al finalizar el día, si tu propia hermana no te quiere, ¿entonces qué
tipo de persona debes de ser?
—Pero yo sí te quiero, Trish.
Al decir esas palabras, me di cuenta de que eran ciertas. Cierto, había algunas
ocasiones en las que no me había gustado mi hermana, pero bajo ese enfado y
esos celos, allí estaba; el amor sólido como una roca que sólo puede sentirse
hacia una persona que comparte tu misma sangre.
—Y yo siempre he sentido celos de ti —continué, y estiré el brazo para darle
la mano—. No porque fueras guapa, aunque he de decir que no fue fácil ser la
hermana regordeta de la princesa cisne. Pero también porque siempre estabas
tan compuesta, tan segura de ti misma. Justo lo que yo nunca fui. Y tenías...
tenías a Sam.
—Bueno, ahora es tu turno —dijo Trish con una sonrisa.
—Supongo —respondí yo. Agarré un pañuelo de papel y me sequé los ojos,
lo cual hizo que se corriera el rímel supuestamente waterproof.
Llamaron a la puerta y Curtis asomó la cabeza.
—¡Millie, Mitch ha visto a la princesa del mal! Está... oh, perdón —dijo,
asombrado, y volvió a desaparecer—. ¡Lo siento! —repitió desde detrás de la
puerta. Trish puso los ojos en blanco.
—Debería dejar que termines de arreglarte —dijo mi hermana—. Me alegro
de que hayamos hablado, Millie.
—Yo también, Trish —dije—. Me gustaría que estuviéramos más unidas.
Sus ojos marrones se llenaron de lágrimas.
—Eso sería fantástico —susurró. Se secó los ojos (su rímel no se corrió) y se
puso en pie.
—Ven, deja que te arregle el maquillaje —dijo. Agarró la cajita del
maquillaje y frunció el ceño al ver la etiqueta—. Debería enviarte productos
mejores. Oh, mierda, lo siento —sonrió tímidamente y me aplicó el
maquillaje bajo los ojos—. Vamos a tener mucho en común —continuó—.
Sam te pondrá de los nervios, ya lo sabes. Siempre lleva razón, y eso es
irritante. Y se enfurruña cuando se enfada. Bueno, ya lo averiguarás, si no lo
has hecho ya. Llámame si quieres quejarte. Sabré exactamente de lo que estás
hablando.
Yo me reí mientras ella terminaba de maquillarme. Dio un paso atrás para
verme mejor.



—Ya está. Perfecta. Y Millie...
—¿Sí?
—Sam es el mejor hombre del mundo —me dirigió una de sus brillantes
sonrisas y se acercó para darme un fuerte abrazo. Después de todos esos años,
mi hermana había entrado en razón.
—Tienes que quedarte, Trish —dije.
—Oh, no sé —murmuró—. No quiero...
—¿Quitarme el protagonismo? —sugerí. Ella se carcajeó—. De verdad,
Trish. Si a ti te parece bien, me gustaría que estuvieras aquí.
—De acuerdo. Me encantaría.
Me acerqué a la puerta, hablé con Katie y regresé junto a Trish.
—¿Nadie sabe que estás aquí? —preguntó.
—Sólo Katie y tu amigo.
Justo entonces entró Danny.
—¿Qué pasa, Millie? —preguntó. Entonces vio a su madre.
—¡Mamá! —corrió hacia ella y le dio un abrazo—. Bien por ti, mamá. Sabía
que vendrías —le murmuró algo al oído sin dejar de abrazarla y ella le dio un
beso en la mejilla con lágrimas en los ojos una vez más—. Vamos, mamá.
Sin duda ganaremos el premio a «Familia mejor avenida». Y al menos
podremos bailar. ¿Has visto a Millie y a Sam? No tienen ni idea.
—Es una pena —dije yo riéndome.
Trish me miró esperanzada.
—¿Estás segura, Millie?
—Segurísima. ¿Danny, quieres acompañar abajo a tu madre y enviar aquí al
abuelo para que podamos empezar ya?
—Desde luego —respondió mi sobrino—. Y, Mil, estás guapísima, por
cierto. Tía madrastra. Es muy raro —fingió estremecerse, se volvió hacia
Trish y la agarró del brazo—. Mamá, me alegra que hayas venido. Vamos a
sorprender a papá.
—Gracias, Millie —susurró Trish.
—No hay problema —dije yo justo cuando Curtis volvió a entrar.
—Siento lo de antes, Trish —murmuró.
—¿Cuál eras tú? —preguntó Trish. Me dirigió una sonrisa y sentí un torrente
de afecto hacia ella mientras se marchaba con su hijo.
Curtis y yo los seguimos hasta el rellano y nos agachamos.
—¿Qué sucede? —preguntó Katie, arrodillándose junto a nosotros—. Shh.
Mira —estuvimos allí agachados el tiempo suficiente para ver a Danny y a



Trish entrar en el salón. Vimos el momento en el que Sam vio a Trish. Tras la
sorpresa inicial, sonrió y se dirigió hacia ella para abrazarla y darle un beso
en la mejilla. No pudimos oír lo que decían, pero no hacía falta. Era el mejor
hombre del mundo, sin duda. De pronto levantó la cabeza y nuestras miradas
se encontraron. Y por un segundo sólo existimos nosotros dos, preparados
para el resto de nuestras vidas.
Mi padre subió por las escaleras.
—Voy a por las flores —dijo Katie, y entró en el dormitorio.
—¿Estás preparada, calabacita? —me preguntó mi padre mientras me
levantaba y me alisaba el vestido.
—Puedes apostar a que sí.
—Entonces vamos. Es hora de que Sam Nickerson me robe a otra de mis
hijas.
Katie reapareció con los ramos. Curtis asintió y le dio la señal al cuarteto de
cuerda. La música comenzó a sonar y yo bajé por las escaleras para casarme
con el amor de mi vida.
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