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Merle ha contraido matrimonio con Rex hace apenas dos meses, pero las cosas no marchan como
esperaba. Tal como le confiesa a su amiga Irma a la vuelta de la luna de miel, Merle se ha dado
cuenta de que comparte muy poco con su nuevo marido. Solo la atraccién fisica, si acaso. De
manera que mas que su esposa, ella viene a ser como una amante para ¢l. Y eso la inquieta y la
defrauda. Por si fuera poco, un antiguo novio sin escrupulos reaparece ahora en su vida y la
amenaza con airear unas cartas muy comprometedoras a menos que le entregue cinco mil dolares.
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Sobre la autora



«El corazon humano es una gran necropolis.
Descubramos nuestros recuerdos: jCudntas
tumbas!»

E.y J. GONCOURT



CAPITULO PRIMERO

M erle levantd el cuello del abrigo y se lanzo a la calle.

Como un autdmata atraveso esta, y se encamind a la parada del bus.

El domicilio de la abuela de Irma no quedaba muy lejos, pero si lo suficiente para emplear en
el recorrido a pie, mas de media hora. Se quedo en la plataforma del bus y contempl6 la calle con
expresion ausente.

Era una muchacha bella, pero sobre todo muy personal, con una gracia femenina indiscutible.
Peinaba el cabello a lo «ye-ye». Flequillo con grandes patillas, ensefiando las orejas, muy corto
por detrés, y con un encanto tan femenino como era toda ella.

Penso en Larry Blu. Sonrié con tristeza.

Era su primer fracaso. Dolia. Mucho. Quiza doliera el resto de su vida, o quiza se ahuyentara
aquel dolor, dos meses después.

No quisiera encontrarse con ¢l. Irma hablaba mucho de su ciudad natal. Decia que era
estupenda y ella tenia una pandilla de amigos, y ademas... Ademas, queria dejar todo aquello.

El bus se detuvo y Merle descendid, cruzando la calle sin volver la cabeza. Unos chicos que
pasaron por su lado se la quedaron mirando, e incluso dieron la vuelta y dijeron algo.

Merle siguié su camino presurosa, como si aquellos piropos le produjeran nauseas.

Subi6 corriendo hacia el ascensor y se perdi6 en ¢l. Minutos después, pulsaba el timbre de la
casa de la abuela de su amiga.

Le abri6 ella misma.

—Cuanto te retrasas —grufid Irma—. Hace casi una hora que te espero, y creo que si no llamo
a tu casa, tengo espera para rato aun. —La asi6 del brazo—. Ven. Vamos a tomar el té. Esta frio,
(no? Estoy haciendo las maletas. Marcho mafiana.

Merle paso. Colgo el abrigo en el perchero y con el bolso colgado del brazo se dirigi6 a la
alcoba de su amiga, seguida de esta.

—¢(No has convencido a tu madre?

Merle se derrumbd en una butaca y contempld abstraida el cuadro que formaba todo el
equipaje de Irma, esparcido por el suelo, la cama y las sillas.

—Parece que te vas al Congo.

—No me gusta viajar sin ropa. JFumas? —Ile alargdé un cigarrillo. Merle lo encendié. Fumo
presurosa—. Llevo aqui mas de un mes, y te aseguro que si bien no lo pasé mal, estoy deseando
volver a mi gran ciudad. ;Qué te pasa? —pregunto sin transicion—. ;Has vuelto a verle?

—No.



—¢Ni te llam6?

—Nada.

—Te ha devuelto las cartas?

Merle aspird hondisimo. Se diria que el recuerdo de aquellas cartas producia en ella honda
inquietud.

Denego con la cabeza dos veces.

—Eso es canallesco. Deberias exigirselas.

—NMe cit6 en la cabaiia, con la promesa de que me las daria. Fui...

—Merle —se escandalizd6 Irma, alarmadisima—. ;Has ido? Estds loca. No conozco
personalmente a Larry, pero por todo lo que me cuentas de ¢l, es un sinverglienza. Y t una tonta
sentimental. A los diecisiete afios, escribir cartas a un muchacho es peligroso. ;No lo sabias? Una
escribe todo lo que siente y se sienten demasiadas cosas a esa edad. Parece que una hace
montafias, y no se es capaz de juntar un puiiado de tierra. Pero en las cartas se manifiestan cosas
intensisimas, y si bien una las siente, no las hace, porque le queda el pudor intacto.

—Irma, estoy preocupada...

—Si —sonrid esta—. Ya sé€ que estds muy preocupada. Sigue con tu relato. Fuiste a la cabaiia.
(Cuantas veces te cit6 en la cabafia, Merle?

—Diez.

—iDios! ;Y qué?

—¢Como, y que?

—¢(Qué pasd?

Merle abriéo mucho sus ojazos inocentes.

—Nada. ;/Qué iba a pasar? Mi amor por €l era puro.

—Pero no el suyo por ti.

—No lo descubri hasta hace apenas tres meses.

—Mira, Merle, yo te quiero tanto, que me conformo con lo que ti me contabas de ¢l. Larry no
tiene dinero, lo sabes ahora. Al menos carece de capital. Toda su presuncion, sus autos
deportivos, sus ropas de primera calidad y todo cuanto gasta, lo adquiri6 en el juego. Es un
jugador profesional muy habilidoso. Nunca debiste escribirle cartas. ;Sabes qué clase de cartas le
has escrito?

—Creo que no. Fueron cartas muy apasionadas. El se iba a Nueva York con frecuencia, y yo...
le escribia al hotel donde se hospedaba.

—Le hablabas de la cabaia.

—Irma.

—{(S1 0 no?

Merle bajo la cabeza.

—Si.

—Y le dirias que echabas de menos aquellos ratos tan deliciosos.

—ilrma!

—A los dieciséis afios se dicen muchas tonterias que parecen cosas importantes, y no
significan mas que un espejismo. —La mir6 fijamente—. No me dirds que aln estds enamorada de
él.

—No lo puedo negar.



—Merle.

—Lo siento —exclamo esta, con desaliento—. No se puede arrancar de un corazéon humano un
sentimiento, como si fuera un zarpazo molesto. Le he querido mucho, y le quiero, y no creo que
pueda volver a enamorarme jamas.

—Te diré, para tranquilizarte, que yo tengo diecinueve afios —mostré los dedos— y me
enamoré mas veces que dedos tengo en las dos manos. Si somos unas sentimentales, Merle. Si no
puede ser de otro modo, para eso somos mujeres.

—(Qué¢ debo hacer?

—Nada. No vuelvas a la cabana, aunque te ofrezca las cartas bajo juramento. Este tipo de
hombres no tienen palabra, ni honor, ni dignidad. Lo mejor de todo es que convenzas a tu madre y
dejes Concord. El tipo ese no te encontrara lejos de aqui.

—Si Boston estuviera lejos... Pero esta, como el que dice, a pocas millas.

—Se lo has dicho a tu madre —dijo sin preguntar.

—Sin resultado.

—Insisto. Ahora —afiadio, poniéndose en pie—, ayidame a hacer el equipaje. Después
daremos un paseo. No nos encontraremos con ¢l tal Larry, ;eh?

—Esta ausente de la ciudad.

—Trabajemos, pues.
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D os semanas después, hallandose Irma en Boston, recibi6 una carta.

«Querida Irma:

»Tanto he insistido, que al fin he convencido a mama para trasladarnos a
Boston. Mama es tan buena que solo desea complacerme. Su abogado se encargd
de buscarnos alojamiento. Viviremos en una calle céntrica, no muy lejos de tu
casa. Estoy contenta, ;sabes? Mama, al fin, lo est4 también.

»Siguid insistiendo durante algin tiempo con respecto al supuesto amor en
mi vida, pero yo me negué en redondo a ser sincera. S¢ que de serlo, la hubiera
lastimado. Y no puedo soportar la idea de que mama piense que soy distinta a
como ella me formd. Tan pronto sepa el dia de nuestro traslado, te pondré una
conferencia. Me gustaria que estuvieras en la estacion esperandome. Muchos
besos,

»MERLE».

Una semana después, Irma se hallaba en la estacion esperando el tren del mediodia.

En el departamento del vagon de primera Cristina Dee contemplaba fijamente a su hija, que
parecia abstraida mirando el paisaje.

—Merle...

—iOh, perdona, mama! Iba distraida.

—¢Qué te ocurre?

—Nada.

—Yo no diria lo mismo. Antes eras una chica alegre. Ahora siempre pareces pesimista y
lejana.

—Te aseguro...

—Esta bien. Dejemos eso. ;Qué vas a hacer en Boston? ;Seguiras estudiando?

—¢Por qué no puedo trabajar, mama?

—¢Trabajar? ;A los diecisiete afios? Tiempo tienes para eso. Confieso que tu educacion no
esta completa. Prefiero que contintes estudiando. Puedes matricularte en una escuela de idiomas,
o si prefieres una carrera...

—Prefiero los idiomas —dijo Merle, que no tenia ningin deseo de volver a la Universidad.



—De acuerdo. No me explico alin —insistio la madre al rato— cémo pudiste convencerme...,
pero aqui estamos, camino de Boston. Supongo que nuestro abogado 1o habra arreglado todo. Los
muebles estaran ya en el nuevo hogar.

Merle no contestd. Pensaba en Larry.

No regres6 de Nueva York, por tanto se quedaba sin sus cartas, claro que quizd aquello no
tuviera mucha importancia.

(Qué importancia podian tener unas cartas escritas por una adolescente enamorada?

En la estacion estaba Irma.

Al detenerse el tren, corrid hacia la portezuela por donde asomaba Merle.

—Merle, Merle —gritd, pero al ver a la dama tan elegante y grave, de continente austero,
frend su impetu—. Buenas noches, sefora Dee.

—DBuenas, Irma. —Y riendo con suavidad—: Os habéis salido con la vuestra.

Irma ya se abrazaba a Merle y le decia al oido:

—No habras vuelto a verle, ;eh?

—No.

—Y las cartas?

—¢No te digo que no he vuelto a verle?

—Tienes los tiques del equipaje, Merle? —pregunt6 la dama, interrumpiéndolas.

—Aqui estan.

La dama los tomd y se los entregd a un hombre que se hallaba junto a ellas.

En la estacion no habia mucha gente.

Irma y Merle, asidas del brazo, caminaban delante de la dama y del maletero que cargaba el
equipaje en un ancho carretillo.

—Debiste reclamar de nuevo tus cartas.

—NMe dejo plantada, y solo me citd, como te dije, en la cabafia. Se reia de mi. Es como un
monstruo. Pero no me dio las cartas.

—Las tenia?

—No lo sé. Dijo que no, pero yo no lo creo.

Irma suspird.

—Este tipo de hombres suelen ser poco cuidadosos. Quizé sea cierto y las haya perdido. O
roto simplemente. Serd mejor olvidar eso.

Luego mir¢ a la dama, diciendo:

—Las llevaré en mi auto. Lo tengo aparcado aqui... Maletero —llamé—, meta el equipaje en
el porta maletas. Eso es. Creo que cabe bien todo.

—No tienes por qué molestarte, Irma.

—Es un placer para mi, sefiora.

Minutos después, el auto corria y una media hora mas tarde, escasamente, Cristina, Merle e
Irma entraban en el coqueton portal del nuevo hogar de las Dee.

—Yina ya lo tiene todo dispuesto —dijo la dama complacida, mirando a la vieja criada—.
(Mucho trabajo, Yina?

—Me encant6 hacerlo, sefiora. Ahora, si ustedes desean cambiar los muebles de sitio...

La dama mir6 en torno analitica.

—Creo que esta bien asi.



Y pens6 al mismo tiempo que, en efecto, tendria que cambiarlo todo.

Yina era una gran sirviente, pero no tenia ni la mas minima nocioén de decorado.

—Ya les dejo —murmur6 Irma—. Mafiana vendré por ti, para ensefarte la ciudad. Es una
ciudad pequefia, pero a mi me resulta muy acogedora. Buenas noches, sefiora Dee.

—Gracias por todo, Irma.
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Jim Caine le agradaba en extremo aquella hora de la noche, durante la cual se reunia con sus
dos hijos en el saloncito, ante la mesa de centro con el servicio de café delante, y el
televisor al fondo.

Aquella noche, una vez finalizada la comida, mister Caine not6 que su hijo menor se movia
demasiado en la butaca.

—¢Te pica algo, Tom? —rio Jim, con su habitual cachaza—. Parece que tienes agujetas en
todo el cuerpo.

Tom rezongd algo entre dientes, denotando su desacuerdo ante la ironia. Rex, como siempre,
solo movid los labios.

—¢Te has fijado, Rex? —rio el caballero—. Tom, esta noche tiene unos deseos tremendos de
irse.

—Eso es precisamente lo que pienso hacer.

—Faldas, seguro —exclam6 mister Caine, con la misma guasa—. {Como se llama, Tom? No
me mires asi, hombre, ni lances sobre tu hermano esa expresion asesina. Ni ¢l ni yo tenemos la
culpa de que las chicas no puedan venir aqui.

—Papa, por favor, pareces olvidar que tengo veintisiete afos. Ya no soy un niflo y te aseguro
que pienso casarme pronto.

—(Quién es ella?

Tom dejo de mirar a su padre y mir6 a su hermano mayor.

Como siempre, Rex parecia no enterarse de nada, y lo lamentable era que siempre se enteraba
de todo.

En aquel instante tenia la pipa entre los dientes, y fumaba sin prisa. El nunca parecia tenerla.

Era tipo campanudo, de continente grave, asombrosamente personal. En aquel momento se
diria que se hallaba a mil leguas de distancia, pero Tom, que lo conocia bien, sabia que estaba
alli, en la salita de su casa, riendo para sus adentros y pensando de ¢l que era un ingenuo.

Mister Caine lanz6 una breve mirada al reloj.

—Puedes salir si quieres, Tom —dijo al rato, con gravedad—. No creas que voy a
impedirtelo. Ya tienes edad para buscar esposa. De modo que no voy a enojarme porque te cases.
Estimo que el verdadero estado del hombre es el matrimonio. ;{No opinas tu asi, Rex?

—Seguro.

—Pero t no te casas —salté Tom, un poco enojado—, y ya tienes treinta y dos afios.

Rex no se enfado.



A decir verdad, nunca se enfadaba. Cuando decia las cosas, daba un poco de miedo. Sobre
todo cuando se adivinaba bajo su voz un enojo doblegado. Tom se preguntaba como era posible
que supiera dominarse asi.

—Algun dia lo haré —dijo Rex, con calma.

Tenia una voz un poco bronca, de graves matices. Una voz que impresionaba a las chicas y
atemorizaba a los hombres que trabajaban en las fundiciones Caine.

—¢Qué ocurriria si yo lo hiciera, papa?

—Estamos demasiado solos, Tom —dijo aquel, reflexivo—. Rex no parece dispuesto a dejar
su celibato. Hace falta una mujer aqui. Nada me agradaria tanto como que uno de vosotros se
casara —mir6 a su hijo mayor con una suave sonrisa—. Pero mucho mejor los dos. Tenemos un
terreno al lado. Es un solar magnifico. El dia que pueda edificar en ¢l, con vistas a un hogar, para
uno de vosotros, me sentiré feliz. —Y tras una pausa, anadiéo—: ;Quién es ella, Tom?

—Solo tiene diecinueve afios, papa. Es una chica fina y delicada. Su familia fue aristdcrata.

Mister Caine se echo a reir con desenfado.

—¢Tiene, eso mucha importancia, Tom? ;La tiene para ti? Para Rex y para mi, no tiene
ninguna. Nosotros nunca fuimos de sangre azul. ;No se dice asi? Somos personas vulgares. Ricos,
porque trabajamos mucho. Mi padre tenia una herreria, y yo empecé a vender maquinaria sin
poseer un centavo. Hace de esto por lo menos treinta y cinco afios. La primera secretaria que tuve
fue tu madre. Y os aseguro que en aquella época ya tenia algin dinero ahorrado. Pero no pude
hacer esta casa palacio hasta que Rex contaba seis afios.

—De todos modos —adujo Tom, nervioso—, es preferible que la mujer que uno de nosotros
elija, sea delicada. A la vuelta de unos afos, habremos conseguido ser personas respetables.

Mister Caine rompid a reir burlonamente.

—(No lo somos, Tom? —mir6 a su hijo mayor, que, como siempre, escuchaba en silencio, con
la pipa entre los dientes y los parpados un poco entornados—. ;Qué dices tu, Rex?

Este se alz6 de hombros.

—No hay nadie en Boston que nos desconozca —continud el padre—. Tenemos las mejores
fundiciones del pais y las casas de maquinaria mas fuertes de todo el estado de Massachusetts. Te
aseguro, querido Tom, que la aristocracia de la sangre no la necesitamos para nada. Poseemos la
aristocracia del dinero, y no es que yo sea vanidoso, es que me parece una estupidez que centres tu
amor en la posibilidad de una sangre azul.

—Te estés burlando de mi.

—En modo alguno. Lo que quiero hacerte ver es que lo importante de este mundo es el amor.
El carifio que podais sentir el uno por el otro. Es la base fundamental para formar un hogar
agradable, respetable y verdadero.

—Yo amo a Merle.

El caballero mir¢ a su hijo mayor.

—(Conoces a esa chica?

—No. No hago mucha vida social. A decir verdad, apenas si conozco a mujeres.

—ILas que ti conoces —saltd Tom, sin rencor— no son dignas de que uno se case con ellas.

—Tom —protesto el padre.

Rex solo movi6 los labios.



—Cuando decida casarme, buscaré una mujer como tu novia, pero ain no lo he decidido. —Y
poniéndose en pie, consultd el reloj y anadio—: Voy a salir. —Mir6 a su hermano menor—.
Cuando decidas casarte, avisa, Tom. Tengo que encargar un traje.

—No me asustes, Peter.

El doctor Peter Lee mird a suamigo con expresion grave.

—Tengo el deber de advertirte, Jim. No se lo he dicho a Tom, y no creo que sea conveniente
que se lo digas ti. Hablé con Rex esta manana. Como sabes, tu hijo mayor, si es que siente algo,
se lo muerde. No abrio los labios ni hizo comentario alguno.

—Ya sé como es Rex. Lo siente, pero no lo expresa. Fue asi desde nifio. Cuando fallecié su
madre, no le cayd ni una lagrima. Crei que no tenia corazéon. Yo estaba loco. Ta sabes como quise
yo a Mirta. Fue la compafiera y amante de mi vida. Muerta ella cuando yo apenas tenia cuarenta y
seis afios, no se me ocurrid volver a casarme. Pues bien, como te decia, Rex no derramd una
lagrima ni lanz6 gemido alguno. Yo tenia entendido que la adoraba y, sin embargo, aun dentro de
mi dolor, me fijé en la impasibilidad de mi hijo mayor. Crei, como te decia, que carecia de
sentimientos. Por la noche, cuando ya se habian llevado el caddver de su madre, senti como un
gemido salvaje. Recorri la casa buscando aquel gemido, y encontré a Rex detras de una puerta,
con los pufios dentro de la boca. Fue una revelacion. Te aseguro que jamas me impresioné tanto.
Tom estaba dando gritos histéricos en el lecho. Rex oculto tras una puerta, como si fuera un
ladron, ocultando la gran humanidad de su dolor. Pero cuando me acerqué a €¢I, no vi ni una
lagrima en sus ojos y sus puios le cayeron a lo largo del cuerpo, y jamas pude saber por qué
gemia. Mas me pregunto: ;Por qué iba a gemir Rex Caine la noche que enterraron a su madre? No
te extrafe, pues, que ante la noticia que le diste, no se hubiese conmovido. Se conmovio, ¢l solo lo
sabe, y nadie podra compartir su dolor.

—Ya sé. Me hago cargo. Tiene demasiada personalidad. Dicen en la fundicion que le temen.

—Yo mismo le respeto. Es el mejor ingeniero que tengo. Un hombre que, sin pronunciar una
palabra de recriminacion, tiene a las masas en un pufio. Dime, Peter —afiadid, sin transicion—,
Jpor qué vino Tom a verte?

—Tom vino a verme porque, segun me dijo, va a casarse. Y como siente ciertas molestias
fisicas, ha venido a visitarme como médico. Me pidi6é que nada te dijera, pero yo considero un
deber de conciencia, ponerte al tanto de lo que ocurre.

—Qué pasa? ;Qué es lo que tiene? Vas a apuialarme, Peter.

—Célmate. No seas tan apasionado. Rex nada me preguntd. Me dejo hablar hasta el final, y
luego encendid la pipa, y sin decir palabra, gir6 sobre si mismo y se alejo. Aun estoy esperando la
despedida.

—Ya. No me hables de Rex. Hablame de Tom. ;Qué¢ le pasa?

—Tiene una lesion en el corazon.

Jim Caine se puso en pie como impelido por un resorte.

—Como Mirta.

—Exactamente.



—Dios, Peter... (No te das cuenta? Me estas destrozando. ;Acaso has olvidado que mi esposa
falleci6 cuando solo tenia treinta y tres afios?

—En cambio, tu hijo menor fallecera antes.

—iPeter!

—Lo siento. Créeme, Jim. Sabes la amistad que nos une. ;Puedo engafarte? ;Seria moral
hacerlo? Tom vino a mi, porque; segin parece, desea casarse. Yo no s€ si sera mejor que lo haga.
Lo que si considero es que la novia, quienquiera que sea, debe saber la verdad.

—Pero si ni siquiera la conozco.

—Procura hacerlo.

—Pero es que si mi hijo se casa, se agotara antes, fallecera primero.

—Por supuesto. Pero ;quién te dice a ti que tu hijo prefiera vivir mas sin ella, que menos con
su amor Yy la satisfaccion de haber tenido una compariera?

El hombre se derrumb6 en una butaca y ocultd el rostro en las manos. Un hondo y ronco
gemido se escapd de su pecho.

La mano de Peter Lee se posé en su hombro.

—No vale desesperarse, Jim. Si los humanos fuéramos tomando nota de nuestras amarguras,
nos dariamos cuenta de que llorando o lamentdndonos, nada conseguiriamos. Pero nunca, en esta
ocasioén, aprendemos con los errores.

—Es mi hijo.

—Por supuesto. Pero nada vas a conseguir con la desesperacion. Puedes llevarlo a cuantos
especialistas quieras. Con ello no conseguirds mas qué poner a Tom en antecedentes de lo que le
ocurre, y le acortaras la vida. La lesion es tan profunda, tan viva, que nada ni nadie podra evitar
Su muerte.

—Hay buenos cirujanos.

—Para eso, no. Recuerda cuando lo de tu esposa, Jim. Creiste en mi, pero aln asi, recorriste
media América para salvarla, y solo conseguiste fatigarla y acelerar su muerte. Que aquello te
sirva de leccidn para evitar un dolor mortal a tu hijo.

—(Que¢ le dijiste que tenia?

—Cosa bronquial, lo primero que se me ocurrio.

Jim se puso en pie.

Tambaleante se agarr6 al respaldo de una silla.

—(Qué vas a hacer con respecto a la chica?

—No lo s¢ atn. Tendré que consultar con Rex.

—~Ojala ¢l te dé una solucidn, pero lo dudo.

—Consideras a mi hijo mayor un egoista, y yo te aseguro que es todo lo contrario.

—Tiene su generosidad muy oculta, Jim, y perdona mi franqueza. Yo no soy adivino, solo soy
médico.

—Adio6s, Peter. Gracias por todo. Me siento... —paso los dedos por la frente—. Me siento...

—Lo sé. No es preciso que digas nada.
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D etuvo el auto en el patio. Un obrero que se hallaba cerca, se apresurd a abrir la portezuela.

—Buenos dias, mister Caine.

—Hola, Dick.

Y como un autdémata, caminé hacia delante, un poco tambaleante.

Mas lejos, otro hombre se inclind levemente hacia él.

—Buenos dias, sefor.

—Tenemos un buen dia, senor.

—¢Le estaciono el auto en el aparcamiento, sefior?

Todos le querian, le apreciaban y respetaban. El, como Rex, era amigo de cuantos obreros
trabajaban en la fundicion. A veces escuchaba atentamente sus problemas y los solucionaba
siempre que podia. Rex no parecia escuchar, porque era asi, rigido y grave, pero como ¢l era un
amigo para aquellos hombres, dentro de su habitual austeridad.

Cruzo el patio y se dirigid a la oficina central, donde esperaba hallar a su hijo mayor.

—Papa —oy0 de pronto que gritaban.

Se estremecio. Solo gird la cabeza.

Tom estaba alli. Con su mono blanco y aquel rostro resplandeciente y juvenil, lleno de ilusion.

—No esperaba hallarte aqui —dijo el padre, deteniéndose.

—Pensaba salir de viaje, pero envié a Musset. Sabes que es un viajante barbaro.

—Ya.

—¢Buscas a alguien, papa?

Asintido con un breve movimiento de cabeza. Tenia miedo de hablar y delatarse, y que Tom
pudiera atisbar su dolor. Su barbaro y tremendo dolor.

—Busco a Rex.

—No sé qué le pasa estos dias. Viene por la oficina, firma las cartas, habla un rato con el
secretario y al administrativo y luego se larga. Yo creo que esta en su pabellon.

iEse era el dolor de Rex! jCerrado como un pecado! Oculto como una deshonestidad, cuando
era tan humano, tan hondo y tan verdadero... Nadie conocia a Rex como ¢l.

—Iré a verle —dijo al rato—. Hasta luego, Tom.

—Oye, papa. ;Te importa que lleve hoy a merendar a casa a Merle?

El caballero se quedd suspenso.

—(Quién es Merle?

—Mi... novia.



—Ah. —Y tras un esfuerzo sobrehumano—: Claro, Tom. Cuando ti quieras.

—Esta tarde, papa.

—De acuerdo. Te esperaré en casa.

Echo a andar hacia el pabellon. Tomé el estrecho sendero y como un beodo camin6 en linea
recta.

Llam¢ a la puerta.

Casi inmediatamente, esta se abrid, apareciendo Rex en el umbral.

Era un hombre alto, fuerte, de gran musculatura. Tenia el cabello de un rubio cenizo, y los ojos
grises y acerados, de expresion indefinible. Al mirar, a veces, daba la sensacion de desnudar a la
gente. Otras, como en aquel instante, no tenian expresion definida.

—¢Puedo pasar, Rex?

No contesto.

Le franque¢ la entrada.

Jim Caine pas6 y su hijo cerro tras €l.

El pabellon se componia de una sola estancia, separada entre si por los mismos muebles. Un
dormitorio tras un biombo plegable. Una diminuta cocina como colgada sobre una plataforma de
seis metros de largo y ancho. Una sala formada por los muebles y un despacho lleno de libros,
separado de las demas estancias por mueble-bar-estanteria.

Ambos fueron a sentarse al fondo, en comodos sillones forrados de rojo cuero, muy anchos.

De subito, empez6 a hablar el caballero.

—No creo que sea preciso entrar en detalles. Los dos sabemos bastante.

Rex afirmé con un breve movimiento de cabeza.

—¢Qué podemos hacer, Rex? Vengo a ti porque no sé qué hacer.

—Nada que pueda inquietar a Tom.

—Se quiere casar.

—Que se case.

—Se morira antes.

—Habra muerto satisfecho.

—Pero antes, Rex.

—De cualquier forma que sea, se morira, y ten presente que preferird hacerlo habiendo vivido
una existencia corta, pero feliz, al lado de la persona amada.

—(Quién es ella?

Rex se alzo de hombros.

—Puede ser una aprovechada.

—Pudiera ser.

—¢(Y no vamos a evitarlo?

—Seria negar a un moribundo sediento un vaso de agua. No me parece humano.

—Suponte que se case y ella tan solo lo haga por cazar a un hombre rico. Eso seria...

—Podemos conocerla.

—Yo... no —rotundo.

Rex quitd la pipa de los dientes. Expelid una acre bocanada y sus facciones irregulares
quedaron como difuminadas entre las espesas volutas.

—Haces mal.



—Es que no podemos consentirlo —dijo Rex, secamente.

—¢Entonces...?

—Uno de nosotros ird a verla. La conocerd, la sondeard y después... le dird la verdad de los
hechos.

—Te ruego que vayas t.

Rex sabia que tendria que ser él. Lo supo desde el principio. Y €l, cuando sabia una cosa, no
luchaba contra ella, porque era demasiado inteligente para enfrentarse con una evidencia, puesto
que, de cualquier forma que fuera, ya conocia el final.

—Sera mejor que vayas cuanto antes, porque Tom piensa llevarla a casa a merendar hoy
mismo.

Rex se puso en pie.

—Supones que debo ir ahora mismo.

—Por lo menos es lo indicado. Estimo que debes decirle la verdad. Tt sabes hacer las cosas.
Ademas, conoces pronto a la gente. Si ves que merece ser la esposa de Tom, los casaremos en
seguida. Y si crees que ella merece el honor de ser victima...

—Callate.

—¢No te das cuenta?

Se la daba.

Pero cortd con un breve movimiento de su mano.

La pipa, entre los dedos en aquel instante, despidié un humo azulado, mezclado con chispas.

—Me la doy.

Breve, seco. Se diria que despiadado, pero Jim Caine sabia que no lo era. Que solo podia
poner aquella rabia de su voz, el dolor de la verdad.

—Rex, no necesito decirte que seas delicado. Al fin y al cabo, segin sabemos los dos, la
chica solo tiene diecinueve anos.

—Ya.

—(Qué piensas, Rex?

—Hay mujeres de esa edad que ya no tienen nada que aprender.

—Tom es un chico honrado. No creo que se haya enamorado de una inmoral.

—Hay mujeres —cort6 con su brevedad habitual— que no necesitan ser inmorales para ser
monstruosas. De todos modos, a mi regreso te diré...

Se marcho sin decir palabra.

Vestia traje azul marino, de chaqueta holgada, abierta por los lados. Pantalon estrecho, un
poco caido sobre el zapato. Tenia aspecto deportivo y su contextura atlética imponia un poco.
Vestia con soltura, sin rebuscamiento. Su mirada gris tenia como una sombra enigmatica. Nadie
conocia bien a Rex, excepto su padre. Ni siquiera las mujeres que trataba, y trataba muchas de
esas que no comprometen al hombre a nada, podian decir que Rex era asi o de la otra manera. Lo
tomaban como era porque tenian que tomarlo, porque poseia un magnetismo extrafio, hondo, como
nacido en lo mas profundo de su ser, que irradiaba por toda su persona.



\%

M erle asinti6 con un breve movimiento de cabeza.

Se hallaba sentada en un divan, casi en la esquina, con las piernas encogidas y las
manos sujetando las rodillas.

Tenia la vista perdida en un punto inexistente, y la boca plegada en una mueca indefinible.

Ya no era una muchachita de diecisiete afios, sino una mujer totalmente formada, bella, de un
atractivo subyugador. En aquel momento, vestia un pantalén negro, estrecho, largo hasta el tobillo,
y una blusa a cuadros negros, verdes y rojos, holgada, de cuello camisero y abierta por los lados.

Su cabello negro, levemente ondulado, lo peinaba hacia la frente. Muy corto por detrds,
formando un flequillo, con las patillas muy pronunciadas, ensefiando la oreja. Sus ojos melados,
de largas pestafias negras, un poco rasgados, tenian como un celaje en aquel instante.

Irma dej6 su sillon y fue a sentarse a su lado.

—Merle...

—No me digas nada.

—Estas decidida?

—¢Y por que no?

—No estds enamorada de €l.

—Le quiero.

—Eso no es suficiente. A los diecinueve afios, una mujer para casarse ha de amar mucho.

—No soy capaz —djijo, rotunda—. No lo soy.

—No me dirds que alin estds enamorada de...

Merle se estremecio.

—No lo nombres —pidio, con voz indecisa—. Nada del pasado acude a mi mente desde hace
mucho tiempo. Esto es distinto, Tom es bueno, me ama mucho y yo Je quiero. Apaciblemente,
serenamente. A su lado no me aburro. Siento una gran paz. ;No es suficiente?

—Rotundamente, no.

Merle estir6 las piernas y volvio a encogerlas.

—Estoy sola —susurro—. Después de fallecer mama, ;qué puedo hacer? Esta soledad me
abruma.

—Porque quieres. En mi casa tienes un hogar.

—Irma, ;(como puedes decirme eso? Estds casada. ;Sabemos si Robert piensa como tu?
Ademas, ;como concibes que yo vaya a destruir la armonia de tu hogar?

—Merle...



—No —rotunda—. No creo que necesite amar apasionadamente para casarme con un hombre
bueno. Todos en Boston conocen a Tom Caine. Ti misma le conoces desde que naciste. Sabemos
que no pertenecen a una familia aristocratica, pero si que son gentes honradas, que trabajaron
mucho para lograr una posicién econdmica y social envidiable. ;Por qué hemos de esperar un
amor exaltado para formar un hogar?

—Estoy casada y s¢é lo que es eso.

—Irma, no me angusties.

—Para los efectos, eres una nifia inexperta, Merle. Robert y yo hablamos mucho de ti. Eres
apasionada, porque se te nota. Impulsiva, vehemente. Emocional hasta el extremo. ;Por qué has de
conformarte con una vida amorosa gris, cuando puedes aspirar a vivir una existencia
maravillosamente apasionada?

—Te digo, y no habrd forma de que me hagas comprender lo contrario, que soy feliz junto a
Tom. El tampoco es un ser apasionado. Es pasivo, como yo.

—Pero si ti no lo eres —se exaspero Irma.

—Quiz4 haya cambiado. Ahora debo serlo, porque pienso que no necesito mas que a Tom para
ser feliz.

—Entonces, jes cierto? ;Te casas?

—Eso espero. Tom acaba de llamarme por teléfono para decirme que hoy me llevara a su casa
a merendar.

Irma emiti6 una risita sardonica.

—No tengo nada contra Jim Caine. Es un hombre campechano que te agradara, y con el cual
intimaras en seguida. Desde la muerte de mistress Caine, en esa casa no hubo mas mujeres que las
doncellas y la cocinera. Por tanto, no te sera facil amoldarte, aunque a Jim Caine le encantara, sin
duda, que uno de sus hijos se case. Pero...

Como se detuviera, Merle la interrogd con los 0jos.

—(Has contado con el hijo mayor?

—¢Qué tengo yo que ver con él?

—(No le conoces?

—Nunca le he visto.

—~Claro. No es hombre que haga vida social, pero hace otra. Todas las mujeres frivolas le
conocen. Es un tipo extrafio, bello como un Apolo, enigmatico, viril, y al que hay que sacarle las
palabras con pinzas, y aun asi, creo que no habla. De esos tipos que sonrien a medias, que te
desnudan con la mirada, que parecen pacificos y humanos, pero que no lo son.

—¢Un sadico?

—No exactamente. Un indiferente cargado de dinero, que vive la existencia sin
sentimentalismos. Las chicas casaderas de la ciudad, de buen grado hubieran perdido un dedo con
tal de casarse con ¢l. Pero Rex Caine las desconoce siempre. Como si no existieran, y te advierto
que tiene ya treinta y tantos afos.

Y mirando a su amiga fijamente:

—(No te habla Tom de ¢1?

—Mucho. Pero Tom lo tiene colocado poco menos que en un pedestal.

—Ya. Es el hermano mayor, y segiin dicen, vale mucho. Pero eso no basta para tranquilizar a
una cufiada.



—Yo no me voy a casar con ¢él.

—Por supuesto —consultod el reloj—. jOh, se me hace tarde! Apuesto a que Robert estard
esperandome en casa, de regreso de la oficina —y sin transicion; yendo hacia la puerta, afiadié—:
(Estas decidida?

—Totalmente.

Sono el timbre.

«Habra perdido de nuevo la llave —pens6 Merle, poniéndose en pie y atravesando el pasillo
—. Germa es la mujer mas descuidada que hay».

Abrid la puerta, diciendo:

—No sé como haces, Germa, para perder siempre la...

El hombre que tenia delante, alto y fuerte, de rubio pelo, y ojos grises, la turbé mucho.

—La seforita Merle Dee?

—Si, senor.

—Mi nombre es Rex Caine.

—iOh! —exclam6 confusa—. Pase, pase usted.

Merle sinti6 una profunda turbacién. No lo pudo remediar. Era la primera vez que le ocurria
ante un hombre, asi, tan profunda. Claro que aquel... imponia por su talla, por su forma de mirar y
por la cerradura de su boca, plegada en una mueca indefinible.

—Pase y siéntese —dijo aturdida.

—Con su permiso —dijo €l.

Y se dejd caer en una butaca, cruzé una pierna sobre otra y colocod el sombrero sobre las
rodillas.

—Una copa? —pregunt6 con vocecilla ahogada.

—No, gracias. Vengo a hablarle.

Era de suponer. No creia a Rex Caine capaz de hacer una visita de cortesia a su futura cufiada.

—Pensara que soy un entrometido —dijo Rex sin una mueca.

—¢Por qué habia de pensarlo?

—Tampoco me guia la curiosidad por conocerla.

Era casi una descortesia, pero Merle no dijo una sola palabra. Aguard6. Consideraba que era
lo mas conveniente.

—Es usted la novia de Tom —dijo ¢él, entrando de lleno en el asunto que lo llevaba alli.

—Asi es. Solo desde hace tres meses, aunque haga mas de un afio que nos conocemos.
Pertenecemos a la misma pandilla de amigos.

—Ya.

—Tiene usted... algo que objetar?

—No, por supuesto. Pero un deber moral me trae aqui.

—¢Un deber moral?

—Asi es.

Merle se movi6 inquieta. ;Acaso era un indeseable, y su hermano iba a decirselo?



Pero, no. Tom era un chico estupendo. Todas lo sabian.

—(Esta usted muy enamorada de ¢1?

La pregunta resultdé impertinente. Merle tuvo deseos de mandarlo a paseo, pero de nuevo la
contuvo su altivo porte, arrogante y lejano.

—Lo bastante para casarme con ¢l —replicé con frio acento.

— Lo bastante, me pregunto yo, para sufrir por ¢1?

—No..., no le entiendo, mister Caine.

—Puede llamarme Rex —dijo con acento ausente—. No s¢ si llegara usted a ser mi cuiada,
pero de todos modos, hoy por hoy, es usted la novia de mi hermano.

(Le hacia una concesion?

Ella no quiso admitirlo.

No porque le fuera antipatico. Eso no. Porque seguia turbandola e imponiéndole su figura.

Era la primera vez que le ocurria, y por ello se sintié molesta.

—Antes de dar este paso, sostuve una conferencia con mi padre. Los dos estuvimos de
acuerdo en que yo la visitara y la pusiera en antecedentes de algunas cosas delicadas.

—Sigo sin entenderle.

Merle se levantd y quedé erguida ante €l.

Los ojos impasibles de Rex la recorrieron desde la punta del pelo a los pies. Lo que penso de
ella y de su belleza, nadie lo sabria facilmente.

Entorné los parpados, cuando ella, un poco excitada, dijo:

—Yo no necesito el dinero de su hermano.

—Por favor, siéntese y calmese. No he venido aqui en son de guerra. He venido por el
contrario en son de paz. Seria yo un inmoral, si no le hablara hoy. Creo que es el momento
oportuno de hacerlo.

—Sigo sin entenderle, se lo aseguro.

—Tom ha i1do al médico ayer tarde. ;Lo sabia usted?

—Si.

Rex, que no se desconcertaba facilmente, en aquel instante parecio un poco desconcertado.

—Se lo dijo é1?

—Tom se siente mal desde hace algin tiempo. Fui yo precisamente quien le indicé que debia
hacerse una exploracion médica.

—Le ha dicho Tom los resultados?

—S1, ayer noche por teléfono, por eso precisamente decidimos casarnos.

—¢(Por qué? —pregunt6 ¢l como un disparo—. ;Hay una causa que justifique esta decision?

—Desde luego. Estd perfectamente. Segun el doctor Peter Lee, solo padece una ligera
afeccion bronquial, que es la que le produce esas subitas fatigas.

—Le engaii6 el doctor, sefiorita Dee.

—¢(Como?



VI

- P or eso estoy aqui —anadid Rex con gravedad, sin permitirle hablar—. Peter llamo6 esta
mafiana a mi padre. Le habl6 claramente. Lo que no le dijo a Tom, se lo dijo a nuestro
padre y a mi. Yo lo supe ayer mismo por la noche.

—Qué..., qué es ello?

Rex introdujo la mano en el bolsillo del pantalon.

—Permite que fume?

—Por supuesto.

Con una calma que desconcertd y cohibi6é a Merle, Rex procedio a llenar la pipa, la encendio.
(Fue 1ilusion de Merle, o los delgados y personales dedos de Rex Caine temblaron casi
imperceptiblemente al sostener el encendedor?

Sentia como un nudo en la garganta.

Rex expelid el humo, diciendo de modo vago:

—No puedo ofrecerle cigarrillos. Siempre fumo en pipa.

—No tiene importancia. Yo tengo cigarrillos, si quisiera fumar.

—Fume, si ello le agrada.

—No, gracias. Digame, por favor.

—Tom tiene una lesion en el corazéon, como mi difunta madre. Muri6 joven y casi
silenciosamente, cuando menos se esperaba.

—iOh!
—Eso es lo que vine a decirle.
—No sabia... jNo!

Y tuvo miedo de echarse a llorar ante ¢l. Se hubiera muerto de vergiienza que Rex Caine la
viera llorar.

—Creo que tenemos el deber de advertirla. Hemos decidido hacerlo asi, porque Tom debe
ignorar siempre el estado precario de su salud.

—Considera usted... que no debemos?

Rex medito la respuesta.

Se diria que la llevaba bien pensada.

—Al contrario. Si le quiere de veras..., debe casarse cuanto antes. Tom la ama mucho.

—Pero... mi vida...

—Eso es lo que usted debe pensar. Su vida. Es usted joven. Se quedara viuda muy pronto. No
habra ciencia humana que lo evite, sefiorita Dee.



—Hay que amar mucho para... —se agitd bajo el peso de su mirada— para...

—Para arriesgarse —termino €l.

—Si —admiti6é Merle, convencida—. Hay que amar mucho.

—Y usted... no ama asi a mi hermano.

Merle estuvo a punto de gritar.

—¢(No le ama lo bastante?

—Le quiero.

—Eso no es suficiente —dijo Rex secamente—. No debe serlo.

Merle se puso en pie y se acercd al ventanal. Apoyada la frente en el cristal, permanecio
inmovil un buen rato, rigida, sin que Rex pronunciara una sola palabra.

Termind de fumar la pipa y encendi6 otra.

Se diria que su nerviosismo era mucho, pero eso no era facil de precisar.

—Qué quiere usted de mi? —pregunto ella de repente, sin dar la vuelta, porque la mirada de
aquel hombre resbalaba por ella, y le producia una indefinible inquietud.

—Sinceridad para mi y falsedad para Tom.

Ella gir6 en redondo, con cierta violencia irreprimible lo que sirvid para que Rex pensara que
era una muchacha vehemente y emocional.

—Falsedad para Tom?

—En lo que respecta a su enfermedad —cort6 grave y secamente.

—No quiero quedarme viuda —dijo ahogadamente—. No podria soportarlo.

—Una vez eso haya ocurrido, se casara de nuevo. Es ley humana contra la que nadie puede
luchar.

—¢Qué significa para usted el amor?

Rex no parpadeo.

—Cada ser humano lo siente de una manera acomodada a su temperamento. Lo que para unos
es una exaltacion, para muchos es un placer tan humano y a la vez tan espiritual que enternece.

Era crudo y real hablando. No se le podia pedir mas.

—Piénselo usted —dijo mas amable—. Tom la ama y usted le quiere —;habia ironia en la
expresion? Merle nunca pudo saberlo. El afadié, tras una leve pausa—: Dard un poco de
felicidad, la ultima, al hombre que quiere. Con ello no hard mas que consolar la vida de Tom, y
vale mas morir consolado que vacio. Yo, al menos, opino asi.

—(Qué¢ debo hacer?

—No lo sé. Eso queda a su conciencia y su amor por mi hermano.

—No le amo hasta el sacrificio.

—Es halagador que sea sincera conmigo.

—No trato de serlo con usted, mister Caine. Pretendo tan solo serlo ante mi misma.

—Es mas que suficiente.

Con el sombrero en la mano, se inclind hacia ella.

—Ya me marcho. Solo le pido que nunca diga a Tom lo que yo acabo de decirle a usted. Si no
esta decidida a casarse con €l..., hay mil pretextos que esgrimir. Para una myjer, eso es mas facil.

—Pero de cualquier forma que sea, danaré a Tom.

—Eso si.

—Y usted desea que lo dane?



—No.

—Lo pensaré —dijo con desaliento, y de nuevo a Rex Caine le parecidé fabulosamente
encantadora—. Tengo pocas horas para pensarlo, pues Tom me llevara a merendar a su casa esta
tarde.

—Decidalo.

—Lo haré.

—He tenido mucho gusto en conocerla, seforita Dee —dijo Rex inexpresivo, iniciando el
paso hacia la puerta, tras una breve inclinacion de cabeza.

—Igual digo.

—Adi0s.

Lo acompaii¢ hasta la puerta. Asi, ella alarg6 la mano, y ¢l se la apretd apenas entre los
dedos.

—Por favor —dijo—. No me agradaria que esto lo supiera nadie.

—Me case 0 no con su hermano..., nadie lo sabra. Me refiero a lo que le ocurre a Tom.

—~Qracias.

Y se alejo escalera abajo sin volver la cabeza.

Merle permaneci6 un rato en el umbral. Después cerrd la puerta y se aproximo a la ventana.

Desde alli, tras el visillo, pudo ver como Rex subia a su lujoso automovil y lo ponia en
marcha.

Penso6 en Tom.

Al mediodia, Tom la llam6 por teléfono.

—Merle, Merle..., amor mio, a las cinco nos espera papa.

(Tener valor para decirle que no?

Ella no lo tenia.

—Si, Tom.

—(Sabes que nos casaremos la semana proxima?

—Pues...

—(No quieres?

Nunca tendria valor. Después de todo..., ;por qué no podian equivocarse los médicos?

—Si, Tom —dijo con un hilo de voz.

—(Qué te pasa?

—Nada.

—Fres de una sensibilidad subida, amor mio...



VII

- P apa, te presento a mi prometida.
Jim Caine no se conformé con estrechar su mano. La bes6 en la mejilla, diciendo
suavemente:

—NMe alegro mucho de conocerte, hijita. Tom me hablé mucho de ti.

—Sentémonos —dijo Tom, asiéndola por el brazo—. Vamos a merendar con papa —mir6 en
torno—. /No esta Rex?

—Una vez dej6 la oficina, se fue en su auto —lo disculp6 el padre—. Ya sabes como es tu
hermano.

—F] también deberia casarse —rio Tom—. Pero Rex es de los que no se casan, jsabes? Ya lo
conocerds. Parece el ser mas inhumano del mundo, y resulta que no lo es tanto.

—No lo es nada, Tom —dijo su padre.

—Bueno, bueno, tanto como eso... Es como es, y no creo que pueda cambiar jamas. Pero yo le
quiero y le admiro mucho. A veces pienso que es mejor ser como ¢l. Se sufre menos.

Jim Caine no quiso decirle que, al contrario de lo que suponia, Rex sufria mas que nadie.

—Hablaremos de vosotros —cort6 amable—. ;Cuando pensais casaros?

—Dentro de una semana.

—Tom —susurrd ella—, quiza nos convenga... esperar un poco mas.

—¢Para qué? Yo lo estoy deseando. Tt vives sola con la grufiona Germa. Vendremos a vivir
aqui, papa.

—Sera para nosotros un placer infinito —siguié diciendo el padre— que vivais con nosotros.
Ademas, la casa es grande y nadie os molestard. Rex se pasa la vida en su pabellon de la
fundicidn, y a veces transcurre una semana sin que le veamos. Yo estaria muy solo si os casarais 'y
marcharais a vivir fuera. Tengo un solar en la misma finca de esta casa —afiadié como si
pretendiera aturdirse—. Pensaba edificar para uno de mis hijos, pensando que el otro se quedara a
Vivir conmigo.

—Pero Rex no se casa, papa —rio Tom feliz—. Y si al fin lo hace, sera cuando no pueda
soportar la vejez.

Una doncella les sirvi6 la merienda.

Al final de aquella, que transcurrio cordialmente, alguien reclamé a Tom.

Jim Caine aprovecho para asir los dedos de la joven.

—No le dejes —pidié—. Seria... matarlo mas aprisa.

—Pero yo... —susurro ella cohibida—. Yo...



—Eres generosa.

—¢(No esta siendo usted un poco egoista?

—Si, por supuesto. Lo sé. Pero ;qué padre no lo es? No sabemos ademas lo que va a
ocurrir... Quiza viva mas de lo que dice Peter, y tal vez, asimismo, a ti te haga feliz un hijo suyo,
si es que puedes llegar a tenerlo.

—Siélsevaa...

—No lo digas.

—No querré quedar con un hijo —se agit6 Merle—. Siempre tendria miedo a que heredara la
enfermedad de su padre, y esa agonia no seria capaz de soportarla.

—FEres buena.

—Pero para mi, si me caso con su hijo, solo seré mala.

—Merle..., te lo ruego.

Tom regresaba en aquel instante.

—(Qué te parece, papad? —pregunto feliz, al tiempo de levantar la barbilla de Merle con un
dedo—. ;Verdad que es una moneria? Ademas tiene un corazoén como una casa, papa. ;Verdad que
estas contento que la haya elegido a ella?

—Desde luego.

—Ya nos veremos, papa. Vamos a dar un paseo —dijo Tom, ayudandola a levantarse—. Dile a
Rex cuando venga, lo que te parece mi futura esposa.

Rex entraba en aquel instante.

Tan alto, tan poderoso, tan enigmatico, parecia llenar la estancia. Lanz6 una mirada sobre
Merle. Una mirada fugaz, y luego miré a su hermano.

—Tunovia? —preguntd, yendo hacia ellos.

—Asi es, Rex. (Qué te parece?

Rex apretd la mano que Merle le tendia, como si tuviera un resorte automatico en el brazo.

—Tienes mucho gusto, Tom...

—~Gracias. Sabia que lo dirias.

—Mucho gusto, Merle. Ya sé que os casais pronto...

El tuteo la desconcertd mas. ;Por qué razon? ;Es que se estaba volviendo loca?

Rescatd sus dedos y se colgd del brazo de Tom, como si alli buscara el refugio a una
incertidumbre que empezaba a nacer y producia pesar.

Tom apretd contra su cuerpo aquella mano y se despidid, diciendo:

—Podéis encargar vuestros mejores trajes. Nos casaremos en seguida. Ahora marchamos.
Hasta luego, papa —mird a Rex—. A ver cuando te decides tu.

Rex, por primera vez en su vida, contestd una humorada.

—Cuando encuentre una joven como Merle.

Tom marcho riendo. Merle sinti6 en su ser como una quemazon.

—Merle...
—D¢jame en paz, Irma.



—Estas decidida?

Por nada del mundo se atreveria a decepcionar a Tom. Seria como matarlo antes de tiempo.
Como destruirlo, mas aun de lo que estaba.

—Sabes lo que te digo? Diselo ta, Robert.

—Por qué no la dejas en paz? —grit6 el marido exasperado—. Hace mas de una semana que
das en el mismo sitio sin resultado, porque la aguja no pincha siquiera la tela. Se casa pasado
mafiana, y sigues con la misma cantinela. No todos los seres tienen que sentir el amor intensamente
para formar un hogar.

—Pero Merle, si.

—Y qué sabes t0?

—D¢jala, Robert. De todos modos, no voy a hacerle caso.

—Si da pena verte a su lado. No le amas. Lo ve un ciego. Le tomaste afecto y te da pena
decirle que no quieres casarte. Yo te voy a decir algo, que Robert no podra desmentirme. Con
amor, hay mucho que ver en el matrimonio, cuanto mas, solo contando con un carifio.

—Irma.

—Lo siento, Robert. T y yo nos adoramos, y, sin embargo, regafiamos con frecuencia.

—~Quiza por amarnos tanto. A veces pienso que basta un carifio y la comprension, para ser
feliz.

—Qué dices, Robert?

Este se echo a reir.

—Pretendo hacerte callar de una vez —grund—. Eso es lo que pretendo.

Se hallaban en casa de Irma. Merle habia pasado por alli y entr6 a visitarlos. Tenia todo el
equipo dispuesto. Se casaba con Tom dos dias después.

—~Quiero a Merle —terqued Irma— y sé como es. No le bastara sentir carifio por su marido.
Echara de menos el amor.

—Si yo le amo, Irma —protestd cansada.

—Como yo amo a mi hermano, que estd enfermo en un hospital, y voy a verle una vez por
semana y estoy deseando salir de alli, porque el olor a éter me descompone.

(Acaso sabia Irma lo que le ocurria a Tom?

Quiso averiguarlo.

—Tom no esta enfermo —dijo ahogadamente.

Irma se echo a reir.

—¢Qué mas da? Para el caso es como te digo. Con el hombre que va a compartir nuestra vida,
no basta sentir carifio. Hay que vivir con ¢él, Merle —aiiadi6 con crudeza—. Hay que soportar sus
exigencias y sentirlas a la vez. No vale mirarlo. Ni que ¢l te mire. Va a tocarte y a...

—Irma.

La joven se volvio hacia su marido.

—¢(No es cierto, o qué?

—Mujer, estas resultando un poco cruel en tus realidades.

—D¢jala, Robert, no le hagas caso —consultdo el reloj—. Tengo que irme. Tom ira a
recogerme dentro de una hora y media, y auin tengo que cambiarme.

Beso a Irma y palme6 el hombro de Robert.

—0Os veré mafiana. Creo que dan una gran fiesta en casa de los Caine. Iréis, supongo yo.



—AIl menos estamos invitados —dijo Irma—, pero no estoy muy segura de ir.
—No le hagas caso, Merle. Iremos los dos.

—Gracias. Hasta mafana, pues.

Cuando la puerta se cerro tras ella, Irma suspir6 resignada.



VIII

L a doncella le dijo:

—Tiene usted ahi a un sefior muy elegante. Le dije que usted no estaba, pero €l insistié en
esperarla.

(Jim Caine?

No. Le veia todos los dias y cada vez le apreciaba mas. Jim adoraba a sus hijos, y a Tom quiza
le quisiera mas, porque era una victima, como lo fue su myjer.

Pas¢ a la salita.

Vestia un traje de hilo azul marino, falda estrecha y chaqueta corta. Debajo no llevaba blusa.
Calzaba altos zapatos.

Estaba guapisima y personal, aunque ella no hiciera nada por estarlo.

Paso y vio a Rex de pie junto al ventanal, de cara a la puerta.

—Usted. ..

—Por qué no tu, si en casa nos tratamos como hermanos?

Ella se agito.

—Esta bien —dijo—. ;Qué ocurre?

—No lo sé. Nada, supongo yo.

—Como estas aqui...

—Pasaba junto a tu casa, y de repente pensé que debia subir a visitarte. ;Puedo fumar?

—Siéntate y fuma —dijo ella, hurtdndole los ojos, no sabia por qué—. Tom vendra dentro de
una hora.

—Ya.

Se sentd y quedose inmovil y silenciosa frente a €l.

—Te casas pasado mafnana —dijo con mesuramiento—. Lo que no me explico aun, es por qué
lo haces.

—Y... me preguntas ti eso? ;No me lo has pedido asi? ;No lo desea tu padre? ;No destruiria
a tu hermano, si ahora lo dejara?

Rex fumo6 aprisa. Muy aprisa.

Expelid el humo por la nariz, sin quitar la pipa de los labios.

—Por supuesto —dijo de modo raro—. Por supuesto.

Y, bruscamente, se puso en pie y quedo delante de ella, con las piernas un poco abiertas, la
pipa entre los dientes y la mirada perdida en la serena belleza juvenil.



Aquellos ojos grises, de mirar desconcertante, produjeron en Merle como una subita
inquietud. Nunca supo por qué razon, desvid los suyos, se agitd, apretd una mano contra otra
nerviosamente, al tiempo de pedir con voz ahogada:

—No me mires asi... No soy un monstruo ni voy a cometer una canallada.

Si creyo que Rex iba a responder rapidamente, se equivoco.

Rex volvio a fumar muy aprisa.

Quedo pensativo.

Se diria que el hermano de Tom no pensaba nada en aquel instante, ni nada podia decir.

Pero al rato, como si hiciera siglos que ambos guardaban silencio, Rex se inclin6 hacia ella y
dijo de modo extrafio:

—DMe gustaria saber por qué sacrificas tu belleza por un hombre que no amas.

Merle se estremecio.

Se sentia tan turbada y extrafia en si misma, que solo supo ponerse en pie, apoyarse en el
respaldo del sofd y quedar asi, sostenida alli, con los hombros menguados, echados un poco hacia
delante, sobando y sobando el tapizado del asiento.

—FEres joven y bella —dijo, €l, como si la culpara de ello—. Muy hermosa, Merle. Y sin
embargo..., te vas a casar con Tom, que estd condenado a morir.

—Quieres a tu... hermano.

—Desde luego. Y me satisface saber que va a tener el placer de casarse contigo.

Ella enrojecio.

Al alzar de nuevo los ojos, se encontré de nuevo con aquella mirada gris, fria como el hielo, y
a la vez, en contraste, escrutadora.

—No eres bueno —reproché—. No sé por qué..., sé que no lo eres.

—Me hiere saber que un placer tan inefable como sera casarse contigo, va a destruir mas
pronto a mi hermano.

—Te ruego que... te vayas. Ningiin mal te hice para que de pronto... vengas a ofenderme.

—NMe lo hiciste. Si —afadié como si reflexionara en alta voz—. Mucho.

—No voluntariamente.

—¢Qué importa? Me lo has hecho, me lo estds haciendo...

—Por..., por qué razon? No te comprendo. ;Tratas de desconcertarme? ;De intimidarme? No
s¢ nada de ti. Has venido un dia a esta casa a darme la triste noticia..., a hacerme un ruego, ti,
que, segun dijiste, jamas los hacias para ti, porque consideras que cuanto deseas lo consigues por
ti mismo o lo desechas. ;Por qué ahora me persigues con tu sarcasmo? ;Por qué he de verte en
todas partes? ;Por qué has de intimidarme y cohibirme?

El rio.

Era una risa fria y desconcertante.

—Te... cohibo? ;Tengo ese poder, Merle Dee?

—Me pregunto qué te propones.

—Perdona. A decir verdad, debo haber entontecido de repente —dio un paso atras—. Adios.
Disculpa mis impertinencias.

Merle se fue tras ¢l como sugestionada.

Ambos llegaron al umbral. Rex asi6 el pomo de la puerta, sin dejar de mirarla a ella.



—¢Por qué? —preguntd Merle con un hilo de voz—. jPor qué... te ensafias asi? No en este
instante. En todos los instantes de mi vida desde que me conociste. Cuando estoy en tu casa y no
estas presente. Cuando te presiento tras un cortinén o una puerta. Cuando estoy en la calle y pienso
que me sigues, o cuando me detengo en el portal de esta casa y Tom...

—Te abraza —cort6 ¢l friamente.

—Eso es lo que me parece que te duele.

—Es, al menos, lo que me ofende y me descompone. Detesto las falsedades. S¢ que debes
casarte con Tom, y lo deseo asi. Yo mismo, que nunca pido a nadie, te lo pedi a ti. Pero lo que no
tolero es que vendas los besos. Que no se sientan y se den igual. ;Por qué razon, ti que eres joven,
hermosa y estas llena de vida, has de vender tus caricias y soportar las que no deseas?

—No tienes derecho a decir eso —gimid a punto de sollozar—. No lo tienes. Quiero a Tom.

—Si —dijo, y ella evoco a Irma—. Lo quieres como yo quiero a mis obreros. Pero jamas se
me ocurrié comer con ninguno de ellos. Eso es lo terrible y lo que no cabe en mi cabeza. Tendra
que pasar mucho tiempo, conocerte mejor, hasta el ultimo repliegue de tu corazon, para que yo
comprenda y admita tu desprendimiento, y no lo enjuicie.

—T solo das algo por algo.

—En cuestiones amorosas, si —rotundo—. Solo de ese modo se puede dar y recibir. Estoy
hablando de sentimientos hondos, los que yo considero que deben sentirse para casarse. No de
deseos mercenarios, que se pagan a tanto la hora amorosa.

—Nada voy a decir en mi defensa, Rex —dijo ella calladamente, deliciosa dentro de su suave
impotencia—. Voy a vivir con vosotros, vas a verme de cerca... Solo te pido que..., que... —le
temblo la voz—. Que no me juzgues.

—Confiesas que... tengo ese poder sobre ti.

Ella apret6 las manos, una contra otra. Quedose asi, inmovil frente a €1, con los ojos fijos en el
suelo.

—Me ofendes —susurr6—. Mucho. No sé por qué, ni desde cuando. Creo... que desde el
primer instante. No sé... por qué razon.

—~Ojala ni ti ni yo lo sepamos nunca —fue la breve y seca respuesta.

Abri6 la puerta.

Merle, impulsiva, la sostuvo a medio abrir con las dos manos.

—Rex..., procura vivir al margen de mi vida.

El no respondio.

Echo a andar, y como si temiera volverse, se deslizo dentro del ascensor y apretd el boton.

Merle quedo alli, apoyada en el quicio, sintiendo calor en las sienes, temblor en los labios y
aquel aleteo de inquietud en el alma.

Al dia siguiente, fue la fiesta. Una gran fiesta, a la que acudio todo lo mejor de Boston.

Jim Caine la present6 a todos los amigos.

Ella espero ver a Rex por alli, pero Tom le dijo en una vuelta de vals:

—Lastima que no esté Rex. Tuvo que ir a Nueva York. Espero que llegue a punto para la boda.

Ojala no llegara.

Ojalé no volviera a verlo.

Ojala no sintiera ella aquel terrible desconcierto.



IX

C omo inconsciente, pronuncio el si de rigor.

La iglesia estaba atestada de publico. Invitados y curiosos se alineaban a los lados de
todo el templo, e incluso en las cercanias del mismo. Una hilera enorme de autos pertenecientes a
los invitados, se alineaba a lo largo de la ancha calle.

Cuando salio del templo del brazo de su marido, sintié los dedos de Tom en los suyos.

—Soy muy feliz —dijo con voz queda, profundamente emocionado.

Ella ya lo sabia.

Pero sabia también que quiza ella no lo fuera a su lado. No sabia por qué razon, de stbito
nacia en su ser aquella barbara inquietud que no podia definir.

—Estas muy palida, Merle.

Ella esbozo una sonrisa.

Estaba bellisima, dentro del modelo nupcial blanco, con corto velo y una cola que llevaban
dos nifios.

Todos los ojos convergian en ella. Todo eran murmullos y comentarios.

Rex se apart6 de los curiosos. Fue a aislarse en un rincon, lejos ya del templo.

Veia como todos los invitados apretaban la mano de Tom y besaban a la novia. También ¢él,
quisiera o no, tendria que ir. Pero luego. En aquel instante, no podia.

Era absurdo que sintiera aquella quemazon, él, que, precisamente, jamas experimento
inquietud alguna por nada ni por nadie, y de repente, desde la periferia de su subconsciente,
odiaba a su hermano.

Alguien dijo a su lado:

—Rex..., atn no has ido a felicitar a los novios.

—jAh! Hola, Sam.

—Bonita mujer —ponderd su amigo—. Ignoraba que Tom tuviera una novia tan hermosa.

El sonri6 tan solo.

Como una mueca.

Después dijo, al tiempo de echar a andar:

—\Voy a felicitarlos.

Aun estaban rodeados de gente.

Se hizo paso y llegd junto a su hermano.

—Tom —Ilamo.

Este gir6 en redondo.



Se abrazo a él.

—Soy el hombre mas feliz del mundo, Rex.

—Te lo mereces —susurrd Rex, con voz honda y extrafia.

Después gir6 hacia ella.

Sus ojos se encontraron. Por un segundo, se diria que los cuatro ojos se desconocian.

Fue como si ambos anhelaran en aquel instante, quizd crucial en sus vidas paralelas,
desconocer para siempre. El, por deber moral hacia su hermano, hacia su conciencia, hacia la
pureza de aquella muchacha que era la esposa de Tom. Ella, porque deseaba ser fiel, no solo a si
misma, sino al carifio que sentia hacia su marido.

Luego, ¢l se inclino.

—Es de rigor —dijo amablemente— que se bese a la novia.

—Si —susurrd ella, con un hilo de voz.

Rex se inclind. Sus labios, puros por primera vez en su vida, se posaron en la mejilla palida y
por un segundo, no supo por qué razon, envidié a su hermano.

Rex podria decir algo. Era lo correcto, lo normal, lo obligado en tales casos. Pero no dijo
nada. La miraba y ella sonreia como una chica timida que no sabia qué decir.

De repente, la indescriptible personalidad muda de Rex cobraba fuerza ante sus ojos. Aquella
pureza de sumirada y aquella suavidad de sus labios producia en ella una definitiva paz.

Gir6 sobre si misma. No supo por qué razon deseaba alejarse de €1. De repente lo veia de otra
manera.

Rex qued¢ alli sonriente, admirando pacificamente la deliciosa figura vestida de blanco.

Ella ni siquiera esper6 que ¢l dijera algo.

Dio la vuelta sobre si misma, se asi6 al brazo de Tom como un niufrago que va a sumergirse
en las profundidades, y en ultimo minuto de su vida, hallara una tabla donde asirse.

Ya no volvio a ver a Rex.

En la fiesta, durante la comida, fue como vivir un suplicio. Y cuando se inicio el baile, le dijo
a Tom que preferia marchar.

No lo preferia. Pero si preferia huir a bailar con Rex... Ella no sabia lo que sentia junto a
aquel hombre. Era como una admiracidn que no fuera sentir.

Penso en su amiga. En sus recomendaciones.

«Tienes un temperamento emocional tremendo. Suponte que un dia te enamores de verdad...».

Le horrorizaba la idea de enamorarse de Rex.

Tom la atrajo hacia si y la beso en la frente.

—Vamos, querida mia. Estds muy aturdida. Si he de serte sincero, yo siento como un ahogo...
Quiza sea la emocion.

—Mira, Rex, he tenido carta de los novios.

Rex, que se hallaba sentado en un rincén del /iving, con la prensa del dia abierta ante los 0jos,
solo levant6 estos un segundo.

—¢Estan bien? —preguntdé—. Ya hace un mes que se han casado.



—Son dos cartas. Una de Tom, alegre y optimista. Otra de Merle...

—Y... bien?

—Parece ser que Merle escribi6 sin que Tom la viera. Dice que Tom no se siente bien. Que
nada le dijo, pero que ella nota algo raro.

—Ya.

—Rex...

—Si, padre.

—Estoy muy preocupado. Si Tom no se encuentra bien y se abstiene de decirlo a su esposa, es
que el mal... es ain mayor de lo que Merle supone. Voy a hablar por teléfono con Peter.

Se puso en pie sin esperar respuesta, y fue a sentarse casi junto a su hijo, pegado al telé¢fono.

Marcé un nimero con calma, mientras comentaba apesadumbrado:

—Es terrible. Terrible, si, que en plena juventud... un hombre lleno de ansias de vivir, se
muera.

Contestaron al otro lado.

—Soy mister Caine. Quisiera hablar con el doctor Lee.

—En seguida; sefor.

Jim tapo el auricular.

—ILa carta de Merle destila amargura. Dice que Tom, por las noches, cuando no se cree
observado, se sienta en el lecho, y a veces se levanta y abre la ventana. Respira hondo y hondo,
una y mil veces, y luego vuelve al lecho con la misma fatiga.

—El matrimonio pudo precipitar su muerte.

—Si. Pero al menos, habra conocido un poco de felicidad.

La pregunta de Rex surgié como un pistoletazo.

—Si Tom se muere... ;Qué vas a hacer con Merle?

—¢(COémo?

—Eso te pregunto. ;Entregarle una dote y enviarla de nuevo a su casa, o0...?

—Estas loco, Rex. (Cémo puedo hacer yo esa canallada? Ademas..., es como volver a sentir
la presencia de Tom entre nosotros. No podré nunca despedir a mi nuera. Quiero verla aqui, y
casarla de nuevo si es posible y ella lo desea.

Al otro lado del teléfono se oyo la voz de Peter Lee:

—Dime, Jim.

—He tenido carta de Tomy de Merle.

—No me interesa lo que diga Tom —exclamo Peter rapidamente—, sino lo que diga ella.

—Asegura que Tom se levanta por las noches, cuando no cree ser observado, y se va a la
ventana a respirar hondo. Pero al regresar al lecho... vuelve con su fatiga.

—Un dia no despertara, Jim. Esto es lo que tienes que pensar, y vete haciéndote a la idea de
que sera pronto.

—Cristo, Peter. Cristo del cielo. Ten presente que soy su padre y que vivi para mis hijos
desde que estos nacieron.

—Eso no va a evitar el desenlace, Jim —dijo Peter con su habitual profesionalismo, un poco
inhumano por lo real—. Nos ocurre a todos, y todos tenemos que resignarnos cuando sucede lo
inevitable. Pero ten presente que lo peor no es para ti, sino para la muchacha que se casé
enamorada.



Rex se puso en pie.

En aquel instante, solo sentia el dolor de perder a Tom. El tenia nueve afios, cuando Tom tenia
cuatro. Fue entonces cuando fallecié su madre. Tom, por las noches, de cama en cama, preguntaba
invariablemente:

«;Por qué no viene mama? Quiero que mama venga a darme un besoy.

Mam4 estaba muerta.

El, entonces, ya sabia lo que era la muerte. O quiz tenia de ella una idea mucho peor atin de
lo que era en realidad. Nunca podria olvidar el rostro palidisimo de su madre. Los labios
morados, que ya no sonreian. Los ojos cerrados, que, por mucho que ¢l hiciera, ya no se abririan.

—Esta bien, Peter. Tan pronto regresen, te avisaré.

Colgo.

Mir6 a Rex, que parecia una estatua, con la pipa apretada entre los dientes y la vista fija en la
alfombra.

—Peter dice que cuando ellos regresen, con un pretexto cualquiera, hara una profunda
exploracioén a Tom.

—De lo que nada se deducira, mas que lo ya deducido.

—Lamentablemente, es asi...



R egresaron al dia siguiente por la noche.
Rex nunca dejaba solo a su padre, desde que ellos marcharon. Mas que padre e hijo,

eran como dos amigos entrafiables y verdaderos, que nada se ocultaban. Hablaban de todo. De
negocios, de sus finanzas, e incluso de mujeres...

Aquella noche, de sobremesa ya, se hallaban ambos en el /iving, como siempre, enfrascados
en la lectura de la prensa de la tarde. Jim, fumando un habano, repantigado en una butaca,
hablando de vez en cuando.

Ni siquiera oyeron el auto detenerse en el parque. Pero si los pasos de los recién llegados al
cruzar el vestibulo.

Jim dio un salto, exclamando:

—Son ellos que regresan.

Rex dobl6 la prensa.

Lo hizo con fuerza. Hasta crujir de modo intenso los papeles que aun olian a tinta.

Después, como su padre, se puso en pie.

Tom y Merle entraron a la vez. El sonriente, muy palido, mas delgado, con un morado delator
en los labios. Ella fragil, delicada y cohibida.

Mientras Jim abrazaba a su hijo, Rex la miré a ella. Sus ojos se encontraron. Los de ella
suplicantes, como pidiendo: «No me tortures. Respeta mi matrimonio con tu hermano y no me
culpes de nada, porque hice todo lo posible para que Tom fuera feliz». Los de €1, escrutadores,
hondos, como si buscaran en su ser y pretendieran saber todo lo que hizo durante aquel mes.

—Hola, Rex... —susurro ella con un hilo de voz.

Rex penso.

Y sinti6 rabia. Una rabia que doblegd tras un sobrehumano esfuerzo. ;Estaba loco?

(Qué le importaba a ¢l todo aquello? ;No era Tom su hermano, y ¢l lo amaba como jamas amo
a nadie? Y Merle era la esposa de su hermano...

—Hola, Merle —dijo en respuesta tardia—. Hola.

Jimya soltaba a Tomy asia a Merle por los hombros, y le decia ponderativo:

—Estas guapisima, Merle. Indescriptiblemente bonita.

Tom iba hacia Rex.

—Hola, hermano.

Rex le abrazo. Fuerte, fuerte, como si asi se hiciera perdonar sus pensamientos pecadores.

—NMe ahogas, muchacho.



Y después, con una sencillez de persona inocente que tiene la mente limpia de pecado:

—(No abrazas a Merle?

Y lo empujaba hacia ella.

Rex quitd la pipa de la boca. Olia fuerte, a buena locion, a tabaco, a hombre elegante.

Jim soltaba a Merle en aquel instante, y Tom empujaba a Rex hacia ella.

—Abrazala, Rex. {Somos tan felices!

Rex se acerco a Merle. No quiso mirarla a los 0jos. No pudo. No la abrazd. Se inclind y la
besd apenas en la mejilla. Fue un beso fugaz, que ella no sinti6. Pero si sintié aquel indescriptible
aturdimiento, aquella turbacidn, que le causaba la presencia de Rex.

—Estaréis cansados —dijo Jim, ajeno a lo que ocurria en torno a él—. jHabéis comido?

—Claro que si. Hemos tomado el auto en el aeropuerto y comimos en un parador. Estuvimos a
punto de pasar la noche en un motel, pero Merle preferia regresar a casa.

—Entonces, serd mejor que nos contéis algo del viaje, y luego os retirais. Sentaos.

Lo hicieron los dos, uno junto a otro, frente por frente a Jimy Rex.

—Hemos pasado un mes en las Bermudas. Fue algo delicioso, papa. Me gustaria que
estuvieras alli, Rex.

—He ido muchas veces —dijo Rex amablemente.

—Pero no con una esposa.

—Eso no —rio cachazudo—. Supongo que serd delicioso.

—Mucho. Merle y yo disfrutamos de lo lindo.

—Estas algo palido, Tom —dijo el padre—. ;Te sientes bien?

—Bueno, eso ya sabes 1o que es. Los bronquios a veces me juegan malas pasadas. Pero pasara
—mird amorosamente a Merle—. Ella me ayuda mucho.

Merle solo sonrio, ante la mirada de su marido.

—Abhora serd mejor que os retiréis. Dime, Tom... ;No seria mejor que te viera Peter de
nuevo?

En otro momento cualquiera, Tom se hubiera exaltado, protestando. Debia sentirse muy mal
para admitir la sugerencia de su padre, de muy buena gana.

—NMafiana mismo, papa. Le pediré que me ponga un fuerte tratamiento para los bronquios.

—Yo mismo iré contigo —dijo Jim.

—Por qué? —rio Tom divertido—. Ahora ya tengo quien me acompaie, papa. Perdona, ;eh?
Me acompanara Merle. ;Verdad, amor mio?

Ella asinti6 con un breve movimiento de cabeza.

Trato de abrazarla. Ella lo apart6é suavemente.

—Merle...

—Ya sabes que no te conviene, Tom —susurrd suavemente, con infinita ternura.

Le queria.

Era algo raro lo que le ocurria. Queria a Tom y no sentia reparo alguno en confesarselo a si
misma, pero... ya sabia que podia sentir una gran pasion. Si, junto al carifio de Tom, se dio cuenta.

«Hay algo mas, Merle».

Lo decia Irma.

Ella ya lo sabia, aunque trataba por todos los medios de doblegar aquella realidad que a veces
lastimaba como una herida abierta, que no se cerraba nunca.



Pero, consciente de sus deberes de esposa, ante un hombre débil y enfermo, evitaba en lo
posible la intranquilidad de Tom, la fatiga, el sobresalto.

—Merle...

—Estamos muy cansados —djijo ella con ternura.

Tom lo estaba. No queria confesarlo, pero ella lo sabia.

Abrazar a Merle era una delicia, y una necesidad. Contemplarla significaba para ¢l una
adoracion y asi lo manifestaba cuando traslucia en Merle aquella ternura que ¢l siempre le
inspiraba.

—Veras cuando Peter me ponga un buen tratamiento —decia invariablemente.

Ella, entonces, sentia mayor piedad y se acercaba a ¢€l. Le ponia una mano en la frente, e iba
poco a poco retirando sus cabellos.

—No quiero que seas una hermana de la caridad —decia ¢l dolido.

—No, Tom. Ya sabes que no.

Pero lo era.

Quiza Rex la consideraba una mujer sin escrupulos. No lo era.

iRex!

No queria pensar en él.

Con sus ojos grises, penetrantes como cuchillos. Con sus labios sensuales, un poco caidos
hacia abajo, doblados en una sonrisa indefinible.

iY aquel mirar acusador, y aquel revestirse de indiferencia!

Era como un suplicio. Ella tenia miedo. Si. De la convivencia en aquella casa, de la muerte de
Tom, de su soledad espiritual.

—En qué piensas, Merle?

—Pienso?

—Lo parece.

—No —sonrio—. No pienso. Te aseguro que tengo la mente detenida.

—¢Desde cuando? —reia ¢él.

—Desde que me casé contigo, Tom.

—Si yo te faltara...

—iOh, no! —se horrorizo—. No digas eso.

—Pero suponte que muera.

(Sabia? No, pero aquella fatiga podia infundirle temor, e incluso empujarlo
subconscientemente hacia la verdad.

—No me hables asi.

—Pero los mas sanos hablan de eso. No tiene importancia, Merle. Yo te digo que si te faltara.
Si inevitablemente me muriera. ..

—Calla.

—Sabes lo que te pediria?

—No —se agité—. No quiero saberlo.

—Tengo que decirtelo, por si ocurriera algin dia y fueras joven y Rex estuviera vivo.

—No —grité como una agonia—. jNo!

Tom se ech¢ a reir.

—No me hables de eso.



—Pero si es solo una suposicion, Merle.

—Ni aun asi.

—Tontita, si no va a pasarme nada.

—Te lo ruego, Tom.

—Tengo que decirtelo. Si yo me muriera, le pediria a Rex que se casara contigo.

—iNo!

—DMerle..., (por qué gritas asi?

No podia soportar aquella idea. Sentia un profundo temor. Por Rex. Por la impetuosidad que
adivinaba bajo su impasibilidad. Por el mirar de sus ojos, que despertaban en ella inquietudes de
las cuales, antes de conocerle a €1, no tenia idea ni de que existian.

—DMerle. (Qué te pasa? ;Estés llorando?

Se aferr¢ a €l.

—Calla, Tom, calla. No me amargues.

Ella se enredo en sus brazos y pidi6 bajisimo.

—Hablame de cosas bellas. Muy bellas, Tom.

—FEres como una criatura. Una criatura deliciosa, Merle.

—Quisiera detener el tiempo en este instante, y no pensar y hacerme a la idea de que no hay
pasado ni futuro. Solo presente. Este de estar a tu lado y sentir esta ternura.

El ya lo sabia.

—Merle...

—Calla. Calla, Tom.

El hizo que descansaba, pero Merle pudo ver que a medianoche se levantaba e iba a la ventana
abierta, y respiraba fuerte, fuerte, como si la vida le fuera en ello.



XI

S iempre trabajaban juntos en el despacho. Tom hacia de secretario de su hermano, y nunca
sintio complejo por ello. Ni siquiera pequenez. Para ¢él, Rex era un superdotado. Un ser
inconmensurablemente grande. Algo que no existia en todas partes, o en ninguna.

Aquella mafiana, llevaban mas de dos horas sin detener el trabajo. Rex, sentado tras la mesa
firmando, consultando documentos.

Tom repasando escrituras y contratos.

—(Sabes cuantos dividendos tenemos este afio, Rex?

—NMas que nunca. Ha sido un buen afio. Cuando llegue enero batiremos un récord.

Tom se echd a reir.

—Y pensar que el tonto de Peter pretende que me quede en cama.

—Contra lo que tu piensas, yo considero que debias tomarte unas vacaciones.

—Bobadas. Por una bronquitis crénica.

—A veces te impide respirar y te produce palpitaciones —adujo Rex suavemente. Y de subito,
con una suavidad mayor, sincera, sin el morboso deseo de saber—: ;No abusaras un poco?

Este, al pronto, no dijo nada. Pero luego, casi inmediatamente, se echo a reir, con desenfado.

—A buena parte vas a parar —exclamé—. Merle es como una enfermera rigidisima.

—Es bella —adujo Rex con rara entonacion, que parecio pasar desapercibida para Tom.

—Mucho.

—ILa amas.

—~Con toda el alma.

—Es tu myjer.

—Rex..., ja qué viene eso?

—Viene a que, después de enumerar tantas cosas, no me digas que te es facil prescindir de
ella.

—Esta bronquitis —susurré6 Tom, como vencido momentineamente— me desquicia. De
verdad, Rex. Te aseguro que me siento acomplejado ante mi propia mujer. Por eso..., me siento
pequenisimo.

—Pequefiisimo?

—Pues si. Merle es pasiva. Nunca siente inquietudes. .., ya sabes.

Tom, ajeno a sus pensamientos, anadio:

—Nunca pude elegir mejor esposa. No, Rex. No es el matrimonio lo que me constipa. Es esta
maldita bronquitis... Y lo peor es que llevo mas de una semana inyectindome, sin notar alivio.



(Sabes, Rex? Muchas veces pienso que... bueno, dirds que soy un tonto pesimista.

—No lo pienso, Tom.

—Es que ta siempre viste en mi como un hijo mayor, ;verdad? No tengas reparo en admitirlo.
Piensa que no me ofendes. He crecido asido a tu mano. Con el amor de papa, que fue para los dos
muy bueno y carifioso, pero yo, no s¢ por qué razon, tenia mas confianza en ti. jRecuerdas cuando
tenia diez afios y me rompi la pierna? T tenias quince y ya te gustaban las chicas. Yo sé que lo
pasabas estupendamente con aquella muchacha pelirroja que llevabas hacia el bosque en tu
caballo...

—Tom... ;Quién te ha dicho eso?

—Bueno, uno cuando tiene diez afios, no se da cuenta de nada, pero a medida que crece, se
percata de muchas cosas, desmenuza cada una de ellas y comprende el significado que a los diez
afos ni siquiera imaginaba. ;Sabes cuando me di yo cuenta de tu asunto con Ani, la muchacha del
guardabosques?

—Tom.

—No me mires asi, Rex —rio Tom con una mueca— al fin y al cabo fue tu primer secreto
amoroso. Dime, Rex, ;la amaste de verdad?

—Cuando se tienen quince aflos, uno cree que el mundo es suyo, y al encontrar una mujer,
piensa que es como una reina y jamas habra otra igual. Pero cuando creces, te das cuenta de mas
cosas. Llegas después a la conclusion de que todo aquello que te parecia puro, es una basura.

—Eso es. A mi también me ha ocurrido. ;Sabes, repito, cudndo me di cuenta? Cuando cumpli
yo quince y Sara Morgan me citd6 al molino. Fui. No te rias de mi, Rex. Alli, junto a ella
comprendi lo que hacias ti con Ani.

—Olvidate de eso. Son infantilidades que luego turban a uno.

Tom se echo a reir con aquella risa suya un poco forzada.

—~Cuando me rompi la pierna, ti te olvidabas de Ani para quedarte a mi lado. Nunca fuiste tan
locuaz como entonces, Rex. jQué cuentos me contabas! No te rias de mi, pero a veces cierro los
0jos y los evoco uno por uno.

—Trabaja, Tom. D¢jate de divagaciones infantiles.

—Es que quiero decirte algo, Rex.

—Dilo.

Y cambio la pipa de una comisura a otra, con nerviosismo.

Desde hacia una semana, intuia que Tom pretendia decirle algo trascendental. Y pretendia
evitarlo. No sabia por qué, pero lo evitaba.

Sabia que en aquel instante no iba a poder conseguirlo.

Estaban solos en el despacho. Su padre habia salido de viaje el dia anterior y no regresaria
hasta dos dias después.

El preferia vivir en el pabellén. No podia soportar la idea de encontrarse a solas con Merle...
No. Que vivieran su vida solos en el palacete. Una semana ya desde el regreso, y solo podia verla
de lejos.

Y es que no queria verla de cerca.

—Rex...

Este desperto de sus pensamientos.

—Dime, Tom.



—Abhora nunca vienes por casa. ;Qué tienes en el pabellon? ;Recibes a tus amigas?

—~Claro que no —protestd Rex—, jamas recibi a una amiga de esa indole en mi pabellon. Mi
vida sexual estd muy lejos de mis intimidades sencillas.

—Ni siquiera vienes a comer con nosotros.

—Quiz4 lo haga mafiana, o pasado. Es que ten presente que aqui hay mucho trabajo. Me quedo
hasta muy tarde en la oficina, y luego me meto en mi pabellon y sigo estudiando estos intrincados
asuntos. Me gusta llevar las cosas bien, y nuestros negocios se extienden cada vez mas. No creas
que es facil ser director de una fundicién y llevar buena marcha en todas las cosas que tenemos
extendidas por todo el pais.

Hubo un silencio.

Tom encendio un cigarrillo y empezo a toser.

Rex se puso rapidamente en pie y fue a su lado con un vaso de agua.

—Toémate la pildora, Tom.

—Malditas pildoras. Cada vez me hace mas dafio el tabaco. No me explico por qué.

—Los bronquios.

—Si, quiza.

Se tomo la pildora. Estaba palido y le temblaban un poco los labios.

—Rex..., tengo que pedirte algo.

—¢Pedirme?

—Si, Quiza no ocurra, pero suponte que yo muriera.

Rex se estremecid de pies a cabeza.

—(Qué dices? ;Estas loco? Eso no debes pensarlo siquiera.

—Hemos de pensar en ello, Rex. Hay que pensar, por fuerza. Piensan los sanos, cuanto mas
los enfermos como yo.

—Lo tuyo no tiene importancia alguna.

—Suponte que la tenga. Tienes que hacerme una promesa, Rex.

—No sé qué decirte, Tom. No me gusta hacer promesas sin saber de qué se trata.

—Si yo muero... Si yo muero..., Rex, casate con Merle.

El director de la fundicion gird bruscamente sobre si mismo. Quedd de espaldas al sillon
donde Tom se derrumbaba.

—Rex...

Este no se movio.

«Merley.

Claro que se casaria con ella.

—Rex..., jme has oido?

«No puedo dar la vuelta ahora —pens6—. Debo estar palido y crispado y odioso.

Pero la dio.

Tom no vio en ¢l mas que su tesitura habitual.



—Qué dices, Rex? No puedo soportar la idea de que Merle se vuelva a casa sola,
desorientada... Y la conozco. Sé hasta donde alcanza su orgullo. No querra quedarse a vuestro
lado. Ella... es asi.

—¢(Como es?

—Asi. Altiva y distante cuando se siente sola. Tierna y suave para evitar al marido un
cansancio inadecuado. Es una mujer maravillosa, Rex. Te hara feliz.

—Pero qué estas diciendo? ;Qué tiene que ver tu bronquitis con todo eso?

Fue entonces cuando Tom se quito la careta y dijo:

—No juguemos mas al escondite, Rex. Sé todo lo que pasa. Lo que ti sabes y sabe Merle y
papa, y Peter.

Rex se olvidé de Merle. De lo que sentia por ella, de todo menos de Tom. Fue a su lado, v,
como cuando era nifo, le puso una mano en la frente y le despejo el pelo.

—S¢ de la enfermedad que fallecié mama —dijo—, y sé lo que Peter te dijo a ti el dia que te
llam6 a su despacho. Te vi salir, Rex. Te vi caminar por la calle como un borracho, ti, que jamas
te has cohibido ni amilanado con nada. Y sé por qué te cerraste en tu pabellon y estuviste dos dias
sin salir mas que a este despacho.

—Tom.

—Y sé por qué papa no se opuso a mi boda, y sé€... que tu fuiste a ver a Merle.

—Yo?

—Me lo dijo la criada. Fue algo casual, sin ella darse cuenta. Yo me la di en el mismo
momento. Merle no me amaba, Rex. ;Por qué vamos a continuar con una careta puesta, que ya no
tiene razon de ser? Una vez terminemos esta conversacion, volveremos a ponérnosla, Rex.

—Callate, Tom. Por el amor de Dios, callate.

—Ya no puedo. S¢é que esto se acaba, y si bien me duele, como sé asimismo qué no puedo
luchar contra ello, ni lamentar lo inevitable, es por lo que hablo contigo como si sostuviera una
conversacion con mi otro yo. Un dia cualquiera, o quiza esta misma noche, o mafiana, habré
muerto, pero quiero llevarme el consuelo de saber que puedo pagar el desprendimiento de Merle,
con un amor verdadero.

—Yo no, Tom. Yo no la amo.

—Lo sé. Pero la amaras. Nadie que la conoce pasa a su lado sin amarla. Por eso yo la adoro y
la venero. Tuvo compasion de mi, y seguro que ti le pediste que no me dejara... Tu no sabes lo
que estuve luchando contra su oposicion durante un afio o mas, y de repente, ella me admitio.

Después... —metid las manos en los bolsillos y extrajo unas pildoras—, esto... esto que jamas
cur6 una bronquitis, sino una lesion cardiaca.

—Tom.

—Pero no voy a hablar de mi, Rex. Quiero hablar del futuro, de tu futuro con Merle.

—Por favor...

—Prométeme que si yo muero...

Rex apretd los labios.

Quito la pipa de la boca y la golpe6 contra el alféizar de la ventana. Procedi6 a llenarla de
nuevo. Un acre olor se extendio por el amplio y lyjoso despacho.

—Cuando pase un tiempo prudencial después de mi muerte, Rex...

—Callate.



—No viviré tranquilo mientras no me digas...

—NMe casaré con ella, te lo prometo, Tom, si ella esta dispuesta a casarse conmigo.

—Gracias, Rex. Mil gracias.

Y con apenas fuerza se puso en pie.

—Me voy a casa, jsabes? No me siento bien. Creo que..., que... Como cuando era nifio, Rex.
(Te acuerdas? —sonri6 suavemente, al tiempo de asirse a su brazo—. Yo siempre tenia miedo, y
t... eras valiente.

—~Calla, Tom. Calla, por el amor de Dios.



XII

M erle se hallaba en la terraza cuando los vio descender del auto. Not6 algo raro en Tom. No
se sostenia en el brazo de su hermano, pero vio su palidez y el morado caracteristico de
sus labios, cuando la fatiga y las palpitaciones le agitaban.

No quiso dar sensacion de ansiedad.

Espero alli. De pie.

Rex ya estaba alli, junto a Tom. La miraba también. Ella sabia que Rex no queria mirarla de
aquel modo, pero algo mas fuerte que su voluntad le obligaba a ello. Como si la desnudara el alma
y se gozara en ello.

Desvio6 sus ojos para fijarlos en Tom.

—Te ocurre algo, carino? —pregunto, solicita.

Tom sonri6. Fue una mueca indefinible.

—Quiza el cansancio, (sabes, Merle? Vengo a acostarme, como un nifio pequefio que jugd
mucho, se acalord y tomo frio después y le sube la temperatura.

Ella lo asi6 por el brazo. Lo mird con infinita ternura.

«Esta muchacha es capaz de sentir las pasiones mas exaltadas, como las ternuras mas vivasy,
pensd Rex con pesadumbre.

Y es que se sentia culpable, pecador, inhumano, al pensar con tanto materialismo, cuando el
momento no lo requeria.

—Te acompanaré, Tom —decia ella, quedamente.

Y Rex vio como los finos dedos que ¢l hubiera venerado entre los suyos, retiraban el cabello
de Tomy lo acariciaban una y otra vez.

—Vamos, Tom, vamos —decia—, vamos. ..

Olvidada de él.

Como si no existiera.

Como si €l no estuviera alli, mirdndola como un estupido. Y no queria. Era de lo que se
culpaba.

Los vio desaparecer.

Quedose en la terraza.

La vieja ama de llaves que un dia hizo de nodriza se acerco a ¢l por la espalda.

—Esta muy mal, Rex.

Este se movio rapidamente. Mir6 a un lado y a otro con desesperacion.

—No lo digas, Mimi. Piénsalo, si quieres, como yo, y desgarrate de pena, pero no lo digas.



—Ella... lo sabe.

Rex afirmo6 con un breve y brusco movimiento de cabeza.

—NMe dan mucha pena los dos, pero ¢l mas. Ella es joven. Rehara su vida. Es como una ley
humana a la que nadie escapa. Pero Tom... Nuestro muchacho...

—Calla te digo, Mimi.

—Si pudiera. Le vi nacer. Le crie. Le recogi en mis brazos cuando tenia cuatro afios. Recuerdo
que tenia miedo. Siempre tenia miedo...

—~Calla, te pido.

—En cambio, ti nunca lo tenias. Pero cuando murié tu madre, llorabas por las esquinas. Te
daba vergiienza de que te vieran llorar.

No podia oirla.

Huyo de ella y se perdio en el parque y se adentrd en el bosque frondoso, y se apoy6 en los
arboles erguidos, que parecian burlarse de su barbaro dolor.

Nunca supo el tiempo que estuvo alli, perdido en la espesura, azotando con rabia incontenible
los arbustos, maldiciendo no sabia qué, ni por qué.

Cuando regreso a casa, se encontré con Peter que salia.

—¢Qué hay? —pregunté como un autémata.

Peter lo asi6 del brazo y tir6 de ¢l. Caminaron ambos hacia el auto de Peter, detenido a pocos
metros.

—Merle me llam6 con urgencia. El primer ataque, Rex. Puede surgir el segundo en cualquier
momento, y si lo soporta, surgird un tercero y no habra mas. O quizd se quede asi, pasivo e
indiferente. ;Sabes una cosa, Rex? Yo, en tu lugar, llamaba a tu padre.

—Tom sabe lo que le ocurre —dijo Rex con brevedad, que era como un dolor mordido con
safia en su ser.

—¢(COémo?

—Lo sabe. Todo.

—Dios santo... Eso es horrible.

—Llamaré¢ a mi padre ahora mismo. Creo que podré localizarlo en Nueva York.

—Estas seguro... que Tom sabe?

Afirm6 con la cabeza.

En aquel instante no hubiera podido pronunciar palabra.

—E]l sufrimiento tiene que ser tremendo, Rex. No le abandones. No basta Merle para calmar
ese indescriptible dolor juvenil. Saber que se va a perder la vida en plena juventud, es peor que la
mas dolorosa agonia.

Rex ya lo sabia. Lo despidio con una débil mueca y luego se cerr6 en el despacho particular
del palacete. Llamé a su padre al hotel de Nueva York. No pudo comunicar con ¢l hasta una hora
después.

Le dijo lo que habia, y Jim Caine, con la voz enronquecida, le dijo que regresaba de
inmediato.

Fueron seis dias horribles.

El tercer ataque tuvo lugar el séptimo dia. Tom perdio el conocimiento y fallecid al amanecer,
con una mano de Merle entre las suyas y otra de Rex.



No se movi6 de su lado ni un segundo. Intentaron sacarla de alli. La casa se lleno de gente. Todo
el mundo opinaba, sin que nadie pidiera opinion. Todos querian saber y decir y recomendaban que
quitaran de alli a Merle.

Pero Merle no se movia.

Jim trat6 de apartarla de alli.

—No has dormido hace mas de una semana, Merle... Por favor, hijita.

—D¢jame. Quiero estar aqui.

No habia patetismo en su acento, ni lagrimas en sus 0jos, ni teatro en sus ademanes. Pero habia
sentimientos hondos, verdaderos, y Jim Caine sinti6 que se conmovia profundamente.

El si lloro.

Rex no estaba alli.

En ningiin momento estuvo presente. Se diria que preferia evitar el dolor, o que lo sentia de tal
modo, que le cohibia, €l, tan fuerte, tan seguro de si mismo, que los demas lo presenciaran.

Pero cuando llegd la hora de llevarse el cadaver, apareci6 Rex. Palido, con los ojos muy
brillantes, la boca de trazo firme, muy apretada. Mir6 a Merle. Hubo en sus labios como un conato
de sonrisa.

Dijo bajo, inclindndose hacia ella y tomandola del brazo:

—Abhora... vete. Te lo ruego.

—Quiero estar aqui —dijo Merle, con débil acento.

—Lo vamos a llevar.

—Ta?

—Yo —dijo él—. Si, yo ayudaré.

Y con suavidad levant6 la tapa de cristal, besé a su hermano muerto en la frente y la volvié a
tapar.

Merle, que tenia la mano apoyada en el féretro, sintié que algo himedo, como una gota gorda,
caida de alguna parte, se estrellaba en su mano.

—Rex —dijo, bajisimo—, Rex..., estas... estds... llorando.

Rex levant6 la mano y la pasé por los 0jos. Roncamente, murmuro:

—Yo no lloro. —Y después, con voz que parecia salir de lo mas hondo de su ser, afiadio—:
Venga aqui, seiior Ball. Ayudeme.

Después mir6 de nuevo a Merle, que lloraba apretada en los brazos de Irma.

—Llévatela de aqui —dijo—. Por favor, l1évatela, Irma.

Jim se acercé temblando. Quiso ayudar a su hijo, pero Rex, con suavidad, lo aparto.

—Deja, padre..., podemos nosotros.

—Entiérralo en el pantedn, Rex —susurrd Jim Caine, con voz que no parecia la suya—. Bien
cerca de sumadre, hijo mio.

—Si, padre.

—Después vuelve pronto. No te vayas a tu pabellon. Si quieres llorar, no te sientas
avergonzado por ello, y ven a llorar a nuestro lado.

Se llevaban el cadaver.



Jim Caine no era un hombre valeroso en tales trances. Se quedo alli, sentado junto al lugar
donde tantas horas estuvo su hijo muerto, donde estuvo su mujer tantos afios antes.

Después aparecioé Merle, le apretd la mano, le paso los dedos por el pelo, y dijo bajo:

—~Quiero estar contigo, papa.

Jim Caine extendi6 el brazo, y sin mirarla ni pronunciar palabra, la atrajo hacia si, la apoyo en
su costado y la retuvo contra su cuerpo.

—Llora —dijo al rato—. Llora, Merle. Eso consuela un poco.

Cuando Rex regreso, ain estaban alli. Se aproximé a ellos, los asi6 de la mano y los sacéd de
la sala.

—Hay que resignarse —dijo con voz fuerte, muy rara—. Hay que pensar que nada
conseguiremos con lamentar lo ocurrido. Los tres lo sabiamos. Los tres teniamos que esperar este
momento. Con llorar no vamos a devolver la vida a Tom. Vamos al salon. Sintamonos valientes,
padre. Y ti, Merle, no llores mas.

Ambos le siguieron docilmente.

Al cabo de dos meses de vivir como en el aire o enterrada, en contraste, como en una fosa sin
luz ni aire, Merle hablé con su suegro.

—No tengo hijos ni marido —dijo—. No puedo continuar aqui.

Rex estaba alli. Vestido de negro. Austero, grave, con aquel su continente que imponia.

—No podras marchar —dijo antes de que su padre contestara—. Le he prometido a Tom que
seguirds con nosotros. Yo tengo un viaje pendiente. No sé el tiempo que tardaré en volver. No
dejes solo a papa.

—No quiero ser una carga —susurro ella, cohibida.

—FEres un consuelo —dijo Jim, asiendo sus dos manos y oprimiéndolas entre las suyas—. No
cometas la crueldad de dejarnos.

Merle se quedo.



XIIT

S upo que se marchaba de viaje, porque vio las maletas en el vestibulo, unas sobre otras.

Mimi andaba por alli, y ella le pregunto:

—(Quién... quién se va?

—Rex —dijo Mimi suavemente, mirandola con aquella ternura con que dos meses antes
miraba a Tom—. Se marcha de viaje por mucho tiempo.

—iAh!

Vestia de negro. Una falda estrecha, una blusa de seda natural y una chaqueta de punto de lo
mas sencillo.

Camin6 por el vestibulo como si le pesaran los pies. Y fue al cruzar el umbral, cuando una
doncella se le aproximo:

—Sefiorita Merle, el sefiorito Rex le ruega que pase usted por su despacho.

Tuvo como un sobresalto, pero gird en redondo y se encamind al otro extremo de la casa,
donde Jim tenia su despacho particular.

Al alzar los dedos para llamar, asustada, noté que le temblaban perceptiblemente.

Dud6 una fraccion de segundo, pero luego... llamo.

—Pasen.

Y antes de que ella pudiera empujar la puerta, esta se abrid y apareci6 la alta y rigida figura
vestida de negro de un Rex inexpresivo y grave.

—Pasa —repitio, al tiempo de asirla de la mano y cerrar la puerta tras ambos.

—La doncella me dijo...

—Si, siéntate.

—Te vas.

—Si.

—Por... mucho tiempo —dijo sin preguntar.

—No lo sé. Hace bastante tiempo que tengo pendiente unas vacaciones. Creo que este es el
momento de tomarlas.

—Te comprendo.

—No totalmente, Merle. No te he llamado aqui para decirte esto... que ti ya sabes y que
sabemos todos los humanos. Por desgracia, los muertos se olvidan pronto, o, por lo menos, aunque
no se olviden, pasan al segundo término de nuestros recuerdos. Y es algo tan humano, que jamas se
podra evitar.

Hizo otra pausa.



Merle, como desfallecida, se dejo caer en un sillon. Rex se sentd junto a ella, a medias en el
borde de la mesa, con una pierna colgando.

Tenia la pipa entre los dedos, y de vez en cuando, nerviosamente, €1, que nunca dio muestras
de dejarse dominar por los nervios, la agitaba y a pequefios intervalos la llevaba a los labios.
Fumaba afanosamente, como si aspirar o expeler el humo fuera un desahogo.

Al mismo tiempo movia el pie colgante. Lo hacia con ritmo acelerado, lo cual denotaba su
agitacion. Merle se preguntd qué podia ocurrirle, qué tendria que decirle antes de marcharse para
que un hombre tan sereno, ecudnime y dueiio de si, se agitara de aquel modo.

—DMerle, voy a hacerte una pregunta. No me contestes en seguida. No estaria bien que lo
hicieras sin saber lo que respondes. Dime, antes de morir... ;Te dijo algo especial tu marido?

Ella parpaded. Le hurtaba los ojos. No era capaz de fijar los suyos en aquellos otros. No lo
fue en vida de Tom, cuanto mas a la sazon, en que ¢l no existia.

—No... no te entiendo.

—Algo referente a ti y a mi.

—(Ati... yami?

—Tom me pidi6 que, una vez muerto, me casara contigo.

Asi, como un pistoletazo. Como si no pudiera decirlo de otro modo, como si se detuviera a
meditarlo, o no pudiera decirlo.

Merle estaba temblando. Tenia los ojos bajos y las dos manos cruzadas en el regazo, una
apretada contra otra, con nerviosismo manifiesto.

—Te lo dijo?

—No... tomé en cuenta aquello.

Rex bajo de la mesa y dio algunas vueltas por el despacho. De subito, ella notd que se detenia
a su lado.

—Te lo dijo —murmurd roncamente—, como a mi.

Ella apreto los labios.

—Merle...

La joven no se volvio.

—No temas, Merle —dijo Rex, con acento indefinible—. No es preciso que me expliques
nada. Me hago cargo de todo, y de cuanto Tom te dijo antes de morir, como me lo dijo a mi. Yo le
he dado palabra de casarme contigo —anadi6 con deje extrafio—. No hice una promesa heroica,
Merle. Tt y yo lo sabemos, lo supimos desde un principio, que podriamos tolerarnos.

—iOh, no, céllate!

—(Qué importa callar? ;Acaso no esta dicho todo? No temas, no voy a ir a tu lado para
confirmar nada de cuanto siento. He respetado y respeto a mi hermano. Por eso me voy. Es
demasiado suplicio para mi vivir cerca de ti y tan lejos a la vez. Cuando vuelva... te pediré que
seas mi myjer, y el recuerdo de Tom no serd, por suerte o por desgracia, mas que un celaje lejano
en el recuerdo, un ser al que todos hemos querido.

—Te pido que te calles.

—Callar serviria para evitar los pensamientos?

No. Ella ya lo sabia.

—Acabo de decirle a mi padre lo que ocurre. No necesito preguntarte si me aceptas —dijo
con una crudeza que a Merle le parecid cruel—. Los dos sabemos lo que sentimos el uno por el



otro desde que Tom nos unid. Luchar contra ello es luchar contra un enemigo invisible y poderoso,
que te acecha continuamente desde la oscuridad.

—No quiero... —le faltaba el aliento—, no quiero... que digas eso. Me muero de dolor y de
vergiienza. Me siento humillada y sola, y no puedo mirar cara a cara al pasado, porque ta... ti...
—alz6 la mano y la pasé por el cabello— ti siempre estuviste interpuesto entre los dos.

Rex avanzod despacio. Tenia la pipa entre los dedos y de stbito se detuvo junto a la ventana y la
sacudio.

Un acre dolor, aquel que ella ya conocia, se esparcid por la estancia. Rex depositd la pipa en
el marco de la ventana y se volvié a medias hacia ella.

—No voy a hablarte de amor, Merle —dijo gravemente—. No me callo por ti ni por mi, sino
por el recuerdo de Tom. —Una risa sardonica pareci6 cortar como un filo el ambiente. Aquel
silencio que siguid a sus palabras, fue como un presagio—. Es estipido que a los afios, y con los
que tengo de vuelo, me haya ocurrido esto. No creo en el flechazo ni en los grandes amores. Puedo
recitarte un parrafo de Stendhal —afiadid sarcéstico, como burlandose de si mismo—. «El amor
es como una deliciosa flor, pero es preciso tener el valor de ir a cogerla al borde del mismo
precipicio». Yo nunca senti el amor hasta el punto de arriesgar me. No soy un sentimental, ni un
romantico, ni siquiera un idealista. Para mi, el amor tiene la realidad de un placer fisico y un goce
espiritual entremezclados. No concibo lo uno sin lo otro. Apareciste ti en mi vida —afiadié con
cierta sequedad inhumana— y pensé que de buena gana hubiera bajado hasta el fondo del
precipicio, para asir aquella flor. Si esto ocurrié en vida de tu marido, mi hermano, ;qué puedo
hacer para evitarlo ahora que ¢l no existe?

—No quiero... hablar de eso.

—~Quieres —cortd, acercandose mas a ella—. Quieres, porque tu espiritu lo necesita.

Ella se agitd parpadeante.

—No eres fuerte, Merle, ni yo lo soy. Y lo curioso del caso —dijo riendo, como si se
desdenara a si mismo— es que siempre creia que lo era de modo inconmensurable. Soy débil ante
un sentimiento de esta indole, y marcharme ahora, cuando podia vivir junto a ti, queriéndote tanto,
me cuesta. No puedo, no obstante, dejar de decirte esto. No seria humano si de repente huyera sin
advertirte que a mi regreso te pediré que seas mi mujer.

—Me... me... olvidaras —dijo ella, con un hilo de voz.

—No soy hombre que olvide. Para el amor, verdadero, el que siento, el que palpita en mi, soy
constante como una criada fiel como Mimi. Y es absurdo que, pese a mi orgullo, a mi hombria, a
mi dignidad..., me case con la mujer que fue esposa de mi hermano. Pero es que hay cosas mas
fuertes que la voluntad del hombre, y esta es una de ellas.

—T1 no me amas. Solo... solo...

Tenia rubor en el rostro y los ojos parpadeantes, y el seno oscilaba de forma precipitada.

El desvio los ojos.

Era demasiado real para huir de aquella atraccion. Gird sobre si mismo y quedo6 de espaldas a
ella.



—No hay amor sin deseo —dijo con crudeza—. Tu posesion es algo obsesivo, porque te
quiero. Tu amor es la aspiracion absoluta de mi vida. Puedes pensar que me he visto estipido, yo,
que apenas miro a las mujeres, mas que en el momento preciso en que me interesan para mis
fines... Tu eres diferente. —Se volvio de subito. La saeta de sus ojos tenia como un destello vivo,
ardiente—. No me servirias para un dia o una semana. Te necesito para toda la vida.

—Tu... tu hermano nunca me hablé de ese modo.

—Mi hermano era un ser espiritual. Yo soy de este mundo, piso tierra firme y doy un valor
especial a cada cosa que me interesa. Ya sabes lo que siento. No seria capaz de tomarte para
hacerte sufrir. Tendria que ser para toda la vida. Para adorarte como un loco hambriento y para
admirarte como una reliquia. Ahora que ya lo sabes, que sabes todo cuanto mis ojos te dicen, vete.
Te besaria —anadid tras una breve pausa, durante la cual, ella no se movio—, pero no debo
hacerlo. Si rozo tus labios, estoy seguro de que jamas podria realizar el viaje solo. Tendria que
casarme contigo ahora y no puede, no debe ser.

—Estas... estés... seguro de mis sentimientos.

—Como de los mios. Tengo demasiadas horas de vuelo para que algo tan verdadero y mio me
pase inadvertido. Vete, Merle. Te escribiré, o quiza no lo haga. Si durante el tiempo que dure mi
ausencia, tu interés por mi se apaga, dimelo antes de que regrese.

—Te resignaras.

—No —rotundo—. Nunca. Hay una meta trazada en mi vida. Si viviera Tom, me hubiera ido
para no volver. Muerto ¢l, la meta es mas clara, mas precisa y la tengo al alcance de la mano.

—No te duele que haya querido a Tom.

—Me duele —gritd6 fieramente, como si pretendiera impedirla hablar— como si me
retorcieran las entrafias. Pero ni siquiera eso puedo salvar. Saltar por encima de esa tortura, no es
posible.

Y sin decir otra palabra, se dirigi6 a la puerta y la abri6 de par en par.

—Vete. Ya te lo he dicho todo.

Merle dudé un segundo.

Se sentia tan aturdida y fuera de lugar, que solo supo caminar hacia adelante y pasar bajo su
brazo. En el momento de pasar, Rex dejé caer el brazo. Sus dedos nerviosos, calidos, cayeron
sobre el femenino. Ella 1o mir6. Sus miradas se cruzaron durante un segundo.

La mano de Rex resbalo por el brazo femenino. Como si se arrastrara, como si aquel contacto
le causara dolor, y a la vez un goce indescriptible. Cuando sus dedos llegaron a la mano femenina,
la apretd. Fieramente, calidamente a la vez. Un segundo o un siglo con los ojos fijos unos en otros
y los dedos enlazados, con esa fuerza que impone la renuncia.

Después los solto.

—Vete —pidid, roncamente—. Vete... Cuando regrese... Cuando regrese...

La empujo.

Cerro6 la puerta tras de si.

Qued¢ rigido en mitad de la estancia. Tenia la vista turbia y los dientes fuertemente apretados.

Por el vestibulo, Merle caminaba tambaleante. Si, ya lo sabia. Era mas fuerte que todo, aquel
sentimiento de €1, nacido no supo cuando. Mas fuerte que el recuerdo de Tom, mas fuerte que su
voluntad, mas fuerte que la vida misma.

Se asusto.
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L a voz de Merle, tenue y ahogada, se extinguio.

Irma, que se hallaba a pocos pasos, sentada en un cobmodo sillon, se puso rapidamente en
pie y fue a acomodarse a los pies de Merle, en un mullido cojin.

—DMierle, esto es lo que debiste sentir para casarte con Tom.

—Olvidate de Tom. Estd muerto. Ya nadie podra resucitarlo. He sentido hacia ¢l una profunda
ternura. Esto es distinto... Esto es como... No me mires asi, Irma. No te asustes ni te asombres.
Estas casada y amas a tu marido, gozas a su lado, sufres con €l, lloras con ¢él, si hay que llorar...
Esto que yo siento es como un desgarramiento que produce dolor y placer al mismo tiempo. Hace
seis meses que Tom murio... Cuatro, que Rex se fue. Escribe cartas. Breves, concisas, pero que
dicen... dicen miles de cosas. Es un hombre real y tiene del amor un concepto muy particular.

—EIl que todos tenemos.

—No. Yo misma no comparto su criterio respecto a ello. Para €I, el amor material es como
una necesidad. El espiritual es algo secundario. Para ¢l, cuentan los sentidos.

—Bajo eso, siempre hay algo mas. Robert es igual. Los hombres no sienten con la misma
pureza. Son mas fuertes en sus sentimientos y los materializan porque lo necesitan a la vez.

—FEllo me inquieta. Para mi es nuevo todo esto. Es lo que siempre afioré sentir. Es como si
fuera a morirme, si eso me faltara.

—Si, Merle. Asi tuviste que amar a Tom. Asi es el amor. Pero ten cuidado. El deseo muere
pronto. Se sacia y desaparece. Todo depende de lo que se ponga en ello. El espiritu que imprimas
en cada manifestacion de tu amor.

—No vale que yo lo haga, si para Rex es... una necesidad tan material.

Irma rio.

Era una risa feliz y burlona al mismo tiempo.

Se puso en pie y fue a tomar un cigarrillo de la caja de laca.

—(Quieres? —pregunto.

Merle asintié con un breve movimiento de cabeza.

Fumo¢ despacio. Irma se sent6 a medias en el brazo de un sillon y balance6 un pie.

—Los hombres, Merle, huyen de sensiblerias, y lo curioso es que, a la hora de la verdad, son
unos sensibleros. Rex, por muy fuerte, poderoso y seguro de si mismo que se sienta..., no puede
escapar a la verdad que sienten todos. Es como los demas. A la hora de amar, solo viven para la
mujer amada.

—En su tltima carta dice que regresaré dentro de tres meses.



—¢Qué dice tu suegro a todo eso?

—Habla del préximo matrimonio entre Rex y yo como antes habld del de su hijo menor. Es
bien cierto eso de que los muertos... solo son muertos, Irma, seres que fueron y que solo dejan una
estela de débiles recuerdos. Sé que Jim lo tiene presente en su pensamiento y en su corazon, pero
es un ser humano, con una humanidad verdadera, y da a las cosas su nombre. Los muertos estan
frios y no pueden hablar ni sentir. Los vivos tienen derecho a seguir viviendo y gozando.

—Y ello te abruma.

—FEllo me inquieta. Solo eso. Para mi, Tom fue un hombre que no me produjo ninguna
inquietud. En cambio, Rex me turba y me inquieta y me abruma.

Consulto el reloj y subitamente se puso en pie.

—Tengo que irme. Jim me estard esperando. Quedé de ayudarle a solucionar no sé qué asuntos
relacionados con la fabrica.

—Debes ser muy importante para Rex, puesto que teniendo tanto trabajo, se fue de viaje.

—Jim se lo pidi6. Me lo dijo el otro dia. Busc6 un hombre competente que ocupa su lugar...
Te aseguro que si lo de Rex por mi no fuera tan hondo, jamas se hubiera ido. Jim lo comprendi6
asi y fue el primero en indicarle el camino.

—FEstas sensitiva, Merle.

La joven se arrebuj6 en el abrigo.

Estaba linda. Mas linda que nunca, dentro de aquel atuendo de invierno. De una sensibilidad
subida, a juzgar por el perceptible temblor de sus labios y el suave parpadeo de sus ojos.

Irma, que la observaba, exclamo riendo:

—Asi es como yo te imaginaba.

Merle se ruborizo.

—Asi, Merle. Anhelante, sintiendo de verdad esa intensidad. Trémula hasta para contarme a
mi lo que dice Rex en sus cartas. Te imagino cuando recibes una y te vas a tu cuarto a leerla.

—Calla, calla...

—Te das cuenta? Ahora es cuando vas a vivir el amor.

—Irma, no me inquietes mas.

—Abhora vas a saber de verdad lo que es un hombre. Tom pas6 por tu vida como un soplo, le
compadeciste mas que le amaste.

—Le queria.

—Una defensa débil, querida Merle. Lo veras por ti misma cuando te cases con Rex... Lo que
nunca pens¢ fue que un tipo como Rex, se casara con una chiquilla inexperta como tu.

—Adi0s.

—Espera, mujer.

—Jim me aguarda, y por otro lado, ti me hablas de un modo que me da miedo.

—Tengo experiencia... Siento un profundo amor por Robert. Nuestra vida en comin no es una
comedia. Es, por el contrario, una realidad y la vivimos con intensidad, hasta la adoracion.

—iOh, Irma!

—Anda, sensitiva. ;Qué te has creido? ;Que una mujer como ti, podia pasar por la vida
sintiendo un carifio fraternal lleno de compasion?

Huyo de ella. Tenia el auto a la puerta y subio6 a €l un poco temblorosa.

Tenia razon Irma.



El amor era algo terriblemente atrayente. Los dias que se contaban, las horas que resultaban
monoétonas lejos del ser amado. Las cartas que decian tan poco, y sin embargo, se leian con
avidez...

Las noches en blanco, turbada por los recuerdos y las inquietudes. Las cartas leidas una y mil
veces...

Le parecia que volvia a tener diecisiete afios y sentia aquel amor por Larry. jLarry! jQué lejos
quedaba todo aquello!

Frend el auto ante el palacete. Jim se hallaba en la terraza, como esperandola.

—Papa.

—Te esperaba, pequenia —grito, feliz.

Merle corri6 escalera arriba y se colgd de su brazo.

Jim la atrajo hacia si y la beso en el pelo.

—Tienes carta de Rex...

—iOh!

—La dejé en tu cuarto... Mejor dicho, la dejo Mimi. ;Sabes que Mimi estd contenta? En esta
casa, Mimi es como un pilar. Todos deseamos que comparta nuestras satisfacciones. Y las
aprueba.

—Perdona, papa. Voy a leer la carta... Luego bajaré.

—FEI administrativo me ayudo a arreglar aquellos asuntos pendientes. No te preocupes por mi.
Me voy al club. Lee la carta.

—¢Ta no has tenido?

—Si. Dice que vendra pronto.

Corri6 escalera arriba. La carta se hallaba sobre el tocador.

«Queridisima...».

Siempre empezaba asi. Después decia cosas. Un montoén de cosas que ella leia avidamente y
las reflexionaba después y volvia a leerlas.

«Pronto estaré contigo. Tengo todo dispuesto... para casarnosy.

Asi.

Como si Tom no hubiera existido, y, sin embargo, ella sabia que vivia en el recuerdo de todos.
Pero no como un ser vivo que va a volver, sino como un ser muerto que pas6 por la vida dejando
una estela de ternura. Un ser que no podria volver ni privar a los demas de ser felices.



XV

e lo dijo mister Caine.
S Era un dia de crudo invierno.

Llovia torrencialmente y hacia frio. Merle se hallaba tras el ventanal, con la frente pegada al
cristal, mirando absorta el agua que al golpear en la grava, levantaba espuma.

(Cuantos meses hacia que Rex se hallaba ausente? Casi un afio. Era como si se gozara en hacer
mas larga la agonia de la espera. Cartas y cartas recibidas, a las que ella contestaba brevemente,
sin decir nada en concreto. Tampoco ¢l decia gran cosa en las suyas. Era como si tuviera miedo a
decir cuanto sentia y ser enjuiciada su expansion.

Como si tuvieran ambos una cerradura en sus dedos al escribir, y se crisparan antes de
expansionarse.

Aquella mafiana, su suegro regres6é muy temprano de la oficina. Parecia euforico y feliz.

—Merle, Merle —entr6 llamando—. Merle. ..

Ella salio6 de la salita y se encamin6 al vestibulo.

—(Qué ocurre, papa?

—Rex llega hoy.

Asi. Como si no dijera nada y... jCuanto significaba la noticia! jRex llega hoy!

Era como un deslumbramiento.

—Llega en el avion de las siete quince. Ya sera de noche.

Saco un telegrama del bolsillo, sin que ella pronunciara palabra.

—Mira, lo dice aqui. Acabo de recibirlo. —Y sin esperar respuesta—: ;Irds tu a esperarlo?

(Ella? ;Con su turbacion? ;Con su timidez?

Nunca fue timida y, sin embargo... Era extrafio. Pensando en Rex, sentia una timidez
indescriptible, una turbacion rayana a la ridiculez.

—¢No me dices nada, Merle?

iPodia decir tantas cosas! Miles, montones de ellas.

Le daria vergiienza decirlo.

—Iras, Merle?

—Si —susurr6—. Si, claro.

—Son las seis. Los caminos son malos hasta el aeropuerto. Estd lloviendo. Sera mejor que
salgas con tiempo.

—Si.

—Quieres que vaya el chofer contigo?



(Un testigo? jOh, no! Preferia ir sola, si es que tenia que ir, y tenia. Lo sabia bien.

—NMerle, te has quedado tonta...

Ella no sabia donde meter las manos. Pens6 con ansiedad: «Soy tonta, en efecto. Parezco una
novia que no sabe lo que es un novio, y ya estuve casaday.

(Casada?

(Estuvo ella realmente casada? ;Qué sabia ella de los hombres? Un Tom amante, pero triste
siempre, cansado, indeciso, y ella cuiddndole como una hermanita de la caridad.

Suspird hondo.

Mir6 ante si. Vio a Jim que la observaba en silencio, y de subito, como una criatura desvalida,
corri6 hacia €l y se apretd en sus brazos.

—Papa.

El caballero alzé una mano, y mientras con la otra la sujetaba, le acarici6 el pelo.

—Muchachita sensitiva —susurr6—. Muchachita...

Se abrazo a €l. Jim sonri6 tibiamente.

—Eres muy sensible, Merle. Mereces ser feliz.

Y luego, apartandola de si, buscando los ojos que timidos se le hurtaban:

—Anda, ve a cambiarte de ropa. No vas a ir al aeropuerto con esos pantalones. Ponte bonita.
Vas a esperar a tu novio...

—iOh, papa!

—Anda, Merle, anda...

Y la empujaba suavemente.

Echo a correr.

Llego a su alcoba y jadeante se mir6 al espejo.

—Tengo arrebol en las mejillas —susurré— y temblor en los labios, y un loco anhelo aqui,
aqui... —llevo las manos al pecho—, parece que se me desgarrara y que todo rueda en torno a mi.
Nunca senti esto. jNunca!

Era cierto.

Tom fue para ella algo puro, impreciso... Rex era tan distinto.

Con celeridad procedi6 a cambiarse.

Se mir6 un segundo.

Sonrid. Era una sonrisa tibia, turbada.

Como si tuviera miedo de perder tiempo, asié el bolso y echo a correr.

Jim ya no estaba en el vestibulo. Pero estaba Mimi. Con su uniforme negro de cuello blanco y
un manojo de llaves colgadas a la cintura.

—Voy a buscar a Rex, Mimi —gritd con tembloroso acento—. Voy a buscarlo, llega ahora.
Dentro de media hora escasamente.

Era como si dijera: «Voy a buscar al mundo porque todo es mio y soy infinitamente feliz por
ello».

Mimi la envolvi6 en una larga mirada.

—Anda, loca —grund con ternura—. Anda, que vas a llegar tarde. No conduzcas muy aprisa.
Piensa en lo que vas a buscar.

Si, claro que lo pensaba. Aunque quisiera no podia pensar en otra cosa.



Estaba alli, agarrada a los barrotes de la valla.

La gente se movia en torno. Seguia lloviendo, pero nadie parecia enterarse de ello. Bajo sus
paraguas miraban a lo alto. Llegaban aviones a cada instante. El que procedia de Nueva York, no
acaba de aparecer.

Alguien dijo junto a ella:

—Es ese.

Ella sintié como las piernas le temblaban, y los pulsos y las sienes... Mir¢ a lo alto.

Un pdjaro pardo se hacia cada vez mas preciso. Daba vueltas y bajaba muy despacio,
zumbando fuertemente.

—Ya llega el avion de Nueva York.

Ella apret6 las manos en los barrotes. El agua las empapaba. El paraguas apenas si las cubria,
porque lo sujetaba con el brazo y se ladeaba.

El avién tomo tierra. Pusieron la pasarela.

Todo el mundo se movia.

—Mira, mira quién llega —dijo alguien a su lado—. Es un artista de cine.

Ella no miraba.

Esperaba con anhelo, puestos los 0jos en la portezuela del avion.

Una viejecita asida del brazo de un caballero también mayor. Una muchacha joven, muy
pintada. Un hombre alto y esbelto, al que los flashes enfocaban.

Después, €l.

Alto y erguido. Envuelto en un abrigo azul marino. Con el flexible del mismo color en la
cabeza.

Un maletin de piel en la mano y la mirada 4vida, buscando algo.

Ella agité la mano. Pero habia demasiada gente. Rex no la vio. Parecia desilusionado. Lo vio
descender totalmente y torcer hacia la izquierda.

Ella quiso saltar la valla. Penso que tenia fuerzas para hacerlo.

«Es terrible —penso6 asustada—. Nunca senti esto... jEsto!».

Corri6 hacia la izquierda. El paraguas le cayd al suelo. Alguien se lo recogio y se lo puso
entre los dedos.

—Gracias —dijo sin mirar.

—Lastima no ser el propio paraguas —dijo una voz varonil.

iQué loco!

(Qué decia?

Se alejo de alli.

Vio a Rex caminar con un maletero cargado de maletas. Y entonces fue hacia ¢él. Ya no iba
corriendo, sino a paso corto, timida, cohibida.

El la vio. Se detuvo y después de un titubeo, eché a andar de nuevo, mas presuroso.

Ella se agito.

—Hola, Rex...

Asi. Como si se vieran el dia anterior. Como si no tuvieran un monton de cosas que decirse.



El la miraba. Cegador. Como un hambriento que se pasa dias y dias sin comer, y de repente
tiene ante si los mas ricos manjares.

—He vuelto —dijo a lo tonto.

—Ya, ya... —djijo ella, con un hilo de voz, parpadeante—. Ya te veo.

Rex le pasé un brazo por los hombros. Era mucho mas alto. A su lado, la muchachita era una
poca cosa. Muy bella, muy elegante, muy femenina, pero a su lado solo una cosa.

Pero ¢l sabia qué clase de cosa.

Instintivamente, la atrajo hacia si. Empez6 a caminar con ella, detras del maletero.

—Estas... mas guapa.

Era una frase.

Pero ¢l y ella sabian que tras aquella se ocultaban miles de frases. Emotivas, distintas...

—He traido el auto.

(Si?

Era una interrogante tonta.

Era de suponer que tendria que haber llevado el auto.

—Maletero —dijo Rex—. Siganos. Tenemos el auto aqui.

—Si, senor.

Caminaban.

El le apretaba el hombro, mucho, como si tuviera miedo perderla. Y sus dedos, como si nada
hiciera, le acariciaban el hombro. Ella contenia el aliento. No sabia qué le pasaba. El corazon le
palpitaba. El reia. Con una risa intima, distinta a la de Rex Caine, el hombre enigmatico que nunca
se sabia lo que pensaba.

—¢Qué tal, papa?

—Muy bien.

Sus dedos seguian acariciandole el hombro. Era una caricia suave y casta, llena de ternura.

No sabia qué decir.

Sentia mas respeto y mas timidez que nunca, y aquellos dedos posados en su pelo, producian
un no s¢ qué.

—Estas temblando...

—No..., no...

—Chiquilla...

El auto estaba alli. Rex tuvo que separarse de ella para ayudar al maletero.

Cuando todo estuvo dispuesto, pago, y el maletero se fue, dando las gracias.

Todos los autos se movian. Todo el mundo hablaba a la vez. Casi nadie se daba cuenta de que
seguia lloviendo.

Los autocares del aeropuerto, en direccion al centro de Boston, desfilaban a lo largo de la
carretera cercana a la valla.

—(Conduces ta? —pregunto ella, quedamente.

Algo flotaba en el ambiente que ellos respiraban. Algo intensisimo, de lo que ambos
pretendian escapar sin conseguirlo. Como una emocién indescriptible, recopilada, doblegada, que
escapaba sola en cada frase y en cada mirada.

Rex la empuj6 suavemente hacia el auto.

—Lo hago yo —dijo en el mismo tono.



Cerrd el paraguas y se deslizd dentro del vehiculo. Lo puso en marcha, pero al cambiar de
primera a segunda, sus dedos se deslizaron hacia la mano femenina.

Fue como una caricia delicada. Se prendieron los dedos. Se oprimieron. Un largo rato asi.
Después, los dedos masculinos, como ansiosos, se deslizaron de los femeninos, que, al quedar
vacios, parecian lacios, y los de Rex subieron, como si nada hicieran, hasta el brazo femenino y
quedaronse asi inmoviles.

—Estas helada —dijo, bajo—. ;Tienes frio?

Tantas cosas como tenian que decirse y no sabian decirse nada.

No era extraio en ella, que se hallaba ante el amor por primera vez. Pero si en él, que tantas
horas de vuelo tenia, que tanto sabia de mujeres, que tan audaz era para ellas.

El auto corria. Los dedos de Rex seguian acariciandole el pelo. Sus dedos presionaban y
volvian a bajar o a subir.

Ella no respiraba. No podia decir nada ni hacer nada. Estaba muy quietecita. ..



XVI1

D e subito, en un paraje solitario, ¢l detuvo el auto.

—Qué... qué haces?

Le temblaba la voz.

Una voz suave, emotiva, ahogada.

El rio.

Era su risa. La risa del hombre que va perdiendo rigidez, que sabe lo que quiere, que lo va a
conseguir.

—Mirarte.

—Papa nos estara esperando...

—Si.

Pero no puso el auto en marcha.

—Esta lloviendo —dijo ella, aturdida.

Rex asinti6 con la cabeza.

Ya estaba alli, inclinado sobre ella, tomandola por los hombros, apoyandole la cabeza en el
respaldo del asiento.

Busc6 sus ojos.

Merle empezd a parpadear.

No sabia qué sentia. Una emocion honda. Hondisima, dentro del pecho, y una ternura extrana
en todo el ser. Y un palpitar en sus sienes, como si fueran a estallarle, y a la vez una emotividad
recopilada en el pecho, tan honda como el temblor de sus labios.

El volvia a reir.

Era surisa intima, grata, como si lo dijera todo, o no hubiera nada que decir.

—Estas emocionada —susurro6 él.

—Si, si —admiti6 Merle, bajisimo.

Rex le quito el gorrito. Contempl6 absorto sus brillantes cabellos.

—NMe gusta tu pelo —dijo—. Me gusta...

—Rex...

—No hables. ;No eres feliz estando junto a mi?

—¢(Qué haces? —musito ella temblorosa, sin saber qué decir.

—Te quito el gorro.

Y después de esparcirle los cortos cabellos, le fue demarcando cada faccion con la yema de
los dedos. Después la besé en los labios, despacio, sin lastimar.



El se separd y busco sus 0jos.

—No te pintes mas los labios —pidi6 bajo, mirandola largamente—. Por favor, no.

—Siempre... lo hice.

—Pero ahora vas a ser mi myjer.

iSumujer!

Era como un deslumbramiento.

—NMe gusta besarte —dijo, roncamente—. Me gusta tu timidez y la hondura de tu mirada y tus
labios puros.

—Has de morir —dijo ella a lo tonto.

—En tus brazos. Borracho de tu ternura.

—No... no sé si soy tierna.

Lo dijo con un hilo de voz. Le daba vergiienza que ¢l supiera que lo era.

Rex rio.

Tenia aquella risa. Una risa intima que decia un montdn de cosas.

Empez6 a besarla otra vez. Con cuidado. Como si temiera lastimarla e iba a hacerlo en el
futuro sin darse cuenta.

La bes6 en los ojos, y ella parpadeo.

En la frente, y ella se estremecid. Sus labios fueron resbalando, y se quedaron quietos en la
mejilla como una veneracion. Rex era asi, adorable y a ella le llegaba al fondo del alma.

Fue como una revelacion.

El hombre era distinto. jSi! Tenia una personalidad posesiva y a la vez una ternura que calaba
como su mirada.

No podian dejar de mirarse.

No era posible.

Las manos de Rex se perdian en sus hombros. La contemplaba con arrobo, como si la
conociera en aquel instante.

Ella no pudo mas.

Solo hizo lo que el cuerpo y el alma le pedian, confundidos ambos en el mismo anhelo. Alzar
los brazos y como perezosa pasarlos en torno al cuello masculino con aquella ternura suya tan
inefable.

—Dices que no eres emocional.

—A tulado tengo que serlo.

Un siglo o un minuto.

—iRex!

—Me quieres?

—Te quiero.

—Sin rencor, por haberte molestado alguna vez.

Como si eso pudiera recordarlo.

Era maravilloso todo aquello.

Tenia razon Irma. O se siente el amor asi, con el alma, o no se siente.

Ella lo sentia por primera vez. Fuerte, como si todo lo demas dejara de existir.

—Vamos —susurrd, no obstante—. Vamos. Estamos retrasandonos mucho.

—Nadie puede robarme este instante —dijo €l.



Y sus dedos al oprimir los suyos, parecian elevarla a una veneracion infinita.

No hacian dafio ni pecaban. Parecian no rozarla, y sin embargo, ella los sentia en sus manos y
se estremecia.

—Rex...

—Si, dime...

—Vamos.

—¢No quieres estar asi... conmigo?

—Papa...

El volvio a reir.

Era lo que mas tenia como atractivo personal. Aquella risa, aquel mirar, aquel venerarla como
si no hiciera nada. Ni siquiera al quererla tanto y demostrarlo, perdia su enigmatica personalidad.

—Vamos —dijo, soltandola con nostalgia—. Vamos, si.

El auto empez06 a correr otra vez. Ella ya no tenia rictus amargo en los labios.

Nadie al verlos tan serenos, tan duefios de si mismos, hubiera imaginado la ternura vivida en
plena carretera.

Rex, con su inconmensurable personalidad. Ella, timida a su lado, fragil, femenina y bonita,
con los o0jos parpadeantes.

Jim corri6 hacia su hijo.

—Muchacho...

Lo abrazo con ansia. Rex parpaded por primera vez. No era un hombre emocional, y, sin
embargo, en aquel instante, abrazado a su padre, sintié como un nudo en la garganta.

—Muchacho.

—Hola, papa.

Mimi se acerco también, pero antes de besar a Rex, dijo al oido de Merle:

—Te han llamado por teléfono.

—¢Irma?

—No. Era un hombre.

Un hombre? ;A ella?

(Quién podia ser, si no conocia a mas hombres que Rex, Jim y los amigos que jamas la
llamaban por teléfono?

—Llamo tres veces —dijo Mimi. Después, mir6é a Rex—: Muchachote, qué guapo estas.

Rex la levant6 en vilo. La bes6 en ambas mejillas.

—Madrecita Mimi —susurr6—. Madrecita Mimi.

La anciana lloraba.

A través de las lagrimas vio a Merle pensativa, no lejos del grupo. Después que besé a Rex y
lo dejo junto a su padre, volvid a acercarse a Merle.

—Qué piensas?

—No lo sé. ;Quién pudo llamarme?

—Dej6 un nimero para que llamaras ti cuando pudieras. Lo tienes en la mesa del despacho.



—Excusame con Rex. Volveré en seguida.

Se deslizo hacia el salon.

Rex y su padre, asidos del brazo, entraban también en la casa. Ella llegd al despacho y mir6 el
namero.

«No conozco este nimero».

Se alz6 de hombros y lo marco.

En seguida contesto una voz masculina, gangosa, con deje ironico.

—Diga.

—Soy Merle Dee. ;Quién desea hablar conmigo?

Un silencio.

—¢Quién? —se impaciento.

—Hola, Mer.

(Mer? ;Cuanto tiempo hacia que no la llamaban asi? Desde la muerte de su madre y la fiel
criada.

—(Quién es?

—Tan poca memoria tienes que ya no recuerdas a los amigos?

—Digame. No tengo idea de quién puede ser... Ni idea.

—Me llamo Larry. ;Lo has olvidado?

Como si un trallazo le diera en plena cara, asi palidecid y qued6 inmovil con el auricular en la
mano.

—T0? ;Tu? —casi gimié—. ;Qué quieres?

—Poca cosa. Ya s¢ que te has casado con un rico financiero y que estds a punto de
matrimoniar con otro.

—~Oye...

—No te asustes —rio Larry, sarcastico—. No vengo a reclamar tu amor. Nunca me intereso
mucho. Pero si tengo que, verte —durisimo el acento—. Inmediatamente. Hoy mismo.

—iNo!

Y la negacion salié como un grito agonico de los blancos labios de Merle Dee.

—Claro que si. Te doy mi direccion. Calle...

—No.

—FEsta bien. Entonces me tomaré la libertad de visitar a tu futuro esposo. Tengo algo que
darle. ;Qué dira al saber que a los diecisiete afios visitabas a un hombre en cierta cabafia en la
lejana carretera de Concord?

—No hubo nada entre los dos. Jamas tuve de qué avergonzarme.

—Por supuesto, querida... ;Quién lo duda? Pero tus cartas... —una risita—. Hay que tener en
cuenta lo que se escribe, mi vida. Ten presente que a los diecisiete afos, las chicas son unas tontas
y no se fijan en las comas ni en las expresiones. Eso suele costar caro.

—FEres un canalla.

—¢Quién lo duda? Pero ya me habitué¢ tanto a serlo, que me tiene sin cuidado lo que el
projimo piense de mi. Te espero mafana a primera hora. No lo olvides. Ya sabes donde estoy. Te
espero.

Y colgo.



XVII

R espird hondo, como si la vida fuera a faltarle en cualquier momento.

No era posible que después de tanto tiempo apareciera Larry en su vida. ;Qué deseaba
de ella? ;Por qué? ;Por qué acudia, ahora que ella iba a ser feliz?

Paso los dedos por la frente.

Fue apartdndose de alli. Daba la sensacion de que la mesa, el teléfono y cuanto habia en aquel
despacho le producia horror.

Tambaleante se dirigio a la puerta. Detivose en el umbral.

LY si se lo dijera a Irma? No, imposible. Irma era una apasionada escandalosa. Armaria un
jaleo, se lo diria a su marido y este trataria por todos los medios de enfrentarse con Larry, y
conocia lo suficientemente a Larry para no ignorar que, ademas de ser un hombre peligroso, era un
ser vengativo y cruel.

Tendria que solucionarlo ella. Si, quiza fuera facil.

Dinero... ;Como no lo penso antes? Lo que Larry deseaba era dinero.

Cont6 mentalmente lo que tenia.

Era una buena cantidad. Primero, Tom le dio una cantidad mensual para sus gastos, que ella
nunca empled. Después de muerto Tom, se la daba Jim. Ella nunca la queria, pero Jim se enfadaba,
empefiandose en que lo cogiera, y ella tenia que tomarla. Si, pagaria lo que le pidiera por aquellas
cartas y el asunto quedaria solucionado.

(No seria mejor decirselo a Rex?

Seria facil.

«Rex, a los diecisiete afios, cuando vivia en Concord, cuando era una simple estudiante, tuve
un novio. Te aseguro, Rex, que nunca hubo nada entre nosotros, pero yo le escribi unas cartas, en
las cuales daba la sensacion de que era una loca apasionada y no lo era. Era, por el contrario, una
romantica. Yo iba a ver a Larry a una cabafia que tenia en las afueras de la ciudad. Y en las cartas
mencionaba esas vistas y me exaltaba, Rex, porque era joven y creia que el amor se sentia asi...».

Paso los dedos por la frente.

No, nunca se atreveria a decirle semejante cosa. Conocia a Rex. Era rigido y duro para juzgar
las ligerezas y si bien ella no tenia ninguna que disculpar, porque no existia..., las cartas
demostraban lo contrario.

Decididamente, lo que tenia que hacer era acudir a la cita y apoderarse de aquellas cartas, al
precio que fuera.

—Merle... ;{Dénde estas?



Era la voz vibrante de Rex.

Pas6 los dedos por la frente. Desarrugd el cefio y salio a su encuentro.

—Merle... ;{Dénde estas?

—Estoy aqui, Rex.

El hombre apareci6 junto a ella.

Entr6 y cerro la puerta.

—¢Qué haces? —pregunto ella, con un hilo de voz.

Rex se echo a reir. Tenia aquella risa... Una risa que lo decia todo. jEra tan distinto al hombre
que ella conocia!

El la amaba.

Sin decir palabra, sin apartarse de la puerta cerrada, por la cual ella pensaba salir, estird la
mano y apreso el brazo femenino. Asi, con su hacer lento y suave, la atrajo hacia si.

—Rex..., iba hacia el salon.

—Si.

Pero no se movi6 de alli, ni hizo nada por abrir la puerta.

La roded con los brazos y la acerco apenas a su cuerpo. Era mucho mas alto y tuvo que
doblarse para mirarla a los ojos.

Merle sinti6 angustia. La que le proporcionaron las cartas que debia recuperar, y la que
producia la presencia del hombre que era toda su vida.

—(Estas triste? —pregunt6 ¢l, levantandole la barbilla con el dedo.

—No..., no...

—Asi me gusta. ;Sabes que nos vamos a casar en seguida? En la intimidad, sin invitados ni
amigos. Unos pocos intimos y nosotros.

Hablaba casi sobre sus labios. Los rozaba de vez en cuando, y después, en silencio, sin que
ella dijera nada, la besaba largamente en los labios, con aquella suavidad suya que entontecia un
poco.

—Co6mo eres, Rex —suspiro.

Rex era asi. Acaparador y posesivo y al mismo tiempo enternecedor.

Cerrd los ojos. Instintivamente se apretd contra €l y alzd los brazos. Le rode6 el cuello con
ellos.

—Merle...

—(Nos casaremos pronto? —pregunto ella, a lo simple.

El rio.

Era la risa intima, suave, del hombre que sabe coémo ama y cémo es amado.

Empezd a besarla otra vez. Como si tuviera que irse en seguida y no tuviera el tiempo
suficiente para besarla y temiera que ella fuera solo un espejismo y se esfumara. Pero era Merle y
estaba alli cerca de ¢l y le miraba con aquella ternura suya que era el alma misma.

—Rex...

—Callate... Estamos aqui solos... Y sabemos lo que sentimos el uno por el otro.

—Es que...

—¢No quieres?

iOh, si, queria!



Estar alli con Rex y sentirlo puro y recibir sus besos tiernos, y pensar que nada podria
enturbiar su felicidad.

Se apretd contra él como si tuviera miedo, y para Rex aquella stbita entrega timida, fue como
un deslumbramiento.

Perdi6 un poco su habitual compostura de gran sefior.

La apartd un poco.

—FEres tan fina... —dijo, reverencioso.

—Te lo parezco a ti —susurro ella, temblorosa.

El rio. Aquella risa suya que parecia una caricia.

—Vamos, Rex —pidi6 bajo, desprendiéndose de ¢1.

No queria, pero la solto, y junto a ella se encaminé al salon, donde los esperaba su padre.

Pudo salir bien temprano sin ser vista.

Solo Mimi se hallaba en la terraza regando las plantas que vivian bajo el cobertizo de la
terraza.

—¢Adoénde vas tan temprano?

—A misa —minti0.

—Rex no tardard en bajar. Se levanta muy temprano.

iRex!

Lo evoco tal como estuvo a su lado la noche anterior, antes de irse a la cama. Perdidos ambos
en la penumbra de la terraza, como dos ingenuos. Ella sentia una gran turbacion. Solo en las
tinieblas se olvidaba un tanto de su pesadilla, y pensando que Rex iba a ser su marido y la
venganza de aquellas intimidades que llegaria a vivir a su lado le producian inquietud y
sobresalto.

No podia remediarlo.

Rex la apasionaba y la imponia.

Se decia a si misma:

«Tardaré mucho tiempo en desechar esta timidez, esta vergiienza que me embarga a su lado.
Jamas senti esta turbacion. Pero es que Rex tiene una personalidad muy por encima de la mia, me
anula, me subyugay.

— Tardaras mucho en volver, Merle?

(Qué decia Mimi?

iAh, si!

Alz6 los ojos. Tenia el auto alli, estacionado junto al primer escalén de marmol.

—Una hora —dijo.

—Si baja Rex...

—Dile que pasaré luego por la oficina a recogerlo.

—Esta bien.

Subi6 al auto y lo puso en marcha.

Sus dedos apretaban con rabia el volante.



LY si fuera a ver a Irma y se lo contara todo?: «Ha aparecido Larry... Por lo visto, vende sus
cartas. Mis cartas, jrecuerdas? Aquellas que me obligaron a huir de Concordy.

Pero, no.

Irma empezaria a hacer uso de su imaginacion. Se lo diria a su marido, incluso pretenderia
decirselo a la policia, y se armaria un escandalo, y Rex pensaria que ella se cas6 con Tom
sabiendo lo poco que iba a vivir, solo por ocultar una bajeza... y ella nunca tuvo nada que ocultar.
Aquello tenia que solucionarlo ella sola.

Busco las calles menos concurridas para llegar antes.

Media hora después, se hallaba ante la casa indicada.

Estaba dedicada a apartamentos y sabia donde estaba Larry.

Estaciono el auto en el aparcamiento. Era temprano. Las calles estaban atin himedas de la
lluvia anterior, las escaleras manchadas de barro. Se perdi6 en el ascensor y apretd el bolso
contra su pecho. Llevaba mucho dinero alli. Todo lo que poseia. Suponia que Larry se conformaria
con aquella cantidad.

El ascensor se detuvo, y ella, temblorosa, sali6 al rellano.

Busco la letra indicada. Estaba alli mismo. Con dedo tembloroso, pulso el timbre. Casi
inmediatamente, la puerta se abrio.

El hombre que se hallaba en el umbral no parecia Larry. Pero lo era. Tenia los ojos castafios y
el pelo rubio. Muy rubio, y la tez morena. Solo que afios antes, aquella tez no tenia arrugas, y a la
sazon estaba tan llena de ellas, que parecia la de un viejo.

—Mer —exclamd, regocijado—. Pero si eres tu. ;Quién iba a decirlo, tan temprano? Pasa,
pasa.

Ella sinti6 asco.

Se preguntdé como pudo amar a aquel hombre en alguna ocasion de su vida, y se dijo,
abrumada, que a los diecisiete afios, una muchacha es una estipida.

—No paso —corto—. He venido a buscar algo que es mio.

—S1? ;Estas segura, monina?

—Larry —gritd, excitada—. No he venido, aqui a escuchar tus sandeces. He venido a traerte
dinero, porque supongo que sera eso lo que quieres, a cambio de mis cartas.

—FEres muy inteligente. Pero te aseguro que una transaccion comercial, no la llevo yo a cabo
en un rellano. O pasas o te quedas sin las cartas.

—FEres un canalla.

—Ya ves —ri0 ¢l a lo bruto—. En eso estamos de acuerdo.

Y abriendo la puerta de par en par, le sefial6 la entrada.

—T eres un chantajista —dijo Merle, entrando.

Larry se echo a reir.

Vestia mal. El apartamento olia a cerrado. A tabaco malo y suciedad.

—WVengo a buscar mis cartas.

—Eso de que son tuyas —dijo Larry, sarcastico—, habria que discutirlo. Pero no pienso
hacerlo. Las tengo aqui —y sacd del bolsillo un paquete envuelto en papel de periddico, atado con
una cinta azul—. Son tuyas a cambio de tres mil délares —dijo con rudeza.

Merle se estremecid. Apretd mas el bolso.

—No... no tengo tanto dinero —gimi6—. No lo tendré nunca.



—¢Cuanto tienes?

—Mil quinientos.

—De acuerdo. Toma, dame y largate. Este asunto esta concluido.

Merle volvié a ser la inocente bobalicona que escribi6 las cartas. Recogio el paquete, lo
perdio en el bolso, extrajo de este los mil quinientos dolares y se los entreg6 al astuto Larry.

Inmediatamente de tener el dinero en su poder, Larry abri6 la puerta.

—Largate —grito—. Y que te vaya bien con el estirado Caine.

Merle echd a correr como si alguien la persiguiera. No se detuvo hasta llegar al auto. Una vez
en ¢l, lo puso en marcha. Ni siquiera abrio el paquete. No podia hacerlo en aquel instante.



XVIII

M imi seguia regando las plantas cuando ella llego6.

—¢Se ha ido Rex? —pregunt6, anhelante.

—No ha bajado atin. Has venido pronto. ;No has ido a misa?

—Si, si —susurro.

Mimi pens6d que estaba muy excitada aquella mafiana. Claro que no era para menos. Segin
pudo colegir de una conversacion pillada al vuelo la noche anterior, se casaba a principios de la
semana proxima.

—Iré a mi cuarto. Cuando baje Rex, me llamas, Mimi.

—We tranquila.

Tenia que ocultar las cartas. Lo hizo, poniéndolas en un maletin en el armario. Mas tarde,
cuando tuviera tiempo, las miraria. Eran veinte en total. Estaba bien segura. Al menos veinte
fueron las que ella escribi¢ durante la estancia de Larry en Nueva York, hacia de ello... ;Cuantos
anos?

iQué importaba ya!

Acababa de ocultar el maletin con las cartas, en el fondo del armario, cuando soné el teléfono.

Asi6 el auricular.

—Diga.

—Soy yo, muchachita. Baja. Te espero para desayunar.

—Si, ahora mismo.

—Tienes una vocecilla ahogada.

—Es que...

—Qué?

—No sé...

Unssilencio. La voz de Rex tenia una vibracion ardiente.

—Sofaste conmigo?

—Despierta y dormida.

—Eso no me lo dices a mi, aqui, a mi lado. Baja —dijo ¢l de nuevo—. Baja...

Merle colgo.

Mirose al espejo un segundo.

Eché a andar. De repente, tenia como fuego en los pies. (Si penséd en Larry? Ya no. Era algo
que quedaba relegado a un segundo término. Estaba olvidado. Las cartas las tenia ella y las
destruiria un dia cualquiera.



Rex no la esperaba en el salon comedor, sino en medio de la escalera.

Vestia un pantalon gris de tergal y una chaqueta sport muy abierta por los lados. Una camisa
blanca con corbata y zapatos de gruesa suela.

Parecia mas poderoso. Lo era mucho. Ella lo sabia bien.

Se detuvo como si careciera de valor para seguir descendiendo hacia él.

—¢(No bajas?

—Si.

Pero no dio un paso.

Rex sonrié de nuevo, avanzd alargé la mano y asi6 los suaves dedos. Se los apretd con
ansiedad.

—Ven...

Docilmente, como una chiquilla inexperta, se dejé guiar.

No la llevo al salon comedor.

—(Adonde vamos?

—Ven.

La empujaba hacia una salita de la planta baja.

—Rex...

El la mir6 cegador.

—¢No quieres?

Queria.

Era como una necesidad, pero le daba vergiienza reconocerlo asi.

Rex la empuj6 blandamente, sin soltar sus dedos. Después cerré la puerta y quedoése pegado a
la misma.

—(Qué haces? —preguntod la vocecilla tenue.

—NMe gustaria tenerte asi —la atraia hacia su cuerpo—. Asi... Es una necesidad que lastima,
que domina, que... atormenta.

Buscaba sus ojos con los suyos. Merle los cerrd. De aquel modo en ella peculiar, como si la
vergiienza y la timidez la embargaran.

—¢No quieres verme?

Ya la besaba. Como si no esperara respuesta.

Lentamente, en la boca. Lo hacia con infinita ternura, como si tuviera miedo de perderla.

—Rex...

—Calla —decia ¢l, de modo raro—. Calla. Besar tu boca es la maxima aspiracion de mi vida,
como un goce indescriptible. ;No lo sabias?

Empezaba a saberlo.

Quiso huir de sus brazos, pero no pudo.

Rex la doblaba contra si, y a la vez, sus manos, al sostenerla por los hombros, tenian como una
fuerza intensa y tenue al mismo tiempo.

—Rex...

—¢(No quieres que te bese?

Queria.

Pero le daba mucha vergiienza.

El debio de notarlo, porque riendo, dijo buscando sus ojos:



—Qué te pasa? Di... ;Me tienes miedo, vergiienza? ;Qué?

Y como ella solo parpadeara sin saber qué decir, Rex anadié quedamente:

—Nos vamos a casar. En seguida, ;sabes? No podria soportar esta situacion durante mucho
tiempo, sin cometer una locura. Y cuando haga locuras, quiero hacerlas a tu lado y casado. Cuando
seas mi mujer. jMi mujer!

Quedaba como extasiada, mirandolo.

jEra tan distinto! jSabia tantas cosas! Ella era una ignorante en cuestion de hombres, y
admiraba a Rex como nunca creyd que pudiera admirar a hombre alguno.

—Tienes que ir al trabajo.

—Después.

—Rex...

Le temblaba la voz.

LY si le dijera en aquel instante, apretada contra €1, lo de las cartas? ;jNo seria mas leal?

Lo seria, pero... ;Creeria Rex en su inocencia?

Evoco aquella vez: «;Por qué te casas con ¢1? ;Por qué, si sabes que va a morir?».

Si le hablara de su inocente pasado, ;creeria en ¢é1?

—Estas temblando —susurrd Rex, apartdndola un poco.

Ella se aferr6 a ¢l. En aquel instante no queria estar sola, ni pensar en Larry, ni en las cartas,
ni en la existencia de Tom.

—¢Qué te ocurre?

—Nada, nada.

Y con esa suavidad femenina de la mujer que pretende acaparar la atencion del hombre hacia
otro punto, se oprimi6 contra ¢l y levanto los brazos, cruzando con ellos el cuello de Rex.

El parecié deslumbrado.

—DMerle... jOh, Merle!

La bes6 largamente. Eran besos apretados, que no lastimaban, que llegaban al alma y lo
purificaban todo.

—Rex...

—D¢jame.

—Asi... Tanto tiempo deseandolo.

Ella abatio los parpados de aquel modo. Rex la besaba y la veia. De repente, la apartd un
poco.

—No me mires asi —pidio, bajo.

—Tengo que mirarte.

Luego la solt6 del todo.

—Rex...

—Vamos, vamos. Tengo que ir a la oficina. Tenemos que casarnos en seguida. jEn seguida! —
y se echo a reir burlon.

Ella se colgd de su brazo.

—Quiero casarme contigo, Rex. Si quiero.

—Muchachita...

—No tardes.

—Wlveré tan pronto pueda. Iremos juntos por ahi a gozar como dos crios.



Ella se ech¢ a reir.

—Me gusta tu risa —susurr6d Rex.

Ella pens6 que nunca conocié un hombre como él.

Se lo dijo.

Rex la mir6 embobado.

—A tulado —dijo, roncamente—, uno pierde el sentido... Lo pierde, Merle.

Y camind pisando fuerte, como si aquella intimidad detras de una puerta, le asustara, a €l, que
nunca se asustd de nada, que sabia manejar a las mujeres, que conocia casi todas sus mafas y sus
secretos...

—Rex...

—Vamos a desayunar.

Y habia en su voz como una ahogada suplica.



XIX

) uando?
6 —D¢jame sentarme —murmurd Merle, con vocecilla suave.

Irma empez0 a reir.

Se dejo caer a sulado y apreso las manos de su amiga entre las suyas.

—(Sabes, Merle? Nunca te vi tan sensible. Ahora todo te conmueve y todo te emociona. Hasta
el hecho de que yo vaya a tener un hijo, te hace llorar.

Merle cerro los 0jos.

Penso en el paquete de cartas. Aun no lo habia abierto. jPara qué? En la primera ocasion lo
haria desaparecer.

LY si se lo dijera a Irma? No. Seria remover cenizas calcinadas.

Tenia que hablar de Rex, de su amor, de la boda que iba a celebrarse al dia siguiente.

—Es que estoy enamorada —dijo—. Nunca lo estuve hasta ahora.

—FI debe ser... tremendo.

—Es muy apasionado. A veces —se ruborizo— me aturde, me asusta, me... subyuga.

—¢Lo ves? Esa eres ti y ese es tu amor.

Merle suspird. Cerrd los ojos. jParecia tan fragil cosa, alli, hundida en el sillon del fondo del
living de su amiga!

Irma, emocionadisima la miraba muy de cerca.

—(Sabes? —susurr6—. Me entra una cosa cuando te veo asi... Nada sentia tanto, como que ta
pasaras por la vida sin conocer el amor. Ese amor, Merle. No es igual querer que amar. Hasta
ahora has querido. Lo que sientes por Rex es amor.

Merle, sensitiva y suave, solo abrid un poco los ojos para preguntar:

—(Qué hora es? Tengo que recoger a Rex en la fundicion a las seis en punto.

Y de stbito, pens6 de nuevo en el paquete de cartas que le costé mil quinientos dolares.

—(En qué piensas? —pregunt6 Irma, muy cerca de ella.

Abrib los ojos.

Se incorporo.

—No sé. De repente, tengo la mente como embotada y vacia.

Consulto de nuevo el reloj.

—Merle...

—Si.

—Te besa Rex?



—iOh! —se agito—. Tienes cada pregunta...

—Di.

—Si.

—(Mucho?

Merle mir6 en torno, como buscando algo que la impidiera responder. Pero Irma era terca y
queria saber.

—Tengo que irme —dijo como aturdida—. No puedo esperar mas.

Estaba preciosa. Peinaba el negro cabello con un mofio, lo que la hacia parecer mayor, con
una madurez deliciosa. Vestia un traje azul muy claro, de fina lana.

Irma la miraba embobada.

—Siempre fuiste cuidadosa en el vestir —dijo—, pero ahora..., no sé qué tienes, si es el
mirar de tus 0jos, o la sonrisa de tus labios, o la ropa que llevas. Estas guapisima.

—~QGracias, Irma —rio, divertida—, pero ahora no puedo detenerme mas. Me espera Rex.
Qued¢ en llevarme a su pabellon.

Irma hizo un mohin.

—Hum... El famoso pabellon del no menos famoso ingeniero. Oye, ;qué pasa cuando te besa?

—ilrma!

—(No te sientes muy conmovida?

—iOh, Irma, cémo eres!

—Te sientes o no te sientes?

Lo dijo con fuerza. Con un apasionamiento ahogado, como si la vergiienza contuviera sus
palabras:

—Como si la vida se me fuera con sus besos, y al darme mas la recuperara. Y me sintiera
morir y vivir de nuevo... y asi constantemente.

—La pasiva —rio Irma, burlona.

Merle se dirigid a la puerta, roja como la grana.

—Pasa.
La empujaba blandamente.
Merle pasé y mir6 en torno.
—Es... pequeio —dijo, bajo.
El rio. La tenia sujeta por la espalda, y sin decir palabra, la besaba en la nuca.
—Para..., para...
No paraba.
Le dio la vuelta en sus brazos.
—D¢jame mirar todo esto... Es como tu santuario.
—Después.
—(Despues?
—Si. Luego... Cuando te haya besado.
—Rex...



—¢No te gusta estar asi conmigo? ;Recuerdas que nos casamos mafiana?

Lo tenia bien presente.

—NMe gusta verte aqui, en mi pabellon.

—Rex...

—Qué?

—No sé... Me gusta esto.

Se separ6d de ¢l y dio algunas vueltas por el pabellén. Pero Rex iba detrds. La miraba
embobado.

—Cuando nos casemos —dijo ella, de pronto—, me gustara venir aqui.

—Vendras.

Trataba de atraerla hacia si, pero ella decia quedamente, con vocecilla tenue:

—Anda, vamonos... Vamonos.

—Si.

Pero no se movia. Estaba tras ella y sus dedos jugaban con el cabello femenino.

—Rex...

—Si, si, nos vamos ya.

El no podia irse sin besarla y al volverse en sus brazos, buscé los labios femeninos con los
suyos. Ella, delicadamente, se oprimi6 contra ¢él.

—DMeerle..., chiquilla. Eres... eres...

—No puedo ser de otro modo a tu lado. No puedo.

Y era cierto.

—¢Como eres?

—Asi.

—¢(Como?

—Te estas burlando de mi —susurr6 con un hilo de voz.

El no podia burlarse de ella. La queria y la adoraba mas en aquel instante. Pero no quiso
turbarla, ni siquiera transmitirle su turbacion.



XX

11i quedaban Irma y Robert y Jim Caine.
Rex se despedia de ellos. Ella estaba en su cuarto, cerrando la tltima maleta con ayuda
de Mimi.

—Si no puedes, Merle... —rio el ama de llaves.

No, no podia. Estaba nerviosa, desequilibrada mas bien. La culpa la tenian aquellas
emociones vividas a borbotones.

Estaba casada.

Eran las siete de la tarde. Solo hacia media hora que era la esposa de Rex. jRex! jDios de los
cielos! Rex era como un compendio de toda su vida, como si la fuera recopilando y en ella
estuviera cifrado todo.

—Deja, deja —rio emocionada la anciana—. Yo lo haré. Termina de vestirte.

—Si ya estoy, Mimi.

—Te falta pintar los labios. Ya estd lista —dijo Mimi—. ;Doy orden de que bajen el
equipaje?

—Si. Dile a Rex que bajo en seguida.

—El auto ya esté dispuesto.

—Lo sé. Baja ta. Dile a un criado que suba a buscar el equipaje.

Mimi se dirigio a la puerta, sin dejar de mirarla.

—Estas guapisima —pondero, emocionada—. No s¢ qué tienes hoy en los ojos.

—Es... la dicha, Mimi.

La anciana cerro sin dejar de sonreir.

Al quedarse sola, Merle mird en torno.

De repente, recordo las cartas.

Si, si. Tenia que quemarlas antes de marchar. Acabar con todo el pasado. Convertirlo en
cenizas.

Abri6 el armario.

Cuando las tuvo en su mano, estuvo a punto de tirarlas a la chimenea, sin abrir el paquete.
Pero, no.

Rompio el cordon. Un loco temblor la agito.

Alli no habia carta alguna.

Revolvid entre aquellos papeles de periddicos envueltos en sobres. Nada. Solo debajo de
ellos una nota. Una odiosa nota.



La acerco a los ojos desorbitados, como si no diera crédito a lo que veia.

«Sigues siendo tan ingenua... Me voy a las Bermudas, ;sabes? Una vez
gastado el dinero, volveré. No soy tan candido como para matar de una sola vez
y para siempre mi gallinita de los huevos de oro».

No tenia firma, pero no hacia falta.

LY sus cartas? ;Déonde estaban sus cartas? ;Sus ingenuas e irreflexivas cartas?

No pudo mas.

Se dejo caer en un sofd como si todo se derrumbara en torno a ella.

iSus cartas! ;Donde estaban? ;Seguian en poder de Larry?

—Merle —Ilamo6 una voz desde el pasillo—, Merle, carifio. ;No estas atn?

Se puso en pie, y como impelida por un resorte, hizo un ovillo con todos aquellos papeles y la
nota, y los tir6 en la chimenea.

Después se dirigi6 a la puerta, con el maletin en la mano.

Abrid.

Rex estaba alli, poderoso, ardiente. Con aquellos sus pardos ojos fijos, inmoviles en ella.

—Estas guapisima.

—YVYa..., ya... —quisiera llorar donde nadie la viera, pero eso no era posible—. Ya... estoy.

Un criado aguardaba tras Rex.

—Viene a buscar el equipaje —dijo Rex, al tiempo de pasar un brazo por los hombros de su
esposa y llevarla consigo vestibulo superior abajo—. Nos vamos ahora mismo.

No contestd. Solo supo apretarse contra su costado y pasar un brazo por la espalda masculina,
como si en ella buscara refugio.

Ella queria recordar las cartas, lo que decia en ellas, palabra por palabra, pero no podia. Se
esfumaba de su mente.

Rex estaba alli, ayudandola. No. Ayudandola, no. Quitandole el vestido. Decia cosas, la
besaba en la nuca, y sus manos, al perderse en su cuerpo, tenian no sé qué.

—Estas temblando, Merle, chiquilla.

Temblaba por dos cosas. Porque Rex estaba alli, perdido en ella en aquel rincon, y la apretaba
en sus brazos, y temblaba por el futuro junto a €l, por lo que Larry hiciera de aquel futuro.

Si ella se atreviera...

Era facil. ;O no lo era? No, no lo era. Las cartas hablaban por si solas. Lo noble seria
decirselo todo, pero conocia a Rex. Era la rectitud personificada. Recordé cuando se cas6 con su
hermano, y preguntaba: «;Por qué, por qué siendo joveny bella...? ;Por qué, si €l esta enfermo?».

—Merle... {Me oyes?

—Oh, si, si...

Y queria escucharle. Sentirlo en si y vivir con ¢l y olvidarse de todo. De todo. Tenia que
hacerlo.



Le rode¢ el cuello con sus brazos y busc6 ella misma su boca. Era como un deleite olvidarse
de aquella pesadilla.

Rex se volvio loco. Era como volverse loco, si, y perder el sentido con aquella chiquilla
apasionada que temblaba y besaba a la vez.

Se hallaban en un lugar..., ;donde? ;Qué mas daba?

Un hotel encontrado en el camino en una noche helada.

Alli hacia calor. O ellos lo sentian. Rex pensaba que era la primera vez en su vida de hombre,
que le ocurria cosa igual con una muyjer.

Perder el control y no saber qué decir.

No decia nada.

Solo la besaba, y sus manos al buscarla, temblaban como las de un nifio. El, que no queria
asustarla, ni ofenderla, y no podia evitar aquello...

La deseaba tanto como la amaba y estaba solo con ella y Merle era su mujer... jSu mujer!
Era... como un regalo indescriptible.

Era tan fragil. Y tan apasionada.

—Rex...

—Si.

—No s¢€ qué me pasa.

A ¢l también le pasaba.

Y era la dicha inefable de saber que era sumujer y que ella se lo estaba demostrando.

Muchas horas después, Rex hablaba. Ya serenamente, manteniéndola muy junto a si.

Merle se abrazaba a su cuello. Tenia una mano perdida en el rostro de Rex. Aquella mano
subia y bajaba y se encaramaba demarcando cada faccion de su rostro.

—Rex...

—Si, dime.

—Soy feliz, ;sabes? Muy feliz...

—Fui el primer hombre en tu vida —dijo ¢l quedamente—. Porque Tom fue una sombra fugaz,
pasando por ella.

Era la primera vez que nombraba a Tom. Lo hacia con naturalidad. Era un ser muerto y ellos
estaban vivos.

—Porque fui el primero, ;verdad, Merle?

—Si, si —susurro ella temblorosa—. Si.

Y estuvo a punto de contarle lo de Larry.

Hubiera sido el momento.

Al no hacerlo en aquel instante, después..., ya seria como una falsedad.

—Pero no tiembles para decirmelo, bobita.

El reia.

Con aquella risa intima que era como miles de besos y caricias juntas.

—Merle...

Ella lo buscaba con los ojos.

No queria recordar a Larry ni las cartas. Solo a Rex. Estaba con ¢l, era su marido. Quiza Larry
muriera en las Bermudas, y con ¢, el vil recuerdo de aquellas cartas. Solo queria pensar en Rex,
en sus besos, en sus caricias, en su bendita compatfiia.



—Merle.. ., estas tan calladita.

—Bésame —pidio ella ahogadamente—. Bésame mucho, Rex... Mucho...

Rex Caine empez6 a besarla, con aquella ternura suya, aquella hombria, aquella intensidad que
la enloquecia. Y ella olvido a Larry y las cartas que este poseia.

Pero Larry no la olvid6 a ella y necesitaba su dinero... Larry no era un hombre que se detuviera
en pequenios obstaculos. Larry era hombre obstinado y no tenia escripulos.

Espero, queridas lectoras, que me sigais a través de la segunda parte de esta novela, que titulare,
No me culpes a mi. Entonces comprenderéis la tragedia que un inocente silencio puede
ocasionar...

FIN



MARIA DEL SOCORRO TELLADO LOPEZ (El Franco, Asturias, 1927 - Gijon, 2009). Mas
conocida como Corin Tellado, fue una escritora espafiola de mas de 4000 novelas romanticas
entre 1946 y 2009.

Corin Tellado es La autora mas famosa de la literatura popular espafiola. Publicé unos 4000
titulos vendiendo mas de 400 000 000 ejemplares de sus novelas, algunas de las cuales fueron
traducidas a 27 idiomas y llevadas al cine, radio y television. Figura en el Libro Guinness de
Récords 1994 (edicion espafiola) como la autora mas vendida en lengua castellana. Escribi6 casi
exclusivamente novela rosa, pero también fotonovelas. En un principio trabajé en exclusiva para
la Editorial Bruguera. Sus obras tuvieron un éxito especial en Latinoamérica, donde impulsaron la
creacion de la telenovela y el serial televisivo.

Al contrario que otras novelas europeas del género rosa, las novelas de Corin Tellado transcurren
en la actualidad y no en escenarios exoticos o en otras épocas. De ahi su gran poder para
identificarse con sus contemporaneas. Las Ultimas, sin embargo, utilizan personajes de alta
posicion social. La clave de todo es la temperatura sentimental: sus personajes suelen ser, aunque
no siempre, gente que tiene el dinero en bruto, pero que valora con una ingenuidad nada neoliberal
los sentimientos. La propia autora afirma que su estilo se perfild gracias a la censura de la Espafia
franquista, que expurgd sus novelas de forma inmisericorde; ademds, todas terminaban
inevitablemente en boda: «Algunas novelas venian con tantos subrayados que apenas quedaba
letra en negro. Me ensefiaron a insinuar, a sugerir mas que a mostrar». Hubo ocasiones en que la
censura le llegd a rechazar cuatro novelas en un mes.

El fuerte de Corin Tellado, aparte de su gran facilidad para desarrollar argumentos interesantes, es
el andlisis de los sentimientos. La descripcion en sus novelas es minima y el estilo es directo. Al



momento de su deceso su literatura habia evolucionado con los tiempos, sabiendo reflejar la
realidad social contemporanea.



Sdlo lo compadeci
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