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SOLO	LAS	BESTIAS
	

Un	inquietante	noir	rural	donde	todos	mienten	y	la
muerte	acecha

	

Évelyne	Ducat,	 una	mujer	 rica	 y	 caprichosa,	 ha	 desaparecido.	 Encuentran	 su
coche	 en	 la	 carretera	 a	 un	 pueblo	 rural,	 donde	 malvive	 una	 comunidad	 de
campesinos,	 tan	solos	y	olvidados	como	 las	montañas	nevadas	que	 los	 rodean.
Alice	y	Michel	sobreviven	a	la	rutina.	Cuando	ella	entabla	una	relación	amorosa
con	Joseph,	otro	de	los	ganaderos	de	la	región,	nadie	sospecha	que	la	muerte	de
Évelyne	esté	relacionada.	Pero	los	hilos	que	unen	a	los	habitantes	del	Causse	son
como	los	fríos	vientos	de	las	cumbres:	implacables	y	destructores.
	
	

Premio	Polar	del	Quais	du	Polar	2017
Premio	Polar	Landerneau	2017

Premio	Cabri	d'Or	2017
Premio	Goutte	de	Sang	d'Encre	2017

	
	
	

«Una	estructura	narrativa	hábil,	una	atmósfera	inesperada	y	convincente	y
una	escritura	sutil.	Colin	Niel	ha	escrito	una	gran	novela.»

ActuaLitté
	

«Una	novela	negra	que	habla	de	la	tierra,	el	silencio	de	los	hombres,	la
frustración,	el	dolor	y	los	placeres	efímeros.»

La	cause	littéraire



		
	
	

Para	Charlotte,
Go	miniatura	al	pie	del	mundo.
En	mí,	hasta	lo	más	profundo.

	
	



Alice



	

La	gente	siempre	quiere	un	principio.	Imagina	que	si	una	historia	empieza	en
un	 momento	 dado	 debe	 tener	 un	 final.	 Que	 la	 tormenta	 se	 ha	 detenido,	 que
pueden	regresar	a	su	rutina,	que	se	han	salvado.

Tiene	 sentido,	 no	 digo	 que	 no.	 Y	 además	 tranquiliza	 un	 poco.	 Y	 es
necesario	que	así	sea,	porque	lo	que	pasó	ese	año	preocupó	a	más	de	uno.	Los
habitantes	del	valle	siguen	todavía	hoy	contando	la	historia	en	los	mercados	y	en
las	 ferias.	 En	 realidad,	 se	 inventan	 la	 mitad,	 cada	 uno	 añade	 sus	 pequeños
detalles,	que	modifican	a	medida	que	pasan	los	meses.	En	su	lugar,	yo	haría	lo
mismo:	son	temas	de	conversación	y,	al	fin	y	al	cabo,	todo	el	mundo	busca	algo
que	contar,	de	lo	contrario	no	existiríamos.	Es	humano.	En	resumen:	cuando	la
gente	 habla	 de	 lo	 que	 sucedió,	 siempre	 empiezan	 por	 lo	 que	 se	 contó	 por	 la
televisión.

El	19	de	enero.
El	día	en	que	Évelyne	Ducat	desapareció.
Yo	 me	 enteré	 al	 día	 siguiente.	 El	 invierno	 se	 había	 instalado

definitivamente,	 la	 nieve	 cubría	 mi	 montaña	 como	 un	 paño	 excesivamente
blanco	 y	 los	 vientos	 no	 cesaban	 de	 barrer	 las	 laderas.	 Por	 la	 noche	 se	 los	 oía
ulular	 alrededor	 de	 la	 granja.	 Esa	mañana,	 con	 la	 calefacción	 al	máximo	 para
desempañar	 el	 parabrisas,	 conducía	 lentamente,	 porque,	 si	 bien	 utilizaba	 las
cadenas,	sabía	que	 las	carreteras	eran	peligrosas.	Me	deslizaba	serpenteando	al
ralentí	entre	los	bloques	de	granito	apilados	en	las	laderas	y	que,	como	una	niña,
imaginaba	caídos	del	cielo	durante	una	gran	tormenta.

Había	 estado	 pensando	 en	mi	 jornada	 desde	 el	 día	 anterior,	 y	 por	 eso	 no
presté	atención	a	los	vehículos	azules	estacionados	a	lo	largo	de	la	carretera,	ni
tampoco	a	 los	 atareados	gendarmes	de	alrededor	 con	 sus	mapas	y	 sus	móviles
sin	 apenas	 cobertura.	 En	 otra	 ocasión,	 habría	 intentado	 averiguar	 qué	 había
sucedido,	repitiéndome	a	mí	misma:	«No	es	asunto	tuyo».	Sin	embargo,	ese	día
conduje	casi	sin	detenerme	para	entrar	al	pueblo	y	aparcar	cerca	del	mercado.

No	 había	 mucha	 gente,	 tres	 o	 cuatro	 puestos	 de	 productores	 en	 pie
calentándose	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 calle	 peatonal.	Me	 crucé	 con	 algunos
viejos	conocidos,	hombres	a	quienes	conocía	desde	niños	y	a	quienes	había	visto
crecer	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 hombres	 con	 los	 que	 solo	 intercambiaba	 unos
breves	buenos	días,	lo	suficiente	para	demostrar	que	aún	recordábamos	de	dónde



veníamos,	aunque	ahora	ya	no	tuviéramos	mucho	en	común.	Fue	allí,	en	el	frío
del	mercado,	 cuando	me	di	 cuenta	de	que	no	 era	un	día	 como	 los	demás.	Los
comerciantes	 se	 frotaban	 las	 manos	 frente	 a	 sus	 piezas	 de	 cordero	 o	 sus
mermeladas	de	castañas,	los	clientes	envueltos	en	sus	parkas,	todos	contaban	lo
mismo.	Las	conversaciones	resonaban	en	las	pequeñas	nubes	de	vaho	congelado
y,	por	 supuesto,	Éliane	estaba	allí,	 con	 su	cesta	de	verduras	bajo	el	brazo.	Me
saludó,	 diciéndome:	«No	pinta	bien,	 en	mi	opinión,	 nunca	 la	 encontrarán».	Al
darse	cuenta	de	que	yo	no	sabía	lo	que	había	ocurrido,	me	miró	fijamente	como
si	acabara	de	salir	de	una	hibernación.	Finalmente,	mientras	tomábamos	un	café
en	el	único	bistro	de	la	ciudad	abierto	durante	el	invierno,	me	soltó	a	bocajarro
lo	que	había	pasado.	Éramos	las	únicas	clientes.

—Una	mujer	 ha	 desaparecido.	 La	 policía	 la	 está	 buscando.	 ¿No	 viste	 las
noticias	anoche?

No,	no	había	visto	la	televisión.	Michel	sí,	estaba	pegado	a	la	pantalla	para
seguir	el	telediario	local	y	el	programa	meteorológico.	Lógicamente,	como	todos
los	criadores	locales,	estaba	preocupado	preguntándose	qué	suerte	le	depararían
los	días	siguientes	a	ellos	y	a	sus	animales.	Sin	embargo,	yo,	ensimismada	como
estaba,	no	había	prestado	atención	a	lo	que	decía	la	televisión.

—Évelyne	Ducat,	¿te	suena?
—Ducat…	Es	un	apellido	de	aquí,	¿verdad?
—Sí.	Y	créeme,	no	es	una	don	nadie.

	
***

	
La	mujer	desaparecida	estaba	casada	con	alguien	importante,	un	chico	de	la	zona
que	al	cumplir	la	mayoría	de	edad	se	fue	a	la	capital	y	más	tarde	volvió	a	vivir	en
el	valle,	después	de	hacer	una	fortuna	en	el	extranjero.	Un	hombre	rico,	vamos,
pensé	en	ese	momento,	por	eso	la	gente	hablaba	tanto	del	asunto.	Si	se	hubiera
tratado	de	uno	de	mis	campesinos	al	borde	de	la	bancarrota,	seguro	que	habría
hecho	menos	ruido.	No	valía	la	pena	ocuparse	de	ese	asunto,	nos	llevaría	mucho
tiempo.	En	breve.

La	 última	 vez	 que	 el	 empresario	 había	 visto	 a	 su	 esposa	 con	 vida	 fue
cuando	 ella	 se	 alejó	 del	 chalet	 para	 dar	 un	 paseo	 en	 solitario.	 Una	 pequeña
caminata,	 como	 de	 costumbre,	 por	 la	meseta	 o	 por	 la	montaña,	 desafiando	 el
invierno,	 no	 se	 lo	 había	 especificado.	 Y	 desde	 entonces,	 nada.	 Habían
encontrado	su	coche	abandonado	a	 la	entrada	de	 la	ciudad,	mal	estacionado	al
borde	de	la	carretera.

Lo	 sucedido	 se	 convirtió	 en	 un	 gran	 tema	 de	 discusión	 para	 ese	 mes	 de



enero	glacial,	mientras	todos	esperaban	el	regreso	de	los	días	más	cálidos.	Todo
el	mundo	 daba	 su	 opinión.	 Se	 imponía	 el	 peor	 de	 los	 escenarios,	 que	 además
descubría	el	recuerdo	de	nuestros	antepasados.

La	tormenta.
Sí,	algunos	decían	que	Évelyne	Ducat	había	sido	arrastrada	por	la	tormenta,

como	había	sucedido	en	otras	ocasiones.	La	tormenta	es	el	nombre	del	viento	de
invierno	que	a	veces	estalla	 en	 las	 cumbres	de	estos	parajes.	Es	un	viento	que
drena	 con	 violentos	 chubascos	 de	 nieve,	 que	 esculpe	 la	 nieve	 detrás	 de	 cada
bloque	de	 roca	y	que,	 según	se	decía	entonces,	mata	con	mayor	seguridad	que
una	mala	gangrena.	Así	murieron	dos	maestras	en	los	años	cuarenta,	historia	que
yo	 conocía	 desde	 que	 era	 niña.	Desde	 su	 pueblo,	 se	 encaminaron	 para	 ir	 a	 la
escuela,	 a	 solo	 dos	 kilómetros	 de	 distancia,	 y	 se	 perdieron	 en	 medio	 de	 la
tormenta.	Las	habían	encontrado	congeladas,	aferradas	la	una	a	la	otra	al	pie	de
un	 árbol	 escarchado.	 En	 las	 aldeas,	 nuestros	 antepasados	 habían	 construido
campanarios	que	hacían	sonar	para	guiar	a	los	que	se	perdían	cuando	llegaba	la
aspereza	del	invierno.	Ahora	era	parte	del	folklore	local,	restos	de	una	época	en
que	 todo	era	más	difícil.	Si	bien	actualmente,	 la	 tormenta	ya	no	mata	 a	nadie,
cada	año	Éliane	sigue	asustándose	con	esos	cuentos	del	pasado.

Era	obvio,	por	tanto,	que	también	esta	vez	ella	creyera	en	la	hipótesis	de	la
tormenta.

—Vamos,	¿qué	piensas	tú?	—me	dijo.
La	 observé,	 envuelta	 en	 su	 chaqueta	 y	 con	 sus	 mejillas	 rosadas	 que	 la

hacían	parecer	más	joven.	Quería	mi	opinión,	como	de	costumbre.	Pero	no	dije
nada.

—No	estás	muy	habladora.	¿Algo	va	mal?
—No,	para	nada.
Mentía,	 por	 supuesto.	 En	 verdad	 solo	 había	 escuchado	 a	 medias	 lo	 que

acababa	de	contarme	en	esa	cafetería	demasiado	calurosa.	Estaba	cautivada	por
el	insólito	hecho	que	daría	grandes	titulares	durante	varios	días	y	se	preguntaba
si	también	hablarían	de	ello	en	los	informativos	nacionales.	Daba	igual,	a	mí	la
historia	no	me	importaba	en	absoluto.	Tal	vez	si	hubiera	sabido	lo	mucho	que	la
noticia	me	 afectaría	 podría	 haber	 evitado	 lo	 que	 iba	 a	 suceder,	 pero	yo	 estaba
lejos	de	 todo	 aquello;	 a	mi	manera,	 también	me	había	perdido	 en	 la	 tormenta.
Así	que	dejé	que	Éliane	terminara	la	historia,	la	animé	a	que	me	lo	contara	y	así
quedar	bien,	y	luego	volví	a	congelarme	las	mejillas	en	el	frío	de	la	ciudad.

Era	un	día	sin	visitas,	así	que	fui	de	compras	e	hice	dos	o	tres	gestiones	en
la	 ciudad,	 tareas	 para	 las	 que	 no	 necesitaba	 pensar	 demasiado.	 Por	 la	 noche,
volví	a	emprender	el	camino	hacia	 las	alturas	nevadas	de	mi	montaña,	hasta	 la



aldea	que,	con	sus	edificios	macizos	de	paredes	de	granito	y	su	fuente	tallada	en
la	 roca,	me	había	visto	crecer	y	que,	 imaginé,	solamente	abandonaría	al	morir.
Aparqué	en	la	ladera,	de	cara	al	río	envuelto	de	una	niebla	gris	que	serpenteaba
por	 todo	 el	 valle,	 atrapando	 hasta	 el	 último	 rincón	 del	 pueblo.	 En	 casa,	 dejé
aliviada	mis	bultos	y,	no	mucho	después,	cociné	dos	salchichas	y	algunas	patatas
hervidas	en	el	silencio	de	la	cocina.

Michel	llegó	un	poco	más	tarde,	cuando	la	cena	ya	estaba	lista.	Yo	estaba
de	espaldas,	lo	escuché	quitarse	la	chaqueta	en	la	puerta	y	caminar	hacia	el	baño
para	ducharse.	Lo	hizo	sin	decir	ni	una	palabra.	Cuando	vino	a	sentarse	a	la	gran
mesa	de	madera	que	ocupa	la	sala,	de	una	ventana	a	otra,	tenía	el	pelo	mojado	y
debajo	del	jersey	llevaba	su	camiseta	de	Jóvenes	Granjeros,	que	solía	ponerse	en
los	días	difíciles.	Cortó	un	pedazo	de	salchicha,	lo	masticó	en	un	momento.	Solo
después,	preguntó:

—¿Todo	bien?
—Sí	—respondí	como	si	fuera	un	día	cualquiera.
Hablé	porque	es	lo	que	mejor	hago,	le	dije	dónde	había	estado,	lo	que	había

visto,	lo	que	había	comprado.	Michel	levantó	las	cejas	para	decir:	«Ya	veo».	Por
un	momento	observé	fijamente	su	cara	apagada,	sus	cejas	recogidas	en	una	línea
que	iba	de	una	sien	a	otra,	y	esos	ojos	de	los	que	nunca	supe	distinguir	el	color.

—¿Y	tú?	¿Qué	tal	tu	día?
Apretó	el	puño	alrededor	de	su	cuchillo,	se	encogió	de	hombros.
—Con	los	partos.
Los	partos,	eso	es	 todo,	no	dijo	más.	No	era	necesario,	él	sabía	que	yo	 lo

entendía,	porque	conozco	su	trabajo	como	si	lo	hiciera	yo,	pues	ha	marcado	mi
vida	desde	la	infancia.	Los	partos	implicaban	dormir	poco,	pasar	la	mayor	parte
del	 tiempo	 en	 el	 establo	 cuidando	 de	 las	 vacas,	 limpiando	 las	 cunas	 y
esparciendo	el	heno.	De	vez	en	cuando,	bajaba	al	valle	para	ver	a	sus	clientes	y
resolver	 problemas	 técnicos.	 Era	 un	 momento	 difícil	 para	 él.	 Así	 que	 no,	 no
necesitaba	 decir	 más	 para	 que	 lo	 entendiera,	 aunque	 para	 mantener	 la
conversación	viva,	para	mí,	pero	 también	para	nosotros,	no	habría	 ido	mal	que
hablara	 un	 poco	 más.	 Se	 limpió	 la	 boca	 cuando	 terminó	 de	 comer,	 dejó	 la
servilleta	y	se	levantó	para	llevar	su	plato	al	fregadero.

—Me	 voy	 otra	 vez	 —dijo	 suavemente—.	 Tengo	 que	 hacer	 un	 poco	 de
papeleo.

Luego	salió	de	la	habitación	para	ir	a	la	oficina	que	había	establecido	en	el
sótano	de	 la	casa,	y	a	 la	que	se	podía	acceder	desde	el	exterior.	Allí	se	pasaba
horas	 rellenando	 formularios	 y	 compilando	 los	 balances	 de	 la	 granja	 en	 el
ordenador.	Me	quedé	allí,	mirando	la	pared	de	la	sala	de	estar	y	las	fotos	de	mis



sobrinos	 en	 la	 playa,	 completamente	 sola	 en	 este	 silencio	 que	 se	 había	 vuelto
demasiado	familiar.

Michel	 y	 yo	 solo	 hablábamos	 para	 garantizar	 el	 buen	 funcionamiento	 del
hogar.	Y	tenía	que	confesar	que	últimamente	eso	me	iba	bien;	especialmente	esa
noche.	 Porque	 estaba	 concentrada	 en	 mis	 cosas,	 incluso,	 podría	 decir
obsesionada.	No	por	la	desaparición	de	Évelyne	Ducat	como	Éliane	y	todos	los
del	 valle.	No,	 desde	 el	 día	 anterior,	 solo	 pensaba	 en	 una	 cosa:	 en	 Joseph,	 allá
abajo,	en	su	casa	en	el	Causse.

En	Joseph,	de	quien	terminé	enamorándome.
En	Joseph,	que	ya	no	me	quería.
Y	estaba	a	kilómetros	de	distancia	de	imaginar	que	mi	amante	podría	estar

involucrado	en	el	caso	del	que	hablaban	en	la	televisión.
	

***
	
Joseph	podría	 haber	 sido	un	miembro	 como	otro	de	 la	mutualidad,	 uno	de	 los
que	visito	a	diario	en	el	área	de	la	que	soy	responsable.	Este	es	nuestro	trabajo,	el
mío,	 el	 de	 Éliane	 y	 el	 de	 tres	 personas	más.	 Cinco	 trabajadores	 sociales	 para
cuatro	 mil	 campesinos,	 recorriendo	 las	 granjas	 del	 territorio	 para	 conocer	 a
aquellos	que	nadie	más	va	a	ver,	para	explicarles	que	no,	que	no	están	solos,	que
tienen	derechos,	que	existen	ayudas	para	contratar	a	una	señora	de	la	limpieza	o
para	dejar	su	rebaño	con	alguien	durante	al	menos	una	semana	en	agosto.	Nadie
se	 imagina	 lo	 que	 sucede	 dentro	 de	 estas	 granjas	 donde	 solo	 unos	 pocos
profesionales	siguen	trabajando.	Nosotros,	implicados	hasta	el	cuello.	Los	éxitos
agrícolas,	 los	 jóvenes	 que	 se	 instalan	 en	 el	 campo,	 que	 innovan,	 que	 crean
empleos	y	se	desarrollan	en	internet,	aquellos	que	honran	la	profesión,	sabemos
que	existen,	a	veces	pensamos	en	ellos	para	darles	ánimos,	pero	no	los	vemos.

Lo	 que	 vemos	 son	 las	 familias	 destrozadas,	 las	 parejas	 que	 se	 separan
porque	 la	 señora	 quiere	 tener	 un	 hijo	 mientras	 que	 el	 señor	 quiere	 un	 nuevo
establo,	 los	 hombres	 que	 caen	 en	 la	 depresión	 bajo	 el	 peso	 del	 trabajo,	 los
jubilados	que	se	dejan	morir	cuando	pierden	a	sus	esposas,	y	los	hijos	huyen	de
la	región.	Por	eso,	hace	dos	años,	cuando	el	alcalde	de	un	pequeño	ayuntamiento
me	 llamó	 por	 teléfono	 para	 describir	 la	 situación	 de	 Joseph	 Bonnefille,	 un
criador	de	ovejas	de	la	meseta,	no	me	sorprendió	en	absoluto.

—No	es	un	mal	 tipo	—dijo—.	Pero	desde	la	muerte	de	su	madre,	no	está
bien,	¿entiende?	Este	año,	no	se	ha	preocupado	de	sus	tierras,	y	tiene	animales
sueltos	por	ahí.

No	le	importaban	sus	tierras,	y	sus	animales	vagaban	por	ahí.	Eran	señales



claras,	y	lo	sabía	tan	bien	como	el	alcalde.	En	este	tipo	de	situación,	a	menudo
son	los	otros	los	que	dan	la	alarma,	los	niños,	los	representantes	municipales,	los
vecinos.	Joseph	nunca	habría	dicho	nada	por	sí	solo.

Así	que	una	mañana	seca	y	calurosa	de	verano,	tomé	el	camino	de	la	meseta
sin	imaginar	que	me	dirigía	hacia	algo	que	trastocaría	mi	vida	por	completo.

Recuerdo	que	atravesé	 la	población,	 fui	a	 la	parte	 superior	de	 la	ciudad	y
puse	la	segunda	marcha	por	las	curvas	que	se	forman	hasta	llegar	a	la	cresta	de	la
montaña.	Al	 sentir	 que	mi	 blusa	 se	me	 pegaba	 a	 la	 espalda,	 bajé	 la	 ventanilla
para	que	entrara	un	poco	de	aire.	Vi	los	valles	que	se	extendían	gradualmente	a
mi	derecha,	atrapados	entre	las	laderas	boscosas	sobre	las	cuales	se	extendía	la
sombra	de	 las	cimas.	Mientras	 subía,	hacia	el	 sur	divisaba	 las	aldeas	 sobre	 las
laderas	más	lejanas.	Y	frente	a	mí,	ahí	estaban	las	formas	suaves	de	mi	montaña
y	algunas	nubes	deshilachadas	que	parecían	buscar	su	cumbre	como	una	oveja	su
cordero.

Tomé	las	curvas	reduciendo	la	velocidad	en	los	giros	y	acelerando	en	cada
recta.	Llegué	a	los	grises	acantilados	en	los	bordes	de	la	meseta,	golpeados	por
los	 rayos	oblicuos	del	 sol	 naciente.	La	pendiente	de	 la	 carretera	 se	 suavizó	de
repente,	 indicando	 la	 llegada	 a	 la	 meseta	 del	 Causse	 una	 inmensa	 isla	 plana
elevada	 hacia	 un	 cielo	 de	 verano	 como	 si	 este	 no	 fuera	 completamente	 suyo.
Tres	buitres	surcaban	el	cielo	azul	sobre	mí,	con	sus	alas	gigantes	congeladas	por
los	 fuertes	vientos.	Seguí	 los	caminos	que	cruzaban	 las	estepas,	 rodeada	de	un
césped	amarillento,	de	las	vallas	y	de	las	blancas	paredes	que	separaban	la	tierra
en	propiedades.	Me	crucé	con	un	granjero	que	llevaba	su	rebaño	a	los	senderos
diurnos;	un	perro	inquieto	y	un	burro	marrón	cerraban	la	procesión.

La	entrada	al	pueblo	estaba	marcada	por	una	enorme	cruz	tallada	en	la	roca
blanca	de	la	meseta	para	recordar	que	estábamos	en	tierras	católicas.	Dejé	atrás
cuatro	 barracones	 con	 los	 postigos	 cerrados	 y,	 escondida	 detrás	 de	 algunos
bloques	de	roca,	vi	aparecer	el	edificio.	Era	una	casa	típica	de	la	zona	hecha	de
piedra	caliza,	adosada	sobre	una	pequeña	 loma	de	 tierra	que	 la	protegía	de	 los
vientos	fríos.	El	 lugar	estaba	en	silencio,	era	 incluso	siniestro;	de	no	ser	por	el
vehículo	pegado	a	la	pared	podría	pensarse	que	estaba	abandonado.

Estacioné	en	el	patio,	tomé	mi	carpeta	y	subí	los	escalones	que	conducían	a
la	terraza.	Golpeé	la	puerta.	No	hubo	respuesta.	Llamé	de	nuevo.	Y	finalmente
escuché	unos	pasos	que	se	deslizaban	por	detrás	de	la	puerta	de	madera	y,	luego,
el	 sonido	 del	 pestillo	 que	 salía	 de	 su	 eje.	 El	 batiente	 se	 abrió	 con	 un	 sonido
chirriante	y,	a	través	de	un	resquicio,	vi	por	primera	vez	al	hombre	herido	que	un
día	 se	 convertiría	 en	mi	 amante,	 con	 sus	vaqueros	 sin	 forma,	 su	 camisa	gris	y
manchada,	 y	 su	 cabello	 desordenado.	 Sin	 embargo,	 lo	 primero	 que	 vi	 fue	 la



escopeta	 que	 sostenía	 con	 ambas	manos,	 como	 si	 quisiera	 impedirme	 el	 paso.
Menuda	bienvenida,	pensé.

Sin	embargo,	no	tenía	miedo.	No,	es	cierto,	en	ningún	momento	sentí	que
fuera	 peligroso	 y,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 tal	 vez	 ese	 fue	 mi	 error.	 Estaba
acostumbrada	 a	 este	 tipo	 de	 hombres,	 la	 verdad,	 pero	 si	me	 sentía	 segura	 era,
sobre	todo,	porque	detrás	del	arma	vi	de	pronto	en	su	mirada	más	angustia	que
agresividad.	En	lo	profundo	de	sus	ojos	negros,	bajo	sus	cejas	fruncidas,	había
tanto	 vacío	 como	 en	 esta	 casa	 desierta.	 En	 la	 habitación,	 escuché	 su	 perro
brincar,	intentando	ver	qué	pasaba	fuera.

Me	observó	de	los	pies	a	la	cabeza	sin	abrir	la	boca.	Me	presenté,	se	lo	dije
todo	claramente,	quién	era,	por	qué	estaba	allí.	Pronuncié	unas	palabras	porque
sabía	que	 le	 tranquilizarían:	«Quería	asegurarme	de	que	 todo	estaba	bien	y,	 tal
vez,	 podría	 ayudarlo,	 siempre	 si	 usted	 está	 de	 acuerdo,	 Hein,	 ¿cómo	 lo	 ve?».
Dudó	 un	 momento,	 se	 mostraba	 desconfiado,	 aún	 no	 se	 fiaba,	 con	 los	 dedos
agarraba	su	rifle,	pero	supe	que	lo	había	convencido	cuando	vi	que	sus	arrugas
se	relajaban	y	sus	rasgos	se	suavizaban	lentamente,	descubriendo	bajo	su	barba
blanca	 y	 negra	 un	 rostro	 casi	 infantil.	 Finalmente,	 echó	 un	 vistazo	 al	 interior,
bajó	su	arma	y,	con	una	voz	que	parecía	no	haber	utilizado	durante	siglos,	dijo:

—Entre.
Ese	fue	mi	comienzo.	En	ese	instante	entré	en	su	mundo.	Él	vivía	solo	en	su

casa	 en	 el	 Causse,	 sin	 mujer	 y	 sin	 padres,	 de	 sus	 amigos	 infancia	 cada	 vez
quedaban	menos	en	la	región;	solo	tenía	su	perro	dando	vueltas	a	su	alrededor,	y
240	ovejas	que	atendía	con	cuidado.	De	aquel	pequeño	grupo	de	casas	en	medio
de	la	estepa,	él	era	el	único	habitante	durante	todo	el	año,	pues	los	otros	edificios
eran	principalmente	segundas	residencias.	Entré	en	la	cocina	que,	con	el	suelo	de
piedra	fría	y	bóvedas	en	el	techo,	también	hacía	las	veces	de	comedor.	Sobre	los
sumideros	había	unos	azulejos	de	un	amarillo	sucio.	En	 la	pared	 trasera,	había
una	chimenea-estufa,	pero	no	de	las	modernas,	que	sí	encontramos	en	las	casas
de	los	habitantes	de	la	ciudad	que	todavía	vienen	a	instalarse	en	la	zona.	No,	era
una	reliquia	de	ese	pasado	todavía	muy	presente,	cuando	la	matriarca	Bonnefille
estaba	 a	 cargo	 de	 la	 casa	 y	 llenaba	 el	 plato	 de	 su	 hijo	 todas	 las	 noches.	A	 la
derecha	había	una	enorme	cómoda	en	los	bordes	de	cuyos	armarios	de	la	parte
de	arriba	estaban	sujetas	varias	postales	de	Lourdes.	Las	peregrinaciones	de	 la
madre,	 supuse.	En	cuanto	a	 la	 limpieza,	 tengo	que	confesar	que	esperaba	algo
peor,	 el	 perro	 hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la	 gana,	 eso	 estaba	 claro,	 pero	 todo	 estaba
bastante	ordenado.

Nos	sentamos	cara	a	cara	en	los	bancos	de	su	mesa	de	madera.	Para	hacer
sitio,	 apartó	 los	 papeles,	 las	 revistas	 y	 los	 sobres	 que	 nunca	 había	 abierto	 y



limpió	 la	 capa	 de	 polvo	 con	 la	 mano.	 Yo	 retiré	 las	 gomas	 elásticas	 de	 mi
portafolios,	que	contenía	mi	kit	de	inicio:	carpetas	de	plástico,	clips,	marcadores
y,	vigilando	cada	una	de	las	palabras	que	empleaba	para	no	molestarlo,	empecé:

—Comprobaremos	el	estado	de	los	derechos	de	su	mutua,	¿de	acuerdo?
Dijo	 que	 vale,	 y	 en	 su	 voz	 adiviné	 una	 expectativa	 inmensa,	 como	 si

esperara	que	fuera	a	salvarlo	de	un	naufragio	en	el	que	se	estuviera	hundiendo
junto	a	su	granja.	Nos	pusimos	a	trabajar.	Sacó	del	armario	el	correo	acumulado
durante	 varios	meses,	 lo	 ordenamos.	Hablamos	 del	 complemento	 de	 salud,	 de
concertar	 una	 visita	 de	 un	 técnico	 agrícola	 para	 que	 hiciera	 un	 balance	 de	 la
conducta	de	su	crianza	e,	incluso,	de	una	pensión	de	solidaridad,	en	caso	de	que
sus	ingresos	cayeran	demasiado.	Rellenamos	los	formularios.	Era	sobre	todo	yo
quien	dirigía	 la	 conversación,	 él	 asentía	 con	 la	 cabeza	y	 seguía	 el	movimiento
meneando	la	barbilla,	rascándose	la	barba	de	algunos	días	e	intercalando	algunos
«Sí,	es	verdad»	o	algunos	«No,	esto	no	lo	he	hecho».

Lentamente,	 en	medio	 de	 la	 jerga	 administrativa,	 vislumbré	 poco	 a	 poco
cómo	era	su	vida.
	

***
	
Tengo	 experiencia	 en	 mi	 trabajo,	 creo	 que	 lo	 hago	 bien.	 Intento	 encontrar
soluciones	 y	 escuchar,	 aunque	 a	 veces	 hablo	 demasiado.	 Y	 sé	 que,	 para
recuperar	 una	 explotación	 agrícola	 fuera	 de	 control,	 hace	 falta	 tiempo,	 por	 lo
general,	unos	dos	años.	El	caso	de	Joseph	respondía	a	este	promedio.

Durante	los	primeros	meses	fui	a	verlo	con	frecuencia	y	lo	ayudaba	con	los
papeles	y	los	trámites,	haciéndolos	en	su	casa.	A	veces,	según	la	temporada,	le
hacía	preguntas	técnicas	para	ayudarlo	un	poco.	¿Has	pensado	en	comprar	paja
para	 el	 invierno?	 ¿Has	 declarado	 el	 nacimiento	 de	 los	 corderos?	 No	 era	 muy
hablador,	y	algunos	días	se	quedaba	en	silencio	frente	a	mí,	con	la	expresión	de
quien	 trataba	de	pensar	 qué	novedades	podía	 contarme	desde	mi	última	visita.
Así	que	yo	redoblaba	mis	esfuerzos,	sacaba	temas	de	conversación,	monologaba
en	el	vacío	y	él	me	escuchaba	dibujando	sobre	su	boca	algo	que	imaginé	como
una	sonrisa.	Una	vez	me	confesó,	encogiéndose	de	hombros:

—Es	que	solo	puedo	hablar	con	las	bestias,	y	con	mi	perro,	¿sabes?
Creo	que	lo	dijo	para	disculparse,	pero	yo	ya	me	había	dado	cuenta	de	ello.

Porque	a	 su	manera,	 tímido	y	vacilante,	a	 través	de	pequeños	detalles,	a	veces
conseguía	de	sí	mismo.	Me	dije	que,	ahora	que	su	madre	había	muerto,	yo	debía
ser	la	única	persona	a	la	que	le	estaba	contando	cosas	un	poco	más	personales.
Con	 los	 demás,	 el	 veterinario,	 los	 proveedores,	 tenía	 un	 solo	 tema	 de



conversación:	sus	animales,	su	peso,	sus	enfermedades,	su	precio	y	sus	gustos.
Cuando	 llegaba	 a	 su	 casa	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 hacía	 un	 esfuerzo,	 se

vestía	 más	 formalmente	 para	 darme	 la	 bienvenida	 y	 trataba	 de	 contener	 a	 su
perro	para	que	no	hiciera	sus	necesidades	por	todas	partes.	Era	amable	conmigo,
de	 vez	 en	 cuando,	 incluso,	 trataba	 de	 bromear	 con	 un	 gesto	 vacilante	 pero
conmovedor	por	la	voluntad	que	ponía.	No	puedo	decir	que	en	ese	momento	me
sintiera	atraída	por	él,	no	le	faltaba	atractivo,	hay	que	reconocerlo.	Sin	embargo,
no	 me	 gustaba.	 Me	 encantaban	 las	 atenciones	 que	 me	 demostraba,	 como	 si
recibir	a	una	mujer	en	su	remota	casa	fuera	todo	un	acontecimiento.

Me	hacía	sentir	importante,	pero,	en	realidad,	lo	que	sentía	por	él	era,	sobre
todo,	 compasión.	 Era	 una	 pena,	 ese	 campesino	 que	 vivía	 solo	 porque	 no
encontraba	a	quien	aceptara	compartir	su	vida	de	criador	de	ovejas.	Si	bien	mi
trabajo	 finalmente	 daba	 sus	 frutos,	 y,	 poco	 a	 poco,	 estaba	 consiguiendo	 que
saliera	de	la	rutina	en	que	se	había	hundido,	y	volviera	a	llevar	las	riendas	de	su
rebaño,	en	ningún	momento	vi	que	el	dolor	desapareciera,	porque	el	dolor	seguía
ardiendo	en	sus	ojos.

Joseph	era	un	hombre	que	se	había	quebrado	por	el	aislamiento.	Sufría	de
una	enfermedad	bien	conocida:	la	depresión.	Una	vez,	me	atreví	a	sugerirle	una
reunión	con	el	psicólogo.	Se	cerró	en	banda	y	respondió:

—No	estoy	loco.
Así	 que	 era	yo	quien	hacía	 el	 trabajo	del	 psicólogo,	 aunque	no	 tuviera	 el

diploma.	Y	tal	vez	fue	así,	representando	ese	papel,	que	él	empezó	a	gustarme.
Después	de	un	año	de	visitas	a	su	casa,	reuniendo	todos	estos	fragmentos	de

frases	gota	a	gota,	sentí	que	lo	conocía,	incluso,	que	quizás	era	yo	quien	mejor	lo
conocía	de	entre	 los	vivos.	Poco	 importa	que	piense	una	y	otra	vez	en	ello,	en
ningún	momento	pude	detectar	las	causas	de	aquello	que	iba	a	hacer.	Es	decir,	de
aquello	 que	 yo	 creo	 que	 terminó	 haciendo.	 Y,	 por	 supuesto,	 jamás	 oí	 de	 sus
labios	el	nombre	de	Évelyne	Ducat.
	

***
	
A	 veces,	 todavía	 pienso	 en	mi	matrimonio,	 y	 en	 quien	 era	mi	 pareja	 antes	 de
todo	esto.	Y	 lo	siento.	Sí,	a	pesar	de	 todo,	 lo	 lamento	y,	con	distancia	de	 todo
aquello,	admito	que	soy	la	responsable	de	lo	que	pasó.	Si	hoy	Michel	ya	no	está
aquí,	es	por	culpa	mía.

Recuerdo	cuando	nos	conocimos,	cuando	en	esa	primera	vez	no	tan	lejana
él	me	pareció	muy	guapo,	con	su	aire	de	coloso	perdido.	Fue	el	día	en	que,	por
primera	vez,	puso	un	pie	en	nuestra	granja,	porque	papá	lo	había	contratado	para



ayudar	durante	 la	 temporada	de	 los	partos,	el	año	en	que	su	ciática	comenzó	a
convertirse	en	algo	más	grave.	Michel	era	un	trabajador	agrícola,	acaba	de	llegar
a	la	región,	pero	sabía	cómo	cuidar	las	vacas	porque	había	crecido	en	una	zona
ganadera.	Desembarcó	una	mañana	en	nuestra	casa,	 envuelto	en	 su	 traje	verde
demasiado	pequeño	para	su	constitución,	y	el	pelo	desordenado	como	si	acabara
de	levantarse	de	la	cama.	Me	gustó	de	inmediato.

Porque	yo	quise	mucho	a	mi	esposo,	y	eso	nadie	podrá	negarlo.	Cuando	nos
fuimos	a	vivir	juntos	y	se	hizo	cargo	de	la	granja	mientras	yo	me	encargaba	de
remodelar	 la	 casa,	 éramos	 felices.	 Estábamos	 seguros	 de	 nosotros,	 teníamos
muchos	proyectos.	Quería	convertir	ese	lugar	en	nuestro	país,	reclamar	para	mí
la	pequeña	aldea	que	siempre	había	pensado	abandonar	después	de	mis	estudios,
y	 de	 tener	 hijos.	 Michel	 estaba	 haciendo	 un	 inventario	 de	 las	 máquinas	 para
modernizarlas,	 hablaba	 de	 mejorar	 el	 rebaño	 de	 mi	 padre	 a	 base	 de	 afinar	 la
selección	 de	 los	 animales,	 y	 hasta	 de	mecanizar	 el	 establo	 para	 ganar	 tiempo
libre.	Esperábamos	 tener	 vacaciones,	 tenerlas	 al	menos	 durante	 agosto	 hubiera
sido	 toda	 una	 hazaña.	 Inventábamos	 viajes	 lejanos,	 soñamos	 con	 África.	 Sí,
algún	día	 iríamos	allí,	nos	convencimos	de	ello.	Superaríamos	nuestros	miedos
de	campesinos	para	abrirnos	al	mundo,	ya	encontraríamos	tiempo	y	dinero,	era
solo	una	cuestión	de	voluntad.

Creo	 que	 precisamente	 nos	 faltó	 eso,	 voluntad.	 Michel	 era	 así,	 y	 tardé
mucho	 tiempo	en	darme	cuenta.	Tenía	muchas	 ideas	y	era	un	soñador,	pero	 la
implementación	era	otra	cuestión.	Nunca	cambió	 la	granja,	 se	conformaba	con
vivir	 de	 lo	 que	 papá	 había	 construido.	Hubo	 gente	 que	me	 dijo	 que	 yo	 no	 lo
ayudaba	 en	 nada,	 que	 lo	 aplastaba	 con	 mi	 carácter.	 Soy	 la	 excusa	 perfecta,
cuando	la	verdad	es	que	Michel	carecía	de	ambición.

Durante	 todos	 los	 meses	 que	 visité	 a	 Joseph,	 nuestro	 amor	 se	 estaba
muriendo.	Se	deshilachaba	como	una	vieja	bola	de	 lana.	Ya	no	hablábamos	de
nuestros	 sueños	de	 recién	 casados,	 de	niños,	 de	viajes,	 diría	que	ni	 siquiera	 lo
pensábamos	ya.	En	 la	mesa,	yo	 le	hablaba	al	vacío	y	Michel	hablaba	cada	vez
menos.	Apenas	reconocía	en	él	al	hombre	celoso	que	había	sido.	Sin	embargo,
no	parecía	descontento,	algunos	días	incluso	estaba	bastante	alegre,	pero	en	otra
parte,	perdido	en	sus	pensamientos	de	criador	de	vacas,	en	su	mundo	al	que	yo
ya	no	pertenecía.

Llegué	a	pensar	en	 la	posibilidad	de	 la	separación.	En	una	pareja	normal,
seguramente	habría	terminado	por	suceder:	un	día	nos	habríamos	dado	cuenta	de
que	todo	estaba	mal,	cada	uno	se	iría	por	su	lado	y	ahí	acabaría	el	problema,	pero
sabía	 que	 era	 imposible,	 que	 me	 había	 involucrado	 en	 algo	 que	 no	 podía
deshacer.	Y	todos	los	domingos	el	mismo	ritual	me	lo	recordaba,	por	si	lo	había



olvidado.
Después	del	almuerzo,	cogía	el	coche	y	cruzaba	la	montaña	para	ir	hasta	la

residencia	 de	 ancianos	 en	 ese	 pueblo	 aislado	 entre	 las	 gargantas	 de	 la	 región,
donde,	por	2.000	euros	al	mes,	papá	había	decidido	poner	fin	a	sus	días.	Subía
las	 escaleras	 del	 edificio	 moderno,	 entraba	 en	 la	 habitación	 y	 cada	 vez	 lo
encontraba	 en	 el	 mismo	 lugar:	 sentado	 en	 su	 silla	 con	 inclinación	 eléctrica,
frente	 a	 la	ventana,	 con	 la	gorra	 apoyándose	 sobre	 las	 arrugas	de	 la	 frente.	Al
verme,	 ponía	 cara	 de	 querer	 decir:	 «Por	 fin,	 estoy	 feliz	 de	 verte,	 hija	 mía».
Entonces	 yo	 le	 daba	 un	 beso	 en	 la	 mejilla,	 me	 sentaba	 y	 escuchaba	 sus
novedades.	Sabía	que	vivir	 allí	 era	un	 sufrimiento	para	un	 antiguo	 campesino,
por	eso	le	dejaba	desahogarse	a	sus	anchas	y	criticar	la	calidad	de	las	comidas.
Sí,	 papá,	 entiendo.	 Le	 contaba	 mi	 semana,	 ese	 trabajo	 que	 él	 jamás	 había
entendido,	en	su	época	no	hacía	falta	nada	de	eso…

Y	una	vez	agotados	todos	los	temas	ligeros,	se	aclaraba	la	garganta	para	dar
más	gravedad	a	sus	palabras,	clavando	sus	ojos	grises	en	los	míos,	y	con	su	voz
de	exfumador,	decía:

—Bueno,	¿y	la	granja?	¿Qué	tal	lo	está	haciendo	Michel?
Entonces,	cada	vez	que	hacía	esa	pregunta	un	silencio	inundaba	su	pequeña

habitación.	La	granja	Brugier,	como	la	gente	continuaba	llamándola,	era	su	única
preocupación.	Su	obsesión.	Había	dedicado	toda	su	vida	a	consolidar	lo	que	su
padre	le	había	dejado:	aumentar	el	rebaño	con	esas	cincuenta	madres	cuya	salud
era	 más	 importante	 que	 la	 suya.	 Expandir	 sus	 tierras,	 agrandar	 la	 propiedad,
rellenar	 los	huecos	entre	 las	parcelas,	 reunir	 toda	 la	explotación	en	unos	pocos
edificios	para	simplificar	el	movimiento	de	los	animales,	y,	por	supuesto,	cobrar
así	esas	primas	por	superficie	que	habían	acabado	con	los	pequeños	agricultores.

Papá	 habría	 dado	 su	 vida	 por	 la	 tierra:	 por	 un	 pedazo	 de	 terreno	 bien
situado.	 Todavía	 veo	 su	 mirada	 seria	 bajo	 la	 gorra	 cuando,	 al	 borde	 de	 la
carretera,	observaba	las	parcelas	de	los	vecinos	que,	según	los	rumores,	estaban
cercanos	a	la	muerte;	su	sonrisa	satisfecha	cuando	regresaba	de	una	negociación
exitosa	 y,	 también,	 su	 semblante	 contrito	 mientras	 masticaba	 tabaco,
lamentándose	por	una	ocasión	perdida.	Maldita	sea,	tendría	que	haber	ido	a	por
ese.

Pero,	 sobre	 todo,	 recuerdo	 sus	 palabras	 unos	 meses	 antes	 de	 jubilarse.
Encaramado	en	lo	alto	de	la	ladera	que	conducía	a	la	granja,	había	asumido	los
aires	de	un	gran	propietario	para	declarar:

—Mira,	 Alice,	 todo	 lo	 que	 ves	 a	 tu	 alrededor	 es	 nuestro	 ahora.	 Así	 que
puedo	irme	a	esa	residencia	en	paz,	¿entiendes?

Había	logrado	su	sueño,	eso	era	lo	que	quería	decirme,	pero	había	algo	más,



se	sobreentendía	algo	que	ese	mismo	día	comprendí.	Me	recordó	la	importancia
que	le	atribuía	a	la	explotación.	Y,	por	lo	tanto,	se	lo	recordaba	a	mi	pareja.	Con
un	 hijo	 que	 se	 había	 dedicado	 a	 la	mecánica	 y	 una	 hija	más	 interesada	 en	 las
personas	 que	 en	 los	 animales,	 papá	 había	 temido	 durante	 mucho	 tiempo	 que
llegara	el	doloroso	momento	de	entregar	el	patrimonio	familiar	a	un	comprador
desconocido	o,	peor	aún,	vender	su	tierra	en	pequeños	pedazos,	dilapidada	como
tantos	confetis	llevados	por	el	viento	por	la	montaña.	Así	que,	para	él,	la	llegada
de	Michel	fue	mucho	más	que	la	satisfacción	de	ver	a	su	hija	enamorada,	fue	la
salvación.

El	inesperado	yerno	vino	a	salvar	la	granja	Brugier	de	la	dispersión.	Y	yo,
en	 todo	 eso,	 estaba	 comprometida	 hasta	 el	 cuello.	 Atrapada.	 Una	 separación
habría	 significado	 el	 desastre	 familiar	 y	 la	 profanación	 del	 recuerdo	 de	mamá
que	también	había	entendido	mi	matrimonio	como	una	bendición.
	

***
	
Creo	 que	 lo	 que	 hizo	 que	 me	 descarrilara,	 el	 detonante,	 fue	 el	 suicidio	 de
Popeye.	 Nos	 conmovió	 a	 todos,	 hay	 que	 admitirlo.	 Popeye	 era	 uno	 de	 los
miembros	de	la	mutualidad	de	los	que	se	hacía	cargo	Éliane.	Era	un	granjero	de
una	 lechería	 al	 norte	 de	 la	 región.	 Le	 habíamos	 asignado	 ese	 mote	 porque
fumaba	su	pipa	de	lado	y,	por	entonces,	a	 todos	nos	parecía	gracioso.	Hay	que
reírse	de	algo	a	veces.	No	teníamos	ni	idea	de	lo	que	iba	a	pasar.

Tenía	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 se	 había	 divorciado	 hacía	 cuatro,	 todos
adivinábamos	la	razón.	Desde	entonces	vivía	solo,	pasaba	poco	tiempo	con	sus
padres,	que	ocupaban	la	casa	vecina,	y	mucho	con	sus	vacas.	Su	rebaño	era	de
vacas	 lecheras,	 y	 le	 costaba	 gestionarlo.	El	 padre	 había	 invertido	mucho	 en	 el
pasado,	 la	 explotación	 se	 había	 vuelto	 demasiado	 grande.	 La	 pequeña	 granja
familiar	se	había	convertido	en	un	negocio	con	una	facturación	de	la	que	había
que	estar	pendiente,	con	proveedores	a	los	que	pagar	y	máquinas	que	amortizar.
Era	demasiado	para	un	hombre	 solo,	y,	de	hecho,	 la	 administración	 terminaría
por	darle	el	golpe	final.	Durante	un	control	de	la	PAC,	los	agentes	concluyeron
que	 había	 declarado	 demasiadas	 superficies	 de	 hierba.	Quizá	 fuera	 voluntario,
aunque	mientras	 los	 pastores	 dependan	 de	 Europa,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 una
gran	 parte	 de	 su	 facturación	 proviene	 de	 las	 primas	 agrícolas,	 no	 hay	 que
sorprenderse	de	que	algunos	intenten	tirar	de	la	cuerda.	Pero,	a	lo	mejor,	Popeye
solo	se	había	equivocado,	estimando	mal	el	nivel	de	algunas	de	sus	parcelas.

Poco	 importaba,	 en	verdad.	Todo	 lo	que	 se	 sabía	era	que	el	Estado	había
reclamado	 la	 devolución	 de	 una	 parte	 de	 su	 prima,	 con	 un	 recargo	 sobre	 los
últimos	tres	años.	No	era	mucho,	unos	miles	de	euros,	en	opinión	de	los	expertos



a	los	que	tuvo	que	hacer	frente,	pero	hay	una	cosa	que	los	contables	no	miden,	y
es	la	vergüenza	que	crece	silenciosamente	dentro	de	un	hombre.	Por	eso	lo	hizo.
El	 veterinario	 lo	 había	 encontrado	 una	mañana,	 en	 uno	 de	 los	 edificios	 de	 la
explotación,	rodeado	por	los	traseros	de	sus	vacas,	que	se	quejaban	de	que	no	las
había	llevado	de	vuelta	al	establo.	Popeye	se	había	ahorcado	en	una	viga.

Fui	a	su	funeral,	Éliane	no	tuvo	valor.	Me	puse	mi	falda	recta	y	mis	tacones,
y	 me	 senté	 en	 los	 bancos	 de	 madera	 pulida	 de	 la	 iglesia	 de	 granito,	 entre	 la
pequeña	 multitud	 sorprendida	 por	 el	 suicidio	 del	 campesino.	 En	 las	 primeras
filas	 había	 parientes,	 hermanos	 o	 primos	 que	 buscaban	 tanto	 algunas	 palabras
que	poder	decir	como	una	explicación	de	lo	que	había	hecho	Popeye.	Detrás	de
ellos	estaban	los	de	la	aldea,	el	alcalde,	los	comerciantes,	los	que	habían	ido	a	la
escuela	con	él	o	los	que	habían	ido	a	echarle	una	mano	en	la	explotación	por	las
noches.	 Y	 en	 el	 fondo	 estábamos	 nosotros.	 Los	 de	 fuera,	 las	 instituciones
discretas,	los	que	apenas	lo	conocíamos,	simplemente	solidarios	con	este	mundo
agrícola	golpeado	por	la	muerte	de	uno	de	los	suyos.	Éramos	a	la	vez	sinceros	y
desapegados.

Allí,	mientras	escuchaba	al	sacerdote	enhebrar	sus	oraciones	al	 final	de	 la
nave,	todo	se	mezcló	en	mi	cabeza.	Como	si	de	repente	hiciera	un	inventario	de
mi	vida	y	del	mundo	que	me	rodeaba.	Pensé	en	mi	trabajo,	en	nuestro	lamentable
ejército	 de	 trabajadores	 sociales,	 con	 nuestras	 herramientas	 banales	 y	 nuestra
buena	voluntad	para	reparar	situaciones	humanas	que	están	más	allá	de	nosotros.
Pensé	 en	 todos	 los	 Popeyes	 que	 conocíamos	 todos	 los	 días,	 hombres	 solos,
demasiado	 orgullosos	 para	 pedir	 ayuda	 cuando	 el	 sufrimiento	 hizo	 mella	 en
ellos.	Pensé	en	mi	matrimonio	al	filo	del	abismo,	y	en	Michel,	que	sí	tenía	una
esposa	a	su	lado,	pero	que	no	hacía	nada	para	mantener	nuestro	amor.

Luego	 pensé	 en	 Joseph,	 en	 sus	 pequeñas	 atenciones	 hacia	 mí	 y	 sus
minúsculas	sonrisas	cuando	con	mi	bla-bla-bla	le	hacía	olvidar	por	un	momento
sus	problemas.	Me	di	cuenta	de	que,	al	pensar	en	él,	sentía	algo.	Ternura.	Y	eso
me	hacía	sentir	bien.

El	día	después	del	entierro	conduje	hasta	la	montaña	con	una	vaga	idea	en
mi	cabeza.	Me	preguntaba	a	cada	giro	si	realmente	iba	a	hacer	lo	que	iba	a	hacer,
repitiéndome:	«No	estás	bien,	pobre	hija».	Caminé	a	lo	largo	de	las	parcelas	de
cereales	 recién	 cosechados	 y	 vi	 el	 edificio	 de	 Joseph	 aparecer	 detrás	 de	 los
bloques	 de	 piedra	 caliza	 verdes	 cubierto	 de	 líquenes	 secos.	 Aparqué,	 subí	 las
escaleras.	Era	la	rutina	que	repetía	cada	vez	que	lo	visitaba.

Llamé	 a	 la	 puerta	 y	 por	 un	momento	 deseé	 que	 no	 estuviera	 en	 casa.	Mi
corazón	 comenzó	 a	 latir	 un	 poco	 más	 rápido,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
subirme	a	una	plataforma	para	dar	un	discurso	delante	de	 trescientas	personas.



Tardó	unos	segundos	en	abrirme,	pensé:	«Déjalo,	date	 la	vuelta,	 todavía	estará
con	los	animales».	Pero	estaba	allí.	La	puerta	se	abrió	sobre	su	silueta	corpulenta
y	me	saludó	con	una	pequeña	sonrisa.	Se	había	planchado	la	camisa.	Extendió	la
mano,	yo	hice	 lo	mismo	y	sentí	 la	piel	áspera	de	su	palma	sobre	 la	mía.	Entré
tras	 él,	 apretando	 mi	 carpeta	 de	 plástico	 contra	 mi	 busto,	 como	 si	 fuera	 un
pequeño	 escudo.	 Saqué	 mis	 papeles,	 teníamos	 que	 rellenar	 unos	 formularios
porque	Joseph	iba	a	contratar	a	un	trabajador	en	Navidad	para	así	poder	visitar	a
su	tío,	que	vivía	a	unos	cien	kilómetros.

Me	mostraba	insegura,	me	di	cuenta	al	comenzar.	Sentada	a	su	lado,	notaba
su	aliento	cerca	de	mí.	Estaba	esperando	el	momento	adecuado,	lo	deseaba	y	al
mismo	tiempo	lo	temía.	Nunca	había	hecho	eso,	engañar	a	mi	esposo,	no	soy	una
mujer	así.	Tragué	saliva,	y	fue	como	si	tragara	arena.

Y	de	repente	me	lancé.
Cuando	volvió	la	cabeza	hacia	mí,	acerqué	mis	labios	a	los	suyos	y	lo	besé.

Sí,	así,	sin	pensarlo	dos	veces,	besé	a	un	hombre	cuyo	caso	llevaba	desde	hacía
meses,	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el	 fondo	 del	 agujero	 y	 que	 solamente	 ahora
empezaba	a	ponerse	en	pie.	En	este	momento	dio	un	paso	atrás,	me	miró	y	en	su
rostro	había	miles	de	interrogantes,	también	en	sus	ojos	más	abiertos	que	nunca,
en	el	ceño	que	frunció	de	repente	y	en	su	boca	aún	húmeda	con	mi	beso.

Balbuceó:
—¿Qué	estás…?
Volví	 a	 besarlo,	 para	 silenciarlo,	 para	 demostrarle	 que	 no	me	 arrepentía,

que	 todavía	quería	hacerlo.	Esta	vez	 se	dejó	 ir,	 cerró	 los	ojos	como	si	probara
una	fruta	que	le	recordaba	un	tiempo	lejano	en	el	que	había	sido	feliz.

Ese	primer	día,	cuando	hicimos	el	amor,	no	fue	glorioso.	Lo	guie	en	todo
momento,	desabroché	los	botones	de	su	camisa	a	cuadros,	lo	ayudé	a	quitarse	la
ropa.	Su	cuerpo	era	como	lo	había	imaginado,	robusto,	la	piel	morena,	pelo	gris
y	 espeso	 en	 el	 pecho,	 una	 línea	 que	 caía	 hasta	 sus	 calzoncillos	 desgastados.
Tenía	miedo	de	su	olor,	pensé	que	la	higiene	quizá	brillaría	por	su	ausencia,	pero
no	fue	así.	Olía	a	oveja,	porque	estaba	cuidando	de	sus	animales	justo	antes	de
mi	llegada,	pero	conocía	ese	olor,	me	resultaba	familiar,	 tanto	que	ni	reparé	en
eso.	Lo	 atraje	 hacia	mí	 con	 gestos	 lentos.	Acaricié	 su	 sexo	 para	 tranquilizarlo
mientras	sus	ojos	llenos	de	mil	emociones	mudas	se	posaban	con	emoción	sobre
mi	piel	demasiado	pálida.	Cuando	me	penetró,	levanté	la	vista	y	le	sonreí.

No	diría	que	fuera	un	buen	amante,	era	poco	delicado:	normal,	hacía	mucho
tiempo	 que	 no	 había	 mantenido	 relaciones.	 Sin	 embargo,	 me	 gustó.	 Sí,	 me
gustaba	 sentirme	 tan	 deseada,	 y	 en	 él	 vi	 lo	 que	 nunca	 vi	 en	Michel.	Me	 hizo
sentir	 bien,	 como	 si,	 en	 cierto	 modo,	 renaciera.	 Huía	 de	 mis	 ojos,	 mirando



atónito	 lo	 que	 estaba	 sucediendo,	 ese	 momento	 robado	 a	 su	 vida	 diaria,	 a	 su
rebaño	esperándolo	por	los	senderos	de	la	montaña,	estando	ahora	así	conmigo
en	el	sofá	de	esa	enorme	habitación	que	lo	sabía	todo	de	él.	Gozó,	con	los	ojos
cerrados.

El	 rostro	 deformado	 que	 revelaba	 el	 placer	 que	 sentía	 no	 me	 abandonó
durante	el	resto	del	día,	mientras	visitaba	a	los	otros	ganaderos	y	pasaba	de	una
familia	a	otra	cruzando	los	pedregosos	prados	de	la	meseta.

Acabas	de	engañar	a	tu	marido,	me	repetía.	Has	engañado	a	tu	marido.	Y	no
sabía	si	me	sentía	avergonzada	o	feliz.
	

***
	
Joseph	se	convirtió	en	mi	amante.	Nos	veíamos	cada	dos	semanas	más	o	menos.
Iba	a	su	casa	y	hacíamos	el	amor,	así,	en	su	sala	de	estar.	Apenas	hablaba,	ni	me
miraba.	Nunca	me	llevó	a	ninguna	parte:	ni	al	séptimo	cielo,	ni	a	una	explosión
de	placer,	nada	de	eso.	Además,	no	me	hacía	ilusiones	en	ese	sentido,	no	era	lo
que	 estaba	buscando.	A	decir	 verdad,	 llegaba	más	 fácilmente	 al	 orgasmo	 sola,
pero	tampoco	voy	a	extenderme	sobre	eso.	Sin	embargo,	sí	que	me	complacía,	y
me	gustaba	estar	con	él,	sentir	su	piel	pegada	a	mí.	Disfrutaba	del	lado	prohibido
de	nuestra	relación,	de	que	nadie	supiera	nada.

Sentía	que	había	cometido	una	locura.	Lo	sé,	hay	locuras	peores,	pero	para
mí	 ya	 era	 mucho.	 Había	 tardado	 cuarenta	 y	 dos	 años	 en	 llegar	 a	 eso,	 a
comportarme	 como	 la	 adolescente	 que	 no	 había	 sido	 cuando	 tenía	 la	 edad
adecuada.	 Cuando	 trabajaba	 por	 la	 zona,	miraba	 el	 edificio	 en	 la	 distancia,	 al
lado	de	los	otros	barracones	desiertos,	me	preguntaba	qué	estaría	pasando	pasaba
allí,	 qué	 estaría	 haciendo	 Joseph.	 La	 luz	 diurna	 disminuyó	 a	 medida	 que
avanzaba	el	otoño,	y,	por	fin,	los	rayos	del	atardecer	rozaban	las	tierras	y	hacían
visibles	 las	 pequeñas	 colinas	 de	 la	 meseta,	 recorriendo	 las	 paredes,	 los
sumideros,	 las	 suaves	 curvas	 de	 las	 parcelas.	 El	 viento	 soplaba	 más	 frío	 y
doblaba	la	hierba	después	de	la	siega	del	verano.	Las	ovejas	disfrutaban	de	sus
últimas	semanas	al	aire	libre.

En	casa,	Michel	y	yo	nos	comunicábamos	cada	vez	menos.	El	otoño	para	él
era	 época	 de	 caza,	 era	 cuando	 la	 granja	 le	 dejaba	 un	 pequeño	 espacio	 para	 el
pequeño	placer	 que	 compartía	 con	 algunos	habitantes	de	 la	 aldea.	Durante	 ese
tiempo,	a	 los	animales	solo	 tienes	que	mirarlos,	hacer	 los	 lotes,	sacarlos	de	 las
parcelas	 de	 las	 tierras	 altas	 para	 acercarlos	 a	 los	 establos	 donde	 pasarán	 el
invierno.	 Por	 supuesto,	 también	 hay	 trabajo	 en	 el	 granero:	 conservar	 las
existencias	 de	 heno	 hasta	 la	 primavera,	 comprar	 la	 paja,	 guardar	 las	 botas,
revisar	y	reparar	las	instalaciones,	pero,	en	general,	es	un	período	más	tranquilo,



especialmente	 después	 de	 que	 ese	 año	 la	 fabricación	 de	 heno	 se	 hubiera
complicado	debido	a	una	avería	de	 la	prensa.	Así	que	aprovechaba	para	cazar.
No	lo	veía	mucho,	llegaba	tarde	a	casa,	parecía	cansado	pero	satisfecho	con	su
día.	Apenas	 hablábamos,	 aunque	 yo	 buscaba	 algo	 qué	 decirle	 para	 que	 así	 no
notara	nada	extraño	en	mi	comportamiento.	Por	entonces,	me	decía	a	mí	misma,
él	estaba	tan	lejos	de	mi	relación	con	Joseph	que	podría	habérselo	confesado	de
viva	voz	y	no	me	habría	entendido.

Durante	todo	este	período,	nunca	sentí	que	la	situación	se	me	fuera	de	las
manos,	ni	tampoco	que	me	estuviera	dejando	dominar	por	Joseph.	Me	decía	a	mí
misma	que	él	me	necesitaba	más	a	mí	que	yo	a	él	y	que,	si	me	acostaba	con	él,
era	sobre	todo	por	compasión.	Lo	había	ayudado	como	si	ayudarlo	formara	parte
de	 lo	que	 tenía	que	hacer	en	mi	 trabajo	y	ahora	ya	estaba	mucho	mejor	que	al
principio,	pero	mi	ayuda	no	 servía	de	nada,	 era	como	pegar	 tiritas	 aquí	y	allá,
cuando,	en	realidad,	la	herida	era	enorme.	El	corazón	sangraba,	se	había	vaciado,
pero,	 por	 lo	 menos,	 uno	 de	 nosotros	 gozaba	 de	 su	 dosis	 de	 calor	 humano,	 y
dormía	un	poco	más	tranquilo	ahora.

Sí,	me	convencí	de	que	lo	hacía	para	ayudarlo.
	

***
	
El	invierno	llegó	y	las	vacaciones	de	Navidad	terminaron.

Y	también	llegó	ese	19	de	enero	cuando	todo	se	detuvo	de	repente.
Para	subir	a	la	meseta,	atravesé	la	garganta,	era	más	prudente.	Observé	los

acantilados	 helados	 sobre	 el	 río	 que	 parecían	más	 oscuros	 de	 lo	 habitual.	 Las
rocas	eran	negras	y	empinadas,	daba	miedo.	Pasé	por	el	puente	de	piedra,	crucé
el	pueblo	dormido	apoyado	en	la	ladera,	y	ascendí	hasta	la	meseta,	viendo	cómo
el	fondo	del	desfiladero	se	desvanecía	en	una	neblina	gris,	solo	que,	en	verdad,
era	yo	quien	me	sumergía	en	la	niebla	de	las	alturas.

Era	 como	 un	 desierto	 blanco.	 La	 nieve	 estaba	 allí,	 unos	 buenos	 treinta
centímetros	 que	 se	 adherían	 a	 los	 relieves	 de	 la	 montaña	 como	 una	 alfombra
gigante.	El	viento	soplaba	como	nunca	contra	las	ventanillas	de	mi	Dacia.	Era	el
viento	 del	 noroeste,	 lo	 reconocí,	 el	 más	 frío	 de	 todos.	 Ya	 no	 había	 ovejas
pastando	fuera	de	los	establos.	Dejé	atrás	los	límites	de	la	propiedad	Bonnefille	y
aparqué	 cerca	 de	 los	 escalones.	Me	 subí	 la	 cremallera	 del	 abrigo,	me	 abotoné
hasta	 arriba	 y	 salí	 al	 exterior,	 cubriéndome	 el	 cuello.	 Una	 vez	 delante	 de	 la
puerta,	 piqué	 y,	mientras	 esperaba	 a	 Joseph,	 golpeé	mis	 botas	 contra	 la	 pared
para	hacer	caer	 la	nieve	 sólida	de	 la	parte	 inferior.	Tenía	prisa,	quería	que	me
abriera,	mientras	me	frotaba	las	manos.	No	llegaba,	así	que	golpeé	la	puerta	por



segunda	 vez	 e	 intenté	 abrirla,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Retrocedí	 unos	 pasos	 para
intentar	ver	algo	por	la	ventana	de	arriba.	Grité:

—¡Joseph!
Pero	mi	voz	se	perdió	en	el	viento	invernal.	Sin	embargo,	Joseph	sabía	que

tenía	 que	 venir	 hoy,	 nos	 habíamos	 visto	 por	 última	 vez	 hacía	 dos	 semanas,	 y
habíamos	 acordado	 vernos	 ese	 día.	 En	 verdad,	 yo	 había	 decidido	 por	 él,	 así
habían	ido	las	cosas.	Me	preocupé	de	inmediato.	Ya	está,	me	dije,	le	ha	pasado
algo	grave.	Vivía	solo	en	medio	de	 las	montañas,	no	sería	extraño	que	hubiera
tenido	un	accidente.	Es	mi	culpa,	pensé.

—¡Joseph!
Volví	a	bajar	por	las	escaleras	y	di	la	vuelta	a	la	casa.	Detrás,	ocultas	bajo

pequeñas	 bóvedas	 de	 piedra	 gris,	 las	 ventanas	 tenían	 los	 postigos	 cerrados.
Había	una	reserva	de	madera	para	el	invierno,	protegida	por	un	techo	de	hojalata
cubierto	de	nieve.	Miré	a	la	derecha,	a	la	izquierda,	haciéndome	mil	preguntas	e
imaginé	 su	 suicidio,	 justo	 ahora,	 a	 pesar	 de	 mí	 y	 cuando	 creía	 que	 lo	 había
salvado;	lo	imaginé	como	si	el	suicidio	fuera	la	única	explicación	posible	para	su
ausencia.

De	repente,	un	ruido	me	hizo	girar	la	cabeza.
Los	balidos	de	las	ovejas	en	el	aprisco.	El	edificio	estaba	a	unos	cien	metros

de	 la	 casa.	 Avancé	 por	 el	 camino	 donde	 el	 barro	 se	 había	 mezclado	 con	 la
escarcha,	me	subí	la	capucha	y	bajé	la	cabeza	para	protegerme	del	viento.	Solo
tiene	 un	 problema	 con	 alguno	 de	 los	 animales,	 me	 dije	 para	 tranquilizarme,
aumentando	 el	 ritmo	 de	 mis	 pasos.	 Al	 llegar	 frente	 al	 redil,	 la	 puerta	 estaba
cerrada,	completamente	corrida	sobre	los	raíles.	Detrás	de	las	paredes	de	metal,
los	animales	gemían	desgañitándose.

—¡Joseph!
Traté	de	empujar	la	puerta,	golpeándola.
—¡Joseph!
Y	por	fin	oí	el	metal	deslizarse	ruidosamente.	La	gran	puerta	se	entreabrió,

haciendo	 caer	 la	 nieve.	 La	 cabeza	 de	 Joseph	 apareció	 a	 través	 la	 rendija,	 con
expresión	 adusta.	 Estaba	 abrigado	 con	 una	 chaqueta	 de	 felpa	 salpicada	 de
ramitas	de	heno,	su	semblante	endurecido,	sus	labios	apretados	en	una	línea.	En
realidad,	apenas	lo	reconocí.

Me	miró	con	los	ojos	entrecerrados,	y	soltó	un	bufido.
—¿Estás	bien?	—pregunté.
—Sí.
Pero	todo	en	él	decía	lo	contrario.
—Hoy	teníamos	que	vernos.



—Estoy	ocupado.
Se	dio	cuenta	del	tono	en	que	me	hablaba,	y	murmuró	una	disculpa	que	no

me	 convenció.	 Nos	 miramos	 durante	 unos	 segundos.	 Yo	 buscaba	 una
explicación	en	 su	mirada,	que	nunca	había	visto	 tan	determinada	y	 con	 la	que
trataba	 de	 alejarme.	 Como	 no	 me	 moví,	 mis	 botas	 de	 invierno	 se	 quedaron
clavadas	 en	 la	 suave	 nieve.	 Él	 hizo	 lo	 que	 mejor	 se	 le	 daba:	 permaneció	 en
silencio,	y	miró	hacia	abajo	aspirando,	si	bien	no	estaba	resfriado.	En	silencio,
suavemente	 cerró	 la	 puerta.	 Incliné	 la	 cabeza	 para	 tratar	 de	 ver	 qué	 pasaba
dentro,	 pero	 solo	 vi	 un	montón	 de	 heno	 y	 unas	 botas	 apiladas	 como	 un	Lego
contra	la	pared	trasera.

Estuve	mucho	tiempo	plantada	allí,	sola	con	mis	preguntas	en	el	frío	de	la
montaña.	Quería	golpear	los	puños	contra	el	metal	de	la	puerta,	pero	sabía	que
habría	 sido	 inútil.	 Levanté	 la	 cabeza,	 miré	 el	 cielo	 blanco	 del	 que	 aún	 caían
copos	a	los	que	el	viento	impedía	alcanzar	el	suelo.	Y	finalmente	volví	a	recoger
mi	automóvil,	con	una	extraña	sensación	que	no	sabía	explicar.

Conduje	en	la	niebla	sin	mirar	realmente	el	camino	ni	el	pálido	manto	que
vestía	 las	 orillas	 de	 la	meseta.	Y	 durante	 todo	 el	 día,	 traté	 de	 entender	 lo	 que
acababa	de	pasar.
	

***
	
Los	días	que	siguieron,	toda	la	región	estaba	alterada.	No	era	por	Joseph,	que	ya
no	me	quería;	eso	era	mi	historia.	La	razón	era	que	al	día	siguiente	se	supo	que
Évelyne	Ducat	había	desaparecido.	La	historia	 se	hizo	más	grande,	 la	nieve	se
eternizaba	 en	 las	 alturas	 y	 complicaba	 la	 investigación,	 eso	 es	 lo	 que	 el	 fiscal
decía	cuando	lo	veíamos	varias	veces	en	las	noticias,	con	su	aire	exageradamente
serio	 importado	 de	 la	 capital.	 Los	 periódicos	 difundían	 imágenes	 de	 la	mujer,
una	rubia	alta	de	cuarenta	y	nueve	años,	y	de	su	marido,	un	hombre	de	negocios
rico	 e	 imponente.	 La	 policía	 peinaba	 las	 montañas,	 con	 la	 ayuda	 de	 agentes
forestales	 y	 cazadores,	 voluntarios	 también.	Un	 helicóptero	 sobrevoló	 sobre	 el
valle.	No	dejaron	de	investigar	ninguna	huella,	como	suele	decirse.	Interrogaron
a	 los	 habitantes	 de	 las	 localidades	 vecinas,	 a	 los	 familiares,	 trataron	 de
reconstruir	 el	 recorrido	 de	 la	 desaparecida	 antes	 de	 que	 su	marido	 perdiera	 su
pista.

El	lunes	siguiente	fui	a	los	valles.	El	parabrisas	batía	los	copos	que	caían	de
un	 cielo	 bajo	 en	 el	 que	 se	 perdían	 las	 crestas	 de	 las	montañas.	 En	 las	 laderas
boscosas	 se	 veía	 el	 límite	 borroso	 entre	 la	 nieve	 y	 los	 bosques	 debajo,
completamente	negros.	Reduje	la	velocidad	como	hacían	todos	al	pasar	al	 lado
de	los	dos	coches	de	los	policías,	mal	estacionados	al	borde	de	la	carretera.	Al



pasar	frente	a	ellos,	me	detuve.	Conocía	a	uno	de	los	gendarmes	que	estaba	de
pie	 al	 lado	 de	 la	 carretera,	 frotándose	 los	 guantes.	 Era	 Cédric	 Vigier.	 Había
crecido	en	un	pueblo	no	muy	lejos	del	mío,	nos	conocíamos	de	la	universidad.
Era	un	buen	tipo,	tenía	un	buen	recuerdo	de	él.	Creo	que	cuando	coincidimos	no
era	 buena	 época	 para	 él:	 su	 padre	 bebía	 y	 golpeaba	 a	 su	madre	 y,	 por	 eso,	 se
había	 unido	 al	 ejército,	 para	 poner	 algo	 de	 orden	 en	 su	 vida.	 En	 fin.	 Bajé	 la
ventanilla	y	nos	saludamos.	Bajo	la	gorra,	se	veía	su	cara	de	niño	las	mejillas	y
la	nariz	sonrosadas.	Parecía	helado	en	su	parka	azul,	ahí	junto	a	sus	dos	colegas.

—¿Estáis	buscando	a	la	mujer	que	ha	desaparecido?
Arqueó	las	cejas,	cansado.	Una	nube	de	niebla	lo	rodeaba.
—Sí…	La	brigada	está	en	primera	línea.	Te	cambio	el	sitio	cuando	quieras,

no	he	dormido	en	tres	días.	—Miró	en	dirección	a	las	crestas—.	Nos	pondremos
en	camino,	tal	vez	se	fuera	para	allá.

Miré:	no	se	veían	las	cumbres.
—Estamos	un	poco	lejos	del	último	lugar	donde	la	vieron,	¿verdad?
—Lo	 sé	 —suspiró,	 como	 si	 él	 fuera	 el	 primero	 en	 no	 creer	 en	 esa

posibilidad—.	 Pero,	 hemos	 ampliado	 la	 investigación.	 Su	 marido	 dice	 que	 le
gustaba	esta	zona,	así	que	ya	ves…

—Porque	no	tenéis	nada,	¿verdad?
—Nada.	 No	 hay	 una	 sola	 pista,	 su	móvil	 ya	 no	 está	 encendido.	 Todo	 el

mundo	 está	 ocupado	 con	 este	 caso.	 Y	 los	 periodistas	 no	 dejan	 de	 presionar,
como	si	nos	hiciera	falta.	Es	un	asunto	complicado.

—Ya	me	imagino.
—Oye,	¿sigues	trabajando	con	agricultores?
—Siempre.	Comienzo	mi	semana	allí.
—Vale.	Supongo	que	la	gente	hablará.	Si	alguna	vez	oyes	algo	sobre	ella,

dímelo,	¿eh?	Los	de	la	zona	siempre	saben	más	que	nosotros.
Sonreí,	casi	me	dio	pena.
Cuando	 se	 volvió	 para	 irse	 con	 sus	 colegas	 con	 semblante	 triste,	 los

imaginé	desapareciendo	en	 las	nubes,	en	 las	alturas	de	 las	montañas,	y	solo	de
pensarlo	me	estremecí.	Mi	camino	a	 lo	 largo	del	 fondo	del	valle.	Reanudé	mis
visitas,	 la	 semana	 se	 presentaba	 llena	 de	 trabajo.	 Y	 también	 extraña.	 La
desaparición	 de	 Évelyne	 Ducat	 fascinó	 a	 mis	 socios.	 Todos,	 a	 su	 manera,	 se
transformaron	en	detectives.

Comenzando	por	los	Duval,	una	pareja	de	jubilados	que	se	había	negado	a
abandonar	 su	 antiguo	 edificio	 situado	 al	 final	 de	 un	 camino	 en	 un	 valle	 casi
desierto.	Vivían	allí	y	tenían	toda	la	intención	de	morir	juntos,	era	conmovedor.
Unos	meses	antes,	habían	recibido	una	subvención	para	adaptar	su	baño,	debido



a	 su	 estado	 de	 salud.	No	 veían	 a	 casi	 nadie,	 pero	 como	 a	 todos	 los	 demás,	 la
televisión	de	su	sala	de	estar	les	servía	como	una	puerta	al	exterior.	Seguían	el
caso	día	 tras	día	porque	era	mejor	que	cualquier	serie	policiaca.	Por	edad,	aún
recordaban	 a	 las	 dos	 maestras	 que	 habían	 desaparecido	 en	 la	 tormenta,	 años
atrás.	Cuando	llegué	a	su	casa	y	me	senté	en	el	pulido	banco	de	la	cocina	que	a
la	señora	Duval	le	costaba	cada	vez	más	mantener	limpio,	salió	a	relucir	el	tema
incluso	antes	de	que	yo	sacara	mis	papeles.

—En	 ese	 entonces,	 nuestros	 padres	 nos	 hablaban	 de	 eso,	 de	 la	 tormenta.
Tan	pronto	como	 llegaba	el	 invierno,	estaba	prohibido	salir	 a	no	 ser	que	 fuera
realmente	 imprescindible.	 Nos	 quedábamos	 dentro,	 escuchando	 el	 viento	 que
soplaba	 fuera	 como	 si	 estuviera	 enfadado	 con	 nosotros.	 Nuestros	 padres	 ni
siquiera	nos	dejaban	salir	a	ver	a	los	animales.	Cada	año	nos	contaban	una	nueva
historia	 sobre	un	hombre	o	una	mujer	que	había	quedado	atrapado	por	 el	 frío,
que	solo	quería	caminar	un	kilómetro	a	pie,	cuando	bastaba	eso	para	dejarse	la
vida.	Y	ese	año,	cuando	sucedió,	cuando	las	encontraron	a	las	dos,	pegadas	a	un
árbol,	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 para	 asegurarse	 de	que	 se	 nos	quedara	grabado
hasta	el	último	detalle,	para	que	así	nos	sirviera	de	lección,	ya	ves.	Pero	hoy	en
día	—prosiguió	 la	 señora	 Duval—	 ya	 no	 se	 habla	 de	 eso.	 Los	 jóvenes	 ya	 no
creen	 que	 el	 invierno	 sea	más	 peligroso,	 y	 no	 prestan	 atención	 a	 nada.	 Y	 así
terminan.

Me	gustaba	esa	pareja,	con	sus	viejas	historias,	porque	para	ellos	no	había
dudas,	era	el	invierno	y	el	frío	lo	que	había	acabado	con	la	desaparecida.	Seguí
escuchándolos	un	rato,	porque	me	daba	cuenta	de	que	disfrutaban	teniendo,	por
una	 vez,	 algo	 que	 contarme.	 Entonces,	 yo	 no	 sabía	 que	 eso	 era	 solamente	 el
principio.
	

***
	
Es	fácil	decirlo	en	retrospectiva,	pero	debería	haber	escuchado	más	atentamente
a	mis	 campesinos.	 Sí,	 tal	 vez	 si	 hubiera	 prestado	 atención	 a	 lo	 que	 decían,	 lo
habría	 entendido	 todo	antes,	podría	haber	 reaccionado,	 llamar	a	Cédric	Vigier,
como	me	había	pedido,	y	evitar	así	que	Michel	terminara	involucrado.	Porque	a
mí	 me	 dijeron	 cosas	 que	 seguramente	 no	 habían	 contado	 a	 los	 gendarmes	 y
quizás,	 gracias	 a	 sus	 parloteos	 y	 tras	 ordenar	 todas	 las	 informaciones,	 los
gendarmes	 hubieran	 podido	 encontrar	 a	 Évelyne	 Ducat.	 Algunos	 la	 conocían,
habían	coincidido	con	ella	o	habían	oído	cosas	sobre	ella,	rumores	que	corrían.
Es	el	caso	de	una	granjera	avícola	a	la	entrada	de	la	ciudad,	que,	como	bien	sabía
yo,	siempre	estaba	al	día	del	último	chisme.

—¿Quieres	saber	mi	opinión?	—me	preguntó	por	pura	formalidad,	porque	a



ella	no	le	importaba	mi	respuesta,	lo	único	que	quería	era	hablar—.	Pues	mira,
¡estoy	segura	de	que	es	un	asunto	de	faldas!

—¿Ah,	sí?
Aspiró	el	cigarrillo	que	tenía	pinta	de	llevar	años	colgado	de	sus	labios.
—Voy	a	contarte	qué	tipo	de	mujer	es	Évelyne	Ducat.	Y	no	es	nada	bueno.

Dicen	que	es	una	madre	modelo,	una	burguesita	que	crio	bien	a	sus	hijos	y	que
se	dedicaba	a	pintar	en	casa,	mientras	su	marido	viajaba	por	el	mundo.	En	la	tele
ponen	fotos	de	ella,	y	está	guapa	y	sonriente	con	aire	de	no	haber	roto	un	plato	y
todos	 dicen	 que	 no	 tiene	 aspecto	 de	 tener	 cincuenta	 años,	 que	 se	 conserva	 de
maravilla.	 Pues	 a	 mí	 me	 han	 contado	 otras	 cosas.	 Que	 tan	 pronto	 como	 su
hombre	se	va,	a	África	o	qué	sé	yo	dónde,	ella	baja	a	las	grandes	ciudades	y	no
tarda	mucho	en	dejarse	tentar	por	cualquiera.	Hay	quien	la	ha	visto,	una	vez,	allá
abajo.	 Parece	 ser	 que	 no	 estaba	 sola	 y	 tampoco	 le	 importaba.	 Pero	 eso	 no	 es
todo.

Se	detuvo	para	dejar	una	pausa	dramática.	Sacudió	la	barbilla,	y	dijo:
—Parece	ser	que	no	le	gustan	los	hombres,	tú	ya	me	entiendes.
Fingí	que	me	había	 impresionado	su	despliegue	de	 información	y	que	me

había	sorprendido	con	esta	última	revelación,	pero	conocía	a	mi	interlocutora,	y
sabía	que	había	que	tomarse	sus	palabras	con	prudencia.	Sin	embargo,	aquellas
palabras	dibujaban,	entre	exageraciones	e	inventos,	un	retrato	de	la	desaparecida,
que,	quizá,	no	estuviera	tan	alejado	de	la	realidad.

El	 padre	 Coudat	 era	 quien	 tenía	 más	 que	 contar	 y	 su	 testimonio	 debería
haberme	puesto	la	mosca	tras	la	oreja.	Él	era	todo	un	caso:	un	anciano	para	quien
la	 palabra	 soltero	 aún	 tenía	 un	 significado	 muy	 especial.	 Toda	 su	 vida	 había
vivido	solo	con	su	ganado	y	sabía	que,	al	morir,	no	quedaría	nadie	para	hacerse
cargo.	 Por	 ello,	 había	 renunciado	 incluso	 a	 preocuparse,	 su	 granja,
inevitablemente,	quedaría	repartida	en	diferentes	partes.	Era	un	viejo	encantador,
lleno	de	melancolía,	que	a	veces	me	hablaba	de	su	celibato,	y	que	en	una	ocasión
me	había	confesado	que	nunca	había	estado	con	ninguna	mujer.	Nunca	olvidaré
esas	conmovedoras	palabras	que	un	día	pronunció	en	voz	baja,	poco	después	de
cumplir	 los	 ochenta:	 «Es	 una	 pena	—dijo—,	 una	 verdadera	 pena».	 Y	 él,	 que
como	 toda	 la	gente	de	por	aquí	 siempre	 se	había	preocupado	por	conservar	 su
dignidad,	comenzó	a	 llorar,	hundido	en	un	sillón	 tan	viejo	como	él.	Sí,	 lloraba
delante	 de	 mí	 por	 culpa	 de	 una	 existencia	 que	 lo	 angustiaba.	 Tomé	 su	 mano
porque	no	supe	qué	más	hacer,	y,	por	una	vez,	no	supe	qué	decir.

Desde	ese	día,	los	dos	mantuvimos	el	secreto,	como	si	un	lazo	invisible	que
nos	uniera	de	por	vida,	o,	por	lo	menos,	para	el	resto	de	la	suya.	Trataba	de	verlo
dos	veces	al	mes,	 incluso,	 sin	motivo,	aunque	desde	nuestra	última	reunión	no



hubiera	 novedad	 alguna.	 Cuando	me	 habló	 sobre	 la	 desaparición,	 no	 fue	 para
chismorrear	 o	 reavivar	 el	 viejo	 recuerdo	 de	 los	 miedos	 olvidados.	 Fue	 para
evocar	 sus	 recuerdos,	 con	 esa	 voz	 que	 fluía	 lentamente,	 al	 tiempo	 rocosa	 y
cálida.

—Debes	 saber,	 Alice,	 que	 yo	 conocía	 a	 su	 marido,	 Guillaume	 Ducat,
cuando	 era	 pequeño,	 antes	 de	 que	 supiera	 cómo	 caminar.	 Podría	 haberse
convertido	 en	 un	 ganadero	 como	 todos	 nosotros,	 era	 un	 niño	 inteligente,	 lo
hubiera	hecho	bien,	estoy	seguro.	Pero	no	era	vida	para	él.	Ya	en	la	escuela,	lo
que	le	interesaba	era	aplastar	a	los	demás:	el	poder,	el	dinero,	todo	lo	que	nunca
encontrarás	 si	 no	 abandonas	 la	 región.	 Por	 eso	 se	 fue	 tan	 pronto	 como	 pudo.
Estudió	negocios	en	París,	a	veces	oía	hablar	de	él	a	través	de	algún	colega.	Le
fue	 muy	 bien,	 tuvo	 éxito.	 Solo	 volvió	 aquí	 cuando	 tuvo	 todo	 lo	 que	 quería:
fortuna,	 una	 mujer	 hermosa,	 niños	 en	 la	 universidad.	 Volvió,	 un	 poco	 para
burlarse	de	 todos	nosotros,	 tú	ya	me	entiendes,	él	no	es	el	 tipo	de	persona	que
deja	las	cosas	a	medias.

Hablaba	 con	 el	 vaso	 de	 vino	 tinto	 frente	 a	 él,	 abrigado	 por	 el	 calor	 del
interior	 de	 su	 casa,	 a	 resguardo	 del	 invierno	 gracias	 a	 las	 gruesas	 paredes	 de
granito.	Su	rostro	expresivo	hablaba	tanto	como	sus	palabras.

—Recuerdo	a	la	familia	Ducat.	Eran	oriundos	de	la	zona,	tenían	su	granja
en	 la	meseta	y	no	 los	veíamos	muy	a	menudo	en	 los	mercados.	El	padre	 tenía
más	 o	menos	mi	 edad.	 Era	 un	 tipo	 complicado,	 y	 se	 decía	 que	 tenía	 algunos
enemigos.	Circulaban	historias	sobre	él,	sobre	cómo	hacía	la	vida	difícil	para	los
otros	campesinos,	cuyas	tierras	colindaban	con	la	suya.	Hace	mucho	tiempo	de
todo	 esto,	 por	 supuesto,	 pero	 cuando	 oigo	 hablar	 del	 hijo	 que	 regresó	 de	 la
capital,	pienso	en	ello.

Lo	escuché,	escuché	todo	lo	que	me	dijo	ese	día.	Había	oído	que	Guillaume
Ducat	era	originario	del	Causse,	como	Joseph,	y	que	aún	podría	tener	enemigos
en	 la	 zona,	pero	no	 reparé	 en	 eso.	No	vi	ninguna	conexión	entre	mi	 amante	y
Évelyne	Ducat.	Joseph	casi	nunca	salía	de	su	casa,	¿cómo	podía	haber	conocido
a	 esta	 mujer,	 una	 burguesa	 de	 clase	 alta	 con	 quien	 no	 compartía	 nada?	 En
retrospectiva,	puede	parecer	increíble,	pero	fue	así,	no	hice	nada,	a	pesar	de	las
historias	que	me	habían	contado	espontáneamente	mis	ganaderos.

Simplemente	pasé	por	alto	las	historias,	eso	es	todo.
Mientras	 todos	 hablaban	 de	Évelyne	Ducat,	 imaginándola	muerta	 de	 frío,

asesinada	por	una	historia	de	celos	o	asesinada	por	un	rival	de	su	marido,	yo	solo
tenía	 una	 pregunta	 en	 la	 mente.	 ¿Por	 qué	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 sin
explicación,	Joseph	había	decidido	poner	fin	nuestra	relación?	Y	por	mucho	que
lo	intentaba,	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.



Los	 primeros	 días,	 me	 dije	 que	 debía	 haber	 ido	 en	 mal	 momento,	 tenía
problemas	con	su	rebaño	y,	por	esa	razón,	me	había	recibido	con	tanta	frialdad.
Quizás	 necesitaba	 un	 poco	 de	 ayuda,	 de	 apoyo,	 después	 de	 todo	 ese	 era	 mi
trabajo,	era	por	tanto	necesario	saber	qué	estaba	pasando.	Así	que	un	mediodía,
estando	 sola	 en	 casa,	 lo	 llamé	 por	 teléfono.	 No	 quería	 demostrarle	 que	 su
comportamiento	me	había	afectado,	quería	fingir	que	solo	me	interesaba	saber	de
él,	 como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Pero	cuando	oí	 su	voz,	me	quedé	helada,
buscando	 las	 palabras,	 y	 creo	 que	 se	 dio	 cuenta.	 No	 lo	 reconocí,	 estaba	 seco
como	 un	 desconocido.	 Le	 hice	 algunas	 preguntas:	 ¿Qué	 está	 pasando?	 ¿He
hecho	algo	que	no	te	ha	gustado?	No	sirvió	de	nada,	se	mostraba	seco,	como	si
estuviéramos	de	nuevo	en	nuestra	primera	reunión,	cuando	me	abrió	con	un	rifle
desde	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Estaba	 ocupado,	 eso	 era	 lo	 único	 que	 decía,
mientras	que	lo	que	yo	entendía	de	todo	aquello	era	que	ya	no	quería	verme.	Y
eso	fue	lo	único	con	lo	que	me	quedé.

Apreté	 los	 labios,	miré	 hacia	 el	 techo	 blanco	 del	 pasillo	 donde	 estaba	 de
pie.	Las	lágrimas	brotaron	de	mis	ojos.	Inspiré	profundamente	para	contenerlas.

Durante	 mis	 rutas,	 pasé	 varias	 veces	 delante	 de	 su	 cabaña.	 La	 nieve
comenzaba	a	derretirse,	los	senderos	estaban	salpicados	de	manchas	blancas	que
el	viento	tallaba	de	noche.	A	través	de	los	campos,	recorría	el	camino	que	en	los
últimos	 meses	 me	 había	 llevado	 a	 la	 cocina	 donde	 me	 ofrecí	 a	 Joseph.	 La
edificación	se	levantaba	detrás	de	los	bloques	de	piedra	caliza	y,	mirando	por	la
ventana,	busqué	a	mi	antiguo	amante	en	el	redil	de	 las	ovejas	o	en	los	campos
vecinos.	A	veces	divisaba	a	lo	lejos	su	silueta	corpulenta,	que	destacaba	en	los
montículos.	 Lo	 imaginaba	 cargando	 el	 heno,	 reparando	 su	 maquinaria	 o
arreglando	 las	 edificaciones	 de	 la	 explotación,	 como	 hacían	 todos	 los
campesinos	durante	esta	temporada	cuando	el	clima	dictaba	su	ley.	En	cada	una
de	mis	visitas,	me	daba	cuenta	de	que	cada	vez	me	irritaba	más	que	me	hubiera
dejado	así,	llena	de	dudas	y	sin	ninguna	explicación.

Sí,	 me	 dolió	 no	 poder	 regresar	 a	 esa	 casa	 donde	 había	 engañado	 a	 mi
esposo.	Pensé	en	todos	los	momentos	vividos	con	Joseph,	en	lo	que	había	hecho
para	ayudarlo	a	salir	del	pozo,	reviví	los	instantes	en	los	que	hacíamos	el	amor
en	su	enorme	cocina.	Lo	veía	de	nuevo	rehuyendo	mi	mirada,	acariciando	mis
pechos	con	las	manos	ásperas,	vistiéndose	dándome	la	espalda,	como	acuciado
por	un	repentino	pudor,	como	si	solo	después	se	diera	cuenta	de	lo	que	nos	había
sucedido.

Echaba	de	menos	la	historia	que	había	empezado	por	capricho.	La	echaba
de	 menos	 terriblemente.	 Traté	 de	 reprimir	 esta	 idea	 y	 me	 decía	 que	 lo	 había
hecho	por	él,	para	salvarlo	tras	el	suicidio	de	Popeye,	que	en	realidad	yo	no	lo



necesitaba.	 Nunca	 me	 había	 dado	 placer,	 me	 decía,	 pero	 no	 servía	 de	 nada,
porque	cuando,	desde	mi	Dacia,	veía	su	silueta	entre	los	edificios	de	su	granja,
sentía	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 un	 deseo	 irreprimible	 de	 tenerlo	 cerca.
Simplemente	lo	deseaba,	y	quería	sentirlo	dentro	de	mí	una	vez	más,	a	su	manera
brutal	y	al	mismo	tiempo	delicada.
	

***
	
Los	 meses	 que	 precedieron	 al	 19	 de	 enero,	 mi	 aventura	 con	 Joseph	 era	 mi
secreto	mejor	 guardado.	 Sin	 embargo,	 me	 hubiera	 gustado	 hablar	 de	 ello	 con
alguien,	compartir	un	poco	de	 lo	que	sentía.	Si	mamá	aún	viviera,	se	 lo	habría
contado	a	ella.	Hubiera	dudado,	por	supuesto,	pero	lo	habría	hecho,	ella	era	más
fuerte	 que	 yo.	 Y	 sé	 cómo	 habría	 reaccionado.	 No	 me	 habría	 dicho	 nada;	 de
espaldas	 y	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 una	 de	 las	 tareas	 del	 hogar,	 habría
dejado	que	mis	palabras	fluyeran	sin	interrumpirme.	Lo	habría	desaprobado,	eso
seguro:	 lo	 habría	 leído	 en	 las	 arrugas	 de	 su	 frente.	 Pero	me	 habría	 escuchado
todo	el	tiempo	y	solo	por	eso	hubiera	valido	la	pena.	Porque	hay	pocas	personas
dispuestas	a	escucharte,	a	escucharte	de	verdad,	quiero	decir.	Cada	vez	que	iba	a
la	 residencia	 a	 ver	 a	 mi	 padre,	 era	 consciente	 de	 que	 él	 no	 era	 una	 de	 esas
personas.	Mi	padre	se	había	encerrado	pensando	solamente	en	la	granja	y	en	el
trabajo	 que	 ahí	 realizaba	 Michel	 y	 en	 la	 pareja	 que	 yo	 había	 formado	 que,
además,	le	permitía	hacer	frente	al	final	de	su	vida	con	un	cierto	sabor	de	éxito.
Así	que	no,	no	iba	a	mencionarle	mi	relación	ilícita	con	un	criador	de	ovejas.

Ni	siquiera	se	lo	dije	a	Éliane.	Cuando	nos	reuníamos	con	los	colegas	para
nuestras	 reuniones	mensuales,	hacía	mi	evaluación	sin	mencionar	mis	visitas	a
Joseph,	 y	 evitaba	 hablar	 demasiado	 sobre	 él	 para	 no	 levantar	 sospechas.	 A
menudo	 hablábamos	 sobre	 el	 suicidio	 de	 Popeye,	 porque	 nos	 había
conmocionado	a	todos	y,	en	particular,	a	Éliane.	Los	días	posteriores	al	entierro,
se	publicaron	artículos	en	 la	prensa	 local,	 la	profesión	se	movilizó,	 se	daban	a
conocer	 estadísticas,	 como	 esa	 que	 decía	 que	 en	 Francia	 se	 suicidaba	 un
agricultor	cada	dos	días,	pero	¿cuánto	duró	todo	esto?	No	más	que	una	semana,
diría.	 Y	 luego	 nada.	 Popeye	 seguía	 muerto,	 pero	 otros	 temas	 ocupaban	 los
titulares,	 como	 siempre.	 Sin	 embargo,	 yo	 no	 lo	 había	 olvidado,	 pero,	 pensar
silenciosamente	 en	 Joseph,	me	 hacía	 sentir	 bien.	 Pensaba	 que	 había	 salvado	 a
uno,	que	había	hecho	algo.	Nunca	llegué	a	admitirme	a	mí	misma	que	me	estaba
enamorando	 y	 tampoco	 imaginaba	 el	 daño	 que	 él	 me	 haría	 una	 vez	 que	 todo
terminara.

Solo	 una	 vez,	 recuerdo,	 pensé	 que	Éliane	 lo	 sabía.	 Fue	 en	 la	 ciudad,	 una
mañana	de	mercado	a	finales	de	otoño,	unos	días	antes	de	una	de	mis	visitas	a



Joseph	que	yo	esperaba	con	impaciencia	indescriptible.	El	frío	ya	nos	golpeaba	y
los	 productores	 se	 frotaban	 las	 palmas	 al	 servir	 a	 los	 clientes	 detrás	 de	 sus
puestos.	Compré	un	pollo	a	un	granjero	de	montaña,	y	algunas	legumbres	en	el
mercado.	Paseaba	entre	 las	creaciones	de	 los	artesanos	hippies.	Había	de	 todo,
joyas	 extrañas,	 telas	 bordadas,	 pinturas	 con	 caras	 entrelazadas.	 Había	 piezas
bonitas,	y	otras	no	tanto,	solo	había	que	buscar.

Me	 detuve	 en	 la	 parada	 de	 una	 chica	 que	 hacía	 vestidos	 reciclando	 ropa
vieja.	 Había	 reparado	 en	 ella	 hacía	 dos	 o	 tres	 semanas,	 era	 original,	 tanto	 su
trabajo	como	su	estilo.	Era	diferente	de	las	otras,	tenía	el	pelo	largo	y	negro,	una
cara	 bonita	 y	 alargada,	 aunque	 un	 poco	 vulgar	 en	 mi	 opinión.	 Lo	 más
importante,	 tenía	 algo	 que	 todos	 los	 campesinos	 de	 la	 zona	 también	 habían
notado:	un	pecho	redondo	y	perfecto,	tan	perfecto	que	estaba	segura	de	que	no
era	natural.	Las	miradas	inevitablemente	se	posaban	en	ella	cuando	los	hombres
caminaban	por	 la	calle,	era	 indecente.	Ella,	 sin	embargo,	no	era	mala	chica,	al
contrario.	Miraba	sus	vestidos,	me	parecían	hermosos,	de	colores	cálidos	y	bien
conjuntados,	 cuando	me	 sorprendí	 deseando	 comprar	 uno,	 algo	 que	 nunca	me
había	pasado,	porque	no	se	puede	decir	que	la	moda	sea	lo	mío.	Saqué	una	de	las
perchas,	puse	la	tela	sobre	mí,	me	miré	en	el	espejo	que	colgaba	de	un	poste	por
cables.

—Eso	te	quedaría	bien.
Me	giré	de	inmediato.	Era	Éliane,	de	pie	justo	detrás	de	mí,	con	una	sonrisa

dibujada	en	su	cara	redonda.
—¿Te	lo	vas	a	comprar?
Murmuré	un	«No	sé,	tal	vez»,	algo	así	mientras	me	sonrojaba.	Se	dio	cuenta

y	frunció	el	ceño.
—Vas	a	ponerte	guapa	para	Michel,	¿no?
Con	 las	 manos	 en	 la	 masa.	 Se	 rio	 de	 su	 propia	 broma.	 No	 sabía	 dónde

meterme,	no	sabía	si	bromeaba	o	si	realmente	sospechaba	que	estaba	engañando
a	mi	esposo.	Traté	de	darle	la	vuelta	a	la	situación,	pero	no	sabía	cómo.	Y	fue	la
vendedora	quien	me	salvó:

—Es	verdad	que	le	sienta	bien.	Los	colores	casan	con	el	tono	de	su	pelo.
No	 me	 lo	 parecía,	 y	 tampoco	 estaba	 segura	 de	 que	 ella	 lo	 pensara

realmente,	pero	sentí	que	la	situación	volvía	estar	bajo	control	y	de	repente	me
tranquilicé.	La	chica	me	sonrió,	me	miró	con	sus	ojos	veinte	años	más	jóvenes	y
sus	 pechos	 de	 silicona,	 yo	 hice	 lo	 mismo	 y	 me	 dediqué	 a	 despistar	 a	 Éliane
sacando	otros	temas.

Fue	la	única	vez	que	sentí	que	mi	aventura	podría	terminar	en	plaza	pública.
Y	eso	me	asustó,	porque	quería	guardarlo	para	mí.



Así	 que	 ahora	 que	 había	 acabado,	 también	 me	 tocaba	 vivir	 sola	 mi
desgracia.

Habían	pasado	varias	semanas	cuando	los	gendarmes	llegaron	a	casa.	Aún
no	había	salido	a	la	carretera,	tenía	que	ir	a	almorzar	a	la	casa	de	un	granjero	que
estaba	de	baja,	porque	se	había	herido	con	su	motosierra	mientras	 limpiaba	 las
tierras	invadidas	por	los	pinos.	Michel	acaba	de	salir	del	granero,	estaba	sentado
en	la	mesa	frente	a	su	café	caliente,	con	los	ojos	pegados	a	la	pared	de	la	cocina.
En	sus	rasgos,	uno	podía	leer	la	falta	de	sueño	y	las	noches	entrecortadas	por	los
partos	de	la	mañana.	El	día	anterior,	a	una	ternera	se	le	había	girado	la	matriz	y
hubo	que	llamar	al	veterinario.	Estaba	sumido	en	su	mundo,	todavía	más	que	en
años	 anteriores,	 preocupado	 por	 mil	 pensamientos	 que	 no	 se	 molestaba	 en
compartir	conmigo.

Me	asusté	cuando	Cédric	Vigier	golpeó	la	ventana,	el	comandante	Vigier,
así	lo	llamaban	sus	colegas	que	esperaban	fuera,	apoyados	en	el	auto	estacionado
en	la	ladera.	Cuando	le	abrí	la	puerta,	me	saludó	su	cara	agotada,	con	las	mejillas
enrojecidas	por	el	frío	bajo	su	corte	de	pelo	militar,	que	lo	rejuvenecía	al	menos
diez	años.	Entró	en	la	habitación,	resoplando	sobre	las	manos	heladas.	Le	ofrecí
un	 café,	 porque	Michel	 no	 se	movía;	 sabía	que	no	 le	 gustaban	 los	gendarmes,
pero	aun	así	no	es	como	para	actuar	como	salvajes.	«Gracias	—dijo	Cedric—,
hoy	no	puedo».	Tomó	un	sorbo	de	agua,	y	se	desabrochó	la	parka	para	ponerse
cómodo	y	así	finalmente	poder	relajarse.

—Llevamos	semanas	investigando	la	desaparición	—suspiró—.	Buscamos
en	todas	partes,	entrevistamos	a	todos	los	que	en	esta	zona	conocían	a	Évelyne
Ducat,	en	realidad	no	a	mucha	gente,	ya	que	ella	no	era	de	aquí.	Hablamos	con
su	 familia,	 sus	 hijos,	 sus	 vecinos.	 Nadie	 sabe	 qué	 ha	 sido	 de	 ella.	 Mis
compañeros	 han	 recorrido	 hasta	 la	 última	 ruta	 de	 senderismo,	 han	 buscado	 en
pozos,	 en	 abismos	 y	 por	 las	 cumbres.	 Miró	 hacia	 el	 techo	 con	 el	 aire	 de
inspeccionar	la	arquitectura	de	nuestra	casa.	Daba	pena	verlo.

—¿Y	el	marido?	—pregunté	para	mostrarle	apoyo—.	¿No	sabe	dónde	pudo
haber	ido?

Cedric	negó	con	la	cabeza.	Michel	lo	miraba	sin	moverse,	pero	le	prestaba
atención,	aunque	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	inmediatamente	después.

—Por	 eso	 he	 venido,	 Alice.	 Sé	 que	 conoces	 a	 todo	 el	 mundo	 por	 estas
montañas.	¿No	has	oído	nada	que	pueda	ayudarnos?

Esta	vez	realmente	parecía	una	llamada	de	ayuda.	Parecía	avergonzado	por
su	 pregunta,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 no	 debía	 hacer,	 algo	 contrario	 a	 las
costumbres	 locales	 que	 trataba	 de	 integrar	 en	 su	 trabajo	 cotidiano.	 Me	 senté
frente	a	él	y	traté	de	organizar	mis	recuerdos.



—Sabes	 que	 la	 gente	 de	 por	 aquí	 a	 menudo	 se	 inventa	 más	 de	 lo	 que
realmente	sabe.

—Lo	sé,	lo	sé.
—No	me	ha	llegado	nada	en	concreto.	Algunos	hablan	de	la	tormenta.
—Sí,	nosotros	también	pensamos	en	eso,	pero	si	se	hubiera	perdido,	ahora

que	 la	 nieve	 se	 ha	 derretido,	 la	 habríamos	 encontrado	 de	 nuevo.	 Bueno,
habríamos	encontrado	su	cuerpo.

Dudé,	y	me	pregunté	si	lo	que	me	habían	dicho	mis	ganaderos	era	secreto
profesional.

—Me	han	llegado	voces	de	todo	tipo	sobre	esta	mujer	y	su	marido.	Que	no
se	ocupaba	de	ella,	porque	siempre	estaba	de	viaje,	que	ella	lo	engañaba,	que	él
tenía	enemigos.

—Sí,	 sabemos	 todo	eso.	 Incluso	 interrogamos	a	una	chica,	una	 joven	que
pasaba	 tiempo	 con	 ella,	 pero	 no	 nos	 llevó	 a	 ningún	 lado.	No,	 pensaba	 en	 una
pista	más	concreta,	alguien	que	la	hubiera	visto,	que	realmente	supiera	algo.

Enarqué	 las	 cejas	mientras	 rebuscaba	 en	mi	memoria.	Le	dije	que	no.	En
ese	momento	era	sincera,	realmente	no	caí.	Cédric	esperó	un	momento,	me	miró,
quizás	por	 si	 recordaba	algo	en	el	último	momento.	Luego	volvió	su	uniforme
azul	marino	hacia	Michel.

—¿Y	 tú,	 no	has	 visto	 nada	 en	particular?	—soltó	 como	 si	 fuera	 una	bala
lanzada	 al	 vacío—.	 Ya	 sabes,	 en	 este	 punto,	 incluso	 la	 información	 más
insignificante	es	probable	que	nos	ayude.

Michel	ni	siquiera	lo	miró	cuando	le	dijo:
—No	tengo	tiempo	para	estas	historias,	ya	sabes.
Con	 sus	 palabras,	 enfrió	 el	 ambiente	 como	 si	 el	 invierno	 necesitara	 su

ayuda.	Me	pregunté	qué	 le	 llevaba	a	 responder	así	y	ante	ello	yo	no	sabía	qué
hacer,	sin	embargo,	Cédric	no	se	incomodó.

—Ya	veo,	entiéndeme,	era	solo	por	si	acaso.
Un	silencio	invadió	nuestro	comedor.	Escuchamos	el	viento	latir	contra	el

establo	 en	 la	 parte	 trasera	 y,	 entonces,	 Cédric	 por	 fin	 se	 levantó.	 Se	 puso	 la
gorra,	se	abrochó	la	parka	y	se	dirigió	a	la	salida	dando	las	gracias.	Se	unió	a	sus
compañeros,	que	corrían	el	riesgo	de	congelarse	ahí	fuera,	y	vi	el	vehículo	azul
regresar	hacia	la	carretera	principal.

Solo	entonces	me	di	la	vuelta	y	miré	a	mi	marido,	que	no	se	había	movido.
Buscaba	la	manera	de	decirle	que	esa	no	era	la	manera	de	tratar	a	la	gente	en	mi
casa,	pero	él	habló	primero	y	francamente,	me	cogió	desprevenida.

—Tú	tampoco	tienes	tiempo	para	estas	historias.
—¿Cómo?



—Ya	estás	lo	bastante	ocupada	con	tus	visitas	a	ese	tipo.
	

***
	
No	sé	cuándo	se	enteró	Michel	de	mi	relación	con	Joseph,	pero	sé	que	después
de	la	llegada	de	los	gendarmes,	después	de	ese	día	en	que	me	dio	a	entender	que
mi	pequeño	 secreto	ya	no	 lo	 era,	 su	 comportamiento	 comenzó	 a	 cambiar	 o,	 al
menos,	fue	solo	entonces	que	me	di	cuenta.	Me	miraba	de	manera	diferente,	en
sus	 ojos	 podía	 leer	 muchas	 ideas	 contradictorias.	 No	 sabía	 si	 estaba	 celoso
porque	 había	 descubierto	 que	 lo	 había	 engañado,	 si	 estaba	 enfadado	 o
simplemente	decepcionado.	Parecía	que	él	 también	me	evitara,	porque	siempre
estaba	con	los	animales	o	en	su	oficina.	Se	aislaba:	era	su	forma	de	enfrentarse	a
lo	que	nos	había	pasado.	A	veces	dejaba	la	granja	para	ir	a	la	ciudad.	Durante	las
semanas	 que	 siguieron	 hubo	 cosas	 que	me	 pasaron	 desapercibidas,	 a	 pesar	 de
que	imaginé	que	tenían	que	ver	con	Joseph	y	conmigo.

Todo	 empezó	 una	 noche	 en	 casa	 con	 una	 llamada	 telefónica.	 Fue	Michel
quien	 respondió;	 acababa	 de	 regresar	 de	 un	 largo	 día,	 preparando	 las	 parcelas
con	estiércol	 antes	de	 sembrar.	Tuve	 la	 impresión	de	que	esperaba	 la	 llamada,
cuando	descolgó	el	teléfono	del	pasillo.	Yo	estaba	en	la	cocina,	preparando	una
de	esas	cenas	que	íbamos	a	comer	de	nuevo	como	dos	extraños.

No	 oí	 lo	 que	 decía,	 solo	 escuché	 algunos	 fragmentos.	 Hablaba	 con	 un
policía.	Sí,	escuché	esa	palabra,	policía,	que	repitió	con	voz	seria,	creyendo	que
no	lo	oía,	pero,	sobre	todo,	le	escuché	decir:

—No,	no	quiero	presentar	ninguna	denuncia.
Eso	me	llamó	la	atención,	obviamente,	y	pensé	en	Joseph.	Cuando	Michel

colgó,	lo	seguí	con	los	ojos	mientras	se	dirigía	hacia	el	comedor,	pero	él	fingió
no	verme.	Salió	de	 la	habitación	para	 escapar	de	mi	presencia.	Pensé:	 ¿qué	 se
trae	entre	manos?

En	 ese	momento,	 sentí	 que	mi	 historia	 se	me	había	 ido	 totalmente	 de	 las
manos,	que	parecía	que	ya	ni	tan	siquiera	me	importaba	lo	que	había	sucedido	y,
sin	embargo,	era	solo	el	principio.
	

***
	
Unos	 días	 más	 tarde,	 volvía	 de	 la	 ciudad,	 donde	 me	 había	 reunido	 con	 mis
compañeros,	 para	 nuestro	 informe	 mensual.	 Éliane	 y	 los	 demás	 me	 hicieron
notar	en	seguida	que	yo	no	estaba	bien,	que	no	era	la	misma	al	no	dirigir	como
siempre	 las	 discusiones.	 Sin	 embargo,	 nadie	 me	 preguntó	 nada,	 no	 sé	 si	 por
pudor	 o	 indiferencia.	 En	 resumen:	 todavía	 nadie	 había	 venido	 a	 ofrecerme



ayuda.
Era	tarde,	ya	era	de	noche	cuando	puse	mis	archivos	sobre	la	mesa,	agotada

después	de	un	largo	día.	Cené	sola,	pollo	y	arroz,	lo	recuerdo.	Pensé	que	Michel
estaba	 con	 sus	 animales,	 y	 que	 por	 eso	 no	 lo	 había	 visto	 todavía,	 pero	 estaba
equivocada:	 oí	 un	motor	 que	 sacudía	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 y,	 a	 través	 de	 la
ventana	de	la	puerta,	vi	 la	 luz	de	los	faros	que	atravesaba	la	oscuridad.	Dio	un
fuerte	 portazo	 al	 cerrar	 el	 coche,	 e	 inmediatamente	 reconocí	 en	 sus	 pasos	 que
algo	iba	mal.	Recorrió	enfadado	el	camino	de	entrada	hasta	la	casa	y	entró	dando
un	golpe	con	los	pies	en	el	felpudo.	Trató	de	esconder	su	rostro	cuando	me	vio	al
otro	lado	de	la	sala,	pero	no	estoy	ciega,	y	lo	vi:	tenía	un	gran	hematoma	debajo
del	 ojo	 derecho.	 Se	 había	 peleado	 con	 alguien,	 no	 había	 que	 ser	 vidente	 para
adivinarlo.

No	reaccioné	en	ese	momento,	solo	dejé	que	se	refugiara	en	el	baño,	pero
después	de	unos	minutos	me	recuperé.	A	pesar	de	todo,	es	tu	marido,	pensé.	Me
necesitaba,	como	todo	hombre	necesita	a	su	mujer.	Repentinamente,	volvió	a	mi
memoria	el	recuerdo	de	aquella	pareja	a	la	antigua	que	formaban	mis	padres,	de
todos	aquellos	momentos	en	los	que	mamá	había	estado	al	lado	de	papá,	cuyos
silencios	decían	más	que	cualquier	otro	discurso	mientras	ella	estaba	de	pie,	a	su
lado	en	la	cocina	de	la	antigua	casa.

Me	levanté,	empujada	por	una	especie	de	deber	conyugal.	Abrí	la	puerta	del
baño	y	lo	encontré	mirándose	en	el	espejo.	Lo	miré	por	un	momento,	y	le	dije:

—Siéntate.
Sentí	que	no	le	había	hablado	con	dulzura	desde	hacía	meses.	Negó	con	la

cabeza.
—Vamos,	siéntate.	Yo	me	ocuparé.
Dejó	caer	sus	manos	en	el	borde	del	fregadero,	vacilando	unos	segundos.	Y,

finalmente,	 con	 la	 renuencia	 de	 una	 bestia	 que	 regresa	 al	 establo	 después	 del
buen	tiempo,	se	sentó	en	el	borde	de	la	bañera	y	levantó	su	rostro	hacia	mí	para
mostrarme	 la	 herida.	 No	 era	 agradable	 de	 ver:	 el	 párpado	 inferior	 se	 había
hinchado	y	ocultaba	la	mitad	del	ojo,	y	el	hematoma	descendió	hasta	la	mejilla.
También	tenía	una	herida	en	la	ceja.	Tomé	una	compresa	y	la	empapé	con	Dakin
para	desinfectarla.	No	se	movió	cuando	la	apliqué.	Después,	le	puse	un	poco	de
ungüento	 de	 árnica.	 Al	 frotar	 su	 piel,	 mis	 dedos	 notaban	 el	 calor	 que	 emitía.
Michel	seguía	sin	decir	nada,	con	los	labios	apretados.

Mientras	 estábamos	 así,	 tan	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 en	 el	 pequeño	 lavabo,
volví	 a	 recordar	 el	 tiempo	 en	 que	 compartimos	 juntos	 un	 proyecto	 de	 vida
común,	cuando	nos	explicábamos	nuestros	días.	Yo	disertaba	sobre	el	perfil	de
mis	ganaderos,	quejándome	del	carácter	de	sus	animales,	de	aquel	que	no	era	lo



bastante	maternal	 o	 del	 que	 se	 escabullía	 por	 los	 pastos	 de	montaña.	 Volví	 a
pensar	 en	África	 y	 en	 los	 viajes	 que	 nunca	 se	 concretaron,	me	 imaginé	 en	 la
sabana	olvidando	nuestra	existencia	cotidiana.	Me	di	cuenta	de	que	todo	eso	ya
no	existía.

Habían	pasado	cosas	durante	ese	año	que	ya	no	 se	parecía	 a	ningún	otro.
Mientras	por	la	noche	todavía	soñaba	secretamente	con	Joseph,	me	di	cuenta,	no
sin	algo	de	nostalgia,	que	 lo	había	mandado	 todo	a	 la	mierda.	Tragué	 saliva	y
dije:

—¿Fue	él?	¿Te	hizo	eso?
En	 lugar	 de	 contestarme,	 Michel	 exhaló	 un	 suspiro.	 Comprendí	 que	 era

inútil.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 había	 sido	 Joseph	 quien	 lo	 había	 golpeado.
Aunque	 mi	 esposo	 le	 sacaba	 una	 cabeza,	 Joseph	 era	 duro,	 no	 era	 inteligente
enfrentarse	a	él.	Pero	Michel	no	iba	a	confesar	algo	así.	Lo	guardaría	para	sí	y
nunca	 mencionaría	 el	 tema.	 Quedaría	 entre	 ellos,	 entre	 dos	 campesinos	 que
habían	conocido	a	la	misma	mujer,	que	era	yo.

Así	 que	 continué	masajeando	 su	morado,	 pero	 guardé	 silencio	 porque	 no
había	nada	más	que	decir.
	

***
	
Fue	la	casualidad,	de	hecho,	lo	que	hizo	que	volviera	a	cruzarme	con	Joseph,	de
lo	contrario	yo	no	me	hubiera	atrevido.

Estaba	 en	 la	meseta,	 conduciendo	 a	 lo	 largo	de	 la	 pista	 de	 aterrizaje.	Las
temperaturas	se	habían	suavizado,	los	pastos	apenas	comenzaban	a	brotar	en	las
parcelas	donde	soplaba	el	viento.	Un	color	verde	brillante	emergía	del	fondo	de
las	gargantas.	Tenía	un	tractor	delante,	que	tiraba	de	un	remolque	lleno	de	paja.
Uno	 que	 ha	 agotado	 su	 stock	 del	 año,	 me	 dije,	 y	 que	 se	 ha	 visto	 obligado	 a
comprar	 otro	 para	 terminar	 la	 temporada.	No	 le	 presté	 atención	 al	modelo	 del
tractor,	 pero	 al	 sobrepasarlo	me	 di	 cuenta:	 era	 Joseph,	 era	 él	 quien	 conducía.
Reconocí	 su	 mandíbula	 cuadrada	 en	 la	 cabina	 elevada	 del	 tractor.	 Conducía
mirando	 fijamente	 frente	 a	 él,	 con	una	 colilla	 atrapada	entre	 sus	 labios.	En	mi
espejo	 retrovisor,	vi	cómo	se	alejaba,	dudé	un	poco,	pero	 luego	hice	un	medio
giro	para	así	volver	a	situarme	tras	sus	grandes	ruedas.

Lo	 seguí,	 avanzando	 lentamente	 como	 él,	 mientras	 mi	 corazón	 latía
desbocado	 en	mi	 pecho.	Dejábamos	 atrás	 las	murallas	 de	 piedras	 apiladas,	 las
estacas	 de	 castaño,	 los	 alambres	 de	 púas	 que	 rodeaban	 las	 tierras	 Bonnefille
dispersas	a	lo	largo	y	ancho	de	la	meseta.	A	ese	ritmo,	nos	llevó	un	buen	cuarto
de	hora	llegar	hasta	su	casa.



Aparqué	al	pie	de	la	escalera	como	lo	había	hecho	en	los	meses	anteriores.
Él	condujo	hasta	la	entrada	del	granero.	Cuando	descendió,	giró	la	cabeza	hacia
mí,	me	miró	enfadado	y	luego	continuó,	sin	más.	Se	quitó	la	gorra,	la	tiró	en	el
asiento	del	 conductor	 y	 se	 subió	 a	 su	 remolque	para	deshacer	 los	 amarres	que
sujetaban	 sus	 botas.	 Verlo	 así	 después	 de	 semanas	 de	 ausencia,	 con	 sus
pantalones	 destrozados,	 su	 sudadera	 descolorida	 e	 ignorándome
desvergonzadamente,	me	dolió.	Lo	observé	por	un	momento,	mientras	trasteaba
con	unas	botas	hasta	su	granero.	Cuando	me	acerqué	a	él,	tenía	una	enorme	bola
en	la	garganta.

—Joseph	—dije—.	Tenemos	que	hablar.
—No	tengo	tiempo.	Estoy	ocupado.
—Joseph.	¿Por	qué	lo	hiciste?
No	 respondió,	 como	 si	 golpear	 a	 mi	 marido	 fuera	 algo	 anodino	 y	 no

mereciera	ninguna	explicación.	Estoy	ocupado,	estoy	ocupado,	solo	sabía	decir
eso	desde	el	19	de	enero,	y	yo	ya	estaba	harta	de	escuchar	esa	maldita	frase.	Con
una	bota	bajo	el	brazo,	ni	tan	siquiera	se	detuvo	frente	a	mí.

—Joseph,	detente.	Háblame,	¡por	Dios!
Encadenaba	 sus	 idas	 y	 venidas	 y	 me	 dejaba	 atrás,	 imperturbable.	 Sentía

mucha	rabia,	 tenía	ganas	de	darle	una	bofetada,	de	golpearlo,	de	darle	patadas.
Y,	 sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 yo	 seguía	 pensando	 en	 nosotros,	 en	 nuestra
relación	que	ahora	parecía	tan	lejana.	Hubiera	bastado	una	palabra,	una	sonrisa,
para	 hacerme	 callar	 y	 ofrecerle	 de	 nuevo	 mi	 cuerpo.	 Comencé	 a	 seguirlo,	 a
imitar	su	caminata,	del	remolque	a	la	granja	y	viceversa,	pero	en	cuanto	traté	de
entrar	 en	el	granero,	 se	 crispó.	De	 repente,	 se	giró	hacia	mí	y	me	 fijó	 con	 sus
ojos	demasiado	apretados	para	poder	ver	las	pupilas.

—Fuera	de	aquí	—ordenó,	sujetando	el	heno	bajo	su	brazo.
—Joseph…
—Fuera,	te	digo.
En	su	voz	había	una	agresividad	que	jamás	había	sospechado	que	existiera

en	él.	Lo	miré	sin	comprender,	dolida.
Suavemente,	volví	la	cabeza.
En	el	medio	del	establo,	en	la	losa	de	hormigón,	junto	al	silo	y	al	material

almacenado,	 había	 un	 pequeño	 cubo	 de	 heno,	 y	 una	 treintena	 de	 botas
cuidadosamente	 apiladas,	 alrededor	 de	 las	 cuales	 colocaba	 las	 nuevas.	 Me
pareció	 una	 manera	 extraña	 de	 organizar	 su	 stock,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Olí
entonces	 un	 olor,	 un	 olor	 fuerte	 y	 penetrante	 que	 en	 ese	 momento	 no	 supe
identificar.

—Alice,	vete	—dijo	más	calmado,	como	si	se	contuviera.



Volví	a	mirarlo,	intentando	descifrar	su	expresión.	No	había	nada	en	ella.
—Joseph	—dije,	deslizándome	suavemente—,	explícame	qué	pasa.
Sin	que	yo	lo	supiera,	las	lágrimas	llenaron	mis	ojos.	Sí,	lloré	porque	estaba

perdida,	porque	no	entendía	nada.	Lloré	porque	todavía	lo	amaba,	porque	echaba
de	menos	al	Joseph	que	había	conocido,	porque	había	golpeado	a	Michel,	porque
escondía	cosas	en	su	granja	que	yo	me	moría	por	saber,	para	rehacer	parte	de	su
vida	 y	 así,	 incluso,	 poder	 ayudarlo.	 Sí,	 si	 me	 lo	 hubiera	 pedido,	 lo	 habría
ayudado,	sin	importar	qué	había	hecho.

Pero	a	medida	que	pasaron	los	segundos,	me	di	cuenta	de	que	él,	silencioso
como	una	sombra,	solo	esperaba	una	cosa:	que	me	fuera.

Conduje	durante	kilómetros	después	de	dejar	atrás	el	establo	de	Joseph,	con
más	 preguntas	 en	mi	 cabeza	 que	 cuando	 llegué.	Me	 dirigí	 a	 las	 aldeas	 de	 los
valles,	 rodeados	 por	 los	 cortantes	 relieves	 que	 dibujaban	 en	 el	 cielo	 líneas
discontinuas.	 Los	 colores	 volvían	 gradualmente	 a	 las	 laderas	 bañadas	 por	 sol;
había	algo	relajante	en	los	paisajes	que	volvían	a	nacer.	En	el	espejo	central,	me
miré	 y	 pasé	 los	 dedos	 por	 mis	 mejillas	 y	 por	 mis	 ojeras	 hinchadas	 por	 las
lágrimas.	 Y,	 por	 extraño	 que	 parezca,	 fue	 entonces	 cuando,	 por	 primera	 vez,
relacioné	a	Joseph	y	la	desaparición	de	Évelyne	Ducat,	al	recordar	lo	que	había
visto	en	el	establo,	pero	era	demasiado	tarde.
	

***
	
Fue	 una	 noche,	 una	 semana	 después,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 había
sucedido.	La	 noche	 anterior,	Michel	 no	 había	 dormido	 a	mi	 lado,	 pero	 no	me
había	preocupado	por	eso.	No	era	la	primera	vez	que	prefería	la	compañía	de	sus
animales	o	de	su	oficina	a	la	mía.	Yo	estaba	afuera,	sentada	en	los	escalones	de
la	 casa,	 sumida	 en	mis	pensamientos,	 cuando	escuché	 las	vacas	 en	 el	 granero.
Nunca	 habían	 sido	 especialmente	 silenciosas,	 pero	 después	 de	 pasar	 toda	 una
vida	 en	 una	 explotación	 bovina,	 conocía	 sus	 gemidos	 como	 mi	 propia
respiración.	Se	estaban	quejando.

Agucé	el	oído	para	escuchar	mejor	y	adiviné	que	algo	iba	mal.	Me	levanté	y
fui	 hacia	 el	 granero.	 Llegué	 a	 la	 puerta,	 sujeté	 el	 asa	 para	 tirar	 de	 ella	 y	 de
repente	 fui	 asaltada	 por	 una	 duda.	 Una	 imagen	 acababa	 de	 cruzar	 mi	 mente.
Imaginé	a	Michel,	colgado	de	la	viga	más	alta,	como	Popeye	unos	meses	antes.
Me	sacudió	como	una	descarga	eléctrica,	fruncí	el	ceño	y	me	quité	esa	idea	de	la
cabeza,	 diciéndome,	 tú	 ves	 demasiada	 televisión,	 sí,	 tú.	Deslicé	 el	metal	 y,	 en
efecto,	no	había	nadie	colgando	en	el	granero.	De	hecho,	estaban	todas	las	vacas
en	 sus	 cunas	 con	 sus	 terneros	 recién	 nacidos.	 Estábamos	 a	 una	 semana	 de	 la



salida	 a	 los	 pastos	 y	 tal	 vez	 comenzaban	 a	 notarlo	 y	 se	 impacientaban	 por
reencontrase	con	las	parcelas	de	la	montaña	donde	pastar	sin	obstáculos	hasta	el
próximo	 invierno.	 Sin	 embargo,	 no	 gemían	 por	 eso,	 además	 habían	 redoblado
sus	quejidos	a	mi	llegada.

Recorrí	sus	miradas	desorbitadas,	observé	aquel	lugar	tan	cerca	de	mi	casa
en	el	que	no	había	puesto	pie	desde	hacía	más	de	un	año.	No	me	 llevó	mucho
tiempo	darme	cuenta	de	lo	que	pasaba:	No	tenían	nada	para	comer,	ni	una	ramita
de	heno	para	llevarse	a	la	boca.	Detrás	de	ellas,	el	estiércol	se	acumulaba	en	las
celdas.	Calculé	que	Michel	no	debía	haber	pasado	por	allí	en	las	últimas	cuarenta
y	 ocho	 horas.	Era	muy	 extraño,	 nada	 habitual	 en	 él.	Había	 una	 bolsa	 de	 heno
abierta	en	el	fondo	del	granero,	la	arrastré	y	la	extendí	lo	mejor	que	pude	debajo
de	las	bocas	de	las	vacas,	que	se	arrojaron	sobre	ella	y	aplastándose	tras	las	rejas
por	 la	 comida.	 De	 vuelta	 al	 patio,	 llamé	 a	 Michel	 por	 el	 móvil,	 pero	 no
respondía.

—¿Qué	está	pasando?	—murmuré	para	mí.
Inmediatamente,	 pensé	 en	 Joseph,	 en	 el	 ojo	 morado,	 en	 lo	 que	 estaba

escondiendo	en	su	granero.	Por	supuesto,	podía	haber	tenido	un	problema,	había
miles	 de	 razones	 para	 explicar	 la	 ausencia	 de	 Michel,	 pero	 en	 ese	 momento
estaba	 segura	 de	 que	 había	 un	 vínculo	 con	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido	 en	 las
últimas	semanas.	Así	que,	temblando,	me	senté	al	volante	de	mi	Dacia	y	conduje
en	dirección	a	la	meseta.	Ya	está,	pensé,	se	han	matado	por	culpa	mía.	Maldita
sea,	lo	había	echado	todo	a	perder,	había	alterado	la	mecánica	y	había	perdido	el
control	de	la	situación.

Mientras	bajaba	las	laderas	de	la	montaña,	mi	corazón	se	encogía	entre	las
hiniestas,	 cuyas	 flores	 pronto	 iban	 a	 adornar	 nuestras	 tierras	 con	 ese	 amarillo
brillante,	 y	 pensé	 en	 papá.	Tenía	miedo	por	Michel,	 por	 supuesto,	 tendría	 que
haber	pensado	en	él	 también,	pero	en	ese	momento	 lo	único	que	se	me	pasaba
por	 la	 cabeza	 era	 la	 reacción	de	 papá	 si	 se	 enteraba	de	 que	 su	 antiguo	 rebaño
había	estado	varios	días	sin	 recibir	cuidados.	Me	sentí	culpable	por	pensar	así,
por	pensar	solo	en	mi	padre.	Seguí	conduciendo	hacia	la	ciudad	e	iba	a	girar	para
cruzar	el	río	cuando	lo	vi.

Frené	de	repente	y	me	aseguré	de	lo	que	había	visto	en	el	retrovisor.
Sin	duda,	era	ella.
Como	 si	 estuviera	 abandonado,	 ahí	 estaba,	 aparcado	 a	 un	 lado	 de	 la

carretera,	el	coche	de	Michel,	pero	me	acordé	sin	problema	que	ese	sitio	no	era
un	sitio	cualquiera.	Fue	allí,	 en	mitad	del	 invierno,	con	 la	 tormenta	con	 fuerza
sobre	las	laderas	nevadas	de	mi	montaña,	donde	habían	encontrado	el	coche	de
Évelyne	Ducat.



	
***

	
Al	 día	 siguiente,	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 se	 había	 producido	 una	 nueva
desaparición	y	 estoy	 segura	de	que,	 en	 el	mercado,	 todos	daban	vueltas	 a	 esta
historia,	diciéndose	que	a	pesar	de	todo	dos	desapariciones	ya	eran	demasiadas	y
lamentándose	 que	 ni	 tan	 siquiera	 se	 podía	 ya	 vivir	 tranquilo.	 Me	 imagino
perfectamente	que	todos	los	rumores	que	debieron	correr	sobre	Michel	y	yo	no
serían	muy	halagadores.	No	salí	de	mi	casa,	no	respondí	el	teléfono	que	sonaba
todo	el	tiempo:	papá	preocupándose	por	la	granja,	Éliane	y	mis	compañeros	de
trabajo	preocupándose	por	mí,	los	vecinos	queriendo	saber	todos	los	detalles	que
no	salían	por	la	tele…	Solo	hablé	con	la	policía.	O	más	bien,	con	un	policía,	con
el	único	en	quien	confiaba.

Cédric	llegó	solo,	tan	pronto	como	lo	llamé,	tenso,	de	uniforme,	a	lo	mejor
entre	ellos	pensaban	que	era	el	comienzo	de	una	serie	de	asesinatos	y	ya	trataban
de	 imaginar	 quién	 sería	 el	 siguiente.	 Respondí	 a	 sus	 preguntas	 con	 voz
estrangulada,	detallándole	mis	acciones	del	día	anterior.

—Alice,	haremos	 todo	 lo	posible	para	encontrarlo	—me	dijo,	confiado—.
Dime,	¿tenías	problemas	Michel?	¿Crees	que	tenía	algún	enemigo,	alguien	que
lo	quisiera	perjudicar?

Tragué	saliva	y	dije	en	voz	baja:
—Sí.	Su	nombre	es…	Joseph	Bonnefille.
—¿Bonnefille?
Su	cara	se	iluminó.
—Sí,	¿por	qué?
—Guillaume	Ducat	se	puso	en	contacto	con	nosotros	hace	unos	días.	Dice

que	 alguien	 entró	 en	 su	 propiedad.	 No	 estaba	 seguro	 de	 quién	 fue,	 pues	 al
parecer	llevaba	quince	años	sin	ver	al	tipo,	y	por	eso	no	creía	que	pudiera	tener
relación	alguna	con	la	desaparición	de	su	mujer.	Pero	me	dijo	un	nombre.	Joseph
Bonnefille.	Y	a	partir	de	ahí,	comencé	a	establecer	más	de	una	conexión.

Y	 mientras	 Cédric	 llamaba	 por	 teléfono	 y	 daba	 sus	 instrucciones:	 «Nos
encontramos	 al	 pie	 del	 Causse	 y	 vamos	 directamente	 a	 su	 casa,	 yo	 llamaré	 a
Ducat	de	camino»,	yo	me	maldecía	por	no	haberme	dado	cuenta	antes,	por	ser
responsable	de	 todo	 lo	que	había	pasado.	Esa	 imagen	me	helaba	 la	 sangre:	mi
marido,	muerto	al	lado	de	Évelyne	Ducat.

Dos	cadáveres	ocultos	en	el	montón	de	heno	de	Joseph.



Joseph



	

Hay	días	en	que	no	quieres	volver	al	interior.
Te	 levantas	 con	 el	 sol	 de	 verano	que	 se	 arrastra	 por	 el	 cielo,	 y	 te	 quedas

medio	dormido	en	la	galería	detrás	de	tu	granja	con	tu	perro	que	se	da	la	vuelta
como	 un	 pequeño	 demonio.	 En	 la	 parcela	 donde	 han	 pastado	 toda	 la	 noche,
recoges	a	 tus	ovejas,	 las	cuentas	un	poco,	de	vista,	 solo	para	ver	si	algún	 lobo
bastardo	 no	 se	 ha	 comido	 ninguna.	 Las	 llevas	 a	 pastar	 de	 nuevo,	 gritándoles
aunque	después	de	tantos	años	ya	no	te	hacen	caso,	vas	más	allá	de	la	avenida
donde	 tu	 abuelo	 una	 vez	 perdió	 una	 oveja,	 cierras	 la	 cerca.	 Allí,	 en	 lugar	 de
volver	sobre	 tus	pasos,	 te	subes	a	 la	colina,	 te	sientas	en	el	borde	de	un	muro,
enciendes	 un	 cigarrillo	 y	 miras	 el	 rebaño,	 disperso,	 como	 hacen	 los	 pastores
desde	 siempre.	 Observas	 sus	movimientos	 que	 te	 hacen	 pensar	 en	 un	 río	 que
fluye,	 que	 aparece	y	desaparece	detrás	 de	 las	 rocas.	Sabes	que	 tienes	que	 irte,
que	 el	 trabajo	 te	 espera.	 Hay	 mucho	 trabajo	 todo	 el	 tiempo.	 Piensas	 en	 los
papeles	 que	 se	 amontonan	 en	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 las	 cercas	 que	 hay	 que
reparar,	el	estiércol	que	repartir	por	los	campos.	Pero	no	puedes.	Sigues	mirando
sin	moverte	de	 tu	piedra.	No	estás	bien,	no	es	 solo	una	cuestión	de	cabeza,	es
algo	más	dentro	de	ti	lo	que	no	está	bien.	Como	vives	solo,	al	final	has	aprendido
a	conocerte.	Sabes	que	si	aquí,	en	medio	de	 la	montaña	y	con	 tus	animales,	 te
sientes	 mal,	 significa	 que	 dentro	 será	 aún	 peor.	 Y	 luego	 empiezas	 a	 odiar
también	 a	 tus	ovejas.	Ya	 sabes	que	no	 tienen	 la	 culpa:	 tú	 eres	 el	 pastor,	 no	 al
revés.	Pero	eso	no	cambia	nada.	Las	odias	porque	no	 tienes	nadie	más	a	quien
odiar.

Cuando	llegan	días	así,	suelo	mirar	hacia	abajo,	a	mi	sombra,	que	se	vuelve
más	pequeña	con	cada	hora	que	pasa.	Sigo	su	movimiento	sobre	la	hierba	seca	y
las	 piedras	 grises.	Me	 digo	 que	 al	menos	 esta	 sombra	 siempre	 estará	 allí.	 No
necesito	 hablar	 con	 ella	 ni	 hacer	 nada	 para	 que	 siga	 en	marcha.	Pienso	 en	 los
ancianos,	en	las	historias	que	me	contaban	de	niño.	Antes,	los	viejos	decían	que
tu	sombra	era	 la	 imagen	de	la	muerte.	Como	un	doble	de	ti	que	se	aferra	a	 tus
pasos	y	te	deja	el	día	en	que	estás	bajo	la	tierra.	A	veces	me	imagino	la	vida	de
los	campesinos	de	antaño	y	todas	las	creencias	que	les	pudrían	la	vida.	Historias
de	fantasmas	que	no	querían	abandonar	las	casas	donde	habían	muerto,	hombres
lobo	que	 atacaban	a	 los	niños	para	 comer	 su	hígado,	muertos	vivientes	que	 se
ocultaban	en	el	bosque	para	acechar	a	los	vivos.	Nuestros	antepasados	creían	de



verdad	en	esas	cosas	y	cuando	pasaban	cerca	de	estos	lugares	malditos	echaban	a
correr.	 La	 abuela	 a	 veces	 hablaba	 de	 eso,	 se	 burlaba	 de	 su	 madre	 y	 la	 hacía
rabiar,	pero	estaba	claro	que	no	se	lo	tomaba	a	broma.

He	conocido	cientos	de	días	como	este,	cuando	solo	esperas	a	que	llegue	la
mañana	siguiente	para	volver	a	empezar	a	esperar.

Pero	esa	mañana	de	agosto	fue	diferente.
No	 era	muy	 tarde,	 la	 luz	 caía	 sobre	 los	 cabellos	 de	 ángel	 de	mis	 tierras,

llenándolas	 de	 pequeñas	 olas	 peludas	 en	 el	 medio	 del	 desierto	 de	 zarzas	 y
pedruscos.	Los	buitres	 leonados	ya	merodeaban	por	allí;	nunca	me	gustó	cómo
me	 miraban.	 Sabía	 que	 iba	 a	 ser	 un	 día	 caluroso	 y	 las	 ovejas	 empezaban	 a
agruparse	 alrededor	 de	 los	 pinos,	 remoloneando.	 Guillaume	 ladraba	 pero	 no
como	si	nada,	no	iban	a	comer	nada	hasta	la	noche,	era	así	desde	el	comienzo	del
verano.	Me	quitaba	las	espinas	de	 los	cardos	de	 los	bajos	de	mis	pantalones,	y
como	cien	veces	desde	el	día	anterior,	reviví	lo	que	había	sucedido	en	mi	cocina.

Algo	increíble.
Había	hecho	el	amor	con	la	trabajadora	social.
Estaba	 un	 poco	 avergonzado	 por	 la	 forma	 en	 que	me	 había	 comportado,

debió	de	tomarme	por	un	desgraciado	que	no	lo	había	hecho	nunca,	aunque	no
fuera	así.	Se	había	acercado	a	mí	para	besarme,	y	como	no	lo	esperaba,	me	había
echado	 atrás.	 Estaba	 encerrado,	 todo	 en	 mí	 era	 tensión.	 Me	 sentí	 incómodo,
realmente	 incómodo.	 Ni	 siquiera	 sabría	 decir	 cómo	 era	 desnuda	 porque	 solo
quería	 mirarla	 y	 al	 mismo	 tiempo	 no	 me	 atrevía.	 Aun	 así,	 era	 una	 mujer.	 Y,
bueno,	con	las	mujeres	hay	que	ser	cuidadoso.	Quiero	decir,	hay	que	contenerse,
eso	es	lo	que	siempre	he	pensado.	Además,	era	la	trabajadora	social,	por	si	fuera
poco;	 ni	 siquiera	me	 atrevía	 a	 llamarla	 Alice,	 era	 la	 trabajadora	 social	 y	 solo
podía	pensar	en	eso.	Por	eso	me	sentía	 incómodo.	Pero	me	gustó,	sí,	no	voy	a
mentir.

Solo	después,	por	la	tarde	y	esa	mañana	con	las	ovejas,	me	di	cuenta.	Todo
era	igual,	excepto	que	había	un	extraño	recuerdo	que	estaba	allí,	plantado	en	mi
cabeza	como	una	bestia	salvaje	que	no	pertenece	a	un	rebaño	de	ovejas.	Me	hizo
sentir	bien.	Me	sentí	un	poco	más	fuerte.	Tuvo	la	sensación	de	que	la	bola	en	el
vientre	que	siempre	me	acompañaba	a	 todas	partes	se	había	relajado.	Sonreí	al
vacío,	pensé	que	había	nacido	algo	dentro	de	mí.	Volví	a	mirar	mi	sombra	y	le
arrojé	un	guijarro	para	provocarla,	para	demostrarle	que	hoy	no	le	tenía	miedo.

Excepto	que	estaba	equivocado.
De	hecho,	no	era	la	trabajadora	social	lo	que	iba	a	hacerme	sentir	mejor.	Y

no	era	buen	momento	para	provocar	a	mi	sombra.
	



***
	
No	sé	cómo	es	para	los	demás,	pero	yo	no	he	querido	vivir	solo.	La	soledad	no
cayó	sobre	mí	durante	la	noche.	No,	llegó	despacio,	tuve	tiempo	a	lo	largo	de	los
años	 de	 verla	 llegar,	 de	 sentir	 que	 me	 rodeaba	 como	 una	 enfermedad	 grave.
Empezó	 antes	 que	 yo,	 por	 cierto.	 Papá	 conocía	 a	 siete	 granjas	 en	 la	 región,
cuando	 aún	 existía	 eso	 de	 la	 solidaridad	 campesina,	 y	 la	 gente	 vivía	 unida,
ayudándose.	Creo	que	entonces	era	más	fácil,	aunque	no	hubiera	agua	corriente
y	las	máquinas	nuevas.	En	mi	generación	ya	solo	quedaban	otros	dos	granjeros;
los	 demás	 se	 fueron	 poco	 a	 poco.	Vendieron	 sus	 tierras.	 El	 último	 ni	 siquiera
encontró	 un	 comprador.	 Terminamos	 solos	 aquí,	 yo,	 papá	 y	mamá.	No	me	 di
cuenta	de	lo	que	sucedía	en	silencio,	y	por	ese	entonces	no	nos	entristecía	que	se
fueran,	 porque	 aprovechábamos	 para	 ampliar	 un	 poco	 más	 nuestra	 parcela.
Después	 de	 la	 escuela	 secundaria,	 estudié	 formación	 agrícola	 y	me	 asocié	 con
mis	 padres	 para	 seguir	 llevando	 la	 explotación.	 Era	 lo	 que	 ellos	 querían	 y	 yo
también.	Bueno,	eso	creo.	No	presté	atención	a	lo	que	sucedía	a	mi	alrededor,	a
los	 demás	 que	 encontraban	 esposa	 y	 se	 casaban	 y	 empezaban	 a	 tener	 críos.
Llegaban	en	verano,	se	instalaban	en	los	chalets	y	las	residencias	de	verano,	y	yo
los	miraba	de	lejos	y	me	decía	que	aún	tenía	tiempo.

Se	me	olvidó	ocuparme	de	eso.
De	 la	 granja	 sí	 me	 ocupé,	 de	 seguir	 adelante	 con	 la	 labor	 de	 papá,	 de

sacrificar	la	parte	del	rebaño	porque	era	imposible	ordeñarlas	a	todas	yo	solo	dos
veces	al	día.	Pero	se	me	olvidó	no	quedarme	solo.	O	no	hice	lo	que	debía,	no	lo
sé.	Papá	murió	antes	de	lo	esperado	por	culpa	del	maldito	cáncer.	Entonces	me
di	 cuenta	 de	 lo	 que	 iba	 a	 pasar,	 durante	 los	 cinco	 años	 en	 que	 mamá	 y	 yo
convivimos	en	la	granja.	Me	di	cuenta	de	que	era	demasiado	tarde	para	mí.	La
bola	en	mi	estómago	empezó	a	crecer.

Al	principio,	cuando	la	trabajadora	social	vino	a	visitarme,	me	dijo	que	tal
vez	 sufría	 una	 depresión.	 Debido	 al	 aislamiento	 y	 la	 carga	 de	 trabajo	 con	 los
animales,	dijo.	Quería	enviarme	al	psiquiatra,	como	a	los	locos,	y	dijo	que	había
medicamentos	para	curar	eso	hoy	en	día.	Pero	le	dije	que	no.	Pensaba	vivir	así,
nada	más.	No	iba	a	contarle	mi	vida	a	una	desconocida	que	no	sabía	nada	sobre
el	 mundo	 campesino;	 además,	 toda	 la	 meseta	 lo	 habría	 sabido	 y	 sería	 la
comidilla	de	 la	gente.	También	me	preguntó	 si	 ser	un	criador	era	 realmente	 lo
que	quería,	si	mi	 trabajo	me	gustaba,	cosas	así.	Tal	vez	habría	que	buscar	otra
manera,	 dijo,	 y	 me	 explicó	 que	 hoy	 en	 día	 la	 gente	 cambia	 de	 trabajo	 varias
veces,	que	no	se	pasan	la	vida	haciendo	lo	mismo.	También	le	dije	que	no	a	eso.
No	sé	si	me	gusta	este	trabajo,	pero	sí	sé	que	no	tengo	ganas	de	cambiar.



Tal	 vez	 no	 tengo	 la	 fuerza	 o	 la	 valentía	 de	 hacerlo,	 pero	 es	 lo	 mismo.
Después	de	la	muerte	de	mamá,	necesitaba	la	ayuda	de	los	trabajadores	sociales
para	solucionar	algunas	cosas,	y	evitar	que	la	granja	se	cayera	en	pedazos	porque
no	 sabía	 cómo	 llevarla.	Cuando	Alice	 empezó	 a	 venir,	 yo	 estaba	mal,	 y	 había
descuidado	la	explotación.	Incluso	me	olvidaba	de	cuidar	de	las	ovejas,	porque
las	odiaba,	como	si	todo	fuera	culpa	suya.	Alice	no	había	logrado	curar	esa	bola
de	angustia	que	arrastraba	desde	que	vivía	solo,	pero	aun	así	me	había	ayudado.
Por	eso	le	estaba	agradecido.	Venía	una	o	dos	veces	al	mes,	me	ayudaba	sobre
todo	con	la	burocracia,	era	de	lo	que	menos	me	había	preocupado.	Sus	visitas	me
acompañaban,	era	una	presencia	en	mi	vida,	y	eso	no	era	poco:	a	veces	no	veía	a
nadie	durante	quince	días	seguidos.	Me	relajaba	un	poco.	Ella	hablaba	mucho,
era	 así.	Yo	 trataba	de	 ser	 amable,	 de	darle	 conversación	para	que	no	 se	 fuera,
porque	eso	no	me	gustaba.	Cuando	me	quedaba	solo,	éramos	yo	y	mi	angustia.
Pero	sobre	todo	me	dedicaba	a	escucharla.	Porque	la	verdad	es	esa:	nunca	supe
cómo	hablar	con	la	gente.	Con	las	ovejas,	sí,	sé	cuándo	hablarles	con	suavidad
para	calmarlas,	cuándo	gritar	para	que	no	bloqueen	el	 terreno	de	otro.	Pero	no
soy	bueno	con	las	personas.	Es	una	de	esas	cosas	que	olvidé	aprender.

No	esperaba	más	de	ella.	Nunca	se	me	ocurrió	que,	bueno,	que	pasaría	eso.
No	es	que	no	me	pareciera	atractiva,	no	tiene	nada	que	ver	con	eso.	Al	contrario,
era	una	mujer	elegante.	Olía	a	perfume	como	las	mujeres	que	se	preocupan	de
estar	guapas.	También	me	gustaban	los	vestidos	con	estampados	de	flores,	esos
que	empezó	a	llevar	en	primavera.	Se	adivinaban	sus	senos	por	debajo	de	la	tela,
y	sé	de	muchos	que	no	se	habrían	perdido	detalle	del	espectáculo.	Pero	yo	no.

No	pensaba	en	eso,	nunca	he	sido	así.
	

***
	
No	tardé	en	darme	cuenta	de	que,	de	hecho,	nada	había	cambiado.	Volvió	varias
veces	a	la	casa	y	volvimos	a	hacer	el	amor.	Estaba	bien,	me	gustaba	hacerlo,	no
era	ese	el	problema.	No,	el	problema	llegó	después,	cuando	ella	se	iba.

Fue	 una	 noche	 de	 septiembre,	 cuando	 lo	 comprendí.	 Había	 salido	 con	 el
rebaño	y	el	perro.	La	noche	caía	 lentamente	en	el	cielo	sobre	el	suelo	seco	del
caluroso	verano	que	habíamos	tenido.	Empezaba	a	refrescar	lo	justo	para	que	las
ovejas	volvieran	a	pastar.	Me	siguieron	sin	pestañear,	agitadas	e	impacientes	por
gozar	de	la	hierba	fresca	que	les	reservaba	para	la	salida	nocturna.	Una	ternera	se
pegaba	 a	mis	 tobillos,	 como	hacía	 siempre.	La	 había	 llamado	Pégouse	porque
era	como	una	olla	llena	de	pegamento.	Avanzaba	por	el	sendero	a	lo	largo	de	los
muretes	agitando	mi	bastón	y	fumando.

De	repente,	justo	después	de	pasar	la	cruz	de	piedra,	me	detuve.



Miré	mi	granja	detrás	de	las	rocas	y	me	dije:	mierda.
Sentí	 que	 la	 bola	 volvía	 a	 brotar	 en	 mi	 vientre.	 O	 tal	 vez	 nunca	 se	 fue.

Entonces	lo	entendí.
Seguí	guiando	al	rebaño	y	luego	regresé	a	casa.	Hice	lo	mismo	de	siempre,

lo	 de	 todos	 los	 días.	 Bebí	 un	 vaso	 de	 genciana.	 Abrí	 una	 caja	 de	 comida
congelada,	la	calenté,	y	me	la	comí	mientras	veía	la	televisión.	Era	uno	de	esos
concursos	 de	 cocina,	 gente	 que	 cocinaba	 platos	 con	 productos	 que	 nosotros
habíamos	cultivado,	aunque	costaba	reconocerlos.	Pensé	lo	mismo:	ver	aquellos
programas	año	tras	año,	cansaba.	No	recogí	los	platos	sucios,	y	me	fui	a	dormir
al	dormitorio	del	primer	piso.	No	hacía	mucho	tiempo,	era	mi	rutina	de	cada	día.

Allá	arriba,	cuando	la	noche	se	 instala	para	siempre,	es	 lo	peor.	Es	donde
realmente	te	das	cuenta,	debajo	de	las	sábanas,	todavía	a	medio	vestir	en	la	cama
grande	 en	 la	 que	 solo	 duermes	 tú,	 cuando	 sientes	 el	 peso	de	 la	 barraca	 que	 la
vida	ha	abandonado	con	los	años.	Pasa	la	corriente	de	aire	por	las	ventanas	que
están	abiertas.	Detrás	de	la	puerta,	te	imaginas	la	habitación	de	tus	padres	donde
una	 mañana	 encontraste	 a	 tu	 madre,	 el	 día	 en	 que	 nunca	 más	 se	 levantaría.
Escuchas	los	sonidos	que	se	cuelan	en	el	silencio	como	insectos	a	través	de	una
madera	podrida.	En	el	exterior,	se	oye	el	silbido	del	autillo	posado	en	algún	lugar
de	la	meseta	de	piedra	caliza	de	color	negro,	a	veces	también	se	oye	a	los	corzos
o	 los	 ciervos	 gimen,	 si	 están	 en	 celo.	 Debajo,	 en	 la	 cocina,	 al	 lado	 de	 la
almohada	rota	donde	Guillaume	duerme,	está	el	armario.	Allí	se	almacenan	los
trastos	de	tu	madre,	las	postales	que	envió	cuando	fue	a	Lourdes.	Si	se	lo	dijera	a
alguien	 pensaría	 que	 estoy	 loco,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 el	 armario	 también
hace	ruidos.	Como	si	se	moviera.	Ahuyento	la	idea	tan	pronto	como	llega,	con
los	antiguos	fantasmas	tras	ella,	pero	los	ruidos	no	desaparecen.	Te	hace	pensar,
inevitablemente,	y	te	preguntas	si	todo	eso	está	en	tu	cabeza	o	si	es	tu	madre	la
que	trata	de	hablar	contigo,	porque	nunca	se	fue	en	realidad.	Luego	te	dices	que
este	 sitio	 no	 está	 hecho	 para	 un	 hombre	 solo,	 que	 la	 vida	 que	 llevas	 no	 es
humana	y	que	la	bola	en	tu	vientre	te	devora	por	dentro.

Esa	 noche,	 alrededor	 de	 las	 once	 o	 de	 la	medianoche,	 aún	 dormía.	Daba
vueltas	en	 la	cama,	y	de	 repente	 levanté	 la	cabeza.	Y	 los	oí.	Llegaba	un	 ruido
desde	el	armario	del	piso	de	abajo,	eran	reales.	No	se	trataba	de	un	ruido	fuerte,
era	hasta	discreto.	La	madera	crujía	y	chirriaba	suavemente.	Abrí	 los	ojos	y	vi
las	 estrellas	 inmóviles	 en	 el	 cielo	 entre	 los	 postigos	 que	 ya	 no	 cerraban.	 Y
entendí	el	mensaje:	era	mi	madre,	que	venía	a	recordarme	que	hacer	el	amor	con
la	trabajadora	social	no	cambiaba	nada	en	absoluto.

Que	la	solución	a	mi	problema	estaba	en	otra	parte.
	



***
	
De	 joven,	 recuerdo	 cómo	 los	 chicos	 hablaban	 de	 chicas.	El	 fin	 de	 semana,	 su
subían	a	 los	coches,	 corrían	a	 toda	velocidad	por	 las	 carreteras	de	 la	Causse	y
bajaban	al	valle	para	ir	a	las	fiestas	del	pueblo	o	a	las	discotecas.	Bebían	todo	lo
que	 podían,	 hasta	 arriba	 de	 cerveza,	 de	 pastís,	 como	 si	 buscaran	 vaciar	 el
cansancio	acumulado	de	la	semana.	Cuando	te	los	cruzabas	el	lunes	camino	de
las	parcelas	que	íbamos	a	cosechar,	se	contaban	hasta	el	último	detalle	mientras
reían.	 Me	 gustaba	 escuchar	 sus	 historias,	 quién	 aguantaba	 mejor	 la	 bebida,	 a
quién	 habían	 echado	 primero	 los	 gorilas	 de	 la	 discoteca,	 quién	 había	 estado	 a
punto	de	quedarse	en	 la	carretera,	por	un	volantazo.	Yo	 también	me	 reía	y	 les
decía	que	 sí,	 que	 la	próxima	vez	 iría	 con	ellos,	que	nos	 lo	pasaríamos	bomba.
Pero	nunca	lo	hice.	Siempre	encontraba	una	excusa	para	quedarme	en	casa	con
mis	padres,	y	los	chicos	sabían	que	nunca	los	acompañaría.

En	 el	 fondo,	 no	 creía	 que	 esa	 vida	 fuera	 para	 mí,	 aun	 así	 por	 la	 noche
mirando	 la	 tele	 me	 sentía	 un	 poco	 celoso,	 de	 todas	 las	 aventuras	 que	 jamás
conocería.	Me	decía	que	era	suficiente	con	escuchar	sus	historias,	un	poco	como
si	 hubiera	 estado	 con	 ellos.	 Pero	 siempre	 llegaba	 el	 momento	 en	 que	 se
encontraban	 con	 las	 chicas	 que	 habían	 conocido	 esa	 noche,	 muchachas	 que
vivían	más	 lejos	y	que	no	eran	de	 la	 región.	Y	entonces	Pierre,	el	que	vivía	al
otro	lado	de	la	montaña,	decía	sacudiendo	la	mano,	de	pie	junto	a	su	tractor:	«Te
juro	 que	 esa	 no	 te	 puedes	 imaginar	 todo	 lo	 que	 me	 hizo,	 solo	 quería	 que	 la
follara,	se	moría	de	ganas»,	y	entonces	yo	seguía	riendo	pero	ya	no	me	parecía
divertido.	De	 repente,	 no	 quería	 saber	más	 detalles	 y	 tenía	 prisa	 por	 volver	 a
casa.

Una	 vez,	 mamá	 me	 dijo	 que	 era	 un	 romántico	 y	 que	 por	 eso	 no	 había
encontrado	a	una	mujer.	Porque	eso	no	les	gustaba,	según	ella.	Yo	no	creo	que
fuera	por	eso,	pero	quizá	no	estaba	equivocada	del	todo.	Es	cierto	que	nunca	me
gustó	oír	a	los	chicos	hablar	sobre	sus	encuentros	nocturnos	y	que	solo	me	creía
la	mitad	de	lo	que	contaban.	Claro	que	a	veces	por	la	noche,	miro	esas	películas
por	internet,	donde	hacen	cosas	que	parecen	imposibles,	a	veces	hasta	cuatro	o
cinco	personas	a	la	vez.	Sé	que	no	es	de	verdad,	que	son	solo	actores,	y	que	las
cosas	no	van	así	en	la	vida	real.	No,	para	mí	las	mujeres	siempre	han	sido	seres
de	otro	mundo,	a	las	que	no	entendía	del	todo,	o	junto	a	las	cuales	no	sabía	muy
bien	qué	hacer,	aunque	me	parecían	bonitas.	No	les	decía	muchas	cosas,	aunque
me	 gustaba	 verlas	 y	 escucharlas,	 desprenden	 algo	 dulce	 y	 agradable	 que	 los
hombres	no	tenemos.	Me	hubiera	gustado	tener	una	mujer	de	verdad,	como	yo	la
imaginaba,	que	hubiera	aceptado	compartir	mi	vida	con	ella	en	la	montaña.	Su
sonrisa	se	habría	pintado	en	 todas	 las	habitaciones,	y	 se	hubiera	quedado	a	 las



duras	y	a	las	maduras,	en	invierno	y	cuando	los	lobos	atacan	las	ovejas,	y	te	las
encuentras	 destripadas	 a	 la	mañana	 siguiente.	Pero	nunca	 la	 encontré.	O	no	 la
busqué	de	verdad,	no	lo	sé.	Y	tal	ni	siquiera	exista.

Alguna	he	conocido,	sin	embargo.	Una,	sobre	todo:	se	llamaba	Sophie.	Era
enfermera	y	cuidó	a	papá	al	principio	de	su	cáncer.	Creía	que	estaba	allí	por	eso,
nunca	se	me	ocurrió	ir	más	allá,	y	de	hecho	no	me	habría	atrevido.	Fue	mi	madre
quien	puso	el	 tema	sobre	 la	mesa	porque	sabía	que	algún	día	 iba	a	necesitar	a
alguien	 y	 que	 yo	 no	 movería	 un	 dedo.	 Sophie	 aceptó	 y	 casi	 creí	 que	 todo
terminaría	 bien.	 Era	 una	 chica	 amable,	 morena	 y	 siempre	 bien	 peinada,	 que
había	 crecido	 en	 los	 campos,	 al	 principio	mis	 padres	 pensaron	 que	 nos	 había
tocado	el	premio	gordo.	Durante	unas	semanas,	vivió	con	nosotros.	Pero	no	supe
cómo	 tratarla.	 No	 supimos,	 más	 bien.	 Aún	 recuerdo	 las	 imágenes	 de	 Sophie
cuando	 iba	de	una	habitación	a	otra	o	a	 la	cocina	y	nosotros	 tres,	yo,	mamá	y
papá	la	mirábamos	diciendo	que	no	se	hacía	así,	que	eso	otro	se	guardaba	en	otro
sitio,	 que	 no	 se	 podía	 encender	 la	 radio	 antes	 de	 que	 el	 rebaño	 volviera	 al
establo.	 En	 fin,	 el	 día	 en	 que	 mamá	 decidió	 que	 era	 mejor	 que	 se	 fuera,	 vi
claramente	que	Sophie	estaba	aliviada.	Y	también	yo,	en	cierto	modo,	porque	en
ese	entonces	no	creía	que	fuera	un	asunto	urgente.
	

***
	
A	 medida	 que	 pasaban	 las	 semanas	 y	 la	 trabajadora	 social	 venía	 a	 verme	 y
hacíamos	el	amor	en	casa,	no	me	sentí	menos	solo,	al	contrario.	Cuando	venía,
traía	consigo	un	poco	de	dulzura,	y	me	decía	cosas	amables	que	en	ese	momento
me	hacían	sentir	bien.	Pero	después	cuando	se	iba	todo	empezaba	de	nuevo,	 la
bola	de	angustia	volvía	y	se	hacía	incluso	más	grande.	Me	dolía	regresar	con	el
rebaño	por	la	noche,	sabiendo	que	empezaba	una	noche	más.	Y	cuanto	más	nos
veíamos,	 menos	 me	 gustaba	 esa	 extraña	 relación,	 había	 algo	 que	 no	 tenía
sentido.	No	entendía	qué	buscaba	ella,	qué	esperaba	de	mí,	qué	quería	darme	o
no.	 Hablaba	 mucho,	 pero	 eso	 no	 arreglaba	 nada.	 Al	 final	 sí	 que	 acabé
entendiéndolo,	aunque	no	me	lo	dijera:	estaba	triste	por	su	marido,	al	que	ya	no
amaba	pero	no	quería	 dejarlo.	Yo	 solo	 era	 la	manera	 que	había	 escogido	para
complicarse	 la	 vida.	 Podría	 haberlo	 hecho	 con	 cualquier	 otro.	 No	 me	 gustó
demasiado.	Me	 recordó	 a	 las	palabras	de	Pierre	 acerca	de	 las	mujeres,	 cuando
volvía	de	la	discoteca	sobre	las	mujeres,	y	en	el	fondo,	ensanchó	la	brecha	que
siempre	 me	 había	 separado	 de	 las	 mujeres.	 Me	 dije	 a	 mí	 mismo	 que
decididamente	no	eran	como	yo	y	que	nunca	lograría	entrar	en	su	mundo.

Además,	lo	que	pasó	después	demostró	que	tenía	razón.
Vi	 a	 su	marido	 una	 vez.	 Fue	 en	 el	 otoño,	 solo	 unos	 días	 después	 de	 que



Alice	 subiera	 a	 verme.	Nunca	 he	 participado	 en	 las	 reuniones	 que	 organiza	 la
Cámara	o	la	asociación	de	Jóvenes	Agricultores	para	hablar	de	trabajo,	compartir
nuestros	 problemas	 o	 tratar	 de	 convencer	 a	 los	 ministerios	 que	 prefieren	 los
lobos	a	los	hombres.	No	digo	que	sea	buena	idea,	pero	no	es	lo	mío,	y	mientras
estás	allí	charlando,	nadie	se	ocupa	de	tu	trabajo	por	ti.	Pero	esta	vez	nos	habían
venido	a	ver	a	 todos	 los	criadores	 locales,	había	una	reforma	de	 la	PAC,	y	era
importante	asistir,	decían.	Dudé	largo	tiempo	pero	al	final	había	aceptado	ir.

La	 reunión	 tenía	 lugar	 en	 la	 ciudad,	 en	 una	 gran	 sala	 cuyos	 ventanales
tenían	 vistas	 a	 la	 montaña	 opuesta.	 Los	 bosques	 escalaban	 las	 laderas	 y	 se
deshacían	de	 las	hojas	a	medida	que	ascendían,	se	adivinaban	las	ramas	de	 los
castaños	desnudos	y	el	sotobosque	amarillo	y	mojado.	Había	mucha	gente,	nada
más	entrar	saludé	al	viejo	Trousselier,	que	no	había	visto	en	años.	Pensé	que	no
dejaría	de	 reírse	ni	 el	día	 en	que	 llegara	 a	 su	 tumba.	Había	varios	 agricultores
que	había	conocido	de	pequeño,	con	quien	había	ido	al	internado:	Aniel,	a	quien
una	vez	había	echado	del	patio	de	la	escuela,	pero	ahora	podía	presumir	de	que
todo	 le	 había	 ido	 mejor,	 con	 su	 crianza	 orgánica,	 sus	 colmenas,	 los	 paneles
solares	en	el	granero	y	sus	tres	hijos	que	no	eran	aún	hombres,	pero	ya	eran	más
inteligentes	 que	 muchos	 de	 nosotros.	Me	 coloqué	 al	 fondo,	 porque	 no	 quería
estar	 en	 primer	 plano.	 Durante	 una	 hora,	 escuché	 a	 un	 parisino	 de	 traje
explicarnos	 lo	 que	 había	 cambiado	 en	 la	 nueva	PAC,	 lo	 que	 habría	 que	 hacer
para	 declarar	 nuestras	 superficies	 ahora,	 y	 rellenar	 formularios	 por	 internet.
Sostenía	 que	 no	 íbamos	 a	 perder	 nada,	 que	 era	 otra	 manera	 de	 calcular	 los
metros.	Nos	rompió	los	huevos	con	sus	curvas	y	sus	ejemplos,	antes	de	que	se
lanzaran	a	por	él	los	que	estaban	más	nerviosos	y	que	se	habían	preparado	bien
lo	que	querían	decir.	Yo	guardaba	silencio,	no	quería	hablar.	Lo	entendía	todo.
Se	veía	perfectamente	lo	que	pasaba	en	las	alturas,	la	manera	en	que	cada	año,
esos	tipos	de	Europa	nos	empujaban	un	poco	más	hacia	la	salida.	Pero	bueno,	ya
se	sabe	cómo	terminan	estas	reuniones.	Gritar	no	serviría	de	mucho	ni	cambiaría
nada.

Y	sobre	todo,	estaba	ocupado	mirando	al	marido	de	la	trabajadora	social.	Se
llamaba	Michel,	sabía	su	nombre,	nos	habíamos	cruzado	una	o	dos	veces,	sabía
que	 tenía	 una	 bonita	 manada	 de	 vacas	 aubrac	 que	 había	 heredado	 del	 viejo
Brugier.	Le	había	salido	bien	la	jugada,	había	pasado	de	ser	un	obrero	más	de	la
explotación,	a	convertirse	en	el	 jefe,	y	le	bastó	poner	el	anillo	en	el	dedo	de	la
hija.	Era	un	 tipo	grande	y	 robusto	que	 llevaba	 la	 camisa	demasiado	corta,	 con
cabello	muy	oscuro	y	una	única	ceja	que	parecía	una	barra	peluda	sobre	sus	ojos.
No	era	feo,	en	conjunto,	quizá	hasta	más	atractivo	que	yo,	lo	cual	no	es	difícil.
Cuando	vi	que	también	estaba	allí,	no	supe	dónde	meterme.	Me	sentí	mal	y	por
poco	me	 largo,	 como	 si	 al	 hablar	 conmigo	 pudiera	 adivinar	 que	 su	 esposa	 le



engañaba	conmigo.	Por	eso	me	había	situado	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.
Michel	 no	 parecía	 interesado	 en	 nada	 de	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 sala,	 ni	 el
funcionario	 ni	 los	 colegas.	 En	 sus	 labios	 flotaba	 una	 sonrisa	 tonta,	 a	menudo
miraba	hacia	el	exterior,	parecía	absorto	en	sus	propias	ensoñaciones.	Si	Alice
quería	hacerle	daño	conmigo,	no	daba	la	impresión	de	que	le	estuviera	saliendo
bien.	Volví	a	preguntarme	hacia	dónde	iba	nuestra	historia.

También	 recuerdo	 que	 miraba	 con	 frecuencia	 un	 papel	 que	 tenía	 en	 la
mano,	discretamente,	como	si	no	fuera	algo	confesable.	Cuando	salimos	a	fumar
a	la	plaza,	enfundados	en	los	abrigos	porque	el	viento	comenzaba	a	soplar,	miré
a	mi	 alrededor	 para	 verle	 bien	 cuando	 pasó	 a	mi	 lado.	No	 sabía	 lo	 que	 iba	 a
suceder	 más	 tarde,	 así	 que	 no	 me	 fijé	 demasiado.	 Tenía	 en	 la	 mano	 una
fotografía	de	una	 revista,	 de	una	 chica	guapa	que	me	 sonaba	de	 algo,	 pero	no
sabía	de	qué.

Vaya,	aún	no	lo	sabía.
	

***
	
Cuando	 llegó	 el	 invierno,	 ya	 no	 sabía	 por	 qué	 seguía	 viéndome	 con	 la
trabajadora	social.	Bueno,	sí,	lo	sabía:	para	hacer	el	amor,	eso	es	todo.	Pero	me
hacía	 más	 daño	 que	 bien,	 porque	 cada	 vez	me	 devolvía	 con	más	 dureza	 a	 la
realidad.	No	me	 había	 sentido	 tan	 solo	 desde	 los	 primeros	 días	 después	 de	 la
muerte	de	mamá.	Pasé	una	nueva	Navidad	así,	en	mi	casa	de	campo	rodeada	por
el	 desierto	 en	 blanco	 y	 negro,	 con	 los	 sonidos	 distantes	 de	 una	 fiesta	 en	 la
barraca	 que	 los	 jóvenes	 del	 valle	 a	 veces	 ocupaban	 para	montarla	 gorda	 en	 la
meseta.	Para	que	los	oyera	hasta	donde	estaba	yo,	debía	ser	un	pedazo	de	fiesta.
Mi	 bola	 de	 angustia	 seguía	 conmigo	 y	 no	 dejaba	 de	 sentirla	 ni	 de	 día	 ni	 de
noche.	 Me	 dije	 que	 tenía	 que	 tomar	 una	 determinación,	 y	 ponerle	 fin	 a	 la
relación.

Pero	no	pensé	que	la	solución	a	mis	problemas	llegara	la	noche	del	18	de
enero.

Yacía	debajo	de	tres	mantas.	Detrás	de	las	ventanas,	el	viento	del	noroeste
imponía	 su	 ley	 a	 la	 oscuridad	 a	 golpe	 de	 borrascas	 de	 nieve	 que	 azotaban	 los
postigos	y	las	contraventanas.	Solo	se	oía	el	viento,	como	si	todos	los	animales
salvajes	se	hubieran	quedado	quietos	a	su	llegada.	Cuando	vives	aquí,	aprendes	a
conocer	 esas	 tormentas,	 y	 sabes	 que	 no	 anuncian	 nada	 bueno	 para	 los	 días
venideros.	Ya	no	sacas	a	pastar	tus	rebaños,	solo	viven	de	heno	y	de	grano.	Me
había	quedado	dormido	no	hacía	mucho	cuando	oí	el	ruido.	Abrí	mis	ojos	de	par
en	 par	 y	 los	 dejé	 clavados	 en	 la	 viga	 que	 cruza	 la	 pared	 de	 la	 habitación.	Me
quedé	inmóvil	por	un	momento	para	asegurarme	de	que	no	estaba	equivocado.



Pero	no:	fuera	pasaba	algo.
La	tormenta	se	esforzaba	por	sofocarlo,	pero	había	un	ruido	que	no	estaba

allí	las	demás	noches.	Como	si	algo	o	alguien	aplastara	la	nieve	no	muy	lejos	de
mi	casa.	O	tal	vez	un	coche,	conduciendo	muy	despacio.	No	lo	sabía	pero	estaba
seguro	de	que	se	acercaba	a	mi	granja	y	en	ese	momento,	no	era	para	un	vaso	de
genciana.	Esperé	un	poco	para	ver	si	se	detenía,	pero	no	fue	así.

—¿Qué	demonios	pasa?	—susurré,	apretando	los	dientes.
Cogí	mi	escopeta	que	siempre	guardo	bajo	mi	cama.	Si	el	lobo	se	atrevía	a

acercarse	 ahora	 que	 las	 ovejas	 estaban	 en	 el	 establo,	 se	 llevaría	 una	 buena
perdigonada,	 y	 lo	 enterraría	 cerca	 sin	 decírselo	 a	 nadie.	 Puse	 el	 arma	 sobre	 la
colcha	 mientras	 me	 vestía,	 revisé	 los	 cartuchos,	 lo	 agarré	 bien	 y,	 con	 las
zapatillas	puesta,	bajé	los	escalones	de	piedra	de	la	escalera.	No	encendí	ninguna
luz,	 para	 no	 prevenirlo.	 Casi	 estornudo	 mientras	 bajo	 a	 la	 cocina.	 No	 había
nadie,	por	supuesto,	solo	la	cocina	en	el	medio	de	la	sala	y	la	chimenea	clavada
en	el	 techo.	Guillaume	dormía	a	pierna	suelta,	no	movió	ni	una	oreja	 sobre	 su
almohadón.	Pegué	mi	rostro	a	las	ventanas	traseras,	limpié	la	niebla.	No	vi	nada
excepto	 la	nieve	que	volaba	en	 la	noche	y	cubría	suavemente	 las	heridas	de	 la
meseta.	Las	paredes	de	mi	establo	apenas	se	veían	a	unos	metros	de	distancia.
Volví	hacia	el	centro	de	la	casa.	Mierda,	pensé.	Me	puse	las	botas,	me	subía	la
cremallera	del	abrigo,	me	puse	la	capucha	y	encendí	la	luz	del	exterior.	Abrí	la
puerta	 y	 el	 frío	 me	 encima	 como	 una	 losa	 tan	 pronto	 como	 salí	 la	 terraza,
haciéndome	temblar	bajo	el	jersey.	Por	encima	de	mí,	el	viento	silbó	como	algo
de	 otro	 mundo	 alrededor	 del	 tejado	 de	 pizarra.	 Entrecerré	 los	 ojos	 y	 traté
distinguir	algo	a	la	luz	de	la	bombilla	del	porche.	Estaba	tan	oscuro	como	en	el
culo	de	una	oveja.	Sostenía	el	cañón	del	rifle	delante	de	mí.

—¡Eh!	—grité.
Solo	el	viento	me	respondió.
Bajé	 los	 escalones	 y	miré	 a	 ambos	 lados.	 Frente	 a	mí,	 estaba	 el	 final	 del

camino	que	llevaba	a	la	casa,	el	que	muy	poca	gente	enfilaba.	Di	unos	pasos	y
sentí	la	capa	de	nieve	agrietarse	bajo	mis	botas.	Luego	me	agaché	para	observar
el	suelo	más	de	cerca.

No	lo	había	soñado.
Había	 marcas	 de	 neumáticos	 en	 la	 nieve.	 Y	 por	 lo	 que	 parecía,	 eran

recientes.	 Pero	 no	 veía	 ningún	 coche	 por	 los	 alrededores.	 Busqué	 en	 la
oscuridad,	congelándome	cerca	de	los	muretes	de	piedra.	Reflexioné.	Debía	ser
un	 error,	 un	 conductor	 que	 se	 había	 equivocado	 de	 camino.	 No	 importa,	 son
cosas	que	pasan.	Di	un	bufido	y	di	la	vuelta,	con	el	rifle	bajo	el	brazo.

Pero	antes	de	volver	a	cerrar	la	puerta,	desde	la	terraza	del	porche,	vi	otra



luz	a	lo	lejos.
En	 la	 carretera,	 al	 final	 del	 camino,	 dos	 luces	 rojas	 traspasaron	 la	 noche.

Dos	faros	de	automóvil,	 los	que	se	encienden	al	frenar.	Los	vi	menos	de	tres	o
cuatro	 segundos,	 como	si	me	estuvieran	mirando.	No	me	gustó.	De	 repente	 se
dirigieron	al	sur,	desapareciendo	en	 la	oscuridad.	Fruncí	el	ceño,	pero	no	 tenía
intención	de	perseguir	 al	 coche.	En	ese	momento	ni	me	 imaginaba	 lo	que	era.
Así	que	volví	adentro,	agradecido	por	volver	al	calor,	y	unos	minutos	más	tarde
estaba	de	vuelta	en	la	cama.

No	dormí	demasiado.	Después	de	media	hora,	otro	ruido	me	lo	impidió.
Abajo,	en	la	cocina,	el	armario	de	mamá	volvió	a	moverse	de	nuevo.	O	eso

me	parecía.	Al	principio	era	discreto,	 solo	un	pequeño	crujido	 sofocado	por	 la
tormenta.	Después	 de	 eso,	 se	 oyó	 un	 ruido	 tremendo,	 como	 nunca	 había	 oído
antes.	Me	asusté	y	me	quedé	clavado	bajo	las	sábanas.	Habría	jurado	que	alguien
empujaba	el	armario	en	el	piso	de	abajo.	Todas	las	supersticiones	de	los	ancianos
volvieron	a	mí	sin	que	pudiera	ahuyentarlos.	Cuando	se	oían	ruidos	nocturnos,
suspiros,	muebles	crujiendo,	sonidos	de	campanas	en	las	chimeneas,	decían	que
los	muertos	volvían	a	sus	casas	porque	fuera	hacía	demasiado	frío.	Recuerdo	lo
que	me	contaba	mi	abuela.	No	se	entraba	en	las	casas	con	fantasmas,	porque	allí
aún	habitaban	los	miedos.	Así	lo	decía,	los	miedos.	No	me	gustaba	cuando	decía
eso,	pero	esa	noche	se	parecía	mucho	a	lo	que	describía.

Pensé	 en	mamá,	 en	 el	 vacío	 que	 había	 dejado	 al	morir,	 y	 no	 pude	 evitar
preguntarme	si	intentaba	decirme	algo.

No	sé	a	qué	hora	me	quedé	dormido,	pero	fue	poco	antes	del	amanecer.
Apenas	había	dormido	cuatro	horas	cuando	abrí	los	ojos	a	un	día	blanco	sin

recordar	claramente	lo	que	había	sucedido	durante	la	noche.	Me	levanté	y	por	la
ventana	vi	que	toda	la	nieve	cubría	la	tierra,	 las	rocas	y	los	pinos.	Debía	haber
unos	treinta	centímetros	y	todavía	seguía	nevando.	Tomé	un	café	en	la	mesa	de
la	 cocina	 tratando	 de	 sacarme	 el	 sueño	 de	 encima.	 Recordé	 que	 ese	 día	 solía
venir	la	trabajadora	social	y	nuevamente	me	dije	que	tenía	que	ponerle	fin,	que
no	 me	 gustaba	 el	 papel	 que	 estaba	 jugando,	 el	 que	 me	 había	 asignado.	 Miré
fijamente	 el	 armario	 durante	 largo	 rato.	No	 se	 había	movido	una	 pulgada,	 por
supuesto,	seguía	pegado	a	su	pared	y	pensé,	ya	ves,	está	todo	en	tu	cabeza.	Vacié
el	fondo	de	mi	taza	y	me	equipé	para	enfrentar	el	frío.

Ya	 había	 llegado	 el	 invierno,	 de	 eso	 no	 cabía	 duda.	 El	 viento	 barría	 los
copos	que	aún	caían	desde	arriba	en	remolinos	y	aumentaba	el	manto	de	nieve
depositado	en	la	noche.	Golpeé	mis	guantes	y	soplé	dentro,	para	calentarlos,	y	di
varias	patadas	contra	el	suelo	para	que	los	pies	también	entraran	en	calor.	Luego
me	dirigí	hacia	el	granero	sosteniendo	mi	capucha	lo	más	cerrada	posible	contra



el	 viento.	 Incluso	 el	 perro	 estaba	 helado,	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 la
lengua	 recogida.	 Bajo	 la	 capa	 de	 nieve,	 el	 barro	 se	 congelaba	 conservando	 la
huella	de	las	ruedas	del	tractor.	Tiré	de	la	puerta	de	metal	y	un	haz	de	nieve	cayó
desde	 el	 techo	 cuando	 el	 raíl	 se	 deslizó.	 En	 el	 inmenso	 espacio	 del	 granero,
pegado	al	establo	donde	almacenaba	el	heno	para	el	 invierno,	el	 frío	estaba	en
todas	partes:	el	agua	en	el	fondo	de	los	cubos	se	había	convertido	en	hielo,	había
escarcha	 en	 los	 grifos.	 Fui	 a	 ver	 las	 ovejas.	 Trataban	 de	mantenerse	 en	 calor
amontonándose	contra	la	verja,	sin	hacer	demasiado	ruido	para	no	cansarse.	Su
piel	de	lana	echaba	humo,	soltando	una	pequeña	neblina	en	el	aire.	Me	miraron
con	 ojos	 asombrados	 como	 si	 la	 nieve	 las	 hubiera	 hallado	 desprevenidas.
Pégouse	se	acercó	a	mí.

—Ahora	vuelvo	—les	dije.
Fui	a	buscar	tres	paquetes	de	heno	para	esparcirlos	en	los	comederos.
Me	detuve.
Había	algo	en	el	exterior,	detrás	de	la	puerta	del	granero.	No	lo	había	visto

al	 entrar.	 No	 era	 mío,	 estaba	 seguro	 de	 eso.	 Me	 quedé	 unos	 cinco	 segundos
mirando	el	objeto,	 frunciendo	el	 ceño.	Era	un	 saco	grande,	 junto	a	 los	 troncos
que	amontonaba	bajo	un	pequeño	techo	y	que	luego	usaba	en	las	chimeneas.	La
nieve	había	cubierto	la	mitad	del	saco.

Me	acerqué	e	incliné	la	cabeza	para	ver	mejor.	No	sabía	qué	era	ni	de	dónde
venía,	pero	no	me	gustó.	Me	agaché	y	con	el	guante	empujé	 la	nieve.	Era	una
lona	 gris	 con	 una	 cuerda	 atada	 alrededor.	 No	me	 gustaba	 la	 forma	 que	 tenía,
larga	 y	 estrecha.	 Dudé	 un	 momento	 antes	 de	 averiguar	 qué	 contenía.	 Miré	 a
izquierda	y	derecha,	pero	era	la	única	alma	en	kilómetros	a	la	redonda,	más	aún
en	 invierno	 que	 el	 resto	 del	 año.	 El	 único	 imbécil	 capaz	 de	 congelarse	 para
alimentar	 a	 mis	 animales.	 Así	 que	 saqué	 un	 cuchillo	 y	 corté	 la	 cuerda	 para
apartar	el	plástico.	Encontré	una	manta,	la	moví,	y	se	abrió.

Lo	primero	que	vi	fue	un	bulto	de	cabellos	enredados.
—Joder…
Debajo	del	pelo,	una	cabeza.	La	cabeza	de	una	mujer	muerta.	Lo	que	había

allí,	 delante	 de	mi	 establo	 como	 si	 fuera	mío,	 era	 un	 cadáver,	 por	 el	 amor	 de
Dios.	Di	un	paso	atrás,	tropecé	con	el	suelo	helado	y	me	apoyé	contra	la	puerta
de	metal.	Hubo	un	ruido	terrible,	y	un	montón	de	nieve	me	cayó	encima.

Esperé	un	momento,	 tumbado	en	el	suelo	helado,	a	dos	metros	del	cuerpo
envuelto	en	su	lona.	Me	preguntaba	qué	demonios	hacía	ese	fiambre	en	mi	casa,
cuando	hasta	 los	vivos	no	 se	acercaban	casa.	Repasé	mentalmente	 todo	 lo	que
había	sucedido	esa	noche,	los	ruidos,	los	faros	en	la	carretera,	el	armario	que	no
dejaba	de	moverse.	Detrás	de	mí,	las	ovejas	comenzaron	a	gemir,	querían	heno	y



el	viento	frío	entraba	a	sus	anchas	por	la	puerta.	Estaban	inquietas.
Pero	no	me	moví	por	eso.
En	el	camino,	a	lo	lejos,	se	acercaba	un	automóvil.	Era	la	trabajadora	social.
Tenía	 que	 ser	 ella,	me	 había	 pasado	 demasiado	 tiempo	 en	 el	 establo.	Me

levanté	 rápidamente	 y	 me	 puse	 a	 pensar	 a	 toda	 velocidad.	 Mi	 corazón	 latía
desbocado	contra	mi	camisa.	¿Qué	iba	a	decirle	si	me	veía	con	un	cadáver?	¿Que
había	llegado	solo	hasta	mi	puerta?	No,	tenía	que	moverme,	hacer	algo.

—¡Joseph!	—la	oí.
Me	buscaba,	en	unos	minutos	se	acercaría	al	granero.	Tuve	que	decidirme

rápidamente.	Puede	que	no	 fuera	 la	mejor	 idea,	pero	agarré	 la	 lona	con	ambas
manos,	 por	 las	 cuerdas,	 y	 saqué	 el	 paquete.	 Lo	 arrastré	 hasta	 la	 puerta	 del
granero.	 Pesaba	 más	 que	 una	 oveja	 muerta.	 El	 plástico	 dejó	 una	marca	 en	 la
nieve.

—¡Joseph!
Estaba	 cerca	 de	 la	 casa,	 maldita	 sea.	 Pronto	 aparecería	 por	 aquí.	 Mis

guantes	resbalaban	porque	tenía	la	piel	húmeda	por	debajo.
Tiré	 tan	 fuerte	 como	 pude	mientras	 el	 viento	me	 azotaba,	 abriéndome	 la

capucha,	mientras	oía	la	voz	de	Alice	acercándose.	Tiré	hasta	que	todo	el	fardo
entró	en	el	granero.	Fue	por	muy	poco	que	no	me	viera	tirando	del	saco,	porque
cuando	apareció	yo	apenas	acababa	de	cerrar	la	puerta.

Siguió	 llamándome	 desde	 el	 exterior.	Me	 retiré	 hasta	 el	 fondo,	 donde	 el
establo,	y	miraba	la	puerta	de	metal	y	el	paquete	gris	extendido	en	el	suelo	entre
montones	 de	 heno	 y	 paja.	 No	 sabía	 qué	 hacer,	 pisoteaba	 el	 suelo	 para	 luchar
contra	 el	 frío	 y	 cada	 vez	 estaba	 peor.	 A	 mi	 lado,	 los	 animales	 se	 quejaban.
Tenían	hambre	y	no	entendían	por	qué	no	les	 traía	su	ración	matutina,	estando
allí.

Esperé	un	poco	a	ver	si	se	 iba,	me	hice	el	muerto,	vaya.	Pero	ella	 todavía
me	 llamaba	 como	 si	 tuviera	 que	 verme,	 como	 si	 la	 tormenta	 no	 fuera	 razón
suficiente	para	 irse.	Llamó	a	 la	 puerta	 de	metal,	 hizo	que	 todo	vibrara	y	 a	 los
animales	 no	 les	 gustó.	 Gritó	 de	 nuevo.	 Entonces	 decidí	 que	 no	 podía
esconderme,	 que	 tenía	 que	 hablar	 con	 ella	 o	 se	 quedaría	 allí	 durante	 un	 buen
rato.	Traté	de	calmarme	un	poco,	de	no	parecer	presa	del	pánico,	evité	mirar	a	la
mujer	muerta	 y	me	 acerqué	 a	 la	 puerta.	Abrí	 el	 candado	 helado,	 hice	 girar	 la
puerta	unos	centímetros	y	saqué	la	cabeza.	Sonreía,	pero	por	dentro	no	me	sentía
bien,	no	sabía	qué	hacer	y	solo	quería	que	se	largara.

Le	dije	lo	primero	que	se	me	pasó	por	la	cabeza,	que	estaba	ocupado,	que
no	tenía	tiempo	hoy.	Sabía	que	a	mi	izquierda	estaba	la	cabeza	de	la	muerta	que
sobresalía	de	la	lona,	como	si	me	observara.



Estuvo	 varios	 minutos	 insistiendo:	 incluso	 asomó	 la	 cabeza	 para	 ver	 el
interior	del	granero,	seguramente	adivinaba	que	 le	ocultaba	algo.	No	sabía	qué
decir,	 así	 que	 no	 le	 dije	 nada.	 Cerré	 la	 puerta	 suavemente,	 no	 sabía	 qué	más
hacer	 para	 darle	 entender	 que	 no	 era	 bienvenida.	 Su	 cara	 desapareció	 con	 la
blancura	del	cielo	y	los	prados	de	invierno	y	una	ráfaga	de	copos	arremolinados
dentro	 del	 granero.	 La	 escuché	 resoplando	 detrás	 de	 la	 puerta	 de	 metal,
pisoteando	la	nieve	mientras	pensaba:	«Vete,	vete»,	y	sentía	que	mi	corazón	latía
como	un	caballo.	Finalmente	se	fue	y	me	volví	hacia	la	muerta.

Y	ahora,	¿qué	iba	a	hacer?
	

***
	
Habría	podido	llamar	a	la	policía	y	contarles	la	verdad.	Pero	no	lo	hice.	Primero,
porque	 pensé	 que	 si	 la	 mujer	 estaba	 en	 mi	 casa,	 podría	 haber	 una	 razón.	 Yo
quería	entender	cómo	había	 llegado	hasta	allí,	y	además	 tenía	 la	costumbre	de
arreglar	mis	problemas	yo	solito.

Terminé	de	alimentar	a	mi	 rebaño,	 los	animales	se	hundían	gozosos	en	el
heno	empujándose	contra	las	barras	de	metal	mientras	Guillaume	correteaba	por
el	granero.	Deshice	la	lona	y	la	manta.	Me	senté	en	un	viejo	taburete	de	la	época
de	mi	abuelo,	el	que	usaba	para	ordeñar,	antes	de	que	hubiera	máquinas.	A	un
metro	de	mí	estaba	el	cuerpo,	que	había	dejado	reclinado	contra	un	montón	de
paja.	Estaba	rígido,	especialmente	a	nivel	de	 los	brazos	y	el	cuello,	en	 la	parte
inferior	era	más	flexible.

Era	una	mujer	rubia	y	a	pesar	de	que	su	piel	que	había	empezado	a	enfriarse
y	endurecerse,	saltaba	a	la	vista	que	era	hermosa.	Casi	parecía	dormida,	incluso.
Llevaba	pendientes	de	oro	que	seguramente	eran	más	caros	que	un	 tractor.	 Iba
vestida	 para	 el	 invierno,	 incluso	 para	 hacer	 senderismo,	 pero	 con	 elegancia.
Bueno,	no	soy	ningún	especialista,	pero	me	pareció	elegante,	el	cuello	de	tortuga
blanco	 debajo	 de	 la	 parka.	No	 olía	mal	 todavía	 pero	 sabía	 que	 no	 tardaría	 en
llegar	 el	 momento.	 Da	 igual	 si	 es	 un	 hombre,	 una	 mujer	 o	 una	 bestia,	 todos
empiezan	a	apestar.	Es	así.	Mamá	 tardó	 tres	días,	estaba	 tiesa	en	 la	cama.	Fue
entonces	 cuando	 decidí	 telefonear	 al	 doctor.	 La	 entrada	 de	 la	 habitación	 olía
horriblemente.	Sobre	todo	porque	era	verano.

La	observé	un	largo	tiempo	sin	moverme,	sin	cesar	de	hacerme	preguntas.
Al	menos,	estaba	seguro	de	que	no	conocía	a	esa	rubia	que	nunca	había	visto	en
ninguna	parte.	Hay	que	reconocer	que	me	pasaba	el	día	encerrado	en	la	granja	no
veía	a	muchas	mujeres,	así	que	no	era	probable	que	me	equivocase.

No	se	había	muerto	sola.	Había	un	rastro	rojizo	y	un	poco	de	sangre	seca



alrededor	de	su	cuello	y	no	necesita	haber	visto	muchas	series	en	 la	 televisión
para	 saber	 lo	 que	 significaba.	 La	 habían	 estrangulado,	 estaba	 clarísimo.	 Un
hombre	o	una	mujer,	pero	me	figuré	que	era	un	crimen	más	típico	de	un	hombre.
Debía	ser	el	conductor	del	coche	que	había	visto	cerca	de	mi	granja	esa	noche.
Una	 historia	 de	 amor	 o	 dinero,	 algo	 así.	 y	 para	 deshacerse	 de	 ella,	 no	 había
encontrado	nada	mejor	que	colocarla	delante	de	mi	granero.	¿Pero	por	qué	yo?
¿Por	qué	aquí?	¿Qué	significaba?	No	tenía	vocación	de	enterrador.
	

***
	
Había	mucho	que	hacer	en	la	granja,	así	que	al	cabo	de	un	rato	me	levanté	y	me
puse	 a	 trabajar.	 Limpié	 los	 comederos,	 saqué	 el	 estiércol	 que	 se	 había
amontonado	 en	 la	 pila	 de	 fuera,	 revisé	 el	 rebaño	 mirando	 con	 cuidado	 a	 las
ovejas	se	acercaba	el	tiempo	de	los	partos	y	era	un	momento	sensible.	Rasqué	un
poco	 las	 heridas	 que	 se	 habían	 hecho	 durante	 el	 verano	 y	 que	 aún	 no	 habían
sanado	bien.	Especialmente	 las	que	 les	había	causado	el	 lobo,	 la	noche	en	que
clavó	sus	colmillos	en	la	lana	de	mi	ganado	antes	de	ir	a	por	el	de	los	vecinos.
Durante	todo	ese	tiempo,	por	el	rabillo	del	ojo	veía	de	lejos	la	forma	de	la	mujer
muerta	apretujada	contra	el	pajar,	y	todo	mi	ganado	detrás,	los	cientos	de	sacos
cosechados	 en	 mis	 parcelas	 durante	 la	 primavera	 y	 en	 septiembre.	 Como	 el
verano	había	sido	muy	seco,	apenas	tenía	suficiente	para	pasar	el	 invierno.	Era
una	 gran	 pila	 que	 subía	 hasta	 el	 techo,	 con	 algunos	 agujeros	 por	 donde	 había
sacado	algún	saco	de	paja	o	de	heno	de	vez	en	cuando,	para	darles	de	comer	a
los	 animales.	Por	 el	momento	no	me	atreví	 a	mover	 a	 la	mujer,	 no	 sabía	muy
bien	qué	hacer	con	ella.	Era	extraño	verla	erguida	contra	el	montón	de	heno,	sin
moverse,	con	sus	ojos	vacíos	que	parecían	seguir	todos	mis	gestos.

Al	 mediodía	 me	 tomé	 un	 vaso	 de	 genciana	 y	 me	 preparé	 una	 bandeja
precocinada	en	la	cocina.	Sabía	que	no	era	un	día	como	los	demás.	No	lograba
quitarme	 su	 cara	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 no	 me	 asustaba,	 ni	 pensaba	 que	 fuera
horrible	o	algo	así.	No	era	como	en	las	películas	de	terror	donde	todo	el	mundo
empieza	a	gritar	a	la	primera	de	cambio.	No,	estaba	tranquilo,	había	recuperado
la	 calma:	 yo	 conocía	 la	 muerte.	 Solo	me	 resultaba	 extraño	 que	 estuviera	 allí.
Como	si	no	fuera	real.

Volví	 a	 verla	 por	 la	 tarde;	 no	 se	 había	movido,	 por	 supuesto.	 Saqué	más
heno	para	las	ovejas,	que	se	arrojaron	sobre	él	y	limpié	la	nieve	frente	a	la	puerta
porque	estaba	un	poco	atascada.	La	noche	llegó	rápidamente,	me	encontraba	en
el	establo,	iluminado	por	las	luces	de	neón	del	techo	y	rodeado	de	oscuridad.	Ya
no	 nevaba.	El	 cielo	 solo	 era	 negritud,	 y	 las	 formas	 un	 poco	más	 claras	 de	 las
nubes	que	se	empujaban	en	las	alturas.	El	frío	me	pellizcaba	la	cara.	Era	hora	de



apagar	la	luz	y	volver	a	casa.	Regresé	al	lado	de	la	mujer	muerta	y	me	pregunté
qué	hacer.	No	sabía	si	era	demasiado	arriesgado	dejarla	allí,	o	si	era	algo	que	no
debía	 hacer.	 Dudé	 un	 largo	 momento	 mirándola.	 Finalmente	 me	 decidí.	 La
enderecé	como	pude,	cosa	que	no	 fue	 fácil	porque	ya	se	había	puesto	bastante
rígida,	 le	 quité	 las	 ramitas	 que	 se	 le	 habían	 pegado,	 y	me	 fui	 hacia	 la	 salida.
Cerré	 la	 luz	y	 atranqué	 la	puerta.	Fuera,	 cuando	encendí	un	cigarrillo,	 oí	 a	 las
ovejas	 balar.	 Pero	 no	 como	 de	 costumbre:	 también	 sabían	 que	 algo	 había
cambiado.	Esa	noche,	no	estaban	solas.

Me	desperté	muchas	veces	esa	noche.	Imaginé	a	la	mujer	muerta	sentada	en
la	oscuridad	de	mi	granero	como	si	estuviera	cuidando	de	los	animales	para	mí.
Abajo,	el	armario	permaneció	inmóvil.
	

***
	
—…	víctima	 de	 la	 tormenta?	Esta	 es	 la	 pregunta	 que	 los	 investigadores	 de	 la
gendarmería	se	plantean,	veinticuatro	horas	después…

No	 había	 caído.	 La	 radio	 por	 la	mañana	 es	más	 bien	 un	 ruido	 de	 fondo,
como	la	 televisión	por	 la	noche.	Las	enciendes	para	estar	un	poco	menos	solo.
Los	 presentadores	 se	 convierten	 en	 parte	 de	 la	 familia,	 aunque	 a	 veces	 me
gustaría	que	hablasen	de	mi	mundo,	el	que	a	nadie	le	importa.	La	radio	siempre
está	sobre	la	mesa	cuando	vuelves	del	granero,	pero	la	oyes	solo	a	medias.	Es	tu
ventana	en	el	exterior,	hacia	las	vidas	de	los	que	vienen	en	verano,	para	que	los
hijos	jueguen	al	aire	libre.

—…	Évelyne	Ducat	desapareció	cuando…
Al	 escuchar	 el	 nombre,	me	 di	 cuenta.	Ducat.	Me	 sonaba	 ese	 nombre.	De

hecho	lo	conocía	muy	bien.	Subí	el	volumen.
—…	Guillaume	Ducat,	oriundo	de	la	región,	no	tiene	noticias	de	su	esposa

desde	 el	 martes.	 Cuando	 fue	 a	 buscarla	 por	 la	 mañana,	 descubrió	 su	 coche
abandonado	 en	 la	 entrada	 de	 la	 ciudad,	 al	 pie	 de	 una	 ruta	 de	 senderismo,	 e
inmediatamente	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 para	 informar	 de	 su
desaparición…

—Puta	mierda…	—dije	en	voz	baja.
Volví	 rápidamente	 al	 granero	 y	 me	 planté	 frente	 a	 la	 cara	 helada	 de	 la

muerta.	La	observé	minuciosamente,	a	ella	y	a	su	cicatriz	azul	alrededor	de	su
cuello,	pero	ya	no	como	el	día	anterior.

Porque	ahora	sabía	que	era	 la	esposa	del	pedazo	de	 imbécil	de	Guillaume
Ducat.

No	había	oído	ese	nombre	durante	quince	años	y	esperaba	no	volver	a	oírlo



jamás.	Pero	aquí	volvía,	 arrastrando	consigo	 los	viejos	 recuerdos	 familiares	de
mi	bisabuelo.

Los	Ducat	habían	sido	nuestros	vecinos.	Como	nosotros,	llevaban	décadas
en	la	región	y	criaban	las	mismas	razas	de	ovejas	en	la	misma	tierra	pedregosa	y
agrietada.	 Hacían	 pastar	 a	 sus	 rebaños	 en	 los	 campos	 de	 al	 lado	 y	 nuestras
parcelas	y	 las	 suyas	estaban	mezcladas,	un	desastre.	Podría	haber	 ido	bien,	 las
dos	familias	se	habrían	dado	la	mano	en	los	momentos	de	dificultad,	compartido
los	 materiales,	 ayudado	 mutuamente	 en	 nombre	 de	 la	 solidaridad	 campesina.
Pero	 las	 cosas	 no	 fueron	 así.	Más	 bien,	 entre	 las	 dos	 familias	 había	 odio.	No
sabíamos	cómo	empezó	todo,	alguien	decía	que	se	trataba	del	reparto	del	agua	de
un	riachuelo,	que	los	Ducats	se	habían	desviado	de	uno	de	nuestros	canales	para
alimentar	 su	 granja.	 Ellos	 afirmaban	 que	 no,	 que	 no	 provenía	 de	 allí,	 que	mi
bisabuelo	 ya	 respetaba	 los	 límites	 de	 sus	 tierras.	 No	 estaba	 claro	 quién	 tenía
razón,	pero	lo	que	sí	sabíamos	era	que	nunca	nos	podíamos	llevar	bien	con	esos
bastardos	 que	 no	 respetaban	 a	 nada	 ni	 a	 nadie,	 y	 ellos,	 sin	 duda,	 pensaban	 lo
mismo	de	nosotros.

Solo	 recuerdo	 las	malas	 jugadas	 que	 nos	 hicieron.	 La	 peor,	 quizá	 un	 día
cuando	 era	 un	 crío,	 cuando	 una	 mañana	 dos	 ovejas	 de	 papá	 habían	 muerto
retorciéndose	de	dolor	en	medio	del	rebaño.	El	veterinario	había	llegado,	y	había
encontrado	agujas	en	sus	estómagos.	Nunca	lo	confesaron,	pero	para	nosotros	no
fue	difícil	adivinar	que	los	Ducat	habían	sembrado	de	agujas	el	heno	que	habían
comido.	¡Hay	que	ser	hijo	de	puta,	agujas	en	el	heno!	Entonces	compramos	un
perro	 nuevo	 y	 lo	 llamé	Guillaume.	 Como	 el	 hijo	 Ducat.	 Todavía	 veo	 a	 papá
acariciando	la	cabeza	del	cachorro	en	los	escalones	de	la	casa.	Sí,	es	el	nombre
de	un	bastardo,	dijo	fijando	la	mirada	en	los	edificios	de	los	Ducat,	a	unos	cien
metros	del	nuestro.	Desde	ese	día,	 todos	nuestros	perros	se	 llaman	así,	para	no
olvidar	cuánto	odiamos	a	nuestros	vecinos.

Los	años	 transcurrieron	entre	odios	y	conflictos	cada	vez	más	mezquinos,
con	 los	que	 crecí	 y	no	 iba	 a	 ser	 yo	quien	 lo	 cambiara.	No	 en	vano	 fueron	 los
últimos	 en	 irse	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 yo	 me	 quedara	 solo.	 Se	 aferraron	 a	 su
dominio	 tanto	 como	 pudieron	 para	 no	 soltarlo.	 Pero	 Guillaume,	 que	 era	 hijo
único,	 no	 quería	 trabajar	 en	 la	 granja.	 Tenía	 ambición,	 ganas	 de	 engañar,	 de
ganar	 dinero,	 solo	 tenía	 esa	 palabra	 en	 la	 boca,	 y	 limpiar	mierda	 de	 oveja	 no
estaba	hecho	para	él.	Se	fue	a	la	ciudad,	oí	que	había	hecho	una	fortuna	en	París,
incluso.	 Fingí	 que	 no	 me	 importaba,	 pero	 incluso	 cuando	 hablaban	 de	 él,
prestaba	atención,	y	me	decía,	mierda,	¿y	yo	que	demonios	hago	aquí?

Cuando	 el	 viejo	 Ducat	 ya	 no	 pudo	 llevar	 la	 granja	 se	 fue	 a	morir	 a	 una
residencia	 de	 ancianos	 de	 cuatro	 estrellas	 en	 la	 costa,	 y	 vendió	 sus	 tierras.



Mierda,	 tendríamos	 que	 haberlas	 conseguido,	 porque	 nosotros	 estábamos	 allí
desde	 siempre,	 junto	 a	 ellos,	 y	 a	 nuestra	 propiedad	 que	 se	 había	 ido
fragmentando	 con	 los	 años	 le	 habría	 ido	 bien.	 Ya	 no	 hubiéramos	 tenido	 que
mover	 el	 rebaño	 a	 izquierda	 y	 derecha	 cada	 primavera	 y	 cada	 verano.	 Papá	 y
mamá	ya	estaban	muertos,	les	habíamos	hecho	una	oferta	por	sus	tierras	aunque
no	nos	hacía	ninguna	gracia	darles	dinero	a	los	Ducat.	Pero	antes	de	permitir	que
nosotros	 les	 compráramos	 la	 granja	 se	 habrían	 dejado	 arrancar	 las	 entrañas.
Hicieron	todo	lo	posible	para	asegurarse	de	que	no	sucediera,	duraron	dos	años.
Y	 lograron	 impedirlo.	 Las	 tierras	 se	 perdieron,	 las	 malvendieron	 a	 pedazos,
algunas	a	granjeros	de	la	otra	punta	de	la	montaña,	los	que	compraban	cualquier
cosa	 para	 tener	 más	 superficie	 y	 aspirar	 a	 más	 primas	 europeas.	 Otras	 se
vendieron	 al	 gobierno	 de	 la	 región,	 para	 no	 sé	 qué	 proyectos	 que	 nunca	 se
llevaron	a	cabo,	y	el	 trozo	más	apetecible	se	 lo	guardaron	y	 lo	alquilaban	a	un
muchacho	 que	 vivía	 en	 el	 pueblo	 de	 al	 lado.	Un	 buen	 desastre,	 eso	 es	 lo	 que
pienso	del	negocio.	La	casa	permanecía	vacía	casi	todo	el	año,	y	se	convirtió	en
una	segunda	residencia.	Cada	verano	aparecía	alguien	distinto,	gente	que	se	me
acercaba	a	hablar	conmigo	con	un	enjambre	de	niños	y	que	fingían	 interesarse
por	mi	vida.

Pero	Guillaume	nunca	volvió	a	poner	los	pies	aquí.	Quince	años	después	no
lo	habíamos	visto	por	las	montañas.	Ni	siquiera	sabía	que	se	había	instalado	de
nuevo	en	 la	 zona,	pensaba	que	 se	 iba	 a	quedar	para	 siempre	 en	 la	 ciudad	y	 la
verdad,	saberlo	lejos	no	me	iba	nada	mal.	Era	la	única	ventaja	de	vivir	solo	como
un	perro,	al	menos	no	tenía	que	soportar	a	los	Ducat.

Excepto	que	ahora	tenía	frente	a	mí	a	su	esposa	muerta,	recostada	contra	un
montón	 de	 heno.	Y	mientras	 la	miraba	 desde	 todos	 los	 ángulos	 como	 si	 fuera
solo	para	mí,	no	adiviné	qué	hacía	allí,	 finalmente.	No	soy	muy	bueno	con	 las
palabras,	 pero	 pensar	 se	 me	 da	 mejor.	 Guillaume	 se	 había	 casado	 con	 esa
hermosa	 rubia	 que	 tendría	 nuestra	 edad,	 unos	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 diría.
Probablemente	había	vivido	con	ella	durante	unos	años,	había	disfrutado,	había
tenido	hijos	con	ella.	Y	luego	un	día,	dejó	de	funcionar.	Siempre	había	sido	así,
tomaba	lo	que	quería	y	una	vez	había	terminado	con	eso,	lo	tiraba	al	suelo.

Así	que	debió	ser	él	quien	mató	a	su	mujer,	así	de	claro.
Tal	vez	por	un	capricho,	una	discusión	que	terminó	mal,	o	 tal	vez	 llevaba

planeándolo	durante	meses,	no	tenía	ni	idea.	Pero	sí	le	creía	capaz	de	hacer	algo
así.	Como	su	padre:	de	matar	a	dos	ovejas	con	agujas	a	estrangular	a	tu	mujer,
creo	que	solo	hay	un	paso.	Excepto	que	cuando	has	estrangulado	a	tu	esposa,	y
tienes	el	cadáver	ahí	tirado	en	medio	de	tu	sala	de	estar,	tienes	que	hacer	algo	al
respecto.	 Puedes	 esconderlo	 en	 tu	 bodega	 o	 enterrarlo	 en	 el	 jardín,	 pero	 es



arriesgado.	La	policía	terminará	por	encontrarla.	Así	que	buscas	una	solución.	Y
de	 repente	 se	 te	 ocurre	 pensar	 en	 el	 viejo	 Joseph	 que	 siempre	 está	 allí	 en	 la
montaña,	solo	en	su	aldea	y	con	su	perro,	al	que	nunca	has	podido	joder	a	fondo.
Te	 dices	 que	 tu	 palabra	 de	 rico	 valdrá	más	 que	 la	 de	 un	 campesino	 que	 hace
cuatro	días	estaba	con	un	cuadro	depresivo	y	a	punto	de	irse	a	la	mierda.

Y	 no	 es	 cualquier	 campesino:	 es	 alguien	 que	 te	 odia	 desde	 que	 naciste,
hasta	 el	 punto	 de	 que	 llama	 a	 su	 perro	 como	 tú.	 Hace	 mucho	 que	 no	 tienes
contacto	con	él,	pero	seguro	que	sabe	que	has	regresado	a	la	región	y,	celoso	y
amargado,	hay	quienes	creerán	que	él	mató	a	tu	esposa.

No	 lo	 piensas	 más.	 Dejas	 el	 cadáver	 en	 casa	 durante	 la	 noche.	 Al	 día
siguiente	 denuncias	 su	 desaparición.	 Porque	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 conoces	 a
Joseph,	y	sabes	que	no	le	quedará	más	remedio.	Que	si	llama	a	la	policía,	cuando
encuentre	el	cadáver,	serás	el	primero	en	acusarlo	y	recordar	todo	el	pasado	que
muchos	 han	 olvidado.	 Habrá	 dos	 o	 tres	 ancianos	 para	 confirmarlo	 y	 también
dirán	que	Joseph	estaba	furioso	porque	no	quisiste	venderle	tus	tierras	años	ha.

Estaba	 pensando	 a	 doscientos	 por	 hora.	 No	 había	 otra	 explicación.	 En
ningún	momento	pensé	que	no	lo	hubiera	hecho	él.

El	hijo	de	la	grandísima	puta	me	había	tendido	una	trampa.
	

***
	
Los	caminos	de	la	meseta	estaban	resbaladizos,	la	nieve	comenzaba	a	derretirse
sobre	 el	 asfalto	 y	 era	 una	 capa	 gris	 capaz	 de	 hacerte	 bailar	 un	 vals	 sobre	 las
parcelas	que	había	al	lado	de	la	carretera,	antes	de	que	tuvieras	tiempo	de	decir
mierda.	Conduje	muy	lentamente	mientras	me	fijaba	en	los	muretes	de	piedra	a
través	 de	 la	 niebla,	 en	 el	 parabrisas.	 El	 viento	 había	 esculpido	 ventisqueros
detrás	de	cada	relieve.	Los	criadores	saldrían	lo	menos	posible,	esperando	a	que
subieran	 las	 temperaturas,	 cuidando	 de	 su	 rebaño	 antes	 de	 que	 llegara	 el
momento	de	que	los	animales	parieran.

Llevaba	dándole	vueltas	al	asunto	desde	la	mañana.	Estaba	convencido	de
que,	de	hecho,	no	tenía	muchas	opciones.	Si	llamaba	a	la	policía,	no	tenía	ni	idea
de	dónde	 terminaría	 la	cosa.	 Igual	me	colgaban	el	muerto,	como	pasaba	en	 las
series	de	la	tele,	y	nadie	me	creería	si	les	decía	que	la	muerta	había	aparecido,	ya
tiesa,	 delante	de	mi	granero.	Si	me	plantaba	 en	 la	mansión	de	Guillaume	para
pedirle	 explicaciones,	 igual.	 Y	 además.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 quería.
Probablemente	 ya	 lo	 tenía	 todo	pensado,	 y	 sabía	 cómo	poner	 a	 la	 gente	 de	 su
parte,	 iría	a	ver	a	 la	policía	y	 les	convencería,	o	a	 los	periodistas.	Habría	dado
cualquier	 cosa	 por	 evitarlo.	 Allí,	 conduciendo	 por	 la	 meseta	 entre	 las	 tierras



cubiertas	 de	 nieve,	 haría	 lo	 que	 él	 hubiera	 hecho	 en	 mi	 lugar:	 ocuparme	 del
cadáver.	Solucionar	el	problema.	Como	siempre	había	hecho.

Sabía	qué	tenía	que	hacer.
La	meseta	es	un	verdadero	queso	de	gruyer,	en	todas	partes	hay	gargantas,

agujeros	excavados	por	la	lluvia	en	la	piedra	caliza	y	que	conectan	la	superficie
con	las	profundidades.	Allí,	antaño,	creían	que	estaban	las	puertas	del	infierno,	y
que	al	 lado	de	 los	cadáveres	de	perros,	ovejas,	niños	y	ancianos	que	se	habían
precipitado	al	fondo	de	las	gargantas	sin	prestar	atención,	también	había	espíritus
y	 monstruos.	 Decían	 que	 por	 las	 noches	 se	 oían	 a	 todos	 los	 que	 estaban
atrapados	en	el	fondo	quejándose,	y	que	las	voces	de	los	muertos	ascendían	de
las	mismísimas	entrañas	de	la	tierra.	Sabía	de	dos	o	tres	que	había	cerrado	para
no	perder	ningún	animal,	porque	me	había	pasado	alguna	vez.	Así	que	pensé	que
era	 una	 solución,	 que	 si	 algún	 día	 tenía	 que	 hacer	 desaparecer	 algo,	 esas
gargantas	eran	un	alternativa.

Detrás	 del	 montículo	 donde	 algunos	 juraron	 haber	 visto	 al	 lobo	 el	 año
pasado,	 bordeé	 las	 grandes	 rocas	 de	 formas	 extrañas,	 casi	 como	 hombres
retorcidos	y	jorobados.	Pero	a	la	entrada	de	la	carretera,	tuve	que	detenerme.

Dos	gendarmes	que	ya	estaban	allí.
Estaban	 envueltos	 en	 sus	 abrigos	 azules,	 charlaban	 alrededor	 de	 un	mapa

extendido	en	el	capó	de	su	auto.	Cuando	me	vieron	venir,	me	hicieron	señas	y	se
acercaron	 a	mi	 ventana.	 Todavía	 sentía	 que	mi	 corazón	 latía	 acelerado	 en	mi
pecho	y	un	golpe	de	calor	se	deslizó	por	mis	brazos.	Abrí	la	ventana	y	el	frío	me
cayó	encima.	El	joven	me	dijo	hola.	Hice	lo	mismo.	Se	presentó:	«Soy	el	mayor
Vigier»,	 lo	dijo	muy	serio.	Me	preguntó	si	vivía	en	 la	zona,	 le	dije	que	sí,	que
tenía	una	granja	allí	detrás.	Tenía	la	cabeza	de	un	niño,	la	piel	suave	debajo	de	su
gorra	y	la	cara	puntiaguda,	con	pómulos	y	mentón	señalados.

—¿Ha	notado	algo	fuera	de	lo	común	desde	ayer?
Fingí	pensar,	luego	sacudí	la	cabeza.
—¿Buscan	a	la	desaparecida?
—Sí	—suspiró	 como	 si	 ya	 llevaran	 con	 el	 tema	 dos	 semanas—.	 Hemos

desplegado	las	partidas	de	búsqueda	en	todas	partes.	Podría	haber	venido	aquí,
según	lo	que	nos	han	dicho.	Esperamos	el	equipo	necesario	y	a	nuestros	colegas,
para	peinar	las	gargantas.

Mierda,	pensé.	Pero	solo	dije:
—Ah.
—Insisto,	eh.	Si	ha	visto	algo,	por	insignificante	que	sea,	podría	ser	útil.
—Sí.	Pero	es	que	no	salgo	demasiado,	¿sabe?
—Comprendo.	Debe	estar	ocupado,	supongo.



Vaya,	 se	 interesaba	 por	 mi	 trabajo.	 Se	 estremeció	 un	 poco,	 de	 frío,
agarrándose	el	cuello	con	el	guante.	Luego	me	miró	de	nuevo.

—¿Dónde	iba?
Dudé.	No	me	gustó	el	tono	de	su	pregunta.
—Allí.	Iba	a	hacerme	con	una	bala	de	heno,	no	se	lo	había	dicho.	Disculpe.
—De	acuerdo.	No	le	entretengo	más.
—Vale.
Subí	la	ventanilla	y	volvió	con	su	colega.	Seguí	por	el	camino,	haciendo	un

gran	desvío	para	que	no	me	vieran.	Bordeé	hileras	de	pinos	negros	con	las	ramas
hundidas	 por	 el	 peso	 de	 la	 nieve,	 las	 residencias	 secundarias	 abandonadas
durante	 el	 invierno,	 las	 gargantas	 que	 se	 aún	 podían	 distinguir	 bajo	 la	 capa
blanca	de	nieve.	Y	volví	a	mi	granja.	Me	fumé	un	cigarrillo	al	bajar	del	coche,	a
pesar	del	frío.	y	al	salir	me	fumé	un	cigarrillo	en	el	frío.

Tenía	que	olvidarme	de	las	gargantas,	por	el	momento.
	

***
	
No	tuve	elección,	la	muerta	tuvo	que	quedarse	allí,	al	menos	por	un	tiempo.	Se
acumularían	 las	 búsquedas,	 y	 un	 día	 decidirían	 que	 había	 desaparecido	 para
siempre.	Guillaume	fingiría	haberse	resignado.	Y	todos	seguirían	adelante,	y	la
radio	encontraría	otros	temas	más	vendedores.	Pero	mientras	tanto,	el	lugar	más
seguro	seguía	estando	aquí.	A	mi	casa	no	venía	mucha	gente.

Así	que	saqué	el	cuerpo	del	maletero	de	mi	coche,	 lo	 llevé	al	establo	y	lo
apoyé	contra	el	silo.	Era	ligero,	más	fácil	de	transportar	que	el	día	anterior.	No	sé
por	 qué,	 pero	me	 parecía	 importante	 sentarla,	 no	me	 parecía	 bien	 recostarla	 o
dejarla	tirada	en	el	suelo,	de	cualquier	manera.	No	era	correcto,	me	dije.	El	perro
no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor,	 así	 que	 le	 grité	 que	 la	 dejara	 en	 paz.
Todavía	no	olía	mal,	probablemente	por	el	clima	frío,	y	además	con	los	animales
justo	detrás,	el	hedor	de	las	bestias	era	más	fuerte.

Fui	 a	 buscar	 el	 tractor	 que	 estaba	 guardado	 detrás	 del	 edificio,	 con	 las
ruedas	en	la	nieve.	Subí	a	la	cabina,	me	quité	los	guantes	y	encendí	el	motor.	Lo
hice	entrar	en	el	granero	con	 la	puerta	abierta	y	dispuse	 los	dientes	de	 la	parte
delantera	 del	 vehículo.	 Era	 un	 enganche	 de	 tres	 puntas,	 usado,	 que	 había
comprado	antes	de	la	muerte	de	mamá	para	facilitar	mi	trabajo.	Me	puse	frente	a
la	 montaña	 de	 heno,	 empujé	 las	 puntas	 en	 los	 cubos	 superiores	 y	 comencé	 a
mover	los	sacos	mientras	maniobraba	en	el	suelo	de	cemento.	Me	acerqué,	volví
a	 clavarlas,	 y	 las	 deslicé	 hacia	 un	 lado.	 Me	 llevó	 tiempo	 pero	 sabía	 cómo
hacerlo.	 Era	 como	 construir	 un	 castillo	 de	 cubos	 cuando	 era	 niño,	 tuve	 que



asegurarme	de	que	no	se	derrumbara	contra	las	paredes.	Continué	y,	finalmente,
después	 de	 un	 montón	 de	 viajes,	 había	 conseguido	 abrir	 un	 pequeño	 espacio
detrás	de	 tres	 filas	de	sacos	y	de	 rollos	de	heno,	con	una	especie	de	pasillo	de
acceso.	Así	que	salí	de	la	cabina	del	tractor,	fui	hacia	la	muerta	y	la	arrastré	al
suelo,	volví	con	ella	hasta	el	hueco	de	heno	y	la	dejé	allí	sentada,	en	el	agujero
en	medio	 de	mis	 provisiones	 de	 invierno.	 Como	 una	 pequeña	 habitación	 solo
para	ella.	A	mano,	cerré	la	entrada	con	algunos	sacos	apilados.

Volví	a	 la	pared	del	fondo	y	observé	el	resultado.	Hasta	parecía	que	tenía
más	 heno.	 Pero	 si	 nadie	 te	 lo	 decía,	 era	 imposible	 adivinar	 que	 allí	 había	 una
mujer	escondida.

Me	sentía	muy	orgulloso	de	mí	mismo.
	

***
	
Pasaron	varios	días.

La	 nieve	 se	 derritió	 un	 poco	 y	 las	 estepas	 amarillas	 y	 grises	 volvieron	 a
bloquear	el	paisaje	como	siempre	lo	habían	hecho.	La	hierba	se	había	secado	por
debajo,	y	 los	cardos	apuntaban	sus	picas	entre	 los	montones	de	piedras.	Logré
sacar	 el	 rebaño	 para	 que	 las	 ovejas	 estiraran	 las	 piernas,	 porque	 pronto
necesitarían	sus	músculos.	Era	un	poco	extraño,	tener	a	esa	mujer	escondida	en
mi	granero,	no	sabía	explicar	cómo	me	había	cambiado.	Pero	no	era	horrible	o
desagradable.	Cada	mañana	y	cada	 tarde	sacaba	 los	 sacos	de	heno,	y	cada	vez
dejaba	 cerrada	 la	 extraña	 puerta	 vegetal,	 que	 ocultaba	 el	 escondrijo.	 Intentaba
imaginar	 cómo	 sería	 por	 dentro,	 en	 la	 pequeña	 cavidad	 que	 había	 hecho	 para
ella.

No	pensaba	mucho	en	Guillaume	ni	en	la	jugada	que	me	había	hecho.	No
me	 importaba,	 ya	 no	 me	 interesaba.	 En	 los	 telediarios	 se	 hablaba	 mucho	 del
tema,	continuamente	aparecían	imágenes	de	la	policía	y	los	bomberos	peinando
las	montañas	o	por	los	senderos	de	los	valles	con	la	esperanza	de	encontrar	a	la
muerta	entre	los	troncos	de	los	castaños.	De	vez	en	cuando	salía	un	fiscal	o	no	sé
quién	 y	 hacía	 un	 resumen	 de	 la	 cuestión,	 los	 periodistas	 se	 imaginaban	 la
existencia	de	un	asesino	venido	de	otro	lugar,	los	lugareños	volvían	a	contar	las
viejas	leyendas	olvidadas,	que	causaban	gran	desazón	entre	la	gente.	Y	a	mí,	de
noche	delante	de	mi	 televisor,	me	gustaba	decirme	que	estaba	en	mi	casa,	que
jamás	iban	a	encontrarla,	y	que	iba	a	convertirse	en	una	especie	de	leyenda	local.
Y	yo	 sería	el	único	que	 sabría	 la	 explicación;	bueno,	yo	y	Guillaume.	Eso	me
gustaba.	 Pero	 sobre	 todo	 prestaba	 atención	 cuando	 hablaban	 de	 ella.	 Porque
quería	saber	a	quién	hospedaba	en	mi	granero.	Sabía	que	estaba	muerta	y	que	no
tenía	sentido,	pero	no	importaba,	me	interesaba.



Évelyne,	así	se	llamaba,	y	pensé	que	era	un	nombre	bonito.	Tenía	cuarenta
y	 nueve	 años,	 tres	más	 que	 yo.	 Era	 una	mujer	 de	 la	 ciudad,	 una	 urbanita	 que
había	venido	a	vivir	a	nuestro	rincón	perdido	solo	para	seguir	a	su	esposo,	que
quería	comenzar	un	negocio	en	su	región	natal.	Según	decían,	ella	no	trabajaba,
los	 hijos	 habían	 crecido	 y	 estudiaban	 en	 las	 mejores	 universidades.	 Por	 eso
cuando	 no	 los	 iba	 a	 visitar,	 se	 quedaba	 en	 casa.	 A	 veces	 le	 gustaba	 ir	 de
excursión	porque,	a	pesar	de	todo,	era	bastante	deportista,	se	cuidaba.	Enseñaban
fotos	de	ella	y	 la	verdad	es	que	sí	era	una	mujer	muy	hermosa,	como	ninguna
que	hubiera	conocido.	Y	sobre	todo,	como	nunca	hubiera	podido	aspirar	a	tener.
No	 era	 una	 mujer	 que	 aguantara	 la	 vida	 en	 la	 meseta,	 seguro	 que	 no	 habría
durado	mucho	 tiempo.	Supuse	qué	debía	pensar	de	 los	campesinos	de	 la	zona,
seguro	 que	 hablaba	 de	 nosotros	 con	 un	 rictus	 de	 desprecio	 o	 con	 la	 falsa
amabilidad	que	yo	conocía	demasiado	bien.

Pero	todo	eso	era	antes.	Ahora	estaba	allí.	Y	nadie	podía	cambiar	eso.
	

***
	
Cuando	 sonó	 el	 teléfono	 esa	 tarde,	 me	 sobresalté.	 No	 era	 habitual	 que	 me
llamaran	 a	 casa.	 A	 veces	 los	 compradores	 de	 carne,	 preguntando	 por	 los
corderos,	 pero	 la	 mayoría	 pasaban	 sin	 avisar,	 porque	 era	 más	 sencillo	 y	 yo
siempre	estaba	allí.	El	sonido	del	 teléfono	 llenó	 la	cocina	y	fruncí	el	ceño.	Me
levanté	y	puse	el	tenedor	sobre	la	mesa,	caminé	hacia	el	auricular	conectado	a	la
pared.	Lo	levanté.	Al	principio,	no	oí	nada.

—Hola	—dije.	Nadie	respondió—.	Hola,	¿quién	es?
Escuché	la	respiración	de	una	persona,	y	por	un	momento	imaginé	que	era

Guillaume.	 No	 se	 había	 resistido	 a	 llamarme,	 el	 idiota,	 se	moría	 de	 ganas	 de
preguntar	 cómo	me	 iba,	 qué	 había	 hecho	 con	 el	 cuerpo,	 por	 qué	 no	 le	 había
dicho	 nada	 a	 nadie	 a	 pesar	 de	 que	 eso	 lo	 arreglaría	 todo.	 Porque	 cuanto	más
tiempo	pasaba	con	su	esposa	muerta	en	casa,	menos	creerían	los	policías	en	mi
historia,	 no	me	 hacía	 ilusiones	 al	 respecto.	Yo	 sería	 designado	 como	 el	 único
asesino,	estaba	más	claro	que	el	agua,	el	que	se	inventaron	los	periodistas	para
asustarnos.	El	 tipo	 raro,	 que	vivía	 recluido	 en	 su	granja	 y	 que	 se	 había	 vuelto
loco,	decidido	a	vengarse	de	su	enemigo	de	la	infancia.

Pero	no	era	Guillaume.
—¡Hola!	¿Quién	es?	—repetí,	más	fuerte.
Y	finalmente	habló.	Reconocí	su	voz	de	inmediato.
—Joseph.	Soy…	soy	yo.	Alice.
Alice,	 la	 trabajadora	 social.	 Su	 voz	 temblaba	 un	 poco,	 como	 si	 fuera	 a



llorar.	Me	quedé	en	silencio	durante	unos	segundos.
—Joseph.	¿Qué	pasa?
Exhalé	lentamente.
—¿Por	qué	no	me	dices	nada?
No	 sabía	 qué	 responderle.	 No	 quería	 hablar.	 Le	 di	 varias	 excusas,	 de	 un

tirón.
—Estoy	ocupado,	tengo	mucho	trabajo	con	los	animales.
—Lo	sé,	Joseph.	—Repetía	mi	nombre,	un	truco	de	psicólogos	que	siempre

había	empleado.	No	me	engañaba—.	Pero	hay	algo	más,	¿no?	¿Hice	algo	que	te
disgustó?

—No.
—¿Puedo	ir	a	verte?	No	sé,	¿mañana,	por	ejemplo?	Podríamos	hablar.
Fingía	preocuparse	por	mí,	pero	me	pareció	que	era	ella	la	que	lo	necesitaba

más	que	yo.
—No,	mañana	no	tengo	tiempo.
—Joseph…
—Lo	siento.
Insistió	 de	 nuevo	y	 yo	 realmente	 no	 sabía	 cómo	 explicarle	 que	 no	 quería

volver	 a	 verla.	 No	 quería	 decirle	 algo	 desagradable,	 porque	 siempre	 se	 había
portado	bien	conmigo.	No	tuve	elección.

—Adiós	—dije.	Y	colgué.
Volví	a	sentarme,	encendí	un	cigarrillo	y	por	un	momento	no	me	moví.	No

lo	entendía.	Nunca	había	entendido	qué	sacaba	ella	de	su	historia	conmigo.	Pero
lo	comprendía	aún	menos,	ahora:	por	qué	estaba	tan	ansiosa	por	verme	cuando
tenía	 a	 su	 esposo	 en	 casa.	Me	 parecía	 un	 comportamiento	 muy	 extraño,	 y	 al
reflexionar	 sobre	 ello,	 me	 pregunté	 si	 todas	 las	 mujeres	 serían	 iguales.	 Si	 las
relaciones	entre	hombres	y	mujeres	siempre	eran	tan	complicadas.

De	repente,	me	 levanté.	Cogí	 la	 lata	de	conservas,	con	el	 tenedor	clavado
dentro,	y	salí	de	la	habitación.	Dejé	al	perro	en	la	casa	para	relajarme	un	poco	y
fui	hacia	el	granero.	Allí	me	acerqué	a	la	montaña	de	heno,	que	había	disminuido
un	poco	en	 los	últimos	días,	y	aparté	 los	sacos	que	ocultaban	el	escondite.	Me
metí	dentro,	hasta	el	hueco	donde	descansaba	Évelyne	Ducat.	Con	el	almuerzo
en	la	mano,	me	senté	frente	a	ella.

Contemplé	de	nuevo	a	 la	mujer	cuyo	rostro	comenzaba	a	ponerse	verde	y
cuyos	 cabellos	 se	 caían,	 mezclándose	 en	 el	 suelo	 con	 los	 tallos	 de	 heno.	 No
quedaba	 mucho	 de	 la	 bella	 parisina	 que	 se	 había	 casado	 con	 Guillaume.	 Ya
empezaba	a	oler	mal	y	una	sustancia	desagradable	fluía	de	su	nariz.	Pero	no	me
importó.	Enderecé	su	pecho,	me	apreté	contra	una	esquina,	le	coloqué	mejor	el



suéter	sucio	y	arrugado	que	aún	la	cubría.	Entonces	me	di	cuenta.
La	bola	de	angustia	de	mi	estómago,	 la	que	me	seguía	a	todas	partes,	que

nunca	me	abandonaba	y	que	me	dolía,	ya	no	estaba	allí.
Seguro	que	suena	extraño,	lo	sé.	Pero	desde	que	decidí	ocultar	el	cuerpo	en

mi	casa,	e	instalarlo	en	mi	granero,	desde	que	estaba	cerca	de	mí	cuando	volvía
de	 cuidar	 de	 mi	 rebaño,	 me	 sentía	 menos	 solo.	 De	 hecho,	 no	 sé	 si	 debería
decirlo,	pero	hacía	mucho	tiempo	desde	que	me	sentía	tan	bien.	Estaba	tranquilo
y	casi	relajado.	Era	como	si	Évelyne	Ducat	me	perteneciera	un	poco	más	a	mí	y
menos	 al	 hombre	 que	 la	 había	 abandonado	 en	 mi	 puerta.	 Como	 si	 ella	 me
necesitara.

Nunca	 había	 logrado	 vivir	 con	 una	mujer.	Nunca	 había	 entendido	 lo	 que
esperaban	de	un	hombre,	ni	con	Sophie	ni	con	la	trabajadora	social	que	se	aferró
a	mí	por	una	razón	que	aún	no	comprendo.	Me	entristecía	un	poco	confesarlo,
pero	en	el	fondo,	quizá	esa	era	la	única	relación	que	podía	tener.	Cuidar	de	una
muerta	como	ya	había	hecho	antes	con	mamá.
	

***
	
Pégouse	 fue	 la	 primera	 en	 dar	 a	 luz.	 Un	 pequeño	 cordero	 que	 salió	 sin
problemas,	como	ya	anticipaba,	y	por	eso	no	me	preocupé	demasiado.	Pero	aun
así,	me	quedé	cerca,	no	sabes	lo	que	puede	pasar.	El	parto	es	un	momento	difícil,
siempre	 hay	 que	 estar	 disponible	 para	 llamar	 al	 veterinario	 si	 hace	 falta	 una
cesárea.	Incluso	por	la	noche,	a	menudo	te	levantas	para	verificar	que	todo	esté
bien.	Los	que	se	lo	pueden	permitir	instalan	cámaras	en	los	establos	y	vigilan	así
a	los	animales,	desde	su	habitación.	Pero	yo	hago	lo	mismo	que	mi	padre:	no	me
muevo	del	establo.	Perdí	dos	o	 tres	animales	así,	cuando	no	me	ocupaba	de	 la
granja,	y	ahora	soy	más	cuidadoso.	De	día,	vivo	en	medio	del	rebaño,	y	también
como	con	ellas.	Y	por	la	noche,	me	siento	encima	de	un	montón	de	paja,	en	una
esquina.	Por	supuesto,	con	el	ruido	que	hacen,	duermes	a	medias,	pero	al	menos
estás	 cerca	 de	 las	 bestias.	Hay	 noches	 en	 que	 las	 odias,	 y	 les	 sueltas	 un	 buen
golpe,	deseando	que	se	callen	y	 te	dejen	 tranquilo	un	momento.	Otras	veces	 te
aguantas	 porque	 sabes	 que	 es	 así	 todos	 los	 años	 y	 todo	 volverá	 a	 ser	 igual	 el
próximo	invierno.

Pero	 ese	 año	 no	 fue	 así.	 Pasaba	 las	 noches	 allí,	 daba	 vueltas	 sobre	 mi
pequeño	montón	con	paja,	que	se	metía	bajo	mi	jersey	y	me	picaba,	y	entreabría
un	ojo	tan	pronto	como	una	oveja	se	ponía	de	parto.

Entonces,	vigilaba	el	nacimiento	de	los	corderos,	y	me	aseguraba	de	que	las
madres	 los	 dejaban	 mamar.	 Solo	 que	 a	 veces,	 cuando	 el	 sueño	 no	 llegaba,



mientras	el	viento	hacía	que	las	paredes	de	metal	vibraran	y	los	corzos	aullaran,
me	 dirigía	 al	montón	 de	 heno,	 abría	 el	 escondite	 e	 iba	 a	 sentarme	 cerca	 de	 la
puerta,	 al	 lado	 de	 los	 restos	 de	 Évelyne.	 Me	 quedaba	 allí,	 silencioso	 como
siempre	he	sido.	Me	gustaba.	Estaba	más	cómodo	sin	hacer	nada	con	ella,	que
buscando	 qué	 decirles	 a	 las	 demás	 mujeres.	 Era	 lo	 que	 necesitaba,	 en	 cierto
modo.	La	cuidaba	un	poco,	apartaba	el	heno	que	le	había	caído	encima,	alisaba
los	pliegues	de	 su	 ropa	 cuando	esta	 se	había	 arrugado.	Era	muy	consciente	de
que	estaba	muerta,	porque	ya	olía	a	carroña,	como	los	animales	medio	devorados
por	los	lobos	que	a	veces	encontraba	en	mis	tierras.	Me	daba	cuenta	de	que	su
cuerpo	se	descomponía	día	tras	día,	que	ya	no	tenía	ojos	en	sus	órbitas	huecas,
que	sus	venas	negras	eran	visibles	bajo	la	piel	de	su	cuello,	que	su	cuerpo	soltaba
líquidos	y	sustancias	que	fluían	de	ella	y	que	empapaban	su	ropa.	Gracias	al	frío,
la	 descomposición	 era	 tan	 rápida	 como	pudiera	 imaginarse,	 y	 yo	 era	 capaz	 de
soportarlo.	Todos	los	días	sacaba	varios	sacos	de	heno,	con	los	que	alimentaba	a
las	ovejas.	Los	iba	sacando	de	los	lados	del	escondite,	maniobrando	el	tractor	en
el	establo,	girando	alrededor	de	la	cavidad	para	que	no	se	cayera.	A	medida	que
la	 temporada	 avanzaba,	 mis	 pilas	 disminuían,	 y	 los	 bordes	 se	 acercaban
lentamente	a	lo	que	estaba	ocultando	tras	ellas.

La	 casa	 estaba	 en	 silencio,	 no	 volví	 a	 oír	 ruidos	 procedentes	 del	 armario
durante	 la	 noche,	 cuando	 volvía	 a	 mi	 habitación.	 Parecía	 que	 la	 presencia	 de
Évelyne	 lo	había	 calmado	 todo,	 que	ninguno	de	mis	 fantasmas	 tenía	nada	que
decir	al	respecto.	Me	tranquilizaba,	especialmente	los	días	en	que	me	preguntaba
si	no	estaría	volviéndome	loco,	por	convivir	con	un	cadáver	como	si	me	hubiera
casado	con	él.

Quizá	sea	difícil	de	creer,	pero	fue	un	período	más	dulce	que	otros	años.	A
menudo	pienso	en	ello.

La	televisión	volvía	a	comentar	el	caso	de	vez	en	cuando,	porque	ahora	que
ya	 no	 había	 nieve,	 habían	 reemprendido	 la	 búsqueda,	 pero	 el	 misterio
permanecía	 intacto.	Ya	no	 creían	 en	 la	posibilidad	de	 encontrarla.	Una	vez,	 la
policía	 pasó	 por	 mi	 casa.	 Habían	 avanzado	 un	 poco	 más	 en	 la	 investigación,
sabían	que	los	Ducat	habían	vivido	en	la	casa	de	enfrente,	hacía	tiempo.	Pero	no
tenían	 nada	 contra	 mí,	 por	 supuesto.	 Guillaume	 no	 les	 había	 dicho	 nada.	Me
hicieron	 preguntas,	 respondí,	 pero	 no	 fue	 muy	 lejos.	 No	 me	 preocuparon.
Todavía	no,	en	todo	caso.

Lo	que	sí	me	preocupaba,	en	cambio,	era	la	trabajadora	social.	A	veces,	por
la	noche,	sonaba	el	teléfono	y	cuando	descolgaba,	no	me	contestaba	nadie.	Sabía
que	 era	 ella	 y	me	 preguntaba	 por	 qué	 lo	 hacía.	 No	 la	 entendía.	 Algunos	 días
incluso	la	veía	en	la	meseta,	con	su	coche.	Aparcaba	en	la	entrada	de	la	carretera



y	se	quedaba	allí	sin	hacer	nada,	observando	mi	granja	desde	lejos	y	lo	que	yo
hacía.	No	pensé	que	sospechara	nada,	pero	temí	que,	al	observarme,	descubriera
mi	secreto.	Y	que	se	convirtiera	en	un	problema.

Porque,	aparte	de	ella,	me	aseguré	de	no	ver	a	nadie.	Los	nacimientos	de	los
corderos	de	ese	año	se	quedarían	entre	mí,	las	bestias	y	la	muerta.
	

***
	
Sabía	que	no	tendría	suficiente	heno;	lo	sabía	desde	el	comienzo	del	invierno.	El
verano	había	sido	demasiado	seco,	y	no	había	podido	cosechar	lo	que	necesitaba
para	pasar	el	año.	Mis	sacos	de	paja	salieron	una	por	una	de	los	estantes,	hasta	el
comedero	de	 las	ovejas,	y	el	montón	se	encogió	 sin	que	pudiera	evitarlo	hasta
que	un	día	ya	no	me	quedaba	casi	nada.	Eran	más	de	treinta	sacos	apilados	que
formaban	un	cubo	de	aspecto	minúsculo	bajo	el	techo	del	granero.	Justo	detrás
de	la	primera	fila,	estaba	el	escondite.	El	cubo	era	la	casa	de	Évelyne,	y	de	ahí
procedía	el	olor	a	muerte.	No	tardaría	en	verme	obligado	a	extraer	el	heno	de	esa
última	pared.

No	me	quedó	elección.
Una	mañana,	 descolgué	 el	 teléfono,	 aunque	 no	me	 gustaba,	 y	 llamé	 a	mi

proveedor	 para	 advertirle	 que	 iba	 hacia	 su	 almacén.	 Enganché	 el	 remolque	 al
tractor	y	sin	pausa	tomé	el	camino	hacia	el	valle.	Había	pasado	un	tiempo	desde
que	me	alejara	de	la	meseta,	y	se	me	hacía	extraño	irme,	dejar	mi	casa	sabiendo
lo	que	había	en	mi	granero.	Todavía	no	era	primavera,	pero	ya	el	cielo	era	menos
gris.	 Entre	 las	 piedras	 asomaban	 verdes	 los	 matojos	 de	 hierba	 pastarían	 las
ovejas	en	el	verano.	En	el	cielo,	los	buitres	parecían	esperarlas	mientras	giraban
en	silencio.	La	alondra	había	regresado	de	su	viaje,	lo	divisé	en	las	piedras,	sus
colas	rojas	saltando	entre	los	enebros.	Observé	las	rayas	blancas	a	través	de	las
ventanas	 sucias	 de	mi	 cabina,	 con	 la	 chaqueta	 puesta	 y	 los	 dedos	 aferrados	 al
volante.	A	esta	velocidad	me	llevaría	tiempo	llegar,	lo	sabía,	tenía	una	hilera	de
coches	pegada	a	mi	parachoques	que	debían	estar	acordándose	de	mí.	El	tractor
rugía	en	las	curvas.

Siempre	compraba	heno	al	mismo	tipo,	un	granjero	que	posee	una	hermosa
área	 de	 hierba	 en	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 y	 junto	 al	 río.	 Nunca	 me	 hacía
demasiadas	 preguntas,	 y	 eso	 me	 convenía.	 Me	 ayudó	 a	 cargar	 los	 sacos
adicionales	en	el	remolque,	lo	dejé	todo	bien	atado	para	que	no	se	deslizara	en	la
carretera	y	volví	 a	 poner	 en	marcha	 el	motor	del	 tractor.	Conduje	durante	dos
pequeños	kilómetros	siguiendo	el	curso	del	río	y	pensando	en	Évelyne,	sola	en	la
montaña.	Dejé	atrás	un	desvío.	Entonces,	me	detuve	de	inmediato	al	borde	de	la
carretera.



Reconocí	perfectamente	el	camino	que	ascendía	por	una	pequeña	colina	con
una	roca	blanca	en	la	entrada.	Lo	había	visto	en	la	televisión.

Ahí	vivía	Guillaume.	Y	tal	vez	fue	allí	donde	mató	a	su	mujer.
Pasaba	 a	 menudo	 por	 allí	 cuando	 bajaba	 de	 la	 granja,	 pero	 nunca	 había

reparado	 en	 ese	 sitio.	 Desde	 que	 Évelyne	 estaba	 en	 casa,	 no	 había	 querido
abandonar	 la	montaña.	Pero	ahora	que	estaba	allí,	con	el	camino	 justo	frente	a
mí,	 era	 diferente.	 De	 repente,	 tuve	 curiosidad.	 Quería	 saber	 en	 qué	 tipo	 de
mansión	se	había	instalado	ese	bastardo	al	dejar	la	capital.	Y,	sobre	todo,	quería
ver	dónde	había	vivido	su	esposa	antes	de	morir.	Para	conocerla	un	poco	mejor.
Dudé	unos	segundos	en	 la	cabina	del	 tractor,	mierda,	era	una	estupidez	que	 lo
iba	a	 joder	 todo.	Pero	 finalmente	salí.	Estacioné	mi	vehículo	y	el	 remolque	un
poco	más	lejos,	al	final	de	una	pequeña	pista	que	no	se	veía	desde	el	camino,	y
volví	a	la	entrada.

A	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera	 que	 iba	 a	 la	 casa	 de	 Guillaume	 había	 un
pequeño	bosque.	Me	adentré	entre	los	troncos	grises	de	los	abedules,	oculto.	El
suelo	era	suave	y	estaba	cubierto	e	hojas	descompuestas.	Avancé	unos	cincuenta
metros	aproximadamente.	Detrás	de	 los	árboles,	divisé	 la	casa.	Menuda	choza.
Un	 engendro	 arquitectónico	 con	 el	 techo	 plano	 y	 con	 las	 paredes	 forradas	 de
tablillas	 de	madera	 verticales,	 y	 también	 un	 gran	 ventanal	 que	 daba	 a	 todo	 el
valle.	No	tenía	nada	que	ver	con	la	barraca	en	lo	alto	de	la	meseta,	no	lejos	de	la
mía,	en	la	que	había	crecido.	Debió	haberle	costado	un	ojo	de	la	cara.	Había	un
4x4	 aparcado	 delante,	 pero	 al	 principio	 no	 vi	 a	 nadie,	 y	 seguí	 observando
escondido	desde	los	árboles.	Vi	la	terraza	en	el	piso	de	arriba	y	traté	de	imaginar
a	 Évelyne	 bebiendo	 vino	 o	 fumando	 un	 cigarrillo	 allí,	 sentándose	 como	 una
elegante	burguesa	y	disfrutando	de	la	vista	o	los	pájaros	que	volaban	de	rama	en
rama.	 Fue	 agradable	 pensar	 en	 eso,	 como	 si	 así	 la	 ayudara	 a	 vivir	 de	 nuevo.
Continué	 mi	 recorrido	 alrededor	 de	 la	 casa.	 Incluso	 habían	 construido	 un
pequeño	 edificio	 auxiliar,	 un	 garaje	 o	 una	 sauna,	 qué	 se	 yo.	Miré	 la	 hora.	No
debía	perder	el	tiempo,	mis	ovejas	no	tardarían	en	tener	hambre.	Estaba	a	punto
de	irme	cuando	oí	su	voz.	Me	di	la	vuelta.

Guillaume	estaba	allí,	en	los	escalones	de	su	castillo	moderno.
A	unos	metros	de	mí.
Estaba	llamando	a	alguien	desde	el	móvil.	Había	cambiado,	sin	duda,	pero

no	me	habría	costado	reconocerlo.	Tenía	una	gran	protuberancia	en	 la	 frente	y
parecía	orgulloso	de	eso,	no	trataba	de	ocultarlo.	Casi	no	tenía	pelo	en	el	cráneo.
Vestía	 tejanos	 y	 una	 camisa	 blanca,	 como	 las	 personas	 de	 aspecto	 elegante.
Recordé	 cómo	 éramos	 de	 pequeños,	 las	 rencillas	 entre	 nuestras	 familias,	 el
momento	en	que	el	viejo	Ducat	nos	había	impedido	el	paso	por	sus	tierras	y	todo



nuestro	rebaño	se	había	tenido	que	conformar	con	la	carretera.	Para	él,	que	había
vivido	en	otro	lugar,	esa	época	debía	quedar	muy	lejos.

Me	acerqué,	sigilosamente,	y	en	el	silencio,	logré	escuchar	su	conversación.
—Sí,	me	gustaría	que	vinieras…	Sí,	estoy	seguro,	te	necesito.
No	era	difícil	adivinar	que	estaba	hablando	con	una	mujer.	Con	otra.
—Todavía	no	lo	han	encontrado,	y	ya	no	creen	que	sea	posible…	Eso	es	lo

que	me	dijeron.
Fingía	no	saber	dónde	estaba.	El	muy	mentiroso.
—Reservaré	 tu	billete.	¿Vendrás	aquí,	de	acuerdo?	Estarás	bien,	ya	verás.

Vamos	a…
Se	detuvo	en	seco.	Miraba	en	mi	dirección.
Sin	darme	cuenta,	había	pisado	una	rama	y	desde	el	bosque,	oyó	el	ruido.
Dejé	de	moverme	y	también	de	respirar.	No	podía	verme,	entre	los	troncos

y	 el	 follaje.	 Sabía	 que	 no	 podía	 verme,	 me	 repetía	 a	 mí	 mismo.	 Se	 movió	 y
seguía	escudriñando	el	bosque.	Duró	varios	segundos.

—Discúlpame	 —dijo	 finalmente	 a	 su	 interlocutora—.	 Creí…	 No,	 no	 es
nada.

Se	apartó	y	comenzó	a	hablar	de	nuevo.
Creo	 que	 no	 me	 vio,	 debió	 creer	 que	 el	 ruido	 procedía	 de	 algún	 animal

oculto	entre	los	árboles.
Esperé	nuevamente	para	asegurarme.	Se	dirigió	hacia	el	otro	extremo	de	la

casa.	Me	retiré	al	pequeño	bosque,	aplastando	las	hojas	en	el	suelo.	Me	mantuve
a	una	distancia	segura,	y	volví	al	camino	pensando	en	Guillaume,	que	no	había
tardado	 mucho	 en	 reemplazar	 a	 su	 esposa,	 por	 lo	 que	 parecía.	 Confirmó	 la
opinión	que	siempre	había	tenido	de	él.

Me	apresuré	a	volver	al	tractor.
	

***
	
Me	 llevó	 más	 de	 dos	 horas	 regresar	 a	 la	 meseta.	 Al	 tractor,	 inclinado	 con	 el
remolque	 lleno,	 no	 le	 fue	 demasiado	 bien	 el	 ascenso.	 Cuando	 pasé	 por	 los
acantilados	que	se	levantan	al	borde	de	la	meseta,	y	volví	a	las	carreteras	que	se
cuelan	 a	 través	 de	 las	 tierras	 que	 siempre	 han	 sido	mías,	 no	 estaba	 enfadado.
Abajo,	no	me	sentía	a	gusto,	mucho	menos	ahora	que	había	vuelto	a	ver	la	cara
de	Guillaume.

Divisé	mi	granja	desde	la	distancia,	y	la	cruz	que	se	yergue	en	la	entrada	a
la	 carretera.	 Tenía	 prisa	 por	 llegar.	 No	 esperaba	 cruzarme	 con	 la	 trabajadora
social.	Me	 dejó	 atrás	 con	 su	 automóvil	 y	 vi	 que	 había	 reconocido	mi	 tractor.



Esperaba	 que	 siguiera	 su	 camino,	 pero	 no	 lo	 hizo.	 Dio	 la	 vuelta	 y	 se	 quedó
pegada	detrás	de	mí.	No	me	gustó.	Tenía	que	ocuparme	del	heno	y	no	quería	que
entrara	en	el	establo.	Era	arriesgado,	por	el	olor	y	la	pila	de	paja	en	el	medio	del
establo.	Así	 que	 avancé,	 y	 aparqué.	No	me	 gustaba	 ser	 grosero,	 pero	 hice	mi
trabajo	como	si	ella	no	estuviera	allí.	Saqué	los	sacos	del	tractor	un	por	uno	y	los
llevé	al	granero.	Los	coloqué	al	lado	del	escondite	de	Évelyne,	como	si	nada.

La	 trabajadora	 social	 apareció	 en	 el	 portal.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 nos
veíamos	desde	el	día	en	que	descubrí	la	muerta	en	mi	casa.	Apenas	la	reconocí.
Parecía	nerviosa	y	me	seguía	a	 todas	partes.	Volvió	a	descargar	una	batería	de
preguntas	 que	 yo	 no	 quería	 escuchar.	 «Tenemos	 que	 hablar»,	 repetía,	 como	 si
hablar	 fuera	 a	 cambiar	 algo.	 No	 me	 gustaba	 su	 comportamiento,	 cada	 vez
entendía	menos	 lo	 que	 pretendía	 de	mí,	 por	 qué	 actuaba	 como	 actuaba.	 ¿Qué
había	hecho	yo?	Ni	siquiera	 la	entendí	cuando	me	soltó	una	frase	que	no	 tenía
sentido	para	mí:

—¿Por	qué	le	hiciste	eso?
Pensé	 que	 estaba	 loca.	 Seguí	 trasteando	 con	 los	 sacos	 de	 heno,	 mientras

todo	mi	cuerpo	me	gritaba	que	debía	conseguir	que	se	fuera.	Hice	cinco	o	seis
viajes	así.

Al	cabo	de	un	momento,	me	siguió	hasta	el	granero.	Eso	me	asustó.	Sí,	me
preocupaba	que	descubriera	lo	que	ocultaba.	Sé	que	no	estuvo	bien,	pero	le	grité.
«Vete	 de	 aquí	—le	 dije—.	 ¡Vete	 de	 una	 vez!»	Estaba	más	molesto	 de	 lo	 que
pensaba,	porque	la	imaginaba	en	el	establo,	y	ese	lugar	era	solo	para	mí	y	para	la
muerta.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	algo	no	iba	bien,	de	que	había	pulsado	un
nervio.	 Giró	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 heno	 y	 juro	 que	 mi	 corazón	 pareció
salírseme	 del	 pecho.	 Ya	 está,	 me	 dije.	 Ya	 lo	 sabe.	 Debió	 percibir	 el	 olor	 de
Évelyne.

Fue	 entonces,	 cuando	 la	 trabajadora	 social	 miró	 a	 mis	 espaldas,	 cuando
sentí	que	se	acercaba	el	fin.
	

***
	
Transcurrió	una	semana	y	 todos	 los	días	volvía	al	escondite	para	quedarme	un
tiempo	 con	 Évelyne.	 Estaba	 ya	 irreconocible,	 su	 piel	 se	 había	 ennegrecido	 y
estaba	seca,	como	el	cartón,	en	algunos	lugares	incluso	se	había	despegado.	Sus
dedos	 estaban	 descarnados,	 como	 las	 puntas	 de	 los	 guantes.	No	 era	 agradable
verlo.	Afortunadamente,	 el	 olor	 era	 bastante	menos	 fuerte	 que	 antes.	 Tenía	 la
impresión	de	que	su	cuerpo	comenzaba	a	desaparecer	y	eso	no	me	gustaba.	Me
entristecía,	porque	no	había	manera	de	detenerlo,	y	me	había	acostumbrado	a	su



presencia,	junto	al	rebaño.	Todos	los	corderos	ya	caminaban	y	merodeaban	entre
los	pies	de	 sus	madres.	Sabía	que	algún	día	 tendría	que	dejarla,	que	no	podría
quedarse	 allí	 para	 siempre	 porque	 algún	 día	 alguien	 la	 encontraría,	 y	 al	 final
daría	con	mis	huesos	en	 la	cárcel	por	algo	que	no	había	hecho.	Pero	no	podía
decidirme,	cada	vez	postergaba	el	momento.	Venga,	un	día	o	dos	más,	me	decía.

Recuerdo	 la	última	noche,	 justo	antes	del	 final.	Cuando	 llegó	el	momento
de	ir	a	la	cama,	no	subí	a	mi	habitación.	Me	vestí	de	nuevo	para	salir,	encendí	un
cigarrillo,	 y	 caminé	 hacia	 el	 establo	 con	 una	 linterna	 que	 dibujaba	 un	 círculo
amarillo	en	el	barro.	No	había	una	nube	encima	de	mí,	veía	 todas	 las	estrellas
perforando	el	cielo	en	un	billón	de	pequeños	puntos	blancos.	Llegaba	el	ulular
del	viento	en	la	noche	y	la	extraña	canción	del	sapo	partero	en	algún	lugar	de	los
pastos.	Tiré	de	 la	puerta.	Las	ovejas	me	oyeron	 llegar,	 estaban	agitadas	 tras	 la
pared	del	establo.

La	pila	de	heno	había	menguado	de	nuevo.	Abrí	 la	puerta	del	escondite	y
entré.	No	 iluminé	 la	cara	de	Évelyne,	 sabía	muy	bien	qué	aspecto	 tenía	ahora.
Apestaba	cada	vez	menos.	Apilé	un	poco	de	heno	del	suelo	y	me	estiré	allí	en	la
oscuridad.	Esperé	 largo	 tiempo	a	que	el	sueño	se	apoderara	de	mí,	diciéndome
que	era	una	de	las	últimas	noches	de	esta	temporada,	tan	diferente	de	las	demás.
Que	 pronto	 mi	 vida	 volvería	 a	 su	 curso	 normal,	 que	 nuevamente	 sería	 un
campesino	solitario	sin	esposa,	sin	hermanos	ni	parientes	con	quien	compartir	el
tiempo.
	

***
	
La	ventaja	de	vivir	por	aquí	es	ves	venir	los	problemas	de	muy	lejos.	A	menudo
es	un	coche	desconocido	y	al	que	ves	llegar	desde	que	deja	atrás	los	bloques	de
piedra	caliza.	Tienes	tiempo	para	prepararte,	para	sacar	el	rifle	si	no	te	fías.	Así,
cuando	 aparcan	 frente	 a	 los	 escalones	 de	 tu	 puerta,	 estás	 listo	 para	 darles	 la
bienvenida	adecuadamente.

Reconocí	 de	 inmediato	 el	 coche	 azul	 de	 la	 policía,	 después	de	que	girara
hacia	mis	tierras,	con	el	chasis	demasiado	bajo	que	rozaba	todos	los	baches.	Era
el	final	de	la	tarde,	acababa	de	regresar	con	el	rebaño,	había	recorrido	el	camino
detrás	 de	 los	 pinos.	 Fumaba	 un	 cigarrillo	 en	 mi	 terraza	 y	 me	 puse	 de	 pie
cruzando	los	brazos,	para	que	quedara	claro	que	estaba	en	mi	casa	y	no	quería
problemas.

Aparcaron	a	través,	antes	de	subir	los	escalones.
—¿Señor	Bonnefille?
—Sí.



—Soy	el	mayor	Vigier.	¿Me	recuerda?
Asentí.	 Era	 del	 mismo	 tipo	 que	 la	 otra	 vez,	 el	 que	 estaba	 cerca	 de	 las

gargantas,	con	su	colega.	Pero	esta	vez,	estaba	más	serio.	El	otro	era	un	 joven
que	no	pronunció	palabra.

—¿Podemos	entrar?	—preguntó	el	mayor.
—¿Hay	algún	problema?
Lo	dije	sin	mirarlo.
—Prefiero	que	hablemos	dentro,	si	no	le	importa.
No	 me	 gustaba.	 Miré	 a	 mi	 alrededor,	 y	 vi	 dos	 buitres	 leonados	 en	 la

distancia	dando	vueltas	alrededor	de	una	carroña.
—O.K.
Me	agradeció	el	gesto	y	nos	instalamos	en	la	cocina.	Resoplé,	esperando	a

que	soltara	 lo	que	había	venido	a	decir.	No	me	gustaba	ver	uniformes	en	casa,
pero	no	tenía	otra	opción.

—Señor	Bonnefille,	¿le	dice	algo	el	nombre	de	Évelyne	Ducat?
Dudé.	Entonces	dije:
—¿No	es	la	mujer	que	desapareció?
—Sí,	es	ella.	¿La	conocía?
Negué	con	la	cabeza	para	decir	que	no.
—No	me	andaré	por	las	ramas.	Guillaume	Ducat,	su	esposo,	afirma	que	en

el	pasado,	sus	dos	familias	no	se	llevaban	demasiado	bien.
Me	pasé	la	mano	por	la	barbilla,	buscando	qué	decirles.
—No	es	mentira,	pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.	¿Qué	tiene	que	ver	eso

con	su	esposa?
—No	sé,	¿se	le	ocurre	algo?
—No.
Tosió.	Con	voz	muy	seria,	me	soltó:
—¿Puede	decirme	qué	estaba	haciendo	la	noche	del	18	al	19	de	enero?
—Durmiendo	—respondí	de	inmediato.
—¿Alguien	puede	confirmarlo?
Suspiré.	Como	si	no	supieran	que	vivía	solo.
—Mis	ovejas.
Se	miraron	el	uno	al	otro	con	el	aire	de	pensar	que	lo	tenía	crudo.	Volví	los

ojos	hacia	un	lado	y,	a	través	de	la	ventana,	vi	el	establo	detrás	de	la	casa.
—Verá,	hace	unos	días,	Guillaume	Ducat	afirma	haber	recibido	una	visita	a

su	 casa.	 Al	 parecer,	 un	 hombre	 se	 escondió	 en	 su	 propiedad.	 Según	 él,	 ese
hombre	era	usted,	señor	Bonnefille.



—¿Ah,	sí?
—Eso	es	lo	que	dijo.
Hijo	de	perra,	pensé	para	mí.
—Bueno,	pues	menuda	burrada.	No	ha	cambiado	tanto,	por	lo	que	veo.
Nadie	dijo	nada	más.	Yo	porque	no	quería,	ellos	porque	pretendían	que	me

pusiera	nervioso,	como	hacen	los	policías	de	la	tele.
—¿Le	 importa	 si	 hacemos	 un	 pequeño	 recorrido	 por	 su	 propiedad,	 señor

Bonnefille?
—Un	poco.
—¿Por	qué?	¿Tiene	algo	que	esconder?
—No.
—¿Incluso	en	el	granero?
Otro	silencio.	La	trabajadora	social.	Seguro	que	había	hablado	con	ellos.
Se	 levantaron	 y	 el	 mayor	 asintió	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta,	 como	 si

dijera:	«Venga,	vamos».	Pensé	un	poco,	y	finalmente	los	seguí	afuera.	Los	tres
nos	 dirigimos	 hacia	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 granja.	 Sus	 grandes	 botas	 dejaban
profundas	marcas	en	el	barro	de	la	carretera.

—Abra	la	puerta	—dijo	frente	al	portón	de	metal.
Dudé,	mirándolo	fijamente.	No	me	dio	la	menor	opción.	Tiré	de	la	manija	y

la	pared	comenzó	a	resbalar	crujiendo.	Entraron	como	si	fuera	su	casa.	El	mayor
levantó	la	cabeza.

—Es	grande.
Me	encogí	de	hombros.	Como	si	nunca	hubiera	entrado	en	un	granero.	Pisó

el	cemento,	echó	un	vistazo	a	las	ovejas	detrás	de	la	barrera.	Tampoco	parecían
complacidas	por	la	intrusión.

—¿Cuántas	tienes?
—Hay	240	madres.
Hizo	ademán	de	estar	impresionado.	Se	acercó	a	la	pila	de	heno	mientras	el

otro	lo	seguía.	Rodearon	las	paredes	de	sacos	apiladas,	pasando	sus	manos	sobre
ellos.

—Me	han	dicho	que	este	año	has	tenido	que	comprarlo.
No	respondí.	Mientras	guardaba	silencio,	empujaba	los	sacos	de	heno	aquí

y	 allá,	 para	 ver	 si	 se	 movían.	 No	 lo	 hacía	 por	 casualidad.	 Buscaba	 algo,	 y
terminó	por	encontrarlo.

Tres	 grandes	 cubos	 es	 hundieron	 hacia	 el	 interior	 de	 la	 pila.	 Los	 dos	 se
miraron	como	si	acabaran	de	encontrar	un	tesoro.

—¿Que	es	eso?



—Un	agujero	—dije.
—Voy	 a	 ver	 qué	 hay,	 ¿te	 parece?	 Tengo	 un	 presentimiento	 sobre	 lo	 que

escondes	ahí.
No	tenía	nada	más	que	decir.	Movió	los	sacos	y	avanzó	por	el	pasadizo	de

heno	mientras	el	joven	esperaba	fuera,	vigilándome.	Se	oían	sus	pasos	sobre	el
cemento	y	luego	sobre	el	heno	que	cubría	el	suelo.

—Mayor,	¿ve	algo?
Desde	el	fondo	del	escondite,	el	comandante	no	respondió.
—Mayor,	¿qué	hay?
—…
—¿Mayor?
Finalmente	salió.	Esperó,	y	dijo:
—Nada	—le	soltó	a	su	colega—.	No	hay	nada	en	absoluto.
Parecía	decepcionado.	Me	dirigió	una	mirada	acusadora,	y	yo	me	encogí	de

hombros.
—Solo	es	un	agujero.
Sacudió	la	cabeza	con	un	suspiro.	Dio	otra	vuelta	por	el	granero,	observó	el

silo,	mis	botas	de	nieve	descansando	en	una	esquina,	los	sacos	de	grano.	Con	los
pies,	rascó	el	piso	de	cemento.	Se	volvió	hacia	mí.

—Entonces,	¿no	conoce	a	Évelyne	Ducat?
—Eso	es.
—De	acuerdo.	¿El	nombre	de	Michel	Farange	le	dice	algo?
Me	tocó	a	mí	sorprenderme.	No	veía	ninguna	relación.
—Le	refrescaré	la	memoria.	Es	el	marido	de	tu	trabajadora	social.
—Sí.	Sí,	lo	sé.	Pero	hace	mucho	que	no	me	cruzo	con	él.
—¿Está	seguro?	Ella	afirma	que	lo	golpeaste,	recientemente.
¿Golpeado?	¿De	qué	me	estaba	hablando?
—No,	no.	Eso	es	un	error,	yo	jamás	haría	algo	así.
—Claro.	Y	tampoco	tiene	nada	que	ver	con	su	desaparición.
Estaba	realmente	perdido.	No	sabía	qué	decir.
—Encontramos	su	coche	abandonado	esta	mañana.	En	el	mismo	lugar	que

el	de	la	señora	Ducat.
	

***
	
Contemplé	el	coche	de	los	policías	abandonando	a	trompicones	mi	camino	entre
las	hiniestas	que	no	tardarían	mucho	en	florecer.	Estaba	seguro	de	que	volverían.



Por	 el	 momento	 no	 tenían	 nada	 contra	 mí,	 solo	 sus	 conjeturas	 y	 las	 de	 la
trabajadora	 social.	 Sin	 un	 cuerpo,	 no	 tenían	 víctima	 y	 sin	 víctima,	 no	 había
asesinato:	lo	había	aprendido	en	la	televisión.	Pero	si	no	tenía	cuidado,	el	viento
podría	volverse	contra	mí.	Era	muy	arriesgado.	Nunca	podría	hacerles	creer	el
cadáver	que	había	conservado	durante	tanto	tiempo	a	mi	lado	no	lo	había	matado
yo.

Eso	 no	 fue	 todo.	 También	 estaba	 lo	 de	 la	 desaparición	 del	 marido	 de	 la
trabajadora	social.	No	lo	había	visto	venir,	y	no	lo	entendía.	¿Por	qué	Guillaume
habría	matado	a	ese	tipo	que,	por	lo	que	yo	sabía,	no	tenía	nada	que	ver	con	él?
¿O	simplemente	 lo	hizo	para	aumentar	 las	sospechas	contra	mí?	Era	 retorcido,
pero	 no	 tanto.	 No,	 no	 lo	 creía.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 eso	 no	 me	 ayudaba	 en
absoluto.	Pensé	en	Michel	Farange,	cuando	lo	vi	en	la	reunión	de	la	asociación
de	Jóvenes	Agricultores.	Su	aire	distraído	sin	prestar	atención	al	funcionario	que
hablaba	 sobre	 la	 nueva	 política	 agrícola.	Y	 la	 foto	 que	 sostenía	 de	 una	 chica,
mirándola	 como	 si	 estuviera	 enamorado.	 Me	 había	 causado	 una	 extraña
impresión.

Esperé	hasta	que	oscureció	 sin	hacer	gran	cosa.	Esta	vez,	no	me	quedaba
más	 remedio	 que	 poner	 fin	 a	 la	 historia	 con	 esa	 mujer	 que	 no	 debería	 haber
empezado.	No	 tenía	ningún	sentido,	 lo	sabía	desde	el	principio,	pero	me	había
permitido	 embarcarme	 en	 la	 extraña	 idea	 que	 podría	 haberse	 quedado	 más
tiempo,	casi	a	vivir	conmigo	mismo,	por	así	decirlo.	No	me	gustaba	la	 idea	de
despedirme	 de	 ella.	 No	 sabría	 explicar	 por	 qué,	 pero	me	 entristecía.	 Como	 si
fuera	el	final	de	algo,	de	una	época	en	la	que	era	casi	feliz	y	que	nunca	volvería.
Como	cuando	eres	un	niño	y	 te	dices	que	 la	meseta	es	el	 lugar	más	bonito	del
mundo,	 sin	ver	el	 futuro	que	se	prepara,	 sin	saber	que	más	adelante	no	podrás
contemplar	 las	 interminables	 estepas	 sin	 tener	ganas	de	vomitar.	Volví	 a	notar
los	nudos	de	la	soledad	retorcerse	en	mi	estómago.	Para	infundirme	valor,	bebí
dos	vasos	de	genciana.

En	la	oscuridad	recorrí	el	establo	con	las	botas	puestas	y	un	par	de	guantes.
Un	autillo	chilló,	no	muy	lejos	de	mí,	tal	vez	me	observaba	mientras	hacía	lo	que
no	me	apetecía	nada,	y	se	burlaba	de	mí	por	ello.	Agarré	una	horca	de	camino,
arrastrándola	por	 el	 suelo.	Llegué	 frente	 a	 un	montón	de	 estiércol.	Era	 toda	 la
mierda	de	las	ovejas	que	todos	los	días	limpiaba	de	los	edificios	y	acumulaba	en
una	losa	de	cemento,	antes	de	decidir	qué	hacer	con	ella.	Apestaba,	pero	estaba
tan	 acostumbrado	 al	 olor	 que	 ya	 casi	 ni	 lo	 notaba.	 Me	 coloqué	 a	 un	 lado	 y
suavemente	puse	las	puntas	de	la	horca	en	la	pila.	Arrastré	hacia	mí.	Empecé	de
nuevo	 varias	 veces.	 Apareció	 la	 ropa	 elegante	 de	 Évelyne:	 sus	 pantalones	 de
excursionista,	su	jersey	de	lana,	que	ya	no	era	blanco.	La	había	arrastrado	bajo	el



montón	de	estiércol	cuando	vi	llegar	a	los	gendarmes,	casi	me	pillaron	con	ella
en	medio	del	establo.	Lamenté	tener	que	ponerla	allí,	me	costó,	joder.	Pero	era	la
única	idea	que	se	me	ocurrió.	Lo	hice	rápido,	asegurándome	de	que	no	asomara
ningún	pedazo.

Aparté	el	estiércol	y	la	saqué	de	allí.
No	era	una	 estampa	 agradable:	 tenía	 la	 piel	 pegada	 a	 los	huesos	y	 estaba

cubierta	de	mierda.	Era	un	espectáculo	que	no	le	habría	gustado	a	mucha	gente.
Y	sin	embargo,	solo	con	esta	mujer	me	había	sentido	un	hombre	 feliz.	Lo	que
sentí	por	este	cadáver	desecado	fue	quizás	lo	más	cercano	a	amar,	ese	amor	que
mamá	dijo	que	nunca	encontraría	porque	era	demasiado	 romántico.	Porque	 las
mujeres	 no	 eran	 como	 yo	 pensaba	 y	 hasta	 que	 no	me	 diera	 cuenta	 de	 eso,	 no
encontraría	una	que	se	quedara	conmigo.

Desplegué	 una	 lona	 e	 hice	 rodar	 el	 cuerpo	 sobre	 ella.	 Luego	 la	 cerré,
atándola	con	cuerdas.	Lo	que	quedaba	de	su	rostro	desapareció	bajo	el	plástico
azul.	Lo	llevé	hasta	el	maletero	de	mi	auto	y	encendí	el	motor,	pero	no	los	faros.
Conduje	lentamente	en	la	oscuridad,	a	la	luz	de	la	luna	para	iluminar	mi	camino.
La	noche	era	fresca	y	seca,	el	viento	doblaba	la	hierba,	y	notaba	el	cabello	de	los
ángeles	ondeando	por	toda	la	 tierra.	No	había	ni	un	coche,	 la	meseta	estaba	en
silencio	sepulcral.	Nadie	me	veía.

Aparqué,	 saqué	 a	 Évelyne	 del	 maletero	 y	 la	 arrastré	 hasta	 el	 suelo.	 Las
fibras	de	la	lona	se	quedaban	atrapadas	en	las	rocas	afiladas,	tirar	de	ella	no	era
tarea	 agradable.	A	mi	 alrededor	 adivinaba	 los	montículos	 y	 los	 sumideros	 que
dibujaban	curvas	en	la	noche.

Llegué	al	borde	de	la	garganta.
Era	 como	 un	 círculo	 de	 piedras	 hundidas	 en	 medio	 de	 un	 prado.	 Bajé

haciendo	 rodar	 el	 paquete,	 muy	 despacio	 para	 que	 no	 se	 abriera.	 Despejé	 la
entrada	del	agujero	moviendo	algunos	pedazos	de	rocas.	Unas	semanas	antes,	los
gendarmes	 habían	 regresado	 allí	 con	 todo	 su	 equipo,	 buscando	 en	 las	 cuevas
para	 encontrar	 a	 Évelyne.	 Apostaba	 a	 que	 no	 lo	 harían	 de	 nuevo,	 porque	 ya
estaban	convencidos	de	que	ella	no	estaba	allí.	Me	incliné	hacia	el	fondo	y	vi	la
más	absoluta	oscuridad.	Eran	las	entrañas	del	Causse,	y	caían	a	plomo:	detrás	de
las	 rocas	había	un	agujero	de	unos	 treinta	metros.	En	el	 fondo	había	al	menos
dos	 o	 tres	 cadáveres	 de	 ovejas,	 los	 que	 mis	 antepasados	 habían	 perdido.	 No
estaría	sola.

Coloqué	 el	 cuerpo	 en	 la	 entrada.	 Dudé	 por	 un	 momento,	 era	 como	 una
separación	 que	me	 llenó	 de	 una	 emoción	 que	 no	 podía	 describir.	Melancolía,
creo	que	es	la	palabra	correcta.	Encendí	un	cigarrillo	y	esperé	tanto	como	pude,
recostado	contra	las	piedras	afiladas	con	Évelyne	a	mi	lado	bajo	las	estrellas.



Y	finalmente	la	empujé	hacia	el	agujero.
El	paquete	se	deslizó	de	inmediato,	sin	aferrarse	ni	nada.	Ni	siquiera	se	oyó

el	 final	 de	 su	 caída.	Escuché,	 quizás	 para	 percibir	 los	 gemidos	 de	 los	muertos
porque	 los	 ancianos	 decían	 que	 a	 veces	 ascendían	 desde	 las	 profundidades,	 el
principio	del	infierno	donde	las	almas	perdidas	se	cruzaban	con	monstruos	y	con
demonios.	Pero	no	había	nada	más	que	el	silencio,	que	me	recordaba	que	volvía
a	estar	solo.	Que	no	tenía	a	nadie	con	quien	hablar,	al	lado	de	quien	llorar	o	estar
vivo	a	mi	lado.
	

***
	
El	 armario	 hizo	 ruido	 esa	 noche.	 Trataba	 de	 conciliar	 el	 sueño	 pero	 se	 me
resistía,	 y	 todos	 los	 ruidos	de	 la	 noche	 llegaban	hasta	mi	 cama.	Debajo	de	mi
habitación,	comenzó	a	moverse.	No	me	asustaba,	no	eran	ruidos	violentos.	No,
era	como	si	el	armario	se	moviera	sigilosamente	sobre	las	piedras	de	la	cocina.
Escuché,	mirando	la	viga	sobre	mí,	con	los	ojos	abiertos.	Pensé	que	significaba
algo.	Que	no	 eran	 fantasmas	que	deseaban	ningún	mal,	 o	 que	mamá	estuviera
atrapada	en	la	casa.	Solo	eran	el	recuerdo	de	Évelyne,	que	venía	a	despedirse	y	a
agradecerme	que	la	hubiera	cuidado.	Pasé	buena	parte	de	la	noche	así,	despierto
mientras	todo	seguía	quieto	a	mi	alrededor	y	fuera	solo	había	silencio.	Era	una
atmósfera	a	la	que	iba	a	tener	que	acostumbrarme	de	nuevo.

Pensé	en	Guillaume,	en	los	policías,	en	la	asistente	social	y	en	su	marido,
que	había	desaparecido.	Me	dije	que	tal	vez	me	había	despistado,	que	de	hecho
no	había	entendido	nada	y	que	no	era	Guillaume	quien	había	matado	a	su	esposa.
Quizá	era	más	complicado	que	eso.	Mientras	le	daba	vueltas	a	todo	y	adivinaba
que	no	 iba	a	poder	descansar	hasta	 la	mañana,	de	repente	 recordé	una	 imagen.
¡Maldita	sea,	eso	es!

Me	 levanté,	 me	 abrigué	 para	 no	 tener	 frío,	 encendí	 la	 luz	 y	 bajé	 los
escalones.	Miré	de	reojo	el	armario	que	no	se	había	movido	de	su	lugar,	enorme
contra	 la	 pared	 trasera.	 En	 la	 pequeña	 habitación	 que	 hace	 las	 veces	 de	 mi
oficina,	 encendí	 mi	 ordenador.	 Abrí	 internet	 y	 busqué	 un	 poco	 antes	 de
encontrarlo.

Eso	es	todo,	la	tenía	delante	de	mí.
La	imagen	de	la	chica	que	Michel	Farange	miraba	como	si	fuera	su	amante.

Era	ella.	Se	llamaba	Alicia	More,	y	no	estaba	muy	orgulloso	de	confesar	dónde
la	había	visto,	más	de	una	vez.	Era…	Bueno,	era…

Una	actriz	de	películas	porno.	Eso	era.
Michel	Farange	bebía	los	vientos	por	una	actriz	porno.



Maribé



	

Yo	la	maté.
En	esta	historia,	hay	muchas	cosas	que	todavía	no	tengo	claras,	pero	si	hay

algo	de	lo	que	estoy	segura	es	que	sé	más	que	nadie	en	ese	valle	donde	pasé	unos
meses.	Y	sobre	todo,	más	que	los	polis,	que	no	se	enteran	de	nada.

Hoy	trato	de	no	pensar	en	eso,	en	lo	que	viví	allí.
Me	duele	demasiado,	 joder.	Sin	embargo,	 creo	que	 si	 ella	 regresara,	 sería

capaz	 de	 olvidarlo	 todo	 para	 estar	 a	 su	 lado.	 Porque	 la	 echo	 de	 menos,
muchísimo.	 Es	 culpa	 mía,	 es	 de	 locos	 lo	 culpable	 que	 me	 siento.	 Porque	 es
verdad:	yo	la	maté.

Si	el	día	en	que	nos	conocimos	nunca	hubiera	existido,	ella	seguiría	viva.
	

***
	
Sucedió	al	final	de	mi	vida	número	tres.

Durante	 el	 interminable	 período	 en	 el	 que	 esperaba	 la	 próxima,	 como	 si
fuera	la	llegada	de	un	maldito	mesías.	Porque	la	vida	que	tenía,	en	serio,	era	un
desastre,	algo	imposible,	y	ya	tenía	ganas	de	que	terminara.

No	sé	cómo	es	para	los	demás,	pero	a	mis	veintiséis	años	tenía	la	impresión
de	haber	vivido	varias	veces.	En	mi	cabeza,	una	vida	tenía	dos	o	tres	años,	nunca
más	y	más	bien	menos.	Era	un	chico	o	una	chica	con	quien	compartía	mis	días	y
creía	en	el	amor.	Era	un	nuevo	mundo,	lo	más	alejado	posible	del	anterior,	para
marcar	 el	 cambio.	 Pero,	 sobre	 todo,	 era	 un	 comienzo,	 un	 encuentro	 en	 el	 que
finalmente	esperaba	encontrar	lo	que	estaba	buscando	desde	que	tenía	dieciséis
años;	 y	 un	 final,	 generalmente	 el	 día	 en	 que	 lo	 mandaba	 todo	 a	 la	 mierda,
causando	un	 torbellino	de	problemas.	Era	una	especie	de	pequeño	 suicidio,	de
hecho,	 porque	 era	 una	 vida	 que	 terminaba	 odiando	 tanto	 como	 me	 había
enamorado	al	principio.	Cada	vez	me	pasaba	lo	mismo.

Y	sin	embargo,	cada	vez	volvía.	Me	tiraba	al	vacío	esperando	que	alguien
me	 recogiera,	 y	 cuando	 lo	 encontraba,	me	 agarraba	 a	mi	 salvador	 como	a	una
boya	en	el	naufragio,	convencida	de	que	esta	vez	era	para	siempre.

Para	toda	la	vida,	quiero	decir.
Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Soy	 inestable,	 sugestionable,	 demasiado	 así,	 muy	 poco	 asá.

Borderline.	Gracias,	me	conozco	el	sermón,	mi	madre	me	lo	sirvió	durante	años,



ella	y	su	terapeuta,	que	se	interesaba	más	por	mí	que	por	ella.	Y	no	por	eso	sus
análisis	me	ayudaron	a	encontrar	el	camino.

Joder.
Así	 que	 entonces,	 en	 lugar	 de	 aprovechar	 mis	 estudios	 y	 encontrar	 un

puesto	de	diseñadora	en	alguna	tienda	de	alta	costura,	como	le	hubiera	gustado,
me	dedicaba	a	hacer	lo	que	me	venía	en	gana,	mientras	superaba	la	ruptura	con
Fred,	 deseando	que	 a	 él	 le	 costara	más	que	 a	mí.	Antes	de	dar	 el	 portazo,	me
calmé	los	nervios	a	golpe	de	billetes,	los	que	me	saqué	revendiendo	su	equipo	de
grabación,	el	que	acababa	de	comprarse	después	de	emborracharme	durante	seis
meses,	mientras	se	dedicaba	a	navegar	por	foros	de	internet.	La	tarjeta	de	sonido,
el	micrófono,	el	preamplificador,	no	me	dejé	nada	de	nada,	cinco	mil	pavos	al
bolsillo.	Ya	podía	despedirse	de	sus	maquetas,	sus	instrumentales	asquerosos	y
su	voz	blindada	con	el	Autotune,	al	menos	pude	saborear	esa	pequeña	victoria,
cada	vez	que	hacía	balance	de	la	vida	que	habíamos	compartido.

Dos	años	a	la	mierda.
Volvía	 a	 tener	 migrañas,	 golpeándome	 el	 cráneo	 todo	 el	 día.	 No	 salía

mucho	 de	mi	 estudio,	 solo	 para	 arrastrarme	 por	 tiendas	 de	 segunda	mano.	Ni
siquiera	quería	escuchar	música:	el	rap	me	recordaba	demasiado	a	ese	gilipollas
al	 que	 acababa	 de	 darle	 una	 patada	 antes	 de	 que	 a	 él	 le	 salieran	 pelotas	 para
hacerlo	 antes.	Dibujaba	 vagamente	 fumando	 cigarrillo	 tras	 cigarrillo,	 diseñaba
ropa	improbable	que	luego	nunca	se	convertían	en	vestidos.

Pero	lo	peor	no	era	quedarme	sin	dinero	o	hundirme	en	la	oscuridad	entre
cuatro	 paredes.	Estoy	 acostumbrada.	No,	 lo	 que	me	 daba	más	miedo	 era	 estar
sola.

Realmente	sola.
Después	de	la	sensación	de	libertad,	volví	a	sentirme	como	la	vez	anterior.
Una	 angustia	 brutal.	 No	 ver	 a	 nadie,	 instalarse	 indefinidamente	 en	 la

soledad,	se	me	hacía	aterrador.	Como	si	estuvieras	hundiéndote	en	un	túnel	del
que	 nunca	 volverá	 a	 salir.	 Después	 de	 una	 semana,	 estaba	 en	 caída	 libre.	 Y
esperaba	con	impaciencia	que	se	abriera	el	paracaídas.

El	comienzo	de	mi	vida	número	cuatro.
Cuando	empecé	a	salir,	no	me	costó	nada	encontrar	hombres	para	pasar	la

noche,	eso	nunca	fue	mi	problema.	En	los	bares,	un	par	de	tetas	como	las	mías
los	atrae	enseguida,	me	miran	de	lado	y	merodean	a	mi	alrededor	como	chacales
hambrientos.	 Sé	 que	 están	 babeando,	 los	muy	 cerdos.	 Lo	 sé	 perfectamente.	Y
dos	 o	 tres	 veces	 no	 dije	 que	 no,	 los	 seguí	 hasta	 sus	 casas.	 Incluso	 pasé	 algún
buen	 rato	 sus	 apartamentos	 de	 hipsters	 con	 vistas	 a	 los	 muelles	 y	 duchas	 de
diseño.



Pero	 me	 bastaba	 con	 verles	 la	 cara	 de	 adolescentes	 por	 terminar	 al	 día
siguiente:	 solo	 tenía	 ganas	 de	 salir	 corriendo.	 Porque	 detrás	 de	 sus	 sonrisas
atractivas	y	su	charla,	no	había	ni	sombra	del	principio	de	uno	de	mis	futuros.

No,	lo	que	yo	esperaba	era	que	alguien	me	tomara	de	la	mano.
Y	le	tocó	a	ella.	Sin	rodeos.
—Son	las	ondas.
Así	 es	 como	 se	 acercó	 a	 mí,	 sus	 primeras	 palabras	 fueron	 esas:	 Son	 las

ondas.
Giré	la	cabeza	y	la	vi,	como	si	acabara	de	aparecer	a	mi	lado,	con	el	vaso	de

mojito	 en	 la	mano	 izquierda.	 Es	 gracioso,	 pero	 recuerdo	muy	 bien	 la	 primera
idea	que	me	cruzó	la	cabeza	al	verla.	Algo	así	como	¿qué	está	haciendo	aquí	una
tipa	 como	 ella?	 El	 bar	 se	 llamaba	 Los	 Piratas,	 uno	 de	 esos	 lugares	 para
estudiantes	de	primer	año	de	la	universidad	donde	pasada	la	medianoche	tenías
un	 chupito	 gratis	 si	 le	 enseñabas	 el	 sujetador	 al	 del	 bar.	 Incluso	 yo	me	 sentía
demasiado	mayor	a	veces,	cuando	estaba	allí.	Así	que	ella…

En	 retrospectiva,	 lo	 comprendí:	 estaba	 allí	 por	 mí,	 me	 buscaba.	 Vamos,
buscaba	a	alguien	como	yo,	y	también	le	habría	valido	otra	persona.

En	ese	momento,	guardé	silencio.	Ella	insistió:
—He	visto	que	te	masajeas	las	sienes.	¿Tienes	migrañas,	verdad?
Respondí	que	sí,	frunciendo	el	ceño.	Es	cierto,	cuando	empiezan,	tengo	que

salir	e	irme	para	casa.	Era	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.
—Son	las	ondas	electromagnéticas.	En	las	grandes	ciudades,	hay	en	 todas

partes.	Probablemente	eres	hipersensible.
No	acabo	de	entender	lo	que	dice.	Es	al	menos	veinte	años	mayor	que	yo,

se	 nota	 enseguida.	 Es	 guapísima,	 bien	 conservada	 como	 se	 suele	 decir,	 una
dama,	rubia,	distinguida.	Una	burguesa	que	lo	sabe	y	que	se	codea	con	la	gente
sencilla	cuando	cae	la	noche.	Del	tipo	que	no	es	mi	tipo	en	absoluto,	vaya.

Sonrío,	porque	la	situación	es	improbable.
—¿Qué	 pasa?	 —dice,	 alisándose	 el	 cabello—.	 Te	 lo	 juro,	 deberías

informarte.
Parece	 tranquila,	 hablando	 con	 calma	 de	 sus	 extrañas	 ideas.	 Vuelve	 a

dirigirse	a	mí,	me	dice	que	por	eso	ya	no	vive	en	la	ciudad,	que	estas	ondas	nos
matarán	lentamente.	Y	rápidamente,	dejo	de	sonreír.	La	escucho,	no	sé	por	qué,
porque	 en	 realidad	 no	 me	 interesa,	 pero	 la	 escucho.	 Bueno,	 sí,	 lo	 sé:	 en	 sus
palabras	 hay	 algo	 tranquilizador.	 Un	 no	 sé	 qué	 cálido	 que	 emana	 de	 ella.
Obviamente	 está	 muy	 cómoda	 en	 este	 bar	 para	 gente	 joven,	 se	 funde	 con
nosotros	con	naturalidad	que	desarma.	Mira	hacia	arriba,	esboza	una	sonrisa	que
significa	«eres	guapa»	y	me	ofrece	tomar	algo.	Se	ha	calmado	mi	migraña,	así	le



digo	 que	 sí,	 una	 cerveza	mientras	 detrás	 de	mí	 se	 oye	 a	 Bowie,	 uno	 de	 esos
artistas	que	viajan	por	las	generaciones.	Como	una	señal	de	que	no	hay	ninguna
barrera	entre	las	dos.

Sigue	 diciendo	 tonterías,	 hablándome	 de	 aceites	 esenciales	 y	 para	 qué
sirven,	de	semillas	y	cereales	para	comer,	cosas	de	viejos	hippies,	me	habla	del
valle	donde	vive.	No	me	pregunta	nada	sobre	mí,	mejor,	estoy	entre	dos	vidas,
no	hay	nada	que	decir,	solo	hay	que	tener	cuidado	y	no	perderse	la	llegada	del
tren.	 Pero	 a	medida	 que	 pasan	 los	minutos,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 la	miro	 de
manera	 diferente,	 que	 estudio	 su	 boca,	 que	 observo	 sus	manos	 bailando	 entre
nosotros	como	si	fueran	dos	gorriones	cortejándose.	Bebo	mi	cerveza,	me	limpio
los	labios	y	eso	la	hace	sonreír	de	nuevo.

Ha	pasado	algo.
Joder.	Lo	estoy	pensando	en	serio.
Sí,	es	difícil	de	explicar,	pero	es	así:	hace	unos	minutos,	apenas	me	hacía

sonreír,	todo	parecía	separarnos	y	de	repente	me	gusta.	Incluso	su	edad	me	gusta,
maldita	 sea.	Es	un	hilo	que	nos	conecta.	Supongo	que	ya	no	dormiré	sola	esta
noche.

Salimos	a	fumar	un	cigarrillo.	Chupa	su	Vogue,	y	me	mira	en	silencio,	sus
ojos	recorriéndome.	Me	gusta.

—¿Dónde	vives?	—pregunta,	arañando	los	adoquines	con	el	talón.
—Al	norte.
Levanta	las	cejas:	está	lejos.
—Tengo	una	habitación	en	el	hotel,	a	tres	calles	de	aquí.
Por	encima	de	nosotros,	la	noche	de	verano	se	instala	suavemente	entre	las

paredes	amarillentas	a	causa	de	las	luces	de	la	ciudad.	De	esta	gran	ciudad	de	la
que	estaba	a	punto	de	huir,	llena	de	gente	y	llena	de	ondas.
	

***
	
¿Cómo	cuento	lo	qué	pasó	esa	noche	en	su	habitación	de	cuatro	estrellas?

No	puedo,	no	hay	palabras	para	eso.	Pero	sé	que	fue	una	locura.	Jamás	me
había	sentido	así,	ni	con	un	hombre	ni	con	una	mujer.	Parecía	 saberlo	 todo	de
mí,	conocer	mi	cuerpo	como	si	fuera	suyo,	la	sensibilidad	de	cada	fragmento	de
piel,	los	territorios	donde	detenerse,	los	que	debía	mimar.	Sus	manos,	sus	labios
sobre	mí,	nada	era	torpe,	todo	era	dosificado,	firme	cuando	sea	necesario,	suave
cuando	volvía	a	bajarme	el	pulso.

Me	abandoné	a	ella.	Sí,	frente	a	ella,	me	rendí.
Literalmente.	Fue	como	descubrir	de	verdad	qué	significa	hacer	el	amor.



Empezar	de	cero.
Después	por	fin	llegaron	las	palabras.	Precisiones	casi	innecesarias	después

de	la	intimidad	que	habíamos	compartido.
—Me	llamo	Évelyne.
Évelyne:	mi	madre	podría	haberse	llamado	así.	La	verdad	es	que	tenía	algo

de	ella,	una	burguesa	sin	complejos.	Lo	pensé,	y	durante	un	segundo	eso	me	dejó
flipada.

—Maribé	—dije	yo,	en	voz	baja.
Frunció	el	ceño.
—¿Maribé?	¿Es	un	apodo?
—Sí,	todos	me	llaman	así.	Y	créeme,	es	mejor.
—¿Mejor	que…?
Sonrío.
—¿Maria	 Benedicta?	—Digo	 que	 no	 con	 la	 cabeza—…	 ¿Maria	 Beatriz?

¿Maria…	Brigitte?
Dudo,	 porque	 mi	 nombre	 no	 me	 gusta	 nada.	 Entonces	 me	 digo:	 venga,

suéltate	un	poco.
—Maria	Berenguela.
—¿Ma-ri-a-Be-ren-gue-la?	No,	te	burlas	de	mí.
—Ojalá…
—Menudo	nombre	de	clase	alta,	preciosa…
Me	encojo	de	hombros,	no	quiero	hablar	 sobre	 la	 familia	contra	quien	he

luchado	 durante	 años,	 del	 pabellón	 chic	 suburbano,	 de	 todo	 el	 dinero	 en	 una
cuenta	 de	 ahorros	 que	 nunca	 usaré,	 aunque	 estuviera	 a	 punto	 de	 morir	 de
hambre.

Évelyne	no	insiste,	me	mira	con	una	sonrisa.	Eso	me	molesta.
—¿Qué?
—Nada	—esquiva	ella.
—No,	¿qué?	Está	claro	que	te	estás	partiendo	de	risa.
—No,	es	solo	que	tu	nombre,	no	pega	nada…
—¿Con	qué?
—…
—Vamos.
Duda.
—Vale,	vale,	te	lo	digo.	¿Sabes	a	quién	te	pareces?
Frunzo	el	ceño,	espero	lo	peor.
—Con	 tus	 tetas	 de	 silicona	 y	 tus	 ojos	 traviesos,	 me	 haces	 pensar…	Me



haces	pensar	en	esa	actriz	porno.
Deja	pasar	un	momento	y	con	su	voz	más	sensual	pronuncia	el	nombre:
—Alicia	More.
—¡Qué	chorrada!
—Sí,	es	verdad.	More,	more,	more…
Se	echa	a	reír	y	yo	también,	para	no	romper	el	ambiente,	aunque	admito	que

no	 me	 gusta	 mucho	 esa	 comparación.	 Pasa	 sus	 dedos	 sobre	 mis	 pechos
demasiado	redondos,	los	recorre	dibujando	ocho	con	su	dedo	índice.

—¿Por	qué	lo	hiciste?	Estoy	segura	de	que	no	lo	necesitabas.
—Un	error	de	juventud.	Ya	está	hecho.
Guarda	silencio,	me	entiende:	no	tengo	ganas	de	hablar	de	eso.	Las	tetas	de

silicona	es	lo	único	que	queda	de	mi	vida	número	dos.	Richard,	la	atmósfera	de
Brasil,	 a	 él	 también	 se	 lo	 habría	 dado	 todo	 cuando	 nos	 fuimos	 a	 vivir	 juntos.
Quería	que	lo	hiciera,	yo	me	derretía	por	él,	un	poco	más	y	me	tatúo	su	nombre
encima	de	los	dos	obuses.	Creí	en	él,	igual	que	me	pasa	cada	vez.

Todo	había	terminado	en	un	drama,	por	supuesto.
Excepto	que	el	bastardo,	ahora	tiene	hijos	y	familia.	De	locos.
—¿Cuándo	nos	volvemos	a	ver?
Hago	 la	pregunta	y	me	doy	cuenta	de	que	hay	fiebre	en	mis	palabras.	De

que	Évelyne	ya	me	tiene	en	sus	manos,	que	tengo	ganas	de	ella,	de	pertenecerle,
de	estar	a	su	 lado	y	no	dejarla	 ir.	Tengo	pánico,	miedo	de	que	se	deslice	entre
mis	dedos.

—Cuando	vuelva	a	tu	megalópolis.	En	un	mes,	creo.
Mi	cara	se	descompone.	Ella	me	recoge	 la	mecha	negra	que	cae	sobre	mi

mejilla.
—No	serás	de	esas	que	se	tira	de	cabeza,	¿verdad,	preciosa?
Por	supuesto	que	lo	soy.	Ya	me	he	ido,	joder,	estoy	en	pleno	vuelo.
Entonces	dice	algo	que	no	debería	haber	dicho:
—Basta	 con	que	vengas	 a	vivir	 cerca	de	mi	 casa.	El	 aire	puro	 te	 sentaría

bien.
Ella	 lo	 decía	 para	 relajarnos,	 para	 quitarle	 importancia	 al	 momento.

Acabábamos	de	conocernos,	no	había	nada	serio	entre	nosotras.	Para	mí,	fue	la
señal.

No	sabía	nada	de	ella,	pero	en	mi	cabeza	ya	había	hecho	las	maletas.
	

***
	
Me	pasé	varios	días	encerrada	en	mi	estudio	reviviendo	sin	parar	mi	noche	con



Évelyne.	Soñaba	con	ella,	me	acompañaba	como	un	ángel	guardián,	 siempre	a
mi	 lado.	 Había	 reemplazado	 mi	 angustia	 con	 un	 inmenso	 deseo.	 Sí,	 soy	 así:
cuando	llega,	ya	no	puedo	dejar	de	sentirlo.	Es	la	obsesión.

Me	pasé	horas	en	 internet.	Miré	cosas	de	 la	 actriz	porno.	Era	 italiana.	Su
biografía	decía	que	solo	había	rodado	unas	pocas	películas,	que	todavía	era	una
principiante.	Me	preguntaba	cómo	 la	conocía	Évelyne.	O	quizá	soy	yo	 la	 rara,
porque	no	me	excitan	nada	esas	películas	formateadas	solo	para	tíos.	Es	verdad
que	había	un	pequeño	parecido:	aparte	de	las	tetas,	tenía	una	cara	larga,	un	poco
como	 la	 mía,	 y	 cabello	 largo	 marrón.	 Pero	 tampoco	 éramos	 gemelas.	 Era	 la
primera	vez	que	me	habían	comparado	con	una	estrella	del	cine	porno.

Me	puse	a	leer	artículos	sobre	lo	de	las	ondas,	sobre	hipersensibilidad	y	las
migrañas.	Había	mucha	cosa.	La	idea	de	que	hubiera	personas	afectadas	por	esta
mierda	tenía	sentido,	gente	con	problemas	mucho	más	serios	que	los	míos.

Entonces	las	palabras	de	Évelyne	que	en	el	bar	me	parecieron	tan	extrañas
empezaron	 a	 imponerse	 en	 mi	 mente	 como	 una	 verdad	 oculta.	 Como	 si	 de
repente	tuviera	acceso	a	un	conocimiento	secreto.	Por	supuesto,	tenía	razón,	de
venían	las	migrañas:	era	hipersensible.	Había	por	 todas	partes:	el	wifi	de	todos
los	 apartamentos	 del	 edificio,	 los	 ordenadores	 portátiles,	 todas	 esas	 cosas
asediaban	mi	cerebro.	De	repente	los	sentía	a	mi	alrededor.

Lo	sé,	 lo	sé,	 soy	demasiado	 impresionable.	Pero	aun	así,	eso	 lo	explicaba
todo,	y	hay	que	entender	en	qué	estado	me	encontraba	en	ese	momento.

Y	tenía	sentido.	Fred,	el	rap,	la	gran	ciudad,	con	demasiada	gente,	el	frenesí
que	 se	 apoderaba	 de	mí,	 y	 ahora	 las	 ondas.	 Todavía	 tenía	 un	 pie	 en	mi	 vida
anterior,	por	eso	las	cosas	no	iban	bien.	Tenía	que	salir	de	allí,	irme	y	dejar	esta
mierda	para	 siempre.	Tenía	que	 irme	al	 campo,	 eso	 es	 lo	que	 tenía	que	hacer,
joder,	volver	a	la	vida	sencilla,	a	lo	natural,	a	los	aceites	esenciales,	las	semillas
y	el	aire	puro.	Era	obvio,	una	necesidad.	Por	supuesto,	mi	verdadera	razón	era
Évelyne,	 pero	 había	 encontrado	 otras	mil	 para	 que	mi	 proyecto	 fuera	 un	 poco
más	razonable.	Y	para	explicárselo	a	mamá	también.	No,	no,	no	es	un	capricho,
llevo	mucho	tiempo	pensándolo,	me	sentará	bien.

Dos	semanas	más	tarde,	me	iba	al	volante	de	mi	Twingo,	cargado	hasta	los
topes.	Una	maleta,	mi	máquina	de	coser,	 la	Singer,	dos	bolsas	de	basura	llenas
de	viejos	 retales	y	 sobre	 todo,	mi	maniquí	 encajado	entre	 los	dos	asientos.	De
hecho,	era	toda	mi	vida,	además	de	un	montón	de	aceites	esenciales,	la	religión	a
la	que	me	acababa	de	convertir.

Estaba	convencida	de	ir	hacia	la	felicidad.
Cuando	lo	pienso,	fui	realmente	estúpida.

	



***
	
Era	magnífico.	Sí,	al	llegar	a	la	región	no	me	decepcionó,	era	exactamente	lo	que
esperaba	la	urbanita	cargada	de	clichés	que	yo	era.	Una	ciudad	minúscula,	con
calles	peatonales,	un	río	en	medio	del	pueblo,	tiendas	pequeñas,	hermosas	casas
de	piedra	 antigua	y	 tejados	de	pizarra.	La	calma,	 finalmente	 la	 calma,	que	me
sentaría	 de	 fábula.	 Todo	 lo	 que	 había	 a	mi	 alrededor	 era	 el	 valle.	 Las	 laderas
boscosas	corrían	por	las	cornisas,	los	caminos	que	colgaban	de	las	montañas	se
revolvían	 sinuosos,	 las	 cumbres	 desgarraban	 el	 cielo,	 las	 gargantas	 caían	 en
vertical	 sobre	 los	 torrentes.	 Por	 la	 noche,	 las	 estrellas	 invitaban	 oscuridad.
Estarás	bien,	me	dije	los	primeros	días,	lo	vas	a	reconstruir	todo.

Por	 una	 cuarta	 parte	 de	 lo	 que	 pagaba	 por	mi	 estudio	 antes,	 encontré	 un
bonito	apartamento	de	dos	habitaciones	con	vistas	a	la	calle,	cerca	del	centro	de
la	ciudad.

Bueno,	el	centro	de	 la	ciudad:	 la	plaza	principal,	mejor	dicho.	Y	desde	 la
primera	 noche,	 sola	 en	 mi	 habitación	 apenas	 amueblado,	 con	 mi	 máquina	 de
coser	 instalada	 en	 una	mesita	 camilla,	 volví	 a	 coser	 de	 nuevo.	Me	 sentí	 bien,
joder,	creí	en	mi	nueva	vida,	el	renacimiento	que	tanto	había	tardado	en	llegar.
En	una	hora	convertí	una	sudadera	usada	en	una	túnica	de	lo	más	sexy.

Con	una	energía	que	me	sorprendió.
Al	día	siguiente	empecé	a	frecuentar	el	pueblo.	Había	un	bistro	cerca	de	la

fuente,	 junto	 al	 río,	 el	 sitio	 donde	 los	 lugareños	 parecían	 encontrarse	 por	 la
mañana.	Y	mientras	bebía	mi	primer	café,	envuelta	en	mi	chal	porque	el	otoño,
allí,	llegaba	con	severidad,	se	me	acercó	un	tipo,	con	el	cigarrillo	en	los	labios,
para	 hablar	 conmigo.	 Por	 supuesto,	 estaba	 el	 efecto	 tetas	 grandes,	 porque	 las
mías	no	eran	habituales	por	ahí,	pero	si	lo	que	trataba	era	de	ligar,	empezó	muy
suave.	No	se	parecía	a	los	babosos	de	la	capital	que	ya	no	soportaba.

—¿Eres	nueva	por	aquí?
—Sí,	me	dedico	 a	 diseñar	 ropa	—mentí	 como	 si	 solo	hubiera	 venido	por

eso—.	Me	gustaría	tratar	de	vender	mis	vestidos.
—Ah,	¿de	qué	estilo	son?
—Un	poco	de	reciclaje:	recupero	ropa	usada	y	trato	de	devolverle	su	valor.

La	personalizo,	vaya.
Dicho	así,	parecía	serio,	hasta	creíble.	Dado	el	aspecto	del	tipo,	que	llevaba

un	suéter	grande	raído	y	unas	rastas	hechas	un	asco,	no	tenía	sentido	preguntarle
por	Évelyne.

—Genial…	Pues	bienvenida	 a	 casa.	Soy	Pom.	Si	 te	 interesa,	 estoy	 en	un
colectivo,	 una	 pequeña	 asociación.	 Somos	 veinte,	 y	 nos	 echamos	 un	 cable,



¿sabes?	Cada	uno	en	su	tema:	diseño,	jarabes,	mermelada,	un	poco	de	todo.	Hay
quien	hace	serigrafías,	también.	A	veces	le	compramos	un	cerdo	a	los	criadores
para	 compartirlo,	 cultivamos	 el	 huerto,	 vaya,	 nos	 espabilamos.	 Yo	 tengo	 una
cervecería	artesanal	en	el	valle,	vendo	mis	cervezas	en	el	mercado.	En	serio,	si
necesitas	ayuda,	no	lo	dudes.

—Vale,	tomo	nota,	muchas	gracias.
—¿Tienes	alojamiento?	Si	no,	hay	habitaciones	libres,	¿sabes?
—Sí,	ya	encontré	un	sitio.	Pero	muchas	gracias,	eres	muy	amable.
Era	 sincera,	 por	 una	 vez.	 No	 insistió	 ni	 nada,	 simplemente	 me	 dejó	 un

número	de	teléfono	y	se	alejó,	sonriendo.	La	cosa	prometía,	había	imaginado	un
aterrizaje	más	caótico.

Esperé	una	semana,	solo	para	situarme	e	instalarme	con	calma.
Y	una	noche,	decidí	hacer	lo	que	había	venido	a	hacer,	el	único	motivo	por

el	cual	lo	había	dejado	todo.	Respiré	tres	gotas	de	aceite	esencial	de	pino	escocés
contra	la	ansiedad,	me	tragué	dos	de	estragón	con	aceite	de	oliva,	en	lugar	de	un
cigarrillo.	 Luego	 descolgué	 el	 teléfono	 fijo	 y	 marqué	 el	 número	 de	 Évelyne.
Joder,	tenía	la	garganta	seca.	Mi	corazón	estaba	a	dos	dedos	de	explotar,	como	si
fuera	a	pasar	un	interrogatorio.

—¿Hola?
Su	voz,	enseguida,	que	me	excita	y	me	petrifica	al	mismo	tiempo.	Cálmate,

mierda,	me	repito.	Eres	demasiado	emocional.
—Soy	yo.	Maribé.
—Oh,	¡preciosa!	¿Estás	bien?	Me	alegra	escuchar	tu	voz.
¡Y	a	mí	 la	 suya!	Tengo	 las	manos	 sudorosas,	 las	 palabras	no	 salen	 como

querría.
—Yo…	Estoy	aquí.
—¿Cómo?
—Bueno,	me	 he	 venido	 a	 vivir	 al	 pueblo…	Hace	 una	 semana.	Ya	 sabes,

como	me	dijiste	que	me	sentaría	bien,	por	las	ondas	y	todo	eso.	Pues	bueno,	lo
hice.	Vaya,	que	estoy	aquí.

Largo	silencio.
—Évelyne,	¿sigues	ahí?
—Sí,	sí.
Pero	ya	no	tan	entusiasmada.
—¡Me	estoy	espabilando,	eh!	No	te	pido	nada.
—¿Qué?	 No,	 no	 es	 eso.	 Es	 que	 no	 me	 lo	 esperaba.	 Es	 genial,	 una	 gran

noticia,	cariño.



Un	poco	forzado,	ese	cariño.
—Entonces…	¿Podemos	vernos?
—Sí,	 claro	 que	 nos	 veremos…	 Déjame	 arreglar	 un	 par	 de	 cosas.	 Te

devolveré	la	llamada,	¿de	acuerdo?
—…	Está	bien.
—Besos.
Cuelgo,	más	calmada.
Y	pienso:	es	verdad,	ni	siquiera	se	lo	había	advertido,	debe	haber	sido	una

sorpresa	que	apareciera	así	en	su	vida.	Para	relajarme,	vuelvo	a	inhalar	un	poco
de	aceite	de	pino.	Coso,	termino	un	vestido.

Fuera,	 no	 se	 oye	 ni	 un	 ruido,	 ni	 un	 coche.	 Solo	 la	 calma	 de	 un	 pueblo
sumergido	 en	 la	 noche	 de	 otoño.	 Por	 la	 ventana,	 adivino	 la	 cumbre	 de	 la
montaña	al	borde	del	cielo.

Évelyne	 me	 llamó	 a	 medianoche.	 Qué	 ganas	 tengo	 de	 verte	 de	 nuevo,
preciosa,	me	encantó	pasar	la	noche	contigo,	su	tono	había	cambiado.	Podíamos
vernos	en	tres	días,	sugirió.	Pasaría	a	recogerme	por	mi	casa.

—Yo	me	ocupo	de	todo,	tu	solo	piensa	en	ponerte	guapa,	¿de	acuerdo?
Una	sonrisa	de	niña	se	dibujó	a	pesar	mío	en	mi	cara.
Esa	 noche,	me	 quedé	 dormida	 alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	mañana,	 con	 la

cabeza	llena	de	estrellas.
Lo	sé,	soy	demasiado	ingenua.

	
***

	
—Dime,	¿te	gustan	las	vistas?

—Sí.	Son…	espléndidas.
¿Qué	más	 podía	 decir?	 Casi	 no	 había	 paredes,	 un	 gran	 ventanal	 recorría

toda	 la	 longitud	de	 la	 sala	de	estar.	Detrás	del	vidrio,	después	de	 la	 terraza,	el
valle	se	extendía	hacia	el	sur,	y	se	adivinaban	los	meandros	del	río	enroscado	en
su	lecho.	A	la	derecha,	 los	acantilados	se	erguían,	empinados	y	grises,	hasta	el
borde	de	la	meseta	extendida	a	ras	de	las	nubes.

Lo	contemplaba	todo	con	mi	vaso	de	vino	tinto	en	la	mano,	vestida	como
una	adolescente	que	quiere	pasar	por	mayor,	mientras	lo	miraba	todo,	la	mansión
de	Évelyne,	 llena	de	cosas	de	madera	por	 todas	partes,	muebles	 imposibles	de
meter	en	un	apartamento	como	el	mío.

Joder,	menuda	choza,	ni	me	atrevía	a	 imaginar	 lo	que	costaba.	Más	de	un
millón,	seguro.	Pero	estaba	claro	que	ella	tenía	cien	veces	más	pasta	que	la	casa
donde	yo	había	crecido.



Este	 universo,	 el	 dinero,	 la	 comodidad…	Había	 pasado	 años	 tratando	 de
separarme	de	él,	y	allí	estaba	de	nuevo.	Y	ahora	sí	me	gustaba.	Sí,	lo	sé,	siempre
quise	todo	y	lo	contrario.	Pero	creo	que	allí,	lo	que	me	atrajo	fue	la	sensación	de
entrar	por	mi	propio	pie.	Como	 si	 fuera	por	 la	 fuerza,	mandando	al	 infierno	 a
Fred	y	a	sus	rimas	de	mierda.	Y	a	todos	los	demás	antes	que	él.	También	a	mi
madre.

Sí,	había	un	poco	de	eso,	acostarme	con	una	 tía	 rica	y	mandarlos	 todos	a
freír	espárragos.	Porque	no	importaba	lo	que	dijeran	o	pensara,	estaba	claro	que
a	Évelyne	 yo	 le	 gustaba	 de	 verdad.	Me	 encantaba	 ver	 cómo	me	 comía	 con	 la
mirada	desde	 el	 sofá.	Me	gustaba	 eso,	 estar	 con	una	mujer	 veinte	 años	mayor
que	yo,	me	sentía	por	encima	de	los	demás.

Importante.
Volví	 a	 acurrucarme	 contra	 ella,	 con	 el	 cuerpo	 aún	 húmedo	 por	 lo	 que

acabábamos	de	hacer	en	la	sala	de	estar	abierta	al	mundo.	Me	apretó	contra	ella,
hundió	su	rostro	en	mi	maraña	enredada.

—Maria	Berenguela…	—susurró	con	su	cálida	voz.
Me	puse	rígida.
Y	descubrí	la	otra	cara.	Bueno,	descubrí…	Digamos	ella	me	explicó	lo	que

ya	había	adivinado	sin	querer	admitirlo.
He	aquí	el	tema:	Évelyne	estaba	casada.	Su	marido	se	llamaba	Guillaume.

Habían	 tenido	 dos	 hijos	 juntos.	 Todo	 el	 dinero	 era	 de	 él.	 Tenía	 una	 empresa
internacional,	financiaba	proyectos	de	estructuración	en	países	en	desarrollo,	eso
dijo	aunque	yo	no	entendía	muy	bien	qué	significaba	eso.	Pero	en	mi	opinión,
parecía	 un	 tipo	más	 interesado	 en	 el	 dinero	 que	 en	 lo	 humanitario.	 Se	 habían
conocido	 en	 París,	 y	 habían	 vivido	 allí	 hasta	 que	 los	 niños	 tuvieron	 la	 edad
suficiente	para	dejar	el	nido	familiar.	Entonces	se	construyeron	esa	casa.	Para	él,
era	una	forma	de	volver	a	empezar	en	su	lugar	de	nacimiento,	y	tal	vez	de	hacer
nuevos	contactos	para	desarrollar	su	negocio.	Ella	solo	quería	irse	de	la	capital.
Llevaba	 desde	 muy	 joven	 viviendo	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y	 no	 podía
soportarlo	más.	Como	yo,	en	realidad.	Su	marido	vivía	a	caballo	entre	la	casa	y
el	 tercer	 mundo,	 e	 inevitablemente	 ella	 se	 quedaba	 sola	 a	 menudo.	 Pintaba,
paseaba,	iba	a	ver	a	sus	hijos	de	vez	en	cuando	y	pasaba	unos	días	en	algún	hotel
mientras	los	visitaba.

—¿Y	nunca	has	trabajado?
—Sí,	dos	o	tres	años.	Pero	creo	que	el	trabajo	y	yo	no	nos	llevamos	bien.	Y

no	veo	qué	ventaja	tendría	un	salario…
Hombre,	visto	de	esa	manera…
—Por	cierto	—preguntó	ella—	¿cómo	vas	de	dinero?



—Bien,	bien.	Ya	sabes,	necesito	poco,	mi	alquiler	es	muy	bajo.
—Dímelo,	si	tienes	problemas.
—De	 acuerdo	—dije,	 pero	 nunca	 me	 imaginé	 pidiéndole	 dinero—.	 Y…

dime.	 Tu	 esposo,	 ¿sabe	 que	…?	 Bueno,	 ¿sabe	 que	 te	 ves	 con	 otras	 personas
cuando	él	no	está?

—Digamos	que	le	conviene	no	saber.	Y	a	mí	también:	ya	no	me	pregunto
qué	hace	él	durante	sus	noches.	Es	un	acuerdo	 tácito	entre	nosotros.	A	 los	dos
nos	va	bien	así.

Dudé,	luego	en	voz	muy	baja,	me	atreví	a	decir:
—Pero	 no	 tienes	 ninguna	 intención	 de	 dejarlo	 por	 una	 chica	 como	 yo,

¿verdad?
Silencio.	Una	pequeña	sonrisa.
Sus	ojos	 se	pasearon	por	mi	cara,	observándola	minuciosamente,	 como	si

fuera	 una	 obra	 de	 arte	 demasiado	 frágil.	 Entonces,	 por	 toda	 respuesta	 a	 mi
pregunta,	me	besó.	Y	yo	dejé	que	lo	hiciera.

Con	la	boca	abierta,	a	su	merced.
	

***
	
¿Qué	me	 imaginaba,	 joder?	 Salgo	 pitando,	 de	 repente,	 para	 ir	 a	 buscar	 a	 una
mujer	 de	 la	 que	 solo	 conozco	 el	 cuerpo.	 ¿Qué	 pensaba	 que	 pasaría?	 ¿Qué	 era
soltera,	 que	 estaba	 esperando	 como	 yo?	 ¿Qué	 vivía	 sola	 en	 su	 casita	 de	 la
montaña,	que	su	única	razón	para	vivir	era	esperarme,	a	mí	y	a	mis	tetas	de	actriz
porno?

Pues	 claro	 que	 no,	 ya	 sospechaba	 que	 tendría	 una	 vida,	 tampoco	 era
estúpida	del	todo.	Pero	aun	así,	había	una	pequeña	parte	de	mí	que	esperaba	otra
cosa.	 No	 sé,	 un	 divorcio	 difícil,	 una	 muerte	 reciente	 tal	 vez.	 Una	 situación
dolorosa	donde	podría	haber	un	lugar	para	mí.

Un	mínimo	de	reciprocidad	en	la	necesidad	que	sentía	por	ella	y	que	no	me
dejaba	vivir.

Pero	 la	 verdad	 era	 que	 desde	 el	 principio,	 nuestra	 relación	 fue
desequilibrada:	Évelyne	estaba	al	timón,	y	yo	remaba	tras	ella.

Dictaba	 el	 calendario	 de	 nuestros	 encuentros:	 nos	 veíamos	 cuando	 su
marido	estaba	de	viaje,	cuando	los	hijos	no	la	necesitaban	para	que	solucionase
sus	problemas	de	adultos	principiantes.	Otros	habrían	dicho	que	no,	 la	habrían
mandado	a	la	mierda,	no	soy	tu	zorra,	a	ver	si	te	decides	de	una	vez.

Pero	no	yo,	no	en	ese	momento,	en	cualquier	caso.
Yo	acepté	conformarme.



Acepté	las	migajas	de	amor	y	los	placeres	fugaces	que	me	concedía	como
cuando	 se	 alimenta	 a	 un	 animalito	 abandonado.	 Quizá	 esperaba	 algo	 más,
después,	del	rollo	si	eres	paciente,	llegará	tu	hora,	no	sé.	Lo	único	que	recuerdo
es	 cuánto	 me	 enganchó.	 Parecía	 que	 Évelyne	 me	 tenía	 embrujada,	 joder,	 no
podía	sacármela	de	la	cabeza.

Y	al	fin	y	al	cabo,	las	primeras	semanas,	creo	que	fui	feliz.
Sí,	 con	 toda	 la	 incertidumbre	 a	 cuestas,	 me	 gustó	 esa	 vida	 con	 Évelyne,

igual	 que	 me	 habían	 gustado	 mis	 vidas	 anteriores	 antes	 de	 la	 implosión.	 Las
noches	 en	 su	 palacio,	 los	 despertares	 por	 la	mañana	 frente	 a	 las	murallas	 del
Causse,	 sin	 nada	 más	 que	 hacer	 excepto	 disfrutar	 los	 instantes	 antes	 de	 que
volviera	su	familia,	fueron	momentos	hermosos.

Me	 hacía	 bien,	 tan	 segura	 de	 sí	 misma	 en	 sus	 dos	 vidas	 separadas,	 sin
remordimientos	 o	 dudas.	De	 hecho,	 decidía	 por	mí:	 ven	 a	 verme,	 guapa,	 te	 lo
pasarás	bien,	ya	verás.

Y	 también	 amor,	 aunque	 fuera	 a	 cuentagotas.	 También	 me	 dio	 amor.
Porque	joder,	ella	me	quería,	estoy	segura	de	eso,	la	excitaba	con	mis	curvas	que
debían	 ser	 las	 suyas	 veinte	 años	 antes,	 con	 mi	 juventud	 en	 la	 que	 gozaba
perdiéndose.

A	 veces	 íbamos	 a	 pasear	 juntas	 durante	 el	 día,	 me	 hizo	 descubrir	 los
senderos	que	recorrían	 las	mesetas,	 las	 tierras	áridas	donde	pastaban	las	ovejas
de	los	criadores	en	las	brumosas	alturas,	la	montaña	y	el	dulce	olor	de	la	hiniesta
arracimada	 alrededor	 de	 los	 macizos	 de	 rocas.	 Los	 buitres	 leonados	 giraban
sobre	 nuestras	 cabezas,	 buscábamos	 al	 quebrantahuesos,	 soñábamos	 con
cruzarnos	con	un	lobo.

Un	 día	 de	 finales	 otoño,	 nos	 acariciamos	 allí	 arriba,	 mientras	 a	 nuestro
alrededor	no	se	veía	nada	más	que	un	desierto	mineral	y	algunos	mechones	de
hierba	 secos.	 Y	 ese	 día,	 aisladas	 de	 los	 asaltos	 del	 mundo	 exterior,	 unida	 a
Évelyne	por	ese	deseo	irracional,	creí	en	nuestra	historia.

Si	no	era	amor,	¿qué	era,	joder?
Lo	sé,	lo	sé,	me	hago	películas,	estaba	condenado	desde	el	principio.	Pero,

tan	pronto	como	me	tocaba,	me	olvidaba	de	eso	y	lo	borraba	de	mi	mente,	como
si	fuera	una	bestia	sucia	que	nada	tuviera	que	hacer	en	mi	cabeza.
	

***
	
Yo	también	llevé	dos	vidas	paralelas.	Fue	necesario	porque	al	final,	estaba	más	a
menudo	sin	Évelyne	que	con	ella.

Todo	comenzó	con	Pom,	el	tipo	que	se	me	había	acercado	en	el	bistro.	Era



un	chico	agradable,	benevolente,	que	nunca	buscaba	su	interés.	Vivía	de	acuerdo
con	 sus	 principios:	 de	 hecho,	 no	 hay	 tanta	 gente	 como	 él.	Me	 introdujo	 en	 su
mundo,	el	colectivo	que	reunía	a	todos	los	que	vivían	por	allí	y	que	querían	salir
adelante,	construir	su	futuro	en	lugar	de	sufrirlo.	Había	belgas,	parisinos,	era	un
poco	como	 la	 segunda	generación	de	neorrurales,	decididos	a	hacer	 lo	que	sus
padres	no	habían	tenido	la	valentía	de	emprender.	Gente	muy	distinta	de	la	que
había	conocido,	que	me	aceptaban	por	quién	era,	que	nunca	me	juzgaron	por	mis
orígenes	burgueses	a	los	que	había	dado	la	espalda.

Ayudé	a	una	chica	a	vaciar	su	casa,	porque	se	mudaba	al	sur	del	valle,	para
establecerse	en	una	granja,	y	a	cambio	me	dejó	la	mitad	de	sus	muebles.	Así	de
sencillo.

Me	 involucré	 un	 poco	 en	 la	 asociación,	 participaba	 en	 los	 encuentros,
organizaba	 las	 fiestas	 y	 las	 veladas.	 Un	 sábado	 al	 mes,	 en	 un	 local	 que	 nos
prestaba	el	ayuntamiento	en	el	Causse.	Música	electrónica,	rock,	latina,	variaba
según	el	responsable	que	lo	organizaba,	pasamos	buenos	momentos	allá	arriba,
eran	 buena	 gente,	 aún	 si	 no	 a	 todo	 el	 mundo	 le	 gustaba.	 Alguna	 noche	 se
presentaron	un	puñado	de	campesinos	armados	con	sus	escopetas,	para	echarnos.
También	 se	 nos	 fue	 de	 las	 manos	 un	 par	 de	 veces,	 teníamos	 un	 par	 de
alcohólicos	 incontrolables.	 Los	 que	 estaban	 allí	 para	 huir	 de	 algo,	 y	 no	 para
construir	nada.

Pero	 en	 conjunto	 el	 colectivo	 no	 quería	 armar	 bulla,	 ni	 causar	 líos.	 Al
contrario,	el	objetivo	era	vivir	en	ese	rincón	de	Francia	que	los	habitantes	de	las
ciudades	solo	conocían	durante	el	verano.	Tratábamos	de	promover	la	economía
local,	 boicoteábamos	 los	 supermercados	 a	 favor	 de	 los	 productores	 locales.
Carne,	verduras,	miel,	bebidas,	encontrábamos	todo	lo	que	necesitábamos.

Para	mí	fue	otro	mundo,	un	verdadero	descubrimiento.
Conocí	 a	 una	 pareja	 que	 también	 estaba	 en	 el	 sector	 textil.	 Hacían

serigrafías:	 ella	 diseñaba	 la	 ropa	 y	 él	 imprimía	 los	 patrones	 con	 pigmentos
orgánicos.	 Cosas	 bastante	 elegantes.	 Hablábamos,	 empezamos	 a	 imaginar
proyectos	conjuntos.	Me	ayudaron	a	que	pudiera	abrir	una	parada	en	el	mercado
y	eso	cambió	muchas	cosas.	Mi	ropa	reciclada,	contra	todo	pronóstico,	fue	bien
recibida.	 No	 ganaba	 tanto	 como	 para	 comprar	 el	 palacio	 de	 Évelyne,
entendámonos,	pero	sí,	me	ganaba	la	vida.

Una	vez	a	la	semana	me	plantaba	allí,	en	medio	de	la	calle	peatonal	con	mis
planchas	 de	madera	 doblándose	 bajo	 las	 telas	 que	 había	 trabajado	 durante	 las
últimas	semanas.	Las	mujeres	de	la	zona	venían	a	verme,	les	gustaba	mirar	mis
vestidos,	faldas	y	camisetas,	porque	eran	originales	y	se	salían	de	lo	común.	Yo
las	imaginaba	con	mis	creaciones	puestas,	tal	vez	con	la	esperanza	de	reavivar	el



amor	de	su	pareja,	que	pendía	de	un	hilo.
Recuerdo	la	vez	que	vino	a	verme	la	trabajadora	social.	Bueno,	entonces	no

sabía	 quién	 era,	 ni	 tenía	 idea	 del	 lazo	 incomprensible	 que	 nos	 uniría,	 más
adelante.	Estaba	 revisando	mis	 perchas	 y	 casi	 a	 punto	 de	 probarse	 un	 vestido,
cuando	 una	 amiga	 la	 interrumpió.	 Todavía	 la	 veo,	 dándose	 la	 vuelta	 de
inmediato,	 avergonzada,	 y	 no	 sé	 por	 qué,	 pero	 en	 ese	momento,	me	 dije,	 esa
tiene	 un	 amante.	 Quizá	 jamás	 sabría	 la	 verdad,	 pero	 creo	 que	 ese	 día	 estuve
cerca.

En	 serio,	 estoy	 segura	 de	 que	 todo	 empezó	 con	 eso.	 Pero	 no	 solo	 venían
mujeres	a	comprar,	los	hombres	también	se	cobraban	lo	que	pagaban.	No	podían
evitarlo,	 como	 si	 estuvieran	 enfermos.	 No	 se	 cortaban	 nada:	 me	 miraban	 los
pechos,	enfundados	en	 jerséis	ajustados	cuando	se	acercaba	el	 invierno.	Sentía
sus	miradas	sobre	mí	desde	la	pequeña	multitud	de	los	clientes	del	mercado	que
pasaba	frente	a	mí,	con	sus	esposas	colgando	del	brazo,	como	si	arrastraran	un
peso,	mientras	soñaban	con	la	juventud	de	mi	cuerpo.

No	 estoy	 ciega,	 me	 daba	 cuenta	 de	 los	 golpes	 de	 mentón	 y	 las	 sonrisas
hambrientas	de	cincuentones	mal	follados	y	agricultores	solitarios.	En	el	fondo,
no	me	molestaba	tanto.	Me	reía	de	ellos,	con	Pom	y	los	demás.	Porque	el	deseo
que	sentían	no	era	malsano.

Muchas	veces,	cuando	caminaba	por	la	calle,	me	daba	la	impresión	de	que
me	observaban.	Sentía	una	presencia,	cerca	de	mí,	como	si	alguien	me	siguiera.
Pero	no	presté	atención.

Pensé	que	era	parte	de	la	atmósfera	local.	De	la	decoración.
De	nuevo,	fui	demasiado	ingenua.

	
***

	
Cuando	encontré	el	primer	sobre	debajo	de	mi	puerta,	no	lo	entendí.

Fue	una	mañana,	a	finales	de	noviembre.	La	nieve	aún	no	había	asomado	la
punta	 de	 su	 nariz,	 pero	 el	 frío	 ya	 estaba	 allí.	 Descubría	 lentamente	 lo	 que
significaba	 vivir	 aquí	 todo	 el	 año,	 ver	 a	 turistas	 abandonar	 la	 región,	 que	 la
velocidad	 del	 tiempo	 se	 redujera,	 y	 el	 cielo	 se	 calmara	 como	 si	 quisiera
encerrarnos	en	nuestro	pequeño	mundo,	más	aislado	que	nunca.	En	las	laderas	de
los	 valles,	 los	 árboles	 grises	 y	 desnudos	me	 recordaban	 a	 las	 barras	 de	 celda.
Salíamos	cada	vez	menos,	nos	recluíamos	en	el	interior	de	las	casas,	mientras	en
las	alturas	los	vientos	se	rompían	contra	las	cumbres.

A	pesar	de	mis	ventas	en	el	mercado,	y	a	pesar	de	la	solidaridad	que	había
dentro	del	colectivo,	la	verdad	es	que	mis	finanzas	no	iban	viento	en	popa.



¿De	qué	vivía?	Bueno,	era	un	equilibrio	inestable	entre	el	subsidio	de	renta
garantizada,	 la	venta	de	mis	diseños	y	algún	que	otro	 trabajo	en	negro	con	 los
agricultores	del	valle,	cuando	era	tiempo	de	cosecha.	Lo	suficiente	para	pagar	el
alquiler,	 la	comida	y	algunos	extras	aquí	y	allá.	No	 tenía	 intención	de	 tocar	el
dinero	de	mi	madre,	que	dormía	en	una	cuenta	a	mi	nombre	desde	hacía	años.
Alguna	vez	había	hablado	de	eso	con	Évelyne,	pero	trataba	de	hacer	lo	que	me
parecía	 correcto.	 Creo	 que	 sabía	 distinguir	 las	 comodidades	 que	 disfrutaba
cuando	estaba	con	ella	y	la	precariedad	de	mi	situación.	Y	a	pesar	de	que	quizá
me	paraba	a	pensar	en	ello,	nunca	le	habría	pedido	dinero.

Estaba	bebiendo	mi	café,	con	las	manos	pegadas	a	la	taza	caliente,	la	nariz
congestionada	a	pesar	del	aceite	esencial	de	eucalipto	que	inhalaba	todo	el	día,
cuando	vi	el	pedazo	de	papel	blanco	debajo	de	mi	puerta,	al	lado	de	mis	bolsas
de	tela.	Fruncí	el	ceño,	preguntándome	qué	demonios	era.

Dudé	un	momento	antes	de	levantarme,	por	el	frío,	y	finalmente	destapé	la
manta	y	fui	a	recogerlo.

Era	un	sobre.
Sí,	era	un	sobre	blanco,	sencillo,	que	alguien	había	deslizado	bajo	la	puerta

que	 se	 abría	 directamente	 a	 la	 calle.	 Lo	 observé	 entre	mi	 dedos,	 sin	 sello,	 sin
dirección,	segura	de	que	no	lo	había	traído	el	cartero.	Lo	abrí.

En	 el	 interior,	 había	 dos	 cosas:	 un	 pedazo	 de	 papel	 con	 un	 gran	 corazón
dibujado	con	bolígrafo.

Y	un	billete	de	quinientos.	Nada	más.
Me	quedé	un	instante	clavada,	con	la	pasta	en	la	mano.
Nada	más,	 ni	 palabra,	 ni	 explicación.	Bueno,	 no	hacía	 falta	 ser	 un	genio.

Para	 mí	 era	 obvio	 que	 el	 dinero	 venía	 de	 Évelyne.	 Me	 parecía	 extraño	 que
hubiera	 llegado	hasta	 la	puerta	de	mi	casa,	en	mitad	de	 la	noche,	sin	 llamarme
para	pasar	un	buen	rato	en	 la	cama,	pero	si	no	era	ella,	¿quién	más	podía	ser?
Ninguno	de	los	amigos	de	Pom:	vale,	uno	o	dos	no	le	harían	ascos	a	acostarse
conmigo,	pero	no	tenían	dinero.

Me	 senté,	 y	 estuve	 a	 punto	 de	 descolgar	 el	 teléfono.	 Decirle	 gracias,
escuchar	su	voz	calentando	mi	mañana,	solo	pensarlo	me	hacía	sonreír,	incluso
antes	de	marcar	el	número.	Sabía	que	 su	marido	estaba	en	 la	 región,	pero	con
suerte	igual	podría	dedicarme	una	hora.

Sin	embargo,	me	detuve.
Era	una	mala	idea.	Si	me	había	hecho	llegar	el	dinero	tan	discretamente,	era

por	algo.	Para	evitar	que	tuviéramos	que	hablarlo.	Para	ayudarme,	ahorrándome
una	conversación	que	me	habría	hecho	sentir	como	una	pobre	vagabunda.

Sí,	debía	ser	por	eso.



El	 billete	 permaneció	 veinticuatro	 horas	 descansando	 sobre	 mi	 mesa,	 al
lado	 de	 mi	 máquina	 de	 coser,	 como	 un	 regalo	 prohibido.	 Me	 molestaba,	 no
quería	tocarlo,	al	fin	y	al	cabo	era	capaz	de	defenderme	sola.	Me	recordaba	a	mi
madre,	a	la	familia	a	la	que	no	quería	deber	nada.

Pero	cambié	de	opinión.	Quinientos	pavos	era	una	gran	ayuda.
Y	para	ella,	no	era	 tanto.	Más	me	valía	utilizarlos,	y	después	de	 todo,	yo

también	le	daba	mucho	a	Évelyne.	De	hecho,	se	lo	daba	todo:	le	pertenecía.	Así
que	 al	 día	 siguiente,	 me	 dije,	 bueno,	 qué	 coño,	 y	 deslicé	 el	 billete	 entre	 las
monedas	de	mi	monedero.

Nunca	 dudé	 que	 la	 pasta	 provenía	 de	 Évelyne.	 Bueno,	 hasta…	 al	menos
enero.	Cuando	lo	pienso,	joder,	qué	burra	fui.

Pero	 en	 serio,	 ¿por	 qué	 razón	 iba	 a	 conectar	 las	 miradas	 lascivas	 de	 los
hombres	con	el	dinero?	¿Por	qué	iba	a	dejarme	un	tío	un	sobre	lleno	de	pasta,	sin
nada	a	cambio?
	

***
	
Sucedió	tres	veces.

Tres	veces	encontré	un	sobre	debajo	de	mi	puerta	en	la	mañana,	depositado
por	mi	ángel	guardián	durante	la	noche.	Así	que	me	acostumbré.	No	me	iba	nada
mal,	 lo	 admito,	 doscientos	 euros	 por	 aquí,	 quinientos	 por	 allá,	 no	 vivía
precisamente	 inundada	 de	 lujo.	 A	 veces	 solo	 estaba	 el	 dinero,	 otros	 días	 una
pequeña	sorpresa,	una	flor	seca,	una	brizna	de	hierba.

Era	 bonito,	 tenía	 la	 sensación	 de	 descubrir	 otra	 cara	 de	Évelyne,	 un	 lado
más	íntimo.	Trataba	de	usar	bien	el	dinero,	quería	que	se	diera	cuenta	de	que	no
me	había	dejado	 ir.	Pero	nunca	 le	mencioné	el	 tema.	Fue	como	un	secreto	que
las	dos	fingíamos	no	conocer,	aunque	nos	conviniera	a	ambas.

De	hecho,	no	se	lo	dije	a	nadie.	A	Pom	y	los	otros,	no	podía	decírselo,	ni
tampoco	hablarles	de	ese	amor	que	me	había	llevado	hasta	el	valle,	y	del	cual	no
sabían	nada.	Eran	dos	mundos	tan	opuestos	que	no	lo	entenderían,	y	aún	menos
habrían	aceptado	saber	con	quién	pasaba	mis	noches.	Para	ellos,	con	 todos	sus
ideales,	Évelyne	y	su	marido	el	empresario	eran	 la	mismísima	encarnación	del
demonio.	 Que	 si	 los	 multimillonarios	 de	 las	 ciudades	 estaban	 fagocitando	 las
tierras	 locales	 en	 detrimento	 de	 los	 habitantes	 de	 toda	 la	 vida,	 que	 si	 la
multinacional	 desplegaba	 sus	 tentáculos	 para	 hundirlos	 en	 las	 regiones	 más
pobres.	Me	imaginaba	su	reacción	perfectamente.

Así	 que	 cuidé	 de	 mantener	 una	 frontera	 estanca	 entre	 mis	 dos	 vidas.	 Y
jamás	iba	con	Évelyne	al	pueblo.	A	ella	también	le	convenía.



	
***

	
Un	grupo	me	ofreció	dejar	mi	departamento	para	unirme	a	una	comuna	que	se
iba	a	abrir	en	una	enorme	construcción	de	piedra	 típica	de	 la	 región,	 renovada
con	respeto	a	 las	 tradiciones	arquitectónicas	de	 los	valles,	un	 tipo	de	viviendas
comunitarias	 donde	 treinta	 personas	 se	 organizaban	 al	 servicio	de	un	proyecto
común.	El	ser	humano	y	la	naturaleza	por	encima	de	todo,	era	su	lema.	Entendía
la	 idea,	 y	 hasta	 me	 resultaba	 atractiva,	 iban	 a	 elaborar	 su	 propia	 cerveza
artesanal.	Pero	les	dije	que	no.	Estaba	en	el	medio,	entre	dos	mundos,	no	podía
comprometerme.	De	hecho,	creo	que	ni	siquiera	compartía	sus	ideas	anarquistas
o	 de	 extrema	 izquierda	 (nunca	 supe	 ver	 la	 diferencia).	 No	 estaba	 lista	 para
sacrificar	mi	pobre	yo	en	nombre	del	colectivo.

Lo	sé:	era	egoísta.
Pero	 en	mi	 interior,	 a	 pesar	mío,	 le	 pertenecía	 a	 Évelyne	más	 que	 a	mis

nuevos	amigos.	Para	bien	y	para	mal,	diría	yo.
Mi	 idilio	 no	 podría	 durar	 para	 siempre,	 debería	 haberlo	 sabido.	 Sin

embargo,	lo	admito,	no	pensé	que	iba	a	deteriorarse	tan	rápido.	Esperaba,	bueno,
no	 sé,	 que	 nos	 amásemos	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 aguantase.	 Estaba
equivocada:	cuando	llegó	la	Navidad,	mi	vida	número	cuatro	ya	no	parecía	gran
cosa.

Como	todos	los	años,	mamá	se	despertó	a	principios	de	diciembre.	Venga,
una	vez	al	año,	sería	bueno	si	estuviéramos	todos	juntos,	tu	hermano,	tu	abuelo
que	nunca	te	ve,	nos	encontramos	en	casa.	La	casa	era	un	pabellón	exclusivo	en
las	 afueras	 de	 la	 ciudad	 del	 que	 había	 soñado	 con	 escapar	 durante	 diecinueve
años.	Avenue	du	Château,	pura	clase.	La	mera	idea	de	quedarme	allí	una	noche
me	 sacaba	de	quicio.	Y	¿para	qué?	Para	 contestar	 a	 sus	preguntas,	 decirles	 de
qué	 vivía,	 hablarles	 de	mi	 comunidad	 de	 neosesentayocheros,	 de	mi	 aventura
con	una	mujer	veinte	años	mayor	que	yo,	y	casada,	de	propina.	Genial.	Prefería
quedarme	en	el	valle.

Joder,	que	no,	y	no	me	preocupé	de	guardar	las	formas,	tampoco.
—¡Mierda,	me	tiene	harta!
Es	lo	que	dije	al	colgar	el	teléfono,	justo	antes	de	masajearme	el	tórax	con

aceite	esencial	de	mejorana	para	superar	la	ira.
La	banda	de	Pom	estaba	preparando	un	gran	evento	en	el	Causse.	Se	habían

unido	 con	 otro	 colectivo	 del	 valle	 vecino:	muchos	medios,	 sonido	 imponente,
incluso	juegos	malabares	con	fuego,	vamos,	el	completo.

—¡Será	 la	hostia!	—me	dijo	Pom,	explicándome	el	proyecto,	emocionado



como	un	niño	bajo	su	montón	de	rastas—.	¿Vendrás,	eh?
—Yes,	a	fondo.	No	me	lo	voy	a	perder.
No	 sé	 si	 fui	 convincente	 en	 mi	 entusiasmo	 simulado.	 Sabía	 que	 iba	 a

terminar	yendo	a	su	fiesta	de	Navidad	y	estaba	seguro	de	que	iba	tendría	éxito.
Pero,	de	hecho,	lo	único	que	deseaba	era	pasar	esos	momentos	con	Évelyne.

Lo	sé,	es	estúpido.	Además,	las	fiestas	de	fin	de	año	nunca	me	han	gustado,	con
su	júbilo	obligatorio,	las	típicas	preguntas,	¿qué	haces	por	Año	Nuevo?	Joder,	el
año	anterior	con	Fred	habría	dado	lo	que	fuera	por	estar	sola	esa	noche,	en	lugar
de	pasarla	en	una	velada	hip-hop	con	sus	colegas	raperos.	Ahora,	simplemente
deseaba	estar	con	Évelyne,	no	sabía	por	qué.

Quizá	 porque	 ansiaba	 calidez,	 comodidad,	 comer	 bien	 con	 ella,	 las	 dos
solas.

Tenía	 ganas	 de	 Évelyne,	 eso	 es,	 de	 hecho,	 la	 quería	 como	 si	 nosotras
fuéramos	una	pareja	como	cualquier	otra,	una	familia	en	formación	y	no	esa	cosa
precaria	que	ella	me	había	impuesto.

Así	que	una	noche,	acostada	contra	ella	sobre	las	sábanas	arrugadas,	el	aire
de	nada,	se	lo	dije.

—Podría	estar	bien,	¿no?
Sonrisa	de	Évelyne.	Esa	sonrisa	que	aprendí	a	descifrar,	que	me	hacía	reír

tanto	 como	 sufrir.	 Porque	 lo	 que	 quería	 decir	 era,	 qué	 guapa	 eres,	 pero	 estás
soñando,	preciosa.	Me	recordaba	a	 la	 triste	 realidad:	yo	era	sexy,	emocionante,
estaba	 buena,	 todo	 eso,	 y	 le	 daba	más	 placer	 en	 la	 cama	 del	 que	 nunca	 había
disfrutado	con	su	marido.	Pero	en	su	vida,	solo	ocupaba	un	lugar	muy	pequeño.
Y	por	nada	en	el	mundo	iba	a	cambiar	eso	por	mí.

Ese	había	sido	el	trato,	desde	el	principio,	y	lo	acepté.	Como	una	imbécil.
—¿Quieres	tomar	algo?
Mientras	lo	decía,	se	vistió	para	ir	a	la	cocina.	La	seguí,	muda	y	crispada.	A

uno	 y	 otro	 lado	 de	 la	 barra	 de	 roble	macizo,	 frente	 a	 las	 crestas	 afiladas	 que
bloqueaban	el	cielo	nocturno	detrás	de	la	ventana	de	la	bahía	de	ventanales,	nos
bebimos	el	vino	de	pie.	Ella	lo	probó	como	una	experta,	lamiéndose	los	labios.
Con	expresión	seria,	como	si	le	diera	vueltas	a	mi	pregunta.

Como	si	hubiera	cruzado	una	línea	prohibida.
Miró	la	noche,	o	evitaba	mis	ojos,	no	sé.	Y	anuncia	lo	que	para	mí	es	como

un	castigo.
—No	estaré	aquí	en	Navidad.	Me	voy	durante	dos	semanas.
—Ah…	¿Pasas	las	vacaciones	con	tu	familia?
Se	pellizca	la	boca	y,	con	los	ojos	aún	clavados	en	la	montaña,	asiente.
Por	supuesto,	¿qué	me	imaginaba?



Cuando	me	fui	esa	noche,	cuando	me	dejó	frente	a	mi	casa	y	nos	besamos,
sabía	que	el	final	estaba	cerca.	Sentí	que	era	la	última	vez	que	nos	sentiríamos
bien	juntas.	Y	mientras	yo	seguía	loca	por	esa	mujer,	por	su	seguridad,	su	clase,
la	 superioridad	 que	 desprendía,	 ella	 ya	 estaba	 cansada	 de	 mí.	 Me	 di	 cuenta,
joder,	 y	 habría	 hecho	 lo	 que	 fuera	 para	 evitar	 lo	 que	 se	 estaba	 dibujando
lentamente,	pero	cuanto	más	lo	intentaba,	más	la	molestaba.

No	podía	hacer	nada:	se	alejaba	de	mí.
Entonces,	 cuando	 al	 día	 siguiente	 encontré	 un	 nuevo	 sobre	 debajo	 de	mi

puerta	 con	 un	 centenar	 de	 euros,	 todo	 parecía	 terriblemente	 claro.	No	 era	 una
disculpa,	 ella	 no	 era	 de	 ese	 tipo.	 No,	 la	 pasta,	 como	 todos	 los	 pequeños
obsequios	 que	me	 concedía	 con	 clemencia,	 era	 una	 forma	 de	 retenerme.	 Para
calentarme	y	enfriarme	según	le	conviniera,	y	tenerme	a	su	merced.

Eso:	Évelyne	era	perversa.	Lo	que	más	le	excitaba	era	saberme	suya.
Y	joder,	vaya	si	lo	era.

	
***

	
Nevó	en	Navidad.	Los	copos	empolvaban	las	cimas	de	la	montaña	bajo	un	velo
blanco	que	se	iba	a	perder	en	la	niebla.	Pom	se	quedaba	maravillado	frente	a	los
paisajes	en	blanco	y	negro,	ese	valle	que	ya	no	era	el	mismo	cuando	llegaba	el
invierno,	 que	 revelaba	 sus	 riquezas	 más	 íntimas	 a	 los	 que	 aceptaban	 dejarse
domesticar.	Y	su	noche	improbable	en	el	medio	de	las	estepas	de	la	Causse,	en
una	sala	sin	apenas	calefacción	alrededor	de	la	cual	soplaban	los	vientos,	fue	un
éxito.	 Éramos	 unos	 doscientos	 tal	 vez.	 Sí,	 doscientos	 locos,	 mitad	 borrachos
mitad	 tirados,	 disfrazados	 casi	 de	 Papá	 Noël	 punk,	 totalmente	 consagrados	 a
celebrar	la	fiesta	católica	que	para	nosotros	solo	representaba	una	oportunidad	de
desahogarnos	cuando	la	vida,	allí,	se	ponía	en	cámara	lenta.

Era	 como	 si	 los	 chavales	 esperaran	 la	 llegada	 del	 Año	 Nuevo	 con
impaciencia,	 como	 si	 de	 verdad	 creyeran	 que	 iba	 a	 irles	mejor	 que	 el	 último.
Como	si	este	mundo	mejor,	más	solidario,	más	equitativo,	que	creían	construir,
hubiera	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 nacer	 de	 veras	 algún	 día.	 Siempre	 tenían	 su
utopía	 en	 la	 línea	 de	 visión,	 siempre	 en	 la	 cabeza	 a	 pesar	 de	 las	 mil
contradicciones	que	se	esforzaban	por	minimizar.

Yo	estuve	allí,	por	supuesto.	Incluso	bailé,	con	chicos,	con	chicas.	Rechacé
algunos	 avances	 en	 el	medio	 de	 la	 noche.	Uno	 fue	 de	 Pom,	 por	 cierto.	No	 lo
culpo,	 estaba	 borracho	 cuando	 trató	 de	 besarme.	 Era	 guapo,	 incluso,	 cuando
miro	hacia	atrás,	en	sus	ojos	borrosos	había	un	deseo	que	me	hizo	pensar	en	mi
primer	amor	adolescente.	Tal	vez	en	otras	 circunstancias	me	habría	 ido	con	él



para	divertirme,	para	pasar	el	rato.	No	habría	sido	la	primera	vez.
Pero	 no	 tenía	 ganas	 de	 divertirme.	 En	 medio	 de	 esa	 banda	 de	 idealistas

intoxicados	por	su	vida	fuera	del	sistema,	no	me	sentía	en	mi	lugar.
En	 mi	 cabeza,	 soñaba	 con	 un	 mundo	 inconfesable.	 El	 de	 Évelyne,	 a

kilómetros	de	distancia.
De	hecho,	durante	esas	dos	semanas	de	invierno	que	ella	pasó	lejos	de	aquí

fue	la	depresión	total.	Me	chutaba	con	aceites	esenciales,	infusiones	de	verbena
de	 limón	 para	 el	 humor,	 estragón	mucho	más	 allá	 de	 las	 dosis	 recomendadas
para	evitar	volver	a	fumar,	pero	todos	los	días	me	hundía	en	un	estado	de	ánimo
negro.	 Imposible	 ser	 positiva,	 concentrarse	 en	 lo	 que	 era	 hermoso	 en	 estas
paredes	 de	 roca	 y	 moteadas	 de	 nieve	 que	 rodeaban	 la	 ciudad.	 Era	 como	 si
hubiera	olvidado	todo	lo	que	me	gustaba	cuando	llegué	aquí,	y	casi	empezaba	a
arrepentirme	de	mi	vida	anterior.	Me	pasaba	horas	frente	a	mi	máquina	de	coser,
fijándome	 en	 el	movimiento	 hipnótico	 de	 la	 aguja	 en	 la	 tela	 que	 puntuaba	 los
minutos,	 las	 horas,	 la	 espera	 sin	 fin.	 Sí,	 era	 mi	 única	 ocupación,	 al	 final:
esperaba	el	regreso	de	Évelyne	regrese	como	un	niño	que	espera	a	su	madre,	con
impaciencia	y	miedo	al	mismo	tiempo.

Adivinaba	el	final	de	esta	vida	recién	comenzada,	y	me	daba	cuenta	de	que
lo	que	más	me	asustaba	en	el	mundo	había	sucedido:	a	pesar	del	puñado	de	gente
agradable	y	loca	a	mi	alrededor,	me	sentía	más	sola	que	nunca.
	

***
	
Sin	noticias.

Cuando	 regresó,	no	me	 llamó,	ni	una	palabra,	nada.	Cada	mañana	miraba
debajo	de	mi	puerta,	 salía	 lo	menos	posible	para	quedarme	cerca	del	 teléfono,
esperaba	 la	menor	 señal	de	vida	 repitiéndome	que	ya	había	 llegado	el	 día,	me
había	 olvidado.	 Y	 cada	 día	 que	 pasaba,	 después	 de	 la	 tristeza	 y	 el	 miedo,
montaba	 en	 cólera.	 La	 conocía	 bien:	 era	 la	 ira	 que	 sentía	 al	 final	 de	 mis
aventuras,	cuando	todo	se	iba	a	la	mierda.	La	que	se	comió	Fred	el	día	de	nuestra
separación,	cuando	pateé	su	equipo,	y	le	daba	golpes	con	mi	bolsa.	A	pesar	de
los	 masajes	 de	 mejorana,	 la	 sentí	 venir,	 y	 mis	 amigos	 también,	 me	 hicieron
pequeñas	observaciones,	como	que	parecía	menos	relajada,	y	a	veces	me	peleaba
con	Pom,	sin	motivo.

Pobre,	no	tenía	la	culpa	de	nada.
Así	que,	finalmente,	una	mañana,	como	si	nada,	la	llamé.
—¿Évelyne?
Tenía	la	voz	de	una	niña.



—Sí.
—Yo…	Esperaba	tu	llamada,	¿has	vuelto	hace	una	semana,	no?
—Sí.	Sí,	lo	siento,	no	he	tenido	tiempo.
No	había	tenido	tiempo.	No	había	tenido	tiempo,	me	repetí.
—Ah.	¿Quieres	que	nos	veamos?	No	sé,	podríamos	ir	a	pasear	uno	de	estos

días,	¿no?
Silencio,	suspiro,	luego	con	una	voz	fría	como	una	piedra	del	valle:
—Yo	tampoco	lo	sé.	Estoy	un	poco	ocupada	ahora	mismo.	Más	tarde,	¿de

acuerdo?
Guardé	silencio	un	momento	antes	de	intentar	un:
—Oye,	¿hay	algún	problema?
—No,	no.
—Pero	sí,	¿qué	te	pasa?	Pareces	enfadada.
Mierda,	hablo	como	mi	madre	cuando	nos	vemos.
—Te	digo	que	no.	Bueno,	te	dejo,	nos	llamamos,	¿vale?	Besos.
Besos,	joder,	ha	dicho	besos.
Ya	no	soy	su	cariño,	su	guapa,	su	bonita,	su	maravillosa	Maribé.	No,	está

claro	que	mi	llamada	la	ha	molestado,	basta	oírla	para	darse	cuenta.	Y	me	duele,
joder,	vaya	si	me	duele	comprenderlo.	Cuelgo.	Miro	fijamente	 la	pared,	con	el
aparato	aún	en	la	mano.

Estoy	furiosa	y	desorientada	al	mismo	tiempo.	Aprieto	los	dientes.
Y	sale	de	golpe.
Tiro	 bruscamente	 el	 cable	 del	 teléfono	 y	 lo	 hago	 saltar	 por	 la	mesa	 y	 se

derrumba	sobre	las	piedras	frías.	En	pedazos.
—¡Puta!	—Grito,	sola	en	mi	diminuta	sala	de	estar—.	Joder,	joder,	¡maldita

puta!
Y	no	sé	si	es	a	ella	o	a	mí	a	quien	me	refiero.

	
***

	
18	de	enero.	La	fecha	fatal.	Recuerdo	cada	una	de	las	palabras	que	nos	cruzamos
esa	noche.

Dejé	el	local	del	colectivo.	Nos	habíamos	pasado	la	tarde	pegando	etiquetas
en	tarros	de	miel	para	un	apicultor	de	la	montaña.	Así	recaudábamos	un	poco	de
dinero	para	los	gastos	de	la	asociación,	para	poder	al	menos	pagar	el	equipo	de
sonido.

Me	relajaba.
Una	 chica	 había	 venido	 a	 vernos,	 estaban	 preparando	 una	 manifestación



para	el	fin	de	semana	delante	de	la	comisaría,	una	acción	agresiva	y	pacífica	al
mismo	tiempo,	en	contra	de	las	autorizaciones	de	perforación	en	busca	de	gas	al
sur	de	la	región.

—No	es	con	proyectos	así	como	desarrollaremos	el	 territorio.	El	gas	debe
permanecer	bajo	tierra,	¡no	tiene	sentido!

No	 lo	hacía	mal,	 estaba	muy	motivada.	Dije	que	vería,	pero	 sabía	que	no
iría.	 Estaba	 más	 bien	 de	 acuerdo	 con	 ella,	 era	 cierto	 que	 se	 trataba	 de	 un
escándalo,	el	ministro	había	firmado	los	permisos	dos	días	antes	de	su	salida	del
gobierno.	Pero	no	llegaba	a	sentirme	implicada.	Planeaba	quedarme	en	casa.

Caminaba	por	las	calles	peatonales	de	la	ciudad,	con	las	manos	acurrucadas
en	lo	profundo	de	los	bolsillos	de	mi	chaqueta,	hacía	uno	de	esos	días	helados.
En	 la	 tele	 habían	 anunciado	 nieve	 y	 nuevas	 tormentas	 para	 la	 noche,	 que
empezaba	a	apoderarse	del	cielo.	No	había	ni	Dios,	la	gente	se	había	encerrado
en	casa,	pegados	a	su	televisor,	en	familia.	Para	volver	al	apartamento,	pasé	por
la	calle	que	marcaba	la	frontera	entre	la	ciudad	y	la	montaña.	A	mi	izquierda	se
elevaban	los	empinados	terraplenes,	hasta	los	acantilados	que	parecían	mirarnos
con	lástima.	Todo	desaparecía	lentamente	en	la	oscuridad	naciente.

Iba	sola,	a	buen	paso.
Al	principio	oí	un	ruido	detrás	de	mí,	y	volví	a	sentir	la	impresión	de	que

me	seguían,	como	me	había	pasado	ya	varias	veces	durante	las	últimas	semanas.
Me	 volví	 pero	 no	 había	 nadie.	 Tonta,	 imaginaciones	 tuyas,	 Maribé.	 Así	 que
seguí	adelante.

Entonces	la	vi.
Un	poco	más	lejos,	a	veinte	metros	frente	a	mí,	reconocí	la	silueta	segura	de

Évelyne.	Sí,	era	ella,	con	botas	de	montaña,	una	parka	sobre	los	hombros,	y	una
mochila	llena.	Volvía	de	excursión,	como	si	no	estuviéramos	en	pleno	invierno.

De	repente,	me	congelo.	Se	acerca	a	mí,	y	no	tiene	aspecto	de	estar	feliz	de
haberse	cruzado	conmigo.

Mi	garganta	se	tensa.
—Hola.
Sonrisa	forzada
—¿Qué	haces	ahí?
—Voy	a	por	mi	coche	—dijo—.	Está	en	la	entrada	del	pueblo.
—¿Te	habías	ido	de	excursión?	¿Con	este	tiempo?
—Sí,	he	subido	a	los	picos,	para	relajarme	un	poco.
—¿Sola?
Asiente.
—¿Por	qué	…?	¿Por	qué	no	me	has	avisado?	Hubiera	podido	ir	contigo.



Frunce	el	ceño.
—Quería	estar	sola.
—¿Quieres	decir	sin	mí,	verdad?
—No,	quiero	decir	sola.	Eso	es	todo.
Su	voz	es	seca	como	una	rama	muerta.
—¿Tenías	intención	de	devolverme	la	llamada?
—Claro	que	sí.	¿Qué	es	este	interrogatorio?
—¿Cuándo?
Suspiro.
—¿Cuándo?	Respóndeme.
Cuanto	 más	 insisto,	 más	 se	 impacienta.	 Está	 claro.	 Tiene	 ganas	 de

deshacerse	de	mí.	Lo	estoy	mandando	todo	a	la	mierda.	Pero	es	más	fuerte	que
yo,	mi	corazón	se	aplasta	entre	mis	pechos.	Se	enciende	un	cigarrillo.

—¿Qué	está	pasando,	Évelyne?
—Nada,	¿quieres	parar?
Inhalo	 una	 gran	 bocanada	 de	 aire,	 y	 mientras	 las	 lágrimas	 acuden	 a	 mis

ojos,	lo	remato.
—¿Has	conocido	a	alguien?	—Sin	respuesta—.	¿Quién	es?	Es	un	hombre,

¿verdad?	¿Qué	edad	tiene?
Da	una	calada,	el	aliento	en	la	oscuridad	nos	rodea	poco	a	poco.
—¿Sabes	 qué?	 —dice,	 con	 una	 calma	 escalofriante—.	 Me	 tienes	 harta,

¿entiendes?	No	tengo	ganas	de	contestarte.	¿Acaso	yo	te	pregunto	con	quién	te
acuestas?

—¡Con	nadie!	¿De	qué	hablas?
—Tu	banda	de	PLP,	¿no	haces	nada	con	ellos?
—¿Mi	banda	de	qué?
—Esos	amigos	tuyos,	pseudoanarquistas,	tus	barbudos.	¡Tus	vagabundos!
Silencio.	 Sigue	 fumando	 frente	 a	mí,	 llena	 de	 desprecio,	 imperial.	 No	 la

reconozco.
Siento	 que	me	 sube	 la	 ira	 por	 la	 garganta,	 en	 ese	momento	 la	 odio	 tanto

como	la	amo,	tengo	las	mismas	ganas	de	arrojarme	a	sus	pies	que	de	pegarle.	Al
otro	extremo	de	la	calle	se	oyen	ruidos,	pero	apenas	los	oigo,	ya	no	estoy	allí.

Mi	voz	suena	estrangulada	cuando	vuelvo	a	hablar.	Bueno,	cuando	le	grito,
porque	ya	he	perdido	el	control	de	mí	misma.

—¡Eres	 un	 monstruo,	 Évelyne!	 Tú…	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que	 haces?
Joder,	¿te	das	cuenta?

—Para…	—dice	ella,	apenas	alterada.



—¡Para	tú!
—Madre	mía,	no	puedo	creerlo…	Bueno,	 tengo	que	 irme.	Ya	hablaremos

cuando	estés	más	tranquila,	¿de	acuerdo?
—¡No!	¡No,	no	puedes	dejarme	así!
—Sí.	Te	calmas	y	nos	llamamos	mañana.	Estoy	cansada,	¿sabes?	Ahora	no

puedo	con	esto.
Ahora	no	puedo	con	esto.	Sus	palabras	son	como	jodidas	puñaladas	que	se

clavan	en	mi	corazón.	Mi	interior	arde	en	un	incendio	y	todo	se	derrumba.	Ella
aplasta	la	colilla	sobre	las	losas	heladas	de	la	calle	y	se	gira	para	dejarme	atrás.
La	agarro	de	la	manga.

—Eres…
Se	zafa,	avanza	por	el	callejón	oscuro.	Ya	nos	separan	varios	metros	cuando

grito	esas	palabras	que	lamentaré	durante	días:
—¡Eres	una	verdadera	puta,	joder!	¡Te	odio!
Se	da	vuelta,	me	mira	con	lástima	en	sus	ojos.	Y	allí,	furiosa,	me	acuerdo

de	los	sobres	debajo	de	mi	puerta.	Busco	en	mi	bolsillo,	saco	dos	billetes.
—Y	aquí	tienes	tu	dinero.	¡Ya	no	lo	quiero!	Toma,	¡quédatelo!
Arrojé	los	billetes,	que	se	quedaron	en	el	suelo,	empapados	de	aguanieve.
Recuerdo	muy	bien	su	mirada,	en	ese	momento.
Su	 última	 mirada.	 Bueno,	 creo	 recordarla,	 tal	 vez	 con	 el	 tiempo	 he

reconstruido	la	realidad	para	encajar	con	lo	que	sucedió	después.	Pero	los	tengo
clavados,	son	sus	dos	ojos	claros	y	de	repente,	tranquilos,	en	la	noche.	En	serio,
por	un	momento,	estoy	seguro	de	que	ella	dudó	de	si	volver	y	caminar	hacia	mí,
tomarme	en	 sus	brazos	y	dejar	 atrás	nuestra	pelea.	Todo	habría	 sido	diferente,
sin	duda.

Pero	no	lo	hizo.
Desapareció	en	la	oscuridad	de	las	calles	mientras	le	gritaba	una	última	vez:
—¡Évelyne!
Fue	la	última	vez	que	la	vi.

	
***

	
Yo	la	maté.

No	sé	qué	le	pasó	a	Évelyne	esa	noche,	probablemente	no	lo	sabré	nunca.
Pero	hoy	tengo	algunas	ideas	sobre	el	tema.	Creo	que	está	muerta.	Pensar	en	eso
me	encoge	el	corazón,	y	una	bola	de	pena	asciende	por	mi	garganta.	Pero	no	veo
ninguna	otra	explicación.	Está	muerta.	Y	con	el	tiempo,	terminé	persuadiéndome
de	que	fue	culpa	mía.



Sí,	en	cierto	modo,	soy	en	parte	responsable	de	su	muerte.
Además,	lo	admito,	la	hubiera	matado	de	buena	gana.
De	verdad:	si	ella	hubiera	estado	frente	a	mí	cuando	llegué	al	apartamento

después	de	dejarla,	 creo	que	podría	haberla	golpeado.	Estaba	 temblando,	 fuera
de	mí.	La	rabia.	Me	desahogué	con	mi	maniquí	de	costura,	el	pobre:	era	lo	único
que	tenía	a	mano.	Rompí	la	ropa	que	acababa	de	terminar.	En	esos	momentos,	es
mejor	no	estar	cerca	de	mí,	todas	mis	exparejas	pueden	dar	fe	de	ello.	Puta,	puta,
puta,	lo	repetía	en	voz	alta.	Recordaba	todo	lo	que	habíamos	vivido	juntas	y	que
ella	acababa	de	borrarlo	de	un	plumazo,	como	si	nada	hubiera	existido.

Sí,	solo	tenía	un	deseo,	y	era	golpearla.	Expulsar	todo	lo	que	me	destrozaba
el	vientre,	matar	ese	amor	sin	sentido	en	el	que	me	había	sumergido	como	una
adolescente.	Poner	fin	a	mi	vida	número	cuatro,	con	violencia,	como	siempre.	La
maldije	toda	la	noche.

Lo	sé,	lo	sé:	demasiado	impulsiva.
Demasiado	sensible	también,	joder.
Cuando	 me	 enteré	 de	 su	 desaparición,	 la	 noche	 siguiente,	 enseguida	 lo

relacioné	con	nuestra	disputa.	Primero,	pensé	que	se	había	 largado	con	el	otro,
del	que	no	me	había	querido	hablar.	Me	lo	 imaginaba:	durante	sus	vacaciones,
había	 encontrado	 otra	 presa,	 una	 jovenzuela	 tan	 ingenua	 como	 yo	 con	 quien
engañar	a	su	marido.	Y	como	la	había	enfurecido	la	otra	noche,	se	había	largado
con	ella.

Para	 hacernos	mierda	 a	mí,	 a	 su	 esposo,	 a	 todos.	Encajaba,	 era	 su	 estilo,
provocarnos	así.

Pero	 los	 días	 pasaban	 y	 ella	 no	 aparecía.	 Salía	 por	 todas	 partes,	 en	 los
periódicos.	Hablaban	de	sus	cualidades,	idealizándola	como	si	ya	estuviera	bajo
tierra.	Mi	banda	de	PLP,	como	los	había	llamado,	se	reían	de	ella,	se	inventaban
escenarios	 improbables,	 tragedias	 familiares	 dignas	 de	 las	 peores	 series	 de
televisión,	 maquinaciones	 políticas,	 cosas	 que	 solo	 les	 pasan	 a	 los	 ricos.	 Los
escuchaba,	obligándome	a	sonreír,	manteniendo	en	secreto	mi	relación	con	ella,
con	esta	mujer	de	clase	alta	a	la	que	despreciaban	tanto	como	ella	los	despreció.

Por	primera	vez,	vi	a	su	esposo,	Guillaume	Ducat,	cuando	los	periodistas	lo
entrevistaron.	Miré	durante	largo	tiempo	su	rostro	en	la	fotografía	del	diario,	su
aspecto	de	cincuentón	satisfecho	de	sí	mismo,	al	menos	eso	es	lo	que	pensé.	Me
preguntaba	si	sabía	de	mi	existencia.

Y	durante	ese	tiempo,	cuando	todo	el	mundo	buscaba	a	Évelyne,	caí	en	lo
que	 parecía	 una	 depresión.	 Me	 pasaba	 el	 día	 rumiando	 en	 todas	 las
contradicciones	que	anidaban	en	mi	alma,	que	se	empujaban	entre	sí:	 la	 ira,	 la
tristeza,	 el	 odio	 y	 el	 amor,	 la	 incomprensión	 y	 culpa;	 me	 torturaba.	 Tenía	 la



impresión	de	que	mi	vida	número	cuatro	había	sido	cortada	de	raíz	antes	de	que
pudiera	escapar,	que	me	habían	robado	el	suicidio.	Y	joder,	echaba	de	menos	a
Évelyne,	 era	 de	 locos.	 Una	 sensación	 de	 abandono	 tan	 brutal,	 estaba	 como
perdida	sin	ella	por	allí:	incluso	despreciativa	y	distante,	cuando	sabía	que	estaba
en	su	casa,	me	sentía	segura	con	su	mera	existencia.

Dejé	de	salir.	Me	encerré	en	casa,	haciendo	oídos	sordos	a	las	llamadas	de
Pom,	de	los	demás,	de	mi	madre	también	seguramente,	abusando	de	los	aceites
esenciales	sin	respetar	las	dosis	recomendadas.

Es	 culpa	 tuya,	 es	 culpa	 tuya,	 le	daba	vueltas	una	y	otra	vez,	 reflexionaba
sobre	las	cosas	que	nunca	debí	haberle	dicho.	Eres	una	imbécil,	lo	has	mandado
todo	a	la	mierda,	es	lo	único	que	sabes	hacer.
	

***
	
Con	los	gendarmes,	me	hice	la	inocente.

Vinieron	a	verme	una	mañana	a	mi	apartamento.	«Mayor	Vigier»,	dijo,	y
cuando	 vi	 el	 uniforme,	 me	 puse	 rígida.	 Sabía	 que	 me	 encontrarían	 con	 los
registros	telefónicos,	antes	de	que	Évelyne	se	distanciara	de	mí	nos	llamábamos
muy	a	menudo.	Ya	tenía	mi	discurso	preparado.

Un	cuento	como	una	catedral.
—Sí,	 nos	 conocíamos	 un	 poco,	 ella	 y	 yo.	 Nos	 habíamos	 conocido	 en	 el

mercado,	estaba	interesada	en	mis	diseños.	Habíamos	simpatizado.
El	 tipo	 alzó	 las	 cejas.	 Es	 extraño,	 parecía	 superado	 por	 la	 magnitud	 del

caso.
—¿Simpatizó?	¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Bueno,	está	claro,	¿no?	Éramos	amigas,	nos	veíamos	de	vez	en	cuando.

Como	pasaba	mucho	tiempo	sola	y	yo	acababa	de	instalarme	en	la	zona,	a	veces
íbamos	de	paseo	juntas.	A	ella	le	gustaba	mucho	salir	a	caminar.

—Ya	veo.	Y	el	18	de	enero,	¿estabas	con	ella?
Suspiré,	con	aire	desolado
—No,	llevábamos	casi	un	mes	sin	vernos.	Imagino	que	salía	a	caminar	sola,

a	veces	le	daba	por	ahí.
—Hmm…	¿Estabas	con	alguien	ese	día?	Quiero	decir…	—Dudó	un	poco

—.	¿Alguien	puede	confirmar	que	no	habías	salido	a	pasear	con	ella?
—Sí,	sí.	Estuve	en	el	local	de	mi	asociación.	Éramos	al	menos	diez.
Era	 algo	 que	 podía	 comprobar,	 y	 también	 que	 Évelyne	 y	 yo	 casi	 no	 nos

habíamos	llamado	desde	Navidad.	Se	contentó	con	eso,	no	preguntó	mucho	más.
Será	 que	 soy	 una	 buena	mentirosa.	No	me	pareció	 prudente	 decirle	 la	 verdad.



No,	a	la	poli	nunca.	Me	habría	convertido	en	sospechosa,	la	que	se	acostaba	con
la	 desaparecida,	 la	 última	 que	 la	 había	 visto	 con	 vida,	 vamos,	 que	 terminaría
jodida	con	toda	seguridad.

Y	además,	sabía	algo	que	nadie	más	sospechaba.
Los	rumores	decían	que	Évelyne	había	quedado	atrapada	en	una	tormenta.

Que	se	había	aventurado	a	una	caminata	que	era	demasiado	arriesgada,	que	los
vientos	y	la	nieve	la	habían	sorprendido	en	la	meseta.	Lo	más	probable	era	que
un	caminante	o	un	pastor	encontrara	su	cuerpo	en	primavera,	cuando	la	nieve	se
hubiera	 derretido,	 y	 todo	 el	 misterio	 que	 había	 crecido	 a	 su	 alrededor	 caería
como	un	soplo.	Solo	serviría	para	recordar	a	los	incautos	de	los	peligros	que	nos
acechan	en	las	cumbres.

Pero	lo	que	todos	parecían	ignorar	después	de	su	caminata,	Évelyne	había
regresado.	 Yo	 me	 había	 cruzado	 con	 ella	 a	 su	 vuelta,	 cansada	 pero	 viva.	 La
tormenta	no	tenía	nada	que	ver	con	su	desaparición.

Por	la	prensa,	me	enteré	de	que	su	coche	había	aparecido	en	la	entrada	de	la
ciudad,	es	decir,	donde	lo	había	dejado	ella	antes	de	internarse	por	los	senderos.

Seguía	dándole	vueltas	en	mi	cabeza,	buscando	otras	opciones,	pero	solo	se
me	ocurría	una	explicación:	si	algo	le	había	sucedido,	tenía	que	haber	sido	en	ese
lugar,	en	el	camino	donde	nos	discutimos,	y	en	el	tiempo	que	tardó	en	llegar	a	su
coche.	Por	eso	me	sentía	culpable.

Y	eso	no	era	todo.
Recordé	un	detalle	de	nuestra	disputa.	Un	detalle	que	me	había	pasado	casi

desapercibido,	al	que	no	había	prestado	tanta	atención	de	tan	furiosa	que	estaba
con	ella.

Un	ruido	de	pasos	al	final	de	la	calle	justo	antes	de	que	empezara	a	gritarle.
Joder,	pensé	cuando	lo	recordé.
La	 calle	 estaba	 desierta,	 pero	 no	 estábamos	 solas.	 Había	 alguien	 más,

observándonos.	Y	si	el	tipo	(o	la	tipa,	pero	yo	me	imaginaba	más	bien	un	tipo)
no	había	hablado	con	la	policía,	para	mí	solo	significaba	una	cosa.	Que	era	él.

El	que	había	impedido	que	Évelyne	llegara	a	su	automóvil.
Su	asesino.

	
***

	
Debería	haberme	largado	en	ese	momento.

No	 tenía	nada	que	hacer	allí,	 en	ese	valle	hundido	en	un	 invierno	sin	 fin,
con	 la	 nieve	 derritiéndose	 y	 regresando	 antes	 de	 que	 tuviéramos	 tiempo	 de
olvidarla.	De	hecho,	creo	que	nunca	debería	haber	venido,	que	fue	un	error	desde



el	principio.
Pero	 no	 podía	 irme:	 no	 sé,	 seguía	 esperando,	 soñando	 con	 el	 regreso	 de

Évelyne,	era	más	fuerte	que	yo.
Sí,	eso	era:	es	la	duda	me	retenía.
Solo	la	duda.
Algunos	días,	 también	jugaba	a	 investigar,	conducía	hasta	 los	senderos	de

las	montañas,	 los	 valles,	 en	 el	Causse,	 escudriñando	 el	 paisaje	 en	 busca	 de	 la
mujer	 que	 amaba.	 A	 veces,	 me	 acercaba	 a	 su	 mansión,	 y	 espiaba	 las	 idas	 y
venidas	 de	 los	 visitantes.	 Su	marido	 salía	 poco,	 su	 4x4	 estaba	 aparcado	 en	 el
césped	al	pie	de	la	casa	donde	habíamos	hecho	el	amor	Évelyne	y	yo.	Una	vez,
recuerdo	 haber	 visto	 a	 un	 campesino	 entrar	 en	 la	 propiedad,	 a	 pie,	 como	 un
ladrón.

En	ese	momento,	me	dije:	¡Es	él!
Pero	no	lo	era,	como	iba	a	averiguar	más	tarde.
Repasé	los	pocos	meses	que	llevaba	en	la	región,	analizándolos	una	y	mil

veces	para	tratar	de	entender	lo	que	había	sucedido.	Y	semana	tras	semana,	veía
las	cosas	de	manera	diferente.	Pensaba	en	el	asesino	de	la	calle,	y	también	en	las
miradas	lascivas	cuando	vendía	mi	ropa	en	el	mercado,	los	tipos	que	me	miraban
los	pechos,	como	objetos	de	deseo	prohibidos.	Eso	es,	me	dije.	A	alguno	se	 le
habrá	subido	a	la	cabeza.	Y	me	di	cuenta	de	que	muchas	veces,	cuando	paseaba
por	el	pueblo,	sentía	como	una	presencia,	como	si	me	siguieran.

No,	te	lo	estás	inventando,	para	convencerte	de	que	las	cosas	fueron	de	otra
manera.

Y	sin	embargo.
Llamó	a	mi	 casa	una	 tarde,	 cuando	el	nombre	de	Évelyne	ya	no	aparecía

con	tanta	frecuencia	en	los	periódicos.	Tres	golpes	contra	el	vidrio.	Estaba	en	mi
habitación,	acostada	en	la	cama	y	mirando	el	espacio	en	blanco	del	techo.

Me	levanté,	caminé	hacia	la	sala	de	estar,	frunciendo	el	ceño.	Me	pregunté
quién	podía	ser.	Pom,	tal	vez	preocupado	por	mí,	es	muy	amable.

Pero	tan	pronto	como	vi	la	silueta	borrosa	detrás	del	cristal,	supe	que	no	era
Pom.	 Era	 un	 armario,	 metro	 noventa	 y	 corpulento,	 llenaba	 toda	 la	 puerta.	 Al
lado,	mi	maniquí	de	costura	pegado	a	la	pared	se	veía	muy	pequeño.

Volvió	a	llamar.
Dudé,	inquieta.
—¿Quién	es?
Pasó	un	instante,	y	dijo:
—Soy	yo.
¿Yo?	¿Quién	eres?



—Abre,	por	favor.
Hablaba	 como	 si	 nos	 conociéramos.	Me	 quedé	 un	momento	 detrás	 de	 la

puerta,	con	la	mano	en	la	boca,	rebuscando	en	mi	memoria,	barriendo	las	caras
de	todos	a	los	que	había	conocido	allí,	en	mi	stand,	en	la	asociación.	Finalmente,
abrí.

Y	he	aquí	al	tipo	que	tenía	plantado	en	el	umbral	de	mi	apartamento.
Un	tipo	cuadrado,	de	tejanos	gastados,	camisa	a	cuadros	de	tela	gruesa.	Un

rostro	 grande,	 una	 barra	 de	 pelo	 en	 lugar	 de	 cejas.	 Pero	 nada	 amenazador,
todavía	no	en	todo	caso,	hasta	parecía	agradable.	Un	poco	perdido,	diría.	Se	pasó
los	dedos	por	el	labio	inferior,	se	aclaró	su	garganta	como	si	estuviera	buscando
las	palabras.

—Lo	sé,	querías	que	esperáramos	—dijo	finalmente,	en	voz	baja.
No	pude	evitarlo.
—¿Cómo?
Me	causó	una	 impresión	muy	extraña.	No	 lo	 conocía,	pero	me	 sonaba	de

algo.	 Tenía	 un	 físico	 que	 me	 resultaba	 vagamente	 familiar,	 como	 si	 me	 lo
hubiera	cruzado	por	el	pueblo,	en	el	mercado.	Varias	veces,	incluso.

De	hecho,	es	extraño,	pero	era	como	si	formara	parte	del	paisaje.
Como	si	siempre	hubiera	estado	allí,	en	los	alrededores.	En	mi	vida.
Continuó:
—Yo…	Necesito	que	me	expliques.
—¿Qué…?
—El	tipo	que	me	llamó	el	otro	día.	Era	un	policía.	Me	habló	de	ti,	sabía	tu

nombre.	Era	una	broma,	¿verdad?
Lo	miré,	completamente	perdida.
—No	entiendo	qué…	No	entiendo	nada,	¿vale?
Se	pasó	una	manaza	por	su	cabello,	con	la	mirada	preocupada.
—Por	favor,	dime	que	fue	una	broma.
Al	 decir	 eso,	 veo	 que	 le	 tiembla	 el	 labio.	 Su	 mirada	 tiene	 algo	 que

reconozco.	No	es	solo	deseo,	es	más	fuerte	que	eso.	Parece	amor,	algo	poderoso,
como	si	hubiéramos	compartido	una	vida.	Me	 incomoda.	De	 repente,	 siento	 la
necesidad	urgente	de	que	se	vaya.	Empiezo	a	cerrar	la	puerta	suavemente.

—Esto	es	un	error.	No	tengo	nada	que…
—Espera.
Con	el	pie	encajado	en	la	abertura,	me	impide	cerrar.	Frunzo	el	ceño,	y	sigo

empujando	la	puerta	con	fuerza.
—Bueno,	basta.	No	sé	quién	eres,	y	empiezas	a	asustarme.



Apenas	me	escucha,	está	lanzado.
—Pero…	no	puedes	hacerme	eso.	Después	de	todo	lo	que	nos	hemos	dicho,

todo	lo	que	he	hecho	por	ti	desde	el	principio.	No…
—Estás	completamente	loco.
Guarda	 silencio	 unos	 segundos,	 sorprendido,	 más	 confundido	 que	 nunca.

Tratando	de	entender.	Me	digo	a	mí	misma:	«Tranquila,	se	largará».	Pero	no,	al
momento	siguiente	mira	hacia	abajo.	Joder,	me	está	mirando	los	pechos,	mierda,
los	mira	como	dos	melones	en	una	exhibición	de	supermercado.	Con	un	deseo
que	no	me	gusta	en	absoluto.	Su	expresión	ha	cambiado,	ya	no	está	perdido,	sino
hambriento.	Puedo	sentir	la	tensión,	lo	veo	en	sus	ojos,	está	a	punto	de	romperse.

Y	se	arroja	sobre	mí.
Me	toma	en	sus	brazos,	yo	me	echo	hacia	atrás,	la	puerta	se	abre	de	par	en

par.
Interpongo	los	antebrazos	entre	él	y	yo,	trato	de	rechazarlo	mientras	su	boca

busca	mis	labios.	Lucho	tanto	como	puedo,	pero	con	su	tamaño,	hará	lo	que	le	dé
la	 gana.	 Joder,	 va	 a	 violarme,	 ese	 tarado	 va	 a	 violarme.	No	 presto	 atención	 a
nada	 de	 lo	 que	 dice,	me	 esfuerzo	 por	 alejar	 su	 torso	 cerca	 del	mío,	 aparto	 la
cabeza	en	todas	direcciones	para	evitar	su	beso.	Me	inclino	hacia	atrás	y	los	dos
nos	balanceamos,	su	hombro	golpea	 la	mesa,	mi	Singer	cae	al	 suelo.	Me	agito
bajo	 su	 peso,	 él	 me	 atrapa	 las	 manos,	 aprieta	 mis	 muñecas	 entre	 sus	 dedos
ásperos.

Grito,	lo	insulto,	a	punto	de	ceder.
No	 sé	cómo	 logro	 levantar	una	 rodilla	y	poner	mis	piernas	 entre	nuestros

cuerpos.	Y	entonces	empujo.	Con	todas	mis	fuerzas,	empujo	y	grito.	Su	pecho	se
aparta	de	encima	de	mí,	y	rodamos	de	lado.

Vuelvo	a	arrojar	el	pie,	una	patada	tras	otra.
Con	una	fuerza	que	me	sorprende.
En	 la	 cara.	 Su	 cabeza	 sale	 disparada	 hacia	 atrás	 y	 golpea	 la	 pared.

Aprovecho	para	alejarme	de	él,	tanto	como	sea	posible,	me	refugio	en	la	esquina
opuesta.

Gime,	con	la	mano	en	el	rostro,	desplomado.	Se	frota	el	ojo	derecho.
Silencio	en	mi	sala	de	estar.
No	me	atrevo	a	moverme.	Espero.
Cuando	 finalmente	 mira	 hacia	 arriba,	 veo	 un	 gran	 morado	 en	 la	 parte

superior	de	 su	mejilla.	Algo	 feo,	no	había	 fallado.	Evitaba	mirarme.	No	era	 el
mismo	 hombre,	 ya	 no	 había	 rabia	 ni	 peligro.	 Estaba	 hundido.	 Miró	 distintos
puntos	de	la	sala	con	una	tristeza	inmensa,	con	los	labios	apretados.	Ya	no	tenía
miedo.	Había	acabado.



Un	momento	pasa	así.
Se	levantó,	murmuró	una	disculpa,	lo	siento,	algo	por	el	estilo.
Desapareció	por	la	puerta	abierta.

	
***

	
Me	fui	del	valle	una	semana	después	de	la	agresión.

Al	menos	me	 ayudó	 para	 eso,	 para	 que	me	 fuera,	 de	 lo	 contrario	 tal	 vez
habría	terminado	mi	vida	en	ese	lugar	perdido	donde	nunca	volveré	a	poner	un
pie.

Me	fui	una	mañana,	con	mis	máquinas	y	mi	maniquí	en	el	asiento	trasero,
con	mis	vestidos	inacabados	en	el	baúl,	dejando	atrás	la	vida	número	cuatro,	que
preferiría	no	haber	vivido.	Con	tanta	amargura	como	incomprensión.

No	pude	guardarme	para	mí	lo	que	había	sucedido,	y	después	de	una	noche
sin	dormir	llamé	a	Pom,	¿puedes	venir,	por	favor?	Tengo	que	contarte	algo.	Y	se
lo	conté	todo,	bueno,	casi	todo.	Me	ayudó	a	recuperarme,	me	escuchó,	de	buena
fe.	Era	lo	que	siempre	me	había	gustado	de	él.	Y	conocía	mejor	a	los	campesinos
y	agricultores	de	la	zona,	y	gracias	a	él	supe	más	sobre	el	hombre	que	casi	me
violó.	Su	nombre	era	Michel	Farange.	Tenía	un	rebaño	de	vacas	en	la	montaña,
estaba	casado	con	una	asistente	 social.	Un	 tipo	bastante	 tranquilo,	 según	Pom.
No	 encontramos	 ninguna	 explicación	 para	 lo	 que	 había	 intentado,	 pero	 estaba
claro	que	su	vida	se	había	ido	a	al	mierda,	en	algún	lugar	de	las	cumbres.

Sin	duda	su	pareja	ya	no	tal.
Había	perdido	la	cabeza.
Debería	haberlo	denunciado,	por	supuesto,	eso	es	lo	que	Pom	me	aconsejó

hacer.	 Pero	 no	 quería.	 Mi	 nombre	 en	 boca	 de	 todos,	 mis	 asuntos	 en	 los
periódicos,	mi	 historia	 con	Évelyne	 revelada,	 no,	 gracias.	Y	 finalmente,	 había
pasado	más	miedo	que	otra	cosa,	pero	al	 final	 todo	había	quedado	en	nada,	 el
tipo	trató	de	besarme.

Le	pedí	a	Pom	que	fuera	discreto.	Y	creo	que	hasta	ahora,	ha	cumplido	su
palabra.

Incluso	cuando	me	fui.
Incluso	después,	cuando	Michel	Farange	desapareció.
A	menudo	todavía	pienso	en	Évelyne,	y	debo	admitir	que	sigo	echándola	de

menos.	 Tenía	 algo	 que	 nunca	 encontré	 en	 nadie	 más,	 una	 forma	 de	 hacerme
creer	en	la	vida,	en	la	felicidad,	en	el	amor,	en	todos	estos	ideales	que	nunca	he
dejado	de	perseguir.

Estoy	 segura	 de	 que	 está	 muerta.	 Sin	 embargo,	 a	 veces	 sueño	 que	 sigue



viva,	que	reaparecerá.	Para	llevarme	de	vuelta	debajo	de	su	ala.	Porque	el	resto
de	mi	vida,	no	fue	más	brillante.	Me	instalé	en	la	costa,	un	poco	al	azar,	donde
conocía	 dos	 o	 tres	 personas	 que	 podían	 acogerme.	 Pasé	 días	 en	 busca	 de	 un
futuro,	 vaciando	 los	 paquetes	 de	 cigarrillos	 igual	 que	 me	 había	 dado	 a	 las
botellas	 de	 aceites	 esenciales,	 y	 me	 dediqué	 a	 llorar	 por	 mi	 destino,	 con	 esa
sensación	de	abandono	tan	familiar.

Nuevamente	en	caída	libre,	esperando	que	un	héroe	me	salvara.
De	la	vida	número	cinco.
Sin	embargo,	nunca	olvidaré	la	agresión,	el	miedo	que	sentí	cuando	pensé

que	iba	a	violarme,	con	los	muslos	abiertos	por	la	fuerza	de	un	extraño.	Y	sobre
todo,	aún	me	perturba	la	impresión	extraña	que	tuve	al	leer	la	mirada	de	Michel
Farange.

Porque	el	tipo	no	estaba	loco.
No,	estoy	segura:	es	una	locura,	pero	él	realmente	creía	conocerme.	En	sus

ojos,	 antes	de	que	viniera	 abajo,	había	un	brillo	dichoso.	Un	amor	profundo	y
sincero.	Me	tomaba	por	otra,	por	una	mujer	a	la	que	le	había	dado	su	corazón	y
seguramente	mucho	más	que	eso.	Era	imposible	saber	quién	era	la	chica.	Donde
estaba,	lo	que	le	había	hecho.

Solo	sé	su	nombre.
Porque	en	un	momento,	cuando	estaba	encima	de	mí,	lo	pronunció.
Amandine.



Armand



	

—Qué	guapo,	y	siempre	tan	bien	vestido…
Era	viernes	por	la	noche,	en	el	bar.	Tiempo	de	fiesta,	vamos.
Todo	el	barrio	había	venido	a	disfrutar	de	la	noche	iluminada	por	los	puntos

multicolores.	El	coupé-décalé	salía	por	los	altavoces	y	explotaba	en	los	bares	de
al	 lado.	 El	 polvo	 salpicaba	 la	 calle,	 las	 motocicletas	 estaban	 estacionadas	 en
todas	 las	 direcciones	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes	 del	 perpiaño.	 Las	 gacelas
balanceaban	sus	petas	en	la	terraza,	con	los	tacones	en	el	suelo,	agotadas	como
princesas	y	miraban	a	los	hombres,	que	fingían	no	estar	interesados.

Y	verdad	de	la	buena:	allí,	el	príncipe	de	la	noche	era	yo.
Sí,	el	DJ	hablaba	de	mí.	En	el	pequeño	escenario,	con	el	micrófono.
—Un	jugador,	como	siempre…	Y	además,	listo.
Más	 abajo	 en	 la	 multitud	 vi	 a	 mi	 pandilla	 bebiendo	 cerveza.	 Sylvestre,

Driss,	Moussa,	Christian,	todos	me	observaban	desfilar,	caminando	a	lo	largo	de
los	bafles	chisporroteantes,	con	la	sonrisa	de	un	rey.	Un	cigarrillo	colgaba	de	mis
labios	y	toqueteé	mi	cadena	de	oro,	la	hebilla	de	mi	cinturón,	mi	hermoso	reloj,
mi	camisa	brillante.	Para	que	quedara	claro	que	me	iba	de	puta	madre.

Todo	el	rato,	el	DJ	repetía	mi	apodo.
—El	General	CFA,	 es	 el	General	CFA,	ya	 lo	 sabéis…	Se	volverá	 loco…

Me	llenará	de	billetes…
Y,	mirando	a	Monique,	que	se	apoyaba	en	la	barra	mientras	rechazaba	los

avances	 de	 los	 tíos	 que	 no	 sabían	 que	 estaba	 conmigo,	 comencé	 mi
travaillement.	Metí	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	vaqueros,	saqué	los	billetes
y	los	arrojé	al	aire.	Uno	por	uno,	los	hice	volar	sobre	el	escenario,	por	la	terraza.
Había	muchos	más,	 lloviendo	por	doquier,	y	caminaba	por	encima	como	si	no
los	viera,	mientras	 los	demás	 recogían	 lo	que	había	caído	al	 suelo.	Ni	 siquiera
sabía	cuánta	pasta	había,	pero	era	realmente	mucho,	de	eso	estaba	seguro.	Eso	es
el	 travaillement:	 pavonearse	 y	 gastar	 lo	 más	 rápidamente	 posible	 lo	 que	 has
ganado	durante	la	semana.	Para	que	vean	cuánto	tienes.

Duró	un	buen	rato,	que	saboreé	antes	de	bajar	a	reunirme	con	mis	amigos.
El	DJ	había	dejado	de	hablar,	estaba	pinchando	para	ambientar	al	público.	En	la
barra,	con	el	pecho	 inflando	mi	camisa,	deposité	un	nuevo	paquete	de	billetes.
La	 camarera,	 una	 preciosa	 modelo	 que	 Sylvestre	 intentaba	 ligarse	 desde	 el
comienzo	de	la	tarde,	trajo	una	botella	de	champán,	y	la	puso	frente	a	nosotros



con	una	 sonrisa	 impresionada.	Procedí	a	 llenar	 todas	 las	copas	a	mi	alrededor,
sin	prestar	atención	a	lo	que	caía	al	suelo	y	empapaba	la	tierra	gris.

Después,	 con	 Monique,	 fui	 a	 bailar	 a	 la	 pista.	 Los	 demás,	 celosos,	 nos
miraban.	 A	 mí	 me	 seguían	 por	 Facebook.	 Habían	 visto	 todas	 las	 fotos	 que
publicaba,	acostado	en	la	cama	king	size	en	la	habitación	de	mi	hotel,	mis	dedos
señalando	el	objetivo	y	hundiéndose	bajo	docenas	de	billetes	esparcidos	en	 las
sábanas.	A	Monique	 la	miraban	porque	era	 la	gacela	más	hermosa	del	maquis
con	su	falda	corta	y	su	corpiño	forrado	con	diamantes	falsos	que	le	apretaban	los
pechos.	Monique	 se	 movía	 demasiado	 bien,	 frotaba	 sus	 nalgas	 contra	 mí,	 me
seducía.	Me	encantaba.

Me	lo	pasaba	de	muerte	con	ella.
Por	supuesto,	esa	noche,	también	gozaba	con	esa	prosperidad	que	era	mía,

el	dinero	que	cada	viernes	desperdiciaba	en	los	bares	más	famosos	de	la	ciudad.
Fingía	 como	 si	 mi	 gloria	 fuera	 eterna.	 Como	 si	 todavía	 fuera	 una	 máquina
tragaperras,	que	era	lo	que	todos	pensaban	de	mí	que.	Sudaba	bajo	la	luz	de	los
focos	y	solo	pensaba	en	la	fiesta.

En	todo	caso,	trataba	de	no	pensar	en	nada	más.
Porque	después	de	esa	noche,	nadie	podría	imaginar	que	para	mí	ya	había

llegado	el	final.	Que	mi	negocio	estaba	jodido,	que	había	pasado	mucho	tiempo
desde	 la	última	 inyección	de	pasta.	Que	 iba	 a	perder	 a	Monique	 en	muy	poco
tiempo.

Y	que	si	había	bebido	tanta	cerveza	y	champán	esa	noche,	fue	para	olvidar
lo	que	me	esperaba	al	día	siguiente.	Algo	terrible	que	llevaba	semanas	evitando,
pero	que	tenía	que	conseguir	si	quería	remontar.

Al	día	siguiente	tenía	que	asesinar	a	un	niño.
	

***
	
¿Cómo	 llegué	 allí?	 Hacía	 un	 año,	 nadie	 se	 habría	 imaginado	 que	 iba	 a
convertirme	 en	 uno	 de	 los	 tíos	 más	 forrados	 del	 barrio.	 Ni	 a	 qué	 prácticas
diabólicas	 tendría	 que	dedicarme.	En	 ese	momento,	me	parecía	más	bien	 a	 un
esclavo	de	galeras.

Recuerdo	el	día	 en	que	quedé	con	 la	pandilla	para	beber	 la	 cerveza	en	el
Dynamique,	 el	 bar	 que	 era	 nuestro	 cuartel	 general.	 El	 gerente	 hacía	 allí	 sus
negocios,	 se	 creía	 el	 director	 de	 un	 hotel	 de	 lujo	 detrás	 de	 su	 barra	 de	 piedra
llena	de	botellas	tambaleándose	sobre	tablas	desvencijadas	mientras	en	la	cocina
del	fondo	freían	allocos	y	apestaba	a	plátano	frito.	Comíamos	pollo	a	la	parrilla	y
fumábamos	cigarrillos	 liados	a	mano	contándonos	nuestros	pequeños	business,



los	últimos	golpes	exitosos.
Acababa	de	llegar	cuando	Sylvestre	me	miró	con	una	sonrisa.	Levantó	las

cejas	y	señaló	las	mesas	de	plástico	al	otro	lado	de	la	terraza.
—Mira	allí,	allí.	Esa	chica	es	demasiado	hermosa,	me	está	matando.
Él	era	así,	nunca	se	detenía.
Nos	giramos	para	mirarla.	La	gacela	estaba	sentada	cerca	del	bar,	con	dos

amigas.	Se	reían	mientras	comían	un	attiéké	de	pescado	en	platos	desechables.
Bueno,	Sylvestre	tenía	razón,	era	una	belleza,	con	las	nalgas	redondas	y	la	boca
hecha	para	besarla	de	inmediato.	Llevaba	tacones,	bolso	de	cuero,	un	vestido	que
moldeaba	 sus	 formas	 peligrosas,	 joyas,	 todas	 las	 opciones,	 vaya.	 Se	 hacía	 la
orgullosa	como	si	no	nos	hubiera	visto,	casi	como	si	fuera	de	París.

—Oye,	amigo	—dijo	Driss—.	Desde	que	te	compraste	la	camisa	nueva,	vas
loco,	tío.

Sylvestre	 no	 le	 hizo	 caso.	 Bebió	 un	 sorbo	 de	 su	 Castel,	 se	 enjuagó	 las
manos	con	la	olla	de	agua	en	el	suelo.	Luego	se	levantó,	se	metió	la	camisa	en
los	pantalones	vaqueros	y	caminó	hacia	 la	 chavala,	 avanzando	entre	 las	mesas
blancas	y	las	sillas	rotas.	Ella	lo	miró	de	pies	a	cabeza,	moviendo	sus	pendientes
dorados.	Los	miramos	con	nuestras	botellas	en	 la	mano.	Driss	se	 inclinó	hacia
mí.

—Si	ni	siquiera	puede	con	la	primera	y	ya	quiere	abrir	segunda	oficina.
A	Driss	 le	 gustaba	 hablar	 sobre	 los	 demás,	 no	 se	mordía	 la	 lengua.	 Pero

estábamos	acostumbrados,	y	también	nos	hacía	reír.
No	 oímos	 todo	 lo	 que	 Sylvestre	 y	 la	 chica	 se	 dijeron,	 pero	 las	 últimas

palabras	que	le	soltó	ella	llegaron	hasta	nuestra	mesa:
—Ya	 tardas	 en	 largarte,	 ¿vale?	 ¡Va,	 que	 me	 estás	 haciendo	 perder	 el

tiempo!	 ¡Tchrrr!	 —Driss	 estalló	 en	 carcajadas	 golpeándose	 la	 rodilla	 cuando
nuestro	amigo	volvió	hasta	nosotros,	arrastrando	sus	zapatillas	de	deporte	por	el
suelo.	 La	 chavala	 lo	 había	 echado	 sin	 miramientos,	 ya	 no	 le	 hacía	 ni	 caso	 y
estaba	hablando	con	sus	amigas.

—¡Ya	nos	enseñarás	tu	técnica,	tío!
—Oye,	 cierra	 tu	 puta	 boca	—replicó	 Sylvestre	 mientras	 se	 terminaba	 la

botella	y	pedía	otra—.	Chico,	otra	cerveza,	¡aquí!
Se	sentó	en	la	silla,	se	llevó	una	mano	a	la	boca	y	se	calló	mientras	esperaba

que	 le	 trajesen	 la	 botella.	Lo	 conocíamos	bien,	 sabíamos	que	 estaba	 enfadado,
pero	ya	se	le	pasaría.

—¿Y	tú,	Armand?	—me	dijo	Moussa—.	¿Cómo	vas?
Moussa	es	mi	amigo.	Nos	conocemos	desde	siempre,	nuestras	familias	son

del	mismo	pueblo.	Ya	de	niños	 jugábamos	 juntos,	 corríamos	por	 las	calles	del



barrio.	Bueno,	él	no	habla	mucho,	hay	quienes	lo	encuentran	extraño	porque	no
le	interesan	las	chicas.	A	menudo	Driss	se	metía	con	él,	decía	que	era	woubi,	que
le	gustaban	los	hombres,	vamos.	Pero	eso	no	es	cierto,	él	es	así,	no	es	raro.	Solo
es	 discreto,	 no	 le	 gusta	 pavonearse	 delante	 de	 la	 gente.	A	 veces	 no	 dice	 nada
porque	está	pensando	en	el	Señor,	no	hay	nadie	más	creyente	que	él.

—¿Armand?
Con	los	dedos	en	el	pollo,	no	respondí.	Tenía	la	cabeza	en	otro	lado,	estaba

pensando.	Ya	estaba	harto	de	todo	eso,	de	trabajar	como	un	esclavo	para	que	las
gacelas	 se	 burlaran	 de	 nosotros	 como	 esa	 freshnie	 con	 Sylvestre.	 Sí,	 ahí	 fue
cuando	 tomé	 mi	 decisión.	 Esta	 vez	 ya	 no	 era	 negociable.	 Nuestros	 pequeños
golpes	ya	no	eran	suficiente	para	mí.	Me	había	prometido	a	mí	mismo	apretar	el
acelerador.

Convertirme	en	el	más	famoso	estafador	del	distrito.
El	último	y	mejor.
Porque	acababa	de	conocer	a	Monique.	Y	estaba	loco	por	ella.

	
***

	
Al	día	siguiente,	me	levanté	temprano	para	ir	a	trabajar.	Motivado	como	nunca.

Bueno,	 aún	vivía	 con	mi	viejo,	mi	hermana	Fabiola	y	mis	hermanos,	 con
quienes	quedaba	todos	los	días	en	el	patio	para	beber	té	bajo	el	árbol	de	mango
con	sus	amigos.	Era	una	casa	sencilla,	dos	habitaciones,	una	sala	de	estar	y	un
baño	donde,	los	días	en	que	cortaban	el	agua,	utilizábamos	el	cubo	de	plástico.
Dormíamos	 todos	 en	 la	misma	habitación	 en	 colchones	de	 espuma	y	 todas	 las
noches	 nos	 peleábamos	 para	 que	 el	 ventilador	 soplara	 en	 la	 dirección	 de	 cada
uno.

Cuando	salí,	Fabiola	ya	barría	 la	 tierra	mientras	esperaba	que	su	novia	 se
peinara.

—Hola,	Armand.	¿Adónde	vas	así?
—Voy	a	pringar.	No	me	quedo	a	tomar	el	sol	como	vosotras,	chicas.
Enarcó	las	cejas.
—Tchrrr…	Estafar,	sí,	¡ese	es	tu	trabajo!	Verás	cuando	el	viejo	se	entere	de

cómo	ganas	el	dinero.
—¿Qué?	¿Se	lo	vas	a	soltar	tú?	Va,	venga,	sigue	con	lo	tuyo.
Salí	de	la	casa	y	encendí	la	motocicleta	pensando	en	mi	padre.	Fabiola	tenía

razón,	sabía	muy	bien	lo	que	pensaba	del	trabajo	con	el	que	yo	quería	ganar	una
fortuna.	Me	había	soltado	su	lección	de	moralidad	docenas	de	veces.	«Si	robas
dinero,	un	día	te	matarán	—dijo,	mirándome	con	sus	ojos	grandes	y	enojados—.



Pero	si	lo	ganas	honestamente,	lo	que	es	seguro	es	que	tu	vida	está	en	tus	manos.
Cuando	 lo	 gastes,	 estarás	 orgulloso	 de	 ti	mismo».	Le	 hubiera	 gustado	 que	me
hiciera	mecánico	como	Désiré,	mi	hermano	mayor,	al	que	un	garaje	del	barrio
había	contratado.

Pero	yo	había	tomado	otra	dirección.
Conduje	 sobre	 el	 alquitrán	 en	 medio	 de	 los	 coches	 que	 corrían	 en	 todas

direcciones	y	levantaban	el	polvo	de	la	mañana.	Bordeé	las	fachadas	de	los	bares
alineados	uno	al	lado	del	otro,	el	Cheese,	el	Charming	(abierto	hasta	el	amanecer
hasta	que	te	canses),	Chez	Erneste.	Pasé	frente	a	las	cabañas	cerradas	con	lonas
negras	 y	 neumáticos	 en	 el	 techo,	 sabiendo	 que	 detrás	 a	 menudo	 estaban	 los
jóvenes	 que	 se	 jugaban	 el	 dinero	 o	 se	 drogaban	 sin	 que	 los	 vieran.	 Cerca	 del
mercado,	los	niños	corrían	por	los	callejones	y	por	los	canales	con	sus	sandalias
estropeadas,	la	ropa	sucia,	y	cuencos	sobre	las	cabezas	llenos	de	jabón	o	kleenex
que	ofrecían	a	los	transeúntes.

Llegué	a	la	entrada	del	cibercafé,	era	el	primero.
Kouassi	 abrió	 la	 reja	 blanca	 delante	 de	 mí.	 Llevaba	 una	 camisa	 bien

planchada	sobre	su	gordo	vientre.	Me	sonrió,	revelando	su	diente	de	oro.
—Vienes	a	trabajar	temprano,	Armand.	Está	bien.
—Sí,	lancé	el	formato	ayer.
Sabía	 lo	 que	 eso	 significaba,	 por	 supuesto,	 era	 nuestro	 chairman.	 Él	 nos

entrenó	 antes	 de	 ser	 autónomos.	 Durante	 seis	 meses,	 le	 hacíamos	 el	 trabajo.
Todos	los	días	nos	encontrábamos	en	su	villa	detrás	de	la	estación	de	autobuses.
Éramos	 una	 decena,	 instalados	 en	 su	 sala	 de	 estar	 entre	 los	 ventiladores,
tumbados	sobre	las	frías	baldosas	o	apoyados	en	los	cojines	de	cuero	de	su	sillón
de	marca.	Teníamos	un	ordenador	por	persona,	un	portátil	nuevo	con	conexión
de	banda	ancha,	vamos,	todo	lo	que	hacía	falta.

Durante	 siete	 horas	 al	 día,	 sentado	 en	 el	 sillón	 frente	 a	 nosotros,	Kouassi
nos	enseñó	los	fundamentos	del	trabajo.	Bueno,	ahora	se	quedaba	con	el	70%	de
lo	 que	 ganábamos	 para	 él,	 nosotros	 solo	 éramos	 lanzadores	 de	 robots.
Buscábamos	 direcciones	 de	 correo	 electrónico,	 preparábamos	 documentos,
clasificábamos	fotos,	enviábamos	los	mensajes.	Pero	tan	pronto	como	se	volvía
serio,	 cuando	había	que	convencer	 a	 los	 clientes	para	que	pagaran,	 tomaba	 las
riendas.	 Lo	 escuchábamos	 cuando	 hablaba	 por	 uno	 de	 los	 teléfonos	 móviles,
cambiando	la	voz;	no	nos	perdíamos	ni	una	de	sus	palabras	porque	sabíamos	que
pronto	haríamos	lo	mismo.

En	cualquier	caso,	verdad	de	la	buena,	sabía	lo	que	se	hacía,	no	en	vano	su
apodo	era	Le	Millionaire.	Cada	vez,	tenía	éxito	y	llegaba	el	dinero.	Su	escuela	de
formación	era	famosa	en	toda	la	ciudad.



Entré	en	el	cíber	y	fui	a	sentarme	en	el	mismo	lugar	de	siempre.	Estaba	en
el	 fondo	de	 la	 sala,	 un	 ordenador	 entre	 dos	 paredes	 de	madera	 contrachapada.
Hacía	calor,	ya	estaba	sudando	mi	polo,	pero	me	gustaba	porque	estaba	cerca	de
la	puerta	 trasera.	Por	si	acaso.	La	máquina	se	encendió,	 la	unidad	central	en	el
suelo	comenzó	a	vibrar	contra	mi	pierna	y	cuando	se	encendió	la	pantalla,	Driss
y	Sylvestre	ya	habían	llegado.

—Hola,	tío,	ya	estás	aquí,	¡joder!	¿Vas	a	venir	esta	noche?
—No,	esta	vez	no,	seguiré	trabajando.
—Tú	mismo,	Armand.	No	sabes	lo	que	es	vivir	bien.
Giré	mi	 cabeza	 hacia	mi	 pantalla.	Los	 iconos	 de	Bill	Gates	 se	mostraban

uno	por	uno,	el	dispositivo	era	viejo.	Mientras	mis	dos	amigos	se	instalaban,	abrí
mi	correo.	El	día	anterior,	había	pasado	mucho	tiempo	escribiendo	mi	formato.
Quería	 que	 fuera	 perfecto,	 lo	 pasé	 varias	 veces	 por	 el	 corrector	 automático
porque	a	menudo	cometemos	demasiados	errores	y	entonces	no	funciona.	Lo	leí
de	nuevo.
	
	

¡Hola,	hola!
Aquí	 está	 mi	 presentación.	 En	 la	 cual	 te	 escribiré	 con	 sinceridad	 y
franqueza.	Mi	nombre	es	Amandine	Milan	y	tengo	la	nacionalidad	francesa
de	 origen.	 Tengo	 veintiocho	 años	 y	 me	 gustaría	 hacer	 contactos	 con	 el
propósito	 de	 encontrar	 al	 hombre	 de	 mi	 vida.	 No	 quiero	 dar	 con	 malas
personas,	porque	estoy	soltera.	Tengo	una	altura	de	175	cm	y	peso	54	kg
haciendo	38	tamaño	39	ojos	y	pelo	negros.

Viví	con	mis	dos	padres	en	la	calle	Issy-les-Moulineaux	50	Yerevan,
pero	ahora	han	pasado	tres	años	después	de	la	muerte	de	mi	padre	y	desde
que	mi	madre	y	yo	dejamos	Issy-les-Moulineaux	para	irnos	a	Canadá.	Dos
años	 después	 perdí	 a	mi	madre,	 no	 tenía	 a	 nadie	 en	 este	mundo	 y	 estaba
sola,	así	que	 tuve	que	buscar	 trabajo	y	unos	meses	más	 tarde	conocí	a	un
hombre	 que	 me	 traicionó	 y	 defraudó	 y	 así	 es	 como	 las	 hermanas	 de	 un
orfanato	 me	 ofrecieron	 un	 trabajo	 en	 África	 como	 costurera	 en	 una
asociación	y	como	no	me	quedaba	nadie,	decidí	 irme	para	trabajar	en	este
país.	La	distancia	no	es	un	problema	cuando	amamos	y	estaría	dispuesta	a
dejar	este	país	por	el	hombre	de	mi	vida.	No	fumo,	soy	generosa,	honesta,
cariñosa,	apasionada,	sensual	y	tranquila.

He	 aquí	 el	 recorrido	 de	mi	 vida	 que	 puede	 darme	un	 deseo	 de	 tener
éxito	en	el	futuro.	Hoy	busco	sinceramente	al	hombre	de	mi	vida,	puede	ser
que	el	buen	Dios	me	haya	reservado	uno,	pero	¿por	qué	no	puedes	tú?	Sí,



un	cómplice	para	mis	afinidades,	para	compartir	sensaciones	recíprocas	de
la	verdadera	felicidad	de	la	vida	de	una	pareja.	Y	si	soy	tuya	por	esta	nota,
es	por	un	amplio	conocimiento	sincero	con	el	único	propósito	de	tener	una
relación	coherente	y	sincera.

Gracias	por	tu	comprensión	y	esperando	leerte.
Amandine	Milán.

	
	

Elegí	 ese	 nombre,	 Amandine,	 porque	 se	 parecía	 a	 Armand,	 para	 evitar
equivocarme.	 El	 mensaje	 se	 había	 enviado	 a	 800	 direcciones	 de	 correo
electrónico	recuperadas	de	sitios	de	citas	con	Extractor,	el	software	mágico	que
todos	usamos.	Había	franceses,	belgas,	canadienses	también.	Blancos	que	tenían
dinero,	vamos.

Ese	es	nuestro	trabajo:	el	pastoreo.	El	único	trabajo	que	deja	pasta	en	esta
ciudad.	Estábamos	empezando,	por	el	momento	no	ganábamos	mucho.	Pero	ya
nos	sabíamos	los	trucos,	y	cada	uno	se	había	especializado	en	un	campo.	Driss	y
Sylvestre,	 cuyos	 dedos	 volaban	 por	 el	 teclado	 al	 lado,	 como	 eran	más	 hábiles
con	el	ordenador,	falsificaban	documentos	oficiales,	manipulaban	imágenes	con
Photoshop	y	engañaban	a	los	clientes	con	ganancias	falsas	en	la	lotería.	Christian
se	inventaba	historias	de	herencia	complicadas.	Moussa	tocó	un	poco	de	todo.

Pero	mi	especialidad,	con	lo	que	me	sentía	más	cómodo,	era	el	amor.
Había	reflexionado	mucho	y	estaba	seguro	de	que	era	 lo	que	podía	darme

más.	 Es	 la	 ley	 del	 mercado:	 cuando	 algo	 escasea,	 se	 vuelve	más	 caro.	 Y	 del
amor,	 los	 europeos	 nunca	 tienen	 suficiente,	 eso	 lo	 que	 más	 extrañan	 porque
permanecen	encerrados	en	sus	casas	y	nunca	salen.	Tienen	dinero,	mucho	dinero
y	 fuegos	 artificiales	 en	 París,	 viven	 en	 hermosos	 apartamentos	 y	 beben	 vino
añejo.	Pero	eso	no	 les	sirve	de	nada,	siguen	sin	estar	contentos.	Sueñan	con	el
amor,	el	amor	sincero	como	dicen	ellos,	de	noche,	a	solas	en	sus	camas	grandes.
Así	que	estaba	listo	para	darles	más	amor	del	que	jamás	hubieran	imaginado.

Iba	a	inundarlos	de	amor	sincero.
Pero	eso	tenía	un	precio,	no	hay	nada	gratis	en	la	 tierra.	No	hay	rosas	sin

espinas.
Porque	yo	necesitaba	dinero.
Tenía	cincuenta	mensajes	de	respuesta	para	Amandine,	un	poco	menos	de

lo	que	esperaba,	pero	suficiente.	Empecé	a	leerlos,	casi	todos	venían	de	Francia,
especialmente.	Bueno,	 todas	más	 o	menos	 iguales,	 estaba	 acostumbrado.	 Eran
respuestas	de	blancos,	¿no?	Preparé	mi	segundo	mensaje.	Era	importante,	el	que
tenía	que	enganchar	al	cliente.



—Oye,	Driss,	¿tienes	fotos	de	chicas?
—Sí,	 espera	—dijo	 sonriendo—.	 Tengo	 un	 montón	 de	 hermosas	 gacelas

blancas,	ya	verás.
Se	acercó	a	mi	silla	con	su	llave	USB.	Driss	era	un	campeón	en	la	búsqueda

de	imágenes	en	internet.	Abrió	sus	archivos	y	me	mostró	sus	últimos	hallazgos.
Miraba	 la	pantalla	muy	de	cerca,	con	 la	cabeza	 inclinada	hacia	adelante.	Vi	el
pedrusco	que	brillaba	en	su	oreja	desde	que	comenzamos	a	pastorear.

—Mira	esto.	La	chica	es	hermosa,	¿no?	Dios	se	lo	dio	todo.
Abrió	las	fotos,	había	cuatro.	Era	una	rubia,	primero	con	una	bata	y	otra	en

traje	de	baño	en	un	barco.
—No,	 es	 demasiado	 grande,	 parece	 una	 jirafa.	 ¿Tienes	 una	 con	 cabello

negro?	Y	más	joven.
—Vaya,	sí	que	eres	puntilloso,	tío.
Sí,	era	puntilloso.
Abrió	 otros	 archivos,	 con	 jóvenes,	 maduras,	 altas,	 menudas,	 negras	 y

blancas.	 Las	miraba	 atentamente	 porque	 tenía	 una	 idea	 clara	 de	 lo	 que	 quería
para	Amandine.	Y	finalmente	lo	encontré.

—Para.	Esta,	aquí.
Una	morena	de	pechos	grandes,	que	nos	miraba	en	 las	 tres	 fotos	como	si

fuera	 a	 devorarnos.	Estaba	 acostada	 en	 su	 cama,	 de	 pie	 frente	 a	 un	 árbol,	 con
gafas	leyendo	un	libro.

—¿De	dónde	sale?
—Espera,	 lo	miro.	—Buscó	un	poco—.	 ¡Vaya!	¿Sabes	qué?	 ¡La	encontré

en	un	sitio	porno!
—¿Un	sitio	porno?
Se	echó	a	reír,	mostrando	todos	sus	dientes.
—Sí,	 sí.	Es	 una	 actriz,	 pero	 no	 es	muy	 conocida.	 Su	 nombre	 es…	Alicia

More.
Alicia	More.	La	miré	de	nuevo.	Era	perfecta.	Era	Amandine.
—Me	la	quedo.
—Eres	tremendo,	Armand	—siguió	riéndose—.	No	hay	nadie	como	tú.
Cargué	 las	 fotos	 en	mi	 ordenador	 y	 las	 añadí	 a	mi	mensaje.	 Después	 de

unos	minutos,	todo	había	salido.	Docenas	de	Amandine	en	dirección	a	Francia.
Cuando	mis	 blancos	 vieran	 a	 la	 chica,	 se	 iban	 a	 encoñar	 de	 inmediato,	 estaba
seguro	de	eso.
	

***
	



Lo	 cierto	 es	 que	 lo	 hacemos	 todo	 por	 las	 chicas.	 Todo	 lo	 que	 es	moralmente
reprensible,	todo	lo	que	nos	aleja	de	Dios	y	nos	acerca	al	diablo,	sea	lo	que	sea,
es	 siempre	 por	 ellas.	 Bueno,	 eso	 ya	 lo	 sabía,	 pero	 antes	 no	 era	 consciente	 de
hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.	Pensé	que	sabía	el	límite	entre	el	bien	y	el	mal,
que	 tenía	 mis	 propios	 límites,	 vamos.	 Pero	 cuando	 conocí	 a	 Monique,	 todo
cambió	para	mí.	Es	cuando	de	verdad	deseé	alcanzar	la	cumbre.

Por	ella,	estaba	dispuesto	a	llegar	muy	lejos.
Monique	no	es	como	otras	chicas.	Ella	es	especial,	está	por	encima	de	todas

las	demás.	Tengo	la	impresión	de	que	siempre	nos	hemos	conocido.	La	recuerdo
en	 el	 colegio,	 cuando	 ya	 cantaba	 en	 el	 patio	 de	 su	 casa,	 tendiendo	 la	 ropa.
Cuando	todo	el	vecindario	la	escuchaba	y	cuando	su	hermana	decía	que	su	voz
era	su	visado,	su	pasaje	para	salir	del	país.	Que	era	seguro,	un	día	la	descubriría
uno	de	esos	productores	blancos	que	buscan	talentos	en	 las	ciudades	de	África
para	hacer	soñar	a	los	europeos.

Y	lo	más	importante,	recuerdo	mi	primera	vez	con	ella.	Esa	noche	hicimos
el	amor	detrás	del	mercado,	encima	de	los	tablones	de	madera	que	nos	rascaban
la	espalda,	con	las	estrellas	del	cielo	sobre	nosotros	y	los	sonidos	de	otras	parejas
un	poco	más	 allá.	Estoy	 seguro	de	 que	 jamás	 lo	 olvidaré.	Los	 días	 siguientes,
con	 los	demás	muchachos	del	vecindario,	 solo	hablaba	de	eso	y	 todos	estaban
celosos,	también	les	ponía	la	preciosa	chavala.	Excepto	Moussa,	tal	vez.

Pero	un	día,	se	fue.	Sus	padres	se	mudaron	a	otra	ciudad	y	no	volví	a	saber
de	 ella.	 Algunos	 decían	 que	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 secundaria	 y	 que	 había
realizado	 su	 sueño,	 cantando	 para	 los	 blancos,	 y	 que	 recorrió	 todo	 el	mundo.
Hubo	quienes	dijeron	lo	contrario,	que	estaba	vendiendo	el	culo	en	los	burdeles
de	la	capital.	Entonces	me	obligué	a	olvidarlo.

Hasta	que	la	encontré	de	nuevo,	completamente	por	casualidad.
Fue	 una	 noche	 en	 un	 bar	 donde	 la	 gente	 iba	 a	 escuchar	música	mientras

bebían,	sentados.	No	iba	a	menudo	a	estos	lugares,	era	Christian	quien	me	había
invitado,	quería	hacer	negocios,	hablar	de	sus	historias.

El	 grupo	 se	 preparaba,	 conectando	 los	 instrumentos.	 Y	 ella	 estaba	 allí
delante,	ajustando	el	micro,	agitando	sus	pendientes	dorados.	No	podía	dejar	de
mirarla.	La	había	reconocido,	claro,	pero	se	había	vuelto	deslumbrante.	Alta,	de
pechos	 perfectos	 en	 su	 top	 negro.	 No	me	 perdía	 ni	 uno	 de	 sus	 movimientos:
cuando	miraba	hacia	atrás,	a	los	músicos	detrás	de	ella,	los	gestos	de	sus	dedos
para	recolocarse	las	largas	trenzas	detrás	de	las	orejas.	Incluso	antes	de	abrir	los
labios,	 en	 medio	 de	 los	 sonidos	 de	 los	 clientes	 del	 bar,	 destacaba	 como	 si	 la
noche	fuera	solo	para	ella.

Y	 cuando	 comenzó	 a	 cantar	 su	 repertorio	 africano,	 su	 voz	 de	 diva	 me



aplastó	el	corazón	como	un	martillo	mecánico.
Por	 supuesto,	 Christian	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 me	 pasaba.	 Pero

inmediatamente	levantó	las	cejas	con	un	aire	de	compasión:
—Papapapa…	Epa,	amigo,	¡esa	preciosidad	no	es	para	ti!
—¿Por	qué	no?
Señaló	la	calle	a	través	de	la	ventana.
—¿Ves	ese	bonito	coche	de	allí,	al	otro	lado	de	la	carretera?	El	4x4	negro.

Llegó	con	ese	cochazo.	La	chica	vive	en	una	casa	donde	los	ricos,	¿entiendes?
—Hum…
Entendí.
Monique	había	tenido	éxito	en	la	vida.
Esa	 noche,	 después	 del	 show	 solo	 cruzamos	 algunas	 palabras.	 Tenía	 que

volver	 a	 su	 casa,	 cuidar	 de	 su	 hija,	 no	 pude	 hablar	más	 con	 ella	 sobre	 lo	 que
había	 sucedido	 durante	 todos	 estos	 años.	 Pero	 cuando	 me	 dejó	 su	 número,
cuando	me	dijo	 con	 su	hermosa	 sonrisa	de	 anuncio	de	pasta	de	dientes	que	 le
gustaría	 verme	 alguna	 vez,	 supe	 que	 tenía	 una	 oportunidad	 con	 ella.	 Sí,
cualquiera	que	fuera	su	situación,	incluso	si	estaba	casada	con	un	ministro,	tenía
posibilidades.

Porque	ella	también	recordaba	nuestra	noche	bajo	las	estrellas.
	

***
	
Tres	 días	 después	 de	 enviar	mi	 segundo	 formato,	me	quedaban	 cinco	 clientes.
Cinco	 blancos	 que	 respondieron	 a	 Amandine	 y	 mordieron	 el	 anzuelo	 de	 sus
grandes	tetas	morenas.	Pero	era	solo	el	comienzo.	El	amor	no	es	un	negocio	que
pueda	 resolverse	en	unas	pocas	horas.	Lleva	 tiempo,	paciencia,	varios	meses	a
veces	antes	de	que	llegue	el	dinero.	Y	cuanto	más	aguantas,	más	puedes	ganar.
El	blanco	es	tuyo,	se	convierte	en	tu	esclavo.	Dócil	como	un	gatito,	vamos.	Es	lo
que	había	aprendido.

Y	entre	mis	cinco	blancos,	uno	que	me	 interesaba	particularmente.	Desde
su	primer	mensaje,	había	adivinado	que	iba	a	lograrlo	con	él.
	
	

Hola	Amandine,
No	sé	cómo	encontraste	mi	correo	electrónico,	pero	 recibí	 tu	mensaje.	Tu
historia	me	 parece	muy	 triste,	 no	 sé	 qué	 puedo	 hacer	 por	 ti.	 Siempre	 he
soñado	con	conocer	África,	si	quieres	podemos	escribirnos.

Michel.



	
	
Michel,	ese	era	su	nombre.	Al	día	siguiente	ya	estábamos	en	MSN	y	empezamos
a	 chatear.	 Al	 principio,	 era	 necesario	 ir	 despacio,	 especialmente	 para	 hacerle
preguntas	y	decir	cosas	sobre	Amandine.
	
	

Michel:	¿Qué	estás	buscando	aquí?
Amandine86:	Como	te	dije,	estoy	buscando	un	hombre	para	compartir

mi	vida.	¿Qué	haces	en	la	vida?
Michel:	Soy	un	granjero,	crío	vacas.
Amandine86:	 Ah,	 eso	 está	 bien.	 Me	 gustan	 los	 animales.	 Puedes

preguntarme	cosas	también.	No	me	importa	que	nos	conozcamos.
Michel:	Eres	muy	hermosa	en	las	fotos.
Amandine86:	Jijiji.	Muchas	gracias,	me	emocionas,	me	haces	sonrojar.

Pero	lo	importante	es	lo	que	está	en	el	corazón	y	no	lo	físico.
	
	

A	los	blancos	 les	encantan	este	 tipo	de	frases,	es	 importante	saberlas	para
complacer	a	los	clientes.

Tecleaba	sin	parar	en	el	calor	del	cibercafé,	con	 los	ojos	 tan	pegados	a	 la
pantalla	que	me	picaban,	con	la	mano	en	el	ratón	golpeando	la	pared	de	madera.
En	el	ordenador	de	al	lado,	Sylvestre	también	estaba	trabajándose	a	un	incauto,
haciéndole	 creer	 que	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinero	 de	 una	 lotería
internacional,	pero	que	para	cobrarlo	tenía	que	pagar	una	tarifa	de	gestión	a	un
abogado.	Ayer	el	tipo	le	había	dado	su	número	de	teléfono,	gritó	de	alegría	y	en
la	sala	todos	gritaron	también	para	felicitarlo	porque	sabíamos	que	era	una	señal
de	 que	 iba	 a	 tener	 éxito.	 Cuando	 tienes	 el	 número	 de	 tu	 blanco,	 ya	 lo	 tienes
pillado	por	los	huevos.

Pero	yo,	 con	Michel,	quería	 ir	más	allá.	Quería	que	me	diera	 todo	 lo	que
tenía.	Sí,	quería	sacarle	toda	su	fortuna,	que	mi	golpe	fuera	el	mayor	golpe	del
año,	que	todos	hablaran	del	General	CFA	y	que	Monique	se	enterara,	desde	su
casa	 con	 los	 ricos.	 Por	 eso,	 no	 era	 suficiente	 que	 Amandine	 le	 dijera	 cosas
bonitas	en	el	chat.

Escribí	unas	pocas	frases	más	mientras	le	ponía	la	miel	en	la	boca:
	
	

Amandine86:	Tengo	que	dejarte.	Debo	ponerme	a	coser	de	nuevo.
Michel:	Bien,	lo	entiendo.



Amandine86:	 ¿Estarás	 conectado	 mañana?	 Espero	 poder	 hablar
contigo	 otra	 vez,	 me	 hace	 sentir	 bien,	 echo	 de	 menos	 el	 afecto	 de	 un
hombre.

Michel:	Sí,	estaré	por	la	noche	después	de	ordeñar	a	las	vacas.
Amandine86:	Besos,	corto.

	
***

	
Y	 apagué	 el	 ordenador.	Pero	 antes	 de	 salir	 de	 cíber,	 fui	 a	 la	 trastienda.	Era	 la
oficina	de	Kouassi,	que	estaba	allí,	una	habitación	solo	para	él	con	barrotes	en
las	ventanas,	varias	pantallas	e	imágenes	impresas	de	él	y	sus	mujeres.	Un	gran
ventilador	estaba	encendido	en	el	techo.

—Hola	 Armand,	 ¿cómo	 vas?	—me	 saludó,	 haciendo	 brillar	 su	 diente	 de
oro.

—Bien.
—¿Haces	negocios	con	tus	clientes?
—Sí,	tengo	varios,	gracias	a	Dios	el	trabajo	rinde.
Dudé,	luego	dije:
—Sabes,	el	tipo	del	que	me	hablaste…
—¿Quién?
—El	tío	ese.	Papa	Sanou.
En	 un	 momento	 me	 miró	 fijamente,	 frunciendo	 el	 ceño.	 Le	 devolví	 la

mirada,	serio.	A	mi	espalda	se	oía	el	ruido	del	tecleo	de	los	demás.
—Hmm…	¿Quieres	dinero	de	verdad,	eh?	¿Estás	seguro	de	que	quieres	ir	a

verlo?	¿Sabes	lo	que	eso	significa?
—Sí.	Sí,	lo	sé.
Se	pasó	una	mano	sobre	la	barbilla	sin	afeitar.
—De	acuerdo.	Te	diré	dónde	está.

	
***

	
Lo	cierto	es	que	no	tuve	elección.

Si	realmente	quería	ganar	dinero,	prosperar	y	tener	éxito,	como	Kouassi	Le
Millionaire,	necesitaba	un	embrujo.

Cada	 vez	 éramos	 más	 los	 que	 nos	 dedicábamos	 a	 eso	 y	 los	 blancos
empezaban	a	sospechar.	La	policía	les	advertía,	y	ahora	eran	más	cuidadosos	que
antes.	Hace	falta	echarle	mucha	técnica.	Y	para	que	estén	realmente	listos,	para
que	acepten	de	buena	gana	hacer	lo	que	les	pides,	solo	hay	una	solución:	hay	que



echarles	bien	el	lazo.	No	hay	otra	solución,	es	lo	que	hay.	Por	eso,	todos	los	que
quieren	 tener	éxito	en	este	negocio	ahora	utilizan	un	brujo	para	hechizar	a	 sus
clientes.

Y	a	Papa	Sanou	se	le	consideraba	el	brujo	más	poderoso	de	la	ciudad.
Podía	hacer	lo	que	otros	no	podían,	cosas	que	nadie	podía	explicar.	Decían

que	 en	 una	 ocasión	 Papa	 Sanou	 había	 pasado	 todo	 un	 día	 sentado	 en	 un	 bar
bebiendo	cerveza	sin	orinar	ni	una	vez,	que	eran	 los	demás	clientes	 los	que	se
levantaban	de	la	mesa	e	iban	a	hacerlo	en	su	lugar,	dominados	por	el	poder	de	su
genio.	Kouassi	había	trabajado	con	él	durante	varios	años,	y	gracias	a	su	brujería
se	había	convertido	en	uno	de	los	estafadores	más	ricos	de	la	ciudad.

Pero	 todo	 tiene	 un	 precio:	 y	 el	 de	 Papa	 Sanou	 era	 muy	 alto.	 Dinero,	 y
también	 sacrificios.	 Tienes	 que	 saber	 lo	 que	 quieres,	 decía	 Kouassi.	 Él	 había
pagado	muy	caro	lo	que	quería:	a	cambio	de	su	éxito,	le	había	ofrecido	a	Papa
Sanou	 su	 sueño,	 por	 las	 noches.	Kouassi	 ya	 solo	 podía	 dormir	 de	 día,	 y	 unas
pocas	 horas.	 De	 noche,	 seguía	 trabajando.	 Pero	 para	 otros,	 el	 precio	 fue	 más
serio.	 El	 año	 pasado,	 un	 famoso	 contrabandista	 llamado	 Yoki	 International
murió	después	de	fuertes	dolores	de	cabeza.	Algunos	decían	que	había	firmado
un	 pacto	 para	 hacerse	 rico	 y	 vivir	 en	 la	 opulencia	 durante	 dos	 años,	 pero	 que
después,	a	cambio,	sabía	que	perdería	su	vida.	Es	así:	cuando	abandonas	a	Dios
y	confías	en	el	diablo,	se	queda	con	tu	alma.

De	 todos	modos,	 cuando	 fui	 a	 Papa	 Sanou	 por	 primera	 vez,	 no	 las	 tenía
todas	conmigo.	Era	consciente	de	que	me	estaba	metiendo	en	algo	serio,	en	fin,
que	era	un	 riesgo.	No	 se	 lo	había	dicho	a	nadie,	ni	 siquiera	 a	Moussa,	porque
sabía	lo	que	iba	a	pensar.

Tal	 vez	 no	 debería	 haber	 ido	 nunca,	 y	 me	 habría	 ahorrado	 muchas
desgracias.	Por	supuesto,	cuando	pienso	en	el	niño,	me	digo	que	debería	haber
renunciado	desde	el	principio.

Estacioné	 mi	 motocicleta	 al	 borde	 de	 una	 zanja	 donde	 crecían	 arbustos
gigantes	 en	medio	 de	 basura	 que	 los	 habitantes	 del	 vecindario	 arrojaban	 en	 el
agua,	y	avancé	sobre	la	tierra	seca.	Era	mediodía,	el	sol	ardía	en	las	terrazas	de
los	maquis,	no	habíamos	visto	una	nube	en	los	cielos	de	la	ciudad	durante	varios
días.	 El	 callejón	 al	 lado	 del	 vendedor	 de	 electrodomésticos,	 eso	 es	 lo	 que
Kouassi	 me	 había	 dicho.	 Vi	 al	 tipo	 debajo	 de	 su	 sombrilla	 con	 los	 teléfonos
robados	expuestos	en	su	pequeña	ventana,	y	me	fui	por	detrás.	No	había	ninguna
señal,	 ningún	 cartel	 que	 indicara	 la	 presencia	 del	 hechicero,	 ensalzando	 su
habilidad	y	prometiendo	que	te	devolvería	el	amor	de	un	ser	querido,	el	éxito	en
el	 juego	 o	 la	 expulsión	 de	 los	 espíritus	 malignos.	 No,	 era	 solo	 un	 pequeño
callejón	que	se	hundía	entre	dos	paredes	de	bloques	de	cemento.



Entré	 y	 bajé	 la	 cabeza	 para	 pasar	 por	 debajo	 de	 una	 sábana.	 La	 luz	 casi
había	desaparecido.	Tuve	la	impresión	de	ir	a	visitar	a	los	espíritus.	Al	final,	a	la
izquierda,	había	una	puerta	y	detrás,	en	una	habitación	diminuta	con	paredes	de
madera	 blanca	 cubiertas	 con	 inscripciones,	 rodeada	 de	 sartenes,	 pinturas	 de
animales	y	estatuillas,	estaba	allí,	sentado	con	las	piernas	cruzadas,	como	si	me
esperara.

Papa	Sanou.
Era	 un	 joven	 morabito.	 Llevaba	 una	 camiseta	 sin	 mangas,	 un	 collar	 de

semillas	y	un	sombrero	verde.
—Hola	—dije—.	Vengo	porque	me	gustaría…
—Lo	sé.	Venga,	siéntate	allí.
Tenía	 una	 voz	 profunda.	 Me	 hizo	 preguntas	 y	 escuchó	 mis	 respuestas

asintiendo.
—Hmmm…	¿Tienes	una	foto	de	tu	blanco?
Saqué	la	hoja	que	había	impreso.	Arriba,	estaba	mi	cliente,	Michel.	Era	una

imagen	que	me	había	enviado,	en	la	que	se	veía	su	rostro.	Tenía	unas	cejas	muy
grandes	y	no	estaba	sonriendo.

El	brujo	miró	el	retrato	durante	mucho	tiempo.
En	una	pequeña	bolsa	agarró	cuatro	cauris,	unas	pequeñas	conchas	blancas,

las	sacudió	en	sus	manos	y	me	pidió	que	escupiera.	Vacilé,	pero	lo	hice,	y	escupí
en	 sus	 palmas.	 Luego	 tiró	 las	 conchas	 en	 el	 suelo	 y	 arregló	 el	 dibujo	 que
formaron.	 Lo	 estaba	 leyendo.	 Estaba	 claro.	 Leía	 y	 leía	 mientras	 movía	 la
barbilla,	y	la	disposición	de	las	cuatro	conchas	le	decía	cosas.

—Hmmm…
Cerró	los	ojos.	En	voz	muy	baja,	dijo:
—Este	blanco	quiere	ayudarte…	Sí,	lo	que	le	pides…	él	te	lo	dará.
Agarró	mis	manos,	las	apretó	moviendo	la	cabeza	y	murmurando	frases	que

yo	no	entendía.	Luego	sostuvo	la	foto	en	una	mano,	agarró	una	de	sus	muñecas
en	la	otra	y	frente	a	él,	con	los	brazos	extendidos,	los	juntó,	haciendo:

—Hmmmmmmm…	Tendrás	la	gloria…	el	éxito.
Lo	 miré	 en	 silencio,	 me	 concentré	 en	 mi	 cliente,	 recordando	 nuestra

conversación	 del	 día	 anterior,	 imaginando	 todo	 su	 dinero	 y	 sus	 vacas	 y	 sus
sueños	 de	 Amandine.	 Él	 no	 sabía	 lo	 que	 estaba	 sucediendo	 en	 ese	 mismo
momento:	Papa	Sanou	lo	estaba	cazando	para	mí.

—Pero	para	lograrlo,	tenemos	que	hacer	algo…
Sentí	 que	 mi	 corazón	 latía	 más	 rápido	 en	 mi	 pecho.	 Dejó	 pasar	 un

momento,	para	hacerme	esperar.	Para	crear	suspense.
—Tienes	que	comprar	una	vasija	y	de	noche,	la	rompes	en	la	encrucijada	de



dos	caminos.
	

***
	
Hice	 lo	 que	 el	 brujo	me	 pidió.	 Fui	 al	mercado,	 compré	 uno	 de	 estos	 grandes
recipientes	de	barro	para	transportar	agua	a	las	aldeas.	Lo	llevé	en	los	callejones
de	mi	 barrio,	 mientras	mis	 zapatillas	 se	 arrastraban	 por	 la	 tierra	 roja,	 y	 en	 el
punto	exacto	donde	se	cruzaban	dos	caminos	rompí	el	cuenco	en	el	suelo	para
abrir	mi	puerta	al	azar,	para	deshacerme	de	todo	obstáculo	hacia	mi	fortuna.	No
fue	difícil,	casi	nada	incluso;	cuando	me	lo	dijo,	me	sentí	aliviado.

En	ese	momento,	no	pensaba	en	lo	que	pasaría	después.	Porque	la	vasija	fue
solo	su	primera	petición.

En	cualquier	caso,	lo	cierto	es	que,	días	después,	el	comportamiento	de	mi
cliente	 cambió.	 Estaba	 loco	 por	 Amandine,	 era	 impresionante.	 Yo	 trabajaba
duro,	 hacía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 pero	 estaba	 claro	 que	 la	 magia	 del	 brujo
funcionaba.	No	solo	estaba	colgado	de	mi	chica,	se	había	enamorado.	Me	decía:
	
	

Michel:	¿Qué	te	gusta	de	un	hombre?
Amandine86:	Mi	ambición	es	encontrar	un	hombre	serio,	que	escuche,

agradable,	 para	 ser	 feliz	 juntos	 y	 una	 relación	 que	 perdure	 para	 siempre.
¿Estás	casado?

Michel:	Sí.	Pero	no	he	conocido	el	amor	por	mucho	tiempo.	Creo	que
tendremos	que	separarnos	pronto	y	vender	la	granja.

Amandine86:	Es	triste.
Michel:	 Sí,	 es	 duro	 no	 poder	 dar	 amor	 a	 una	mujer.	Desearía	 poder

verte.
	

Después	de	una	semana,	fue	mío	para	siempre:
	
	

Amandine86:	 Realmente	 querría	 tener	 una	 relación	 seria	 contigo,
cariño.

Michel:	Sí,	siento	lo	mismo,	me	gustaría	estar	cerca	de	ti.
Amandine86:	Si	Dios	quiere	un	día,	nos	reuniremos.	Mi	sueño	es	ser	la

mujer	de	tu	vida,	la	que	te	cuide	bien	para	hacerte	feliz.
Michel:	 Miro	 tus	 fotos	 todos	 los	 días.	 Las	 llevo	 a	 todas	 partes

conmigo.
Amandine86:	Tú	sabes	el	valor	de	una	mujer,	mi	bebé.	Mi	amor	por	ti



crece	día	a	día.
	
	
Querida,	 cariño,	 mi	 bebé,	 en	 este	 momento	 de	 la	 relación	 había	 que	 ofrecer
mucho	 amor	 al	 cliente,	 inundarlo	 con	 dulces	 palabras.	 Es	 lo	 que	 buscaba.
También	 era	 necesario	 tranquilizarlo,	 darle	más	 para	 que	 Amandine	 existiera.
Por	eso	le	había	enviado	más	fotos	de	la	actriz,	cada	vez	más	desnuda.	Le	pedí
que	encendiera	la	cámara	y	le	ponía	un	vídeo	donde	se	veía	a	la	chica,	un	poco
borrosa.	A	 continuación	decía	 que	mi	 cámara	 no	 funcionaba	bien,	 para	 cortar.
Incluso	 le	mandaba	SMS,	breves	 textos	de	amor	que	 recibía	 todo	el	día,	en	su
portátil.

Ahora,	 me	 pasaba	 unas	 diez	 horas	 al	 día	 en	 el	 cibercafé,	 con	 los	 dedos
pegados	 al	 teclado	 cuyas	 letras	 se	 borraban,	 para	 preparar	mis	 charlas	 con	mi
presa.	 Quería	 que	 todo	 fuera	 perfecto.	 Cuando	 un	 amigo	 me	 llamó	 al	 móvil,
descolgué	y	dije:

—Estoy	en	una	reunión,	por	favor	llámame	en	diez	minutos.
Significaba	que	no	quería	 ser	molestado.	A	veces	Driss	 se	me	acercaba	y

me	tocaba	el	hombro.
—Oye,	Armand	—decía—.	¿Vendrás	a	tomar	una	cerveza	con	nosotros	esta

noche?
—No,	gracias,	hoy	no,	me	quedaré	aquí.
—Deberías	tomártelo	con	calma,	estás	pegado	a	la	pantalla,	como	si	fueras

un	chicle.
Apenas	respondía	de	concentrado	que	estaba.
Por	 la	 noche	me	 dolían	 los	 ojos	 cuando	 volvía	 a	 casa	 en	moto.	 A	 veces

encontraba	 a	 Fabiola	 con	 su	 amiga,	 siempre	 en	 el	 patio	 oscuro,	 liándola,	 o
criticando	 a	 sus	 amigas.	Me	 veían	 pasar	 como	 si	 fuera	 un	 zombi,	 me	 echaba
sobre	 el	 colchón	mojado	 y	me	 quedaba	 dormido	 de	 inmediato,	 con	 la	mejilla
pegada	a	la	espuma.	Apenas	abría	los	ojos	cuando	uno	de	mis	hermanos	llegaba
a	la	habitación	compartida.	Por	la	mañana	volvía	al	cibercafé,	evitaba	cruzarme
con	el	viejo	para	que	no	me	hiciera	preguntas	sobre	mi	trabajo.	¿Cuándo	irás	al
garaje	con	Désiré?	Tendrías	que	dedicarte	a	la	mecánica.

Algunos	días	mi	blanco	me	hablaba	de	sexo	y	me	hacía	sonreír:
	
	

Michel:	¿Puedo	decirte	algo	íntimo?
Amandine86:	Por	supuesto,	mi	corazón,	puedes	contarme	todo	lo	que

quieras,	yo	valoro	la	sinceridad	en	mi	relación.



Michel:	Me	estoy	masturbando	mientras	pienso	en	ti.
Michel:	Espero	que	no	te	moleste.
Michel:	?
Amandine86:	No,	pero	debes	tener	paciencia.
Michel:	Sí,	discúlpame.
Amandine86:	 Me	 han	 lastimado	 tanto	 otros	 hombres	 en	 los	 que	 no

puedo	confiar.	No	quiero	repetir	el	pasado	y	que	me	hagas	daño.
Michel:	Lo	siento.	No	soy	así,	puedes	creerme.

	
Se	había	vuelto	adicto,	estaba	claro.	Le	di	las	gracias	a	Dios	y	al	brujo	que

lo	habían	logrado.
Por	fin	mi	blanco	estaba	listo	para	darme	el	dinero	que	me	merecía	después

de	tanto	esfuerzo.
	

***
	
Durante	siglos,	los	blancos	han	saqueado	África.	Los	negros	fueron	los	esclavos
de	 los	 europeos,	 vinieron	 a	 llevarse	nuestra	 riqueza	para	desarrollar	 sus	países
sin	que	les	costara	dinero.	Hoy	siguen	haciéndolo,	ocupan	nuestras	ciudades	con
sus	ejércitos	para	proteger	sus	intereses	económicos	y	dicen	que	es	para	proteger
a	la	población.	Por	eso,	cuando	dicen	que	África	tiene	una	deuda	con	Europa,	yo
digo	que	no.	Es	mentira.	Son	ellos	los	que	tienen	una	deuda	con	África,	por	todo
lo	que	le	hicieron	a	nuestros	antepasados.	Se	llama	deuda	colonial.	Sé	que	lo	que
hago	no	es	honesto,	que	hacemos	daño	a	los	blancos.	Pero	es	así:	es	la	reacción.
Porque	Dios	 tiene	 razón.	Poco	a	poco,	cuando	envían	dinero	a	 los	estafadores,
los	blancos	pagan	la	deuda	colonial	de	sus	países.	Y	eso	durará	mucho	tiempo,
mientras	haya	incautos	en	internet,	ignorantes,	seguirá	habiendo	estafadores.

Pensé	en	ello	mientras	buscaba	un	bar	aislado,	un	 lugar	 tranquilo	con	una
sala	 interior	 para	 no	 escuchar	 los	 ruidos	 de	 los	 motores	 que	 invadían	 el
vecindario.	Elegí	Chez	Clint,	un	pequeño	restaurante	con	aire	acondicionado	y
ventanas	cerradas.	Me	instalé	y	pedí	una	Castel.	Hacía	frío,	se	estaba	de	muerte.
Un	 tipo	 ligaba	 con	 una	 gacela,	 no	 paraba	 de	 decirle	 burradas.	 Que	 era	 más
hermosa	que	Rihanna,	decía.	Sonreí	mientras	miraba	la	cara	de	la	muchacha.

Esta	vez,	había	llegado	el	momento.	Repetí	varias	oraciones	en	mi	cabeza,
luego	saqué	uno	de	mis	teléfonos	móviles	para	marcar	el	número	de	mi	blanco,
en	Francia.	Me	aclaré	la	garganta.

—Sí,	dígame.
Era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 su	 voz.	 Era	 masculina,	 directa	 e	 incómoda.



Detrás	de	él	oí	los	sonidos	de	los	animales.
—Buenos	días,	señor	—dije	lo	más	seriamente	posible—.	Me	presento:	soy

el	doctor	cirujano	Fontaine,	¿es	usted	el	señor	Michel	Farange?
—Sí,	soy	yo,	pero…
—Esta	 mañana	 ha	 ingresado	 en	 urgencias	 una	 chica	 que	 responde	 al

nombre	de	Amandine	Milan.	Ha	sido	víctima	de	un	accidente	esta	mañana,	la	ha
atropellado	un	vehículo	en	una	calle	de	la	ciudad.

—¿Qué?
—Así	es.	Un	accidente	que	podría	haber	tenido	consecuencias	muy	graves

si	no	hubiéramos	intervenido	a	tiempo.
—Pero,	¿está	seguro?	¿Desde	dónde…?
—Preste	atención	—lo	corté	de	inmediato—.	Amandine	tiene	una	lesión	en

la	pierna.	Tengo	que	valorar	si	la	opero	y,	si	Dios	quiere,	podrá	volver	a	caminar
dentro	de	un	tiempo	razonable.	Por	otro	lado,	esta	operación	representa	un	costo
no	despreciable.

—Esto	una	broma,	usted	es	un	amigo	de…
—¡Le	 repito	 que	 preste	 atención!	 Cuando	 llegó	 a	mi	 quirófano,	 antes	 de

perder	el	conocimiento,	Amandine	me	pidió	que	lo	llamara	a	usted	por	teléfono.
Nos	dijo	que	solo	lo	tenía	a	usted,	que	era	la	única	persona	que	podía	ayudarla
en	este	mundo.

Hubo	un	silencio.	Solo	se	oían	las	vacas	de	fondo.
—Señor	 Farange,	 ¿entiende	 lo	 que	 le	 estoy	 diciendo?	 La	 operación	 debe

llevarse	a	cabo	lo	antes	posible.
—No	estoy	 seguro…	¿Puede	demostrarme	que	 lo	que	dice	 es	verdad?	Es

decir,	una	llamada	así,	y	no	sé	quién	es	usted…
—Lo	entiendo	perfectamente,	 señor.	Le	enviaré	mis	datos	profesionales	y

los	documentos	oficiales	de	mi	departamento	de	cirugía.
—De	 acuerdo,	 estaré	 pendiente.	 Pero…	 ¿cómo	 está	 Amandine?	 ¿Puedo

hablar	con	ella?
Sonreí	para	mis	adentros.	Estaba	preocupado	por	ella.
—En	este	momento	está	 inconsciente,	pero	esperamos	que	se	despierte	en

las	próximas	horas.
Le	expliqué	cómo	transferir	el	dinero.	950	euros,	eso	es	lo	que	le	pedí.	Para

una	primera	transferencia,	ya	era	mucho.	Tomó	nota	pero	no	prometió	nada,	solo
dijo	que	vería	lo	que	podía	hacer.	Terminé	diciéndole:

—Muchas	 gracias,	 señor	 Farange.	 No	 lo	 olvide:	 usted	 es	 su	 única
oportunidad.

Colgué.	Apreté	 el	 teléfono	 con	 ambas	manos	 y	 lo	 coloqué	 en	mis	 labios.



Me	lo	imaginaba	con	sus	vacas	en	su	casa	blanca.	Debía	estar	aterrado,	al	menos
eso	era	lo	que	esperaba.

Luego	volví	a	cibercafé	y	Driss	me	ayudó	a	preparar	los	documentos	en	su
software	 de	 edición:	 los	 datos	 de	 identificación	 de	 un	 cirujano	 con	 una	 foto
encontrada	en	Facebook,	y	el	 informe	de	un	experto	médico,	 con	el	membrete
oficial	del	hospital	y	una	firma	falsa.

—Genial,	está	perfecto,	amigo	—le	dije,	dándole	las	gracias.
Lo	envié	todo	a	la	dirección	de	correo	electrónico	de	mi	blanco.
Una	hora	más	tarde	le	envié	un	SMS	desde	el	otro	portátil:

	
	

Mi	amor,	¿te	llamó	el	médico?	Lo	siento,	me	sentía	perdida,	no	sabía	a
quién	acudir.	Te	lo	agradeceré	mil	veces,	bebé.	Algún	día,	cuando	estemos
juntos,	te	cubriré	de	amor	y	de	besos.

	
	
Luego	esperé	a	que	llegara	la	noche	mientras	atendía	a	otros	blancos,	en	el	calor
húmedo	del	cíber.

Tenía	 que	 hacer	 algo	 más,	 y	 estaba	 retrasando	 el	 momento	 tanto	 como
podía.	Sabía	que	tenía	que	hacerlo,	pero	no	me	decidía.	Porque	por	la	mañana,
antes	 de	 venir	 a	 trabajar,	 había	 ido	 a	 ver	 al	 brujo.	 En	 su	 pequeña	 habitación,
rodeado	por	sus	paredes	grises,	había	comenzado	su	ritual	de	nuevo.	Convocó	a
mi	genio	sacudiendo	su	rostro,	con	los	ojos	cerrados.

—Tendrás	lo	que	quieras,	amigo	mío…	Pero	hay	algo	que	bloquea,	ahí…
Debes	ganarte	la	oportunidad…	Sí,	debes	atraer	la	suerte	hacia	ti.

De	repente,	abrió	los	ojos	y	clavó	sus	ojos	en	mí.	Y	lo	que	me	dijo	me	heló
el	corazón.

—Tendrás	que	desnudarte	y	cruzar	una	plaza	con	mucha	gente.	Sí,	eso	es	lo
que	 debes	 tener	 en	 cuenta:	 cuanta	 más	 gente	 haya,	 más	 impactarás	 a	 los
transeúntes,	y	más	poderoso	será	tu	embrujo.

Así	que	hice	lo	que	me	pidió.
Por	 la	noche,	 cuando	había	más	 tráfico,	 fui	 en	moto	a	un	barrio	 lejos	del

mío,	para	no	cruzarme	con	ningún	conocido.	Y	allí,	me	desvestí	y	caminé	por	la
calle	con	el	culo	al	aire.	Así	es,	lo	hice,	como	había	pedido	Papa	Sanou.	Caminé
entre	los	coches	que	circulaban	en	todas	direcciones,	en	medio	de	los	sonidos	de
las	 bocinas	 y	 los	 clubes	 nocturnos	 que	 comenzaban	 a	 llenarse.	 La	 gente	 me
señalaba,	gritando,	alejándose	de	mí,	me	llamaban	loco.	Pero	no	los	miré.	En	mi
cabeza,	tenía	una	sola	imagen:	el	cuerpo	de	Monique.	Seguía	diciéndome	que	lo



hacía	por	ella.	Y	cuanto	más	me	insultaban,	cuanto	más	vergüenza	me	daba	todo,
sentía	crecer	con	más	fuerza	el	poder	de	mi	embrujo.
	

***
	
—¿Qué,	tío,	cómo	va?

Moussa	 me	 miraba	 con	 una	 sonrisa.	 Toda	 la	 panda	 estaba	 allí,	 en	 el
Dynamique,	bebiendo	cerveza.	Era	mediodía,	y	como	no	había	lugar	a	la	sombra
bajo	la	 lona,	se	habían	instalado	cerca	de	 los	 tabiques	de	madera,	al	 lado	de	la
calle	que	se	veía	entre	las	tablas.	El	sol	caliente	inundaba	la	terraza.	Detrás	de	la
barra,	la	cocinera	aún	freía	los	allocos,	acuclillada	al	lado	de	la	olla.	Esperé	unos
instantes	y	metía	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	de	mis	tejanos	para	sacar	la	pila
de	billetes	que	puse	en	la	mesa	de	plástico.

—¡¡¡West!!!	—grité.
Todos	se	irguieron	para	felicitarme	levantando	las	botellas	de	Castel.
—Oye,	¡te	va	bien!
—Top,	top	¡General	CFA!	¡No	hay	dos	como	tú!
West,	por	Western	Union,	significaba	que	acababa	de	llegar	mi	dinero.	Mi

golpe	había	 tenido	 éxito,	mi	 blanco	 estaba	 en	mis	manos:	 se	 había	 creído	mis
mentiras	 y	 había	 pagado.	 Casi	 mil	 euros	 de	 golpe,	 era	 demasiado	 bonito.	 Lo
celebramos	con	nuestros	colegas,	pagué	todas	las	cervezas	y	el	pollo	esa	tarde.
Les	conté	cómo	había	ido,	lo	del	médico	y	los	SMS.

Moussa	me	miró,	parecía	preocupado:
—¿Y	el	hechicero?
—¿De	qué	me	hablas?
No	 les	 dije	 nada	 por	 Papa	 Sanou,	 no	 quería	 que	 lo	 supieran.	 Moussa,

especialmente,	porque	sabía	lo	que	me	habría	dicho,	que	tenía	que	tener	cuidado
para	no	vender	mi	alma	al	diablo.	Dios	te	mira,	Moussa	no	se	la	jugaba	con	esas
cosas.

—Oye,	¿os	habéis	enterado?	Nueva	ley.	Ahora,	si	la	policía	te	pilla,	puedes
ir	hasta	veinte	años	a	la	cárcel.

Driss	se	echó	a	reír.
—¿Quién	 lo	 dice?	 Moussa,	 tú	 también	 tienes	 el	 corazón	 muerto.	 No	 te

preocupes,	 la	 policía,	 con	 el	 dinero	 que	 cobran	 de	 los	 estafadores,	 seguirán
dejándonos	tranquilos	durante	mucho	tiempo.

Ahora,	la	policía	no	era	nuestro	problema,	ni	les	teníamos	miedo.	Yo	solo
disfrutaba	 de	 mi	 momento	West.	 Los	 cinco	 nos	 quedamos	 un	 momento	 para
contarnos	 nuestros	 movimientos,	 las	 últimas	 técnicas	 de	 moda,	 gastando	 el



nombre	 de	 nuestros	 blancos.	 Y	 finalmente,	 cuando	 estuve	 listo,	 cuando	 la
cerveza	me	había	emborrachado	lo	suficiente,	hice	lo	que	llevaba	varias	semanas
deseando.

Llamé	a	Monique	para	invitarla	a	cenar.
	

***
	
Cuando	llegó,	lo	juro,	mi	corazón	casi	dejó	de	latir.

Estaba	 congelado,	 como	 si	 todo	 el	 mundo	 hubiera	 sido	 diseñado	 por	 el
Todopoderoso	 para	 darle	 la	 bienvenida.	 Se	 había	 puesto	 un	 vestido	 blanco	 de
estilo	europeo	que	abrazaba	todo	su	cuerpo	de	mujer	y	resaltaba	su	pecho	y	sus
hermosas	nalgas.	Caminaba,	golpeando	con	sus	 tacones	 los	dameros	blancos	y
negros,	y	los	ojos	de	los	hombres	se	volvían	hacia	ella.

—Psst,	preciosa—	decían.
Pero	ella	los	ignoraba.	Porque	caminaba	hacia	mí.	La	contemplé	avanzando

así,	 con	 sus	 hermosos	 labios	 estirados	 entre	 sus	 pendientes	 dorados	 y	 sus
brillantes	trenzas	esparcidas	sobre	sus	hombros.	Me	hubiera	gustado	decirle	algo
ingenioso,	para	cautivarla	desde	el	principio,	pero	ella	me	tenía	hechizado,	y	no
encontraba	las	palabras.	Estaba	babeando	por	ella.	Entonces,	dije:

—Oye,	Monique…	¡Eres	demasiado	hermosa!
—Gracias,	Armand.	Tú	tampoco	estás	mal.
Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 había	 hecho	 todo	 por	 intentarlo.	 Antes	 de	 ir	 al

restaurante,	había	comprado	unas	bonitas	zapatillas	y	una	camisa	impecable.	Mi
cadena	de	oro	brillaba	alrededor	de	mi	cuello.

Lo	que	era	seguro	es	que	estábamos	en	uno	los	restaurantes	más	caros	de	la
ciudad,	no	había	dudado	en	tirar	la	casa	por	la	ventana.	Un	camarero	que	llevaba
camisa	blanca	y	corbata	nos	acompañó	para	instalarnos	en	una	mesa	con	mantel
y	 cubiertos	 bien	 alineados.	 La	 sala	 era	 enorme	 y	 tenía	 aire	 acondicionado.	Al
fondo	había	unos	ventanales	que	daban	a	un	estanque.	A	nuestro	alrededor,	me
imaginé	 quiénes	 eran	 todos	 los	 clientes	 forrados	 de	 dinero.	 Había	 muchos
blancos,	 hombres	 de	 negocios	 pavoneándose,	 pero	 también	 ministros,
diplomáticos.	Y	 también	gente	como	yo,	que	venía	a	 fardar	de	 lo	bien	que	 les
iban	 las	 cosas.	 Es	 el	 resultado	 de	 nuestro	 trabajo:	 gracias	 al	 dinero	 que
sacábamos,	nos	volvíamos	tan	importantes	como	los	líderes	del	país.	Ahora	era
nuestro	turno,	nos	tocaba	probar	el	sabor	de	la	fortuna	que	habían	sido	los	únicos
en	gozar	durante	años.

Estar	 allí	 con	Monique	 era	 como	un	 sueño	hecho	 realidad.	La	 recordé	de
cuando	 éramos	 jóvenes,	 nuestros	 secretos	 nocturnos,	 y	 contemplé	 en	 qué	 se



había	convertido.
Dios,	esa	chica	me	estaba	matando,	no	podía	soportarlo	más.
—Ha	pasado	mucho	tiempo	desde	la	última	vez	que	vine	a	este	restaurante

—dijo,	mirando	la	carta	donde	se	extendían	los	nombres	de	los	platos	franceses.
—Sí,	yo	también	—mentí.
Nunca	 había	 comido	 en	 ese	 palacio,	 por	 supuesto.	 Sonrió,	 como	 dando	 a

entender	que	lo	sabía	pero	que	no	le	molestaba.
—Bueno,	Armand.	¿Cómo	te	va	ahora?
—No	me	va	mal.	Gracias	a	Dios,	trabajo	mucho.
—Eso	 está	 claro…	—Señaló	 el	 restaurante—.	 Bien,	 cuéntame	 un	 poco,

¿qué	noticias	tienes?	Tu	hermana,	Fabiola,	me	contaron	que	se	ocupa	de	jóvenes
discapacitados.

—Sí,	 ella	 es	 así.	 Ya	 la	 conoces,	 va	 con	 el	 corazón	 en	 la	 mano.	 Estoy
orgulloso	de	ella…

Era	como	si	nunca	nos	hubiéramos	dejado,	teníamos	mucho	que	contarnos
y	 hablamos	 durante	 largo	 tiempo.	 Monique	 tenía	 que	 sospechar	 que	 yo	 me
dedicaba	a	asuntos	 turbios,	pero	no	 lo	mencionó.	Le	conté	 lo	que	pasaba	en	el
barrio,	un	barrio	que	hacía	tiempo	que	ya	no	frecuentaba.	La	felicitaba,	la	hacía
reír	y	cuanto	más	se	reía,	más	me	alegraba	yo.	Y	más	claro	tenía	que	la	deseaba
a	ella,	a	ella	y	a	nadie	más.

Llegaron	los	platos.	No	llevaban	casi	nada	de	comer,	pero	sabía	que	sería
así:	cuanta	menos	comida	hay,	más	lujoso	es	el	restaurante.

—Y	tú,	Monique,	¿qué	haces	ahora?	Antes	solo	tenías	una	idea	en	mente:
irte	del	país.

—Vaya,	te	acuerdas.
—Creí	que	lo	habías	logrado.	Que	te	habías	ido.
—Hmmm…	Bueno,	 estoy	 aquí	 de	 nuevo.	Me	 han	 pasado	muchas	 cosas.

Cantando,	 viajé	 un	 poco	 pero	 nunca	 lejos,	 me	 quedé	 por	 la	 región.	 Y	 luego,
cuando	tuve	a	mi	hija,	pues	bueno…

Me	 importaba	 un	 carajo	 quién	 era	 el	 padre	 de	 su	 hija,	 porque	 sabía	 que
vivía	sola,	y	eso	era	 lo	 importante.	Pero	quería	saber	de	dónde	salía	su	dinero.
¿Cómo	había	ganado	 lo	 suficiente	para	vivir	 en	una	casa	de	clase	media	en	el
barrio	más	caro	de	la	ciudad?

Como	esperaba,	había	un	hombre	detrás	del	dinero.
Monique	quería	vivir	de	cantar,	era	su	sueño	desde	pequeña,	los	escenarios

más	grandes	llenos	de	una	multitud	a	sus	pies.	Pero	le	había	salido	así,	su	grupo
solo	conseguía	pequeños	contratos	en	los	maquis	y	los	bares	del	país.	Entonces,
cuando	una	mujer	blanca	le	ofreció	la	solución	a	todos	sus	problemas	de	dinero,



ella	dijo	que	sí.	Cada	culo	tiene	sus	pantalones,	como	dicen.	Fue	hace	tres	años,
tenía	que	ir	a	cantar	a	las	instalaciones	de	una	mina,	a	doscientos	kilómetros	de
la	ciudad.	Tres	días	bien	pagados	con	un	concierto	todas	las	noches	frente	a	los
trabajadores	y	los	jefes	que	no	tenían	nada	más	que	hacer	excepto	disfrutar	de	su
concierto	en	este	rincón	del	mundo.	No	era	la	gloria,	pero	valía	la	pena.	Aceptó
el	trabajo.	Allí	lo	conoció,	la	segunda	noche	en	el	bar,	después	de	su	actuación.
Era	 un	 francés,	 un	 viejo	 forrado	 que	 había	 invertido	 en	 la	mina	 y	 que	 vivía	 a
caballo	de	su	país	y	el	nuestro.	Le	había	encantado	la	voz	de	Monique,	se	había
encoñado	 con	 ella,	 es	 normal	 porque	 no	 había	 gacela	 más	 hermosa	 en	 toda
África.	Quiso	verla	de	nuevo.

En	 cada	 uno	 de	 sus	 viajes,	 la	 invitaba	 a	 salir	 a	 lugares	 hermosos,	 le
descubría	un	mundo	que	no	conocía,	y	 la	hacía	soñar.	Un	día	 finalmente	se	 lo
propuso:	que	fuera	su	esposa	aquí.	Tenía	una	familia	en	Francia,	incluso	niños,
pero	quería	una	segunda	oficina,	vamos.	Compró	una	casa	a	su	nombre,	en	un
barrio	 bueno,	 y	 le	 pagaba	 todos	 los	 meses	 una	 cantidad	 suficiente	 para	 vivir
cómodamente.	Podía	cantar	todo	lo	que	quisiera,	en	los	lugares	que	quería.	A	él
no	 le	 importaba	 lo	 que	 hacía	 en	 su	 día,	 ella	 solo	 tenía	 que	 ser	 suya	 cuando
viniera	aquí	por	negocios.

No	conozco	a	muchas	chicas	que	se	hubieran	negado	a	eso.
—A	mi	hija	no	le	falta	de	nada,	eso	es	lo	importante.
—Es	una	oportunidad,	Monique.	Pero	el	más	afortunado	es	ese	tipo.	Espero

que	se	dé	cuenta	de	eso,	y	que	sepa	valorarte.
Su	sonrisa	lo	decía	todo,	y	dijo	con	voz	lánguida:
—Armand,	tú…	Solo	depende	de	ti	valorarla,	también.
Cuando	pronunció	estas	palabras,	sentí	una	corriente	cálida	invadiendo	mi

corazón	y	deslizarse	hasta	mis	calzoncillos.	Dudé,	y	dije	entonces:
—¿Está	allí,	ahora?
Muy	 lentamente,	 con	 la	 lengua	 saliendo	 un	 poco	 de	 entre	 sus	 labios

húmedos,	 negó	con	 la	 cabeza.	Era	demasiado,	 lo	 juro,	 era	demasiado	para	mí,
incluso.	Miré	los	platos	que	acabábamos	de	terminar.

—¿Nos	vamos,	entonces?
—Sí.	Sí,	nos	vamos.
Fuimos	en	moto	hacia	el	barrio	donde	vivía	y	donde	nunca	había	ido.	Las

calles	 eran	 rectas,	 las	 aceras	 impecables,	 no	 había	 tenderetes	 de	 comida	 por
ningún	lado.	A	nuestro	alrededor,	no	había	bares,	ni	peluquería,	ni	carteles	para
vender	 nada.	 Solo	 casas	 gigantes	 con	 bellos	 jardines,	 parterres	 bien	 cuidados,
4x4	 y	Mercedes	 estacionados	 detrás	 de	 las	 puertas.	Era	 el	 área	más	 rica	 de	 la
ciudad,	donde	todos	soñaban	vivir	para	demostrar	que	habían	hecho	una	fortuna,



pasearse	 con	 un	 hermoso	 coche	 cubiertos	 de	 joyas	 mientras	 despreciaban	 el
mundo	del	que	procedían.	Aquí	vivía	la	gente	de	éxito,	empresarios,	futbolistas,
el	largo	brazo	del	país,	vamos.	Parecía	otra	ciudad,	otro	país	donde	tipos	como
yo	solo	venían	después	de	un	golpe,	para	llevar	a	sus	chicas	a	un	restaurante	de
lujo	 y	 a	 beber	 champán	 o	 dormir	 una	 noche	 en	 el	 hotel	 inventando	 historias
imposibles	que	ella	fingía	creer.

Y	 la	 villa	 de	 Monique,	 Dios	 mío,	 con	 sus	 paredes	 blancas,	 su	 techo
puntiagudo	bien	alineado,	parabólica	y	balcón.	Era	un	auténtico	palacio,	con	un
piso,	 tres	dormitorios.	Había	máscaras	muy	antiguas	colgando	por	 todas	partes
en	 la	 sala	 de	 estar,	 un	 enorme	 bar	 de	 madera,	 una	 silla	 de	 cuero	 frente	 a	 la
pantalla	 plana.	Por	 supuesto,	 yo	nunca	había	 estado	 en	una	 casa	 así.	Miraba	 a
todas	partes	sin	dar	crédito.

—Oye,	para,	¿no?	—me	dijo—.	Tienes	los	ojos	tan	abiertos	que	pareces	un
pescado.	Vamos,	ven.

La	seguí,	subí	los	peldaños	uno	por	uno.	Arriba,	me	llevó	a	una	habitación
con	una	enorme	cama.

Allí,	 con	 ella,	 hice	 el	 amor	 como	 nunca.	 Como	 si	 hubiera	 esperado	 este
momento	desde	siempre.

Dios	era	justo.
	

***
	
Esa	noche	con	Monique	fue	el	comienzo	de	mi	ascenso.	De	un	período	cuando	la
suerte	estaba	de	mi	lado	y	todo	me	parecía	posible.	Sentía	que	tenía	alas,	volé	y
nada	pareció	detenerme.

Estaba	constantemente	navegando,	me	pasaba	los	días	en	el	cibercafé,	con
los	 dedos	 pegados	 al	 teclado	 y	 los	 ojos	 en	 la	 pantalla.	La	 estación	 lluviosa	 se
acercaba	y	el	aire	se	volvía	más	pesado	en	la	sala,	todos	sudábamos	en	nuestros
pequeños	 compartimentos,	 pero	 eso	 no	 iba	 a	 detenerme.	 Llevaba	 ya	 a	 varios
clientes	 a	 la	 vez,	 franceses	y	belgas.	Estaban	 todos	 enamorados	de	Amandine,
los	tenía	atados	como	perros	con	correa,	hacían	lo	que	quería.

El	 más	 rentable,	 como	 había	 anticipado	 desde	 el	 comienzo	 de	 nuestra
relación,	era	Michel,	el	criador	de	vacas.	No	podía	pasar	un	día	sin	oír	noticias
de	su	gacela	africana.
	
	

Michel:	Anoche	 no	 dormí	 con	mi	 esposa.	Me	 quedé	 en	 el	 establo	 y
soñé	que	estabas	conmigo,	mi	amor.

Amandine86:	Yo	también,	amor.	Júrame	que	me	amarás	siempre.



Michel:	Prometido.	¿Cómo	están	tus	heridas?
Amandine86:	Gracias	a	Dios	empiezo	a	caminar	de	nuevo.	Gracias	por

lo	que	hiciste,	nunca	lo	olvidaré,	cariño.
	
	
Le	prometía	 que	pronto	me	 reuniría	 con	 él,	 que	 iría	 a	Francia.	Todas	 nuestras
conversaciones	giraban	en	torno	a	esto.	Pero	antes	de	eso,	antes	de	dejarlo	todo,
Amandine	 tenía	cosas	que	resolver	aquí.	Cada	vez,	necesitaba	un	poco	más	de
dinero.	Aparte	de	la	presión,	también	era	parte	del	trabajo.
	
	

Amandine86:	¿Has	hecho	el	pedido	para	solucionar	lo	de	mi	pasaporte
robado?

Michel:	No,	no	he	tenido	tiempo.	¿Estás	seguro	de	que	necesitas	todo
esto?

Amandine86:	¿No	confías	en	mí?
Michel:	Por	supuesto,	pero	creo	que	es	mucho.
Amandine86:	 ¡Te	 ofrezco	 mi	 amor	 eterno	 y	 juegas	 con	 mis

sentimientos!
Amandine86:	¡Si	no	quieres	ayudarme	dilo	ahora	mismo,	en	lugar	de

hacerme	esperar	una	felicidad	para	dos	que	no	existe!
	
	
Y	siempre	cedía,	y	el	dinero	terminaba	cayendo.	Iba	a	buscarlo	al	día	siguiente,
incluso	abrí	una	cuenta	de	Paypal	para	facilitar	las	transacciones	en	internet.	Era
mucho	dinero,	nunca	había	tenido	tanto	dinero	para	mí.

Así	que	hice	lo	que	todos	los	demás:	lo	gasté	tan	rápido	como	pude.	Ropa,
zapatos,	cadenas	de	oro,	gorras	de	marca,	una	moto	nueva,	un	bonito	 reloj,	no
me	 perdí	 nada.	 En	 cuanto	 tenía	 tiempo	 libre,	 iba	 a	 comprar	 uno	 de	 esos
accesorios	que	te	hacen	un	hombre	cuando	caminas	por	las	calles	del	barrio.	Así
los	demás	se	dan	cuenta,	y	adivinan	lo	bien	que	te	va.	Sí,	lo	cierto	es	que	me	iba
como	nadie.

No	salía	mucho	por	la	noche,	pero	cuando	lo	hacía,	era	para	ir	a	los	bares
más	 famosos.	 Y	 para	 demostrar	 que	 sabía	 cómo	 sacarme	 la	 pasta,	 y	 por	 eso
participé	en	los	travaillements:	extendía	los	billetes	sobre	las	mesas,	los	gastaba
porque	significaba	que	tenía	demasiados,	que	era	parte	del	mundo	de	los	que	le
salen	por	las	orejas,	que	no	saben	qué	hacer	con	ellos.	General	CFA,	el	apodo	se
había	ganado	la	oportunidad,	ya	no	era	ningún	desconocido.

A	mis	 colegas,	Moussa,	Driss,	 Christian,	 Sylvestre,	 también	 les	 iba	 bien,



pero	ninguno	había	 cosechado	 lo	que	yo	había	 acumulado	en	 tan	poco	 tiempo
gracias	al	amor.

Pasaba	mis	noches	en	el	hotel,	durante	dos	meses	incluso	alquilé	una	cama
matrimonial	y	luego	una	habitación	con	sala	de	estar	para	evitar	volver	a	dormir
en	casa.	No	quería	cruzarme	con	Fabiola	y	que	me	criticase,	y	mucho	menos	el
viejo,	que	me	preguntaría	sobre	el	 repentino	origen	de	mi	 fortuna.	Me	gustaba
estar	en	las	habitaciones	de	hotel	donde	los	empleados	hacían	la	cama	mientras
yo	 trabajaba	 todo	 el	 día.	Me	 saqué	 la	 foto	 en	medio	de	 los	 billetes,	 con	gafas
negras	y	 cigarrillo,	 y	 la	 publiqué	 en	Facebook	para	que	 todo	 el	 barrio	pudiera
verlo.

Las	chicas	adoran	a	los	tíos	como	yo,	no	es	ningún	secreto.	Así	consiguen	a
alguien	que	les	pague	lo	que	les	gusta:	teléfonos	de	lujo,	ropa	de	diseño,	postizos
de	cabello	humano	para	peinarse.	Algunas	también	les	ayudan,	se	ofrecen	para
ponerle	 la	 miel	 en	 los	 labios	 al	 blanco,	 posando	 frente	 a	 la	 cámara	 web	 o
contestando	el	teléfono	con	su	voz	más	sensual.

Las	chicas	de	moral	desconcertante	siempre	están	por	la	noche,	localizan	a
los	que	 tienen	más	pasta,	 enfundadas	en	vestidos	plateados	y	sexy	 con	 escotes
vertiginosos.	 Dicen	 que	 tienen	 sus	 propios	 morabitos,	 que	 embrujan	 a	 los
intermediarios	 como	 los	 estafadores	 engañan	 a	 sus	 clientes,	 que	 lo	 hacen	 para
asegurarse	de	que	no	los	olviden	cuando	llega	el	dinero	por	Western	Union.	A
medida	que	gané	popularidad,	giraban	a	mi	alrededor	como	moscas	cerca	de	la
miel.

—Oye,	Armand,	tú	sí	que	sabes	—me	decían—.	¡Te	lo	has	montado	bien!
Bueno,	no	estoy	diciendo	que	no	disfrutara	con	ellas,	que	no	me	las	follara,

si	se	ponían	muy	insistentes.	Soy	un	hombre,	después	de	todo.
Pero	 mi	 corazón,	 Dios	 es	 mi	 testigo,	 estaba	 completamente	 dedicado	 a

Monique.	Sí,	nos	veíamos	muy	a	menudo	durante	mis	días	de	gloria,	la	cubría	de
regalos	para	demostrarle	que	podía	medirme	con	su	blanco.	A	veces	venía	a	mi
hotel,	otras	noches	 íbamos	a	 su	villa,	nos	bañábamos	en	 la	piscina.	Amaba	mi
cuerpo,	lo	juro.	Fue	maravilloso,	estaba	dispuesto	a	todo	por	ella	y	durante	unas
pocas	semanas	fue	como	si	alcanzara	la	cumbre	de	la	felicidad.	Se	ofrecía	a	mí
como	una	esposa	a	su	marido,	sí,	era	como	si	lo	fuera	y	yo	soñaba	que	algún	día
sería	realidad.	Que	un	día	también	yo	podría	comprar	una	casa	a	su	nombre.

A	 pesar	 de	 todo	 mi	 éxito,	 todavía	 estaba	 lejos	 de	 eso,	 así	 que	 por	 el
momento	no	tenía	más	remedio	que	compartirla	con	el	viejo	francés.	Gracias	a
Dios	no	era	a	menudo,	pero	cuando	venía	por	negocios,	Monique	ya	no	era	mía.
Borraba	 todo	 rastro	 de	 mi	 presencia	 en	 la	 villa,	 y	 se	 ponía	 a	 su	 disposición
durante	su	estancia.	Me	molestaba,	pero	era	el	precio	a	pagar,	no	era	negociable.



Cuando	saqué	el	tema,	ella	inmediatamente	se	enfureció	y	replicó:
—¿Cómo?	¡Si	no	te	ocupas	de	mí,	ni	te	molestes	en	mencionarlo!
Así	 que	 me	 armé	 de	 paciencia,	 convencido	 de	 que	 algún	 día	 lograría

alcanzar	mi	objetivo.
	

***
	
Toda	 medalla	 tiene	 su	 reverso,	 tendría	 que	 haberlo	 pensado	 antes.	 Mientras
estaba	en	 la	cima,	despilfarraba	mi	dinero	como	un	 idiota,	y	no	me	 imaginaba
que	mi	éxito	podría	tener	un	final.	Sin	embargo,	sabía	una	cosa:	si	mi	trabajo	iba
tan	 bien,	 si	 la	 suerte	 estaba	 de	 mi	 lado,	 no	 era	 solo	 gracias	 a	 las	 hermosas
palabras	que	ponía	en	la	dulce	boca	de	Amandine.

No,	la	verdadera	razón	era	el	brujo.	Mi	blanco	estaba	bajo	el	influjo	de	Papa
Sanou,	por	eso	me	enviaba	tanto	dinero,	y	a	él	debía	mi	ascenso	meteórico	y	mi
nueva	reputación.	Varias	veces	Moussa	me	preguntó	al	respecto,	quería	saber	si
no	había	ido	demasiado	lejos,	si	no	me	arriesgaba	excesivamente	en	mi	camino
hacia	el	éxito.

—Dios	nos	mira,	amigo,	no	te	olvides	de	eso.	Si	no	le	prestas	atención,	te
ganarás	el	infierno.

Yo	trataba	de	evitar	el	tema,	bromeando:
—¡No	te	preocupes,	no	hay	gato	encerrado!	Tchoko-tchoko,	así	llegaré	a	la

cima.
Entonces	mi	mejor	 amigo	me	miraba	 con	ojos	 tristes,	 como	 si	 ya	 supiera

que	iba	a	caer	antes	de	llegar	a	esa	cumbre.
Cada	semana	visitaba	a	mi	brujo	en	su	habitación	escondida	en	el	fondo	del

callejón.	Se	había	convertido	en	un	hábito.	Me	sentaba	frente	a	él,	le	explicaba	lo
que	quería	obtener	de	mis	clientes,	y	Papa	Sanou	comenzaba	su	ritual,	primero	la
lectura	 de	 los	 cauris,	 luego	 el	 hechizo.	 Utilizaba	 los	 artículos	 personales	 que
podía	 obtener:	 una	 foto,	 un	 número	 de	 teléfono,	 el	 nombre	 de	 la	 madre.	 Lo
necesitaba	para	unirse	mejor	a	su	víctima.	Cuanto	más	 tiempo	pasaba,	más	me
convencía	de	que	su	magia	negra	era	necesaria	para	mi	negocio.

Al	principio,	las	cosas	que	me	pedía	que	hiciera	eran	menores.	Por	ejemplo,
durante	varios	días	 tuve	que	usar	 ropa	de	mendigo,	 tuve	que	acostumbrarme	a
este	 tipo	de	práctica.	Fue	humillante,	pero	sabía	por	qué	 lo	hacía,	me	mantuve
concentrado	en	el	dinero	que	llegaría	por	Western	Union	y	no	me	arrepentí	de	mi
decisión.

Sin	embargo,	Papa	Sanou	no	era	un	brujo	cualquiera,	Kouassi	me	lo	había
advertido.	 Tenía	 mucho	 poder	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 sus	 peticiones	 se



volvieron	cada	vez	más	exigentes	y	difíciles	de	cumplir.
—Tu	blanco	hará	 todo	lo	que	 le	pidas…	Tu	fortuna	crecerá…	Pero	debes

hacer	lo	que	te	pido…
Un	día,	me	pidió	 que	 rasurara	 las	 partes	 íntimas	 de	mi	 hermana	y	 que	 le

trajera	 el	 vello	 púbico	 para	 sus	 rituales.	Lo	hice.	Una	noche,	mientras	Fabiola
dormía	en	nuestra	habitación,	me	acerqué	a	 su	cama	con	una	hoja	de	afeitar	y
jabón.	 La	 afeité.	Me	 hice	 con	 todo	 su	 vello	 púbico.	 Al	 día	 siguiente,	 cuando
descubrió	mi	fechoría,	lo	comprendió	en	el	acto.

—¡Lárgate	 de	 aquí!	 —gritó,	 persiguiéndome	 por	 el	 patio—.	 Voy	 a
destrozarte,	voy	a	enviarte	al	cometa	Tchori,	¡malnacido!

Durante	una	semana	no	puse	un	pie	en	casa.	Pero	tenía	lo	que	quería:	le	di
mi	botín	a	Papa	Sanou.

En	otra	ocasión,	tuve	que	mantener	una	relación	sexual	antinatural.	Con	una
retrasada	mental,	porque	estas	chicas	no	solo	están	locas,	sino	que	los	espíritus
habitan	en	ellas	y	al	hacerles	el	amor,	el	brujo	dijo	que	atraería	el	espíritu	hacia
mí.	Por	eso	hay	tantas	locas	que	quedan	embarazadas	que	nunca	saben	quién	es
el	padre	del	niño.	También	cometí	ese	pecado.

Pero	todo	eso	no	era	nada.
No,	 no	 era	 nada	 al	 lado	 de	 lo	 que	 ordenó	 a	 continuación.	 Fue	 entonces

cuando	entendí	dónde	me	había	metido.	No	puedo	olvidar	ese	momento.
—Mmmhh…	—murmuró	Papa	Sanou.
Vi	que	se	demoraba	más	que	antes.	Sus	ojos	se	cerraron	bajo	su	gorra,	sus

dedos	agarrados	a	la	muñeca,	y	sacudió	su	cabeza,	como	un	ratón	asustado.
—Hay…	Hay	algo…	Sí,	algo	que	impide	la	búsqueda	de	tu	fortuna…
Lo	 miré,	 poseído	 por	 los	 espíritus	 que	 había	 invocado.	 Empecé	 a

preocuparme.	Mi	corazón	comenzó	a	saltar	sobre	mi	pecho.	Había	un	problema.
—Tendrás	 que	 ir	 más	 lejos,	 amigo…	 De	 lo	 contrario	 la	 gloria	 te

abandonará…	Sí,	eso	es	lo	que	sucederá	sin	el	apoyo	de	tu	genio…
Luego	tembló	incontrolablemente,	como	si	un	rayo	hubiera	caído	sobre	él.
—Hmmmm…
De	 repente,	 todo	 se	 detuvo.	 su	 cabeza	 cayó	 hacia	 adelante,	 su	 cuerpo	 se

relajó.	Abrió	los	ojos.
—Amigo,	he	visto	el	éxito	de	tu	empresa.	Pero	una	vez	más,	hace	falta	un

sacrificio.	Es	el	precio	que	tienes	que	pagar.
—¿Un	pollo?
Sacudió	la	cabeza.	Un	pollo	no	era	suficiente.
—Un	niño.

	



***
	
Dios	mío,	matar	a	un	niño.	Es	lo	que	me	pidió.

Las	últimas	palabras	de	Papa	Sanou	me	daban	vueltas	por	la	cabeza	durante
todo	 el	 día.	 Me	 había	 imaginado	 mil	 cosas:	 ofrecerle	 mi	 sueño,	 como	 había
hecho	 Kouassi,	 soportar	 las	 humillaciones	 más	 vergonzosas	 del	 mundo.	 Pero
sacrificar	 a	 un	 niño,	 cometer	 un	 asesinato	 y	 traerle	 la	 sangre	 a	 mi	 brujo,	 era
demasiado,	 no	 podía	 hacerlo.	 Era	 ir	 demasiado	 lejos.	 La	 idea	 maléfica	 me
perseguía,	agarrada	a	mi	garganta,	como	si	no	quisiera	dejarme	solo	por	mucho
que	tratara	de	repelerla.	De	noche	soñé	con	eso.

Seguí	trabajando,	y	traté	de	no	pensar	en	la	última	sesión	con	Papa	Sanou.
Allí	tenía	a	mis	blancos,	conectados	desde	el	otro	lado	del	mundo.	Una	semana
antes,	el	criador	de	vacas	había	enviado	1.900	euros,	la	suma	del	supuesto	billete
de	 avión	 que	 Amandine	 iba	 a	 coger	 para	 reunirse	 con	 él.	 Pronto	 tendría	 que
inventarme	alguna	excusa,	perder	el	avión	o	tener	problemas	para	embarcar,	qué
se	 yo.	 O	 que	 hiciera	 una	 escala	 en	 Marruecos	 y	 allí	 tuviera	 un	 encuentro
desafortunado	con	árabes,	del	cual	solamente	podría	salir	si	su	novio	francés	le
mandaba	dinero.	Lo	tenía	en	mis	manos,	estaba	rendidamente	enamorado	de	ella,
y	estaba	seguro	de	que	nada	se	interpondría	entre	el	dinero	y	yo.

Pero	me	equivocaba.
De	noche	 seguí	gastando	dinero	con	Monique,	 en	uno	de	 los	 restaurantes

para	blancos.	Todos	me	miraban.	Otros	que	se	ganaban	la	vida	como	yo	sabían
mi	nombre,	me	saludaban	con	un	gesto,	nos	reconocíamos	 todos	entre	 los	más
ricos	de	 la	ciudad.	Gasté	 todo	 lo	que	había	reunido	 la	semana	anterior,	y	hasta
pedí	que	me	trajeran	champán.

—¡Oye,	Armand,	que	sitio	más	chic!
Incluso	Monique,	 mantenida	 por	 su	 hombre	 blanco,	 estaba	 impresionada

por	 tanta	 riqueza.	En	ningún	momento	 se	dio	cuenta	de	 los	problemas	que	me
acuciaban,	esas	imágenes	de	muerte	que	desfilaban	a	pesar	mío	por	mi	cerebro.
No,	me	dije,	no	matarás	a	nadie,	ya	no	necesitas	los	hechizos	de	tu	brujo.	Me	lo
repetí	 toda	 la	 noche,	 y	 gasté	 mi	 fortuna	 como	 si	 quisiera	 evitar	 que	 me	 la
robaran.

Sin	embargo,	el	destino	no	perdona	a	nadie	y	cuando	el	Diablo	te	persigue,
estás	jodido.	Al	día	siguiente,	lo	entendí.

En	MSN,	 se	 encendió	 la	 luz	 que	 anunciaba	 la	 llegada	 de	mi	 cliente.	 No
perdí	el	tiempo:
	
	



Amandine86:	Cariño,	estás	aquí	por	fin.	Te	estaba	esperando.
	
	
Tenía	en	mente	lo	que	tenía	que	preguntarle,	todo	estaba	listo.	Pero	lo	que	él	me
dijo	fue	totalmente	inesperado.
	
	

Michel:	¡Amor,	lo	hiciste!
Amandine86:	¿Qué?
Michel:	El	viaje.	Has	venido.
Amandine86:	??
Michel:	Te	vi.	Ayer	en	el	mercado,	¡eras	tú,	con	tus	vestidos!	No	me

atreví	a	hablar	contigo.	Deberías	haberme	pedido	que	 fuera	a	 recogerte	al
aeropuerto.

	
	
No	respondí.	Me	quedé	con	la	vista	clavada	en	mi	pantalla	tratando	de	entender
lo	que	decía.

—¡Driss!	—Llamé—.	¿Puedes	venir	aquí	un	minuto?
—Espera,	tío	estoy	ocupado.
—¡Ven,	por	favor!
Giró	su	cabeza	hacia	mí,	con	el	casco	en	 las	orejas.	Estaba	negociando	el

pago	de	uno	de	sus	blancos.	Habló	con	él	durante	unos	instantes,	luego	se	sentó
a	mi	lado.

—¿Qué	pasa?	¿Hay	lío?
—Un	poco.	Mira.
Leyó	 los	 intercambios,	 frunció	 el	 ceño,	 mientras	 sus	 ojos	 recorrían	 las

líneas	de	mi	conversación.	Las	releyó	varias	veces.
—Papapapa…	¡tu	chico	está	loco!
—Sí,	parece	que	está	confundido.
—¡Eso	es	todo!	¡Cree	que	su	chica	ha	ido	a	verlo!
Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Y	Driss	se	rio.
—Tú	también,	Armand…	¡siempre	con	el	amor!
Sí,	era	gracioso,	hasta	yo	me	reí.
—No	sé	qué	responderle.
—Claro,	tío,	está	completamente	perdido.	Te	despedirás	de	él,	¿verdad?
—No,	es	mi	mejor	cliente.	No	quiero	arruinar	mi	negocio.
—Entonces	dile	que	está	equivocado,	que	se	ha	confundido	con	otra.



Driss	tenía	razón,	es	lo	que	debería	haber	hecho.	Pero	tuve	otra	idea.
Tomé	el	teclado	y:

	
	

Amandine86:	Sí,	era	yo.
Michel:	Estoy	tan	feliz	de	que	estés	cerca	de	mí.
Amandine86:	Pero	necesito	tiempo,	amor.
Michel:	¿Qué?
Amandine86:	Los	hombres	me	han	lastimado	mucho.	No	sé	si	puedo

confiar	en	ti.	Prefiero	que	esperemos	hasta	que	sea	más	discreto.
Michel:	Pero	mi	amor…
Amandine86:	Y	tu	esposa	todavía	está	allí.	¿No?
Amandine86:	Si	me	amas	con	un	amor	eterno	como	yo,	esperarás	un

tiempo.	 Pronto	 seré	 tu	 amada	 esposa	 para	 estar	 a	 tu	 lado	 y	 amarte
sinceramente	para	cuidarte	hasta	el	final	de	nuestros	días.

	
	
Por	el	momento,	pensé	que	era	una	buena	idea.	Una	forma	de	continuar	con	él.
No	podía	adivinar	que	con	estas	palabras,	fingiendo	que	Amandine	vivía	allí,	en
su	país,	cometí	un	gran	error.

No	me	di	 cuenta	de	que	había	perdido	 a	mi	blanco	 ese	día.	Los	días	 que
siguieron,	fue	todo	lo	contrario:	estaba	más	enamorado	que	nunca.	Decía	que	era
tan	hermosa	en	realidad	como	en	las	fotos,	que	la	había	imaginado	más	alta	pero
que	la	amaba	mucho.	Nunca	más	cuestionó	su	existencia	ahora	que	podía	verla.
Pensé	que	era	una	suerte,	que	lo	tenía	pillado	para	siempre.	Charlamos	mucho,	a
veces	Michel	 decía	que	quería	venir	 a	 verme	a	mi	 apartamento.	 Insistí	 en	que
necesitaba	tiempo,	que	no	era	posible	por	el	momento,	que	era	una	mujer	tímida
y	 respetable.	 En	 este	 momento	 funcionaba,	 creía	 tanto	 en	 mí	 porque	 estaba
enamorado	y	yo	no	dejaba	de	dedicarle	dulces	palabras	para	mantener	su	amor.

Adiós,	 Papa	 Sanou,	 me	 dije	 sonriendo	 frente	 a	 mi	 pantalla.	 Tú	 y	 tus
peticiones	bárbaras.

Pero	pronto	comencé	a	hablar	de	dinero	nuevamente.	Inventé	una	historia,
una	persona	que	había	aceptado	prestarme	una	suma	de	dinero	a	mi	llegada	allí,
pero	 que	 tenía	 que	devolvérselo	 sin	 dilación.	Y	 entonces	me	di	 cuenta	 de	 que
todo	había	cambiado.
	
	

Amandine86:	¿Podrías	hacer	la	transferencia	Paypal?	Es	caro	vivir	en
tu	país	y	ayer,	la	persona	que	te	digo	me	volvió	a	pedir	su	dinero.



Michel:	Jeje…
Amandine86:	??	Para,	no	te	burles	de	mí,	me	estás	lastimando.	¿Dónde

está	ese	amor	eterno	que	me	prometiste?	Te	he	ofrecido	mi	corazón,	pero
¿realmente	lo	mereces?

Michel:	Cálmate	cariño.
Michel:	Mira	debajo	de	tu	puerta.	Puse	algo	en	un	sobre.

	
	
Con	mis	manos	detrás	de	mi	cabeza,	me	hundí	en	mi	silla	de	madera,	suspirando.
Releí:	en	un	sobre.	Cierto,	cierto,	allí	estaba,	le	había	dado	mi	dinero	a	esa	chica,
la	que	él	había	visto	allí.	Tengo	un	problema,	pensé.	Tengo	un	gran	problema.
Todavía	me	quería,	incluso	más	que	antes,	podía	pedirle	todo	lo	que	quería.	Pero
no	 iba	 a	 recibir	 ni	 un	 centavo	más.	Miré	 a	 mi	 alrededor,	 mientras	 los	 demás
perseguían	sus	negocios	sin	complicaciones	y	aún	me	consideraban	uno	de	 los
mejores	estafadores	de	la	ciudad.	Entonces,	sin	hacer	ruido,	me	eclipsé	para	no
tener	que	responder	a	las	preguntas	de	mis	amigos.

Los	 días	 que	 siguieron,	 lo	 intenté	 de	 nuevo.	 Le	 dije	 a	 mi	 blanco	 que
necesitaba	dinero	en	 línea,	busqué	excusas.	 Insistí,	 tenía	que	pagar	mis	deudas
sin	 importar	 el	 qué,	 necesitaba	 una	 suma	 muy	 grande.	 Fingí	 enojarme.	 Pero
siempre	me	hablaba	de	sobres,	de	regalos,	que	dejaba	debajo	de	la	puerta	de	la
chica.	Pensé	en	ella	a	veces,	pensé	que	era	afortunada,	con	ese	montón	de	dinero
que	le	caía	del	cielo	sin	hacer	nada,	gracias	a	mí.	No	llegó	más	dinero.	Durante
varias	 semanas,	 casi	 no	me	 llegó	 nada,	 apenas	 un	 poco	 de	mis	 otros	 blancos.
Seguí	trabajando,	mantuve	mi	relación	con	el	cliente,	pero	solo	estaba	perdiendo
el	tiempo,	ya	no	servía	de	nada.	La	suerte	me	había	dado	la	espalda,	lo	entendí.
Estaba	todo	perdido.	Poco	a	poco,	mis	ahorros	fueron	disminuyendo,	y	con	ellos
el	 éxito	 y	 mi	 esperanza	 de	 alcanzar	 la	 cumbre.	 Conté	 las	 noches	 que	 podría
permitirme	 en	 el	 hotel,	 pronto	 tendría	 que	 volver	 a	 casa	 del	 anciano	 con	 mi
hermana,	 que	 volvería	 a	 insultarme	 de	 nuevo.	 Quizás	 tendría	 que	 meterme	 a
mecánico,	con	Désiré.	Sí,	se	acercaba	el	final,	lo	sentí.

Pronto	 no	 podría	 invitar	 a	 Monique	 a	 los	 elegantes	 restaurantes	 que
solíamos	frecuentar.

No	podía	aceptar	que	fuera	a	perder	a	Monique.
	

***
	
Había	una	razón	para	mi	desgracia,	y	lo	sabía.	Había	perdido	mi	embrujo,	eso	es
todo.

Me	 había	 negado	 a	 hacer	 lo	 que	 mi	 hechicero	 había	 ordenado	 y	 ahora



recogía	 los	 frutos	de	mi	 impertinencia.	Pensé	que	podría	darle	 la	espalda,	pero
estaba	 equivocado.	 Todos	 mis	 éxitos	 eran	 gracias	 a	 él,	 y	 no	 debía	 olvidarlo.
Quise	 ponerme	 en	 manos	 de	 un	 poderoso	 brujo,	 había	 obtenido	 un	 éxito
gigantesco	gracias	a	él	y	sus	famosos	hechizos.	Y	ahora	estaba	pagando	el	precio
de	despreciarlo.

Kouassi	me	había	advertido.
Así	que,	a	medida	que	pasaban	las	semanas	y	me	hundía	vertiginosamente,

dejando	 atrás	 el	mundo	que	había	 conocido	durante	varios	meses,	 el	 sacrificio
volvió	a	atormentar	mi	mente.	Matar	a	un	niño,	estas	palabras	han	empezado	a
obsesionarme	después	de	la	última	sesión	en	Papa	Sanou.	Por	la	noche,	mientras
dormía,	 veía	 imágenes	 de	 niños	 muertos,	 me	 despertaba	 sobresaltado	 en	 mi
colchón	y	me	quedé	sentado	largo	rato	en	la	oscuridad.

No,	no	puedes	hacer	eso,	Dios	te	castigará,	me	decía.	Es	un	acto	malvado
que	nunca	será	perdonado.	Pensé	en	Moussa	quien,	si	lo	hubiera	sabido,	habría
razonado	 conmigo.	 Pero	 poco	 a	 poco,	 me	 di	 cuenta	 de	 que,	 a	 pesar	 de	 mí,
comencé	a	reflexionar	seriamente	sobre	el	asunto,	aunque	fuera	aterrador.	Sí,	lo
pensaba,	 imaginaba	 cómo	 hacerlo,	 incluso.	 Será	 muy	 rápido,	 me	 dije,	 y	 así
recuperarás	tu	suerte,	volverá	para	siempre	después	de	ese	sacrificio.	Entonces,
Monique	será	tuya,	la	liberarás	de	su	blanco,	que	la	mantiene	con	su	fortuna.

Mientras	más	tiempo	pasaba,	más	empeoraba	mi	situación	financiera,	y	más
pensaba	que	era	necesario.	Que	no	tenía	elección.	Un	viernes	por	la	noche	en	el
maquis,	estaba	ocupado	con	lo	que	se	suponía	que	era	mi	último	golpe,	pasando
una	última	vez	frente	al	público,	gastando	mi	último	CFA:	fue	entonces	cuando
tomé	la	terrible	decisión.

Lo	iba	a	hacer.
	

***
	
Cuando	salí	de	la	mesa	de	Dynamique,	tenía	una	pelota	grande	en	el	estómago.
Moussa	se	levantó.

—Armand,	¿a	dónde	vas?
—Tengo	que	ir	a	ver	a	mi	hermana.
—¿Qué	pasa?	Ya	sabes,	te	conozco,	puedo	ver	que	tienes	problemas.
—No	pasa	nada,	es	el	viejo,	tiene	miedo.	Tengo	que	ayudarlo,	eso	es	todo.
—Amigo	mío,	cuídate.	¡Estamos	juntos	en	esto!
Lo	tranquilicé,	pero	por	su	cara	vi	que	no	estaba	convencido.	Se	detuvo	por

un	momento	de	pie	junto	a	los	otros	que	bebían	su	Castel,	sentí	sus	ojos	clavados
en	mi	 espalda	mientras	 caminaba	hacia	mi	moto.	Sabía	 que	 estaba	 a	 punto	de



hacer	algo.	Algo	moralmente	reprensible.
Conduje	 a	 través	 del	 tráfico,	 entre	 bocinazos	 y	 bicicletas,	 con	 el	 viento

caliente	en	 la	cara	y	 las	nubes	grises	y	 lluviosas	sobre	 la	cabeza.	Se	avecinaba
una	tormenta,	se	palpaba	la	humedad	en	el	aire	y	el	viento	barría	las	aceras.	La
suciedad	 en	 los	 callejones	 era	 pegajosa.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 carretera,	 los
restaurantes	habían	instalado	nuevas	lonas	para	evitar	que	la	lluvia	mojara	a	sus
clientes.	El	vendedor	del	periódico	empezaba	a	guardar	las	revistas	que	colgaban
con	pinzas	de	tender	cables.	Yo	avanzaba	y	apenas	miraba	a	mi	alrededor.	Tenía
la	garganta	 seca,	mi	corazón	estaba	completamente	hundido,	me	preguntaba	 si
realmente	lo	haría.

Pasé	por	 el	banco,	 la	 lavadora	más	grande	de	 la	 ciudad:	un	pequeño	 lago
donde	 los	 chicos	 y	 las	 chicas	 lavaban	 la	 ropa	 de	 otros	 sobre	 neumáticos	 para
ganar	 sus	 CFA.	 Los	 llaman	 fanicos,	 y	 todos	 los	 días	 caminan	 más	 de	 un
kilómetro	para	 venir	 con	 sus	 bolsas	 llenas	 de	 telas.	Me	 imaginé	haciendo	 este
trabajo	de	mendigo	y	la	idea	me	aterrorizó.	Tal	vez	eso	era	lo	que	me	esperaba	si
la	suerte	no	volvía.

Tragué	saliva	y	continué	mi	viaje.
Sabía	 adónde	 ir.	 Entre	 dos	 barrios	 había	 una	 plantación	 de	 plátanos.	 A

menudo	pasaba	por	 allí	 cuando	 iba	 a	 la	 universidad.	Estacioné	mi	motocicleta
contra	una	pared	blanca	y	pisé	las	zanjas	donde	corría	el	agua	gris,	caminé	por	el
sendero	 que	 se	 deslizaba	 entre	 los	 troncos.	 Estaba	 un	 poco	 más	 abajo	 de	 la
carretera,	 con	el	 follaje	 alrededor	no	 se	veía	 lo	que	pasaba	 a	 ras	de	 suelo.	Me
detuve	en	mitad	del	camino,	sí,	allí	sería.	Bueno,	era	lo	que	buscaba.

Me	 deslicé	 acuclillado	 entre	 los	 plátanos.	 Y	 allí,	 esperé.	 Esperé	 mucho
tiempo,	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 con	 los	 racimos	 de	 plátanos	 colgando	 a	 mi
alrededor	 y	 la	 frescura	 que	 las	 plantas	 desprendían.	 En	 las	manos	 sostenía	mi
arma.	El	objeto	que	hubiera	preferido	no	tocar	nunca.	Era	un	cuchillo	de	cocina
con	un	mango	gastado,	eso	es	todo	lo	que	había	encontrado.

Mi	corazón	latía	tan	rápido	que	temía	que	explotara.	Pensé	en	Monique,	en
su	cuerpo	blanco	debajo	del	mío	en	su	hermosa	casa	blanca.	Había	ganado	tanto
dinero:	no	podía	detenerme.	Dios	mío,	no	podía	imaginarlo.

Por	 la	mañana,	 le	 expliqué	 a	mi	 blanco	 que	 la	 persona	 a	 quien	 tenía	 que
devolver	el	dinero	me	había	amenazado,	si	no	 le	devolvía	de	 inmediato	 lo	que
me	había	prestado.	Le	dije	que	tenía	miedo	de	tener	graves	problemas.	Pero	que
no	me	lo	enviara	por	sobre,	le	había	insistido.	Tenía	que	ser	una	transferencia	de
Paypal.

La	lluvia	comenzó	a	caer	sobre	las	hojas	de	plátano.
Y	pronto,	 llegaron,	a	mi	derecha.	Los	oí	 reír	mientras	 iban	por	el	 camino



húmedo.	Había	diez,	diez	niños	que	regresaban	de	la	escuela	con	sus	camisetas
verdes	y	sus	mochilas	a	 la	espalda.	Sabía	que	pasaban	por	aquí,	era	el	camino
más	corto	hasta	su	barrio.	Eran	ruidosos,	como	pasa	con	los	pequeños.

Escuché	sus	bromas,	sus	juegos,	los	insultos	que	se	intercambiaban,	era	su
juego	favorito.	No	me	veían	detrás	de	los	plataneros	y,	con	la	lluvia	iban	con	la
cabeza	 baja.	 Pasaron	 junto	 a	mí	 y	 esperé	 un	 poco	más,	 había	 demasiados.	 El
grupo	abandonó	el	campo	y	ascendió	por	la	pendiente	fangosa	hacia	las	paredes
de	hormigón.	Otros	tres	se	habían	ido.

Y	finalmente	llegó.
Era	el	que	estaba	esperando:	el	último	de	la	pandilla,	aislado	de	los	demás.

Caminaba	solo,	con	la	mochila	de	lado,	que	constantemente	se	recolocaba	sobre
el	hombro.	Llevaba	una	camiseta	desteñida	con	agujeros,	 las	 sandalias	estaban
gastadas.	Hablaba	solo,	se	contaba	historias	y	se	echaba	a	reír	sin	prestar	mucha
atención	a	la	tormenta	que	lo	empapaba.	Se	acercaba	lentamente	a	mi	escondite.

Ahora,	pensé,	 tienes	que	hacerlo	ahora.	Sentí	una	corriente	helada	en	mis
brazos,	como	si	todo	mi	cuerpo	me	dijera	que	no	debía	moverme.	Me	limpié	la
cara	donde	goteaba	el	agua,	cerré	los	ojos	un	momento.	Cuando	los	abrí,	estaba
justo	en	frente,	a	unos	pocos	pasos	de	distancia.

Dios	mío,	como	un	regalo	ofrecido	al	diablo.
Emergí	de	los	troncos	y	me	arrojé	sobre	el	niño.	De	repente,	estaba	detrás

de	él,	sin	que	se	diera	cuenta	aún	de	mi	presencia.	Puse	la	mano	sobre	su	boca,	lo
apreté	contra	mí.	Lo	arrastré	fuera	del	camino.	Presa	del	pánico,	trató	de	luchar,
moviendo	 los	pies	en	 todas	direcciones	y	arañando	el	 suelo.	Pero	 lo	 tenía	bien
agarrado.

Lo	 llevé	 a	 mi	 escondrijo.	 Estaba	 en	 mis	 brazos,	 sentí	 su	 cráneo	 mojado
contra	mi	pecho.	Se	movía,	se	movía	y	pensé:	para,	para.	Del	bolsillo	trasero	de
mis	 tejanos	 saqué	 el	 cuchillo.	 Estreché	 los	 ojos,	 le	 puse	 la	 cuchilla	 al	 cuello.
Venga,	 hazlo.	Adelante,	 hazlo,	me	 dije.	No	 tienes	 otra	 opción.	 Pero	mi	mano
estaba	atrapada	frente	a	su	garganta.	No	podía	hacerlo.	El	niño,	esa	criatura	que
no	conocía,	al	ver	el	metal,	se	puso	aún	más	frenético,	tratando	de	zafarse	de	mí.
Giró	la	cabeza	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos.	Eran	enormes,	abultados,
llenos	de	pánico.	Porque	tenía	miedo	a	la	muerte.	Inspiré	profundamente	y	mis
dedos	se	apretaron	alrededor	de	su	cuello.	La	hoja	rozó	su	piel,	salió	un	poco	de
sangre.

De	repente,	sentí	un	agudo	dolor	en	la	mano.	El	niño	me	había	mordido.	Lo
solté	un	instante	y	se	zafó.	Volví	a	alcanzarlo	a	un	metro	de	distancia.	Pero	esta
vez	gritaba	de	verdad.	Chillaba,	chillaba,	nunca	imaginé	que	ese	volumen	podría
salir	 de	 un	 cuerpo	 tan	 pequeño.	 Le	 agarré	 la	 cabeza	 y	 le	 tapé	 la	 boca	 con	 la



mano,	pero	la	sostuve	con	menos	fuerza,	con	el	agua	de	lluvia	me	resbalaba.	Se
me	había	caído	el	cuchillo,	arrastré	al	niño	para	intentar	alcanzarlo.	Era	hora	de
nuevo,	aún	podía	hacerlo.	La	lluvia	inundó	mi	escondite,	corría	por	las	hojas	y	se
hundía	en	la	tierra.

—¡Eh!	¿Qué	pasa	aquí?
La	 voz	 salió	 de	 la	 lluvia	 como	 un	 demonio	 de	 su	 caja	 y	me	 congeló	mi

corazón.	Mi	pulso	estaba	a	dos	mil	por	hora,	giré	la	cabeza	bloqueando	la	visión
de	 mi	 víctima.	 Era	 un	 hombre,	 un	 adulto.	 Había	 oído	 los	 gritos	 del	 niño.	 El
chaval	 estaba	 inquieto,	yo	 sostenía	 el	 cuchillo	mientras	 el	 tipo	caminaba	hacia
nosotros.

—¿Qué	estás	haciendo?
Tenía	la	ropa	empapada,	los	pantalones	vaqueros	llenos	de	barro	a	causa	de

la	pelea,	y	miré	la	cara	aterrorizada	que	tenía	atrapada	en	mis	brazos.	Señor,	he
aquí	 el	 niño	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 asesinar	 para	 satisfacer	 a	 Papa	Sanou.	Las
imágenes	volvieron	para	asaltarme,	aún	más	violentamente.	En	mi	cabeza	 todo
iba	tan	rápido	que	no	sabía	qué	hacer.

—¡Koutoubou!	—volví	la	cabeza.
Había	 esperado	 demasiado:	 el	 tipo	 estaba	 allí,	 justo	 enfrente	 de	 nosotros.

Era	 alto,	 llevaba	 pantalones	 cortos	 y	 camisa,	 estaba	 chorreando	 a	 causa	 de	 la
tormenta.	Nos	miraba	a	mí	y	al	pequeño,	con	 la	mano	alzada	como	si	quisiera
que	cometiera	algo	irreparable.	Mis	ojos	saltaban	del	hombre	al	niño,	del	niño	al
cuchillo	en	mi	puño.	Tenía	que	hacer	algo,	pero	¿qué?

Solo	me	quedaba	la	huida.
Dejé	 ir	 a	 mi	 presa,	 el	 niño	 salió	 disparado	 gritando,	 y	 yo	 eché	 a	 correr

mientras	el	hombre	empezó	a	perseguirme.
Corrí	entre	los	plátanos,	con	los	pies	resbalando	en	el	barro.	Las	hojas	me

azotaban	 la	 cara,	 haces	 de	 agua	 se	 estrellaban	 contra	 el	 suelo.	 Abandoné	 el
campo	en	medio	de	 la	 tormenta	que	 inundó	el	barrio,	 salté	 sobre	 la	 zanja	y	 la
basura.	Detrás	de	mí,	el	hombre	iba	gritando.	Al	querer	saltar	la	zanja,	resbaló.

—¡Asesino,	atrapen	al	asesino!
Estaba	en	el	suelo	pero	hubo	gente	que	lo	oyó.	La	gente	se	dio	vuelta,	me

miró.	Esquivé	a	uno	de	ellos,	pero	otros	tres	me	persiguieron.	Se	unieron	contra
mí.

—¡Eh,	tú!	¡Te	vas	a	enterar!
Mientras	 huía,	 oí	 al	 pequeño	 llorando	 abajo.	 En	 la	 cima	 de	 la	 pendiente,

frente	 a	 mí,	 vi	 mi	 moto	 aparcada	 frente	 a	 la	 pared	 blanca.	 Corría	 como	 un
caballo,	 pero	 tenía	 cuatro	hombres	detrás	 de	mí	y	muchos	otros	gritando	 a	mi
alrededor.	Sabía	que	si	me	atrapaban,	estaba	muerto,	porque	me	iban	a	apedrear.



Salté	sobre	mi	máquina	y	la	arranqué.	La	rueda	se	deslizó	en	el	barro,	casi
me	caí	hacia	un	lado,	pero	enderecé	el	volante.	Un	tipo	llegó	hasta	mí,	y	casi	me
agarra.	 Aceleré	 con	 la	 moto	 y	 maniobré	 lo	 mejor	 que	 pude	 para	 evitar	 los
pedruscos	del	suelo.	Tan	pronto	como	llegué	a	la	carretera,	despegué	como	si	no
me	importara	la	muerte.
	

***
	
—Ve	a	cambiarte.	Estás	sucio.	¡Pareces	salido	de	una	alcantarilla!

Es	 lo	que	me	dijo	Fabiola	cuando	llegué	a	casa.	En	el	baño,	me	eché	 tres
cubos	de	agua	sobre	el	cuerpo	para	quitar	el	barro.	Pasé	el	 resto	del	día	en	mi
habitación,	 tumbado	 en	 el	 colchón	 mojado.	 Mi	 teléfono	 sonó	 varias	 veces,
Moussa	trataba	de	llamarme,	pero	no	respondí.

En	 mi	 cabeza	 reviví	 la	 escena,	 el	 pequeño	 que	 casi	 había	 matado,	 los
hombres	persiguiéndome.	Me	había	zafado	de	ellos,	pero	ahora	habían	visto	mi
rostro,	y	estaba	 seguro	de	que	me	encontrarían	de	nuevo.	Lo	presentía.	Estaba
disgustado,	sí,	estaba	disgustado.	Y	también	asustado.	¿Por	qué	lo	había	hecho?
¿Cómo	había	llegado	hasta	allí?	Al	mismo	tiempo	pensaba	en	Papa	Sanou.	Ayer,
convencido	de	haber	 tomado	esta	decisión	inhumana,	 le	dije	que	iba	a	hacerlo,
que	 le	 traería	 la	 sangre	 del	 niño	 para	 su	magia.	Y	 ahora	 solo	 tenía	 las	manos
vacías,	no	podía	darle	lo	que	me	había	pedido.	No	fui	a	verlo	tal	y	como	le	había
prometido.	Me	escondí	de	él,	como	de	los	demás.

Iba	a	perder	mi	fortuna,	es	lo	que	el	brujo	había	predicho	mientras	leía	las
conchas.	 Y	 así	 fue.	 Iba	 a	 perder	 todo	 lo	 que	 había	 ganado.	 Mi	 fortuna,	 mi
reputación.	y	especialmente	a	Monique.
	

***
	
Al	 día	 siguiente	 volví	 al	 cibercafé.	 Moussa	 vino	 a	 hablar	 conmigo,	 estaba
preocupado	por	mí,	pero	no	le	dije	nada.	Guardé	lo	sucedido	para	mí,	cargué	con
el	peso	yo	solo.	Tomé	asiento	en	la	parte	del	fondo	e	inicié	sesión	de	MSN.	Mi
blanco	no	 estaba	 allí,	 ni	 una	 sola	 luz	verde.	Ya	 está,	 pensé.	Es	 el	 final,	 ya	no
funcionará.	 Todos	 llegaban	 a	 entender	 que	 su	 amor	 no	 existía,	 así	 que	 yo	 les
presionaba	para	 sacarles	hasta	el	último	centavo	antes	de	ese	momento.	Ahora
no	 podía	 pedirle	más.	Tenía	 que	 empezar	 desde	 cero,	 encontrar	 otros	 clientes.
Pero	¿lograría	encontrarlos,	después	de	no	darle	a	mi	hechicero	el	sacrificio	que
me	había	pedido?

Sin	 embargo,	 mientras	 suspiraba	 en	 mi	 silla,	 un	 nombre	 apareció	 en	 la
pantalla.



Michel	acababa	de	conectarse.
Michel,	que	creía	más	que	nunca	en	el	amor,	ahora	que	ella	había	hecho	el

gran	viaje.
	
	

Michel:	¿Estás	ahí,	cariño?
Amandine86:	Sí.
Michel:	¿Qué	estás	haciendo?

	
	
Ya	no	 creía	 en	mi	 fortuna.	Sabía	que	no	me	mandaría	ningún	dinero.	Así	 que
como	no	tenía	nada	que	perder,	pregunté	de	inmediato.
	
	

Amandine86:	Nada	especial,	estoy	cosiendo.	¿Hiciste	 la	 transferencia
que	te	pedí?

Michel:	No.
Amandine86:	No	sabes	cumplir	tu	palabra.
Amandine86:	Solo	quería	hacerte	feliz	construir	un	hogar	basado	en	la

complicidad	y	el	respeto	mutuo.
Amandine86:	Pero	arruinaste	todo.
Michel:	Cálmate	mi	amor.	Es	cierto	que	no	hice	la	transferencia.
Amandine86:	Ya	ves.	¿Quieres	herirme,	eso	es	todo	lo	que	quieres?
Michel:	Pero	hice	algo	por	ti.
Amandine86:	???
Michel:	Algo	que	resolverá	tus	problemas	de	dinero.

	
	
Tardaba	en	soltarlo,	me	estaba	sacando	de	quicio.
	
	

Amandine86:	¿De	qué	estás	hablando?	¡No	entiendo	nada!
Michel:	La	mujer	a	la	que	le	debes	dinero.	Me	has	estado	hablando	de

ella	durante	mucho	tiempo.	Dijiste	que	te	había	amenazado.
Amandine86:	Sí,	todavía	no	he	liquidado	mi	deuda,	y	estoy	en	peligro.

Contaba	contigo.
Michel:	Lo	vi.	La	otra	noche	cuando	estabas	con	ella	en	 la	calle.	Yo

estaba	allí.	Te	vi	peleando	con	ella,	tirándole	los	billetes	a	la	cara.
Amandine86:	¿Qué?



	
	
Transcurrió	un	instante,	como	si	vacilara	antes	de	escribir	algo.	Finalmente	dijo:
	
	

Michel:	Y	luego	resolví	el	problema.	Ya	no	te	causará	más	problemas.
Amandine86:	¿Cómo?
Michel:	 No	 quiero	 contarte	 más	 pero	 te	 prometo	 que	 no	 volverás	 a

verla.
	
	
Volví	a	leerlo,	frunciendo	el	ceño.	El	tipo	tenía	un	problema	real,	estaba	tan	loco
que	era	capaz	de	hacer	cualquier	locura.	Traté	de	entender.	Me	pregunté	si	había
herido	a	alguien,	eso	es	lo	que	su	mensaje	implicaba.	¿Había	matado	a	una	mujer
creyendo	que	le	debía	dinero?	Parecía	increíble,	pero	era	posible.

Los	 blancos	 cuando	 están	 enamorados	 son	 capaces	 de	 todo,	 lo	 sé	 por
experiencia.	Entregan	su	dinero,	 se	dan	al	espectáculo,	no	se	contienen	porque
les	falta	mucho	amor.	Decían	que	el	año	pasado	uno	de	los	blancos	de	Kouassi
se	había	 suicidado	después	de	comprender	que	 la	mujer	que	amaba	no	existía.
Hablaron	 de	 ello	 en	 la	 televisión,	 dijeron	 que	 las	 estafas	 por	 internet	 eran	 un
peligro	para	la	imagen	de	nuestro	país,	que	era	culpa	nuestra	que	los	europeos	se
arruinaran	y	a	veces	murieran.	Trataban	de	hacernos	sentir	culpables.

Pero	 de	 lo	 que	 estaba	 seguro	 era	 de	 que	 tenían	 suficiente	 dinero.	No	 los
obligamos	a	darlo,	solo	lo	pedimos,	¿no?	Bueno,	no	me	gustaba	imaginar	que	mi
blanco	hubiera	matado	 a	 alguien.	Me	preguntaba	 si	 tenía	 algo	que	ver	 con	mi
aventura	criminal	del	día	anterior,	con	la	escena	que	no	podía	dejar	de	revivir	en
mi	 cabeza.	 Si	 cuando	 yo	 había	 fracasado	 en	 el	 sacrificio	 del	 niño	 entre	 los
plátanos,	él	estaría	cometiendo	un	crimen	auténtico	en	el	otro	 lado	del	mundo.
Pero	si	fuera	el	caso,	no	me	sentía	culpable.

Era	él	quien	había	tomado	esa	decisión.
Quien	 buscó	 a	 esa	mujer.	 Solo	 había	 satisfecho	 sus	 necesidades.	 En	 este

momento,	lo	único	que	entendí	fue	que	una	vez	más,	no	iba	a	recibir	mi	dinero.
Tuve	que	aceptar	los	hechos:	mi	negocio	se	había	ido	a	la	mierda.

	
***

	
Dios	no	hace	nada	al	azar.	Cuando	comienzas	a	ganar,	todo	termina	hundido	al
mismo	 tiempo.	 Y	 nunca	 sospeché	 la	 cantidad	 de	 problemas	 que	 se	 iban	 a
acumular	en	las	siguientes	semanas.



Seguí	 hablando	 con	 Michel.	 Dijo	 que	 esperaba	 el	 momento	 en	 que
Amandine	aceptara	hablar	con	él,	 romper	el	silencio	que	 los	separaba.	Le	pedí
que	tuviera	paciencia,	gané	el	tiempo	que	pude	inventando	nuevas	excusas,	que
aceptó	 de	 mala	 gana.	 No	 sabía	 por	 qué,	 decidí	 mantener	 la	 relación	 entre
Amandine	y	el	blanco,	que	estaba	más	enamorado	que	nunca.

Tal	vez	fue	por	curiosidad,	porque	era	tan	diferente	de	los	demás.	O	tal	vez
fue	solo	porque	no	 tenía	otro	cliente.	Porque	ahora,	sin	 la	magia	del	hechicero
conmigo,	 todos	mis	 intentos	 por	 cazar	 nuevos	 blancos	 resultaron	 infructuosos.
Mis	actividades	ya	no	funcionaban,	a	pesar	de	que	seguía	colgado	de	la	pantalla
de	 mi	 ordenador,	 esperando	 que	 volviera	 mi	 suerte	 Mi	 grupo	 de	 amigos	 no
estaba	al	 tanto	del	 remolino	mortal	 en	el	que	me	hundía.	Frente	a	ellos,	 fingía
seguir	prosperando	para	no	arruinar	mi	reputación	y	mi	apodo.	Para	permitir	que
General	CFA	siguiera	vivo	ante	sus	ojos.

Pero	 la	 verdad	 es	 que	 me	 engañaba	 a	 mí	 mismo.	 Estaba	 en	 la	 miseria:
totalmente	arruinado.

Cuando	 iba	 a	 ver	 a	 Monique	 en	 su	 lujosa	 casa,	 le	 soltaba	 una	 sarta	 de
mentiras	para	evitar	tener	que	invitarla	a	un	restaurante	o	gastar	dinero,	para	que
no	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 había	 convertido.	La	miraba,	 la	 veía	 siempre
más	 hermosa	 y	 lista,	 y	 aunque	mi	 fortuna	me	 había	 abandonado,	 el	 amor	 que
sentía	por	ella	seguía	creciendo.	No	imaginaba	perderlo.

Y	sin	embargo,	así	se	dibujaba	mi	futuro.	¿Qué	más	tenía	que	ofrecerle	que
no	tuviera	gracias	a	su	blanco?	¿Querría	vivir	en	la	pobreza	conmigo	después	de
lo	que	había	conocido,	del	lujo	y	de	las	noches	en	las	habitaciones	de	hotel	para
diplomáticos	adinerados?

Claro,	se	dio	cuenta	de	que	las	cosas	habían	cambiado.	Sentí	que	se	alejaba
de	mí	y	yo	seguía	loco	por	ella.	Pero	había	algo	más,	algo	que	le	preocupaba	y
que	se	negó	a	explicarme.	Tenía	que	ver	con	el	blanco,	lo	adivinaba,	pero	en	ese
momento	no	sabía	qué	era.

Vivía	asustado,	desde	ese	momento.	Sí,	tenía	miedo	desde	que	casi	asesiné
a	 un	 niño.	De	 noche	 soñaba	 con	 él	 una	 y	 otra	 vez	 como	 en	 un	 bucle	 hasta	 el
infinito.	Durante	el	día,	estaba	en	guardia,	temía	el	regreso	de	mis	perseguidores.
En	cada	esquina	de	la	calle,	me	los	imaginaba	buscándome.	Una	vez,	volví	a	ver
a	Papa	Sanou.	En	su	gabinete	de	morabito,	me	senté	y	le	conté	la	verdad.	Sí,	le
confesé	 que	 había	 fallado,	 le	 pregunté	 si	 podía	 hacer	 otro	 sacrificio	 para
encontrar	mi	fortuna	de	nuevo,	para	que	la	suerte	pudiera	sonreír	de	nuevo.

No	 olvidaré	 la	 mueca	 que	 hizo	 ese	 día.	 Cerró	 los	 ojos,	 torció	 la	 boca,
sacudió	la	cabeza	bajo	la	gorra	y	dijo:

—Papapapa…	Veo	un	enorme	problema…



	
***

	
—¡Que	nadie	se	mueva!	¡No	toquéis	nada!

Solo	faltaban	ellos.	La	policía	llegó	una	mañana,	cuando	llevábamos	ocho
años	trabajando	en	el	cibercafé	tranquilamente.	Había	compañeros	hablando	con
sus	clientes,	con	los	auriculares	puestos,	los	que	estaban	tecleando	sus	teléfonos,
y	 los	 que	 escribían,	 como	 yo,	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 la	 entrada.	 No	 nos	 lo
esperábamos,	 hasta	 ahora	 la	 policía	 nos	 había	 dejado	 tranquilos,	 muchos
estafadores	les	daban	parte	de	sus	ingresos	para	que	los	dejaran	en	paz.

De	repente,	cuatro	hombres	de	uniforme	entraron	a	gritos	en	la	sala,	con	sus
polos	 de	 la	 policía	 científica	 encima	 de	 sus	 camisas	 blancas.	 Todos	 llevaban
insignias	de	plástico	alrededor	del	cuello.

—¡Levanta	las	manos!
Los	 compañeros	 cerraban	 las	 ventanas	 de	 los	 chat	 de	MSN	 a	 toda	 prisa,

otros	 intentaban	 apagar	 los	 ordenadores	 de	 golpe.	 Pero	 la	 policía	 sabía	 cómo
impedirlo,	se	abalanzaban	hacia	las	pantallas	para	leer	el	contenido	de	nuestras
charlas.	 Cuando	 los	 vi	 por	 primera	 vez,	 mi	 primera	 idea	 fue	 huir.	Miré	 a	 mi
derecha,	 había	una	puerta	que	 se	 abría	 al	 lado	del	 escritorio	de	Kouassi	 y	que
daba	al	exterior.	Entonces,	de	repente,	salté	de	mi	silla	que	cayó	hacia	atrás,	y
corrí	hacia	el	pequeño	pasillo	que	resbalaba	sobre	los	azulejos.

Fue	una	huida	efímera,	porque	la	policía	también	nos	esperaba	en	la	calle,
uno	de	ellos	me	interceptó	de	inmediato	y	me	tiró	al	suelo.	Agarró	el	cuello	de
mi	camiseta	por	detrás	y	la	sostuvo	en	el	puño	para	evitar	que	saliera	corriendo.
Es	lo	que	hacían	cuando	no	tenían	suficientes	esposas.

—Así	que	querías	largarte,	¿verdad?
Miré	 a	mi	 alrededor:	 estaban	 sacando	 a	 todos.	 También	 estaba	 Sylvestre,

sentado	en	la	acera.	Detrás	de	su	gran	4x4	con	las	puertas	abiertas,	todo	el	barrio
se	acercaba	para	ver	la	escena.	Algunos	les	gritaban	a	la	policía,	y	nos	defendían
porque	 también	 disfrutaban	 de	 parte	 de	 la	 fortuna	 de	 los	 estafadores.	 Pero	 la
policía	estaba	tranquila,	gracias	a	la	nueva	ley	tenían	más	poder	para	detenernos.
Nos	amontonaron	a	todos	en	la	parte	trasera	del	coche.	He	perdido	mi	suerte,	me
repetí	 durante	 todo	 el	 camino.	 Volví	 a	 ver	 el	 rostro	 de	 mi	 hechicero
anunciándome	la	llegada	de	problemas.	Hablaba	de	esto,	me	dije.	Acabarás	en	la
cárcel	con	tus	amigos	estafadores.	Sí,	esta	noche	dormirás	en	una	celda.

Pero	gracias	a	Dios,	eso	no	fue	lo	que	sucedió.
En	 la	 comisaría	 de	 policía,	 la	 policía	 nos	 colocó	 en	 diferentes	 salas	 de

interrogatorio.	Eran	 oficinas	 nuevas,	 con	 nuevos	 ordenadores	 en	 las	mesas.	El



frío	del	aire	acondicionado	me	hizo	estremecer.	Me	preguntaron	acerca	de	mis
actividades.	 «¿Sabes	 que	 las	 víctimas	 de	 tus	 estafas	 terminan	 destrozados?
¿Crees	que	se	merecen	lo	que	les	haces?»

Bajé	la	cabeza,	perfil	bajo,	eso	es	lo	que	había	aprendido.
—Sí,	así	es	—dije.
Pensé	que	todo	había	terminado	para	mí.
Entró	 un	 hombre	 bien	 vestido,	 de	 traje.	 Tenía	 una	 gran	 panza	 bajo	 la

camisa.	Se	sentó	y	me	miró	durante	un	buen	rato	antes	de	mostrarme	mi	teléfono
móvil,	que	sus	colegas	habían	confiscado	en	el	cibercafé.

—Bueno,	vamos	a	llamarlo	ahora.	Michel,	es	su	nombre,	¿eh?	Lo	pone	en
la	pantalla,	¿no?

Asentí	obedientemente.
Miró	la	pantalla	del	teléfono,	buscó	en	el	directorio.	Y	en	su	fijo,	marcó	el

número	 de	 mi	 blanco.	 Varios	 tonos	 de	 llamada	 sonaron	 en	 el	 altavoz.
Finalmente,	reconocí	la	voz	profunda	que	varias	veces	había	oído	en	mi	teléfono.

—¿Hola?
—Hola,	¿es	usted	Michel	Farange?
—Sí,	soy	yo.
El	policía	se	presentó.
—Señor	Farange,	 ¿mantuvo	una	 conversación	por	 internet	 con	una	mujer

llamada	Amandine	Milan	hace	treinta	minutos?
—Sí,	pero…
—Señor	Farange,	le	informo	que	ha	sido	víctima	de	una	estafa.	Esta	mujer

no	 existe.	 Como	 le	 digo,	 se	 trataba	 de	 una	 estafa	 con	 el	 único	 propósito	 de
extraerle	dinero.

Se	hizo	un	gran	silencio	al	final	de	la	línea.
—¿Señor	Farange?
—Sigo	aquí.	Es	una	broma,	¿no?
—No,	en	absoluto.	Se	lo	digo	muy	en	serio.
—No	creo	una	palabra	de	lo	que	dice.	Usted	conoce	a	Amandine,	¿es	amigo

suyo?
—No.	Vuelvo	a	decírselo,	pertenezco	a	la	policía	científica	y	esa	chica	no

existe.	 Es	 una	 mentira,	 un	 caso	 fraudulento	 perpetrado	 por	 un	 estafador	 que
opera	por	internet.

—Esto	es	una	locura.	¿Qué	pasa?	¿Conoce	a	Amandine?
Reconocí	 a	 mi	 blanco.	 Siempre	 tan	 implicado.	 El	 policía	 negó	 con	 la

cabeza.



—Señor,	 tengo	 la	 obligación	 legal	 de	 hacerle	 la	 pregunta:	 el	 hombre
responsable	de	la	estafa	está	frente	a	mí,	¿quiere	presentar	una	denuncia?

—¿Cómo?	Espere…	¿una	denuncia?
—Por	supuesto.	Este	es	el	procedimiento	legal,	señor	Farange.
—No.	No	quiero	presentar	ninguna	denuncia.
Y	colgó.
El	 hombre	 de	 la	 barriga	 grande	 permaneció	 un	 largo	 momento	 inmóvil,

sentado	en	su	sillón	frente	a	mí,	con	el	teléfono	mudo	entre	nosotros.	Se	pasó	la
mano	 por	 la	 cabeza,	 suspirando,	 y	 luego	 dijo,	 mirándome	 con	 la	 misma
expresión	de	mi	padre:

—Tienes	suerte,	gracias	a	Dios.	Que	te	sirva	de	lección.
	

***
	
Suerte,	sí,	dentro	de	mi	desgracia	tuve	suerte	de	que	mi	blanco	estuviera	tan	loco
por	 Amandine.	 En	 cualquier	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 salvó.	 Fue	 por	 amor.
Sylvestre	no	había	corrido	el	mismo	destino:	le	había	prometido	a	su	cliente	una
parte	de	una	gran	herencia	de	la	familia	del	presidente	en	persona.	Al	descubrir
la	 magnitud	 de	 la	 estafa,	 el	 cliente	 presentó	 una	 denuncia	 contra	 él	 desde
Bélgica.	 No	 pude	 ver	 a	 Sylvestre,	 no	 se	 reunió	 conmigo	 en	 el	 exterior	 de	 la
comisaría	de	la	policía.	Sigue	detenido,	esperando	el	juicio.

Así	 que	no	 fui	 a	 prisión.	No	 fue	 lo	 que	 el	Señor	 había	 decidido	para	mí.
Pero	la	redada	de	la	policía	en	el	cibercafé	había	puesto	fin	a	mi	actividad.	Desde
ese	día	dejé	de	hacerlo.	La	suerte	ya	no	estaba	conmigo,	había	fracasado,	todos
mis	 blancos	 estaban	 sueltos.	 Casi	 había	 asesinado	 a	 un	 niño,	 casi	 me	 habían
linchado	 en	 la	 plantación	 de	 plátanos,	 casi	 terminé	 en	 la	 cárcel,	 y	 eso	 fue
suficiente.	La	mera	idea	de	buscar	nuevos	clientes	me	asustaba.	Durante	varias
semanas,	no	escribí	ni	un	correo	electrónico.

Había	dejado	mi	habitación	de	hotel	con	sala	de	estar.	Me	pasaba	 todo	el
día	en	casa,	tumbado	en	el	colchón	o	echado	en	el	sofá	viendo	la	tele,	sin	saber
qué	hacer	con	mi	tiempo	después	de	meses	clavado	frente	a	la	pantalla.	Estaba
acabado,	no	 tenía	un	centavo	en	el	bolsillo.	Fabiola	seguía	enfadada	por	 lo	del
vello	 púbico,	 seguía	 metiéndose	 conmigo	 cuando	 ella	 y	 su	 amiga	 pasaban	 la
tarde	 peinándose	 en	 el	 jardín.	 Las	 escuchaba	 humillarme	 y	 cuando	 trataba	 de
defenderme,	Fabiola	me	cortaba:

—¡Vete	a	hablar	con	la	ONU,	va!	¡Tchrrr!
En	mi	situación,	tenía	que	callarme	y	aguantar.
El	 deseo	 de	 ver	 a	 Monique	 me	 devoraba,	 soñaba	 con	 verla	 de	 nuevo,



hacerle	 el	 amor	 en	 su	 villa	 de	 lujo,	 zambullirme	 en	 su	 piscina,	 invitarla	 a	 una
habitación	de	hotel,	 redescubrir	 la	vida	que	había	conocido	con	ella.	Pero	 todo
eso	 había	 terminado.	 Volvía	 a	 ser	 un	 desgraciado,	 ni	 siquiera	 me	 atrevía	 a
llamarla,	 para	 que	 no	 supiera	 cuán	 bajo	 había	 caído.	 La	 imaginaba	 con	 otros
tipos	 como	 yo,	 o	 con	 su	 blanco,	 que	 volvía	 para	 explotar	 a	 nuestro	 país	 y
enriquecerse	como	los	blancos	siempre	habían	hecho,	mientras	su	novia	africana
lo	esperaba	en	casa.	Pensar	en	todo	esto	me	torturaba.

Fue	peor	 cuando	me	dijeron	que	 se	 había	 ido.	Ni	 siquiera	me	 llamó	para
decírmelo.

A	 veces,	 mi	 amigo	 Moussa	 venía	 a	 verme,	 íbamos	 al	 maquis	 a	 beber
cerveza	y	nos	contábamos	la	vida.	Seguía	con	las	estafas,	pero	a	pequeña	escala,
justo	 lo	 que	 se	 necesitaba	 para	 tener	 una	 vida	 decente.	 Un	 día,	 mientras
esperábamos	el	plato	de	pescado	sentados	en	el	suelo,	me	dijo:

—¿Te	estás	enterado?	¿De	lo	de	Monique?
—No,	¿qué?	Cuéntame,	no	tengo	noticias	de	ella.
Parecía	avergonzado.
—¿Qué?	—Repetí,	preocupado—.	¿Le	va	bien,	no?
—Bueno,	dicen	por	aquí	que…
—¿Qué?
—Que	se	ha	ido	a	vivir	en	París.
Eso	me	rompió	el	corazón.
No	supe	qué	decir.	Las	palabras	de	mi	amigo	se	habían	clavado	en	mí	como

un	puñal.	Monique	se	había	ido,	dejaba	la	ciudad,	dejaba	el	país	como	siempre
había	 soñado.	Es	 el	 último	de	 tus	 problemas,	 pensé,	 has	 llegado	 al	 final	 de	 tu
viaje.	Querías	 jugar	 con	el	diablo	y	 lo	perdiste	 todo:	 éxito,	 riqueza,	 trabajo.	Y
ahora,	tu	gacela.

Todo	 era	 lógico,	 recogía	 lo	 que	 había	 sembrado.	 Al	 día	 siguiente,	 quise
llamarla,	para	entenderlo,	pero	ni	siquiera	pude	hablar	con	ella.	Ya	se	había	ido	a
Europa.	Solo	sé	 lo	que	decían	 los	 rumores.	Que	su	blanco	 le	había	pedido	que
fuera	a	vivir	con	él	a	Francia	porque	se	había	divorciado	de	su	esposa.	No	sabía
los	detalles,	 o	 si	 era	 cierto.	Me	 importaba	una	mierda,	 la	verdad.	Todo	 lo	que
sabía	era	que	ya	no	estaba	allí.

Que	mi	amor	se	había	ido.
	

***
	
El	viejo	finalmente	me	obligó	a	 trabajar.	A	fuerza	de	repetirme	una	y	otra	vez
que	el	dinero	había	que	ganarlo	honestamente,	y	de	machacarme	todos	los	días	el



mismo	estribillo,	me	vi	obligado	a	dejar	de	holgazanear.	Empecé	a	ir	con	Désiré
al	garaje	y	me	metí	a	mecánico.	Todos	los	días	doblados	en	dos,	con	las	manos
metidas	en	los	motores,	para	ganar	en	un	mes	la	pasta	que	antes	me	llegaba	en
pocos	días.	Para	mí	fue	una	vergüenza.	El	trabajo	que	tanto	odiaba.	Igual	que	los
demás,	me	dije	que	era	para	salir	adelante	antes	de	encontrar	algo	mejor.	Porque
todavía	soñaba	con	las	estafas,	el	trabajo	y	las	noches	regadas	con	cerveza.

Pero	nunca	pensé	que	mi	solución	fuera	una	vez	más	mi	blanco.
Parecía	imposible.
Cuando	 Kouassi	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo,	 habían	 pasado	 varias

semanas	 desde	 que	 toqué	 un	 teclado.	Estaba	 tumbado	 debajo	 del	 chasis	 de	 un
auto	grande,	uno	que	nunca	me	podría	permitir.	Mi	teléfono	vibró	en	la	madera
de	la	mesa,	Désiré	me	lo	pasó	para	que	pudiera	responder.

—Hola,	Armand	—dijo	el	jefe	del	cíber—.	Han	pasado	dos	días,	¿cómo	lo
ves?

—Bueno,	tirando.
—Oye,	tengo	que	hablar	contigo.	Hay	un	tío	que	te	busca.
—¿Un	tío?
—Ha	 recorrido	 todos	 los	 cibercafés	 de	 la	 ciudad	 para	 encontrarte.	 Es	 un

blanco,	alto	como	una	montaña.
—¿Un	blanco?	¿Y	me	conoce?
—No.	 Dice	 que	 busca	 a	 alguien	 que	 se	 hace	 llamar	 Amandine.	 Ve	 con

cuidado,	amigo,	ese	tío	no	me	gusta.
Amandine,	repetí	el	nombre	en	mi	cabeza.
Inmediatamente	adiviné	quién	era.	El	blanco	estaba	allí,	en	la	ciudad.	Desde

la	llamada	del	policía,	había	comprendido	la	verdad.	Y	ahora	venía	a	buscarme,
para	darme	una	paliza.	Para	vengarse	de	lo	que	le	había	hecho.	Quería	venganza,
seguro.	No	había	 terminado,	 el	 diablo	 seguía	persiguiéndome,	 era	 el	 precio	de
todo	lo	que	había	ganado.

Pero	estaba	equivocado.



Michel



	

Un	día	me	encontrarán,	sobre	eso	no	me	hago	demasiadas	ilusiones.
Uno	no	desaparece	así	como	así.	Al	menos	no	alguien	como	yo.
Sin	 embargo,	 traté	 de	 tener	 cuidado,	 de	 planearlo	 bien	 antes	 de	 irme.

Aparqué	mi	coche	donde	encontraron	el	de	Évelyne	Ducat,	cerca	de	los	senderos
que	suben	a	la	montaña.	Así	les	confundía	aún	más.	Debieron	de	volverse	locos,
porque	hasta	donde	yo	sé	 todavía	no	 la	han	encontrado.	En	cuanto	a	mí,	quizá
creen	que	me	devoró	un	animal	o	que	me	ha	secuestrado	un	psicópata,	como	en
las	 series.	 Imbéciles.	 O	 puede	 que	 todavía	 me	 estén	 buscando,	 tratando	 de
entender	 lo	 que	 hice	 en	 los	 últimos	 días,	 dónde	me	 vieron	 por	 última	 vez.	 Y
haciéndole	las	mismas	preguntas	a	Alice.

Alice,	mierda,	casi	me	da	pena	y	todo.	Cuando	pienso	que	una	semana	atrás
todavía	estaba	allí,	con	ella	en	la	granja.

Mejor	dicho,	en	su	granja.
También	pensé	en	retirar	dinero	en	efectivo.	Una	gran	cantidad	de	efectivo,

eso	 era	 lo	 más	 importante.	 Hacía	 tiempo	 que	 sacaba	 pequeñas	 cantidades,
regularmente.	 Por	 si	 tenía	 que	 irme	 con	 Amandine,	 en	 caso	 de	 que	 fuera
necesario.

Luego	 pensé	 en	 el	 viaje.	 Para	 escapar	 del	 valle,	 no	 vi	 se	me	 ocurrió	 otra
cosa:	 hacer	 autostop	 en	 el	 medio	 de	 la	 noche	 por	 la	 región.	 Me	 llevó	 un
camionero,	un	rumano,	creo,	no	hablaba	francés.	Fue	un	golpe	de	suerte:	no	irá	a
la	policía	ahora	que	debían	haber	colgado	mi	fotografía	en	todos	los	periódicos
del	departamento.	Esta	vez,	al	menos	a	Michel	Farange	sí	 lo	conocen	los	de	la
zona.

Después,	el	avión,	los	billetes	pagados	en	efectivo	en	una	pequeña	agencia
de	viajes,	lo	más	lejos	posible	de	casa.	El	avión,	con	una	pizca	de	África	dentro,
ya.	 Un	 poco	 de	 lo	 que	 siempre	 había	 soñado	 cuando	 hablaba	 sobre	 eso	 con
Alice.

Pero	de	 todas	formas	un	día	me	encontrarán.	No	desaparecemos	así	como
así.
	

***
	
Solo	me	queda	esperar.



Pero	ya	no	falta	mucho.
Estoy	más	tranquilo	en	el	hotel	de	todos	modos,	porque	esta	ciudad,	madre

mía,	es	una	pesadilla.	Motocicletas,	coches	que	tocan	el	claxon	por	todas	partes,
tipos	 que	 vienen	 a	 pedirte	 dinero	 en	 cada	 esquina	 porque	 eres	 blanco,	 es	 un
horror.	Y	 el	 calor,	 también.	No	me	 lo	 imaginaba	 así,	más	 bien	 soñaba	 con	 la
sabana	y	el	elefante,	aldeas	de	arbustos	con	mujeres	llevando	cubos	de	agua	en
la	cabeza	y	sus	hijos	en	la	parte	trasera.	Cosas	de	turistas,	eso	es	lo	que	Alice	y
yo	 creíamos	 que	 íbamos	 a	 ver,	 cuando	 planeábamos	 nuestro	 viaje	 a	 África.
Bueno,	sobre	 todo	ella,	yo	no	 tenía	demasiada	voz	ni	voto	cuando	empezaba	a
hablar,	y	no	podía	hacer	nada	para	detenerla.	Alice	es	así,	he	 tenido	tiempo	de
conocerla	durante	todos	estos	años.

Ahora	 no	 me	 queda	 alternativa,	 tendré	 que	 acostumbrarme	 a	 este	 lugar.
Aprender	 a	 salir	 de	mi	 habitación	 con	 aire	 acondicionado	 para	 enfrentarme	 al
mundo	 exterior.	 Tal	 vez	 encuentre	 uno	 más	 barato	 también,	 porque	 debo
empezar	a	ahorrar.	Tampoco	es	que	tuviera	tanto.
	

***
	
No	me	arrepiento.	Esta	vez	no.

Los	remordimientos	han	terminado.
Me	pasé	 la	vida	engañándome	acerca	de	 lo	que	quería,	dejándome	 influir

por	 hombres	 o	mujeres	 que	 sabían	mejor	 que	yo	 lo	 que	 era	 bueno	para	mí.	Y
después,	me	arrepentía.

Mi	mayor	error	 fue	esta	granja.	Sí,	creer	que	 iba	a	 tener	éxito	 llevando	 la
explotación	del	padre	de	Alice,	reorientando	la	crianza	a	mi	manera.	Su	rebaño
de	aubracs,	el	 trabajo	de	toda	su	vida.	Me	gustó	el	viejo	Brugier,	cuando	entré
por	 primera	 vez	 a	 trabajar	 en	 su	 granja	 para	 ayudarlo	 durante	 la	 época	 de	 los
partos,	que	debido	a	su	ciática	ya	no	podía	afrontar	solo.	Era	un	anciano	fornido
que	 me	 hablaba	 como	 un	 padre,	 con	 un	 poco	 de	 sabiduría	 y	 voz	 de	 gran
fumador.	 Durante	 los	 primeros	 días,	 en	 su	 forma	 de	 mostrarme	 todos	 los
rincones	de	 la	granja,	mirando	en	 todas	direcciones	como	si	 fueran	secretos	de
Estado,	 entendí	 lo	 que	 buscaba.	 Quería	 encontrar	 a	 un	 hombre	 que	 llevara	 la
granja	y	se	casara	con	su	hija:	era	su	sueño.	Así	todo	lo	que	había	construido	no
se	vendería	a	pedazos.	Quedaría	en	 la	 familia.	Me	dejé	convencer	 sin	dudarlo.
Creí	en	su	plan	de	recuperación.	Pensé	que	todo	iba	a	ser	mío,	el	sueño	de	todos
los	campesinos.

Excepto	que	nunca	lo	fue.	Solo	sobre	el	papel.
El	nombre	que	seguía	en	la	mente	de	todos	era	Brugier.	Era	como	si	yo	no



existiera.
Solo	estaba	allí	como	el	yerno,	como	dicen	por	la	comarca.
El	 padre	 Brugier,	 bajo	 su	 aspecto	 afable,	 nunca	 soltó	 las	 riendas,	 en

realidad.	Siguió	controlando	todo.	Me	decía,	he	llamado	a	Trousselier	para	que
le	 compres	 heno,	 no	 has	 cortado	 suficiente	 este	 año;	 o	 no	 te	 olvides	 del
inseminador,	 le	 dices	 que	 vienes	 de	mi	 parte;	 o	 acuérdate	 de	 limpiar	 bien	 las
cunas,	de	lo	contrario	estás	jodido.	Era	así	todos	los	días.	Pensé	que	sería	mejor
cuando	 se	 jubilara,	 y	 finalmente	 pudiera	 tomar	 las	 riendas	 de	 la	 explotación.
Pero	no,	 incluso	desde	allí	 seguía	pudriéndome	 la	vida.	Me	 llamaba	dos	o	 tres
veces	a	la	semana.	Hablaba	de	la	granja	con	Alice	cuando	iba	a	verlo	los	fines	de
semana.	 Y	 ella,	 aunque	 se	 quejaba	 y	 decía	 que	 no	 lo	 soportaba,	 siempre	 me
transmitía	puntualmente	las	inquietudes	del	viejo.
	

***
	
Cuando	 pienso	 que	 me	 culpaba	 por	 no	 haber	 llevado	 a	 cabo	 los	 planes	 que
teníamos	para	mejorar	la	granja…	¿Cómo,	con	el	viejo	siempre	vigilándome	el
cogote?

De	 hecho,	 en	 esa	 región	 que	 no	 era	mía	 siempre	 he	 sido	 un	 extraño.	Un
parche.	No	es	que	la	gente	no	fuera	amable	conmigo.	Me	gustaba	ir	a	cazar	con
ellos	en	otoño,	no	lo	niego.	Pero	a	menudo	me	hacían	sentir	que	no	era	de	allí.
Como	si	aún	fuera	un	obrero	en	la	granja	del	padre	de	Alice.	Eso	me	pesaba,	en
nombre	de	Dios,	me	pesaba.	Porque	se	lo	di	todo	a	esa	granja,	me	chupó	toda	la
energía.	Y	además,	con	todas	las	tierras	que	el	viejo	Brugiera	había	comprado,	se
había	convertido	en	una	explotación	demasiado	grande	para	un	solo	hombre.

Después	 de	 cinco	 años,	 ya	 me	 arrepentía	 de	 mi	 decisión.	 Me	 dediqué	 a
mantenerla	con	vida,	por	así	decirlo.	Ya	no	 tenía	 ideas	para	 renovarla.	 Incluso
me	preguntaba	si	ser	criador	era	realmente	para	mí.	Sabía	que	no	fui	el	único	en
hacerme	esta	pregunta,	en	 la	asociación	de	Jóvenes	Agricultores	a	menudo	 los
hombres	 expresaban	 dudas	 parecidas,	 al	 menos	 los	 que	 tenían	 el	 valor	 de
confesarlo	y	decirlo	en	voz	alta.

Excepto	que	yo	no	soy	como	el	tipo	ese,	al	que	Alice	llamaba	Popeye.
No	tenía	ninguna	intención	de	perderme	entre	las	bestias.	No,	eso	no.
Yo	buscaba	una	salida.

	
***

	
Si	me	oyera	hablar	así,	diría	que	no	es	verdad,	que	no	me	cree,	pero	en	realidad,
he	llegado	a	la	conclusión	de	que	nunca	quise	a	Alice.	Lo	que	me	gustaba,	en	el



fondo,	lo	que	me	apetecía,	era	la	idea	de	vivir	con	ella	en	esa	montaña,	ella	con
su	 trabajo	 y	 yo	 con	 las	 vacas.	 Sí,	 eso	me	 tentó,	 parecía	 una	 vida	 lograda,	 un
éxito.	Pensé	que	íbamos	a	tener	hijos,	incluso.	Pero	cuando	lo	pienso	ahora,	me
doy	 cuenta	 de	 que	 no	 teníamos	 nada	 en	 común,	 no	 podía	 funcionar.	 Yo
necesitaba	 aire,	 respirar.	Y	Alice	 se	quedaba	 con	 todo	el	 espacio,	me	ahogaba
con	 sus	 interminables	 discursos,	 su	 forma	 de	 tener	 una	 idea	 sobre	 todo.	 De
dirigirlo	todo,	como	su	padre.	Durante	la	semana	se	pasaba	el	día	recorriendo	la
región,	 visitando	 a	 los	 que	 les	 había	 ido	mal,	 segura	 de	 que	 lo	 suyo	 era	 eso:
entender	a	las	personas,	ayudarlas.

Tal	vez	ayudó	a	dos	o	tres	campesinos,	no	digo	que	no.
Pero	su	esposo	no	formaba	parte	de	ese	grupo.
Y	mucho	menos	cuando	se	lio	con	ese	tipo.	El	que	vivía	en	la	meseta,	con

sus	ovejas,	el	que	decían	que	le	faltaba	un	tornillo,	a	fuerza	de	vivir	solo	durante
meses	en	lo	alto	de	la	montaña.	Alice	pensaba	que	yo	no	lo	sabía.	Como	si	todos
los	 criadores	 no	 conocieran	 su	 Dacia	 y	 no	 la	 vieran	 ir	 y	 volver	 de	 la	 granja
Bonnefille	con	más	frecuencia	de	lo	que	debería.	Parecía	mentira	cómo	cambió
en	 unas	 pocas	 semanas.	 No	 me	 llevó	 mucho	 tiempo	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que
sucedía.

Así	que	dejé	de	sentirme	culpable	por	mi	relación	con	Amandine.
Y	más	tarde,	cuando	pensé	en	un	lugar	seguro	donde	abandonar	el	cuerpo

de	Évelyne	Ducat,	no	tuve	que	mirar	muy	lejos.	Ascendí	a	la	meseta	en	medio	de
la	 noche	 de	 invierno,	 con	mi	 coche	 y	 los	 copos	 de	 nieve	 chocando	 contra	mi
parabrisas,	y	las	luces	apagadas	para	que	nadie	pudiera	verme.

No	sé	qué	hizo	Joseph	con	el	cuerpo.	Quizás	todavía	esté	en	su	granja,	o	lo
haya	enterrado	en	uno	de	 sus	 campos.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	no	 fue	mala	 idea,
porque	nunca	avisó	a	nadie.

Para	todos,	esa	mujer	simplemente	desapareció.
Como	yo.	Pero	cuando	aún	estás	vivo,	es	más	difícil	desaparecer.

	
***

	
No	es	hora	todavía.	Tengo	que	ser	paciente.

Como	esa	lagartija	pegada	a	la	pared	de	mi	habitación.	Ha	pasado	más	de
una	hora	desde	que	está	aquí,	sin	hacer	nada.

A	 través	 de	 la	 ventana	 que	 no	 puedo	 abrir	 y	 que	 vibra	 debido	 al	 aire
acondicionado,	se	ve	el	mercado.	Bueno,	más	bien	una	especie	de	zoco.	Es	un
desbarajuste.	 Muchachos	 corriendo	 en	 todas	 direcciones	 entre	 los	 parasoles
multicolores,	gritándose	sin	parar.	Esto	es	otro	mundo.



	
***

	
Aun	así,	es	más	limpio	que	el	barrio	donde	seguí	al	chaval	ayer.	Allí	apesta	de
verdad.

Obviamente,	 no	 lo	 conocía,	 durante	 varios	 días	 estuve	 buscando	 al	 azar.
Sabía	 de	 estos	 muchachos	 que	 operaban	 desde	 cibercafés,	 lo	 había	 visto	 en
internet.	Creo	que	los	interrogué	a	todos,	uno	por	uno,	preguntando	si	conocían
el	nombre	de	Amandine.	Me	creían	loco,	sí,	todos	deben	pensar	que	estoy	loco.
Que	no	tengo	nada	que	hacer	aquí.	Si	no	estuviera	desesperado,	probablemente
me	 habría	 avergonzado	 frente	 a	 ellos.	 Cada	 vez	 uno	 intentaba	 robarme.	 Pero
sabía	que	esos	 tipos	que	 sudaban	 frente	a	 sus	pantallas	 solo	eran	críos.	No	 les
tenía	miedo.

Fue	él	quien	me	reconoció.
Claro,	 conocía	 mi	 rostro,	 le	 había	 enviado	 docenas	 de	 fotos.	 No	 estaba

escribiendo	en	su	teclado,	charlaba	con	un	tipo	al	fondo	del	cibercafé.	No	debía
tener	más	de	veinte	años,	diría.	Se	giró	hacia	mí	y	de	repente	dejó	de	moverse,
con	los	ojos	clavados	en	los	míos.

Así	es	como	supe	que	era	él.
Por	cómo	me	miró.
Quise	acercarme	a	hablar	con	él,	pero	no	me	dio	tiempo,	echó	a	correr.
Salí	y	lo	vi	corriendo	por	la	calle,	girándose	para	ver	dónde	estaba	yo.	No

tuve	otra	opción:	eché	a	correr	tras	él.	Corrimos	por	los	callejones	polvorientos
de	la	ciudad,	no	le	quitaba	la	vista	de	encima	cuando	se	inclinaba	a	derecha	o	a
izquierda	 entre	dos	muros	de	hormigón.	La	gente	nos	gritaba,	 insultándonos	o
tratando	de	detenerme,	preguntándome	quién	era	y	por	qué	perseguía	al	chico.
Pero	no	me	importaba,	sabía	por	qué	estaba	allí.	Grité:

—¡Detente!
Pero	continuó,	completamente	aterrado,	como	si	yo	fuera	el	mismo	diablo.
Sabía	 que	 iba	 a	 terminar	 atrapándolo,	 era	 tres	 veces	 más	 fuerte	 que	 él.

Aceleré,	salté	sobre	un	vagabundo	medio	acostado	en	un	callejón,	empujé	a	una
mujer	que	freía	algo	en	una	olla	al	lado	de	la	carretera.	En	un	giro,	el	crío	resbaló
y	casi	cayó	cuan	largo	era	al	suelo.	Se	levantó	pero	yo	estaba	justo	detrás.

Me	abalancé	hacia	delante	y	con	un	golpe	en	el	hombro,	lo	empujé	contra
un	muro	de	piedra.

Rodó	 sobre	 los	 ladrillos,	 gimiendo,	 con	 la	 espalda	 dolorida.	 Se	 quedó
doblado	en	mitad	del	suelo	mientras	yo	me	quedaba	sin	aliento.

—Te	dije	que	pararas.



Levantó	la	vista	y	me	miró	asustado.	Sí,	estaba	asustado,	convencido	de	que
iba	 a	 golpearlo.	 Y	 si	 hubiera	 querido,	 seguro	 que	 lo	 habría	 pasado	 muy	 mal
durante	un	cuarto	de	hora.

Pero	no	había	hecho	este	viaje	solo	para	darle	una	paliza	a	un	crío	que	me
había	estafado.	Aunque	el	total	fueran	15.000	euros,	que	era	mucho	dinero.

Extendí	la	mano	para	ayudarlo	a	levantarse.
—No	voy	a	hacerte	nada,	tranquilo.
Todavía	parecía	preocupado,	pero	asintió.
—Tenemos	que	hablar	—le	dije—.	Si	todavía	estás	interesado	en	mi	dinero,

tengo	una	propuesta.
	

***
	
No	estoy	loco

Sé	que	es	lo	que	todos	pensarían	si	contara	mi	historia.
Pero	no,	no	estoy	loco.
Ya	 sé	 que	 Amandine	 no	 existe.	 Me	 llevó	 mucho	 tiempo	 admitirlo,	 es

verdad.	Pero	ahora	lo	sé,	ese	no	es	el	problema.	El	problema	es	que	no	quiero	la
realidad	 que	me	 ha	 explotado	 en	 la	 cara.	 Sí,	 eso	 es,	 la	 rechazo.	 Básicamente,
incluso	me	pregunto	qué	significa	eso:	existir.	Porque	lo	real	es	lo	que	sentí	por
Amandine.	 Lo	 que	 viví	 con	 ella,	 esa	 relación	 que	 duró	 meses,	 eso	 realmente
existió.

Y	sigue	ahí,	dentro	de	mí.
No	 sé	 si	 la	 gente	 puede	 entenderlo.	Amandine,	 con	 sus	 palabras,	me	 dio

más	amor	del	que	Alice	me	había	dado	jamás.	Más	que	ninguna	otra	mujer.
	

***
	
Eso	sí	fue	real.

Cuando	conocí	a	Amandine,	nada	iba	bien	en	mi	vida.	La	granja,	la	casa,	mi
matrimonio,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 todo	 se	 había	 echado	 a	 perder,	 que	mi
futuro	 ya	 lo	 habían	 decidido	 los	 demás.	Buscaba	 una	 salida,	 y	 no	 sabía	 cómo
encontrarla.	Por	casualidad,	empecé	a	frecuentar	sitios	de	citas	para	agricultores.
No	sabía	 lo	que	buscaba.	Y	ella	 llegó,	 así,	 con	 sus	mensajes	ardientes	que	me
enviaba	desde	el	fin	del	mundo	y	sus	increíbles	fotos.	Obviamente,	al	principio
no	 lo	 creía	 posible,	 ¿cómo	 podía	 una	 chica	 tan	 bonita	 interesarse	 por	 un	 tipo
como	yo?	Pero	en	lo	más	profundo	de	mí,	quería	creer,	me	decía,	¿por	qué	no?
¿Y	si	esta	chica	fuera	la	oportunidad	de	mi	vida?



No	me	 importa	 cuánto	 dinero	 perdí.	 O	 quién	 se	 lo	 quedó.	 Solo	 sé	 que	 a
partir	de	ese	momento,	toda	mi	vida	cambió.	Empecé	a	creer	en	mí	de	nuevo.	Me
sentí	más	 fuerte,	 y	 lo	 que	 decían	 los	 demás	me	 afectaba	menos	 porque	 en	 un
rincón	 de	 mi	 cabeza	 estaba	 Amandine.	 Su	 presencia	 estaba	 conmigo	 a	 todas
horas,	 llevaba	 el	 móvil	 conmigo	 cuando	 cuidaba	 de	 los	 animales,	 intenté	 no
perder	cobertura	cuando	subía	a	 los	pastos	de	verano.	De	noche,	cuando	Alice
volvía	 del	 trabajo,	 iba	 a	mi	 oficina	 y	 pasaba	 horas	 chateando	 con	Amandine.
Imprimí	una	foto	de	ella,	y	 la	miraba	de	vez	en	cuando.	Lo	hice	también	en	la
reunión	de	los	Jóvenes	Agricultores,	donde	vi	a	Josep.	Recuerdo	que	ese	día,	aún
sabiendo	que	se	estaba	tirando	a	mi	mujer,	ya	no	me	importaba	porque	yo	tenía
otra	mucho	mejor.	Más	bella,	más	joven,	más	amable,	más	preocupada	por	todos
mis	problemas.

Sus	 palabras,	 su	 amor,	 por	 Dios…	 Amandine	 me	 dio	 tanto.	 Lo	 creí,
realmente	 estaba	 seguro	 de	 que	 finalmente	 vendría	 a	 vivir	 conmigo,	 que	 iba	 a
dejarlo	todo	para	estar	con	ella.	Entonces	vi	a	la	muchacha	del	mercado,	la	que
vendió	sus	diseños	y	que	se	parecía	a	esas	fotos	que	siempre	llevaba	conmigo,	y
todo	me	pareció	lógico.

Era	Amandine,	por	fuerza	tenía	que	ser	ella.
	

***
	
Me	equivoqué.	Y	debido	a	mi	error,	pasó	lo	que	pasó.	Quizás	Évelyne	Ducat	no
merecía	morir,	es	cierto.

Pero	no	me	arrepiento.
No,	ya	basta	de	arrepentimiento.

	
***

	
Empecé	 a	 entenderlo	 el	 día	 en	 que	 me	 llamó	 el	 policía.	 Antes	 no.	 En	 ese
momento	 pensé	 que	 era	 una	 broma,	 una	 especie	 de	 cámara	 oculta,	 porque	me
parecía	muy	improbable,	un	policía	con	acento,	llamándome	desde	África.	Pero
al	 día	 siguiente,	Amandine	 no	 escribió	más.	No	 llegaron	más	mensajes,	 nada.
Como	si	de	repente	se	negara	a	hablarme.	Pensé	que	había	un	problema.	Esperé
un	poco,	me	dije	que	regresaría	pronto.	Pero	no	fue	así.

Así	que	fui	a	verla.
Le	 había	 prometido	 que	 esperaría,	 que	 no	 iría	 a	 su	 casa,	 que	 le	 dejaría

tiempo	y	espacio	y	creo	que	en	cierto	modo,	eso	me	gustaba.	Sí,	me	convenía
porque,	en	 realidad,	estar	con	ella	de	verdad,	acostarme	con	ella,	me	asustaba.
Temía	 que	 se	 diera	 cuenta	 de	 quién	 era	 yo	 realmente.	 Y	 que	 cambiara	 de



opinión.
Pero	entonces,	cuando	la	chica	del	mercado	me	gritaba	y	me	miraba	como

si	fuera	un	monstruo,	me	di	cuenta.
Lo	comprendí	todo.
Los	 primeros	 días,	 solo	 sentí	 ira.	 Navegaba	 incesantemente	 por	 internet,

descubría	 la	 existencia	 de	 los	 estafadores,	 en	 sus	 cibercafés,	 y	 trataba	 de
imaginarme	el	aspecto	del	que	me	había	engañado,	durante	tanto	tiempo.	Quería
vengarme,	encontrarlo	para	demostrarle	de	qué	tipo	de	hombre	se	había	burlado.

Pero	después	de	una	semana,	era	distinto.	No	sentía	odio.	Todo	lo	que	había
dentro	de	mí	era	un	enorme	vacío.	Un	vacío	inmenso	y	terrible.

Dios,	sabía	que	no	existía.	Pero	la	echaba	tanto	de	menos.	Era	horrible.
En	 la	 granja,	 me	 arrastraba	 por	 los	 suelos,	 no	 tenía	 energía	 para	 nada.

Odiaba	 las	 vacas,	 como	 si	 todo	 fuera	 culpa	 suya.	 Ya	 no	 hablaba	 con	 Alice.
Estaba	convencida	de	que	me	había	peleado	con	su	amante.	Se	hacía	la	psicóloga
con	sus	usuarios,	pero	nunca	se	dio	cuenta	de	lo	que	le	pasaba	a	su	marido.	Su
padre	 seguía	 llamándome,	 diciéndome	 cómo	 llevar	 la	 granja.	 No	 podía
soportarlo	más.

Así	que	decidí	irme.
	

***
	
Las	cinco.	Ya	es	la	hora.

Miro	 hacia	 fuera.	Aquí	 siempre	 hay	 gente	 en	 las	 calles,	 la	 vida	 nunca	 se
para.	 Coloco	 la	 mosquitera	 encima	 de	 la	 cama.	 Tomo	 mi	 pequeña	 bolsa,
compruebo	que	tengo	mis	papeles.	Lo	hago	siempre	que	salgo,	me	tranquiliza	un
poco.	Abro	la	puerta	de	la	habitación	y,	de	repente,	el	calor	húmedo	de	la	ciudad
se	abalanza	sobre	mí.	Bajo	las	escaleras	apartando	a	los	mosquitos	que	vuelan	a
mi	alrededor	y	llego	al	vestíbulo	del	hotel.

En	la	recepción,	un	par	de	turistas	pagan	su	cuenta,	belgas	o	alemanes,	no
lo	 sé.	 En	 todas	 partes,	 en	 las	 paredes	 blancas,	 hay	 máscaras	 tribales	 que	 me
recuerdan	 a	 las	 que	 veíamos	 en	 las	 guías	 con	Alice.	 Detrás	 de	 las	 puertas	 de
vidrio	se	oyen	los	sonidos	del	tráfico.

Sigo	por	el	pasillo	que	me	indicó	el	chico	de	la	recepción	a	mi	llegada.	Me
instalo	 frente	 a	 la	 pantalla,	 pongo	 en	 marcha	 el	 aparato,	 que	 hace	 un	 ruido
imposible.	 Espero	 a	 que	 se	 encienda,	 con	 el	 corazón	 palpitante	 y	 la	 espalda
sudorosa.

Y	 cuando	 las	 palabras	 finalmente	 aparecen	 en	 la	 ventana	 que	 acaba	 de
abrirse,	todos	los	nudos	de	mi	estómago	desaparecen.	Como	si	la	vida	se	hubiera



detenido	y	ahora,	volviera	a	empezar.
Siento	un	inmenso	alivio.

	
	

Amandine86:	Mi	amor.	Estoy	aquí.
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