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SOLO LAS BESTIAS

Un inquietante noir rural donde todos mienten y la
muerte acecha

7
Evelyne Ducat, una mujer rica y caprichosa, ha desaparecido. Encuentran su

coche en la carretera a un pueblo rural, donde malvive una comunidad de
campesinos, tan solos y olvidados como las montafias nevadas que los rodean.
Alice y Michel sobreviven a la rutina. Cuando ella entabla una relacion amorosa
con Joseph, otro de los ganaderos de la region, nadie sospecha que la muerte de
Evelyne esté relacionada. Pero los hilos que unen a los habitantes del Causse son
como los frios vientos de las cumbres: implacables y destructores.

Premio Polar del Quais du Polar 2017
Premio Polar Landerneau 2017
Premio Cabri d'Or 2017
Premio Goutte de Sang d'Encre 2017

«Una estructura narrativa habil, una atmésfera inesperada y convincente y
una escritura sutil. Colin Niel ha escrito una gran novela.»
ActuaLitté

«Una novela negra que habla de la tierra, el silencio de los hombres, la
frustracion, el dolor y los placeres efimeros.»
La cause littéraire



Para Charlotte,
Go miniatura al pie del mundo.
En mi, hasta lo mds profundo.



Alice



La gente siempre quiere un principio. Imagina que si una historia empieza en

un momento dado debe tener un final. Que la tormenta se ha detenido, que
pueden regresar a su rutina, que se han salvado.

Tiene sentido, no digo que no. Y ademas tranquiliza un poco. Y es
necesario que asi sea, porque lo que paso ese afio preocup6 a mas de uno. Los
habitantes del valle siguen todavia hoy contando la historia en los mercados y en
las ferias. En realidad, se inventan la mitad, cada uno afiade sus pequefios
detalles, que modifican a medida que pasan los meses. En su lugar, yo haria lo
mismo: son temas de conversacion y, al fin y al cabo, todo el mundo busca algo
que contar, de lo contrario no existirlamos. Es humano. En resumen: cuando la
gente habla de lo que sucedio, siempre empiezan por lo que se contd por la
television.

El 19 de enero.

El dia en que Evelyne Ducat desapareci.

Yo me enteré al dia siguiente. El invierno se habia instalado
definitivamente, la nieve cubria mi montafia como un pafio excesivamente
blanco y los vientos no cesaban de barrer las laderas. Por la noche se los oia
ulular alrededor de la granja. Esa mafiana, con la calefaccion al maximo para
desempafiar el parabrisas, conducia lentamente, porque, si bien utilizaba las
cadenas, sabia que las carreteras eran peligrosas. Me deslizaba serpenteando al
ralenti entre los bloques de granito apilados en las laderas y que, como una nifia,
imaginaba caidos del cielo durante una gran tormenta.

Habia estado pensando en mi jornada desde el dia anterior, y por eso no
presté atencion a los vehiculos azules estacionados a lo largo de la carretera, ni
tampoco a los atareados gendarmes de alrededor con sus mapas y sus moviles
sin apenas cobertura. En otra ocasion, habria intentado averiguar qué habia
sucedido, repitiéndome a mi misma: «INo es asunto tuyo». Sin embargo, ese dia
conduje casi sin detenerme para entrar al pueblo y aparcar cerca del mercado.

No habia mucha gente, tres o cuatro puestos de productores en pie
calentandose en la parte de arriba de la calle peatonal. Me crucé con algunos
viejos conocidos, hombres a quienes conocia desde nifios y a quienes habia visto
crecer a lo largo de los afios, hombres con los que solo intercambiaba unos
breves buenos dias, lo suficiente para demostrar que aun recordabamos de donde



veniamos, aunque ahora ya no tuviéramos mucho en comun. Fue alli, en el frio
del mercado, cuando me di cuenta de que no era un dia como los demas. Los
comerciantes se frotaban las manos frente a sus piezas de cordero o sus
mermeladas de castafias, los clientes envueltos en sus parkas, todos contaban lo
mismo. Las conversaciones resonaban en las pequefias nubes de vaho congelado
y, por supuesto, Eliane estaba alli, con su cesta de verduras bajo el brazo. Me
saludo, diciéndome: «No pinta bien, en mi opinion, nunca la encontraran». Al
darse cuenta de que yo no sabia lo que habia ocurrido, me mir6 fijamente como
si acabara de salir de una hibernacién. Finalmente, mientras tomabamos un café
en el unico bistro de la ciudad abierto durante el invierno, me solté a bocajarro
lo que habia pasado. Eramos las tinicas clientes.

—Una mujer ha desaparecido. La policia la esta buscando. ;No viste las
noticias anoche?

No, no habia visto la television. Michel si, estaba pegado a la pantalla para
seguir el telediario local y el programa meteorologico. Logicamente, como todos
los criadores locales, estaba preocupado preguntandose qué suerte le depararian
los dias siguientes a ellos y a sus animales. Sin embargo, yo, ensimismada como
estaba, no habia prestado atencion a lo que decia la television.

—FEvelyne Ducat, ste suena?

—Ducat... Es un apellido de aqui, ;verdad?

—Si. Y créeme, no es una don nadie.

kR

La mujer desaparecida estaba casada con alguien importante, un chico de la zona
que al cumplir la mayoria de edad se fue a la capital y mas tarde volvié a vivir en
el valle, después de hacer una fortuna en el extranjero. Un hombre rico, vamos,
pensé en ese momento, por eso la gente hablaba tanto del asunto. Si se hubiera
tratado de uno de mis campesinos al borde de la bancarrota, seguro que habria
hecho menos ruido. No valia la pena ocuparse de ese asunto, nos llevaria mucho
tiempo. En breve.

La ultima vez que el empresario habia visto a su esposa con vida fue
cuando ella se alejo del chalet para dar un paseo en solitario. Una pequefia
caminata, como de costumbre, por la meseta o por la montafia, desafiando el
invierno, no se lo habia especificado. Y desde entonces, nada. Habian
encontrado su coche abandonado a la entrada de la ciudad, mal estacionado al
borde de la carretera.

Lo sucedido se convirtié en un gran tema de discusion para ese mes de



enero glacial, mientras todos esperaban el regreso de los dias mas calidos. Todo
el mundo daba su opinion. Se imponia el peor de los escenarios, que ademas
descubria el recuerdo de nuestros antepasados.

La tormenta.

Si, algunos decian que Evelyne Ducat habia sido arrastrada por la tormenta,
como habia sucedido en otras ocasiones. La tormenta es el nombre del viento de
invierno que a veces estalla en las cumbres de estos parajes. Es un viento que
drena con violentos chubascos de nieve, que esculpe la nieve detras de cada
bloque de roca y que, segin se decia entonces, mata con mayor seguridad que
una mala gangrena. Asi murieron dos maestras en los afios cuarenta, historia que
yo conocia desde que era nifia. Desde su pueblo, se encaminaron para ir a la
escuela, a solo dos kilometros de distancia, y se perdieron en medio de la
tormenta. Las habian encontrado congeladas, aferradas la una a la otra al pie de
un arbol escarchado. En las aldeas, nuestros antepasados habian construido
campanarios que hacian sonar para guiar a los que se perdian cuando llegaba la
aspereza del invierno. Ahora era parte del folklore local, restos de una época en
que todo era mas dificil. Si bien actualmente, la tormenta ya no mata a nadie,
cada afio Eliane sigue asustandose con esos cuentos del pasado.

Era obvio, por tanto, que también esta vez ella creyera en la hipotesis de la
tormenta.

—Vamos, ¢qué piensas tu? —me dijo.

La observé, envuelta en su chaqueta y con sus mejillas rosadas que la
hacian parecer mas joven. Queria mi opinion, como de costumbre. Pero no dije
nada.

—No estas muy habladora. ;Algo va mal?

—No, para nada.

Mentia, por supuesto. En verdad solo habia escuchado a medias lo que
acababa de contarme en esa cafeteria demasiado calurosa. Estaba cautivada por
el insolito hecho que daria grandes titulares durante varios dias y se preguntaba
si también hablarian de ello en los informativos nacionales. Daba igual, a mi la
historia no me importaba en absoluto. Tal vez si hubiera sabido lo mucho que la
noticia me afectaria podria haber evitado lo que iba a suceder, pero yo estaba
lejos de todo aquello; a mi manera, también me habia perdido en la tormenta.
Asi que dejé que Eliane terminara la historia, la animé a que me lo contara y asi
quedar bien, y luego volvi a congelarme las mejillas en el frio de la ciudad.

Era un dia sin visitas, asi que fui de compras e hice dos o tres gestiones en
la ciudad, tareas para las que no necesitaba pensar demasiado. Por la noche,
volvi a emprender el camino hacia las alturas nevadas de mi montafia, hasta la



aldea que, con sus edificios macizos de paredes de granito y su fuente tallada en
la roca, me habia visto crecer y que, imaginé, solamente abandonaria al morir.
Aparqué en la ladera, de cara al rio envuelto de una niebla gris que serpenteaba
por todo el valle, atrapando hasta el dltimo rincon del pueblo. En casa, dejé
aliviada mis bultos y, no mucho después, cociné dos salchichas y algunas patatas
hervidas en el silencio de la cocina.

Michel lleg6 un poco mas tarde, cuando la cena ya estaba lista. Yo estaba
de espaldas, lo escuché quitarse la chaqueta en la puerta y caminar hacia el bafio
para ducharse. Lo hizo sin decir ni una palabra. Cuando vino a sentarse a la gran
mesa de madera que ocupa la sala, de una ventana a otra, tenia el pelo mojado y
debajo del jersey llevaba su camiseta de J6venes Granjeros, que solia ponerse en
los dias dificiles. Cort6 un pedazo de salchicha, lo masticé en un momento. Solo
después, pregunto:

—¢Todo bien?

—Si —respondi como si fuera un dia cualquiera.

Hablé porque es lo que mejor hago, le dije donde habia estado, lo que habia
visto, lo que habia comprado. Michel levant6 las cejas para decir: «Ya veo». Por
un momento observé fijamente su cara apagada, sus cejas recogidas en una linea
que iba de una sien a otra, y esos ojos de los que nunca supe distinguir el color.

—¢Y ta? ;Qué tal tu dia?

Apreto0 el puiio alrededor de su cuchillo, se encogié de hombros.

—Con los partos.

Los partos, eso es todo, no dijo mas. No era necesario, €l sabia que yo lo
entendia, porque conozco su trabajo como si lo hiciera yo, pues ha marcado mi
vida desde la infancia. Los partos implicaban dormir poco, pasar la mayor parte
del tiempo en el establo cuidando de las vacas, limpiando las cunas y
esparciendo el heno. De vez en cuando, bajaba al valle para ver a sus clientes y
resolver problemas técnicos. Era un momento dificil para él. Asi que no, no
necesitaba decir mas para que lo entendiera, aunque para mantener la
conversacion viva, para mi, pero también para nosotros, no habria ido mal que
hablara un poco mas. Se limpi6 la boca cuando termin6 de comer, dejo la
servilleta y se levant6 para llevar su plato al fregadero.

—Me voy otra vez —dijo suavemente—. Tengo que hacer un poco de
papeleo.

Luego sali6 de la habitacion para ir a la oficina que habia establecido en el
sotano de la casa, y a la que se podia acceder desde el exterior. Alli se pasaba
horas rellenando formularios y compilando los balances de la granja en el
ordenador. Me quedé alli, mirando la pared de la sala de estar y las fotos de mis



sobrinos en la playa, completamente sola en este silencio que se habia vuelto
demasiado familiar.

Michel y yo solo hablabamos para garantizar el buen funcionamiento del
hogar. Y tenia que confesar que tltimamente eso me iba bien; especialmente esa
noche. Porque estaba concentrada en mis cosas, incluso, podria decir
obsesionada. No por la desaparicién de Evelyne Ducat como Eliane y todos los
del valle. No, desde el dia anterior, solo pensaba en una cosa: en Joseph, alla
abajo, en su casa en el Causse.

En Joseph, de quien terminé enamorandome.

En Joseph, que ya no me queria.

Y estaba a kilémetros de distancia de imaginar que mi amante podria estar
involucrado en el caso del que hablaban en la television.

kR

Joseph podria haber sido un miembro como otro de la mutualidad, uno de los
que visito a diario en el area de la que soy responsable. Este es nuestro trabajo, el
mio, el de Eliane y el de tres personas més. Cinco trabajadores sociales para
cuatro mil campesinos, recorriendo las granjas del territorio para conocer a
aquellos que nadie mas va a ver, para explicarles que no, que no estan solos, que
tienen derechos, que existen ayudas para contratar a una sefiora de la limpieza o
para dejar su rebafio con alguien durante al menos una semana en agosto. Nadie
se imagina lo que sucede dentro de estas granjas donde solo unos pocos
profesionales siguen trabajando. Nosotros, implicados hasta el cuello. Los éxitos
agricolas, los jovenes que se instalan en el campo, que innovan, que crean
empleos y se desarrollan en internet, aquellos que honran la profesion, sabemos
que existen, a veces pensamos en ellos para darles animos, pero no los vemos.

Lo que vemos son las familias destrozadas, las parejas que se separan
porque la sefiora quiere tener un hijo mientras que el sefior quiere un nuevo
establo, los hombres que caen en la depresion bajo el peso del trabajo, los
jubilados que se dejan morir cuando pierden a sus esposas, y los hijos huyen de
la region. Por eso, hace dos afios, cuando el alcalde de un pequefio ayuntamiento
me llamo6 por teléfono para describir la situacion de Joseph Bonnefille, un
criador de ovejas de la meseta, no me sorprendi6 en absoluto.

—No es un mal tipo —dijo—. Pero desde la muerte de su madre, no esta
bien, sentiende? Este afio, no se ha preocupado de sus tierras, y tiene animales
sueltos por ahi.

No le importaban sus tierras, y sus animales vagaban por ahi. Eran sefiales



claras, y lo sabia tan bien como el alcalde. En este tipo de situacion, a menudo
son los otros los que dan la alarma, los nifios, los representantes municipales, los
vecinos. Joseph nunca habria dicho nada por si solo.

Asi que una mafiana seca y calurosa de verano, tomé el camino de la meseta
sin imaginar que me dirigia hacia algo que trastocaria mi vida por completo.

Recuerdo que atravesé la poblacion, fui a la parte superior de la ciudad y
puse la segunda marcha por las curvas que se forman hasta llegar a la cresta de la
montafia. Al sentir que mi blusa se me pegaba a la espalda, bajé la ventanilla
para que entrara un poco de aire. Vi los valles que se extendian gradualmente a
mi derecha, atrapados entre las laderas boscosas sobre las cuales se extendia la
sombra de las cimas. Mientras subia, hacia el sur divisaba las aldeas sobre las
laderas mas lejanas. Y frente a mi, ahi estaban las formas suaves de mi montafia
y algunas nubes deshilachadas que parecian buscar su cumbre como una oveja su
cordero.

Tomé las curvas reduciendo la velocidad en los giros y acelerando en cada
recta. Llegué a los grises acantilados en los bordes de la meseta, golpeados por
los rayos oblicuos del sol naciente. La pendiente de la carretera se suavizo de
repente, indicando la llegada a la meseta del Causse una inmensa isla plana
elevada hacia un cielo de verano como si este no fuera completamente suyo.
Tres buitres surcaban el cielo azul sobre mi, con sus alas gigantes congeladas por
los fuertes vientos. Segui los caminos que cruzaban las estepas, rodeada de un
césped amarillento, de las vallas y de las blancas paredes que separaban la tierra
en propiedades. Me crucé con un granjero que llevaba su rebafio a los senderos
diurnos; un perro inquieto y un burro marron cerraban la procesion.

La entrada al pueblo estaba marcada por una enorme cruz tallada en la roca
blanca de la meseta para recordar que estabamos en tierras catélicas. Dejé atras
cuatro barracones con los postigos cerrados y, escondida detras de algunos
bloques de roca, vi aparecer el edificio. Era una casa tipica de la zona hecha de
piedra caliza, adosada sobre una pequefia loma de tierra que la protegia de los
vientos frios. El lugar estaba en silencio, era incluso siniestro; de no ser por el
vehiculo pegado a la pared podria pensarse que estaba abandonado.

Estacioné en el patio, tomé mi carpeta y subi los escalones que conducian a
la terraza. Golpeé la puerta. No hubo respuesta. Llamé de nuevo. Y finalmente
escuché unos pasos que se deslizaban por detras de la puerta de madera y, luego,
el sonido del pestillo que salia de su eje. El batiente se abri6 con un sonido
chirriante y, a través de un resquicio, vi por primera vez al hombre herido que un
dia se convertiria en mi amante, con sus vaqueros sin forma, su camisa gris y
manchada, y su cabello desordenado. Sin embargo, lo primero que vi fue la



escopeta que sostenia con ambas manos, como si quisiera impedirme el paso.
Menuda bienvenida, pensé.

Sin embargo, no tenia miedo. No, es cierto, en ningiin momento senti que
fuera peligroso y, ahora que lo pienso, tal vez ese fue mi error. Estaba
acostumbrada a este tipo de hombres, la verdad, pero si me sentia segura era,
sobre todo, porque detras del arma vi de pronto en su mirada mas angustia que
agresividad. En lo profundo de sus ojos negros, bajo sus cejas fruncidas, habia
tanto vacio como en esta casa desierta. En la habitacion, escuché su perro
brincar, intentando ver qué pasaba fuera.

Me observo de los pies a la cabeza sin abrir la boca. Me presenté, se lo dije
todo claramente, quién era, por qué estaba alli. Pronuncié unas palabras porque
sabia que le tranquilizarian: «Queria asegurarme de que todo estaba bien vy, tal
vez, podria ayudarlo, siempre si usted esta de acuerdo, Hein, ;como lo ve?».
Dud6 un momento, se mostraba desconfiado, ain no se fiaba, con los dedos
agarraba su rifle, pero supe que lo habia convencido cuando vi que sus arrugas
se relajaban y sus rasgos se suavizaban lentamente, descubriendo bajo su barba
blanca y negra un rostro casi infantil. Finalmente, ech6 un vistazo al interior,
bajo su arma y, con una voz que parecia no haber utilizado durante siglos, dijo:

—Entre.

Ese fue mi comienzo. En ese instante entré en su mundo. El vivia solo en su
casa en el Causse, sin mujer y sin padres, de sus amigos infancia cada vez
quedaban menos en la region; solo tenia su perro dando vueltas a su alrededor, y
240 ovejas que atendia con cuidado. De aquel pequefio grupo de casas en medio
de la estepa, €l era el unico habitante durante todo el afio, pues los otros edificios
eran principalmente segundas residencias. Entré en la cocina que, con el suelo de
piedra fria y bovedas en el techo, también hacia las veces de comedor. Sobre los
sumideros habia unos azulejos de un amarillo sucio. En la pared trasera, habia
una chimenea-estufa, pero no de las modernas, que si encontramos en las casas
de los habitantes de la ciudad que todavia vienen a instalarse en la zona. No, era
una reliquia de ese pasado todavia muy presente, cuando la matriarca Bonnefille
estaba a cargo de la casa y llenaba el plato de su hijo todas las noches. A la
derecha habia una enorme comoda en los bordes de cuyos armarios de la parte
de arriba estaban sujetas varias postales de Lourdes. Las peregrinaciones de la
madre, supuse. En cuanto a la limpieza, tengo que confesar que esperaba algo
peor, el perro hacia lo que le daba la gana, eso estaba claro, pero todo estaba
bastante ordenado.

Nos sentamos cara a cara en los bancos de su mesa de madera. Para hacer
sitio, apart6 los papeles, las revistas y los sobres que nunca habia abierto y



limpi6 la capa de polvo con la mano. Yo retiré las gomas elasticas de mi
portafolios, que contenia mi kit de inicio: carpetas de plastico, clips, marcadores
y, vigilando cada una de las palabras que empleaba para no molestarlo, empecé:

—Comprobaremos el estado de los derechos de su mutua, ;de acuerdo?

Dijo que vale, y en su voz adiviné una expectativa inmensa, como si
esperara que fuera a salvarlo de un naufragio en el que se estuviera hundiendo
junto a su granja. Nos pusimos a trabajar. Sac6 del armario el correo acumulado
durante varios meses, lo ordenamos. Hablamos del complemento de salud, de
concertar una visita de un técnico agricola para que hiciera un balance de la
conducta de su crianza e, incluso, de una pension de solidaridad, en caso de que
sus ingresos cayeran demasiado. Rellenamos los formularios. Era sobre todo yo
quien dirigia la conversacion, €l asentia con la cabeza y seguia el movimiento
meneando la barbilla, rascandose la barba de algunos dias e intercalando algunos
«Si, es verdad» o algunos «No, esto no lo he hecho».

Lentamente, en medio de la jerga administrativa, vislumbré poco a poco
cOmo era su vida.

kR

Tengo experiencia en mi trabajo, creo que lo hago bien. Intento encontrar
soluciones y escuchar, aunque a veces hablo demasiado. Y sé que, para
recuperar una explotacion agricola fuera de control, hace falta tiempo, por lo
general, unos dos afios. El caso de Joseph respondia a este promedio.

Durante los primeros meses fui a verlo con frecuencia y lo ayudaba con los
papeles y los tramites, haciéndolos en su casa. A veces, segtn la temporada, le
hacia preguntas técnicas para ayudarlo un poco. ;Has pensado en comprar paja
para el invierno? ;Has declarado el nacimiento de los corderos? No era muy
hablador, y algunos dias se quedaba en silencio frente a mi, con la expresion de
quien trataba de pensar qué novedades podia contarme desde mi ultima visita.
Asi que yo redoblaba mis esfuerzos, sacaba temas de conversacion, monologaba
en el vacio y él me escuchaba dibujando sobre su boca algo que imaginé como
una sonrisa. Una vez me confeso, encogiéndose de hombros:

—Es que solo puedo hablar con las bestias, y con mi perro, ;sabes?

Creo que lo dijo para disculparse, pero yo ya me habia dado cuenta de ello.
Porque a su manera, timido y vacilante, a través de pequefios detalles, a veces
conseguia de si mismo. Me dije que, ahora que su madre habia muerto, yo debia
ser la Unica persona a la que le estaba contando cosas un poco mas personales.
Con los demas, el veterinario, los proveedores, tenia un solo tema de



conversacion: sus animales, su peso, sus enfermedades, su precio y sus gustos.

Cuando llegaba a su casa me daba cuenta de que hacia un esfuerzo, se
vestia mas formalmente para darme la bienvenida y trataba de contener a su
perro para que no hiciera sus necesidades por todas partes. Era amable conmigo,
de vez en cuando, incluso, trataba de bromear con un gesto vacilante pero
conmovedor por la voluntad que ponia. No puedo decir que en ese momento me
sintiera atraida por €l, no le faltaba atractivo, hay que reconocerlo. Sin embargo,
no me gustaba. Me encantaban las atenciones que me demostraba, como si
recibir a una mujer en su remota casa fuera todo un acontecimiento.

Me hacia sentir importante, pero, en realidad, lo que sentia por él era, sobre
todo, compasion. Era una pena, ese campesino que vivia solo porque no
encontraba a quien aceptara compartir su vida de criador de ovejas. Si bien mi
trabajo finalmente daba sus frutos, y, poco a poco, estaba consiguiendo que
saliera de la rutina en que se habia hundido, y volviera a llevar las riendas de su
rebafio, en ningin momento vi que el dolor desapareciera, porque el dolor seguia
ardiendo en sus 0jos.

Joseph era un hombre que se habia quebrado por el aislamiento. Sufria de
una enfermedad bien conocida: la depresion. Una vez, me atrevi a sugerirle una
reunioén con el psicélogo. Se cerré en banda y respondio:

—No estoy loco.

Asi que era yo quien hacia el trabajo del psic6logo, aunque no tuviera el
diploma. Y tal vez fue asi, representando ese papel, que él empez6 a gustarme.

Después de un afio de visitas a su casa, reuniendo todos estos fragmentos de
frases gota a gota, senti que lo conocia, incluso, que quizas era yo quien mejor lo
conocia de entre los vivos. Poco importa que piense una y otra vez en ello, en
ningin momento pude detectar las causas de aquello que iba a hacer. Es decir, de
aquello que yo creo que termind haciendo. Y, por supuesto, jamas oi de sus
labios el nombre de Evelyne Ducat.

kR

A veces, todavia pienso en mi matrimonio, y en quien era mi pareja antes de
todo esto. Y lo siento. Si, a pesar de todo, lo lamento y, con distancia de todo
aquello, admito que soy la responsable de lo que pasd. Si hoy Michel ya no esta
aqui, es por culpa mia.

Recuerdo cuando nos conocimos, cuando en esa primera vez no tan lejana
él me pareci6o muy guapo, con su aire de coloso perdido. Fue el dia en que, por
primera vez, puso un pie en nuestra granja, porque papa lo habia contratado para



ayudar durante la temporada de los partos, el afio en que su ciatica comenzo a
convertirse en algo mas grave. Michel era un trabajador agricola, acaba de llegar
a la region, pero sabia como cuidar las vacas porque habia crecido en una zona
ganadera. Desembarcé una mafiana en nuestra casa, envuelto en su traje verde
demasiado pequefio para su constitucion, y el pelo desordenado como si acabara
de levantarse de la cama. Me gust6 de inmediato.

Porque yo quise mucho a mi esposo, y eso nadie podra negarlo. Cuando nos
fuimos a vivir juntos y se hizo cargo de la granja mientras yo me encargaba de
remodelar la casa, éramos felices. Estabamos seguros de nosotros, teniamos
muchos proyectos. Queria convertir ese lugar en nuestro pais, reclamar para mi
la pequefia aldea que siempre habia pensado abandonar después de mis estudios,
y de tener hijos. Michel estaba haciendo un inventario de las maquinas para
modernizarlas, hablaba de mejorar el rebafio de mi padre a base de afinar la
seleccion de los animales, y hasta de mecanizar el establo para ganar tiempo
libre. Esperabamos tener vacaciones, tenerlas al menos durante agosto hubiera
sido toda una hazafia. Inventdbamos viajes lejanos, soflamos con Africa. Si,
algtn dia iriamos alli, nos convencimos de ello. Superariamos nuestros miedos
de campesinos para abrirnos al mundo, ya encontrariamos tiempo y dinero, era
solo una cuestion de voluntad.

Creo que precisamente nos faltdo eso, voluntad. Michel era asi, y tardé
mucho tiempo en darme cuenta. Tenia muchas ideas y era un sofiador, pero la
implementacion era otra cuestion. Nunca cambi6 la granja, se conformaba con
vivir de lo que papa habia construido. Hubo gente que me dijo que yo no lo
ayudaba en nada, que lo aplastaba con mi caracter. Soy la excusa perfecta,
cuando la verdad es que Michel carecia de ambicion.

Durante todos los meses que visité a Joseph, nuestro amor se estaba
muriendo. Se deshilachaba como una vieja bola de lana. Ya no hablabamos de
nuestros suefios de recién casados, de nifios, de viajes, diria que ni siquiera lo
pensabamos ya. En la mesa, yo le hablaba al vacio y Michel hablaba cada vez
menos. Apenas reconocia en él al hombre celoso que habia sido. Sin embargo,
no parecia descontento, algunos dias incluso estaba bastante alegre, pero en otra
parte, perdido en sus pensamientos de criador de vacas, en su mundo al que yo
ya no pertenecia.

Llegué a pensar en la posibilidad de la separacion. En una pareja normal,
seguramente habria terminado por suceder: un dia nos habriamos dado cuenta de
que todo estaba mal, cada uno se iria por su lado y ahi acabaria el problema, pero
sabla que era imposible, que me habia involucrado en algo que no podia
deshacer. Y todos los domingos el mismo ritual me lo recordaba, por si lo habia



olvidado.

Después del almuerzo, cogia el coche y cruzaba la montafia para ir hasta la
residencia de ancianos en ese pueblo aislado entre las gargantas de la region,
donde, por 2.000 euros al mes, papa habia decidido poner fin a sus dias. Subia
las escaleras del edificio moderno, entraba en la habitacion y cada vez lo
encontraba en el mismo lugar: sentado en su silla con inclinacion eléctrica,
frente a la ventana, con la gorra apoyandose sobre las arrugas de la frente. Al
verme, ponia cara de querer decir: «Por fin, estoy feliz de verte, hija mia».
Entonces yo le daba un beso en la mejilla, me sentaba y escuchaba sus
novedades. Sabia que vivir alli era un sufrimiento para un antiguo campesino,
por eso le dejaba desahogarse a sus anchas y criticar la calidad de las comidas.
Si, papa, entiendo. Le contaba mi semana, ese trabajo que él jamas habia
entendido, en su época no hacia falta nada de eso...

Y una vez agotados todos los temas ligeros, se aclaraba la garganta para dar
mas gravedad a sus palabras, clavando sus ojos grises en los mios, y con su voz
de exfumador, decia:

—Bueno, ;y la granja? ;Qué tal lo esta haciendo Michel?

Entonces, cada vez que hacia esa pregunta un silencio inundaba su pequefia
habitacion. La granja Brugier, como la gente continuaba llamandola, era su unica
preocupacion. Su obsesion. Habia dedicado toda su vida a consolidar lo que su
padre le habia dejado: aumentar el rebafio con esas cincuenta madres cuya salud
era mas importante que la suya. Expandir sus tierras, agrandar la propiedad,
rellenar los huecos entre las parcelas, reunir toda la explotacion en unos pocos
edificios para simplificar el movimiento de los animales, y, por supuesto, cobrar
asi esas primas por superficie que habian acabado con los pequefios agricultores.

Papa habria dado su vida por la tierra: por un pedazo de terreno bien
situado. Todavia veo su mirada seria bajo la gorra cuando, al borde de la
carretera, observaba las parcelas de los vecinos que, segun los rumores, estaban
cercanos a la muerte; su sonrisa satisfecha cuando regresaba de una negociacion
exitosa y, también, su semblante contrito mientras masticaba tabaco,
lamentandose por una ocasion perdida. Maldita sea, tendria que haber ido a por
ese.

Pero, sobre todo, recuerdo sus palabras unos meses antes de jubilarse.
Encaramado en lo alto de la ladera que conducia a la granja, habia asumido los
aires de un gran propietario para declarar:

—Mira, Alice, todo lo que ves a tu alrededor es nuestro ahora. Asi que
puedo irme a esa residencia en paz, ;entiendes?

Habia logrado su suefio, eso era lo que queria decirme, pero habia algo mas,



se sobreentendia algo que ese mismo dia comprendi. Me record6 la importancia
que le atribuia a la explotacién. Y, por lo tanto, se lo recordaba a mi pareja. Con
un hijo que se habia dedicado a la mecanica y una hija mas interesada en las
personas que en los animales, papa habia temido durante mucho tiempo que
llegara el doloroso momento de entregar el patrimonio familiar a un comprador
desconocido o, peor aun, vender su tierra en pequefios pedazos, dilapidada como
tantos confetis llevados por el viento por la montafia. Asi que, para €l, la llegada
de Michel fue mucho mas que la satisfaccién de ver a su hija enamorada, fue la
salvacion.

El inesperado yerno vino a salvar la granja Brugier de la dispersion. Y yo,
en todo eso, estaba comprometida hasta el cuello. Atrapada. Una separacion
habria significado el desastre familiar y la profanacion del recuerdo de mama
que también habia entendido mi matrimonio como una bendicion.
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Creo que lo que hizo que me descarrilara, el detonante, fue el suicidio de
Popeye. Nos conmovié a todos, hay que admitirlo. Popeye era uno de los
miembros de la mutualidad de los que se hacia cargo Eliane. Era un granjero de
una lecheria al norte de la region. Le habiamos asignado ese mote porque
fumaba su pipa de lado y, por entonces, a todos nos parecia gracioso. Hay que
reirse de algo a veces. No teniamos ni idea de lo que iba a pasar.

Tenia cuarenta y tres afios, se habia divorciado hacia cuatro, todos
adivinabamos la razon. Desde entonces vivia solo, pasaba poco tiempo con sus
padres, que ocupaban la casa vecina, y mucho con sus vacas. Su rebafio era de
vacas lecheras, y le costaba gestionarlo. El padre habia invertido mucho en el
pasado, la explotacion se habia vuelto demasiado grande. La pequefia granja
familiar se habia convertido en un negocio con una facturacion de la que habia
que estar pendiente, con proveedores a los que pagar y maquinas que amortizar.
Era demasiado para un hombre solo, y, de hecho, la administracion terminaria
por darle el golpe final. Durante un control de la PAC, los agentes concluyeron
que habia declarado demasiadas superficies de hierba. Quiza fuera voluntario,
aunque mientras los pastores dependan de Europa, hasta el punto de que una
gran parte de su facturacion proviene de las primas agricolas, no hay que
sorprenderse de que algunos intenten tirar de la cuerda. Pero, a lo mejor, Popeye
solo se habia equivocado, estimando mal el nivel de algunas de sus parcelas.

Poco importaba, en verdad. Todo lo que se sabia era que el Estado habia
reclamado la devolucion de una parte de su prima, con un recargo sobre los
ultimos tres afios. No era mucho, unos miles de euros, en opinion de los expertos



a los que tuvo que hacer frente, pero hay una cosa que los contables no miden, y
es la vergiienza que crece silenciosamente dentro de un hombre. Por eso lo hizo.
El veterinario lo habia encontrado una manana, en uno de los edificios de la
explotacion, rodeado por los traseros de sus vacas, que se quejaban de que no las
habia llevado de vuelta al establo. Popeye se habia ahorcado en una viga.

Fui a su funeral, Eliane no tuvo valor. Me puse mi falda recta y mis tacones,
y me senté en los bancos de madera pulida de la iglesia de granito, entre la
pequefia multitud sorprendida por el suicidio del campesino. En las primeras
filas habia parientes, hermanos o primos que buscaban tanto algunas palabras
que poder decir como una explicacion de lo que habia hecho Popeye. Detras de
ellos estaban los de la aldea, el alcalde, los comerciantes, los que habian ido a la
escuela con €l o los que habian ido a echarle una mano en la explotacion por las
noches. Y en el fondo estabamos nosotros. Los de fuera, las instituciones
discretas, los que apenas lo conociamos, simplemente solidarios con este mundo
agricola golpeado por la muerte de uno de los suyos. Eramos a la vez sinceros y
desapegados.

Alli, mientras escuchaba al sacerdote enhebrar sus oraciones al final de la
nave, todo se mezclé en mi cabeza. Como si de repente hiciera un inventario de
mi vida y del mundo que me rodeaba. Pensé en mi trabajo, en nuestro lamentable
ejército de trabajadores sociales, con nuestras herramientas banales y nuestra
buena voluntad para reparar situaciones humanas que estan mas alla de nosotros.
Pensé en todos los Popeyes que conociamos todos los dias, hombres solos,
demasiado orgullosos para pedir ayuda cuando el sufrimiento hizo mella en
ellos. Pensé en mi matrimonio al filo del abismo, y en Michel, que si tenia una
esposa a su lado, pero que no hacia nada para mantener nuestro amor.

Luego pensé en Joseph, en sus pequefias atenciones hacia mi y sus
minusculas sonrisas cuando con mi bla-bla-bla le hacia olvidar por un momento
sus problemas. Me di cuenta de que, al pensar en €l, sentia algo. Ternura. Y eso
me hacia sentir bien.

El dia después del entierro conduje hasta la montafia con una vaga idea en
mi cabeza. Me preguntaba a cada giro si realmente iba a hacer lo que iba a hacer,
repitiéndome: «INo estas bien, pobre hija». Caminé a lo largo de las parcelas de
cereales recién cosechados y vi el edificio de Joseph aparecer detras de los
bloques de piedra caliza verdes cubierto de liquenes secos. Aparqué, subi las
escaleras. Era la rutina que repetia cada vez que lo visitaba.

Llamé a la puerta y por un momento deseé que no estuviera en casa. Mi
corazén comenzO a latir un poco mas rapido, como si estuviera a punto de
subirme a una plataforma para dar un discurso delante de trescientas personas.



Tardé unos segundos en abrirme, pensé: «Déjalo, date la vuelta, todavia estara
con los animales». Pero estaba alli. La puerta se abri6 sobre su silueta corpulenta
y me saludo6 con una pequefia sonrisa. Se habia planchado la camisa. Extendio la
mano, yo hice lo mismo y senti la piel aspera de su palma sobre la mia. Entré
tras él, apretando mi carpeta de plastico contra mi busto, como si fuera un
pequefio escudo. Saqué mis papeles, teniamos que rellenar unos formularios
porque Joseph iba a contratar a un trabajador en Navidad para asi poder visitar a
su tio, que vivia a unos cien kilometros.

Me mostraba insegura, me di cuenta al comenzar. Sentada a su lado, notaba
su aliento cerca de mi. Estaba esperando el momento adecuado, lo deseaba y al
mismo tiempo lo temia. Nunca habia hecho eso, engafiar a mi esposo, no soy una
mujer asi. Tragué saliva, y fue como si tragara arena.

Y de repente me lancé.

Cuando volvio la cabeza hacia mi, acerqué mis labios a los suyos y lo besé.
Si, asi, sin pensarlo dos veces, besé a un hombre cuyo caso llevaba desde hacia
meses, al que habia conocido en el fondo del agujero y que solamente ahora
empezaba a ponerse en pie. En este momento dio un paso atras, me mir0 y en su
rostro habia miles de interrogantes, también en sus ojos mas abiertos que nunca,
en el cefio que fruncié de repente y en su boca aun humeda con mi beso.

Balbuceo:

—¢Qué estas...?

Volvi a besarlo, para silenciarlo, para demostrarle que no me arrepentia,
que todavia queria hacerlo. Esta vez se dejo ir, cerré los ojos como si probara
una fruta que le recordaba un tiempo lejano en el que habia sido feliz.

Ese primer dia, cuando hicimos el amor, no fue glorioso. Lo guie en todo
momento, desabroché los botones de su camisa a cuadros, lo ayudé a quitarse la
ropa. Su cuerpo era como lo habia imaginado, robusto, la piel morena, pelo gris
y espeso en el pecho, una linea que caia hasta sus calzoncillos desgastados.
Tenia miedo de su olor, pensé que la higiene quiza brillaria por su ausencia, pero
no fue asi. Olia a oveja, porque estaba cuidando de sus animales justo antes de
mi llegada, pero conocia ese olor, me resultaba familiar, tanto que ni reparé en
eso. Lo atraje hacia mi con gestos lentos. Acaricié su sexo para tranquilizarlo
mientras sus ojos llenos de mil emociones mudas se posaban con emocion sobre
mi piel demasiado palida. Cuando me penetro, levanté la vista y le sonrei.

No diria que fuera un buen amante, era poco delicado: normal, hacia mucho
tiempo que no habia mantenido relaciones. Sin embargo, me gustd. Si, me
gustaba sentirme tan deseada, y en €l vi lo que nunca vi en Michel. Me hizo
sentir bien, como si, en cierto modo, renaciera. Huia de mis ojos, mirando



atonito lo que estaba sucediendo, ese momento robado a su vida diaria, a su
rebafio esperandolo por los senderos de la montafia, estando ahora asi conmigo
en el sofa de esa enorme habitacién que lo sabia todo de él. Gozd, con los ojos
cerrados.

El rostro deformado que revelaba el placer que sentia no me abandoné
durante el resto del dia, mientras visitaba a los otros ganaderos y pasaba de una
familia a otra cruzando los pedregosos prados de la meseta.

Acabas de engafiar a tu marido, me repetia. Has engafiado a tu marido. Y no
sabia si me sentia avergonzada o feliz.

kR

Joseph se convirtio en mi amante. Nos veiamos cada dos semanas mas 0 menos.
Iba a su casa y haciamos el amor, asi, en su sala de estar. Apenas hablaba, ni me
miraba. Nunca me llevé a ninguna parte: ni al séptimo cielo, ni a una explosiéon
de placer, nada de eso. Ademas, no me hacia ilusiones en ese sentido, no era lo
que estaba buscando. A decir verdad, llegaba mas facilmente al orgasmo sola,
pero tampoco voy a extenderme sobre eso. Sin embargo, si que me complacia, y
me gustaba estar con él, sentir su piel pegada a mi. Disfrutaba del lado prohibido
de nuestra relacion, de que nadie supiera nada.

Sentia que habia cometido una locura. Lo sé, hay locuras peores, pero para
mi ya era mucho. Habia tardado cuarenta y dos afios en llegar a eso, a
comportarme como la adolescente que no habia sido cuando tenia la edad
adecuada. Cuando trabajaba por la zona, miraba el edificio en la distancia, al
lado de los otros barracones desiertos, me preguntaba qué estaria pasando pasaba
alli, qué estaria haciendo Joseph. La luz diurna disminuy6 a medida que
avanzaba el otofio, y, por fin, los rayos del atardecer rozaban las tierras y hacian
visibles las pequefias colinas de la meseta, recorriendo las paredes, los
sumideros, las suaves curvas de las parcelas. El viento soplaba mas frio y
doblaba la hierba después de la siega del verano. Las ovejas disfrutaban de sus
ultimas semanas al aire libre.

En casa, Michel y yo nos comunicabamos cada vez menos. El otofio para él
era época de caza, era cuando la granja le dejaba un pequefio espacio para el
pequefio placer que compartia con algunos habitantes de la aldea. Durante ese
tiempo, a los animales solo tienes que mirarlos, hacer los lotes, sacarlos de las
parcelas de las tierras altas para acercarlos a los establos donde pasaran el
invierno. Por supuesto, también hay trabajo en el granero: conservar las
existencias de heno hasta la primavera, comprar la paja, guardar las botas,
revisar y reparar las instalaciones, pero, en general, es un periodo mas tranquilo,



especialmente después de que ese afio la fabricacion de heno se hubiera
complicado debido a una averia de la prensa. Asi que aprovechaba para cazar.
No lo veia mucho, llegaba tarde a casa, parecia cansado pero satisfecho con su
dia. Apenas hablabamos, aunque yo buscaba algo qué decirle para que asi no
notara nada extrafio en mi comportamiento. Por entonces, me decia a mi misma,
él estaba tan lejos de mi relacion con Joseph que podria habérselo confesado de
viva voz y no me habria entendido.

Durante todo este periodo, nunca senti que la situacion se me fuera de las
manos, ni tampoco que me estuviera dejando dominar por Joseph. Me decia a mi
misma que él me necesitaba mas a mi que yo a €l y que, si me acostaba con él,
era sobre todo por compasion. Lo habia ayudado como si ayudarlo formara parte
de lo que tenia que hacer en mi trabajo y ahora ya estaba mucho mejor que al
principio, pero mi ayuda no servia de nada, era como pegar tiritas aqui y alla,
cuando, en realidad, la herida era enorme. El corazon sangraba, se habia vaciado,
pero, por lo menos, uno de nosotros gozaba de su dosis de calor humano, y
dormia un poco mas tranquilo ahora.

Si, me convenci de que lo hacia para ayudarlo.
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El invierno lleg6 y las vacaciones de Navidad terminaron.

Y también llego ese 19 de enero cuando todo se detuvo de repente.

Para subir a la meseta, atravesé la garganta, era mas prudente. Observé los
acantilados helados sobre el rio que parecian mas oscuros de lo habitual. Las
rocas eran negras y empinadas, daba miedo. Pasé por el puente de piedra, crucé
el pueblo dormido apoyado en la ladera, y ascendi hasta la meseta, viendo como
el fondo del desfiladero se desvanecia en una neblina gris, solo que, en verdad,
era yo quien me sumergia en la niebla de las alturas.

Era como un desierto blanco. La nieve estaba alli, unos buenos treinta
centimetros que se adherian a los relieves de la montafia como una alfombra
gigante. El viento soplaba como nunca contra las ventanillas de mi Dacia. Era el
viento del noroeste, lo reconoci, el mas frio de todos. Ya no habia ovejas
pastando fuera de los establos. Dejé atras los limites de la propiedad Bonnefille y
aparqué cerca de los escalones. Me subi la cremallera del abrigo, me abotoné
hasta arriba y sali al exterior, cubriéndome el cuello. Una vez delante de la
puerta, piqué y, mientras esperaba a Joseph, golpeé mis botas contra la pared
para hacer caer la nieve solida de la parte inferior. Tenia prisa, queria que me
abriera, mientras me frotaba las manos. No llegaba, asi que golpeé la puerta por



segunda vez e intenté abrirla, pero estaba cerrada. Retrocedi unos pasos para
intentar ver algo por la ventana de arriba. Grité:

—iJoseph!

Pero mi voz se perdi6 en el viento invernal. Sin embargo, Joseph sabia que
tenia que venir hoy, nos habiamos visto por ultima vez hacia dos semanas, y
habiamos acordado vernos ese dia. En verdad, yo habia decidido por él, asi
habian ido las cosas. Me preocupé de inmediato. Ya esta, me dije, le ha pasado
algo grave. Vivia solo en medio de las montafias, no seria extrafio que hubiera
tenido un accidente. Es mi culpa, pensé.

—iJoseph!

Volvi a bajar por las escaleras y di la vuelta a la casa. Detras, ocultas bajo
pequefias bovedas de piedra gris, las ventanas tenian los postigos cerrados.
Habia una reserva de madera para el invierno, protegida por un techo de hojalata
cubierto de nieve. Miré a la derecha, a la izquierda, haciéndome mil preguntas e
imaginé su suicidio, justo ahora, a pesar de mi y cuando creia que lo habia
salvado; lo imaginé como si el suicidio fuera la inica explicacion posible para su
ausencia.

De repente, un ruido me hizo girar la cabeza.

Los balidos de las ovejas en el aprisco. El edificio estaba a unos cien metros
de la casa. Avancé por el camino donde el barro se habia mezclado con la
escarcha, me subi la capucha y bajé la cabeza para protegerme del viento. Solo
tiene un problema con alguno de los animales, me dije para tranquilizarme,
aumentando el ritmo de mis pasos. Al llegar frente al redil, la puerta estaba
cerrada, completamente corrida sobre los railes. Detras de las paredes de metal,
los animales gemian desgafiitandose.

—iJoseph!

Traté de empujar la puerta, golpeandola.

—iJoseph!

Y por fin oi el metal deslizarse ruidosamente. La gran puerta se entreabrio,
haciendo caer la nieve. La cabeza de Joseph aparecié a través la rendija, con
expresion adusta. Estaba abrigado con una chaqueta de felpa salpicada de
ramitas de heno, su semblante endurecido, sus labios apretados en una linea. En
realidad, apenas lo reconoci.

Me mir6 con los ojos entrecerrados, y solté un bufido.

—¢ Estas bien? —pregunté.

—Si.

Pero todo en €l decia lo contrario.

—Hoy teniamos que vernos.



—Estoy ocupado.

Se dio cuenta del tono en que me hablaba, y murmur6 una disculpa que no
me convencido. Nos miramos durante unos segundos. Yo buscaba una
explicacion en su mirada, que nunca habia visto tan determinada y con la que
trataba de alejarme. Como no me movi, mis botas de invierno se quedaron
clavadas en la suave nieve. El hizo lo que mejor se le daba: permanecié en
silencio, y mir6é hacia abajo aspirando, si bien no estaba resfriado. En silencio,
suavemente cerr0 la puerta. Incliné la cabeza para tratar de ver qué pasaba
dentro, pero solo vi un montén de heno y unas botas apiladas como un Lego
contra la pared trasera.

Estuve mucho tiempo plantada alli, sola con mis preguntas en el frio de la
montafia. Queria golpear los pufios contra el metal de la puerta, pero sabia que
habria sido indtil. Levanté la cabeza, miré el cielo blanco del que atn caian
copos a los que el viento impedia alcanzar el suelo. Y finalmente volvi a recoger
mi automavil, con una extrafia sensacion que no sabia explicar.

Conduje en la niebla sin mirar realmente el camino ni el palido manto que
vestia las orillas de la meseta. Y durante todo el dia, traté de entender lo que
acababa de pasar.

Sk

Los dias que siguieron, toda la region estaba alterada. No era por Joseph, que ya
no me queria; eso era mi historia. La razon era que al dia siguiente se supo que
Evelyne Ducat habia desaparecido. La historia se hizo mds grande, la nieve se
eternizaba en las alturas y complicaba la investigacion, eso es lo que el fiscal
decia cuando lo veiamos varias veces en las noticias, con su aire exageradamente
serio importado de la capital. Los periddicos difundian imagenes de la mujer,
una rubia alta de cuarenta y nueve afios, y de su marido, un hombre de negocios
rico e imponente. La policia peinaba las montafias, con la ayuda de agentes
forestales y cazadores, voluntarios también. Un helicoptero sobrevol6 sobre el
valle. No dejaron de investigar ninguna huella, como suele decirse. Interrogaron
a los habitantes de las localidades vecinas, a los familiares, trataron de
reconstruir el recorrido de la desaparecida antes de que su marido perdiera su
pista.

El lunes siguiente fui a los valles. El parabrisas batia los copos que caian de
un cielo bajo en el que se perdian las crestas de las montafias. En las laderas
boscosas se veia el limite borroso entre la nieve y los bosques debajo,
completamente negros. Reduje la velocidad como hacian todos al pasar al lado
de los dos coches de los policias, mal estacionados al borde de la carretera. Al



pasar frente a ellos, me detuve. Conocia a uno de los gendarmes que estaba de
pie al lado de la carretera, frotandose los guantes. Era Cédric Vigier. Habia
crecido en un pueblo no muy lejos del mio, nos conociamos de la universidad.
Era un buen tipo, tenia un buen recuerdo de él. Creo que cuando coincidimos no
era buena época para él: su padre bebia y golpeaba a su madre y, por eso, se
habia unido al ejército, para poner algo de orden en su vida. En fin. Bajé la
ventanilla y nos saludamos. Bajo la gorra, se veia su cara de nifio las mejillas y
la nariz sonrosadas. Parecia helado en su parka azul, ahi junto a sus dos colegas.

—¢ Estais buscando a la mujer que ha desaparecido?

Arqued las cejas, cansado. Una nube de niebla lo rodeaba.

—Si... La brigada esta en primera linea. Te cambio el sitio cuando quieras,
no he dormido en tres dias. —Mir6 en direccion a las crestas—. Nos pondremos
en camino, tal vez se fuera para alla.

Miré: no se veian las cumbres.

—Estamos un poco lejos del tultimo lugar donde la vieron, ¢verdad?

—Lo sé —suspird, como si él fuera el primero en no creer en esa
posibilidad—. Pero, hemos ampliado la investigacion. Su marido dice que le
gustaba esta zona, asi que ya ves...

—Porque no tenéis nada, ¢verdad?

—Nada. No hay una sola pista, su mévil ya no esta encendido. Todo el
mundo esta ocupado con este caso. Y los periodistas no dejan de presionar,
como si nos hiciera falta. Es un asunto complicado.

—Ya me imagino.

—Oye, ¢sigues trabajando con agricultores?

—Siempre. Comienzo mi semana alli.

—Vale. Supongo que la gente hablara. Si alguna vez oyes algo sobre ella,
dimelo, ¢eh? Los de la zona siempre saben mas que nosotros.

Sonrei, casi me dio pena.

Cuando se volvio para irse con sus colegas con semblante triste, los
imaginé desapareciendo en las nubes, en las alturas de las montafias, y solo de
pensarlo me estremeci. Mi camino a lo largo del fondo del valle. Reanudé mis
visitas, la semana se presentaba llena de trabajo. Y también extrafia. La
desaparicion de Evelyne Ducat fascindé a mis socios. Todos, a su manera, se
transformaron en detectives.

Comenzando por los Duval, una pareja de jubilados que se habia negado a
abandonar su antiguo edificio situado al final de un camino en un valle casi
desierto. Vivian alli y tenian toda la intencion de morir juntos, era conmovedor.
Unos meses antes, habian recibido una subvencion para adaptar su bafio, debido



a su estado de salud. No veian a casi nadie, pero como a todos los demas, la
television de su sala de estar les servia como una puerta al exterior. Seguian el
caso dia tras dia porque era mejor que cualquier serie policiaca. Por edad, atin
recordaban a las dos maestras que habian desaparecido en la tormenta, afios
atras. Cuando llegué a su casa y me senté en el pulido banco de la cocina que a
la sefiora Duval le costaba cada vez mas mantener limpio, sali6 a relucir el tema
incluso antes de que yo sacara mis papeles.

—FEn ese entonces, nuestros padres nos hablaban de eso, de la tormenta.
Tan pronto como llegaba el invierno, estaba prohibido salir a no ser que fuera
realmente imprescindible. Nos quedabamos dentro, escuchando el viento que
soplaba fuera como si estuviera enfadado con nosotros. Nuestros padres ni
siquiera nos dejaban salir a ver a los animales. Cada afio nos contaban una nueva
historia sobre un hombre o una mujer que habia quedado atrapado por el frio,
que solo queria caminar un kilémetro a pie, cuando bastaba eso para dejarse la
vida. Y ese afio, cuando sucedid, cuando las encontraron a las dos, pegadas a un
arbol, hicieron todo lo posible para asegurarse de que se nos quedara grabado
hasta el ultimo detalle, para que asi nos sirviera de leccion, ya ves. Pero hoy en
dia —prosiguid la sefiora Duval— ya no se habla de eso. Los jovenes ya no
creen que el invierno sea mas peligroso, y no prestan atencion a nada. Y asi
terminan.

Me gustaba esa pareja, con sus viejas historias, porque para ellos no habia
dudas, era el invierno y el frio lo que habia acabado con la desaparecida. Segui
escuchandolos un rato, porque me daba cuenta de que disfrutaban teniendo, por
una vez, algo que contarme. Entonces, yo no sabia que eso era solamente el
principio.

kR

Es facil decirlo en retrospectiva, pero deberia haber escuchado mas atentamente
a mis campesinos. Si, tal vez si hubiera prestado atencion a lo que decian, lo
habria entendido todo antes, podria haber reaccionado, llamar a Cédric Vigier,
como me habia pedido, y evitar asi que Michel terminara involucrado. Porque a
mi me dijeron cosas que seguramente no habian contado a los gendarmes y
quizas, gracias a sus parloteos y tras ordenar todas las informaciones, los
gendarmes hubieran podido encontrar a Evelyne Ducat. Algunos la conocian,
habian coincidido con ella o habian oido cosas sobre ella, rumores que corrian.
Es el caso de una granjera avicola a la entrada de la ciudad, que, como bien sabia
yo, siempre estaba al dia del ultimo chisme.

—¢Quieres saber mi opinién? —me pregunto por pura formalidad, porque a



ella no le importaba mi respuesta, lo inico que queria era hablar—. Pues mira,
jestoy segura de que es un asunto de faldas!

—¢Ah, si?

Aspiro el cigarrillo que tenia pinta de llevar afios colgado de sus labios.

—Voy a contarte qué tipo de mujer es Evelyne Ducat. Y no es nada bueno.
Dicen que es una madre modelo, una burguesita que crio bien a sus hijos y que
se dedicaba a pintar en casa, mientras su marido viajaba por el mundo. En la tele
ponen fotos de ella, y esta guapa y sonriente con aire de no haber roto un plato y
todos dicen que no tiene aspecto de tener cincuenta afios, que se conserva de
maravilla. Pues a mi me han contado otras cosas. Que tan pronto como su
hombre se va, a Africa o qué sé yo dénde, ella baja a las grandes ciudades y no
tarda mucho en dejarse tentar por cualquiera. Hay quien la ha visto, una vez, alla
abajo. Parece ser que no estaba sola y tampoco le importaba. Pero eso no es
todo.

Se detuvo para dejar una pausa dramatica. Sacudio la barbilla, y dijo:

—Parece ser que no le gustan los hombres, ti ya me entiendes.

Fingi que me habia impresionado su despliegue de informacion y que me
habia sorprendido con esta tultima revelacion, pero conocia a mi interlocutora, y
sabia que habia que tomarse sus palabras con prudencia. Sin embargo, aquellas
palabras dibujaban, entre exageraciones e inventos, un retrato de la desaparecida,
que, quiza, no estuviera tan alejado de la realidad.

El padre Coudat era quien tenia mas que contar y su testimonio deberia
haberme puesto la mosca tras la oreja. El era todo un caso: un anciano para quien
la palabra soltero aun tenia un significado muy especial. Toda su vida habia
vivido solo con su ganado y sabia que, al morir, no quedaria nadie para hacerse
cargo. Por ello, habia renunciado incluso a preocuparse, su granja,
inevitablemente, quedaria repartida en diferentes partes. Era un viejo encantador,
lleno de melancolia, que a veces me hablaba de su celibato, y que en una ocasion
me habia confesado que nunca habia estado con ninguna mujer. Nunca olvidaré
esas conmovedoras palabras que un dia pronuncié en voz baja, poco después de
cumplir los ochenta: «Es una pena —dijo—, una verdadera pena». Y é€l, que
como toda la gente de por aqui siempre se habia preocupado por conservar su
dignidad, comenz6 a llorar, hundido en un sillén tan viejo como él. Si, lloraba
delante de mi por culpa de una existencia que lo angustiaba. Tomé su mano
porque no supe qué mas hacer, y, por una vez, no supe qué decir.

Desde ese dia, los dos mantuvimos el secreto, como si un lazo invisible que
nos uniera de por vida, o, por lo menos, para el resto de la suya. Trataba de verlo
dos veces al mes, incluso, sin motivo, aunque desde nuestra dltima reunion no



hubiera novedad alguna. Cuando me hablé sobre la desaparicién, no fue para
chismorrear o reavivar el viejo recuerdo de los miedos olvidados. Fue para
evocar sus recuerdos, con esa voz que fluia lentamente, al tiempo rocosa y
calida.

—Debes saber, Alice, que yo conocia a su marido, Guillaume Ducat,
cuando era pequefio, antes de que supiera cémo caminar. Podria haberse
convertido en un ganadero como todos nosotros, era un nifio inteligente, lo
hubiera hecho bien, estoy seguro. Pero no era vida para él. Ya en la escuela, lo
que le interesaba era aplastar a los demas: el poder, el dinero, todo lo que nunca
encontraras si no abandonas la region. Por eso se fue tan pronto como pudo.
Estudio negocios en Paris, a veces oia hablar de él a través de algin colega. Le
fue muy bien, tuvo éxito. Solo volvié aqui cuando tuvo todo lo que queria:
fortuna, una mujer hermosa, nifios en la universidad. Volvio, un poco para
burlarse de todos nosotros, ti ya me entiendes, €l no es el tipo de persona que
deja las cosas a medias.

Hablaba con el vaso de vino tinto frente a él, abrigado por el calor del
interior de su casa, a resguardo del invierno gracias a las gruesas paredes de
granito. Su rostro expresivo hablaba tanto como sus palabras.

—Recuerdo a la familia Ducat. Eran oriundos de la zona, tenian su granja
en la meseta y no los veiamos muy a menudo en los mercados. El padre tenia
mas o menos mi edad. Era un tipo complicado, y se decia que tenia algunos
enemigos. Circulaban historias sobre €él, sobre como hacia la vida dificil para los
otros campesinos, cuyas tierras colindaban con la suya. Hace mucho tiempo de
todo esto, por supuesto, pero cuando oigo hablar del hijo que regres6 de la
capital, pienso en ello.

Lo escuché, escuché todo lo que me dijo ese dia. Habia oido que Guillaume
Ducat era originario del Causse, como Joseph, y que aun podria tener enemigos
en la zona, pero no reparé en eso. No vi ninguna conexion entre mi amante y
Evelyne Ducat. Joseph casi nunca salia de su casa, ;como podia haber conocido
a esta mujer, una burguesa de clase alta con quien no compartia nada? En
retrospectiva, puede parecer increible, pero fue asi, no hice nada, a pesar de las
historias que me habian contado espontaneamente mis ganaderos.

Simplemente pasé por alto las historias, eso es todo.

Mientras todos hablaban de Evelyne Ducat, imaginandola muerta de frio,
asesinada por una historia de celos o asesinada por un rival de su marido, yo solo
tenia una pregunta en la mente. ;Por qué de la noche a la mafiana, sin
explicacion, Joseph habia decidido poner fin nuestra relacién? Y por mucho que
lo intentaba, no podia dejar de pensar en ello.



Los primeros dias, me dije que debia haber ido en mal momento, tenia
problemas con su rebafio y, por esa razon, me habia recibido con tanta frialdad.
Quizas necesitaba un poco de ayuda, de apoyo, después de todo ese era mi
trabajo, era por tanto necesario saber qué estaba pasando. Asi que un mediodia,
estando sola en casa, lo llamé por teléfono. No queria demostrarle que su
comportamiento me habia afectado, queria fingir que solo me interesaba saber de
él, como si no hubiera pasado nada. Pero cuando oi su voz, me quedé helada,
buscando las palabras, y creo que se dio cuenta. No lo reconoci, estaba seco
como un desconocido. Le hice algunas preguntas: ;Qué esta pasando? ;He
hecho algo que no te ha gustado? No sirvié de nada, se mostraba seco, como si
estuviéramos de nuevo en nuestra primera reunion, cuando me abrié con un rifle
desde otro lado de la puerta. Estaba ocupado, eso era lo unico que decia,
mientras que lo que yo entendia de todo aquello era que ya no queria verme. Y
eso fue lo unico con lo que me quedé.

Apreté los labios, miré hacia el techo blanco del pasillo donde estaba de
pie. Las lagrimas brotaron de mis ojos. Inspiré profundamente para contenerlas.

Durante mis rutas, pasé varias veces delante de su cabafia. La nieve
comenzaba a derretirse, los senderos estaban salpicados de manchas blancas que
el viento tallaba de noche. A través de los campos, recorria el camino que en los
ultimos meses me habia llevado a la cocina donde me ofreci a Joseph. La
edificacion se levantaba detras de los bloques de piedra caliza y, mirando por la
ventana, busqué a mi antiguo amante en el redil de las ovejas o en los campos
vecinos. A veces divisaba a lo lejos su silueta corpulenta, que destacaba en los
monticulos. Lo imaginaba cargando el heno, reparando su maquinaria o
arreglando las edificaciones de la explotacion, como hacian todos los
campesinos durante esta temporada cuando el clima dictaba su ley. En cada una
de mis visitas, me daba cuenta de que cada vez me irritaba mas que me hubiera
dejado asi, llena de dudas y sin ninguna explicacion.

Si, me doli6 no poder regresar a esa casa donde habia engafiado a mi
esposo. Pensé en todos los momentos vividos con Joseph, en lo que habia hecho
para ayudarlo a salir del pozo, revivi los instantes en los que haciamos el amor
en su enorme cocina. Lo veia de nuevo rehuyendo mi mirada, acariciando mis
pechos con las manos asperas, vistiéndose dandome la espalda, como acuciado
por un repentino pudor, como si solo después se diera cuenta de lo que nos habia
sucedido.

Echaba de menos la historia que habia empezado por capricho. La echaba
de menos terriblemente. Traté de reprimir esta idea y me decia que lo habia
hecho por él, para salvarlo tras el suicidio de Popeye, que en realidad yo no lo



necesitaba. Nunca me habia dado placer, me decia, pero no servia de nada,
porque cuando, desde mi Dacia, veia su silueta entre los edificios de su granja,
sentia con mas fuerza que nunca un deseo irreprimible de tenerlo cerca.
Simplemente lo deseaba, y queria sentirlo dentro de mi una vez mas, a su manera
brutal y al mismo tiempo delicada.

kR

Los meses que precedieron al 19 de enero, mi aventura con Joseph era mi
secreto mejor guardado. Sin embargo, me hubiera gustado hablar de ello con
alguien, compartir un poco de lo que sentia. Si mama aun viviera, se lo habria
contado a ella. Hubiera dudado, por supuesto, pero lo habria hecho, ella era mas
fuerte que yo. Y sé como habria reaccionado. No me habria dicho nada; de
espaldas y con la cabeza inclinada sobre una de las tareas del hogar, habria
dejado que mis palabras fluyeran sin interrumpirme. Lo habria desaprobado, eso
seguro: lo habria leido en las arrugas de su frente. Pero me habria escuchado
todo el tiempo y solo por eso hubiera valido la pena. Porque hay pocas personas
dispuestas a escucharte, a escucharte de verdad, quiero decir. Cada vez que iba a
la residencia a ver a mi padre, era consciente de que él no era una de esas
personas. Mi padre se habia encerrado pensando solamente en la granja y en el
trabajo que ahi realizaba Michel y en la pareja que yo habia formado que,
ademas, le permitia hacer frente al final de su vida con un cierto sabor de éxito.
Asi que no, no iba a mencionarle mi relacion ilicita con un criador de ovejas.

Ni siquiera se lo dije a Eliane. Cuando nos reunfamos con los colegas para
nuestras reuniones mensuales, hacia mi evaluacién sin mencionar mis visitas a
Joseph, y evitaba hablar demasiado sobre él para no levantar sospechas. A
menudo hablabamos sobre el suicidio de Popeye, porque nos habia
conmocionado a todos y, en particular, a Eliane. Los dias posteriores al entierro,
se publicaron articulos en la prensa local, la profesion se movilizd, se daban a
conocer estadisticas, como esa que decia que en Francia se suicidaba un
agricultor cada dos dias, pero ¢cuanto dur6 todo esto? No mas que una semana,
diria. Y luego nada. Popeye seguia muerto, pero otros temas ocupaban los
titulares, como siempre. Sin embargo, yo no lo habia olvidado, pero, pensar
silenciosamente en Joseph, me hacia sentir bien. Pensaba que habia salvado a
uno, que habia hecho algo. Nunca llegué a admitirme a mi misma que me estaba
enamorando y tampoco imaginaba el dafio que él me haria una vez que todo
terminara.

Solo una vez, recuerdo, pensé que Eliane lo sabia. Fue en la ciudad, una
maiflana de mercado a finales de otofio, unos dias antes de una de mis visitas a



Joseph que yo esperaba con impaciencia indescriptible. El frio ya nos golpeaba y
los productores se frotaban las palmas al servir a los clientes detras de sus
puestos. Compré un pollo a un granjero de montafia, y algunas legumbres en el
mercado. Paseaba entre las creaciones de los artesanos hippies. Habia de todo,
joyas extrafias, telas bordadas, pinturas con caras entrelazadas. Habia piezas
bonitas, y otras no tanto, solo habia que buscar.

Me detuve en la parada de una chica que hacia vestidos reciclando ropa
vieja. Habia reparado en ella hacia dos o tres semanas, era original, tanto su
trabajo como su estilo. Era diferente de las otras, tenia el pelo largo y negro, una
cara bonita y alargada, aunque un poco vulgar en mi opiniéon. Lo mas
importante, tenia algo que todos los campesinos de la zona también habian
notado: un pecho redondo y perfecto, tan perfecto que estaba segura de que no
era natural. Las miradas inevitablemente se posaban en ella cuando los hombres
caminaban por la calle, era indecente. Ella, sin embargo, no era mala chica, al
contrario. Miraba sus vestidos, me parecian hermosos, de colores calidos y bien
conjuntados, cuando me sorprendi deseando comprar uno, algo que nunca me
habia pasado, porque no se puede decir que la moda sea lo mio. Saqué una de las
perchas, puse la tela sobre mi, me miré en el espejo que colgaba de un poste por
cables.

—Eso te quedaria bien.

Me giré de inmediato. Era Eliane, de pie justo detras de mi, con una sonrisa
dibujada en su cara redonda.

—¢Te lo vas a comprar?

Murmuré un «INo sé, tal vez», algo asi mientras me sonrojaba. Se dio cuenta
y fruncio el cefio.

—Vas a ponerte guapa para Michel, ;no?

Con las manos en la masa. Se rio de su propia broma. No sabia donde
meterme, no sabia si bromeaba o si realmente sospechaba que estaba engafiando
a mi esposo. Traté de darle la vuelta a la situacion, pero no sabia como. Y fue la
vendedora quien me salvo:

—Es verdad que le sienta bien. Los colores casan con el tono de su pelo.

No me lo parecia, y tampoco estaba segura de que ella lo pensara
realmente, pero senti que la situacion volvia estar bajo control y de repente me
tranquilicé. La chica me sonrid, me mir6 con sus o0jos veinte afios mas jovenes y
sus pechos de silicona, yo hice lo mismo y me dediqué a despistar a Eliane
sacando otros temas.

Fue la Uinica vez que senti que mi aventura podria terminar en plaza publica.
Y eso me asusto, porque queria guardarlo para mi.



Asi que ahora que habia acabado, también me tocaba vivir sola mi
desgracia.

Habian pasado varias semanas cuando los gendarmes llegaron a casa. Atun
no habia salido a la carretera, tenia que ir a almorzar a la casa de un granjero que
estaba de baja, porque se habia herido con su motosierra mientras limpiaba las
tierras invadidas por los pinos. Michel acaba de salir del granero, estaba sentado
en la mesa frente a su café caliente, con los ojos pegados a la pared de la cocina.
En sus rasgos, uno podia leer la falta de suefio y las noches entrecortadas por los
partos de la mafiana. El dia anterior, a una ternera se le habia girado la matriz y
hubo que llamar al veterinario. Estaba sumido en su mundo, todavia mas que en
afios anteriores, preocupado por mil pensamientos que no se molestaba en
compartir conmigo.

Me asusté cuando Cédric Vigier golped la ventana, el comandante Vigier,
asi lo llamaban sus colegas que esperaban fuera, apoyados en el auto estacionado
en la ladera. Cuando le abri la puerta, me salud6 su cara agotada, con las mejillas
enrojecidas por el frio bajo su corte de pelo militar, que lo rejuvenecia al menos
diez afios. Entro en la habitacion, resoplando sobre las manos heladas. Le ofreci
un café, porque Michel no se movia; sabia que no le gustaban los gendarmes,
pero aun asi no es como para actuar como salvajes. «Gracias —dijo Cedric—,
hoy no puedo». Tomé un sorbo de agua, y se desabrochd la parka para ponerse
comodo y asi finalmente poder relajarse.

—Llevamos semanas investigando la desaparicién —suspir6—. Buscamos
en todas partes, entrevistamos a todos los que en esta zona conocian a Evelyne
Ducat, en realidad no a mucha gente, ya que ella no era de aqui. Hablamos con
su familia, sus hijos, sus vecinos. Nadie sabe qué ha sido de ella. Mis
compafieros han recorrido hasta la dltima ruta de senderismo, han buscado en
pozos, en abismos y por las cumbres. Mir6 hacia el techo con el aire de
inspeccionar la arquitectura de nuestra casa. Daba pena verlo.

—¢Y el marido? —pregunté para mostrarle apoyo—. ;No sabe dénde pudo
haber ido?

Cedric neg6 con la cabeza. Michel lo miraba sin moverse, pero le prestaba
atencion, aunque no me di cuenta de ello hasta inmediatamente después.

—Por eso he venido, Alice. Sé que conoces a todo el mundo por estas
montafias. ;No has oido nada que pueda ayudarnos?

Esta vez realmente parecia una llamada de ayuda. Parecia avergonzado por
su pregunta, como si fuera algo que no debia hacer, algo contrario a las
costumbres locales que trataba de integrar en su trabajo cotidiano. Me senté
frente a él y traté de organizar mis recuerdos.



—Sabes que la gente de por aqui a menudo se inventa mas de lo que
realmente sabe.

—1L.o sé, lo sé.

—No me ha llegado nada en concreto. Algunos hablan de la tormenta.

—Si, nosotros también pensamos en eso, pero si se hubiera perdido, ahora
que la nieve se ha derretido, la habriamos encontrado de nuevo. Bueno,
habriamos encontrado su cuerpo.

Dudé, y me pregunté si lo que me habian dicho mis ganaderos era secreto
profesional.

—Me han llegado voces de todo tipo sobre esta mujer y su marido. Que no
se ocupaba de ella, porque siempre estaba de viaje, que ella lo engafiaba, que él
tenia enemigos.

—Si, sabemos todo eso. Incluso interrogamos a una chica, una joven que
pasaba tiempo con ella, pero no nos llevé a ningin lado. No, pensaba en una
pista mas concreta, alguien que la hubiera visto, que realmente supiera algo.

Enarqué las cejas mientras rebuscaba en mi memoria. Le dije que no. En
ese momento era sincera, realmente no cai. Cédric esper6 un momento, me miro,
quizas por si recordaba algo en el dltimo momento. Luego volvio su uniforme
azul marino hacia Michel.

—¢Y td4, no has visto nada en particular? —solt6 como si fuera una bala
lanzada al vacio—. Ya sabes, en este punto, incluso la informacién mas
insignificante es probable que nos ayude.

Michel ni siquiera lo miré cuando le dijo:

—No tengo tiempo para estas historias, ya sabes.

Con sus palabras, enfri6 el ambiente como si el invierno necesitara su
ayuda. Me pregunté qué le llevaba a responder asi y ante ello yo no sabia qué
hacer, sin embargo, Cédric no se incomodo.

—Ya veo, entiéndeme, era solo por si acaso.

Un silencio invadi6 nuestro comedor. Escuchamos el viento latir contra el
establo en la parte trasera y, entonces, Cédric por fin se levantd. Se puso la
gorra, se abrocho la parka y se dirigio a la salida dando las gracias. Se unio a sus
compafieros, que corrian el riesgo de congelarse ahi fuera, y vi el vehiculo azul
regresar hacia la carretera principal.

Solo entonces me di la vuelta y miré a mi marido, que no se habia movido.
Buscaba la manera de decirle que esa no era la manera de tratar a la gente en mi
casa, pero €l habl6 primero y francamente, me cogio desprevenida.

—T1 tampoco tienes tiempo para estas historias.

—¢Como?



—Ya estas lo bastante ocupada con tus visitas a ese tipo.

kR

No sé cuando se enter6 Michel de mi relacion con Joseph, pero sé que después
de la llegada de los gendarmes, después de ese dia en que me dio a entender que
mi pequefio secreto ya no lo era, su comportamiento comenzd a cambiar o, al
menos, fue solo entonces que me di cuenta. Me miraba de manera diferente, en
sus ojos podia leer muchas ideas contradictorias. No sabia si estaba celoso
porque habia descubierto que lo habia engafiado, si estaba enfadado o
simplemente decepcionado. Parecia que él también me evitara, porque siempre
estaba con los animales o en su oficina. Se aislaba: era su forma de enfrentarse a
lo que nos habia pasado. A veces dejaba la granja para ir a la ciudad. Durante las
semanas que siguieron hubo cosas que me pasaron desapercibidas, a pesar de
que imaginé que tenian que ver con Joseph y conmigo.

Todo empezd una noche en casa con una llamada telefénica. Fue Michel
quien respondio; acababa de regresar de un largo dia, preparando las parcelas
con estiércol antes de sembrar. Tuve la impresion de que esperaba la llamada,
cuando descolgo el teléfono del pasillo. Yo estaba en la cocina, preparando una
de esas cenas que ibamos a comer de nuevo como dos extrafios.

No oi lo que decia, solo escuché algunos fragmentos. Hablaba con un
policia. Si, escuché esa palabra, policia, que repitié con voz seria, creyendo que
no lo oia, pero, sobre todo, le escuché decir:

—No, no quiero presentar ninguna denuncia.

Eso me llamo la atencién, obviamente, y pensé en Joseph. Cuando Michel
colgd, lo segui con los ojos mientras se dirigia hacia el comedor, pero él fingio
no verme. Salio de la habitacién para escapar de mi presencia. Pensé: ;qué se
trae entre manos?

En ese momento, senti que mi historia se me habia ido totalmente de las
manos, que parecia que ya ni tan siquiera me importaba lo que habia sucedido y,
sin embargo, era solo el principio.

ek

Unos dias mas tarde, volvia de la ciudad, donde me habia reunido con mis
compafieros, para nuestro informe mensual. Fliane y los demds me hicieron
notar en seguida que yo no estaba bien, que no era la misma al no dirigir como
siempre las discusiones. Sin embargo, nadie me pregunté nada, no sé si por
pudor o indiferencia. En resumen: todavia nadie habia venido a ofrecerme



ayuda.

Era tarde, ya era de noche cuando puse mis archivos sobre la mesa, agotada
después de un largo dia. Cené sola, pollo y arroz, lo recuerdo. Pensé que Michel
estaba con sus animales, y que por eso no lo habia visto todavia, pero estaba
equivocada: oi un motor que sacudia el silencio de la noche y, a través de la
ventana de la puerta, vi la luz de los faros que atravesaba la oscuridad. Dio un
fuerte portazo al cerrar el coche, e inmediatamente reconoci en sus pasos que
algo iba mal. Recorri6 enfadado el camino de entrada hasta la casa y entré dando
un golpe con los pies en el felpudo. Trat6é de esconder su rostro cuando me vio al
otro lado de la sala, pero no estoy ciega, y lo vi: tenia un gran hematoma debajo
del ojo derecho. Se habia peleado con alguien, no habia que ser vidente para
adivinarlo.

No reaccioné en ese momento, solo dejé que se refugiara en el bafio, pero
después de unos minutos me recuperé. A pesar de todo, es tu marido, pensé. Me
necesitaba, como todo hombre necesita a su mujer. Repentinamente, volvié a mi
memoria el recuerdo de aquella pareja a la antigua que formaban mis padres, de
todos aquellos momentos en los que mama habia estado al lado de papa, cuyos
silencios decian mas que cualquier otro discurso mientras ella estaba de pie, a su
lado en la cocina de la antigua casa.

Me levanté, empujada por una especie de deber conyugal. Abri la puerta del
bafio y lo encontré mirandose en el espejo. Lo miré por un momento, y le dije:

—Siéntate.

Senti que no le habia hablado con dulzura desde hacia meses. Neg6 con la
cabeza.

—Vamos, siéntate. Yo me ocuparé.

Dej6 caer sus manos en el borde del fregadero, vacilando unos segundos. Y,
finalmente, con la renuencia de una bestia que regresa al establo después del
buen tiempo, se sent6 en el borde de la bafiera y levant6 su rostro hacia mi para
mostrarme la herida. No era agradable de ver: el parpado inferior se habia
hinchado y ocultaba la mitad del ojo, y el hematoma descendi6é hasta la mejilla.
También tenia una herida en la ceja. Tomé una compresa y la empapé con Dakin
para desinfectarla. No se movié cuando la apliqué. Después, le puse un poco de
ungiiento de arnica. Al frotar su piel, mis dedos notaban el calor que emitia.
Michel seguia sin decir nada, con los labios apretados.

Mientras estabamos asi, tan cerca el uno del otro en el pequefio lavabo,
volvi a recordar el tiempo en que compartimos juntos un proyecto de vida
comun, cuando nos explicabamos nuestros dias. Yo disertaba sobre el perfil de
mis ganaderos, quejandome del caracter de sus animales, de aquel que no era lo



bastante maternal o del que se escabullia por los pastos de montafia. Volvi a
pensar en Africa y en los viajes que nunca se concretaron, me imaginé en la
sabana olvidando nuestra existencia cotidiana. Me di cuenta de que todo eso ya
no existia.

Habian pasado cosas durante ese afio que ya no se parecia a ningun otro.
Mientras por la noche todavia sofiaba secretamente con Joseph, me di cuenta, no
sin algo de nostalgia, que lo habia mandado todo a la mierda. Tragué saliva y
dije:

—¢Fue é1? ;Te hizo eso?

En lugar de contestarme, Michel exhalé un suspiro. Comprendi que era
inutil. Estaba convencida de que habia sido Joseph quien lo habia golpeado.
Aunque mi esposo le sacaba una cabeza, Joseph era duro, no era inteligente
enfrentarse a él. Pero Michel no iba a confesar algo asi. Lo guardaria para si y
nunca mencionaria el tema. Quedaria entre ellos, entre dos campesinos que
habian conocido a la misma mujer, que era yo.

Asi que continué masajeando su morado, pero guardé silencio porque no
habia nada mas que decir.

kR

Fue la casualidad, de hecho, lo que hizo que volviera a cruzarme con Joseph, de
lo contrario yo no me hubiera atrevido.

Estaba en la meseta, conduciendo a lo largo de la pista de aterrizaje. Las
temperaturas se habian suavizado, los pastos apenas comenzaban a brotar en las
parcelas donde soplaba el viento. Un color verde brillante emergia del fondo de
las gargantas. Tenia un tractor delante, que tiraba de un remolque lleno de paja.
Uno que ha agotado su stock del afio, me dije, y que se ha visto obligado a
comprar otro para terminar la temporada. No le presté atencion al modelo del
tractor, pero al sobrepasarlo me di cuenta: era Joseph, era él quien conducia.
Reconoci su mandibula cuadrada en la cabina elevada del tractor. Conducia
mirando fijamente frente a él, con una colilla atrapada entre sus labios. En mi
espejo retrovisor, vi como se alejaba, dudé un poco, pero luego hice un medio
giro para asi volver a situarme tras sus grandes ruedas.

Lo segui, avanzando lentamente como €l, mientras mi corazén latia
desbocado en mi pecho. Dejabamos atras las murallas de piedras apiladas, las
estacas de castafio, los alambres de puas que rodeaban las tierras Bonnefille
dispersas a lo largo y ancho de la meseta. A ese ritmo, nos llevo un buen cuarto
de hora llegar hasta su casa.



Aparqué al pie de la escalera como lo habia hecho en los meses anteriores.
El condujo hasta la entrada del granero. Cuando descendi6, gir6 la cabeza hacia
mi, me mir6 enfadado y luego continu6, sin mas. Se quito la gorra, la tir6é en el
asiento del conductor y se subié a su remolque para deshacer los amarres que
sujetaban sus botas. Verlo asi después de semanas de ausencia, con sus
pantalones  destrozados, su sudadera descolorida e ignorandome
desvergonzadamente, me dolio. Lo observé por un momento, mientras trasteaba
con unas botas hasta su granero. Cuando me acerqué a €él, tenia una enorme bola
en la garganta.

—Joseph —dije—. Tenemos que hablar.

—No tengo tiempo. Estoy ocupado.

—Joseph. ¢Por qué lo hiciste?

No respondio, como si golpear a mi marido fuera algo anodino y no
mereciera ninguna explicacion. Estoy ocupado, estoy ocupado, solo sabia decir
eso desde el 19 de enero, y yo ya estaba harta de escuchar esa maldita frase. Con
una bota bajo el brazo, ni tan siquiera se detuvo frente a mi.

—Joseph, detente. Hablame, jpor Dios!

Encadenaba sus idas y venidas y me dejaba atras, imperturbable. Sentia
mucha rabia, tenia ganas de darle una bofetada, de golpearlo, de darle patadas.
Y, sin embargo, a pesar de todo, yo seguia pensando en nosotros, en nuestra
relacion que ahora parecia tan lejana. Hubiera bastado una palabra, una sonrisa,
para hacerme callar y ofrecerle de nuevo mi cuerpo. Comencé a seguirlo, a
imitar su caminata, del remolque a la granja y viceversa, pero en cuanto traté de
entrar en el granero, se crispd. De repente, se giro hacia mi y me fijé con sus
ojos demasiado apretados para poder ver las pupilas.

—Fuera de aqui —ordeno, sujetando el heno bajo su brazo.

—Joseph...

—Fuera, te digo.

En su voz habia una agresividad que jamas habia sospechado que existiera
en €él. Lo miré sin comprender, dolida.

Suavemente, volvi la cabeza.

En el medio del establo, en la losa de hormigoén, junto al silo y al material
almacenado, habia un pequefio cubo de heno, y una treintena de botas
cuidadosamente apiladas, alrededor de las cuales colocaba las nuevas. Me
pareci0 una manera extrafia de organizar su stock, pero eso era todo. Oli
entonces un olor, un olor fuerte y penetrante que en ese momento No supe
identificar.

—Alice, vete —dijo mas calmado, como si se contuviera.



Volvi a mirarlo, intentando descifrar su expresion. No habia nada en ella.

—Joseph —dije, deslizandome suavemente—, explicame qué pasa.

Sin que yo lo supiera, las lagrimas llenaron mis ojos. Si, lloré porque estaba
perdida, porque no entendia nada. Lloré porque todavia lo amaba, porque echaba
de menos al Joseph que habia conocido, porque habia golpeado a Michel, porque
escondia cosas en su granja que yo me moria por saber, para rehacer parte de su
vida y asi, incluso, poder ayudarlo. Si, si me lo hubiera pedido, lo habria
ayudado, sin importar qué habia hecho.

Pero a medida que pasaron los segundos, me di cuenta de que él, silencioso
como una sombra, solo esperaba una cosa: que me fuera.

Conduje durante kilometros después de dejar atras el establo de Joseph, con
mas preguntas en mi cabeza que cuando llegué. Me dirigi a las aldeas de los
valles, rodeados por los cortantes relieves que dibujaban en el cielo lineas
discontinuas. Los colores volvian gradualmente a las laderas bafiadas por sol;
habia algo relajante en los paisajes que volvian a nacer. En el espejo central, me
miré y pasé los dedos por mis mejillas y por mis ojeras hinchadas por las
lagrimas. Y, por extrafio que parezca, fue entonces cuando, por primera vez,
relacioné a Joseph y la desaparicién de Evelyne Ducat, al recordar lo que habia
visto en el establo, pero era demasiado tarde.

ek

Fue una noche, una semana después, cuando me di cuenta de que algo habia
sucedido. La noche anterior, Michel no habia dormido a mi lado, pero no me
habia preocupado por eso. No era la primera vez que preferia la compafiia de sus
animales o de su oficina a la mia. Yo estaba afuera, sentada en los escalones de
la casa, sumida en mis pensamientos, cuando escuché las vacas en el granero.
Nunca habian sido especialmente silenciosas, pero después de pasar toda una
vida en una explotacién bovina, conocia sus gemidos como mi propia
respiracion. Se estaban quejando.

Agucé el oido para escuchar mejor y adiviné que algo iba mal. Me levanté y
fui hacia el granero. Llegué a la puerta, sujeté el asa para tirar de ella y de
repente fui asaltada por una duda. Una imagen acababa de cruzar mi mente.
Imaginé a Michel, colgado de la viga mas alta, como Popeye unos meses antes.
Me sacudi6 como una descarga eléctrica, frunci el cefio y me quité esa idea de la
cabeza, diciéndome, ti ves demasiada television, si, td. Deslicé el metal y, en
efecto, no habia nadie colgando en el granero. De hecho, estaban todas las vacas
en sus cunas con sus terneros recién nacidos. Estdbamos a una semana de la



salida a los pastos y tal vez comenzaban a notarlo y se impacientaban por
reencontrase con las parcelas de la montafia donde pastar sin obstaculos hasta el
proximo invierno. Sin embargo, no gemian por eso, ademas habian redoblado
sus quejidos a mi llegada.

Recorri sus miradas desorbitadas, observé aquel lugar tan cerca de mi casa
en el que no habia puesto pie desde hacia mas de un afio. No me llevé mucho
tiempo darme cuenta de lo que pasaba: No tenian nada para comer, ni una ramita
de heno para llevarse a la boca. Detras de ellas, el estiércol se acumulaba en las
celdas. Calculé que Michel no debia haber pasado por alli en las ultimas cuarenta
y ocho horas. Era muy extrafio, nada habitual en él. Habia una bolsa de heno
abierta en el fondo del granero, la arrastré y la extendi lo mejor que pude debajo
de las bocas de las vacas, que se arrojaron sobre ella y aplastandose tras las rejas
por la comida. De vuelta al patio, llamé a Michel por el mdvil, pero no
respondia.

—¢Qué esta pasando? —murmuré para mi.

Inmediatamente, pensé en Joseph, en el ojo morado, en lo que estaba
escondiendo en su granero. Por supuesto, podia haber tenido un problema, habia
miles de razones para explicar la ausencia de Michel, pero en ese momento
estaba segura de que habia un vinculo con todo lo que habia sucedido en las
ultimas semanas. Asi que, temblando, me senté al volante de mi Dacia y conduje
en direccion a la meseta. Ya esta, pensé, se han matado por culpa mia. Maldita
sea, lo habia echado todo a perder, habia alterado la mecanica y habia perdido el
control de la situacion.

Mientras bajaba las laderas de la montafia, mi corazon se encogia entre las
hiniestas, cuyas flores pronto iban a adornar nuestras tierras con ese amarillo
brillante, y pensé en papa. Tenia miedo por Michel, por supuesto, tendria que
haber pensado en €l también, pero en ese momento lo Unico que se me pasaba
por la cabeza era la reaccién de papa si se enteraba de que su antiguo rebafio
habia estado varios dias sin recibir cuidados. Me senti culpable por pensar asi,
por pensar solo en mi padre. Segui conduciendo hacia la ciudad e iba a girar para
cruzar el rio cuando lo vi.

Frené de repente y me aseguré de lo que habia visto en el retrovisor.

Sin duda, era ella.

Como si estuviera abandonado, ahi estaba, aparcado a un lado de la
carretera, el coche de Michel, pero me acordé sin problema que ese sitio no era
un sitio cualquiera. Fue alli, en mitad del invierno, con la tormenta con fuerza
sobre las laderas nevadas de mi montafia, donde habian encontrado el coche de
Evelyne Ducat.
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Al dia siguiente, todo el mundo sabia que se habia producido una nueva
desaparicion y estoy segura de que, en el mercado, todos daban vueltas a esta
historia, diciéndose que a pesar de todo dos desapariciones ya eran demasiadas y
lamentandose que ni tan siquiera se podia ya vivir tranquilo. Me imagino
perfectamente que todos los rumores que debieron correr sobre Michel y yo no
serian muy halagadores. No sali de mi casa, no respondi el teléfono que sonaba
todo el tiempo: papéa preocupandose por la granja, Eliane y mis compafieros de
trabajo preocupandose por mi, los vecinos queriendo saber todos los detalles que
no salian por la tele... Solo hablé con la policia. O mas bien, con un policia, con
el tnico en quien confiaba.

Cédric llego6 solo, tan pronto como lo llamé, tenso, de uniforme, a lo mejor
entre ellos pensaban que era el comienzo de una serie de asesinatos y ya trataban
de imaginar quién seria el siguiente. Respondi a sus preguntas con voz
estrangulada, detallandole mis acciones del dia anterior.

—Alice, haremos todo lo posible para encontrarlo —me dijo, confiado—.
Dime, ;tenias problemas Michel? ;Crees que tenia algin enemigo, alguien que
lo quisiera perjudicar?

Tragué saliva y dije en voz baja:

—Si. Su nombre es... Joseph Bonnefille.

—c:Bonnefille?

Su cara se ilumino.

—Si, ¢por qué?

—Guillaume Ducat se puso en contacto con nosotros hace unos dias. Dice
que alguien entr6 en su propiedad. No estaba seguro de quién fue, pues al
parecer llevaba quince afios sin ver al tipo, y por eso no creia que pudiera tener
relacion alguna con la desaparicion de su mujer. Pero me dijo un nombre. Joseph
Bonnefille. Y a partir de ahi, comencé a establecer mas de una conexion.

Y mientras Cédric llamaba por teléfono y daba sus instrucciones: «INos
encontramos al pie del Causse y vamos directamente a su casa, yo llamaré a
Ducat de camino», yo me maldecia por no haberme dado cuenta antes, por ser
responsable de todo lo que habia pasado. Esa imagen me helaba la sangre: mi
marido, muerto al lado de Evelyne Ducat.

Dos cadaveres ocultos en el mont6on de heno de Joseph.



Joseph



Hay dias en que no quieres volver al interior.

Te levantas con el sol de verano que se arrastra por el cielo, y te quedas
medio dormido en la galeria detras de tu granja con tu perro que se da la vuelta
como un pequefio demonio. En la parcela donde han pastado toda la noche,
recoges a tus ovejas, las cuentas un poco, de vista, solo para ver si algin lobo
bastardo no se ha comido ninguna. Las llevas a pastar de nuevo, gritandoles
aunque después de tantos afios ya no te hacen caso, vas mas alla de la avenida
donde tu abuelo una vez perdi6 una oveja, cierras la cerca. Alli, en lugar de
volver sobre tus pasos, te subes a la colina, te sientas en el borde de un muro,
enciendes un cigarrillo y miras el rebafio, disperso, como hacen los pastores
desde siempre. Observas sus movimientos que te hacen pensar en un rio que
fluye, que aparece y desaparece detras de las rocas. Sabes que tienes que irte,
que el trabajo te espera. Hay mucho trabajo todo el tiempo. Piensas en los
papeles que se amontonan en la mesa de la cocina, las cercas que hay que
reparar, el estiércol que repartir por los campos. Pero no puedes. Sigues mirando
sin moverte de tu piedra. No estas bien, no es solo una cuestion de cabeza, es
algo mas dentro de ti lo que no esta bien. Como vives solo, al final has aprendido
a conocerte. Sabes que si aqui, en medio de la montafia y con tus animales, te
sientes mal, significa que dentro sera ain peor. Y luego empiezas a odiar
también a tus ovejas. Ya sabes que no tienen la culpa: ti eres el pastor, no al
revés. Pero eso no cambia nada. Las odias porque no tienes nadie mas a quien
odiar.

Cuando llegan dias asi, suelo mirar hacia abajo, a mi sombra, que se vuelve
mas pequefia con cada hora que pasa. Sigo su movimiento sobre la hierba seca y
las piedras grises. Me digo que al menos esta sombra siempre estara alli. No
necesito hablar con ella ni hacer nada para que siga en marcha. Pienso en los
ancianos, en las historias que me contaban de nifio. Antes, los viejos decian que
tu sombra era la imagen de la muerte. Como un doble de ti que se aferra a tus
pasos y te deja el dia en que estas bajo la tierra. A veces me imagino la vida de
los campesinos de antafio y todas las creencias que les pudrian la vida. Historias
de fantasmas que no querian abandonar las casas donde habian muerto, hombres
lobo que atacaban a los nifios para comer su higado, muertos vivientes que se
ocultaban en el bosque para acechar a los vivos. Nuestros antepasados creian de



verdad en esas cosas y cuando pasaban cerca de estos lugares malditos echaban a
correr. La abuela a veces hablaba de eso, se burlaba de su madre y la hacia
rabiar, pero estaba claro que no se lo tomaba a broma.

He conocido cientos de dias como este, cuando solo esperas a que llegue la
mafiana siguiente para volver a empezar a esperar.

Pero esa mafiana de agosto fue diferente.

No era muy tarde, la luz caia sobre los cabellos de angel de mis tierras,
llenandolas de pequefias olas peludas en el medio del desierto de zarzas y
pedruscos. Los buitres leonados ya merodeaban por alli; nunca me gusté como
me miraban. Sabia que iba a ser un dia caluroso y las ovejas empezaban a
agruparse alrededor de los pinos, remoloneando. Guillaume ladraba pero no
como si nada, no iban a comer nada hasta la noche, era asi desde el comienzo del
verano. Me quitaba las espinas de los cardos de los bajos de mis pantalones, y
como cien veces desde el dia anterior, revivi lo que habia sucedido en mi cocina.

Algo increible.

Habia hecho el amor con la trabajadora social.

Estaba un poco avergonzado por la forma en que me habia comportado,
debié de tomarme por un desgraciado que no lo habia hecho nunca, aunque no
fuera asi. Se habia acercado a mi para besarme, y como no lo esperaba, me habia
echado atras. Estaba encerrado, todo en mi era tension. Me senti incomodo,
realmente incomodo. Ni siquiera sabria decir como era desnuda porque solo
queria mirarla y al mismo tiempo no me atrevia. Aun asi, era una mujer. Y,
bueno, con las mujeres hay que ser cuidadoso. Quiero decir, hay que contenerse,
eso es lo que siempre he pensado. Ademas, era la trabajadora social, por si fuera
poco; ni siquiera me atrevia a llamarla Alice, era la trabajadora social y solo
podia pensar en eso. Por eso me sentia incomodo. Pero me gustd, si, no voy a
mentir.

Solo después, por la tarde y esa mafiana con las ovejas, me di cuenta. Todo
era igual, excepto que habia un extrafio recuerdo que estaba alli, plantado en mi
cabeza como una bestia salvaje que no pertenece a un rebafio de ovejas. Me hizo
sentir bien. Me senti un poco mas fuerte. Tuvo la sensacion de que la bola en el
vientre que siempre me acompafiaba a todas partes se habia relajado. Sonrei al
vacio, pensé que habia nacido algo dentro de mi. Volvi a mirar mi sombra y le
arrojé un guijarro para provocarla, para demostrarle que hoy no le tenia miedo.

Excepto que estaba equivocado.

De hecho, no era la trabajadora social lo que iba a hacerme sentir mejor. Y
no era buen momento para provocar a mi sombra.
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No sé cémo es para los demas, pero yo no he querido vivir solo. La soledad no
cayo6 sobre mi durante la noche. No, llegé despacio, tuve tiempo a lo largo de los
afios de verla llegar, de sentir que me rodeaba como una enfermedad grave.
Empez6 antes que yo, por cierto. Papa conocia a siete granjas en la region,
cuando aun existia eso de la solidaridad campesina, y la gente vivia unida,
ayudandose. Creo que entonces era mas facil, aunque no hubiera agua corriente
y las maquinas nuevas. En mi generacion ya solo quedaban otros dos granjeros;
los demas se fueron poco a poco. Vendieron sus tierras. El dltimo ni siquiera
encontr6 un comprador. Terminamos solos aqui, yo, papa y mama. No me di
cuenta de lo que sucedia en silencio, y por ese entonces no nos entristecia que se
fueran, porque aprovechabamos para ampliar un poco mas nuestra parcela.
Después de la escuela secundaria, estudié formacion agricola y me asocié con
mis padres para seguir llevando la explotacion. Era lo que ellos querian y yo
también. Bueno, eso creo. No presté atencion a lo que sucedia a mi alrededor, a
los demas que encontraban esposa y se casaban y empezaban a tener crios.
Llegaban en verano, se instalaban en los chalets y las residencias de verano, y yo
los miraba de lejos y me decia que atin tenia tiempo.

Se me olvid6 ocuparme de eso.

De la granja si me ocupé, de seguir adelante con la labor de papa, de
sacrificar la parte del rebafio porque era imposible ordefiarlas a todas yo solo dos
veces al dia. Pero se me olvidd no quedarme solo. O no hice lo que debia, no lo
sé. Papa murio antes de lo esperado por culpa del maldito cancer. Entonces me
di cuenta de lo que iba a pasar, durante los cinco afios en que mama y yo
convivimos en la granja. Me di cuenta de que era demasiado tarde para mi. La
bola en mi estbmago empezo a crecer.

Al principio, cuando la trabajadora social vino a visitarme, me dijo que tal
vez sufria una depresion. Debido al aislamiento y la carga de trabajo con los
animales, dijo. Queria enviarme al psiquiatra, como a los locos, y dijo que habia
medicamentos para curar eso hoy en dia. Pero le dije que no. Pensaba vivir asi,
nada mas. No iba a contarle mi vida a una desconocida que no sabia nada sobre
el mundo campesino; ademas, toda la meseta lo habria sabido y seria la
comidilla de la gente. También me pregunt6 si ser un criador era realmente lo
que queria, si mi trabajo me gustaba, cosas asi. Tal vez habria que buscar otra
manera, dijo, y me explico que hoy en dia la gente cambia de trabajo varias
veces, que no se pasan la vida haciendo lo mismo. También le dije que no a eso.
No sé si me gusta este trabajo, pero si sé que no tengo ganas de cambiar.



Tal vez no tengo la fuerza o la valentia de hacerlo, pero es lo mismo.
Después de la muerte de mama, necesitaba la ayuda de los trabajadores sociales
para solucionar algunas cosas, y evitar que la granja se cayera en pedazos porque
no sabia cémo llevarla. Cuando Alice empez6 a venir, yo estaba mal, y habia
descuidado la explotacion. Incluso me olvidaba de cuidar de las ovejas, porque
las odiaba, como si todo fuera culpa suya. Alice no habia logrado curar esa bola
de angustia que arrastraba desde que vivia solo, pero aun asi me habia ayudado.
Por eso le estaba agradecido. Venia una o dos veces al mes, me ayudaba sobre
todo con la burocracia, era de lo que menos me habia preocupado. Sus visitas me
acompafaban, era una presencia en mi vida, y eso no era poco: a veces no veia a
nadie durante quince dias seguidos. Me relajaba un poco. Ella hablaba mucho,
era asi. Yo trataba de ser amable, de darle conversacion para que no se fuera,
porque eso no me gustaba. Cuando me quedaba solo, éramos yo y mi angustia.
Pero sobre todo me dedicaba a escucharla. Porque la verdad es esa: nunca supe
como hablar con la gente. Con las ovejas, si, sé cuando hablarles con suavidad
para calmarlas, cuando gritar para que no bloqueen el terreno de otro. Pero no
soy bueno con las personas. Es una de esas cosas que olvidé aprender.

No esperaba mas de ella. Nunca se me ocurrié que, bueno, que pasaria eso.
No es que no me pareciera atractiva, no tiene nada que ver con eso. Al contrario,
era una mujer elegante. Olia a perfume como las mujeres que se preocupan de
estar guapas. También me gustaban los vestidos con estampados de flores, esos
que empez0 a llevar en primavera. Se adivinaban sus senos por debajo de la tela,
y sé de muchos que no se habrian perdido detalle del espectaculo. Pero yo no.

No pensaba en eso, nunca he sido asi.

kR

No tardé en darme cuenta de que, de hecho, nada habia cambiado. Volvio varias
veces a la casa y volvimos a hacer el amor. Estaba bien, me gustaba hacerlo, no
era ese el problema. No, el problema lleg6 después, cuando ella se iba.

Fue una noche de septiembre, cuando lo comprendi. Habia salido con el
rebafio y el perro. La noche caia lentamente en el cielo sobre el suelo seco del
caluroso verano que habiamos tenido. Empezaba a refrescar lo justo para que las
ovejas volvieran a pastar. Me siguieron sin pestafiear, agitadas e impacientes por
gozar de la hierba fresca que les reservaba para la salida nocturna. Una ternera se
pegaba a mis tobillos, como hacia siempre. La habia llamado Pégouse porque
era como una olla llena de pegamento. Avanzaba por el sendero a lo largo de los
muretes agitando mi baston y fumando.

De repente, justo después de pasar la cruz de piedra, me detuve.



Miré mi granja detras de las rocas y me dije: mierda.

Senti que la bola volvia a brotar en mi vientre. O tal vez nunca se fue.
Entonces lo entendi.

Segui guiando al rebafio y luego regresé a casa. Hice lo mismo de siempre,
lo de todos los dias. Bebi un vaso de genciana. Abri una caja de comida
congelada, la calenté, y me la comi mientras veia la television. Era uno de esos
concursos de cocina, gente que cocinaba platos con productos que nosotros
habiamos cultivado, aunque costaba reconocerlos. Pensé lo mismo: ver aquellos
programas afio tras afio, cansaba. No recogi los platos sucios, y me fui a dormir
al dormitorio del primer piso. No hacia mucho tiempo, era mi rutina de cada dia.

Alla arriba, cuando la noche se instala para siempre, es lo peor. Es donde
realmente te das cuenta, debajo de las sabanas, todavia a medio vestir en la cama
grande en la que solo duermes tu, cuando sientes el peso de la barraca que la
vida ha abandonado con los afios. Pasa la corriente de aire por las ventanas que
estan abiertas. Detras de la puerta, te imaginas la habitaciéon de tus padres donde
una mafiana encontraste a tu madre, el dia en que nunca mas se levantaria.
Escuchas los sonidos que se cuelan en el silencio como insectos a través de una
madera podrida. En el exterior, se oye el silbido del autillo posado en algun lugar
de la meseta de piedra caliza de color negro, a veces también se oye a los corzos
o los ciervos gimen, si estan en celo. Debajo, en la cocina, al lado de la
almohada rota donde Guillaume duerme, esta el armario. Alli se almacenan los
trastos de tu madre, las postales que envio cuando fue a Lourdes. Si se lo dijera a
alguien pensaria que estoy loco, pero estoy seguro de que el armario también
hace ruidos. Como si se moviera. Ahuyento la idea tan pronto como llega, con
los antiguos fantasmas tras ella, pero los ruidos no desaparecen. Te hace pensar,
inevitablemente, y te preguntas si todo eso esta en tu cabeza o si es tu madre la
que trata de hablar contigo, porque nunca se fue en realidad. Luego te dices que
este sitio no esta hecho para un hombre solo, que la vida que llevas no es
humana y que la bola en tu vientre te devora por dentro.

Esa noche, alrededor de las once o de la medianoche, atin dormia. Daba
vueltas en la cama, y de repente levanté la cabeza. Y los oi. Llegaba un ruido
desde el armario del piso de abajo, eran reales. No se trataba de un ruido fuerte,
era hasta discreto. La madera crujia y chirriaba suavemente. Abri los ojos y vi
las estrellas inmoviles en el cielo entre los postigos que ya no cerraban. Y
entendi el mensaje: era mi madre, que venia a recordarme que hacer el amor con
la trabajadora social no cambiaba nada en absoluto.

Que la solucion a mi problema estaba en otra parte.
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De joven, recuerdo como los chicos hablaban de chicas. El fin de semana, su
subian a los coches, corrian a toda velocidad por las carreteras de la Causse y
bajaban al valle para ir a las fiestas del pueblo o a las discotecas. Bebian todo lo
que podian, hasta arriba de cerveza, de pastis, como si buscaran vaciar el
cansancio acumulado de la semana. Cuando te los cruzabas el lunes camino de
las parcelas que ibamos a cosechar, se contaban hasta el ultimo detalle mientras
reilan. Me gustaba escuchar sus historias, quién aguantaba mejor la bebida, a
quién habian echado primero los gorilas de la discoteca, quién habia estado a
punto de quedarse en la carretera, por un volantazo. Yo también me reia y les
decia que si, que la préxima vez iria con ellos, que nos lo pasariamos bomba.
Pero nunca lo hice. Siempre encontraba una excusa para quedarme en casa con
mis padres, y los chicos sabian que nunca los acompafiaria.

En el fondo, no creia que esa vida fuera para mi, aun asi por la noche
mirando la tele me sentia un poco celoso, de todas las aventuras que jamas
conoceria. Me decia que era suficiente con escuchar sus historias, un poco como
si hubiera estado con ellos. Pero siempre llegaba el momento en que se
encontraban con las chicas que habian conocido esa noche, muchachas que
vivian mas lejos y que no eran de la region. Y entonces Pierre, el que vivia al
otro lado de la montafia, decia sacudiendo la mano, de pie junto a su tractor: «Te
juro que esa no te puedes imaginar todo lo que me hizo, solo queria que la
follara, se moria de ganas», y entonces yo seguia riendo pero ya no me parecia
divertido. De repente, no queria saber mas detalles y tenia prisa por volver a
casa.

Una vez, mama me dijo que era un romantico y que por eso no habia
encontrado a una mujer. Porque eso no les gustaba, segun ella. Yo no creo que
fuera por eso, pero quiza no estaba equivocada del todo. Es cierto que nunca me
gusto oir a los chicos hablar sobre sus encuentros nocturnos y que solo me creia
la mitad de lo que contaban. Claro que a veces por la noche, miro esas peliculas
por internet, donde hacen cosas que parecen imposibles, a veces hasta cuatro o
cinco personas a la vez. Sé que no es de verdad, que son solo actores, y que las
cosas no van asi en la vida real. No, para mi las mujeres siempre han sido seres
de otro mundo, a las que no entendia del todo, o junto a las cuales no sabia muy
bien qué hacer, aunque me parecian bonitas. No les decia muchas cosas, aunque
me gustaba verlas y escucharlas, desprenden algo dulce y agradable que los
hombres no tenemos. Me hubiera gustado tener una mujer de verdad, como yo la
imaginaba, que hubiera aceptado compartir mi vida con ella en la montafia. Su
sonrisa se habria pintado en todas las habitaciones, y se hubiera quedado a las



duras y a las maduras, en invierno y cuando los lobos atacan las ovejas, y te las
encuentras destripadas a la mafiana siguiente. Pero nunca la encontré. O no la
busqué de verdad, no lo sé. Y tal ni siquiera exista.

Alguna he conocido, sin embargo. Una, sobre todo: se llamaba Sophie. Era
enfermera y cuido a papa al principio de su cancer. Creia que estaba alli por eso,
nunca se me ocurrio ir mas alla, y de hecho no me habria atrevido. Fue mi madre
quien puso el tema sobre la mesa porque sabia que algin dia iba a necesitar a
alguien y que yo no moveria un dedo. Sophie acept6 y casi crei que todo
terminaria bien. Era una chica amable, morena y siempre bien peinada, que
habia crecido en los campos, al principio mis padres pensaron que nos habia
tocado el premio gordo. Durante unas semanas, vivio con nosotros. Pero no supe
como tratarla. No supimos, mas bien. Aun recuerdo las imagenes de Sophie
cuando iba de una habitacion a otra o a la cocina y nosotros tres, yo, mama y
papa la mirabamos diciendo que no se hacia asi, que eso otro se guardaba en otro
sitio, que no se podia encender la radio antes de que el rebafio volviera al
establo. En fin, el dia en que mama decidido que era mejor que se fuera, vi
claramente que Sophie estaba aliviada. Y también yo, en cierto modo, porque en
ese entonces no creia que fuera un asunto urgente.
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A medida que pasaban las semanas y la trabajadora social venia a verme y
haciamos el amor en casa, no me senti menos solo, al contrario. Cuando venia,
traia consigo un poco de dulzura, y me decia cosas amables que en ese momento
me hacian sentir bien. Pero después cuando se iba todo empezaba de nuevo, la
bola de angustia volvia y se hacia incluso mas grande. Me dolia regresar con el
rebafio por la noche, sabiendo que empezaba una noche mas. Y cuanto mas nos
velamos, menos me gustaba esa extrafia relacion, habia algo que no tenia
sentido. No entendia qué buscaba ella, qué esperaba de mi, qué queria darme o
no. Hablaba mucho, pero eso no arreglaba nada. Al final si que acabé
entendiéndolo, aunque no me lo dijera: estaba triste por su marido, al que ya no
amaba pero no queria dejarlo. Yo solo era la manera que habia escogido para
complicarse la vida. Podria haberlo hecho con cualquier otro. No me gusto
demasiado. Me recordd a las palabras de Pierre acerca de las mujeres, cuando
volvia de la discoteca sobre las mujeres, y en el fondo, ensancho la brecha que
siempre me habia separado de las mujeres. Me dije a mi mismo que
decididamente no eran como yo y que nunca lograria entrar en su mundo.

Ademas, lo que pasé después demostro que tenia razon.

Vi a su marido una vez. Fue en el otofio, solo unos dias después de que



Alice subiera a verme. Nunca he participado en las reuniones que organiza la
Camara o la asociacion de Jovenes Agricultores para hablar de trabajo, compartir
nuestros problemas o tratar de convencer a los ministerios que prefieren los
lobos a los hombres. No digo que sea buena idea, pero no es lo mio, y mientras
estas alli charlando, nadie se ocupa de tu trabajo por ti. Pero esta vez nos habian
venido a ver a todos los criadores locales, habia una reforma de la PAC, y era
importante asistir, decian. Dudé largo tiempo pero al final habia aceptado ir.

La reunién tenia lugar en la ciudad, en una gran sala cuyos ventanales
tenian vistas a la montafia opuesta. Los bosques escalaban las laderas y se
deshacian de las hojas a medida que ascendian, se adivinaban las ramas de los
castafios desnudos y el sotobosque amarillo y mojado. Habia mucha gente, nada
mas entrar saludé al viejo Trousselier, que no habia visto en afios. Pensé que no
dejaria de reirse ni el dia en que llegara a su tumba. Habia varios agricultores
que habia conocido de pequefio, con quien habia ido al internado: Aniel, a quien
una vez habia echado del patio de la escuela, pero ahora podia presumir de que
todo le habia ido mejor, con su crianza organica, sus colmenas, los paneles
solares en el granero y sus tres hijos que no eran aun hombres, pero ya eran mas
inteligentes que muchos de nosotros. Me coloqué al fondo, porque no queria
estar en primer plano. Durante una hora, escuché a un parisino de traje
explicarnos lo que habia cambiado en la nueva PAC, lo que habria que hacer
para declarar nuestras superficies ahora, y rellenar formularios por internet.
Sostenia que no ibamos a perder nada, que era otra manera de calcular los
metros. Nos rompi6 los huevos con sus curvas y sus ejemplos, antes de que se
lanzaran a por €l los que estaban mas nerviosos y que se habian preparado bien
lo que querian decir. Yo guardaba silencio, no queria hablar. Lo entendia todo.
Se veia perfectamente lo que pasaba en las alturas, la manera en que cada afio,
esos tipos de Europa nos empujaban un poco mas hacia la salida. Pero bueno, ya
se sabe como terminan estas reuniones. Gritar no serviria de mucho ni cambiaria
nada.

Y sobre todo, estaba ocupado mirando al marido de la trabajadora social. Se
llamaba Michel, sabia su nombre, nos habiamos cruzado una o dos veces, sabia
que tenia una bonita manada de vacas aubrac que habia heredado del viejo
Brugier. Le habia salido bien la jugada, habia pasado de ser un obrero mas de la
explotacion, a convertirse en el jefe, y le bastd poner el anillo en el dedo de la
hija. Era un tipo grande y robusto que llevaba la camisa demasiado corta, con
cabello muy oscuro y una tnica ceja que parecia una barra peluda sobre sus ojos.
No era feo, en conjunto, quiza hasta mas atractivo que yo, lo cual no es dificil.
Cuando vi que también estaba alli, no supe donde meterme. Me senti mal y por
poco me largo, como si al hablar conmigo pudiera adivinar que su esposa le



engafiaba conmigo. Por eso me habia situado en el otro extremo de la habitacion.
Michel no parecia interesado en nada de lo que se decia en la sala, ni el
funcionario ni los colegas. En sus labios flotaba una sonrisa tonta, a menudo
miraba hacia el exterior, parecia absorto en sus propias ensofiaciones. Si Alice
queria hacerle dafio conmigo, no daba la impresion de que le estuviera saliendo
bien. Volvi a preguntarme hacia dénde iba nuestra historia.

También recuerdo que miraba con frecuencia un papel que tenia en la
mano, discretamente, como si no fuera algo confesable. Cuando salimos a fumar
a la plaza, enfundados en los abrigos porque el viento comenzaba a soplar, miré
a mi alrededor para verle bien cuando pasé a mi lado. No sabia lo que iba a
suceder mas tarde, asi que no me fijé demasiado. Tenia en la mano una
fotografia de una revista, de una chica guapa que me sonaba de algo, pero no
sabia de qué.

Vaya, aun no lo sabia.

kR

Cuando llegd el invierno, ya no sabia por qué seguia viéndome con la
trabajadora social. Bueno, si, lo sabia: para hacer el amor, eso es todo. Pero me
hacia mas dafio que bien, porque cada vez me devolvia con mas dureza a la
realidad. No me habia sentido tan solo desde los primeros dias después de la
muerte de mama. Pasé una nueva Navidad asi, en mi casa de campo rodeada por
el desierto en blanco y negro, con los sonidos distantes de una fiesta en la
barraca que los jovenes del valle a veces ocupaban para montarla gorda en la
meseta. Para que los oyera hasta donde estaba yo, debia ser un pedazo de fiesta.
Mi bola de angustia seguia conmigo y no dejaba de sentirla ni de dia ni de
noche. Me dije que tenia que tomar una determinacion, y ponerle fin a la
relacion.

Pero no pensé que la solucién a mis problemas llegara la noche del 18 de
enero.

Yacia debajo de tres mantas. Detras de las ventanas, el viento del noroeste
imponia su ley a la oscuridad a golpe de borrascas de nieve que azotaban los
postigos y las contraventanas. Solo se oia el viento, como si todos los animales
salvajes se hubieran quedado quietos a su llegada. Cuando vives aqui, aprendes a
conocer esas tormentas, y sabes que no anuncian nada bueno para los dias
venideros. Ya no sacas a pastar tus rebafios, solo viven de heno y de grano. Me
habia quedado dormido no hacia mucho cuando oi el ruido. Abri mis ojos de par
en par y los dejé clavados en la viga que cruza la pared de la habitacion. Me
quedé inmovil por un momento para asegurarme de que no estaba equivocado.



Pero no: fuera pasaba algo.

La tormenta se esforzaba por sofocarlo, pero habia un ruido que no estaba
alli las demas noches. Como si algo o alguien aplastara la nieve no muy lejos de
mi casa. O tal vez un coche, conduciendo muy despacio. No lo sabia pero estaba
seguro de que se acercaba a mi granja y en ese momento, no era para un vaso de
genciana. Esperé un poco para ver si se detenia, pero no fue asi.

—¢Qué demonios pasa? —susurré, apretando los dientes.

Cogi mi escopeta que siempre guardo bajo mi cama. Si el lobo se atrevia a
acercarse ahora que las ovejas estaban en el establo, se llevaria una buena
perdigonada, y lo enterraria cerca sin decirselo a nadie. Puse el arma sobre la
colcha mientras me vestia, revisé los cartuchos, lo agarré bien y, con las
zapatillas puesta, bajé los escalones de piedra de la escalera. No encendi ninguna
luz, para no prevenirlo. Casi estornudo mientras bajo a la cocina. No habia
nadie, por supuesto, solo la cocina en el medio de la sala y la chimenea clavada
en el techo. Guillaume dormia a pierna suelta, no movié ni una oreja sobre su
almohadén. Pegué mi rostro a las ventanas traseras, limpié la niebla. No vi nada
excepto la nieve que volaba en la noche y cubria suavemente las heridas de la
meseta. Las paredes de mi establo apenas se veian a unos metros de distancia.
Volvi hacia el centro de la casa. Mierda, pensé. Me puse las botas, me subia la
cremallera del abrigo, me puse la capucha y encendi la luz del exterior. Abri la
puerta y el frio me encima como una losa tan pronto como sali la terraza,
haciéndome temblar bajo el jersey. Por encima de mi, el viento silb6 como algo
de otro mundo alrededor del tejado de pizarra. Entrecerré los ojos y traté
distinguir algo a la luz de la bombilla del porche. Estaba tan oscuro como en el
culo de una oveja. Sostenia el cafién del rifle delante de mi.

—iEh! —grité.

Solo el viento me respondio.

Bajé los escalones y miré a ambos lados. Frente a mi, estaba el final del
camino que llevaba a la casa, el que muy poca gente enfilaba. Di unos pasos y
senti la capa de nieve agrietarse bajo mis botas. Luego me agaché para observar
el suelo mas de cerca.

No lo habia sofado.

Habia marcas de neumaticos en la nieve. Y por lo que parecia, eran
recientes. Pero no veia ningin coche por los alrededores. Busqué en la
oscuridad, congelandome cerca de los muretes de piedra. Reflexioné. Debia ser
un error, un conductor que se habia equivocado de camino. No importa, son
cosas que pasan. Di un bufido y di la vuelta, con el rifle bajo el brazo.

Pero antes de volver a cerrar la puerta, desde la terraza del porche, vi otra



luz a lo lejos.

En la carretera, al final del camino, dos luces rojas traspasaron la noche.
Dos faros de automovil, los que se encienden al frenar. Los vi menos de tres o
cuatro segundos, como si me estuvieran mirando. No me gust6. De repente se
dirigieron al sur, desapareciendo en la oscuridad. Frunci el cefio, pero no tenia
intencion de perseguir al coche. En ese momento ni me imaginaba lo que era.
Asi que volvi adentro, agradecido por volver al calor, y unos minutos mas tarde
estaba de vuelta en la cama.

No dormi demasiado. Después de media hora, otro ruido me lo impidio.

Abajo, en la cocina, el armario de mama volvio a moverse de nuevo. O eso
me parecia. Al principio era discreto, solo un pequefio crujido sofocado por la
tormenta. Después de eso, se oyo un ruido tremendo, como nunca habia oido
antes. Me asusté y me quedé clavado bajo las sabanas. Habria jurado que alguien
empujaba el armario en el piso de abajo. Todas las supersticiones de los ancianos
volvieron a mi sin que pudiera ahuyentarlos. Cuando se oian ruidos nocturnos,
suspiros, muebles crujiendo, sonidos de campanas en las chimeneas, decian que
los muertos volvian a sus casas porque fuera hacia demasiado frio. Recuerdo lo
que me contaba mi abuela. No se entraba en las casas con fantasmas, porque alli
aun habitaban los miedos. Asi lo decia, los miedos. No me gustaba cuando decia
eso, pero esa noche se parecia mucho a lo que describia.

Pensé en mama, en el vacio que habia dejado al morir, y no pude evitar
preguntarme si intentaba decirme algo.

No sé a qué hora me quedé dormido, pero fue poco antes del amanecer.

Apenas habia dormido cuatro horas cuando abri los ojos a un dia blanco sin
recordar claramente lo que habia sucedido durante la noche. Me levanté y por la
ventana vi que toda la nieve cubria la tierra, las rocas y los pinos. Debia haber
unos treinta centimetros y todavia seguia nevando. Tomé un café en la mesa de
la cocina tratando de sacarme el suefio de encima. Recordé que ese dia solia
venir la trabajadora social y nuevamente me dije que tenia que ponerle fin, que
no me gustaba el papel que estaba jugando, el que me habia asignado. Miré
fijamente el armario durante largo rato. No se habia movido una pulgada, por
supuesto, seguia pegado a su pared y pensé, ya ves, esta todo en tu cabeza. Vacié
el fondo de mi taza y me equipé para enfrentar el frio.

Ya habia llegado el invierno, de eso no cabia duda. El viento barria los
copos que aun caian desde arriba en remolinos y aumentaba el manto de nieve
depositado en la noche. Golpeé mis guantes y soplé dentro, para calentarlos, y di
varias patadas contra el suelo para que los pies también entraran en calor. Luego
me dirigi hacia el granero sosteniendo mi capucha lo mas cerrada posible contra



el viento. Incluso el perro estaba helado, caminaba con la cabeza gacha y la
lengua recogida. Bajo la capa de nieve, el barro se congelaba conservando la
huella de las ruedas del tractor. Tiré de la puerta de metal y un haz de nieve cay6
desde el techo cuando el rail se desliz6. En el inmenso espacio del granero,
pegado al establo donde almacenaba el heno para el invierno, el frio estaba en
todas partes: el agua en el fondo de los cubos se habia convertido en hielo, habia
escarcha en los grifos. Fui a ver las ovejas. Trataban de mantenerse en calor
amontonandose contra la verja, sin hacer demasiado ruido para no cansarse. Su
piel de lana echaba humo, soltando una pequefia neblina en el aire. Me miraron
con ojos asombrados como si la nieve las hubiera hallado desprevenidas.
Pégouse se acerco a mi.

—Ahora vuelvo —les dije.

Fui a buscar tres paquetes de heno para esparcirlos en los comederos.

Me detuve.

Habia algo en el exterior, detras de la puerta del granero. No lo habia visto
al entrar. No era mio, estaba seguro de eso. Me quedé unos cinco segundos
mirando el objeto, frunciendo el cefio. Era un saco grande, junto a los troncos
que amontonaba bajo un pequefio techo y que luego usaba en las chimeneas. La
nieve habia cubierto la mitad del saco.

Me acerqué e incliné la cabeza para ver mejor. No sabia qué era ni de donde
venia, pero no me gustd. Me agaché y con el guante empujé la nieve. Era una
lona gris con una cuerda atada alrededor. No me gustaba la forma que tenia,
larga y estrecha. Dudé un momento antes de averiguar qué contenia. Miré a
izquierda y derecha, pero era la unica alma en kilémetros a la redonda, mas atun
en invierno que el resto del afio. El unico imbécil capaz de congelarse para
alimentar a mis animales. Asi que saqué un cuchillo y corté la cuerda para
apartar el plastico. Encontré una manta, la movi, y se abrio.

Lo primero que vi fue un bulto de cabellos enredados.

—Joder...

Debajo del pelo, una cabeza. La cabeza de una mujer muerta. Lo que habia
alli, delante de mi establo como si fuera mio, era un cadaver, por el amor de
Dios. Di un paso atras, tropecé con el suelo helado y me apoyé contra la puerta
de metal. Hubo un ruido terrible, y un mont6n de nieve me cay6 encima.

Esperé un momento, tumbado en el suelo helado, a dos metros del cuerpo
envuelto en su lona. Me preguntaba qué demonios hacia ese fiambre en mi casa,
cuando hasta los vivos no se acercaban casa. Repasé mentalmente todo lo que
habia sucedido esa noche, los ruidos, los faros en la carretera, el armario que no
dejaba de moverse. Detras de mi, las ovejas comenzaron a gemir, querian heno y



el viento frio entraba a sus anchas por la puerta. Estaban inquietas.

Pero no me movi por eso.

En el camino, a lo lejos, se acercaba un automovil. Era la trabajadora social.

Tenia que ser ella, me habia pasado demasiado tiempo en el establo. Me
levanté rapidamente y me puse a pensar a toda velocidad. Mi corazén latia
desbocado contra mi camisa. ;Qué iba a decirle si me veia con un cadaver? ; Que
habia llegado solo hasta mi puerta? No, tenia que moverme, hacer algo.

—iJoseph! —Ila oi.

Me buscaba, en unos minutos se acercaria al granero. Tuve que decidirme
rapidamente. Puede que no fuera la mejor idea, pero agarré la lona con ambas
manos, por las cuerdas, y saqué el paquete. Lo arrastré hasta la puerta del
granero. Pesaba mas que una oveja muerta. El plastico dej6 una marca en la
nieve.

—iJoseph!

Estaba cerca de la casa, maldita sea. Pronto apareceria por aqui. Mis
guantes resbalaban porque tenia la piel himeda por debajo.

Tiré tan fuerte como pude mientras el viento me azotaba, abriéndome la
capucha, mientras oia la voz de Alice acercandose. Tiré hasta que todo el fardo
entré en el granero. Fue por muy poco que no me viera tirando del saco, porque
cuando apareci6 yo apenas acababa de cerrar la puerta.

Sigui6 llamandome desde el exterior. Me retiré hasta el fondo, donde el
establo, y miraba la puerta de metal y el paquete gris extendido en el suelo entre
montones de heno y paja. No sabia qué hacer, pisoteaba el suelo para luchar
contra el frio y cada vez estaba peor. A mi lado, los animales se quejaban.
Tenian hambre y no entendian por qué no les traia su racion matutina, estando
alli.

Esperé un poco a ver si se iba, me hice el muerto, vaya. Pero ella todavia
me llamaba como si tuviera que verme, como si la tormenta no fuera razon
suficiente para irse. Llamo a la puerta de metal, hizo que todo vibrara y a los
animales no les gust6. Gritd6 de nuevo. Entonces decidi que no podia
esconderme, que tenia que hablar con ella o se quedaria alli durante un buen
rato. Traté de calmarme un poco, de no parecer presa del panico, evité mirar a la
mujer muerta y me acerqué a la puerta. Abri el candado helado, hice girar la
puerta unos centimetros y saqué la cabeza. Sonreia, pero por dentro no me sentia
bien, no sabia qué hacer y solo queria que se largara.

Le dije lo primero que se me pasé por la cabeza, que estaba ocupado, que
no tenia tiempo hoy. Sabia que a mi izquierda estaba la cabeza de la muerta que
sobresalia de la lona, como si me observara.



Estuvo varios minutos insistiendo: incluso asomo la cabeza para ver el
interior del granero, seguramente adivinaba que le ocultaba algo. No sabia qué
decir, asi que no le dije nada. Cerré la puerta suavemente, no sabia qué mas
hacer para darle entender que no era bienvenida. Su cara desaparecié con la
blancura del cielo y los prados de invierno y una rafaga de copos arremolinados
dentro del granero. La escuché resoplando detras de la puerta de metal,
pisoteando la nieve mientras pensaba: «Vete, vete», y sentia que mi corazon latia
como un caballo. Finalmente se fue y me volvi hacia la muerta.

Y ahora, ;qué iba a hacer?
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Habria podido llamar a la policia y contarles la verdad. Pero no lo hice. Primero,
porque pensé que si la mujer estaba en mi casa, podria haber una razén. Yo
queria entender como habia llegado hasta alli, y ademas tenia la costumbre de
arreglar mis problemas yo solito.

Terminé de alimentar a mi rebafio, los animales se hundian gozosos en el
heno empujandose contra las barras de metal mientras Guillaume correteaba por
el granero. Deshice la lona y la manta. Me senté en un viejo taburete de la época
de mi abuelo, el que usaba para ordefiar, antes de que hubiera maquinas. A un
metro de mi estaba el cuerpo, que habia dejado reclinado contra un montén de
paja. Estaba rigido, especialmente a nivel de los brazos y el cuello, en la parte
inferior era mas flexible.

Era una mujer rubia y a pesar de que su piel que habia empezado a enfriarse
y endurecerse, saltaba a la vista que era hermosa. Casi parecia dormida, incluso.
Llevaba pendientes de oro que seguramente eran mas caros que un tractor. Iba
vestida para el invierno, incluso para hacer senderismo, pero con elegancia.
Bueno, no soy ningun especialista, pero me parecio elegante, el cuello de tortuga
blanco debajo de la parka. No olia mal todavia pero sabia que no tardaria en
llegar el momento. Da igual si es un hombre, una mujer o una bestia, todos
empiezan a apestar. Es asi. Mama tardo tres dias, estaba tiesa en la cama. Fue
entonces cuando decidi telefonear al doctor. La entrada de la habitacion olia
horriblemente. Sobre todo porque era verano.

La observé un largo tiempo sin moverme, sin cesar de hacerme preguntas.
Al menos, estaba seguro de que no conocia a esa rubia que nunca habia visto en
ninguna parte. Hay que reconocer que me pasaba el dia encerrado en la granja no
veia a muchas mujeres, asi que no era probable que me equivocase.

No se habia muerto sola. Habia un rastro rojizo y un poco de sangre seca



alrededor de su cuello y no necesita haber visto muchas series en la television
para saber lo que significaba. La habian estrangulado, estaba clarisimo. Un
hombre o una mujer, pero me figuré que era un crimen mas tipico de un hombre.
Debia ser el conductor del coche que habia visto cerca de mi granja esa noche.
Una historia de amor o dinero, algo asi. y para deshacerse de ella, no habia
encontrado nada mejor que colocarla delante de mi granero. ¢Pero por qué yo?
¢Por qué aqui? ;Qué significaba? No tenia vocacion de enterrador.
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Habia mucho que hacer en la granja, asi que al cabo de un rato me levanté y me
puse a trabajar. Limpié los comederos, saqué el estiércol que se habia
amontonado en la pila de fuera, revisé el rebafio mirando con cuidado a las
ovejas se acercaba el tiempo de los partos y era un momento sensible. Rasqué un
poco las heridas que se habian hecho durante el verano y que atn no habian
sanado bien. Especialmente las que les habia causado el lobo, la noche en que
clavo sus colmillos en la lana de mi ganado antes de ir a por el de los vecinos.
Durante todo ese tiempo, por el rabillo del ojo veia de lejos la forma de la mujer
muerta apretujada contra el pajar, y todo mi ganado detras, los cientos de sacos
cosechados en mis parcelas durante la primavera y en septiembre. Como el
verano habia sido muy seco, apenas tenia suficiente para pasar el invierno. Era
una gran pila que subia hasta el techo, con algunos agujeros por donde habia
sacado algtn saco de paja o de heno de vez en cuando, para darles de comer a
los animales. Por el momento no me atrevi a mover a la mujer, no sabia muy
bien qué hacer con ella. Era extrafio verla erguida contra el monton de heno, sin
moverse, con sus 0jos vacios que parecian seguir todos mis gestos.

Al mediodia me tomé un vaso de genciana y me preparé una bandeja
precocinada en la cocina. Sabia que no era un dia como los demas. No lograba
quitarme su cara de la cabeza. Pero no me asustaba, ni pensaba que fuera
horrible o algo asi. No era como en las peliculas de terror donde todo el mundo
empieza a gritar a la primera de cambio. No, estaba tranquilo, habia recuperado
la calma: yo conocia la muerte. Solo me resultaba extrafio que estuviera alli.
Como si no fuera real.

Volvi a verla por la tarde; no se habia movido, por supuesto. Saqué mas
heno para las ovejas, que se arrojaron sobre él y limpié la nieve frente a la puerta
porque estaba un poco atascada. La noche lleg6 rapidamente, me encontraba en
el establo, iluminado por las luces de ne6n del techo y rodeado de oscuridad. Ya
no nevaba. El cielo solo era negritud, y las formas un poco mas claras de las
nubes que se empujaban en las alturas. El frio me pellizcaba la cara. Era hora de



apagar la luz y volver a casa. Regresé al lado de la mujer muerta y me pregunté
qué hacer. No sabia si era demasiado arriesgado dejarla alli, o si era algo que no
debia hacer. Dudé un largo momento mirandola. Finalmente me decidi. La
enderecé como pude, cosa que no fue facil porque ya se habia puesto bastante
rigida, le quité las ramitas que se le habian pegado, y me fui hacia la salida.
Cerré la luz y atranqué la puerta. Fuera, cuando encendi un cigarrillo, oi a las
ovejas balar. Pero no como de costumbre: también sabian que algo habia
cambiado. Esa noche, no estaban solas.

Me desperté muchas veces esa noche. Imaginé a la mujer muerta sentada en
la oscuridad de mi granero como si estuviera cuidando de los animales para mi.
Abajo, el armario permaneci6 inmovil.

kR

—... victima de la tormenta? Esta es la pregunta que los investigadores de la
gendarmeria se plantean, veinticuatro horas después...

No habia caido. La radio por la mafiana es mas bien un ruido de fondo,
como la television por la noche. Las enciendes para estar un poco menos solo.
Los presentadores se convierten en parte de la familia, aunque a veces me
gustaria que hablasen de mi mundo, el que a nadie le importa. La radio siempre
esta sobre la mesa cuando vuelves del granero, pero la oyes solo a medias. Es tu
ventana en el exterior, hacia las vidas de los que vienen en verano, para que los
hijos jueguen al aire libre.

—... Evelyne Ducat desaparecié cuando...

Al escuchar el nombre, me di cuenta. Ducat. Me sonaba ese nombre. De
hecho lo conocia muy bien. Subi el volumen.

—... Guillaume Ducat, oriundo de la region, no tiene noticias de su esposa
desde el martes. Cuando fue a buscarla por la mafiana, descubrié su coche
abandonado en la entrada de la ciudad, al pie de una ruta de senderismo, e
inmediatamente se puso en contacto con la policia para informar de su
desaparicion...

—Puta mierda... —dije en voz baja.

Volvi rapidamente al granero y me planté frente a la cara helada de la
muerta. La observé minuciosamente, a ella y a su cicatriz azul alrededor de su
cuello, pero ya no como el dia anterior.

Porque ahora sabia que era la esposa del pedazo de imbécil de Guillaume
Ducat.

No habia oido ese nombre durante quince afios y esperaba no volver a oirlo



jamas. Pero aqui volvia, arrastrando consigo los viejos recuerdos familiares de
mi bisabuelo.

Los Ducat habian sido nuestros vecinos. Como nosotros, llevaban décadas
en la region y criaban las mismas razas de ovejas en la misma tierra pedregosa y
agrietada. Hacian pastar a sus rebafios en los campos de al lado y nuestras
parcelas y las suyas estaban mezcladas, un desastre. Podria haber ido bien, las
dos familias se habrian dado la mano en los momentos de dificultad, compartido
los materiales, ayudado mutuamente en nombre de la solidaridad campesina.
Pero las cosas no fueron asi. Mas bien, entre las dos familias habia odio. No
sabiamos como empez6 todo, alguien decia que se trataba del reparto del agua de
un riachuelo, que los Ducats se habian desviado de uno de nuestros canales para
alimentar su granja. Ellos afirmaban que no, que no provenia de alli, que mi
bisabuelo ya respetaba los limites de sus tierras. No estaba claro quién tenia
razon, pero lo que si sabiamos era que nunca nos podiamos llevar bien con esos
bastardos que no respetaban a nada ni a nadie, y ellos, sin duda, pensaban lo
mismo de nosotros.

Solo recuerdo las malas jugadas que nos hicieron. La peor, quiza un dia
cuando era un crio, cuando una mafiana dos ovejas de papa habian muerto
retorciéndose de dolor en medio del rebafio. El veterinario habia llegado, y habia
encontrado agujas en sus estomagos. Nunca lo confesaron, pero para nosotros no
fue dificil adivinar que los Ducat habian sembrado de agujas el heno que habian
comido. jHay que ser hijo de puta, agujas en el heno! Entonces compramos un
perro nuevo y lo llamé Guillaume. Como el hijo Ducat. Todavia veo a papa
acariciando la cabeza del cachorro en los escalones de la casa. Si, es el nombre
de un bastardo, dijo fijando la mirada en los edificios de los Ducat, a unos cien
metros del nuestro. Desde ese dia, todos nuestros perros se llaman asi, para no
olvidar cuanto odiamos a nuestros vecinos.

Los afios transcurrieron entre odios y conflictos cada vez mas mezquinos,
con los que creci y no iba a ser yo quien lo cambiara. No en vano fueron los
ultimos en irse de aqui antes de que yo me quedara solo. Se aferraron a su
dominio tanto como pudieron para no soltarlo. Pero Guillaume, que era hijo
unico, no queria trabajar en la granja. Tenia ambicion, ganas de engafiar, de
ganar dinero, solo tenia esa palabra en la boca, y limpiar mierda de oveja no
estaba hecho para él. Se fue a la ciudad, oi que habia hecho una fortuna en Paris,
incluso. Fingi que no me importaba, pero incluso cuando hablaban de él,
prestaba atencion, y me decia, mierda, ¢y yo que demonios hago aqui?

Cuando el viejo Ducat ya no pudo llevar la granja se fue a morir a una
residencia de ancianos de cuatro estrellas en la costa, y vendio sus tierras.



Mierda, tendriamos que haberlas conseguido, porque nosotros estadbamos alli
desde siempre, junto a ellos, y a nuestra propiedad que se habia ido
fragmentando con los afios le habria ido bien. Ya no hubiéramos tenido que
mover el rebafio a izquierda y derecha cada primavera y cada verano. Papa y
mama ya estaban muertos, les habiamos hecho una oferta por sus tierras aunque
no nos hacia ninguna gracia darles dinero a los Ducat. Pero antes de permitir que
nosotros les compraramos la granja se habrian dejado arrancar las entrafas.
Hicieron todo lo posible para asegurarse de que no sucediera, duraron dos afos.
Y lograron impedirlo. Las tierras se perdieron, las malvendieron a pedazos,
algunas a granjeros de la otra punta de la montafia, los que compraban cualquier
cosa para tener mas superficie y aspirar a mas primas europeas. Otras se
vendieron al gobierno de la region, para no sé qué proyectos que nunca se
llevaron a cabo, y el trozo mas apetecible se lo guardaron y lo alquilaban a un
muchacho que vivia en el pueblo de al lado. Un buen desastre, eso es lo que
pienso del negocio. La casa permanecia vacia casi todo el afio, y se convirtié en
una segunda residencia. Cada verano aparecia alguien distinto, gente que se me
acercaba a hablar conmigo con un enjambre de nifios y que fingian interesarse
por mi vida.

Pero Guillaume nunca volvio a poner los pies aqui. Quince afios después no
lo habiamos visto por las montafias. Ni siquiera sabia que se habia instalado de
nuevo en la zona, pensaba que se iba a quedar para siempre en la ciudad y la
verdad, saberlo lejos no me iba nada mal. Era la unica ventaja de vivir solo como
un perro, al menos no tenia que soportar a los Ducat.

Excepto que ahora tenia frente a mi a su esposa muerta, recostada contra un
montén de heno. Y mientras la miraba desde todos los angulos como si fuera
solo para mi, no adiviné qué hacia alli, finalmente. No soy muy bueno con las
palabras, pero pensar se me da mejor. Guillaume se habia casado con esa
hermosa rubia que tendria nuestra edad, unos cuarenta y cinco afios, diria.
Probablemente habia vivido con ella durante unos anos, habia disfrutado, habia
tenido hijos con ella. Y luego un dia, dejo de funcionar. Siempre habia sido asi,
tomaba lo que queria y una vez habia terminado con eso, lo tiraba al suelo.

Asi que debi6 ser €l quien mat6 a su mujer, asi de claro.

Tal vez por un capricho, una discusion que terminé mal, o tal vez llevaba
planeandolo durante meses, no tenia ni idea. Pero si le creia capaz de hacer algo
asi. Como su padre: de matar a dos ovejas con agujas a estrangular a tu mujer,
creo que solo hay un paso. Excepto que cuando has estrangulado a tu esposa, y
tienes el cadaver ahi tirado en medio de tu sala de estar, tienes que hacer algo al
respecto. Puedes esconderlo en tu bodega o enterrarlo en el jardin, pero es



arriesgado. La policia terminara por encontrarla. Asi que buscas una solucion. Y
de repente se te ocurre pensar en el viejo Joseph que siempre esta alli en la
montafia, solo en su aldea y con su perro, al que nunca has podido joder a fondo.
Te dices que tu palabra de rico valdra mas que la de un campesino que hace
cuatro dias estaba con un cuadro depresivo y a punto de irse a la mierda.

Y no es cualquier campesino: es alguien que te odia desde que naciste,
hasta el punto de que llama a su perro como ti. Hace mucho que no tienes
contacto con €l, pero seguro que sabe que has regresado a la region y, celoso y
amargado, hay quienes creeran que él mat6 a tu esposa.

No lo piensas mas. Dejas el cadaver en casa durante la noche. Al dia
siguiente denuncias su desaparicion. Porque de una forma u otra, conoces a
Joseph, y sabes que no le quedara mas remedio. Que si llama a la policia, cuando
encuentre el cadaver, seras el primero en acusarlo y recordar todo el pasado que
muchos han olvidado. Habra dos o tres ancianos para confirmarlo y también
diran que Joseph estaba furioso porque no quisiste venderle tus tierras afios ha.

Estaba pensando a doscientos por hora. No habia otra explicacion. En
ningin momento pensé que no lo hubiera hecho él.

El hijo de la grandisima puta me habia tendido una trampa.
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Los caminos de la meseta estaban resbaladizos, la nieve comenzaba a derretirse
sobre el asfalto y era una capa gris capaz de hacerte bailar un vals sobre las
parcelas que habia al lado de la carretera, antes de que tuvieras tiempo de decir
mierda. Conduje muy lentamente mientras me fijaba en los muretes de piedra a
través de la niebla, en el parabrisas. El viento habia esculpido ventisqueros
detras de cada relieve. Los criadores saldrian lo menos posible, esperando a que
subieran las temperaturas, cuidando de su rebafio antes de que llegara el
momento de que los animales parieran.

Llevaba dandole vueltas al asunto desde la mafiana. Estaba convencido de
que, de hecho, no tenia muchas opciones. Si llamaba a la policia, no tenia ni idea
de donde terminaria la cosa. Igual me colgaban el muerto, como pasaba en las
series de la tele, y nadie me creeria si les decia que la muerta habia aparecido, ya
tiesa, delante de mi granero. Si me plantaba en la mansién de Guillaume para
pedirle explicaciones, igual. Y ademas. La verdad es que no queria.
Probablemente ya lo tenia todo pensado, y sabia como poner a la gente de su
parte, iria a ver a la policia y les convenceria, o a los periodistas. Habria dado
cualquier cosa por evitarlo. Alli, conduciendo por la meseta entre las tierras



cubiertas de nieve, haria lo que él hubiera hecho en mi lugar: ocuparme del
cadaver. Solucionar el problema. Como siempre habia hecho.

Sabia qué tenia que hacer.

La meseta es un verdadero queso de gruyer, en todas partes hay gargantas,
agujeros excavados por la lluvia en la piedra caliza y que conectan la superficie
con las profundidades. Alli, antafio, creian que estaban las puertas del infierno, y
que al lado de los cadaveres de perros, ovejas, nifios y ancianos que se habian
precipitado al fondo de las gargantas sin prestar atencion, también habia espiritus
y monstruos. Decian que por las noches se oian a todos los que estaban
atrapados en el fondo quejandose, y que las voces de los muertos ascendian de
las mismisimas entrafias de la tierra. Sabia de dos o tres que habia cerrado para
no perder ningun animal, porque me habia pasado alguna vez. Asi que pensé que
era una solucion, que si algin dia tenia que hacer desaparecer algo, esas
gargantas eran un alternativa.

Detras del monticulo donde algunos juraron haber visto al lobo el afio
pasado, bordeé las grandes rocas de formas extrafias, casi como hombres
retorcidos y jorobados. Pero a la entrada de la carretera, tuve que detenerme.

Dos gendarmes que ya estaban alli.

Estaban envueltos en sus abrigos azules, charlaban alrededor de un mapa
extendido en el cap6 de su auto. Cuando me vieron venir, me hicieron sefias y se
acercaron a mi ventana. Todavia sentia que mi corazon latia acelerado en mi
pecho y un golpe de calor se deslizo por mis brazos. Abri la ventana y el frio me
cayo encima. El joven me dijo hola. Hice lo mismo. Se present6: «Soy el mayor
Vigier», lo dijo muy serio. Me pregunt6 si vivia en la zona, le dije que si, que
tenia una granja alli detras. Tenia la cabeza de un nifio, la piel suave debajo de su
gorra y la cara puntiaguda, con pémulos y mentén sefialados.

—¢Ha notado algo fuera de lo comun desde ayer?

Fingi pensar, luego sacudi la cabeza.

—¢:Buscan a la desaparecida?

—Si —suspir6 como si ya llevaran con el tema dos semanas—. Hemos
desplegado las partidas de busqueda en todas partes. Podria haber venido aqui,
segun lo que nos han dicho. Esperamos el equipo necesario y a nuestros colegas,
para peinar las gargantas.

Mierda, pensé. Pero solo dije:

—Ah.

—Insisto, eh. Si ha visto algo, por insignificante que sea, podria ser ttil.

—Si. Pero es que no salgo demasiado, ¢sabe?

—Comprendo. Debe estar ocupado, supongo.



Vaya, se interesaba por mi trabajo. Se estremeci6 un poco, de frio,
agarrandose el cuello con el guante. Luego me mir6 de nuevo.

—:Dénde iba?

Dudé. No me gusto el tono de su pregunta.

—Alli. Iba a hacerme con una bala de heno, no se lo habia dicho. Disculpe.

—De acuerdo. No le entretengo mas.

—Vale.

Subi la ventanilla y volvié con su colega. Segui por el camino, haciendo un
gran desvio para que no me vieran. Bordeé hileras de pinos negros con las ramas
hundidas por el peso de la nieve, las residencias secundarias abandonadas
durante el invierno, las gargantas que se aun podian distinguir bajo la capa
blanca de nieve. Y volvi a mi granja. Me fumé un cigarrillo al bajar del coche, a
pesar del frio. y al salir me fumé un cigarrillo en el frio.

Tenia que olvidarme de las gargantas, por el momento.

kR

No tuve eleccion, la muerta tuvo que quedarse alli, al menos por un tiempo. Se
acumularian las busquedas, y un dia decidirian que habia desaparecido para
siempre. Guillaume fingiria haberse resignado. Y todos seguirian adelante, y la
radio encontraria otros temas mas vendedores. Pero mientras tanto, el lugar mas
seguro seguia estando aqui. A mi casa no venia mucha gente.

Asi que saqué el cuerpo del maletero de mi coche, lo llevé al establo y lo
apoyé contra el silo. Era ligero, mas facil de transportar que el dia anterior. No sé
por qué, pero me parecia importante sentarla, no me parecia bien recostarla o
dejarla tirada en el suelo, de cualquier manera. No era correcto, me dije. El perro
no dejaba de dar vueltas a su alrededor, asi que le grité que la dejara en paz.
Todavia no olia mal, probablemente por el clima frio, y ademas con los animales
justo detras, el hedor de las bestias era mas fuerte.

Fui a buscar el tractor que estaba guardado detras del edificio, con las
ruedas en la nieve. Subi a la cabina, me quité los guantes y encendi el motor. Lo
hice entrar en el granero con la puerta abierta y dispuse los dientes de la parte
delantera del vehiculo. Era un enganche de tres puntas, usado, que habia
comprado antes de la muerte de mama para facilitar mi trabajo. Me puse frente a
la montafia de heno, empujé las puntas en los cubos superiores y comencé a
mover los sacos mientras maniobraba en el suelo de cemento. Me acerqué, volvi
a clavarlas, y las deslicé hacia un lado. Me llevo tiempo pero sabia cémo
hacerlo. Era como construir un castillo de cubos cuando era nifio, tuve que



asegurarme de que no se derrumbara contra las paredes. Continué y, finalmente,
después de un montén de viajes, habia conseguido abrir un pequefio espacio
detras de tres filas de sacos y de rollos de heno, con una especie de pasillo de
acceso. Asi que sali de la cabina del tractor, fui hacia la muerta y la arrastré al
suelo, volvi con ella hasta el hueco de heno y la dejé alli sentada, en el agujero
en medio de mis provisiones de invierno. Como una pequefia habitacion solo
para ella. A mano, cerré la entrada con algunos sacos apilados.

Volvi a la pared del fondo y observé el resultado. Hasta parecia que tenia
mas heno. Pero si nadie te lo decia, era imposible adivinar que alli habia una
mujer escondida.

Me sentia muy orgulloso de mi mismo.

kR

Pasaron varios dias.

La nieve se derriti6 un poco y las estepas amarillas y grises volvieron a
bloquear el paisaje como siempre lo habian hecho. La hierba se habia secado por
debajo, y los cardos apuntaban sus picas entre los montones de piedras. Logré
sacar el rebafio para que las ovejas estiraran las piernas, porque pronto
necesitarian sus musculos. Era un poco extrafio, tener a esa mujer escondida en
mi granero, no sabia explicar como me habia cambiado. Pero no era horrible o
desagradable. Cada mafiana y cada tarde sacaba los sacos de heno, y cada vez
dejaba cerrada la extrafia puerta vegetal, que ocultaba el escondrijo. Intentaba
imaginar como seria por dentro, en la pequefia cavidad que habia hecho para
ella.

No pensaba mucho en Guillaume ni en la jugada que me habia hecho. No
me importaba, ya no me interesaba. En los telediarios se hablaba mucho del
tema, continuamente aparecian imagenes de la policia y los bomberos peinando
las montafias o por los senderos de los valles con la esperanza de encontrar a la
muerta entre los troncos de los castafios. De vez en cuando salia un fiscal o no sé
quién y hacia un resumen de la cuestion, los periodistas se imaginaban la
existencia de un asesino venido de otro lugar, los lugarefios volvian a contar las
viejas leyendas olvidadas, que causaban gran desazon entre la gente. Y a mi, de
noche delante de mi televisor, me gustaba decirme que estaba en mi casa, que
jamas iban a encontrarla, y que iba a convertirse en una especie de leyenda local.
Y yo seria el unico que sabria la explicacién; bueno, yo y Guillaume. Eso me
gustaba. Pero sobre todo prestaba atencién cuando hablaban de ella. Porque
queria saber a quién hospedaba en mi granero. Sabia que estaba muerta y que no
tenia sentido, pero no importaba, me interesaba.



Evelyne, asi se llamaba, y pensé que era un nombre bonito. Tenia cuarenta
y nueve afios, tres mas que yo. Era una mujer de la ciudad, una urbanita que
habia venido a vivir a nuestro rincon perdido solo para seguir a su esposo, que
queria comenzar un negocio en su region natal. Segin decian, ella no trabajaba,
los hijos habian crecido y estudiaban en las mejores universidades. Por eso
cuando no los iba a visitar, se quedaba en casa. A veces le gustaba ir de
excursion porque, a pesar de todo, era bastante deportista, se cuidaba. Ensefiaban
fotos de ella y la verdad es que si era una mujer muy hermosa, como ninguna
que hubiera conocido. Y sobre todo, como nunca hubiera podido aspirar a tener.
No era una mujer que aguantara la vida en la meseta, seguro que no habria
durado mucho tiempo. Supuse qué debia pensar de los campesinos de la zona,
seguro que hablaba de nosotros con un rictus de desprecio o con la falsa
amabilidad que yo conocia demasiado bien.

Pero todo eso era antes. Ahora estaba alli. Y nadie podia cambiar eso.

kR

Cuando sono el teléfono esa tarde, me sobresalté. No era habitual que me
llamaran a casa. A veces los compradores de carne, preguntando por los
corderos, pero la mayoria pasaban sin avisar, porque era mas sencillo y yo
siempre estaba alli. El sonido del teléfono llend la cocina y frunci el cefio. Me
levanté y puse el tenedor sobre la mesa, caminé hacia el auricular conectado a la
pared. Lo levanté. Al principio, no oi nada.

—Hola —dije. Nadie respondié—. Hola, ;quién es?

Escuché la respiracién de una persona, y por un momento imaginé que era
Guillaume. No se habia resistido a llamarme, el idiota, se moria de ganas de
preguntar como me iba, qué habia hecho con el cuerpo, por qué no le habia
dicho nada a nadie a pesar de que eso lo arreglaria todo. Porque cuanto mas
tiempo pasaba con su esposa muerta en casa, menos creerian los policias en mi
historia, no me hacia ilusiones al respecto. Yo seria designado como el tnico
asesino, estaba mas claro que el agua, el que se inventaron los periodistas para
asustarnos. El tipo raro, que vivia recluido en su granja y que se habia vuelto
loco, decidido a vengarse de su enemigo de la infancia.

Pero no era Guillaume.

—iHola! ;Quién es? —repeti, mas fuerte.

Y finalmente hablé. Reconoci su voz de inmediato.

—Joseph. Soy... soy yo. Alice.

Alice, la trabajadora social. Su voz temblaba un poco, como si fuera a



llorar. Me quedé en silencio durante unos segundos.

—Joseph. ;Qué pasa?

Exhalé lentamente.

—¢Por qué no me dices nada?

No sabia qué responderle. No queria hablar. Le di varias excusas, de un
tiron.

—Estoy ocupado, tengo mucho trabajo con los animales.

—Lo sé, Joseph. —Repetia mi nombre, un truco de psicélogos que siempre
habia empleado. No me engafiaba—. Pero hay algo mas, ¢no? ;Hice algo que te
disgusto?

—No.

—¢Puedo ir a verte? No sé, ;mafiana, por ejemplo? Podriamos hablar.

Fingia preocuparse por mi, pero me parecio que era ella la que lo necesitaba
mas que yo.

—No, manana no tengo tiempo.

—Joseph...

—L.o siento.

Insisti6 de nuevo y yo realmente no sabia como explicarle que no queria
volver a verla. No queria decirle algo desagradable, porque siempre se habia
portado bien conmigo. No tuve eleccion.

—Adio6s —dije. Y colgué.

Volvi a sentarme, encendi un cigarrillo y por un momento no me movi. No
lo entendia. Nunca habia entendido qué sacaba ella de su historia conmigo. Pero
lo comprendia ain menos, ahora: por qué estaba tan ansiosa por verme cuando
tenia a su esposo en casa. Me parecia un comportamiento muy extrafio, y al
reflexionar sobre ello, me pregunté si todas las mujeres serian iguales. Si las
relaciones entre hombres y mujeres siempre eran tan complicadas.

De repente, me levanté. Cogi la lata de conservas, con el tenedor clavado
dentro, y sali de la habitacion. Dejé al perro en la casa para relajarme un poco y
fui hacia el granero. Alli me acerqué a la montafia de heno, que habia disminuido
un poco en los ultimos dias, y aparté los sacos que ocultaban el escondite. Me
meti dentro, hasta el hueco donde descansaba Evelyne Ducat. Con el almuerzo
en la mano, me senté frente a ella.

Contemplé de nuevo a la mujer cuyo rostro comenzaba a ponerse verde y
cuyos cabellos se caian, mezclandose en el suelo con los tallos de heno. No
quedaba mucho de la bella parisina que se habia casado con Guillaume. Ya
empezaba a oler mal y una sustancia desagradable fluia de su nariz. Pero no me
import6. Enderecé su pecho, me apreté contra una esquina, le coloqué mejor el



suéter sucio y arrugado que aun la cubria. Entonces me di cuenta.

La bola de angustia de mi estbmago, la que me seguia a todas partes, que
nunca me abandonaba y que me dolia, ya no estaba alli.

Seguro que suena extrafio, lo sé. Pero desde que decidi ocultar el cuerpo en
mi casa, e instalarlo en mi granero, desde que estaba cerca de mi cuando volvia
de cuidar de mi rebaflo, me sentia menos solo. De hecho, no sé si deberia
decirlo, pero hacia mucho tiempo desde que me sentia tan bien. Estaba tranquilo
y casi relajado. Era como si Evelyne Ducat me perteneciera un poco més a mi y
menos al hombre que la habia abandonado en mi puerta. Como si ella me
necesitara.

Nunca habia logrado vivir con una mujer. Nunca habia entendido lo que
esperaban de un hombre, ni con Sophie ni con la trabajadora social que se aferr6
a mi por una razén que aun no comprendo. Me entristecia un poco confesarlo,
pero en el fondo, quiza esa era la unica relacion que podia tener. Cuidar de una
muerta como ya habia hecho antes con mama.

kR

Pégouse fue la primera en dar a luz. Un pequefio cordero que sali6 sin
problemas, como ya anticipaba, y por eso no me preocupé demasiado. Pero aun
asi, me quedé cerca, no sabes lo que puede pasar. El parto es un momento dificil,
siempre hay que estar disponible para llamar al veterinario si hace falta una
cesarea. Incluso por la noche, a menudo te levantas para verificar que todo esté
bien. Los que se lo pueden permitir instalan camaras en los establos y vigilan asi
a los animales, desde su habitacion. Pero yo hago lo mismo que mi padre: no me
muevo del establo. Perdi dos o tres animales asi, cuando no me ocupaba de la
granja, y ahora soy mas cuidadoso. De dia, vivo en medio del rebafio, y también
como con ellas. Y por la noche, me siento encima de un mont6n de paja, en una
esquina. Por supuesto, con el ruido que hacen, duermes a medias, pero al menos
estas cerca de las bestias. Hay noches en que las odias, y les sueltas un buen
golpe, deseando que se callen y te dejen tranquilo un momento. Otras veces te
aguantas porque sabes que es asi todos los afios y todo volvera a ser igual el
proximo invierno.

Pero ese ano no fue asi. Pasaba las noches alli, daba vueltas sobre mi
pequefio montén con paja, que se metia bajo mi jersey y me picaba, y entreabria
un o0jo tan pronto como una oveja se ponia de parto.

Entonces, vigilaba el nacimiento de los corderos, y me aseguraba de que las
madres los dejaban mamar. Solo que a veces, cuando el suefio no llegaba,



mientras el viento hacia que las paredes de metal vibraran y los corzos aullaran,
me dirigia al monton de heno, abria el escondite e iba a sentarme cerca de la
puerta, al lado de los restos de Evelyne. Me quedaba alli, silencioso como
siempre he sido. Me gustaba. Estaba mas comodo sin hacer nada con ella, que
buscando qué decirles a las demas mujeres. Era lo que necesitaba, en cierto
modo. La cuidaba un poco, apartaba el heno que le habia caido encima, alisaba
los pliegues de su ropa cuando esta se habia arrugado. Era muy consciente de
que estaba muerta, porque ya olia a carrofia, como los animales medio devorados
por los lobos que a veces encontraba en mis tierras. Me daba cuenta de que su
cuerpo se descomponia dia tras dia, que ya no tenia ojos en sus Orbitas huecas,
que sus venas negras eran visibles bajo la piel de su cuello, que su cuerpo soltaba
liquidos y sustancias que fluian de ella y que empapaban su ropa. Gracias al frio,
la descomposicion era tan rapida como pudiera imaginarse, y yo era capaz de
soportarlo. Todos los dias sacaba varios sacos de heno, con los que alimentaba a
las ovejas. Los iba sacando de los lados del escondite, maniobrando el tractor en
el establo, girando alrededor de la cavidad para que no se cayera. A medida que
la temporada avanzaba, mis pilas disminuian, y los bordes se acercaban
lentamente a lo que estaba ocultando tras ellas.

La casa estaba en silencio, no volvi a oir ruidos procedentes del armario
durante la noche, cuando volvia a mi habitacion. Parecia que la presencia de
Evelyne lo habia calmado todo, que ninguno de mis fantasmas tenfa nada que
decir al respecto. Me tranquilizaba, especialmente los dias en que me preguntaba
si no estaria volviéndome loco, por convivir con un cadaver como si me hubiera
casado con él.

Quiza sea dificil de creer, pero fue un periodo mas dulce que otros afios. A
menudo pienso en ello.

La television volvia a comentar el caso de vez en cuando, porque ahora que
ya no habia nieve, habian reemprendido la busqueda, pero el misterio
permanecia intacto. Ya no creian en la posibilidad de encontrarla. Una vez, la
policia pas6 por mi casa. Habian avanzado un poco mas en la investigacion,
sabian que los Ducat habian vivido en la casa de enfrente, hacia tiempo. Pero no
tenian nada contra mi, por supuesto. Guillaume no les habia dicho nada. Me
hicieron preguntas, respondi, pero no fue muy lejos. No me preocuparon.
Todavia no, en todo caso.

Lo que si me preocupaba, en cambio, era la trabajadora social. A veces, por
la noche, sonaba el teléfono y cuando descolgaba, no me contestaba nadie. Sabia
que era ella y me preguntaba por qué lo hacia. No la entendia. Algunos dias
incluso la veia en la meseta, con su coche. Aparcaba en la entrada de la carretera



y se quedaba alli sin hacer nada, observando mi granja desde lejos y lo que yo
hacia. No pensé que sospechara nada, pero temi que, al observarme, descubriera
mi secreto. Y que se convirtiera en un problema.

Porque, aparte de ella, me aseguré de no ver a nadie. Los nacimientos de los
corderos de ese afio se quedarian entre mi, las bestias y la muerta.

kR

Sabia que no tendria suficiente heno; lo sabia desde el comienzo del invierno. El
verano habia sido demasiado seco, y no habia podido cosechar lo que necesitaba
para pasar el afio. Mis sacos de paja salieron una por una de los estantes, hasta el
comedero de las ovejas, y el monton se encogid sin que pudiera evitarlo hasta
que un dia ya no me quedaba casi nada. Eran mas de treinta sacos apilados que
formaban un cubo de aspecto minusculo bajo el techo del granero. Justo detras
de la primera fila, estaba el escondite. El cubo era la casa de Evelyne, y de ahi
procedia el olor a muerte. No tardaria en verme obligado a extraer el heno de esa
ultima pared.

No me quedo eleccion.

Una mafiana, descolgué el teléfono, aunque no me gustaba, y llamé a mi
proveedor para advertirle que iba hacia su almacén. Enganché el remolque al
tractor y sin pausa tomé el camino hacia el valle. Habia pasado un tiempo desde
que me alejara de la meseta, y se me hacia extrafio irme, dejar mi casa sabiendo
lo que habia en mi granero. Todavia no era primavera, pero ya el cielo era menos
gris. Entre las piedras asomaban verdes los matojos de hierba pastarian las
ovejas en el verano. En el cielo, los buitres parecian esperarlas mientras giraban
en silencio. La alondra habia regresado de su viaje, lo divisé en las piedras, sus
colas rojas saltando entre los enebros. Observé las rayas blancas a través de las
ventanas sucias de mi cabina, con la chaqueta puesta y los dedos aferrados al
volante. A esta velocidad me llevaria tiempo llegar, lo sabia, tenia una hilera de
coches pegada a mi parachoques que debian estar acordandose de mi. El tractor
rugia en las curvas.

Siempre compraba heno al mismo tipo, un granjero que posee una hermosa
area de hierba en la ladera de la montafia y junto al rio. Nunca me hacia
demasiadas preguntas, y eso me convenia. Me ayudd a cargar los sacos
adicionales en el remolque, lo dejé todo bien atado para que no se deslizara en la
carretera y volvi a poner en marcha el motor del tractor. Conduje durante dos
pequefios kilémetros siguiendo el curso del rio y pensando en Evelyne, sola en la
montafia. Dejé atras un desvio. Entonces, me detuve de inmediato al borde de la
carretera.



Reconoci perfectamente el camino que ascendia por una pequefia colina con
una roca blanca en la entrada. Lo habia visto en la television.

Ahi vivia Guillaume. Y tal vez fue alli donde maté a su mujer.

Pasaba a menudo por alli cuando bajaba de la granja, pero nunca habia
reparado en ese sitio. Desde que Evelyne estaba en casa, no habia querido
abandonar la montafia. Pero ahora que estaba alli, con el camino justo frente a
mi, era diferente. De repente, tuve curiosidad. Queria saber en qué tipo de
mansion se habia instalado ese bastardo al dejar la capital. Y, sobre todo, queria
ver donde habia vivido su esposa antes de morir. Para conocerla un poco mejor.
Dudé unos segundos en la cabina del tractor, mierda, era una estupidez que lo
iba a joder todo. Pero finalmente sali. Estacioné mi vehiculo y el remolque un
poco mas lejos, al final de una pequefia pista que no se veia desde el camino, y
volvi a la entrada.

A ambos lados de la carretera que iba a la casa de Guillaume habia un
pequefio bosque. Me adentré entre los troncos grises de los abedules, oculto. El
suelo era suave y estaba cubierto e hojas descompuestas. Avancé unos cincuenta
metros aproximadamente. Detras de los arboles, divisé la casa. Menuda choza.
Un engendro arquitectonico con el techo plano y con las paredes forradas de
tablillas de madera verticales, y también un gran ventanal que daba a todo el
valle. No tenia nada que ver con la barraca en lo alto de la meseta, no lejos de la
mia, en la que habia crecido. Debid haberle costado un ojo de la cara. Habia un
4x4 aparcado delante, pero al principio no vi a nadie, y segui observando
escondido desde los arboles. Vi la terraza en el piso de arriba y traté de imaginar
a Evelyne bebiendo vino o fumando un cigarrillo alli, sentdndose como una
elegante burguesa y disfrutando de la vista o los pajaros que volaban de rama en
rama. Fue agradable pensar en eso, como si asi la ayudara a vivir de nuevo.
Continué mi recorrido alrededor de la casa. Incluso habian construido un
pequefio edificio auxiliar, un garaje o una sauna, qué se yo. Miré la hora. No
debia perder el tiempo, mis ovejas no tardarian en tener hambre. Estaba a punto
de irme cuando oi su voz. Me di la vuelta.

Guillaume estaba alli, en los escalones de su castillo moderno.

A unos metros de mi.

Estaba llamando a alguien desde el movil. Habia cambiado, sin duda, pero
no me habria costado reconocerlo. Tenia una gran protuberancia en la frente y
parecia orgulloso de eso, no trataba de ocultarlo. Casi no tenia pelo en el craneo.
Vestia tejanos y una camisa blanca, como las personas de aspecto elegante.
Recordé como éramos de pequefios, las rencillas entre nuestras familias, el
momento en que el viejo Ducat nos habia impedido el paso por sus tierras y todo



nuestro rebafio se habia tenido que conformar con la carretera. Para él, que habia
vivido en otro lugar, esa época debia quedar muy lejos.

Me acerqué, sigilosamente, y en el silencio, logré escuchar su conversacion.

—Si, me gustaria que vinieras... Si, estoy seguro, te necesito.

No era dificil adivinar que estaba hablando con una mujer. Con otra.

—Todavia no lo han encontrado, y ya no creen que sea posible... Eso es lo
que me dijeron.

Fingia no saber donde estaba. El muy mentiroso.

—Reservaré tu billete. ;Vendras aqui, de acuerdo? Estaras bien, ya veras.
Vamos a...

Se detuvo en seco. Miraba en mi direccion.

Sin darme cuenta, habia pisado una rama y desde el bosque, oy6 el ruido.

Dejé de moverme y también de respirar. No podia verme, entre los troncos
y el follaje. Sabia que no podia verme, me repetia a mi mismo. Se movio y
seguia escudrifiando el bosque. Duré varios segundos.

—Disculpame —dijo finalmente a su interlocutora—. Crei... No, no es
nada.

Se aparté y comenzo a hablar de nuevo.

Creo que no me vio, debi6 creer que el ruido procedia de algin animal
oculto entre los arboles.

Esperé nuevamente para asegurarme. Se dirigio hacia el otro extremo de la
casa. Me retiré al pequefio bosque, aplastando las hojas en el suelo. Me mantuve
a una distancia segura, y volvi al camino pensando en Guillaume, que no habia
tardado mucho en reemplazar a su esposa, por lo que parecia. Confirmo la
opinion que siempre habia tenido de él.

Me apresuré a volver al tractor.

ek

Me llevo mas de dos horas regresar a la meseta. Al tractor, inclinado con el
remolque lleno, no le fue demasiado bien el ascenso. Cuando pasé por los
acantilados que se levantan al borde de la meseta, y volvi a las carreteras que se
cuelan a través de las tierras que siempre han sido mias, no estaba enfadado.
Abajo, no me sentia a gusto, mucho menos ahora que habia vuelto a ver la cara
de Guillaume.

Divisé mi granja desde la distancia, y la cruz que se yergue en la entrada a
la carretera. Tenia prisa por llegar. No esperaba cruzarme con la trabajadora
social. Me dejo atras con su automovil y vi que habia reconocido mi tractor.



Esperaba que siguiera su camino, pero no lo hizo. Dio la vuelta y se quedd
pegada detras de mi. No me gust6. Tenia que ocuparme del heno y no queria que
entrara en el establo. Era arriesgado, por el olor y la pila de paja en el medio del
establo. Asi que avancé, y aparqué. No me gustaba ser grosero, pero hice mi
trabajo como si ella no estuviera alli. Saqué los sacos del tractor un por uno y los
llevé al granero. Los coloqué al lado del escondite de Evelyne, como si nada.

La trabajadora social aparecio en el portal. Era la primera vez que nos
velamos desde el dia en que descubri la muerta en mi casa. Apenas la reconoci.
Parecia nerviosa y me seguia a todas partes. Volvié a descargar una bateria de
preguntas que yo no queria escuchar. «Tenemos que hablar», repetia, como si
hablar fuera a cambiar algo. No me gustaba su comportamiento, cada vez
entendia menos lo que pretendia de mi, por qué actuaba como actuaba. ;Qué
habia hecho yo? Ni siquiera la entendi cuando me solt6 una frase que no tenia
sentido para mi:

—¢Por qué le hiciste eso?

Pensé que estaba loca. Segui trasteando con los sacos de heno, mientras
todo mi cuerpo me gritaba que debia conseguir que se fuera. Hice cinco o seis
viajes asi.

Al cabo de un momento, me sigui6 hasta el granero. Eso me asusté. Si, me
preocupaba que descubriera lo que ocultaba. Sé que no estuvo bien, pero le grité.
«Vete de aqui —le dije—. jVete de una vez!» Estaba mas molesto de lo que
pensaba, porque la imaginaba en el establo, y ese lugar era solo para mi y para la
muerta. Entonces se dio cuenta de que algo no iba bien, de que habia pulsado un
nervio. Gir6 la cabeza en direccion al heno y juro que mi corazén parecio
salirseme del pecho. Ya esta, me dije. Ya lo sabe. Debi6 percibir el olor de
Evelyne.

Fue entonces, cuando la trabajadora social mir6 a mis espaldas, cuando
senti que se acercaba el fin.
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Transcurrié una semana y todos los dias volvia al escondite para quedarme un
tiempo con Evelyne. Estaba ya irreconocible, su piel se habia ennegrecido y
estaba seca, como el carton, en algunos lugares incluso se habia despegado. Sus
dedos estaban descarnados, como las puntas de los guantes. No era agradable
verlo. Afortunadamente, el olor era bastante menos fuerte que antes. Tenia la
impresion de que su cuerpo comenzaba a desaparecer y eso no me gustaba. Me
entristecia, porque no habia manera de detenerlo, y me habia acostumbrado a su



presencia, junto al rebafio. Todos los corderos ya caminaban y merodeaban entre
los pies de sus madres. Sabia que algun dia tendria que dejarla, que no podria
quedarse alli para siempre porque algin dia alguien la encontraria, y al final
daria con mis huesos en la carcel por algo que no habia hecho. Pero no podia
decidirme, cada vez postergaba el momento. Venga, un dia o dos mas, me decia.

Recuerdo la ultima noche, justo antes del final. Cuando lleg6 el momento
de ir a la cama, no subi a mi habitacion. Me vesti de nuevo para salir, encendi un
cigarrillo, y caminé hacia el establo con una linterna que dibujaba un circulo
amarillo en el barro. No habia una nube encima de mi, veia todas las estrellas
perforando el cielo en un billon de pequefios puntos blancos. Llegaba el ulular
del viento en la noche y la extrafia cancion del sapo partero en algtn lugar de los
pastos. Tiré de la puerta. Las ovejas me oyeron llegar, estaban agitadas tras la
pared del establo.

La pila de heno habia menguado de nuevo. Abri la puerta del escondite y
entré. No iluminé la cara de Evelyne, sabia muy bien qué aspecto tenia ahora.
Apestaba cada vez menos. Apilé un poco de heno del suelo y me estiré alli en la
oscuridad. Esperé largo tiempo a que el suefio se apoderara de mi, diciéndome
que era una de las ultimas noches de esta temporada, tan diferente de las demas.
Que pronto mi vida volveria a su curso normal, que nuevamente seria un
campesino solitario sin esposa, sin hermanos ni parientes con quien compartir el
tiempo.
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La ventaja de vivir por aqui es ves venir los problemas de muy lejos. A menudo
es un coche desconocido y al que ves llegar desde que deja atras los bloques de
piedra caliza. Tienes tiempo para prepararte, para sacar el rifle si no te fias. Asi,
cuando aparcan frente a los escalones de tu puerta, estas listo para darles la
bienvenida adecuadamente.

Reconoci de inmediato el coche azul de la policia, después de que girara
hacia mis tierras, con el chasis demasiado bajo que rozaba todos los baches. Era
el final de la tarde, acababa de regresar con el rebafio, habia recorrido el camino
detras de los pinos. Fumaba un cigarrillo en mi terraza y me puse de pie
cruzando los brazos, para que quedara claro que estaba en mi casa y no queria
problemas.

Aparcaron a través, antes de subir los escalones.

—¢Sefor Bonnefille?

—Si.



—Soy el mayor Vigier. ; Me recuerda?

Asenti. Era del mismo tipo que la otra vez, el que estaba cerca de las
gargantas, con su colega. Pero esta vez, estaba mas serio. El otro era un joven
que no pronuncio palabra.

—¢Podemos entrar? —pregunto el mayor.

—¢Hay algun problema?

Lo dije sin mirarlo.

—Prefiero que hablemos dentro, si no le importa.

No me gustaba. Miré a mi alrededor, y vi dos buitres leonados en la
distancia dando vueltas alrededor de una carroiia.

—O0.K.

Me agradecio el gesto y nos instalamos en la cocina. Resoplé, esperando a
que soltara lo que habia venido a decir. No me gustaba ver uniformes en casa,
pero no tenia otra opcion.

—Sefior Bonnefille, ¢le dice algo el nombre de Evelyne Ducat?

Dudé. Entonces dije:

—¢No es la mujer que desaparecio?

—Si, es ella. ¢La conocia?

Negué con la cabeza para decir que no.

—No me andaré por las ramas. Guillaume Ducat, su esposo, afirma que en
el pasado, sus dos familias no se llevaban demasiado bien.

Me pasé la mano por la barbilla, buscando qué decirles.

—No es mentira, pero de eso hace mucho tiempo. ¢{Qué tiene que ver eso
con su esposa?

—No sé, ¢se le ocurre algo?

—No.

Tosio. Con voz muy seria, me solto:

—¢Puede decirme qué estaba haciendo la noche del 18 al 19 de enero?

—Durmiendo —respondi de inmediato.

—¢Alguien puede confirmarlo?

Suspiré. Como si no supieran que vivia solo.

—Mis ovejas.

Se miraron el uno al otro con el aire de pensar que lo tenia crudo. Volvi los
ojos hacia un lado y, a través de la ventana, vi el establo detras de la casa.

—Vera, hace unos dias, Guillaume Ducat afirma haber recibido una visita a
su casa. Al parecer, un hombre se escondi6 en su propiedad. Segun él, ese
hombre era usted, sefior Bonnefille.



—¢Ah, si?

—Eso es lo que dijo.

Hijo de perra, pensé para mi.

—Bueno, pues menuda burrada. No ha cambiado tanto, por lo que veo.

Nadie dijo nada mas. Yo porque no queria, ellos porque pretendian que me
pusiera nervioso, como hacen los policias de la tele.

—¢:Le importa si hacemos un pequefio recorrido por su propiedad, sefior
Bonnefille?

—Un poco.

—¢Por qué? ;Tiene algo que esconder?

—No.

—¢Incluso en el granero?

Otro silencio. La trabajadora social. Seguro que habia hablado con ellos.

Se levantaron y el mayor asintié con la cabeza hacia la puerta, como si
dijera: «Venga, vamos». Pensé un poco, y finalmente los segui afuera. Los tres
nos dirigimos hacia la parte posterior de la granja. Sus grandes botas dejaban
profundas marcas en el barro de la carretera.

—Abra la puerta —dijo frente al porton de metal.

Dudé, mirandolo fijamente. No me dio la menor opcion. Tiré de la manija y
la pared comenz6 a resbalar crujiendo. Entraron como si fuera su casa. El mayor
levantd la cabeza.

—Es grande.

Me encogi de hombros. Como si nunca hubiera entrado en un granero. Piso
el cemento, echd un vistazo a las ovejas detras de la barrera. Tampoco parecian
complacidas por la intrusion.

—¢Cuantas tienes?

—Hay 240 madres.

Hizo ademan de estar impresionado. Se acercé a la pila de heno mientras el
otro lo seguia. Rodearon las paredes de sacos apiladas, pasando sus manos sobre
ellos.

—Me han dicho que este afio has tenido que comprarlo.

No respondi. Mientras guardaba silencio, empujaba los sacos de heno aqui
y alla, para ver si se movian. No lo hacia por casualidad. Buscaba algo, y
terminod por encontrarlo.

Tres grandes cubos es hundieron hacia el interior de la pila. Los dos se
miraron como si acabaran de encontrar un tesoro.

—:Que es eso?



—Un agujero —dije.

—Voy a ver qué hay, ste parece? Tengo un presentimiento sobre lo que
escondes ahi.

No tenia nada mas que decir. Movio los sacos y avanzo por el pasadizo de
heno mientras el joven esperaba fuera, vigilandome. Se oian sus pasos sobre el
cemento y luego sobre el heno que cubria el suelo.

—Mayor, ¢ve algo?

Desde el fondo del escondite, el comandante no respondio.

—Mayor, ;qué hay?

—:Mayor?

Finalmente salio6. Esperd, y dijo:

—Nada —Ile solt6 a su colega—. No hay nada en absoluto.

Parecia decepcionado. Me dirigié una mirada acusadora, y yo me encogi de
hombros.

—Solo es un agujero.

Sacudi6 la cabeza con un suspiro. Dio otra vuelta por el granero, observo el
silo, mis botas de nieve descansando en una esquina, los sacos de grano. Con los
pies, rasco el piso de cemento. Se volvio hacia mi.

—Entonces, ¢no conoce a Evelyne Ducat?

—Eso es.

—De acuerdo. ¢El nombre de Michel Farange le dice algo?

Me toc6 a mi sorprenderme. No veia ninguna relacion.

—Le refrescaré la memoria. Es el marido de tu trabajadora social.

—Si. Si, lo sé. Pero hace mucho que no me cruzo con él.

—¢Esta seguro? Ella afirma que lo golpeaste, recientemente.

:Golpeado? ;De qué me estaba hablando?

—No, no. Eso es un error, yo jamas haria algo asi.

—Claro. Y tampoco tiene nada que ver con su desaparicion.

Estaba realmente perdido. No sabia qué decir.

—FEncontramos su coche abandonado esta mafiana. En el mismo lugar que
el de la sefiora Ducat.
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Contemplé el coche de los policias abandonando a trompicones mi camino entre
las hiniestas que no tardarian mucho en florecer. Estaba seguro de que volverian.



Por el momento no tenian nada contra mi, solo sus conjeturas y las de la
trabajadora social. Sin un cuerpo, no tenian victima y sin victima, no habia
asesinato: lo habia aprendido en la television. Pero si no tenia cuidado, el viento
podria volverse contra mi. Era muy arriesgado. Nunca podria hacerles creer el
cadaver que habia conservado durante tanto tiempo a mi lado no lo habia matado
yo.

Eso no fue todo. También estaba lo de la desaparicion del marido de la
trabajadora social. No lo habia visto venir, y no lo entendia. ; Por qué Guillaume
habria matado a ese tipo que, por lo que yo sabia, no tenia nada que ver con él?
¢O simplemente lo hizo para aumentar las sospechas contra mi? Era retorcido,
pero no tanto. No, no lo creia. Pero lo cierto es que eso no me ayudaba en
absoluto. Pensé en Michel Farange, cuando lo vi en la reunion de la asociacion
de Jovenes Agricultores. Su aire distraido sin prestar atencién al funcionario que
hablaba sobre la nueva politica agricola. Y la foto que sostenia de una chica,
mirandola como si estuviera enamorado. Me habia causado una extrafia
impresion.

Esperé hasta que oscureci6 sin hacer gran cosa. Esta vez, no me quedaba
mas remedio que poner fin a la historia con esa mujer que no deberia haber
empezado. No tenia ningun sentido, lo sabia desde el principio, pero me habia
permitido embarcarme en la extrafia idea que podria haberse quedado mas
tiempo, casi a vivir conmigo mismo, por asi decirlo. No me gustaba la idea de
despedirme de ella. No sabria explicar por qué, pero me entristecia. Como si
fuera el final de algo, de una época en la que era casi feliz y que nunca volveria.
Como cuando eres un nifio y te dices que la meseta es el lugar mas bonito del
mundo, sin ver el futuro que se prepara, sin saber que mas adelante no podras
contemplar las interminables estepas sin tener ganas de vomitar. Volvi a notar
los nudos de la soledad retorcerse en mi estomago. Para infundirme valor, bebi
dos vasos de genciana.

En la oscuridad recorri el establo con las botas puestas y un par de guantes.
Un autillo chillo, no muy lejos de mi, tal vez me observaba mientras hacia lo que
no me apetecia nada, y se burlaba de mi por ello. Agarré una horca de camino,
arrastrandola por el suelo. Llegué frente a un montén de estiércol. Era toda la
mierda de las ovejas que todos los dias limpiaba de los edificios y acumulaba en
una losa de cemento, antes de decidir qué hacer con ella. Apestaba, pero estaba
tan acostumbrado al olor que ya casi ni lo notaba. Me coloqué a un lado y
suavemente puse las puntas de la horca en la pila. Arrastré hacia mi. Empecé de
nuevo varias veces. Aparecié la ropa elegante de Evelyne: sus pantalones de
excursionista, su jersey de lana, que ya no era blanco. La habia arrastrado bajo el



montén de estiércol cuando vi llegar a los gendarmes, casi me pillaron con ella
en medio del establo. Lamenté tener que ponerla alli, me costo, joder. Pero era la
Unica idea que se me ocurrid. Lo hice rapido, asegurandome de que no asomara
ningun pedazo.

Aparté el estiércol y la saqué de alli.

No era una estampa agradable: tenia la piel pegada a los huesos y estaba
cubierta de mierda. Era un espectaculo que no le habria gustado a mucha gente.
Y sin embargo, solo con esta mujer me habia sentido un hombre feliz. Lo que
senti por este cadaver desecado fue quizas lo mas cercano a amar, ese amor que
mama dijo que nunca encontraria porque era demasiado romantico. Porque las
mujeres no eran como yo pensaba y hasta que no me diera cuenta de eso, no
encontraria una que se quedara conmigo.

Desplegué una lona e hice rodar el cuerpo sobre ella. Luego la cerré,
atandola con cuerdas. Lo que quedaba de su rostro desaparecio bajo el plastico
azul. Lo llevé hasta el maletero de mi auto y encendi el motor, pero no los faros.
Conduje lentamente en la oscuridad, a la luz de la luna para iluminar mi camino.
La noche era fresca y seca, el viento doblaba la hierba, y notaba el cabello de los
angeles ondeando por toda la tierra. No habia ni un coche, la meseta estaba en
silencio sepulcral. Nadie me veia.

Aparqué, saqué a Evelyne del maletero y la arrastré hasta el suelo. Las
fibras de la lona se quedaban atrapadas en las rocas afiladas, tirar de ella no era
tarea agradable. A mi alrededor adivinaba los monticulos y los sumideros que
dibujaban curvas en la noche.

Llegué al borde de la garganta.

Era como un circulo de piedras hundidas en medio de un prado. Bajé
haciendo rodar el paquete, muy despacio para que no se abriera. Despejé la
entrada del agujero moviendo algunos pedazos de rocas. Unas semanas antes, los
gendarmes habian regresado alli con todo su equipo, buscando en las cuevas
para encontrar a Evelyne. Apostaba a que no lo harian de nuevo, porque ya
estaban convencidos de que ella no estaba alli. Me incliné hacia el fondo y vi la
mas absoluta oscuridad. Eran las entrafias del Causse, y caian a plomo: detras de
las rocas habia un agujero de unos treinta metros. En el fondo habia al menos
dos o tres cadaveres de ovejas, los que mis antepasados habian perdido. No
estaria sola.

Coloqué el cuerpo en la entrada. Dudé por un momento, era como una
separacion que me llend de una emocién que no podia describir. Melancolia,
creo que es la palabra correcta. Encendi un cigarrillo y esperé tanto como pude,
recostado contra las piedras afiladas con Evelyne a mi lado bajo las estrellas.



Y finalmente la empujé hacia el agujero.

El paquete se desliz6 de inmediato, sin aferrarse ni nada. Ni siquiera se oyo
el final de su caida. Escuché, quizas para percibir los gemidos de los muertos
porque los ancianos decian que a veces ascendian desde las profundidades, el
principio del infierno donde las almas perdidas se cruzaban con monstruos y con
demonios. Pero no habia nada mas que el silencio, que me recordaba que volvia
a estar solo. Que no tenia a nadie con quien hablar, al lado de quien llorar o estar
vivo a mi lado.

kR

El armario hizo ruido esa noche. Trataba de conciliar el suefio pero se me
resistia, y todos los ruidos de la noche llegaban hasta mi cama. Debajo de mi
habitacion, comenz6 a moverse. No me asustaba, no eran ruidos violentos. No,
era como si el armario se moviera sigilosamente sobre las piedras de la cocina.
Escuché, mirando la viga sobre mi, con los ojos abiertos. Pensé que significaba
algo. Que no eran fantasmas que deseaban ningin mal, o0 que mama estuviera
atrapada en la casa. Solo eran el recuerdo de Evelyne, que venia a despedirse y a
agradecerme que la hubiera cuidado. Pasé buena parte de la noche asi, despierto
mientras todo seguia quieto a mi alrededor y fuera solo habia silencio. Era una
atmosfera a la que iba a tener que acostumbrarme de nuevo.

Pensé en Guillaume, en los policias, en la asistente social y en su marido,
que habia desaparecido. Me dije que tal vez me habia despistado, que de hecho
no habia entendido nada y que no era Guillaume quien habia matado a su esposa.
Quiza era mas complicado que eso. Mientras le daba vueltas a todo y adivinaba
que no iba a poder descansar hasta la mafiana, de repente recordé una imagen.
jMaldita sea, eso es!

Me levanté, me abrigué para no tener frio, encendi la luz y bajé los
escalones. Miré de reojo el armario que no se habia movido de su lugar, enorme
contra la pared trasera. En la pequefia habitacion que hace las veces de mi
oficina, encendi mi ordenador. Abri internet y busqué un poco antes de
encontrarlo.

Eso es todo, la tenia delante de mi.

La imagen de la chica que Michel Farange miraba como si fuera su amante.
Era ella. Se llamaba Alicia More, y no estaba muy orgulloso de confesar donde
la habia visto, mas de una vez. Era... Bueno, era...

Una actriz de peliculas porno. Eso era.

Michel Farange bebia los vientos por una actriz porno.



Maribe



Yo la maté.

En esta historia, hay muchas cosas que todavia no tengo claras, pero si hay
algo de lo que estoy segura es que sé mas que nadie en ese valle donde pasé unos
meses. Y sobre todo, mas que los polis, que no se enteran de nada.

Hoy trato de no pensar en eso, en lo que vivi alli.

Me duele demasiado, joder. Sin embargo, creo que si ella regresara, seria
capaz de olvidarlo todo para estar a su lado. Porque la echo de menos,
muchisimo. Es culpa mia, es de locos lo culpable que me siento. Porque es
verdad: yo la maté.

Si el dia en que nos conocimos nunca hubiera existido, ella seguiria viva.
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Sucedi6 al final de mi vida niimero tres.

Durante el interminable periodo en el que esperaba la proxima, como si
fuera la llegada de un maldito mesias. Porque la vida que tenia, en serio, era un
desastre, algo imposible, y ya tenia ganas de que terminara.

No sé cémo es para los demas, pero a mis veintiséis afios tenia la impresion
de haber vivido varias veces. En mi cabeza, una vida tenia dos o tres afios, nunca
mas y mas bien menos. Era un chico o una chica con quien compartia mis dias y
creia en el amor. Era un nuevo mundo, lo mas alejado posible del anterior, para
marcar el cambio. Pero, sobre todo, era un comienzo, un encuentro en el que
finalmente esperaba encontrar lo que estaba buscando desde que tenia dieciséis
afios; y un final, generalmente el dia en que lo mandaba todo a la mierda,
causando un torbellino de problemas. Era una especie de pequefio suicidio, de
hecho, porque era una vida que terminaba odiando tanto como me habia
enamorado al principio. Cada vez me pasaba lo mismo.

Y sin embargo, cada vez volvia. Me tiraba al vacio esperando que alguien
me recogiera, y cuando lo encontraba, me agarraba a mi salvador como a una
boya en el naufragio, convencida de que esta vez era para siempre.

Para toda la vida, quiero decir.

Lo sé, lo sé. Soy inestable, sugestionable, demasiado asi, muy poco asa.
Borderline. Gracias, me conozco el sermén, mi madre me lo sirvié durante afios,



ella y su terapeuta, que se interesaba mas por mi que por ella. Y no por eso sus
analisis me ayudaron a encontrar el camino.

Joder.

Asi que entonces, en lugar de aprovechar mis estudios y encontrar un
puesto de disefiadora en alguna tienda de alta costura, como le hubiera gustado,
me dedicaba a hacer lo que me venia en gana, mientras superaba la ruptura con
Fred, deseando que a él le costara mas que a mi. Antes de dar el portazo, me
calmé los nervios a golpe de billetes, los que me saqué revendiendo su equipo de
grabacion, el que acababa de comprarse después de emborracharme durante seis
meses, mientras se dedicaba a navegar por foros de internet. La tarjeta de sonido,
el micréfono, el preamplificador, no me dejé nada de nada, cinco mil pavos al
bolsillo. Ya podia despedirse de sus maquetas, sus instrumentales asquerosos y
su voz blindada con el Autotune, al menos pude saborear esa pequefia victoria,
cada vez que hacia balance de la vida que habiamos compartido.

Dos afios a la mierda.

Volvia a tener migrafias, golpeandome el craneo todo el dia. No salia
mucho de mi estudio, solo para arrastrarme por tiendas de segunda mano. Ni
siquiera queria escuchar musica: el rap me recordaba demasiado a ese gilipollas
al que acababa de darle una patada antes de que a €l le salieran pelotas para
hacerlo antes. Dibujaba vagamente fumando cigarrillo tras cigarrillo, disefiaba
ropa improbable que luego nunca se convertian en vestidos.

Pero lo peor no era quedarme sin dinero o hundirme en la oscuridad entre
cuatro paredes. Estoy acostumbrada. No, lo que me daba mas miedo era estar
sola.

Realmente sola.

Después de la sensacion de libertad, volvi a sentirme como la vez anterior.

Una angustia brutal. No ver a nadie, instalarse indefinidamente en la
soledad, se me hacia aterrador. Como si estuvieras hundiéndote en un tanel del
que nunca volvera a salir. Después de una semana, estaba en caida libre. Y
esperaba con impaciencia que se abriera el paracaidas.

El comienzo de mi vida nuimero cuatro.

Cuando empecé a salir, no me cost6 nada encontrar hombres para pasar la
noche, eso nunca fue mi problema. En los bares, un par de tetas como las mias
los atrae enseguida, me miran de lado y merodean a mi alrededor como chacales
hambrientos. Sé que estan babeando, los muy cerdos. Lo sé perfectamente. Y
dos o tres veces no dije que no, los segui hasta sus casas. Incluso pasé algun
buen rato sus apartamentos de hipsters con vistas a los muelles y duchas de
disefio.



Pero me bastaba con verles la cara de adolescentes por terminar al dia
siguiente: solo tenia ganas de salir corriendo. Porque detras de sus sonrisas
atractivas y su charla, no habia ni sombra del principio de uno de mis futuros.

No, lo que yo esperaba era que alguien me tomara de la mano.

Y le toco a ella. Sin rodeos.

—Son las ondas.

Asi es como se acerco a mi, sus primeras palabras fueron esas: Son las
ondas.

Giré la cabeza y la vi, como si acabara de aparecer a mi lado, con el vaso de
mojito en la mano izquierda. Es gracioso, pero recuerdo muy bien la primera
idea que me cruzo la cabeza al verla. Algo asi como ;qué esta haciendo aqui una
tipa como ella? El bar se llamaba Los Piratas, uno de esos lugares para
estudiantes de primer afio de la universidad donde pasada la medianoche tenias
un chupito gratis si le ensefiabas el sujetador al del bar. Incluso yo me sentia
demasiado mayor a veces, cuando estaba alli. Asi que ella...

En retrospectiva, lo comprendi: estaba alli por mi, me buscaba. Vamos,
buscaba a alguien como yo, y también le habria valido otra persona.

En ese momento, guardé silencio. Ella insistio:

—He visto que te masajeas las sienes. ¢ Tienes migrafias, verdad?

Respondi que si, frunciendo el cefio. Es cierto, cuando empiezan, tengo que
salir e irme para casa. Era lo que estaba a punto de hacer.

—Son las ondas electromagnéticas. En las grandes ciudades, hay en todas
partes. Probablemente eres hipersensible.

No acabo de entender lo que dice. Es al menos veinte afios mayor que yo,
se nota enseguida. Es guapisima, bien conservada como se suele decir, una
dama, rubia, distinguida. Una burguesa que lo sabe y que se codea con la gente
sencilla cuando cae la noche. Del tipo que no es mi tipo en absoluto, vaya.

Sonrio, porque la situacion es improbable.

—¢Qué pasa? —dice, alisandose el cabello—. Te lo juro, deberias
informarte.

Parece tranquila, hablando con calma de sus extrafias ideas. Vuelve a
dirigirse a mi, me dice que por eso ya no vive en la ciudad, que estas ondas nos
mataran lentamente. Y rapidamente, dejo de sonreir. La escucho, no sé por qué,
porque en realidad no me interesa, pero la escucho. Bueno, si, lo sé: en sus
palabras hay algo tranquilizador. Un no sé qué calido que emana de ella.
Obviamente esta muy comoda en este bar para gente joven, se funde con
nosotros con naturalidad que desarma. Mira hacia arriba, esboza una sonrisa que
significa «eres guapa» y me ofrece tomar algo. Se ha calmado mi migrafia, asi le



digo que si, una cerveza mientras detras de mi se oye a Bowie, uno de esos
artistas que viajan por las generaciones. Como una sefial de que no hay ninguna
barrera entre las dos.

Sigue diciendo tonterias, hablandome de aceites esenciales y para qué
sirven, de semillas y cereales para comer, cosas de viejos hippies, me habla del
valle donde vive. No me pregunta nada sobre mi, mejor, estoy entre dos vidas,
no hay nada que decir, solo hay que tener cuidado y no perderse la llegada del
tren. Pero a medida que pasan los minutos, me doy cuenta de que la miro de
manera diferente, que estudio su boca, que observo sus manos bailando entre
nosotros como si fueran dos gorriones cortejandose. Bebo mi cerveza, me limpio
los labios y eso la hace sonreir de nuevo.

Ha pasado algo.

Joder. Lo estoy pensando en serio.

Si, es dificil de explicar, pero es asi: hace unos minutos, apenas me hacia
sonreir, todo parecia separarnos y de repente me gusta. Incluso su edad me gusta,
maldita sea. Es un hilo que nos conecta. Supongo que ya no dormiré sola esta
noche.

Salimos a fumar un cigarrillo. Chupa su Vogue, y me mira en silencio, sus
ojos recorriéndome. Me gusta.

—c:Donde vives? —pregunta, arafiando los adoquines con el talon.

—Al norte.

Levanta las cejas: esta lejos.

—Tengo una habitacion en el hotel, a tres calles de aqui.

Por encima de nosotros, la noche de verano se instala suavemente entre las
paredes amarillentas a causa de las luces de la ciudad. De esta gran ciudad de la
que estaba a punto de huir, llena de gente y llena de ondas.
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¢Cbémo cuento lo qué paso esa noche en su habitacion de cuatro estrellas?

No puedo, no hay palabras para eso. Pero sé que fue una locura. Jamas me
habia sentido asi, ni con un hombre ni con una mujer. Parecia saberlo todo de
mi, conocer mi cuerpo como si fuera suyo, la sensibilidad de cada fragmento de
piel, los territorios donde detenerse, los que debia mimar. Sus manos, sus labios
sobre mi, nada era torpe, todo era dosificado, firme cuando sea necesario, suave
cuando volvia a bajarme el pulso.

Me abandoné a ella. Si, frente a ella, me rendi.

Literalmente. Fue como descubrir de verdad qué significa hacer el amor.



Empezar de cero.

Después por fin llegaron las palabras. Precisiones casi innecesarias después
de la intimidad que habiamos compartido.

—Me llamo Evelyne.

Evelyne: mi madre podria haberse llamado asi. La verdad es que tenia algo
de ella, una burguesa sin complejos. Lo pensé, y durante un segundo eso me dejo
flipada.

—Maribé —dije yo, en voz baja.

Fruncio el cefio.

—¢Maribé? ¢Es un apodo?

—Si, todos me llaman asi. Y créeme, es mejor.

—:Mejor que...?

Sonrio.

—¢Maria Benedicta? —Digo que no con la cabeza—... ;Maria Beatriz?
¢Maria... Brigitte?

Dudo, porque mi nombre no me gusta nada. Entonces me digo: venga,
suéltate un poco.

—Maria Berenguela.

—¢Ma-ri-a-Be-ren-gue-la? No, te burlas de mi.

—~Qjala...

—Menudo nombre de clase alta, preciosa...

Me encojo de hombros, no quiero hablar sobre la familia contra quien he
luchado durante afios, del pabellén chic suburbano, de todo el dinero en una
cuenta de ahorros que nunca usaré, aunque estuviera a punto de morir de
hambre.

Evelyne no insiste, me mira con una sonrisa. Eso me molesta.

—:Qué?

—Nada —esquiva ella.

—No, ¢qué? Esta claro que te estas partiendo de risa.

—No, es solo que tu nombre, no pega nada...

—¢Con qué?

—Vamos.

Duda.

—Vale, vale, te lo digo. ¢Sabes a quién te pareces?

Frunzo el cefio, espero lo peor.

—Con tus tetas de silicona y tus ojos traviesos, me haces pensar... Me



haces pensar en esa actriz porno.

Deja pasar un momento y con su voz mas sensual pronuncia el nombre:

—Alicia More.

—iQué chorrada!

—Si, es verdad. More, more, more...

Se echa a reir y yo también, para no romper el ambiente, aunque admito que
no me gusta mucho esa comparacion. Pasa sus dedos sobre mis pechos
demasiado redondos, los recorre dibujando ocho con su dedo indice.

—¢Por qué lo hiciste? Estoy segura de que no lo necesitabas.

—Un error de juventud. Ya esta hecho.

Guarda silencio, me entiende: no tengo ganas de hablar de eso. Las tetas de
silicona es lo unico que queda de mi vida nimero dos. Richard, la atmdsfera de
Brasil, a él también se lo habria dado todo cuando nos fuimos a vivir juntos.
Queria que lo hiciera, yo me derretia por él, un poco mas y me tatio su nombre
encima de los dos obuses. Crei en él, igual que me pasa cada vez.

Todo habia terminado en un drama, por supuesto.

Excepto que el bastardo, ahora tiene hijos y familia. De locos.

—¢Cuando nos volvemos a ver?

Hago la pregunta y me doy cuenta de que hay fiebre en mis palabras. De
que Evelyne ya me tiene en sus manos, que tengo ganas de ella, de pertenecetle,
de estar a su lado y no dejarla ir. Tengo panico, miedo de que se deslice entre
mis dedos.

—Cuando vuelva a tu megalopolis. En un mes, creo.

Mi cara se descompone. Ella me recoge la mecha negra que cae sobre mi
mejilla.

—No seras de esas que se tira de cabeza, ;verdad, preciosa?

Por supuesto que lo soy. Ya me he ido, joder, estoy en pleno vuelo.

Entonces dice algo que no deberia haber dicho:

—Basta con que vengas a vivir cerca de mi casa. El aire puro te sentaria
bien.

Ella lo decia para relajarnos, para quitarle importancia al momento.
Acababamos de conocernos, no habia nada serio entre nosotras. Para mi, fue la
sefial.

No sabia nada de ella, pero en mi cabeza ya habia hecho las maletas.
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Me pasé varios dias encerrada en mi estudio reviviendo sin parar mi noche con



Evelyne. Sofiaba con ella, me acompafiaba como un angel guardian, siempre a
mi lado. Habia reemplazado mi angustia con un inmenso deseo. Si, soy asi:
cuando llega, ya no puedo dejar de sentirlo. Es la obsesion.

Me pasé horas en internet. Miré cosas de la actriz porno. Era italiana. Su
biografia decia que solo habia rodado unas pocas peliculas, que todavia era una
principiante. Me preguntaba cémo la conocia Evelyne. O quizé soy yo la rara,
porque no me excitan nada esas peliculas formateadas solo para tios. Es verdad
que habia un pequefio parecido: aparte de las tetas, tenia una cara larga, un poco
como la mia, y cabello largo marrén. Pero tampoco éramos gemelas. Era la
primera vez que me habian comparado con una estrella del cine porno.

Me puse a leer articulos sobre lo de las ondas, sobre hipersensibilidad y las
migrafias. Habia mucha cosa. La idea de que hubiera personas afectadas por esta
mierda tenia sentido, gente con problemas mucho mas serios que los mios.

Entonces las palabras de Evelyne que en el bar me parecieron tan extrafias
empezaron a imponerse en mi mente como una verdad oculta. Como si de
repente tuviera acceso a un conocimiento secreto. Por supuesto, tenia razon, de
venian las migrafias: era hipersensible. Habia por todas partes: el wifi de todos
los apartamentos del edificio, los ordenadores portatiles, todas esas cosas
asediaban mi cerebro. De repente los sentia a mi alrededor.

Lo sé, lo sé, soy demasiado impresionable. Pero aun asi, eso lo explicaba
todo, y hay que entender en qué estado me encontraba en ese momento.

Y tenia sentido. Fred, el rap, la gran ciudad, con demasiada gente, el frenesi
que se apoderaba de mi, y ahora las ondas. Todavia tenia un pie en mi vida
anterior, por eso las cosas no iban bien. Tenia que salir de alli, irme y dejar esta
mierda para siempre. Tenia que irme al campo, eso es lo que tenia que hacer,
joder, volver a la vida sencilla, a lo natural, a los aceites esenciales, las semillas
y el aire puro. Era obvio, una necesidad. Por supuesto, mi verdadera razén era
Evelyne, pero habia encontrado otras mil para que mi proyecto fuera un poco
mas razonable. Y para explicarselo a mama también. No, no, no es un capricho,
llevo mucho tiempo pensandolo, me sentara bien.

Dos semanas mas tarde, me iba al volante de mi Twingo, cargado hasta los
topes. Una maleta, mi maquina de coser, la Singer, dos bolsas de basura llenas
de viejos retales y sobre todo, mi maniqui encajado entre los dos asientos. De
hecho, era toda mi vida, ademas de un monton de aceites esenciales, la religion a
la que me acababa de convertir.

Estaba convencida de ir hacia la felicidad.

Cuando lo pienso, fui realmente esttpida.
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Era magnifico. Si, al llegar a la region no me decepcion6, era exactamente lo que
esperaba la urbanita cargada de clichés que yo era. Una ciudad mintdscula, con
calles peatonales, un rio en medio del pueblo, tiendas pequefias, hermosas casas
de piedra antigua y tejados de pizarra. La calma, finalmente la calma, que me
sentaria de fabula. Todo lo que habia a mi alrededor era el valle. Las laderas
boscosas corrian por las cornisas, los caminos que colgaban de las montafias se
revolvian sinuosos, las cumbres desgarraban el cielo, las gargantas caian en
vertical sobre los torrentes. Por la noche, las estrellas invitaban oscuridad.
Estaras bien, me dije los primeros dias, lo vas a reconstruir todo.

Por una cuarta parte de lo que pagaba por mi estudio antes, encontré un
bonito apartamento de dos habitaciones con vistas a la calle, cerca del centro de
la ciudad.

Bueno, el centro de la ciudad: la plaza principal, mejor dicho. Y desde la
primera noche, sola en mi habitacién apenas amueblado, con mi maquina de
coser instalada en una mesita camilla, volvi a coser de nuevo. Me senti bien,
joder, crei en mi nueva vida, el renacimiento que tanto habia tardado en llegar.
En una hora converti una sudadera usada en una tinica de lo mas sexy.

Con una energia que me sorprendio.

Al dia siguiente empecé a frecuentar el pueblo. Habia un bistro cerca de la
fuente, junto al rio, el sitio donde los lugarefios parecian encontrarse por la
mafiana. Y mientras bebia mi primer café, envuelta en mi chal porque el otofio,
alli, llegaba con severidad, se me acerco un tipo, con el cigarrillo en los labios,
para hablar conmigo. Por supuesto, estaba el efecto tetas grandes, porque las
mias no eran habituales por ahi, pero si lo que trataba era de ligar, empez6 muy
suave. No se parecia a los babosos de la capital que ya no soportaba.

—¢Eres nueva por aqui?

—Si, me dedico a disefiar ropa —menti como si solo hubiera venido por
eso—. Me gustaria tratar de vender mis vestidos.

—Ah, ¢de qué estilo son?

—Un poco de reciclaje: recupero ropa usada y trato de devolverle su valor.
La personalizo, vaya.

Dicho asi, parecia serio, hasta creible. Dado el aspecto del tipo, que llevaba
un suéter grande raido y unas rastas hechas un asco, no tenia sentido preguntarle
por Evelyne.

—Genial... Pues bienvenida a casa. Soy Pom. Si te interesa, estoy en un
colectivo, una pequefia asociacién. Somos veinte, y nos echamos un cable,



;sabes? Cada uno en su tema: disefio, jarabes, mermelada, un poco de todo. Hay
quien hace serigrafias, también. A veces le compramos un cerdo a los criadores
para compartirlo, cultivamos el huerto, vaya, nos espabilamos. Yo tengo una
cerveceria artesanal en el valle, vendo mis cervezas en el mercado. En serio, si
necesitas ayuda, no lo dudes.

—Vale, tomo nota, muchas gracias.

—¢Tienes alojamiento? Si no, hay habitaciones libres, ;sabes?

—Si, ya encontré un sitio. Pero muchas gracias, eres muy amable.

Era sincera, por una vez. No insisti0 ni nada, simplemente me dejé un
numero de teléfono y se alejd, sonriendo. La cosa prometia, habia imaginado un
aterrizaje mas caotico.

Esperé una semana, solo para situarme e instalarme con calma.

Y una noche, decidi hacer lo que habia venido a hacer, el inico motivo por
el cual lo habia dejado todo. Respiré tres gotas de aceite esencial de pino escocés
contra la ansiedad, me tragué dos de estragon con aceite de oliva, en lugar de un
cigarrillo. Luego descolgué el teléfono fijo y marqué el nimero de Evelyne.
Joder, tenia la garganta seca. Mi corazon estaba a dos dedos de explotar, como si
fuera a pasar un interrogatorio.

—:Hola?

Su voz, enseguida, que me excita y me petrifica al mismo tiempo. Calmate,
mierda, me repito. Eres demasiado emocional.

—Soy yo. Maribé.

—Oh, ipreciosa! ;Estas bien? Me alegra escuchar tu voz.

iY a mi la suya! Tengo las manos sudorosas, las palabras no salen como
querria.

—Yo... Estoy aqui.

—¢:Como?

—Bueno, me he venido a vivir al pueblo... Hace una semana. Ya sabes,
como me dijiste que me sentaria bien, por las ondas y todo eso. Pues bueno, lo
hice. Vaya, que estoy aqui.

Largo silencio.

—FEvelyne, ;sigues ahi?

—Si, sl.

Pero ya no tan entusiasmada.

—iMe estoy espabilando, eh! No te pido nada.

—:Qué? No, no es eso. Es que no me lo esperaba. Es genial, una gran
noticia, carino.



Un poco forzado, ese carifio.

—Entonces... ;Podemos vernos?

—Si, claro que nos veremos... Déjame arreglar un par de cosas. Te
devolveré la llamada, ;de acuerdo?

—... Esta bien.

—Besos.

Cuelgo, mas calmada.

Y pienso: es verdad, ni siquiera se lo habia advertido, debe haber sido una
sorpresa que apareciera asi en su vida. Para relajarme, vuelvo a inhalar un poco
de aceite de pino. Coso, termino un vestido.

Fuera, no se oye ni un ruido, ni un coche. Solo la calma de un pueblo
sumergido en la noche de otofio. Por la ventana, adivino la cumbre de la
montafia al borde del cielo.

Evelyne me llam6 a medianoche. Qué ganas tengo de verte de nuevo,
preciosa, me encant6 pasar la noche contigo, su tono habia cambiado. Podiamos
vernos en tres dias, sugirio. Pasaria a recogerme por mi casa.

—Y o0 me ocupo de todo, tu solo piensa en ponerte guapa, ;de acuerdo?

Una sonrisa de nifia se dibuj6 a pesar mio en mi cara.

Esa noche, me quedé dormida alrededor de las dos de la mafiana, con la
cabeza llena de estrellas.

Lo sé, soy demasiado ingenua.
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—Dime, ¢te gustan las vistas?

—Si. Son... espléndidas.

¢Qué mas podia decir? Casi no habia paredes, un gran ventanal recorria
toda la longitud de la sala de estar. Detras del vidrio, después de la terraza, el
valle se extendia hacia el sur, y se adivinaban los meandros del rio enroscado en
su lecho. A la derecha, los acantilados se erguian, empinados y grises, hasta el
borde de la meseta extendida a ras de las nubes.

Lo contemplaba todo con mi vaso de vino tinto en la mano, vestida como
una adolescente que quiere pasar por mayor, mientras lo miraba todo, la mansion
de Evelyne, llena de cosas de madera por todas partes, muebles imposibles de
meter en un apartamento como el mio.

Joder, menuda choza, ni me atrevia a imaginar lo que costaba. Mas de un
millén, seguro. Pero estaba claro que ella tenia cien veces mas pasta que la casa
donde yo habia crecido.



Este universo, el dinero, la comodidad... Habia pasado afios tratando de
separarme de €l, y alli estaba de nuevo. Y ahora si me gustaba. Si, lo sé, siempre
quise todo y lo contrario. Pero creo que alli, lo que me atrajo fue la sensacion de
entrar por mi propio pie. Como si fuera por la fuerza, mandando al infierno a
Fred y a sus rimas de mierda. Y a todos los demas antes que él. También a mi
madre.

Si, habia un poco de eso, acostarme con una tia rica y mandarlos todos a
freir esparragos. Porque no importaba lo que dijeran o pensara, estaba claro que
a Evelyne yo le gustaba de verdad. Me encantaba ver cémo me comia con la
mirada desde el sofa. Me gustaba eso, estar con una mujer veinte afios mayor
que yo, me sentia por encima de los demas.

Importante.

Volvi a acurrucarme contra ella, con el cuerpo ain humedo por lo que
acababamos de hacer en la sala de estar abierta al mundo. Me apreto contra ella,
hundio6 su rostro en mi marafia enredada.

—Maria Berenguela... —susurro con su calida voz.

Me puse rigida.

Y descubri la otra cara. Bueno, descubri... Digamos ella me explicé lo que
ya habia adivinado sin querer admitirlo.

He aqui el tema: Evelyne estaba casada. Su marido se llamaba Guillaume.
Habian tenido dos hijos juntos. Todo el dinero era de él. Tenia una empresa
internacional, financiaba proyectos de estructuracion en paises en desarrollo, eso
dijo aunque yo no entendia muy bien qué significaba eso. Pero en mi opinion,
parecia un tipo mas interesado en el dinero que en lo humanitario. Se habian
conocido en Paris, y habian vivido alli hasta que los nifios tuvieron la edad
suficiente para dejar el nido familiar. Entonces se construyeron esa casa. Para él,
era una forma de volver a empezar en su lugar de nacimiento, y tal vez de hacer
nuevos contactos para desarrollar su negocio. Ella solo queria irse de la capital.
Llevaba desde muy joven viviendo en las grandes ciudades, y no podia
soportarlo mas. Como yo, en realidad. Su marido vivia a caballo entre la casa y
el tercer mundo, e inevitablemente ella se quedaba sola a menudo. Pintaba,
paseaba, iba a ver a sus hijos de vez en cuando y pasaba unos dias en algun hotel
mientras los visitaba.

—¢Y nunca has trabajado?

—Si, dos o tres afios. Pero creo que el trabajo y yo no nos llevamos bien. Y
no veo qué ventaja tendria un salario...

Hombre, visto de esa manera...

—Por cierto —pregunt6 ella— ;como vas de dinero?



—Bien, bien. Ya sabes, necesito poco, mi alquiler es muy bajo.

—Dimelo, si tienes problemas.

—De acuerdo —dije, pero nunca me imaginé pidiéndole dinero—. Y...
dime. Tu esposo, ¢sabe que ...? Bueno, ;sabe que te ves con otras personas
cuando él no esta?

—Digamos que le conviene no saber. Y a mi también: ya no me pregunto
qué hace €l durante sus noches. Es un acuerdo tacito entre nosotros. A los dos
nos va bien asi.

Dudé, luego en voz muy baja, me atrevi a decir:

—Pero no tienes ninguna intencién de dejarlo por una chica como yo,
;verdad?

Silencio. Una pequefia sonrisa.

Sus 0jos se pasearon por mi cara, observandola minuciosamente, como si
fuera una obra de arte demasiado fragil. Entonces, por toda respuesta a mi
pregunta, me beso. Y yo dejé que lo hiciera.

Con la boca abierta, a su merced.
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¢Qué me imaginaba, joder? Salgo pitando, de repente, para ir a buscar a una
mujer de la que solo conozco el cuerpo. ;Qué pensaba que pasaria? ¢Qué era
soltera, que estaba esperando como yo? ;Qué vivia sola en su casita de la
montafia, que su Unica razon para vivir era esperarme, a mi y a mis tetas de actriz
porno?

Pues claro que no, ya sospechaba que tendria una vida, tampoco era
estipida del todo. Pero aun asi, habia una pequefia parte de mi que esperaba otra
cosa. No sé, un divorcio dificil, una muerte reciente tal vez. Una situacion
dolorosa donde podria haber un lugar para mi.

Un minimo de reciprocidad en la necesidad que sentia por ella y que no me
dejaba vivir.

Pero la verdad era que desde el principio, nuestra relacién fue
desequilibrada: Evelyne estaba al timén, y yo remaba tras ella.

Dictaba el calendario de nuestros encuentros: nos veiamos cuando su
marido estaba de viaje, cuando los hijos no la necesitaban para que solucionase
sus problemas de adultos principiantes. Otros habrian dicho que no, la habrian
mandado a la mierda, no soy tu zorra, a ver si te decides de una vez.

Pero no yo, no en ese momento, en cualquier caso.

Yo acepté conformarme.



Acepté las migajas de amor y los placeres fugaces que me concedia como
cuando se alimenta a un animalito abandonado. Quiza esperaba algo mas,
después, del rollo si eres paciente, llegara tu hora, no sé. Lo unico que recuerdo
es cudnto me enganchd. Parecia que Evelyne me tenfa embrujada, joder, no
podia sacarmela de la cabeza.

Y al fin y al cabo, las primeras semanas, creo que fui feliz.

Si, con toda la incertidumbre a cuestas, me gusto esa vida con Evelyne,
igual que me habian gustado mis vidas anteriores antes de la implosion. Las
noches en su palacio, los despertares por la mafiana frente a las murallas del
Causse, sin nada mas que hacer excepto disfrutar los instantes antes de que
volviera su familia, fueron momentos hermosos.

Me hacia bien, tan segura de si misma en sus dos vidas separadas, sin
remordimientos o dudas. De hecho, decidia por mi: ven a verme, guapa, te lo
pasaras bien, ya veras.

Y también amor, aunque fuera a cuentagotas. También me dio amor.
Porque joder, ella me queria, estoy segura de eso, la excitaba con mis curvas que
debian ser las suyas veinte afios antes, con mi juventud en la que gozaba
perdiéndose.

A veces ibamos a pasear juntas durante el dia, me hizo descubrir los
senderos que recorrian las mesetas, las tierras aridas donde pastaban las ovejas
de los criadores en las brumosas alturas, la montafia y el dulce olor de la hiniesta
arracimada alrededor de los macizos de rocas. Los buitres leonados giraban
sobre nuestras cabezas, buscabamos al quebrantahuesos, sofiaqbamos con
cruzarnos con un lobo.

Un dia de finales otofio, nos acariciamos alli arriba, mientras a nuestro
alrededor no se veia nada mas que un desierto mineral y algunos mechones de
hierba secos. Y ese dia, aisladas de los asaltos del mundo exterior, unida a
Evelyne por ese deseo irracional, crei en nuestra historia.

Si no era amor, ;qué era, joder?

Lo sé, lo sé, me hago peliculas, estaba condenado desde el principio. Pero,
tan pronto como me tocaba, me olvidaba de eso y lo borraba de mi mente, como
si fuera una bestia sucia que nada tuviera que hacer en mi cabeza.
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Yo también llevé dos vidas paralelas. Fue necesario porque al final, estaba mas a
menudo sin Evelyne que con ella.

Todo comenzo6 con Pom, el tipo que se me habia acercado en el bistro. Era



un chico agradable, benevolente, que nunca buscaba su interés. Vivia de acuerdo
con sus principios: de hecho, no hay tanta gente como él. Me introdujo en su
mundo, el colectivo que reunia a todos los que vivian por alli y que querian salir
adelante, construir su futuro en lugar de sufrirlo. Habia belgas, parisinos, era un
poco como la segunda generacion de neorrurales, decididos a hacer lo que sus
padres no habian tenido la valentia de emprender. Gente muy distinta de la que
habia conocido, que me aceptaban por quién era, que nunca me juzgaron por mis
origenes burgueses a los que habia dado la espalda.

Ayudé a una chica a vaciar su casa, porque se mudaba al sur del valle, para
establecerse en una granja, y a cambio me dejo la mitad de sus muebles. Asi de
sencillo.

Me involucré un poco en la asociacion, participaba en los encuentros,
organizaba las fiestas y las veladas. Un sabado al mes, en un local que nos
prestaba el ayuntamiento en el Causse. Musica electronica, rock, latina, variaba
segun el responsable que lo organizaba, pasamos buenos momentos alla arriba,
eran buena gente, ain si no a todo el mundo le gustaba. Alguna noche se
presentaron un pufiado de campesinos armados con sus escopetas, para echarnos.
También se nos fue de las manos un par de veces, teniamos un par de
alcohdlicos incontrolables. Los que estaban alli para huir de algo, y no para
construir nada.

Pero en conjunto el colectivo no queria armar bulla, ni causar lios. Al
contrario, el objetivo era vivir en ese rincon de Francia que los habitantes de las
ciudades solo conocian durante el verano. Tratabamos de promover la economia
local, boicoteabamos los supermercados a favor de los productores locales.
Carne, verduras, miel, bebidas, encontrabamos todo lo que necesitabamos.

Para mi fue otro mundo, un verdadero descubrimiento.

Conoci a una pareja que también estaba en el sector textil. Hacian
serigrafias: ella disefiaba la ropa y él imprimia los patrones con pigmentos
organicos. Cosas bastante elegantes. Hablabamos, empezamos a imaginar
proyectos conjuntos. Me ayudaron a que pudiera abrir una parada en el mercado
y eso cambio muchas cosas. Mi ropa reciclada, contra todo pronostico, fue bien
recibida. No ganaba tanto como para comprar el palacio de Evelyne,
entendamonos, pero si, me ganaba la vida.

Una vez a la semana me plantaba alli, en medio de la calle peatonal con mis
planchas de madera doblandose bajo las telas que habia trabajado durante las
ultimas semanas. Las mujeres de la zona venian a verme, les gustaba mirar mis
vestidos, faldas y camisetas, porque eran originales y se salian de lo comtn. Yo
las imaginaba con mis creaciones puestas, tal vez con la esperanza de reavivar el



amor de su pareja, que pendia de un hilo.

Recuerdo la vez que vino a verme la trabajadora social. Bueno, entonces no
sabia quién era, ni tenia idea del lazo incomprensible que nos uniria, mas
adelante. Estaba revisando mis perchas y casi a punto de probarse un vestido,
cuando una amiga la interrumpié. Todavia la veo, dandose la vuelta de
inmediato, avergonzada, y no sé por qué, pero en ese momento, me dije, esa
tiene un amante. Quiza jamas sabria la verdad, pero creo que ese dia estuve
cerca.

En serio, estoy segura de que todo empez6 con eso. Pero no solo venian
mujeres a comprar, los hombres también se cobraban lo que pagaban. No podian
evitarlo, como si estuvieran enfermos. No se cortaban nada: me miraban los
pechos, enfundados en jerséis ajustados cuando se acercaba el invierno. Sentia
sus miradas sobre mi desde la pequefia multitud de los clientes del mercado que
pasaba frente a mi, con sus esposas colgando del brazo, como si arrastraran un
peso, mientras sofiaban con la juventud de mi cuerpo.

No estoy ciega, me daba cuenta de los golpes de mentén y las sonrisas
hambrientas de cincuentones mal follados y agricultores solitarios. En el fondo,
no me molestaba tanto. Me reia de ellos, con Pom y los demas. Porque el deseo
que sentian no era malsano.

Muchas veces, cuando caminaba por la calle, me daba la impresion de que
me observaban. Sentia una presencia, cerca de mi, como si alguien me siguiera.
Pero no presté atencion.

Pensé que era parte de la atmosfera local. De la decoracion.

De nuevo, fui demasiado ingenua.
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Cuando encontré el primer sobre debajo de mi puerta, no lo entendi.

Fue una mafiana, a finales de noviembre. La nieve ain no habia asomado la
punta de su nariz, pero el frio ya estaba alli. Descubria lentamente lo que
significaba vivir aqui todo el afio, ver a turistas abandonar la region, que la
velocidad del tiempo se redujera, y el cielo se calmara como si quisiera
encerrarnos en nuestro pequefio mundo, mas aislado que nunca. En las laderas de
los valles, los arboles grises y desnudos me recordaban a las barras de celda.
Saliamos cada vez menos, nos recluiamos en el interior de las casas, mientras en
las alturas los vientos se rompian contra las cumbres.

A pesar de mis ventas en el mercado, y a pesar de la solidaridad que habia
dentro del colectivo, la verdad es que mis finanzas no iban viento en popa.



¢De qué vivia? Bueno, era un equilibrio inestable entre el subsidio de renta
garantizada, la venta de mis disefios y algin que otro trabajo en negro con los
agricultores del valle, cuando era tiempo de cosecha. Lo suficiente para pagar el
alquiler, la comida y algunos extras aqui y alla. No tenia intencion de tocar el
dinero de mi madre, que dormia en una cuenta a mi nombre desde hacia afios.
Alguna vez habia hablado de eso con Evelyne, pero trataba de hacer lo que me
parecia correcto. Creo que sabia distinguir las comodidades que disfrutaba
cuando estaba con ella y la precariedad de mi situacion. Y a pesar de que quiza
me paraba a pensar en ello, nunca le habria pedido dinero.

Estaba bebiendo mi café, con las manos pegadas a la taza caliente, la nariz
congestionada a pesar del aceite esencial de eucalipto que inhalaba todo el dia,
cuando vi el pedazo de papel blanco debajo de mi puerta, al lado de mis bolsas
de tela. Frunci el cefio, preguntandome qué demonios era.

Dudé un momento antes de levantarme, por el frio, y finalmente destapé la
manta y fui a recogerlo.

Era un sobre.

Si, era un sobre blanco, sencillo, que alguien habia deslizado bajo la puerta
que se abria directamente a la calle. Lo observé entre mi dedos, sin sello, sin
direccion, segura de que no lo habia traido el cartero. Lo abri.

En el interior, habia dos cosas: un pedazo de papel con un gran corazon
dibujado con boligrafo.

Y un billete de quinientos. Nada mas.

Me quedé un instante clavada, con la pasta en la mano.

Nada mas, ni palabra, ni explicacion. Bueno, no hacia falta ser un genio.
Para mi era obvio que el dinero venia de Evelyne. Me parecia extrafio que
hubiera llegado hasta la puerta de mi casa, en mitad de la noche, sin llamarme
para pasar un buen rato en la cama, pero si no era ella, ;quién mas podia ser?
Ninguno de los amigos de Pom: vale, uno o dos no le harian ascos a acostarse
conmigo, pero no tenian dinero.

Me senté, y estuve a punto de descolgar el teléfono. Decirle gracias,
escuchar su voz calentando mi mafiana, solo pensarlo me hacia sonreir, incluso
antes de marcar el nimero. Sabia que su marido estaba en la regién, pero con
suerte igual podria dedicarme una hora.

Sin embargo, me detuve.

Era una mala idea. Si me habia hecho llegar el dinero tan discretamente, era
por algo. Para evitar que tuviéramos que hablarlo. Para ayudarme, ahorrandome
una conversacion que me habria hecho sentir como una pobre vagabunda.

Si, debia ser por eso.



El billete permanecio veinticuatro horas descansando sobre mi mesa, al
lado de mi maquina de coser, como un regalo prohibido. Me molestaba, no
queria tocarlo, al fin y al cabo era capaz de defenderme sola. Me recordaba a mi
madre, a la familia a la que no queria deber nada.

Pero cambié de opinién. Quinientos pavos era una gran ayuda.

Y para ella, no era tanto. Mas me valia utilizarlos, y después de todo, yo
también le daba mucho a Evelyne. De hecho, se lo daba todo: le pertenecia. Asi
que al dia siguiente, me dije, bueno, qué cofio, y deslicé el billete entre las
monedas de mi monedero.

Nunca dudé que la pasta provenia de Evelyne. Bueno, hasta... al menos
enero. Cuando lo pienso, joder, qué burra fui.

Pero en serio, ;por qué razon iba a conectar las miradas lascivas de los
hombres con el dinero? ;Por qué iba a dejarme un tio un sobre lleno de pasta, sin
nada a cambio?
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Sucedio tres veces.

Tres veces encontré un sobre debajo de mi puerta en la mafiana, depositado
por mi angel guardian durante la noche. Asi que me acostumbré. No me iba nada
mal, lo admito, doscientos euros por aqui, quinientos por alla, no vivia
precisamente inundada de lujo. A veces solo estaba el dinero, otros dias una
pequefia sorpresa, una flor seca, una brizna de hierba.

Fra bonito, tenfa la sensacién de descubrir otra cara de Evelyne, un lado
mas intimo. Trataba de usar bien el dinero, queria que se diera cuenta de que no
me habia dejado ir. Pero nunca le mencioné el tema. Fue como un secreto que
las dos fingiamos no conocer, aunque nos conviniera a ambas.

De hecho, no se lo dije a nadie. A Pom y los otros, no podia decirselo, ni
tampoco hablarles de ese amor que me habia llevado hasta el valle, y del cual no
sabian nada. Eran dos mundos tan opuestos que no lo entenderian, y ain menos
habrian aceptado saber con quién pasaba mis noches. Para ellos, con todos sus
ideales, Evelyne y su marido el empresario eran la mismisima encarnacién del
demonio. Que si los multimillonarios de las ciudades estaban fagocitando las
tierras locales en detrimento de los habitantes de toda la vida, que si la
multinacional desplegaba sus tentaculos para hundirlos en las regiones mas
pobres. Me imaginaba su reaccion perfectamente.

Asi que cuidé de mantener una frontera estanca entre mis dos vidas. Y
jamas iba con Evelyne al pueblo. A ella también le convenia.
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Un grupo me ofreci6 dejar mi departamento para unirme a una comuna que se
iba a abrir en una enorme construccion de piedra tipica de la region, renovada
con respeto a las tradiciones arquitectonicas de los valles, un tipo de viviendas
comunitarias donde treinta personas se organizaban al servicio de un proyecto
comun. El ser humano y la naturaleza por encima de todo, era su lema. Entendia
la idea, y hasta me resultaba atractiva, iban a elaborar su propia cerveza
artesanal. Pero les dije que no. Estaba en el medio, entre dos mundos, no podia
comprometerme. De hecho, creo que ni siquiera compartia sus ideas anarquistas
o de extrema izquierda (nunca supe ver la diferencia). No estaba lista para
sacrificar mi pobre yo en nombre del colectivo.

Lo sé: era egoista.

Pero en mi interior, a pesar mio, le pertenecia a Evelyne mas que a mis
nuevos amigos. Para bien y para mal, diria yo.

Mi idilio no podria durar para siempre, deberia haberlo sabido. Sin
embargo, lo admito, no pensé que iba a deteriorarse tan rapido. Esperaba, bueno,
no sé, que nos amasemos lo suficiente como para que aguantase. Estaba
equivocada: cuando lleg6 la Navidad, mi vida nimero cuatro ya no parecia gran
cosa.

Como todos los afios, mama se despertd a principios de diciembre. Venga,
una vez al afio, seria bueno si estuviéramos todos juntos, tu hermano, tu abuelo
que nunca te ve, nos encontramos en casa. L.a casa era un pabell6n exclusivo en
las afueras de la ciudad del que habia sofiado con escapar durante diecinueve
afios. Avenue du Chateau, pura clase. La mera idea de quedarme alli una noche
me sacaba de quicio. Y ¢para qué? Para contestar a sus preguntas, decirles de
qué vivia, hablarles de mi comunidad de neosesentayocheros, de mi aventura
con una mujer veinte afios mayor que yo, y casada, de propina. Genial. Preferia
quedarme en el valle.

Joder, que no, y no me preocupé de guardar las formas, tampoco.

—iMierda, me tiene harta!

Es lo que dije al colgar el teléfono, justo antes de masajearme el térax con
aceite esencial de mejorana para superar la ira.

La banda de Pom estaba preparando un gran evento en el Causse. Se habian
unido con otro colectivo del valle vecino: muchos medios, sonido imponente,
incluso juegos malabares con fuego, vamos, el completo.

—iSera la hostia! —me dijo Pom, explicandome el proyecto, emocionado



como un nifio bajo su montén de rastas—. ¢ Vendras, eh?

—Yes, a fondo. No me lo voy a perder.

No sé si fui convincente en mi entusiasmo simulado. Sabia que iba a
terminar yendo a su fiesta de Navidad y estaba seguro de que iba tendria éxito.

Pero, de hecho, lo tinico que deseaba era pasar esos momentos con Evelyne.
Lo sé, es estupido. Ademas, las fiestas de fin de afio nunca me han gustado, con
su jubilo obligatorio, las tipicas preguntas, ;qué haces por Afio Nuevo? Joder, el
afio anterior con Fred habria dado lo que fuera por estar sola esa noche, en lugar
de pasarla en una velada hip-hop con sus colegas raperos. Ahora, simplemente
deseaba estar con Evelyne, no sabia por qué.

Quiza porque ansiaba calidez, comodidad, comer bien con ella, las dos
solas.

Tenia ganas de Evelyne, eso es, de hecho, la queria como si nosotras
fuéramos una pareja como cualquier otra, una familia en formacion y no esa cosa
precaria que ella me habia impuesto.

Asi que una noche, acostada contra ella sobre las sabanas arrugadas, el aire
de nada, se lo dije.

—Podria estar bien, ¢no?

Sonrisa de Evelyne. Esa sonrisa que aprendi a descifrar, que me hacia reir
tanto como sufrir. Porque lo que queria decir era, qué guapa eres, pero estas
soflando, preciosa. Me recordaba a la triste realidad: yo era sexy, emocionante,
estaba buena, todo eso, y le daba mas placer en la cama del que nunca habia
disfrutado con su marido. Pero en su vida, solo ocupaba un lugar muy pequefio.
Y por nada en el mundo iba a cambiar eso por mi.

Ese habia sido el trato, desde el principio, y lo acepté. Como una imbécil.

—¢Quieres tomar algo?

Mientras lo decia, se visti6 para ir a la cocina. La segui, muda y crispada. A
uno y otro lado de la barra de roble macizo, frente a las crestas afiladas que
bloqueaban el cielo nocturno detras de la ventana de la bahia de ventanales, nos
bebimos el vino de pie. Ella lo prob6 como una experta, lamiéndose los labios.
Con expresion seria, como si le diera vueltas a mi pregunta.

Como si hubiera cruzado una linea prohibida.

Mir6 la noche, o evitaba mis ojos, no sé. Y anuncia lo que para mi es como
un castigo.

—No estaré aqui en Navidad. Me voy durante dos semanas.

—Ah... ;Pasas las vacaciones con tu familia?

Se pellizca la boca y, con los ojos atin clavados en la montafia, asiente.

Por supuesto, ;qué me imaginaba?



Cuando me fui esa noche, cuando me dej6 frente a mi casa y nos besamos,
sabia que el final estaba cerca. Senti que era la dltima vez que nos sentiriamos
bien juntas. Y mientras yo seguia loca por esa mujer, por su seguridad, su clase,
la superioridad que desprendia, ella ya estaba cansada de mi. Me di cuenta,
joder, y habria hecho lo que fuera para evitar lo que se estaba dibujando
lentamente, pero cuanto mas lo intentaba, mas la molestaba.

No podia hacer nada: se alejaba de mi.

Entonces, cuando al dia siguiente encontré un nuevo sobre debajo de mi
puerta con un centenar de euros, todo parecia terriblemente claro. No era una
disculpa, ella no era de ese tipo. No, la pasta, como todos los pequefios
obsequios que me concedia con clemencia, era una forma de retenerme. Para
calentarme y enfriarme segun le conviniera, y tenerme a su merced.

Eso: Evelyne era perversa. Lo que maés le excitaba era saberme suya.

Y joder, vaya si lo era.
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Nevo en Navidad. Los copos empolvaban las cimas de la montafia bajo un velo
blanco que se iba a perder en la niebla. Pom se quedaba maravillado frente a los
paisajes en blanco y negro, ese valle que ya no era el mismo cuando llegaba el
invierno, que revelaba sus riquezas mas intimas a los que aceptaban dejarse
domesticar. Y su noche improbable en el medio de las estepas de la Causse, en
una sala sin apenas calefaccion alrededor de la cual soplaban los vientos, fue un
éxito. Eramos unos doscientos tal vez. Si, doscientos locos, mitad borrachos
mitad tirados, disfrazados casi de Papa Noél punk, totalmente consagrados a
celebrar la fiesta catélica que para nosotros solo representaba una oportunidad de
desahogarnos cuando la vida, alli, se ponia en camara lenta.

Era como si los chavales esperaran la llegada del Afio Nuevo con
impaciencia, como si de verdad creyeran que iba a irles mejor que el ultimo.
Como si este mundo mejor, mas solidario, mas equitativo, que creian construir,
hubiera tenido la oportunidad de nacer de veras algun dia. Siempre tenian su
utopia en la linea de vision, siempre en la cabeza a pesar de las mil
contradicciones que se esforzaban por minimizar.

Yo estuve alli, por supuesto. Incluso bailé, con chicos, con chicas. Rechacé
algunos avances en el medio de la noche. Uno fue de Pom, por cierto. No lo
culpo, estaba borracho cuando trat6 de besarme. Era guapo, incluso, cuando
miro hacia atras, en sus ojos borrosos habia un deseo que me hizo pensar en mi
primer amor adolescente. Tal vez en otras circunstancias me habria ido con él



para divertirme, para pasar el rato. No habria sido la primera vez.

Pero no tenia ganas de divertirme. En medio de esa banda de idealistas
intoxicados por su vida fuera del sistema, no me sentia en mi lugar.

En mi cabeza, sofiaba con un mundo inconfesable. El de Evelyne, a
kilometros de distancia.

De hecho, durante esas dos semanas de invierno que ella paso6 lejos de aqui
fue la depresion total. Me chutaba con aceites esenciales, infusiones de verbena
de limon para el humor, estragon mucho mas alla de las dosis recomendadas
para evitar volver a fumar, pero todos los dias me hundia en un estado de animo
negro. Imposible ser positiva, concentrarse en lo que era hermoso en estas
paredes de roca y moteadas de nieve que rodeaban la ciudad. Era como si
hubiera olvidado todo lo que me gustaba cuando llegué aqui, y casi empezaba a
arrepentirme de mi vida anterior. Me pasaba horas frente a mi maquina de coser,
fijandome en el movimiento hipnotico de la aguja en la tela que puntuaba los
minutos, las horas, la espera sin fin. Si, era mi tnica ocupacion, al final:
esperaba el regreso de Evelyne regrese como un nifio que espera a su madre, con
impaciencia y miedo al mismo tiempo.

Adivinaba el final de esta vida recién comenzada, y me daba cuenta de que
lo que mas me asustaba en el mundo habia sucedido: a pesar del pufiado de gente
agradable y loca a mi alrededor, me sentia mas sola que nunca.
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Sin noticias.

Cuando regresd, no me llamo, ni una palabra, nada. Cada mafiana miraba
debajo de mi puerta, salia lo menos posible para quedarme cerca del teléfono,
esperaba la menor sefial de vida repitiéndome que ya habia llegado el dia, me
habia olvidado. Y cada dia que pasaba, después de la tristeza y el miedo,
montaba en célera. La conocia bien: era la ira que sentia al final de mis
aventuras, cuando todo se iba a la mierda. La que se comio Fred el dia de nuestra
separacion, cuando pateé su equipo, y le daba golpes con mi bolsa. A pesar de
los masajes de mejorana, la senti venir, y mis amigos también, me hicieron
pequefias observaciones, como que parecia menos relajada, y a veces me peleaba
con Pom, sin motivo.

Pobre, no tenia la culpa de nada.

Asi que, finalmente, una mafiana, como si nada, la llamé.

—¢Evelyne?

Tenia la voz de una nifa.



—Si.

—Yo... Esperaba tu llamada, ;has vuelto hace una semana, no?

—Si. Si, lo siento, no he tenido tiempo.

No habia tenido tiempo. No habia tenido tiempo, me repeti.

—Ah. ¢Quieres que nos veamos? No sé, podriamos ir a pasear uno de estos
dias, ;no?

Silencio, suspiro, luego con una voz fria como una piedra del valle:

—Yo tampoco lo sé. Estoy un poco ocupada ahora mismo. Mas tarde, ¢de
acuerdo?

Guardé silencio un momento antes de intentar un:

—Oye, ¢hay algtn problema?

—No, no.

—Pero si, ;qué te pasa? Pareces enfadada.

Mierda, hablo como mi madre cuando nos vemos.

—Te digo que no. Bueno, te dejo, nos llamamos, ;vale? Besos.

Besos, joder, ha dicho besos.

Ya no soy su carifio, su guapa, su bonita, su maravillosa Maribé. No, esta
claro que mi llamada la ha molestado, basta oirla para darse cuenta. Y me duele,
joder, vaya si me duele comprenderlo. Cuelgo. Miro fijamente la pared, con el
aparato aun en la mano.

Estoy furiosa y desorientada al mismo tiempo. Aprieto los dientes.

Y sale de golpe.

Tiro bruscamente el cable del teléfono y lo hago saltar por la mesa y se
derrumba sobre las piedras frias. En pedazos.

—iPuta! —Grito, sola en mi diminuta sala de estar—. Joder, joder, jmaldita
puta!

Y no sé si es a ella 0o a mi a quien me refiero.
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18 de enero. La fecha fatal. Recuerdo cada una de las palabras que nos cruzamos
esa noche.

Dejé el local del colectivo. Nos habiamos pasado la tarde pegando etiquetas
en tarros de miel para un apicultor de la montafia. Asi recaudabamos un poco de
dinero para los gastos de la asociacion, para poder al menos pagar el equipo de
sonido.

Me relajaba.

Una chica habia venido a vernos, estaban preparando una manifestacion



para el fin de semana delante de la comisaria, una accion agresiva y pacifica al
mismo tiempo, en contra de las autorizaciones de perforacién en busca de gas al
sur de la region.

—No es con proyectos asi como desarrollaremos el territorio. El gas debe
permanecer bajo tierra, jno tiene sentido!

No lo hacia mal, estaba muy motivada. Dije que veria, pero sabia que no
irla. Estaba mas bien de acuerdo con ella, era cierto que se trataba de un
escandalo, el ministro habia firmado los permisos dos dias antes de su salida del
gobierno. Pero no llegaba a sentirme implicada. Planeaba quedarme en casa.

Caminaba por las calles peatonales de la ciudad, con las manos acurrucadas
en lo profundo de los bolsillos de mi chaqueta, hacia uno de esos dias helados.
En la tele habian anunciado nieve y nuevas tormentas para la noche, que
empezaba a apoderarse del cielo. No habia ni Dios, la gente se habia encerrado
en casa, pegados a su televisor, en familia. Para volver al apartamento, pasé por
la calle que marcaba la frontera entre la ciudad y la montafia. A mi izquierda se
elevaban los empinados terraplenes, hasta los acantilados que parecian mirarnos
con lastima. Todo desaparecia lentamente en la oscuridad naciente.

Iba sola, a buen paso.

Al principio oi un ruido detras de mi, y volvi a sentir la impresion de que
me seguian, como me habia pasado ya varias veces durante las ultimas semanas.
Me volvi pero no habia nadie. Tonta, imaginaciones tuyas, Maribé. Asi que
segui adelante.

Entonces la vi.

Un poco mas lejos, a veinte metros frente a mi, reconoci la silueta segura de
Evelyne. Si, era ella, con botas de montafia, una parka sobre los hombros, y una
mochila llena. Volvia de excursion, como si no estuviéramos en pleno invierno.

De repente, me congelo. Se acerca a mi, y no tiene aspecto de estar feliz de
haberse cruzado conmigo.

Mi garganta se tensa.

—Hola.

Sonrisa forzada

—¢Qué haces ahi?

—Voy a por mi coche —dijo—. Esta en la entrada del pueblo.

—¢Te habias ido de excursion? ;Con este tiempo?

—Si, he subido a los picos, para relajarme un poco.

—Sola?

Asiente.

—¢Por qué ...? ;Por qué no me has avisado? Hubiera podido ir contigo.



Frunce el cefio.

—CQueria estar sola.

—¢Quieres decir sin mi, verdad?

—No, quiero decir sola. Eso es todo.

Su voz es seca cOmo una rama muerta.

—¢Tenias intencion de devolverme la llamada?

—Claro que si. ¢Qué es este interrogatorio?

—¢Cuando?

Suspiro.

—¢Cuando? Respondeme.

Cuanto mas insisto, mas se impacienta. Esta claro. Tiene ganas de
deshacerse de mi. Lo estoy mandando todo a la mierda. Pero es mas fuerte que
yo, mi corazon se aplasta entre mis pechos. Se enciende un cigarrillo.

—¢Qué esta pasando, Evelyne?

—Nada, ¢quieres parar?

Inhalo una gran bocanada de aire, y mientras las lagrimas acuden a mis
ojos, lo remato.

—¢Has conocido a alguien? —Sin respuesta—. ¢Quién es? Es un hombre,
;verdad? ;Qué edad tiene?

Da una calada, el aliento en la oscuridad nos rodea poco a poco.

—¢Sabes qué? —dice, con una calma escalofriante—. Me tienes harta,
centiendes? No tengo ganas de contestarte. ;Acaso yo te pregunto con quién te
acuestas?

—iCon nadie! ¢De qué hablas?

—Tu banda de PLP, ;no haces nada con ellos?

—¢Mi banda de qué?

—FEsos amigos tuyos, pseudoanarquistas, tus barbudos. jTus vagabundos!

Silencio. Sigue fumando frente a mi, llena de desprecio, imperial. No la
reconozco.

Siento que me sube la ira por la garganta, en ese momento la odio tanto
como la amo, tengo las mismas ganas de arrojarme a sus pies que de pegarle. Al
otro extremo de la calle se oyen ruidos, pero apenas los 0igo, ya no estoy alli.

Mi voz suena estrangulada cuando vuelvo a hablar. Bueno, cuando le grito,
porque ya he perdido el control de mi misma.

—iEres un monstruo, Evelyne! Ti... ;Te das cuenta de lo que haces?
Joder, ;te das cuenta?

—Para... —dice ella, apenas alterada.



—iPara ta!

—Madre mia, no puedo creerlo... Bueno, tengo que irme. Ya hablaremos
cuando estés mas tranquila, ;de acuerdo?

—iNo! jNo, no puedes dejarme asi!

—Si. Te calmas y nos llamamos mafiana. Estoy cansada, ¢sabes? Ahora no
puedo con esto.

Ahora no puedo con esto. Sus palabras son como jodidas pufialadas que se
clavan en mi corazon. Mi interior arde en un incendio y todo se derrumba. Ella
aplasta la colilla sobre las losas heladas de la calle y se gira para dejarme atras.
La agarro de la manga.

—FEres...

Se zafa, avanza por el callejon oscuro. Ya nos separan varios metros cuando
grito esas palabras que lamentaré durante dias:

—iFEres una verdadera puta, joder! iTe odio!

Se da vuelta, me mira con lastima en sus ojos. Y alli, furiosa, me acuerdo
de los sobres debajo de mi puerta. Busco en mi bolsillo, saco dos billetes.

—Y aqui tienes tu dinero. jYa no lo quiero! Toma, jquédatelo!

Arrojé los billetes, que se quedaron en el suelo, empapados de aguanieve.

Recuerdo muy bien su mirada, en ese momento.

Su ultima mirada. Bueno, creo recordarla, tal vez con el tiempo he
reconstruido la realidad para encajar con lo que sucedi6 después. Pero los tengo
clavados, son sus dos ojos claros y de repente, tranquilos, en la noche. En serio,
por un momento, estoy seguro de que ella dudo de si volver y caminar hacia mi,
tomarme en sus brazos y dejar atras nuestra pelea. Todo habria sido diferente,
sin duda.

Pero no lo hizo.

Desaparecio6 en la oscuridad de las calles mientras le gritaba una ultima vez:

—iEvelyne!

Fue la ultima vez que la vi.

kR

Yo la maté.

No sé qué le pasé a Evelyne esa noche, probablemente no lo sabré nunca.
Pero hoy tengo algunas ideas sobre el tema. Creo que esta muerta. Pensar en eso
me encoge el corazén, y una bola de pena asciende por mi garganta. Pero no veo
ninguna otra explicacion. Esta muerta. Y con el tiempo, terminé persuadiéndome
de que fue culpa mia.



Si, en cierto modo, soy en parte responsable de su muerte.

Ademas, lo admito, la hubiera matado de buena gana.

De verdad: si ella hubiera estado frente a mi cuando llegué al apartamento
después de dejarla, creo que podria haberla golpeado. Estaba temblando, fuera
de mi. La rabia. Me desahogué con mi maniqui de costura, el pobre: era lo tnico
que tenia a mano. Rompi la ropa que acababa de terminar. En esos momentos, es
mejor no estar cerca de mi, todas mis exparejas pueden dar fe de ello. Puta, puta,
puta, lo repetia en voz alta. Recordaba todo lo que habiamos vivido juntas y que
ella acababa de borrarlo de un plumazo, como si nada hubiera existido.

Si, solo tenia un deseo, y era golpearla. Expulsar todo lo que me destrozaba
el vientre, matar ese amor sin sentido en el que me habia sumergido como una
adolescente. Poner fin a mi vida nimero cuatro, con violencia, como siempre. La
maldije toda la noche.

Lo sé, lo sé: demasiado impulsiva.

Demasiado sensible también, joder.

Cuando me enteré de su desaparicion, la noche siguiente, enseguida lo
relacioné con nuestra disputa. Primero, pensé que se habia largado con el otro,
del que no me habia querido hablar. Me lo imaginaba: durante sus vacaciones,
habia encontrado otra presa, una jovenzuela tan ingenua como yo con quien
engafar a su marido. Y como la habia enfurecido la otra noche, se habia largado
con ella.

Para hacernos mierda a mi, a su esposo, a todos. Encajaba, era su estilo,
provocarnos asi.

Pero los dias pasaban y ella no aparecia. Salia por todas partes, en los
periodicos. Hablaban de sus cualidades, idealizandola como si ya estuviera bajo
tierra. Mi banda de PLP, como los habia llamado, se reian de ella, se inventaban
escenarios improbables, tragedias familiares dignas de las peores series de
television, maquinaciones politicas, cosas que solo les pasan a los ricos. Los
escuchaba, obligandome a sonreir, manteniendo en secreto mi relacion con ella,
con esta mujer de clase alta a la que despreciaban tanto como ella los desprecié.

Por primera vez, vi a su esposo, Guillaume Ducat, cuando los periodistas lo
entrevistaron. Miré durante largo tiempo su rostro en la fotografia del diario, su
aspecto de cincuenton satisfecho de si mismo, al menos eso es lo que pensé. Me
preguntaba si sabia de mi existencia.

Y durante ese tiempo, cuando todo el mundo buscaba a Evelyne, cai en lo
que parecia una depresion. Me pasaba el dia rumiando en todas las
contradicciones que anidaban en mi alma, que se empujaban entre si: la ira, la
tristeza, el odio y el amor, la incomprension y culpa; me torturaba. Tenia la



impresion de que mi vida numero cuatro habia sido cortada de raiz antes de que
pudiera escapar, que me habian robado el suicidio. Y joder, echaba de menos a
Evelyne, era de locos. Una sensacién de abandono tan brutal, estaba como
perdida sin ella por alli: incluso despreciativa y distante, cuando sabia que estaba
en su casa, me sentia segura con su mera existencia.

Dejé de salir. Me encerré en casa, haciendo oidos sordos a las llamadas de
Pom, de los demas, de mi madre también seguramente, abusando de los aceites
esenciales sin respetar las dosis recomendadas.

Es culpa tuya, es culpa tuya, le daba vueltas una y otra vez, reflexionaba
sobre las cosas que nunca debi haberle dicho. Eres una imbécil, lo has mandado
todo a la mierda, es lo tinico que sabes hacer.

kR

Con los gendarmes, me hice la inocente.

Vinieron a verme una mafiana a mi apartamento. «Mayor Vigier», dijo, y
cuando vi el uniforme, me puse rigida. Sabia que me encontrarian con los
registros telefénicos, antes de que Evelyne se distanciara de mi nos llamabamos
muy a menudo. Ya tenia mi discurso preparado.

Un cuento como una catedral.

—Si, nos conociamos un poco, ella y yo. Nos habiamos conocido en el
mercado, estaba interesada en mis disefios. Habiamos simpatizado.

El tipo alz6 las cejas. Es extrafio, parecia superado por la magnitud del
caso.

—¢Simpatiz6? ;Qué quieres decir con eso?

—Bueno, esta claro, ¢no? Eramos amigas, nos veiamos de vez en cuando.
Como pasaba mucho tiempo sola y yo acababa de instalarme en la zona, a veces
ibamos de paseo juntas. A ella le gustaba mucho salir a caminar.

—Yaveo. Y el 18 de enero, ;estabas con ella?

Suspiré, con aire desolado

—No, llevabamos casi un mes sin vernos. Imagino que salia a caminar sola,
a veces le daba por ahi.

—Hmm... ;Estabas con alguien ese dia? Quiero decir... —Dudé un poco
—. ¢Alguien puede confirmar que no habias salido a pasear con ella?

—Si, si. Estuve en el local de mi asociacién. Eramos al menos diez.

Fra algo que podia comprobar, y también que Evelyne y yo casi no nos
habiamos llamado desde Navidad. Se content6 con eso, no preguntd mucho mas.
Sera que soy una buena mentirosa. No me parecio prudente decirle la verdad.



No, a la poli nunca. Me habria convertido en sospechosa, la que se acostaba con
la desaparecida, la dltima que la habia visto con vida, vamos, que terminaria
jodida con toda seguridad.

Y ademas, sabia algo que nadie mas sospechaba.

Los rumores decian que Evelyne habia quedado atrapada en una tormenta.
Que se habia aventurado a una caminata que era demasiado arriesgada, que los
vientos y la nieve la habian sorprendido en la meseta. Lo mas probable era que
un caminante o un pastor encontrara su cuerpo en primavera, cuando la nieve se
hubiera derretido, y todo el misterio que habia crecido a su alrededor caeria
como un soplo. Solo serviria para recordar a los incautos de los peligros que nos
acechan en las cumbres.

Pero lo que todos parecian ignorar después de su caminata, Evelyne habia
regresado. Yo me habia cruzado con ella a su vuelta, cansada pero viva. La
tormenta no tenia nada que ver con su desaparicion.

Por la prensa, me enteré de que su coche habia aparecido en la entrada de la
ciudad, es decir, donde lo habia dejado ella antes de internarse por los senderos.

Seguia dandole vueltas en mi cabeza, buscando otras opciones, pero solo se
me ocurria una explicacion: si algo le habia sucedido, tenia que haber sido en ese
lugar, en el camino donde nos discutimos, y en el tiempo que tardé en llegar a su
coche. Por eso me sentia culpable.

Y eso no era todo.

Recordé un detalle de nuestra disputa. Un detalle que me habia pasado casi
desapercibido, al que no habia prestado tanta atencion de tan furiosa que estaba
con ella.

Un ruido de pasos al final de la calle justo antes de que empezara a gritarle.

Joder, pensé cuando lo recordé.

La calle estaba desierta, pero no estabamos solas. Habia alguien mas,
observandonos. Y si el tipo (o la tipa, pero yo me imaginaba mas bien un tipo)
no habia hablado con la policia, para mi solo significaba una cosa. Que era él.

El que habia impedido que Evelyne llegara a su automévil.

Su asesino.

kR

Deberia haberme largado en ese momento.

No tenia nada que hacer alli, en ese valle hundido en un invierno sin fin,
con la nieve derritiéndose y regresando antes de que tuviéramos tiempo de
olvidarla. De hecho, creo que nunca deberia haber venido, que fue un error desde



el principio.

Pero no podia irme: no sé, seguia esperando, soflando con el regreso de
Evelyne, era mas fuerte que yo.

Si, eso era: es la duda me retenia.

Solo la duda.

Algunos dias, también jugaba a investigar, conducia hasta los senderos de
las montafias, los valles, en el Causse, escudrifiando el paisaje en busca de la
mujer que amaba. A veces, me acercaba a su mansion, y espiaba las idas y
venidas de los visitantes. Su marido salia poco, su 4x4 estaba aparcado en el
césped al pie de la casa donde habiamos hecho el amor Evelyne y yo. Una vez,
recuerdo haber visto a un campesino entrar en la propiedad, a pie, como un
ladron.

En ese momento, me dije: jEs él!

Pero no lo era, como iba a averiguar mas tarde.

Repasé los pocos meses que llevaba en la region, analizandolos una y mil
veces para tratar de entender lo que habia sucedido. Y semana tras semana, veia
las cosas de manera diferente. Pensaba en el asesino de la calle, y también en las
miradas lascivas cuando vendia mi ropa en el mercado, los tipos que me miraban
los pechos, como objetos de deseo prohibidos. Eso es, me dije. A alguno se le
habra subido a la cabeza. Y me di cuenta de que muchas veces, cuando paseaba
por el pueblo, sentia como una presencia, como si me siguieran.

No, te lo estas inventando, para convencerte de que las cosas fueron de otra
manera.

Y sin embargo.

Llamé6 a mi casa una tarde, cuando el nombre de Evelyne ya no aparecia
con tanta frecuencia en los periddicos. Tres golpes contra el vidrio. Estaba en mi
habitacion, acostada en la cama y mirando el espacio en blanco del techo.

Me levanté, caminé hacia la sala de estar, frunciendo el cefio. Me pregunté
quién podia ser. Pom, tal vez preocupado por mi, es muy amable.

Pero tan pronto como vi la silueta borrosa detras del cristal, supe que no era
Pom. Era un armario, metro noventa y corpulento, llenaba toda la puerta. Al
lado, mi maniqui de costura pegado a la pared se veia muy pequefio.

Volvio a llamar.

Dudé, inquieta.

—¢Quién es?

Paso6 un instante, y dijo:

—Soy yo.

¢Y0? ;Quién eres?



—Abre, por favor.

Hablaba como si nos conociéramos. Me quedé un momento detras de la
puerta, con la mano en la boca, rebuscando en mi memoria, barriendo las caras
de todos a los que habia conocido alli, en mi stand, en la asociacion. Finalmente,
abri.

Y he aqui al tipo que tenia plantado en el umbral de mi apartamento.

Un tipo cuadrado, de tejanos gastados, camisa a cuadros de tela gruesa. Un
rostro grande, una barra de pelo en lugar de cejas. Pero nada amenazador,
todavia no en todo caso, hasta parecia agradable. Un poco perdido, diria. Se pasé
los dedos por el labio inferior, se aclaré su garganta como si estuviera buscando
las palabras.

—Lo sé, querias que esperaramos —dijo finalmente, en voz baja.

No pude evitarlo.

—¢:Como?

Me causé una impresion muy extrafia. No lo conocia, pero me sonaba de
algo. Tenia un fisico que me resultaba vagamente familiar, como si me lo
hubiera cruzado por el pueblo, en el mercado. Varias veces, incluso.

De hecho, es extrafio, pero era como si formara parte del paisaje.

Como si siempre hubiera estado alli, en los alrededores. En mi vida.

Continuo:

—Yo... Necesito que me expliques.

—¢iQué...?

—El tipo que me llamo el otro dia. Era un policia. Me hablé de ti, sabia tu
nombre. Era una broma, ;verdad?

Lo miré, completamente perdida.

—No entiendo qué... No entiendo nada, ¢vale?

Se pasO una manaza por su cabello, con la mirada preocupada.

—Por favor, dime que fue una broma.

Al decir eso, veo que le tiembla el labio. Su mirada tiene algo que
reconozco. No es solo deseo, es mas fuerte que eso. Parece amor, algo poderoso,
como si hubiéramos compartido una vida. Me incomoda. De repente, siento la
necesidad urgente de que se vaya. Empiezo a cerrar la puerta suavemente.

—Esto es un error. No tengo nada que...

—Espera.

Con el pie encajado en la abertura, me impide cerrar. Frunzo el cefio, y sigo
empujando la puerta con fuerza.

—Bueno, basta. No sé quién eres, y empiezas a asustarme.



Apenas me escucha, esta lanzado.

—Pero... no puedes hacerme eso. Después de todo lo que nos hemos dicho,
todo lo que he hecho por ti desde el principio. No...

—Estas completamente loco.

Guarda silencio unos segundos, sorprendido, mas confundido que nunca.
Tratando de entender. Me digo a mi misma: «Tranquila, se largara». Pero no, al
momento siguiente mira hacia abajo. Joder, me esta mirando los pechos, mierda,
los mira como dos melones en una exhibicion de supermercado. Con un deseo
que no me gusta en absoluto. Su expresion ha cambiado, ya no esta perdido, sino
hambriento. Puedo sentir la tension, lo veo en sus ojos, esta a punto de romperse.

Y se arroja sobre mi.

Me toma en sus brazos, yo me echo hacia atras, la puerta se abre de par en
par.

Interpongo los antebrazos entre él y yo, trato de rechazarlo mientras su boca
busca mis labios. Lucho tanto como puedo, pero con su tamafio, hara lo que le dé
la gana. Joder, va a violarme, ese tarado va a violarme. No presto atencion a
nada de lo que dice, me esfuerzo por alejar su torso cerca del mio, aparto la
cabeza en todas direcciones para evitar su beso. Me inclino hacia atras y los dos
nos balanceamos, su hombro golpea la mesa, mi Singer cae al suelo. Me agito
bajo su peso, él me atrapa las manos, aprieta mis mufiecas entre sus dedos
asperos.

Grito, lo insulto, a punto de ceder.

No sé como logro levantar una rodilla y poner mis piernas entre nuestros
cuerpos. Y entonces empujo. Con todas mis fuerzas, empujo y grito. Su pecho se
aparta de encima de mi, y rodamos de lado.

Vuelvo a arrojar el pie, una patada tras otra.

Con una fuerza que me sorprende.

En la cara. Su cabeza sale disparada hacia atras y golpea la pared.
Aprovecho para alejarme de él, tanto como sea posible, me refugio en la esquina
opuesta.

Gime, con la mano en el rostro, desplomado. Se frota el ojo derecho.

Silencio en mi sala de estar.

No me atrevo a moverme. Espero.

Cuando finalmente mira hacia arriba, veo un gran morado en la parte
superior de su mejilla. Algo feo, no habia fallado. Evitaba mirarme. No era el
mismo hombre, ya no habia rabia ni peligro. Estaba hundido. Miré distintos
puntos de la sala con una tristeza inmensa, con los labios apretados. Ya no tenia
miedo. Habia acabado.



Un momento pasa asi.
Se levant6, murmurd una disculpa, lo siento, algo por el estilo.
Desapareci6 por la puerta abierta.

kR

Me fui del valle una semana después de la agresion.

Al menos me ayudo6 para eso, para que me fuera, de lo contrario tal vez
habria terminado mi vida en ese lugar perdido donde nunca volveré a poner un
pie.

Me fui una mafiana, con mis maquinas y mi maniqui en el asiento trasero,
con mis vestidos inacabados en el baul, dejando atras la vida nimero cuatro, que
preferiria no haber vivido. Con tanta amargura como incomprension.

No pude guardarme para mi lo que habia sucedido, y después de una noche
sin dormir llamé a Pom, ;puedes venir, por favor? Tengo que contarte algo. Y se
lo conté todo, bueno, casi todo. Me ayudo a recuperarme, me escucho, de buena
fe. Era lo que siempre me habia gustado de €l. Y conocia mejor a los campesinos
y agricultores de la zona, y gracias a él supe mas sobre el hombre que casi me
violo. Su nombre era Michel Farange. Tenia un rebafio de vacas en la montafia,
estaba casado con una asistente social. Un tipo bastante tranquilo, segun Pom.
No encontramos ninguna explicacion para lo que habia intentado, pero estaba
claro que su vida se habia ido a al mierda, en algin lugar de las cumbres.

Sin duda su pareja ya no tal.

Habia perdido la cabeza.

Deberia haberlo denunciado, por supuesto, eso es lo que Pom me aconsej6
hacer. Pero no queria. Mi nombre en boca de todos, mis asuntos en los
periodicos, mi historia con Evelyne revelada, no, gracias. Y finalmente, habia
pasado mas miedo que otra cosa, pero al final todo habia quedado en nada, el
tipo trato de besarme.

Le pedi a Pom que fuera discreto. Y creo que hasta ahora, ha cumplido su
palabra.

Incluso cuando me fui.

Incluso después, cuando Michel Farange desaparecio.

A menudo todavia pienso en Evelyne, y debo admitir que sigo echandola de
menos. Tenia algo que nunca encontré en nadie mas, una forma de hacerme
creer en la vida, en la felicidad, en el amor, en todos estos ideales que nunca he
dejado de perseguir.

Estoy segura de que esta muerta. Sin embargo, a veces suefio que sigue



viva, que reaparecera. Para llevarme de vuelta debajo de su ala. Porque el resto
de mi vida, no fue mas brillante. Me instalé en la costa, un poco al azar, donde
conocia dos o tres personas que podian acogerme. Pasé dias en busca de un
futuro, vaciando los paquetes de cigarrillos igual que me habia dado a las
botellas de aceites esenciales, y me dediqué a llorar por mi destino, con esa
sensacion de abandono tan familiar.

Nuevamente en caida libre, esperando que un héroe me salvara.

De la vida nimero cinco.

Sin embargo, nunca olvidaré la agresion, el miedo que senti cuando pensé
que iba a violarme, con los muslos abiertos por la fuerza de un extrafio. Y sobre
todo, atin me perturba la impresion extrafia que tuve al leer la mirada de Michel
Farange.

Porque el tipo no estaba loco.

No, estoy segura: es una locura, pero €l realmente creia conocerme. En sus
ojos, antes de que viniera abajo, habia un brillo dichoso. Un amor profundo y
sincero. Me tomaba por otra, por una mujer a la que le habia dado su corazon y
seguramente mucho mas que eso. Era imposible saber quién era la chica. Donde
estaba, lo que le habia hecho.

Solo sé su nombre.

Porque en un momento, cuando estaba encima de mi, lo pronuncié.

Amandine.



Armand



—Qué guapo, y siempre tan bien vestido...

Era viernes por la noche, en el bar. Tiempo de fiesta, vamos.

Todo el barrio habia venido a disfrutar de la noche iluminada por los puntos
multicolores. El coupé-décalé salia por los altavoces y explotaba en los bares de
al lado. El polvo salpicaba la calle, las motocicletas estaban estacionadas en
todas las direcciones a lo largo de las paredes del perpiafio. Las gacelas
balanceaban sus petas en la terraza, con los tacones en el suelo, agotadas como
princesas y miraban a los hombres, que fingian no estar interesados.

Y verdad de la buena: alli, el principe de la noche era yo.

Si, el DJ hablaba de mi. En el pequefio escenario, con el micréfono.

—Un jugador, como siempre... Y ademas, listo.

Mas abajo en la multitud vi a mi pandilla bebiendo cerveza. Sylvestre,
Driss, Moussa, Christian, todos me observaban desfilar, caminando a lo largo de
los bafles chisporroteantes, con la sonrisa de un rey. Un cigarrillo colgaba de mis
labios y toqueteé mi cadena de oro, la hebilla de mi cintur6n, mi hermoso reloj,
mi camisa brillante. Para que quedara claro que me iba de puta madre.

Todo el rato, el DJ repetia mi apodo.

—FEl General CFA, es el General CFA, ya lo sabéis... Se volvera loco...
Me llenara de billetes...

Y, mirando a Monique, que se apoyaba en la barra mientras rechazaba los
avances de los tios que no sabian que estaba conmigo, comencé mi
travaillement. Meti las manos en los bolsillos de los vaqueros, saqué los billetes
y los arrojé al aire. Uno por uno, los hice volar sobre el escenario, por la terraza.
Habia muchos mas, lloviendo por doquier, y caminaba por encima como si no
los viera, mientras los demas recogian lo que habia caido al suelo. Ni siquiera
sabia cuanta pasta habia, pero era realmente mucho, de eso estaba seguro. Eso es
el travaillement: pavonearse y gastar lo mas rapidamente posible lo que has
ganado durante la semana. Para que vean cuanto tienes.

Durd6 un buen rato, que saboreé antes de bajar a reunirme con mis amigos.
El DJ habia dejado de hablar, estaba pinchando para ambientar al publico. En la
barra, con el pecho inflando mi camisa, deposité un nuevo paquete de billetes.
La camarera, una preciosa modelo que Sylvestre intentaba ligarse desde el
comienzo de la tarde, trajo una botella de champan, y la puso frente a nosotros



con una sonrisa impresionada. Procedi a llenar todas las copas a mi alrededor,
sin prestar atencion a lo que caia al suelo y empapaba la tierra gris.

Después, con Monique, fui a bailar a la pista. Los demas, celosos, nos
miraban. A mi me seguian por Facebook. Habian visto todas las fotos que
publicaba, acostado en la cama king size en la habitacion de mi hotel, mis dedos
seflalando el objetivo y hundiéndose bajo docenas de billetes esparcidos en las
sabanas. A Monique la miraban porque era la gacela mas hermosa del maquis
con su falda corta y su corpifio forrado con diamantes falsos que le apretaban los
pechos. Monique se movia demasiado bien, frotaba sus nalgas contra mi, me
seducia. Me encantaba.

Me lo pasaba de muerte con ella.

Por supuesto, esa noche, también gozaba con esa prosperidad que era mia,
el dinero que cada viernes desperdiciaba en los bares mas famosos de la ciudad.
Fingia como si mi gloria fuera eterna. Como si todavia fuera una maquina
tragaperras, que era lo que todos pensaban de mi que. Sudaba bajo la luz de los
focos y solo pensaba en la fiesta.

En todo caso, trataba de no pensar en nada mas.

Porque después de esa noche, nadie podria imaginar que para mi ya habia
llegado el final. Que mi negocio estaba jodido, que habia pasado mucho tiempo
desde la ultima inyeccion de pasta. Que iba a perder a Monique en muy poco
tiempo.

Y que si habia bebido tanta cerveza y champan esa noche, fue para olvidar
lo que me esperaba al dia siguiente. Algo terrible que llevaba semanas evitando,
pero que tenia que conseguir si queria remontar.

Al dia siguiente tenia que asesinar a un nifio.

kR

¢Como llegué alli? Hacia un afio, nadie se habria imaginado que iba a
convertirme en uno de los tios mas forrados del barrio. Ni a qué practicas
diabolicas tendria que dedicarme. En ese momento, me parecia mas bien a un
esclavo de galeras.

Recuerdo el dia en que quedé con la pandilla para beber la cerveza en el
Dynamique, el bar que era nuestro cuartel general. El gerente hacia alli sus
negocios, se creia el director de un hotel de lujo detras de su barra de piedra
llena de botellas tambaleandose sobre tablas desvencijadas mientras en la cocina
del fondo freian allocos y apestaba a platano frito. Comiamos pollo a la parrilla y
fumabamos cigarrillos liados a mano contandonos nuestros pequefios business,



los ultimos golpes exitosos.

Acababa de llegar cuando Sylvestre me mir6 con una sonrisa. Levanto las
cejas y sefial6 las mesas de plastico al otro lado de la terraza.

—Mira alli, alli. Esa chica es demasiado hermosa, me esta matando.

El era asi, nunca se detenia.

Nos giramos para mirarla. La gacela estaba sentada cerca del bar, con dos
amigas. Se reian mientras comian un attiéké de pescado en platos desechables.
Bueno, Sylvestre tenia razén, era una belleza, con las nalgas redondas y la boca
hecha para besarla de inmediato. Llevaba tacones, bolso de cuero, un vestido que
moldeaba sus formas peligrosas, joyas, todas las opciones, vaya. Se hacia la
orgullosa como si no nos hubiera visto, casi como si fuera de Paris.

—Oye, amigo —dijo Driss—. Desde que te compraste la camisa nueva, vas
loco, tio.

Sylvestre no le hizo caso. Bebié un sorbo de su Castel, se enjuago las
manos con la olla de agua en el suelo. Luego se levantd, se meti6 la camisa en
los pantalones vaqueros y camind hacia la chavala, avanzando entre las mesas
blancas y las sillas rotas. Ella lo miré de pies a cabeza, moviendo sus pendientes
dorados. Los miramos con nuestras botellas en la mano. Driss se inclind hacia
mi.

—Si ni siquiera puede con la primera y ya quiere abrir segunda oficina.

A Diriss le gustaba hablar sobre los demas, no se mordia la lengua. Pero
estabamos acostumbrados, y también nos hacia reir.

No oimos todo lo que Sylvestre y la chica se dijeron, pero las ultimas
palabras que le solt6 ella llegaron hasta nuestra mesa:

—Ya tardas en largarte, ;vale? {Va, que me estas haciendo perder el
tiempo! jTchrrr! —Driss estallé en carcajadas golpeandose la rodilla cuando
nuestro amigo volvié hasta nosotros, arrastrando sus zapatillas de deporte por el
suelo. La chavala lo habia echado sin miramientos, ya no le hacia ni caso y
estaba hablando con sus amigas.

—iYa nos ensefiaras tu técnica, tio!

—~Oye, cierra tu puta boca —replicé Sylvestre mientras se terminaba la
botella y pedia otra—. Chico, otra cerveza, jaqui!

Se sento en la silla, se llevo una mano a la boca y se call6 mientras esperaba
que le trajesen la botella. Lo conociamos bien, sabiamos que estaba enfadado,
pero ya se le pasaria.

—¢Y ti, Armand? —me dijo Moussa—. ;Como vas?

Moussa es mi amigo. Nos conocemos desde siempre, nuestras familias son
del mismo pueblo. Ya de nifios jugabamos juntos, corriamos por las calles del



barrio. Bueno, él no habla mucho, hay quienes lo encuentran extrafio porque no
le interesan las chicas. A menudo Driss se metia con €él, decia que era woubi, que
le gustaban los hombres, vamos. Pero eso no es cierto, él es asi, no es raro. Solo
es discreto, no le gusta pavonearse delante de la gente. A veces no dice nada
porque esta pensando en el Sefior, no hay nadie mas creyente que él.

—¢Armand?

Con los dedos en el pollo, no respondi. Tenia la cabeza en otro lado, estaba
pensando. Ya estaba harto de todo eso, de trabajar como un esclavo para que las
gacelas se burlaran de nosotros como esa freshnie con Sylvestre. Si, ahi fue
cuando tomé mi decision. Esta vez ya no era negociable. Nuestros pequefios
golpes ya no eran suficiente para mi. Me habia prometido a mi mismo apretar el
acelerador.

Convertirme en el mas famoso estafador del distrito.

El tltimo y mejor.

Porque acababa de conocer a Monique. Y estaba loco por ella.
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Al dia siguiente, me levanté temprano para ir a trabajar. Motivado como nunca.

Bueno, atn vivia con mi viejo, mi hermana Fabiola y mis hermanos, con
quienes quedaba todos los dias en el patio para beber té bajo el arbol de mango
con sus amigos. Era una casa sencilla, dos habitaciones, una sala de estar y un
bafio donde, los dias en que cortaban el agua, utilizabamos el cubo de plastico.
Dormiamos todos en la misma habitacion en colchones de espuma y todas las
noches nos peleabamos para que el ventilador soplara en la direccion de cada
uno.

Cuando sali, Fabiola ya barria la tierra mientras esperaba que su novia se
peinara.

—Hola, Armand. ; Adénde vas asi?

—Voy a pringar. No me quedo a tomar el sol como vosotras, chicas.

Enarco las cejas.

—Tchrrr... Estafar, si, jese es tu trabajo! Veras cuando el viejo se entere de
como ganas el dinero.

—¢Qué? ;Se lo vas a soltar ti? Va, venga, sigue con lo tuyo.

Sali de la casa y encendi la motocicleta pensando en mi padre. Fabiola tenia
razon, sabia muy bien lo que pensaba del trabajo con el que yo queria ganar una
fortuna. Me habia soltado su leccién de moralidad docenas de veces. «Si robas
dinero, un dia te mataran —dijo, mirandome con sus 0jos grandes y enojados—.



Pero si lo ganas honestamente, lo que es seguro es que tu vida esta en tus manos.
Cuando lo gastes, estaras orgulloso de ti mismo». Le hubiera gustado que me
hiciera mecanico como Désiré, mi hermano mayor, al que un garaje del barrio
habia contratado.

Pero yo habia tomado otra direccion.

Conduje sobre el alquitran en medio de los coches que corrian en todas
direcciones y levantaban el polvo de la mafiana. Bordeé las fachadas de los bares
alineados uno al lado del otro, el Cheese, el Charming (abierto hasta el amanecer
hasta que te canses), Chez Erneste. Pasé frente a las cabafias cerradas con lonas
negras y neumaticos en el techo, sabiendo que detras a menudo estaban los
jovenes que se jugaban el dinero o se drogaban sin que los vieran. Cerca del
mercado, los nifios corrian por los callejones y por los canales con sus sandalias
estropeadas, la ropa sucia, y cuencos sobre las cabezas llenos de jabon o kleenex
que ofrecian a los transetintes.

Llegué a la entrada del cibercafé, era el primero.

Kouassi abri6 la reja blanca delante de mi. Llevaba una camisa bien
planchada sobre su gordo vientre. Me sonrio, revelando su diente de oro.

—Vienes a trabajar temprano, Armand. Esta bien.

—Si, lancé el formato ayer.

Sabia lo que eso significaba, por supuesto, era nuestro chairman. El nos
entrend antes de ser auténomos. Durante seis meses, le haciamos el trabajo.
Todos los dias nos encontrabamos en su villa detras de la estacion de autobuses.
Eramos una decena, instalados en su sala de estar entre los ventiladores,
tumbados sobre las frias baldosas o apoyados en los cojines de cuero de su sillon
de marca. Teniamos un ordenador por persona, un portatil nuevo con conexion
de banda ancha, vamos, todo lo que hacia falta.

Durante siete horas al dia, sentado en el sillon frente a nosotros, Kouassi
nos ensefio los fundamentos del trabajo. Bueno, ahora se quedaba con el 70% de
lo que ganabamos para él, nosotros solo éramos lanzadores de robots.
Buscabamos direcciones de correo electrénico, preparabamos documentos,
clasificabamos fotos, enviabamos los mensajes. Pero tan pronto como se volvia
serio, cuando habia que convencer a los clientes para que pagaran, tomaba las
riendas. Lo escuchabamos cuando hablaba por uno de los teléfonos moviles,
cambiando la voz; no nos perdiamos ni una de sus palabras porque sabiamos que
pronto hariamos lo mismo.

En cualquier caso, verdad de la buena, sabia lo que se hacia, no en vano su
apodo era Le Millionaire. Cada vez, tenia éxito y llegaba el dinero. Su escuela de
formacion era famosa en toda la ciudad.



Entré en el ciber y fui a sentarme en el mismo lugar de siempre. Estaba en
el fondo de la sala, un ordenador entre dos paredes de madera contrachapada.
Hacia calor, ya estaba sudando mi polo, pero me gustaba porque estaba cerca de
la puerta trasera. Por si acaso. La maquina se encendid, la unidad central en el
suelo comenzo6 a vibrar contra mi pierna y cuando se encendi6 la pantalla, Driss
y Sylvestre ya habian llegado.

—Hola, tio, ya estas aqui, jjoder! ; Vas a venir esta noche?

—No, esta vez no, seguiré trabajando.

—T1t mismo, Armand. No sabes lo que es vivir bien.

Giré mi cabeza hacia mi pantalla. Los iconos de Bill Gates se mostraban
uno por uno, el dispositivo era viejo. Mientras mis dos amigos se instalaban, abri
mi correo. El dia anterior, habia pasado mucho tiempo escribiendo mi formato.
Queria que fuera perfecto, lo pasé varias veces por el corrector automatico
porque a menudo cometemos demasiados errores y entonces no funciona. Lo lei
de nuevo.

iHola, hola!

Aqui estd mi presentacion. En la cual te escribiré con sinceridad y
franqueza. Mi nombre es Amandine Milan y tengo la nacionalidad francesa
de origen. Tengo veintiocho afios y me gustaria hacer contactos con el
proposito de encontrar al hombre de mi vida. No quiero dar con malas
personas, porque estoy soltera. Tengo una altura de 175 cm y peso 54 kg
haciendo 38 tamafio 39 ojos y pelo negros.

Vivi con mis dos padres en la calle Issy-les-Moulineaux 50 Yerevan,
pero ahora han pasado tres afios después de la muerte de mi padre y desde
que mi madre y yo dejamos Issy-les-Moulineaux para irnos a Canada. Dos
afios después perdi a mi madre, no tenia a nadie en este mundo y estaba
sola, asi que tuve que buscar trabajo y unos meses mas tarde conoci a un
hombre que me traicion6 y defraud6 y asi es como las hermanas de un
orfanato me ofrecieron un trabajo en Africa como costurera en una
asociacion y como no me quedaba nadie, decidi irme para trabajar en este
pais. La distancia no es un problema cuando amamos y estaria dispuesta a
dejar este pais por el hombre de mi vida. No fumo, soy generosa, honesta,
carifiosa, apasionada, sensual y tranquila.

He aqui el recorrido de mi vida que puede darme un deseo de tener
éxito en el futuro. Hoy busco sinceramente al hombre de mi vida, puede ser
que el buen Dios me haya reservado uno, pero ;por qué no puedes tu? Si,



un complice para mis afinidades, para compartir sensaciones reciprocas de
la verdadera felicidad de la vida de una pareja. Y si soy tuya por esta nota,
es por un amplio conocimiento sincero con el unico proposito de tener una
relacion coherente y sincera.

Gracias por tu comprension y esperando leerte.

Amandine Milan.

Elegi ese nombre, Amandine, porque se parecia a Armand, para evitar
equivocarme. El mensaje se habia enviado a 800 direcciones de correo
electronico recuperadas de sitios de citas con Extractor, el software magico que
todos usamos. Habia franceses, belgas, canadienses también. Blancos que tenian
dinero, vamos.

Ese es nuestro trabajo: el pastoreo. El tinico trabajo que deja pasta en esta
ciudad. Estabamos empezando, por el momento no ganabamos mucho. Pero ya
nos sabiamos los trucos, y cada uno se habia especializado en un campo. Driss y
Sylvestre, cuyos dedos volaban por el teclado al lado, como eran mas habiles
con el ordenador, falsificaban documentos oficiales, manipulaban imagenes con
Photoshop y engafiaban a los clientes con ganancias falsas en la loteria. Christian
se inventaba historias de herencia complicadas. Moussa toc6 un poco de todo.

Pero mi especialidad, con lo que me sentia mas comodo, era el amor.

Habia reflexionado mucho y estaba seguro de que era lo que podia darme
mas. Es la ley del mercado: cuando algo escasea, se vuelve mas caro. Y del
amor, los europeos nunca tienen suficiente, eso lo que mas extrafian porque
permanecen encerrados en sus casas y nunca salen. Tienen dinero, mucho dinero
y fuegos artificiales en Paris, viven en hermosos apartamentos y beben vino
afiejo. Pero eso no les sirve de nada, siguen sin estar contentos. Suefian con el
amor, el amor sincero como dicen ellos, de noche, a solas en sus camas grandes.
Asi que estaba listo para darles mas amor del que jamas hubieran imaginado.

Iba a inundarlos de amor sincero.

Pero eso tenia un precio, no hay nada gratis en la tierra. No hay rosas sin
espinas.

Porque yo necesitaba dinero.

Tenia cincuenta mensajes de respuesta para Amandine, un poco menos de
lo que esperaba, pero suficiente. Empecé a leerlos, casi todos venian de Francia,
especialmente. Bueno, todas mas o menos iguales, estaba acostumbrado. Eran
respuestas de blancos, ;no? Preparé mi segundo mensaje. Era importante, el que
tenia que enganchar al cliente.



—OQye, Driss, ¢tienes fotos de chicas?

—Si, espera —dijo sonriendo—. Tengo un monton de hermosas gacelas
blancas, ya veras.

Se acerc6 a mi silla con su llave USB. Driss era un campe6n en la busqueda
de imagenes en internet. Abrio sus archivos y me mostré sus ultimos hallazgos.
Miraba la pantalla muy de cerca, con la cabeza inclinada hacia adelante. Vi el
pedrusco que brillaba en su oreja desde que comenzamos a pastorear.

—Miira esto. La chica es hermosa, ;no? Dios se lo dio todo.

Abrio las fotos, habia cuatro. Era una rubia, primero con una bata y otra en
traje de bafio en un barco.

—No, es demasiado grande, parece una jirafa. ;Tienes una con cabello
negro? Y mas joven.

—Vaya, si que eres puntilloso, tio.

Si, era puntilloso.

Abrio otros archivos, con jovenes, maduras, altas, menudas, negras y
blancas. Las miraba atentamente porque tenia una idea clara de lo que queria
para Amandine. Y finalmente lo encontré.

—Para. Esta, aqui.

Una morena de pechos grandes, que nos miraba en las tres fotos como si
fuera a devorarnos. Estaba acostada en su cama, de pie frente a un arbol, con
gafas leyendo un libro.

—:De dénde sale?

—Espera, lo miro. —Buscé un poco—. jVaya! ¢Sabes qué? jLa encontré
en un sitio porno!

—¢Un sitio porno?

Se echo a reir, mostrando todos sus dientes.

—Si, si. Es una actriz, pero no es muy conocida. Su nombre es... Alicia
More.

Alicia More. La miré de nuevo. Era perfecta. Era Amandine.

—Me la quedo.

—FEres tremendo, Armand —sigui6 riéndose—. No hay nadie como tu.

Cargué las fotos en mi ordenador y las afiadi a mi mensaje. Después de
unos minutos, todo habia salido. Docenas de Amandine en direccion a Francia.
Cuando mis blancos vieran a la chica, se iban a enconar de inmediato, estaba
seguro de eso.

kR



Lo cierto es que lo hacemos todo por las chicas. Todo lo que es moralmente
reprensible, todo lo que nos aleja de Dios y nos acerca al diablo, sea lo que sea,
es siempre por ellas. Bueno, eso ya lo sabia, pero antes no era consciente de
hasta dénde era capaz de llegar. Pensé que sabia el limite entre el bien y el mal,
que tenia mis propios limites, vamos. Pero cuando conoci a Monique, todo
cambi6 para mi. Es cuando de verdad deseé alcanzar la cumbre.

Por ella, estaba dispuesto a llegar muy lejos.

Monique no es como otras chicas. Ella es especial, esta por encima de todas
las demas. Tengo la impresion de que siempre nos hemos conocido. La recuerdo
en el colegio, cuando ya cantaba en el patio de su casa, tendiendo la ropa.
Cuando todo el vecindario la escuchaba y cuando su hermana decia que su voz
era su visado, su pasaje para salir del pais. Que era seguro, un dia la descubriria
uno de esos productores blancos que buscan talentos en las ciudades de Africa
para hacer sofiar a los europeos.

Y lo mas importante, recuerdo mi primera vez con ella. Esa noche hicimos
el amor detras del mercado, encima de los tablones de madera que nos rascaban
la espalda, con las estrellas del cielo sobre nosotros y los sonidos de otras parejas
un poco mas alla. Estoy seguro de que jamas lo olvidaré. Los dias siguientes,
con los demas muchachos del vecindario, solo hablaba de eso y todos estaban
celosos, también les ponia la preciosa chavala. Excepto Moussa, tal vez.

Pero un dia, se fue. Sus padres se mudaron a otra ciudad y no volvi a saber
de ella. Algunos decian que habia ido a la escuela secundaria y que habia
realizado su suefio, cantando para los blancos, y que recorrié todo el mundo.
Hubo quienes dijeron lo contrario, que estaba vendiendo el culo en los burdeles
de la capital. Entonces me obligué a olvidarlo.

Hasta que la encontré de nuevo, completamente por casualidad.

Fue una noche en un bar donde la gente iba a escuchar musica mientras
bebian, sentados. No iba a menudo a estos lugares, era Christian quien me habia
invitado, queria hacer negocios, hablar de sus historias.

El grupo se preparaba, conectando los instrumentos. Y ella estaba alli
delante, ajustando el micro, agitando sus pendientes dorados. No podia dejar de
mirarla. La habia reconocido, claro, pero se habia vuelto deslumbrante. Alta, de
pechos perfectos en su top negro. No me perdia ni uno de sus movimientos:
cuando miraba hacia atras, a los musicos detras de ella, los gestos de sus dedos
para recolocarse las largas trenzas detras de las orejas. Incluso antes de abrir los
labios, en medio de los sonidos de los clientes del bar, destacaba como si la
noche fuera solo para ella.

Y cuando comenz6 a cantar su repertorio africano, su voz de diva me



aplasté el corazon como un martillo mecanico.

Por supuesto, Christian se dio cuenta de lo que me pasaba. Pero
inmediatamente levant6 las cejas con un aire de compasion:

—Papapapa... Epa, amigo, jesa preciosidad no es para ti!

—¢Por qué no?

Sefiald la calle a través de la ventana.

—¢Ves ese bonito coche de alli, al otro lado de la carretera? El 4x4 negro.
Llegd con ese cochazo. La chica vive en una casa donde los ricos, ¢entiendes?

—Hum...

Entendi.

Monique habia tenido éxito en la vida.

Esa noche, después del show solo cruzamos algunas palabras. Tenia que
volver a su casa, cuidar de su hija, no pude hablar mas con ella sobre lo que
habia sucedido durante todos estos afios. Pero cuando me dejo su numero,
cuando me dijo con su hermosa sonrisa de anuncio de pasta de dientes que le
gustaria verme alguna vez, supe que tenia una oportunidad con ella. Si,
cualquiera que fuera su situacion, incluso si estaba casada con un ministro, tenia
posibilidades.

Porque ella también recordaba nuestra noche bajo las estrellas.

ek

Tres dias después de enviar mi segundo formato, me quedaban cinco clientes.
Cinco blancos que respondieron a Amandine y mordieron el anzuelo de sus
grandes tetas morenas. Pero era solo el comienzo. El amor no es un negocio que
pueda resolverse en unas pocas horas. Lleva tiempo, paciencia, varios meses a
veces antes de que llegue el dinero. Y cuanto mas aguantas, mas puedes ganar.
El blanco es tuyo, se convierte en tu esclavo. Ddcil como un gatito, vamos. Es lo
que habia aprendido.

Y entre mis cinco blancos, uno que me interesaba particularmente. Desde
su primer mensaje, habia adivinado que iba a lograrlo con él.

Hola Amandine,
No sé cémo encontraste mi correo electrénico, pero recibi tu mensaje. Tu
historia me parece muy triste, no sé qué puedo hacer por ti. Siempre he
soflado con conocer Africa, si quieres podemos escribirnos.

Michel.



Michel, ese era su nombre. Al dia siguiente ya estabamos en MSN y empezamos
a chatear. Al principio, era necesario ir despacio, especialmente para hacerle
preguntas y decir cosas sobre Amandine.

Michel: ;Qué estas buscando aqui?

Amandine86: Como te dije, estoy buscando un hombre para compartir
mi vida. ;Qué haces en la vida?

Michel: Soy un granjero, crio vacas.

Amandine86: Ah, eso esta bien. Me gustan los animales. Puedes
preguntarme cosas también. No me importa que nos conozcamos.

Michel: Eres muy hermosa en las fotos.

.....

Pero lo importante es lo que esta en el corazén y no lo fisico.

A los blancos les encantan este tipo de frases, es importante saberlas para
complacer a los clientes.

Tecleaba sin parar en el calor del cibercafé, con los ojos tan pegados a la
pantalla que me picaban, con la mano en el raton golpeando la pared de madera.
En el ordenador de al lado, Sylvestre también estaba trabajandose a un incauto,
haciéndole creer que tenia una gran cantidad de dinero de una loteria
internacional, pero que para cobrarlo tenia que pagar una tarifa de gestion a un
abogado. Ayer el tipo le habia dado su numero de teléfono, gritd de alegria y en
la sala todos gritaron también para felicitarlo porque sabiamos que era una sefial
de que iba a tener éxito. Cuando tienes el numero de tu blanco, ya lo tienes
pillado por los huevos.

Pero yo, con Michel, queria ir mas alla. Queria que me diera todo lo que
tenia. Si, queria sacarle toda su fortuna, que mi golpe fuera el mayor golpe del
aflo, que todos hablaran del General CFA y que Monique se enterara, desde su
casa con los ricos. Por eso, no era suficiente que Amandine le dijera cosas
bonitas en el chat.

Escribi unas pocas frases mas mientras le ponia la miel en la boca:

Amandine86: Tengo que dejarte. Debo ponerme a coser de nuevo.
Michel: Bien, lo entiendo.



Amandine86: ;Estaras conectado mafiana? Espero poder hablar
contigo otra vez, me hace sentir bien, echo de menos el afecto de un
hombre.

Michel: Si, estaré por la noche después de ordefiar a las vacas.

Amandine86: Besos, corto.
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Y apagué el ordenador. Pero antes de salir de ciber, fui a la trastienda. Era la
oficina de Kouassi, que estaba alli, una habitacion solo para él con barrotes en
las ventanas, varias pantallas e imagenes impresas de él y sus mujeres. Un gran
ventilador estaba encendido en el techo.

—Hola Armand, ¢;como vas? —me saludo, haciendo brillar su diente de
oro.

—Bien.

—¢Haces negocios con tus clientes?

—Si, tengo varios, gracias a Dios el trabajo rinde.

Dudé, luego dije:

—Sabes, el tipo del que me hablaste...

—¢Quién?

—FEl tio ese. Papa Sanou.

En un momento me mir6 fijamente, frunciendo el cefio. Le devolvi la
mirada, serio. A mi espalda se oia el ruido del tecleo de los demas.

—Hmm... ;Quieres dinero de verdad, eh? ;Estas seguro de que quieres ir a
verlo? ¢Sabes lo que eso significa?

—Si. Si, lo sé.

Se pas6 una mano sobre la barbilla sin afeitar.

—De acuerdo. Te diré donde esta.

kR

Lo cierto es que no tuve eleccion.

Si realmente queria ganar dinero, prosperar y tener éxito, como Kouassi Le
Millionaire, necesitaba un embrujo.

Cada vez éramos mas los que nos dedicabamos a eso y los blancos
empezaban a sospechar. La policia les advertia, y ahora eran mas cuidadosos que
antes. Hace falta echarle mucha técnica. Y para que estén realmente listos, para
que acepten de buena gana hacer lo que les pides, solo hay una solucién: hay que



echarles bien el lazo. No hay otra solucion, es lo que hay. Por eso, todos los que
quieren tener éxito en este negocio ahora utilizan un brujo para hechizar a sus
clientes.

Y a Papa Sanou se le consideraba el brujo mas poderoso de la ciudad.

Podia hacer lo que otros no podian, cosas que nadie podia explicar. Decian
que en una ocasion Papa Sanou habia pasado todo un dia sentado en un bar
bebiendo cerveza sin orinar ni una vez, que eran los demas clientes los que se
levantaban de la mesa e iban a hacerlo en su lugar, dominados por el poder de su
genio. Kouassi habia trabajado con él durante varios afios, y gracias a su brujeria
se habia convertido en uno de los estafadores mas ricos de la ciudad.

Pero todo tiene un precio: y el de Papa Sanou era muy alto. Dinero, y
también sacrificios. Tienes que saber lo que quieres, decia Kouassi. El habia
pagado muy caro lo que queria: a cambio de su éxito, le habia ofrecido a Papa
Sanou su suefio, por las noches. Kouassi ya solo podia dormir de dia, y unas
pocas horas. De noche, seguia trabajando. Pero para otros, el precio fue mas
serio. El afio pasado, un famoso contrabandista llamado Yoki International
murié después de fuertes dolores de cabeza. Algunos decian que habia firmado
un pacto para hacerse rico y vivir en la opulencia durante dos afios, pero que
después, a cambio, sabia que perderia su vida. Es asi: cuando abandonas a Dios
y confias en el diablo, se queda con tu alma.

De todos modos, cuando fui a Papa Sanou por primera vez, no las tenia
todas conmigo. Era consciente de que me estaba metiendo en algo serio, en fin,
que era un riesgo. No se lo habia dicho a nadie, ni siquiera a Moussa, porque
sabia lo que iba a pensar.

Tal vez no deberia haber ido nunca, y me habria ahorrado muchas
desgracias. Por supuesto, cuando pienso en el nifio, me digo que deberia haber
renunciado desde el principio.

Estacioné mi motocicleta al borde de una zanja donde crecian arbustos
gigantes en medio de basura que los habitantes del vecindario arrojaban en el
agua, y avancé sobre la tierra seca. Era mediodia, el sol ardia en las terrazas de
los maquis, no habiamos visto una nube en los cielos de la ciudad durante varios
dias. El callejon al lado del vendedor de electrodomésticos, eso es lo que
Kouassi me habia dicho. Vi al tipo debajo de su sombrilla con los teléfonos
robados expuestos en su pequefia ventana, y me fui por detras. No habia ninguna
sefial, ningun cartel que indicara la presencia del hechicero, ensalzando su
habilidad y prometiendo que te devolveria el amor de un ser querido, el éxito en
el juego o la expulsion de los espiritus malignos. No, era solo un pequefio
callején que se hundia entre dos paredes de bloques de cemento.



Entré y bajé la cabeza para pasar por debajo de una sabana. La luz casi
habia desaparecido. Tuve la impresion de ir a visitar a los espiritus. Al final, a la
izquierda, habia una puerta y detras, en una habitacion diminuta con paredes de
madera blanca cubiertas con inscripciones, rodeada de sartenes, pinturas de
animales y estatuillas, estaba alli, sentado con las piernas cruzadas, como si me
esperara.

Papa Sanou.

Era un joven morabito. Llevaba una camiseta sin mangas, un collar de
semillas y un sombrero verde.

—Hola —dije—. Vengo porque me gustaria...

—Lo sé. Venga, siéntate alli.

Tenia una voz profunda. Me hizo preguntas y escuché mis respuestas
asintiendo.

—Hmmm... ;Tienes una foto de tu blanco?

Saqué la hoja que habia impreso. Arriba, estaba mi cliente, Michel. Era una
imagen que me habia enviado, en la que se veia su rostro. Tenia unas cejas muy
grandes y no estaba sonriendo.

El brujo miro el retrato durante mucho tiempo.

En una pequefia bolsa agarr6 cuatro cauris, unas pequefias conchas blancas,
las sacudio en sus manos y me pidio que escupiera. Vacilé, pero lo hice, y escupi
en sus palmas. Luego tir6 las conchas en el suelo y arreglé el dibujo que
formaron. Lo estaba leyendo. Estaba claro. Leia y leia mientras movia la
barbilla, y la disposicién de las cuatro conchas le decia cosas.

—Hmmm...

Cerro los ojos. En voz muy baja, dijo:

—Este blanco quiere ayudarte... Si, lo que le pides... €l te lo dara.

Agarré mis manos, las apret6 moviendo la cabeza y murmurando frases que
yo no entendia. Luego sostuvo la foto en una mano, agarro una de sus mufiecas
en la otra y frente a él, con los brazos extendidos, los junté, haciendo:

—Hmmmmmmm... Tendras la gloria... el éxito.

Lo miré en silencio, me concentré en mi cliente, recordando nuestra
conversacion del dia anterior, imaginando todo su dinero y sus vacas y sus
suefios de Amandine. El no sabia lo que estaba sucediendo en ese mismo
momento: Papa Sanou lo estaba cazando para mi.

—Pero para lograrlo, tenemos que hacer algo...

Senti que mi coraz6on latia mas rapido en mi pecho. Dejo pasar un
momento, para hacerme esperar. Para crear suspense.

—Tienes que comprar una vasija y de noche, la rompes en la encrucijada de



dos caminos.

kR

Hice lo que el brujo me pidi6. Fui al mercado, compré uno de estos grandes
recipientes de barro para transportar agua a las aldeas. Lo llevé en los callejones
de mi barrio, mientras mis zapatillas se arrastraban por la tierra roja, y en el
punto exacto donde se cruzaban dos caminos rompi el cuenco en el suelo para
abrir mi puerta al azar, para deshacerme de todo obstaculo hacia mi fortuna. No
fue dificil, casi nada incluso; cuando me lo dijo, me senti aliviado.

En ese momento, no pensaba en lo que pasaria después. Porque la vasija fue
solo su primera peticion.

En cualquier caso, lo cierto es que, dias después, el comportamiento de mi
cliente cambi6. Estaba loco por Amandine, era impresionante. Yo trabajaba
duro, hacia lo que tenia que hacer, pero estaba claro que la magia del brujo
funcionaba. No solo estaba colgado de mi chica, se habia enamorado. Me decia:

Michel: ;Qué te gusta de un hombre?

Amandine86: Mi ambicion es encontrar un hombre serio, que escuche,
agradable, para ser feliz juntos y una relacion que perdure para siempre.
;Estas casado?

Michel: Si. Pero no he conocido el amor por mucho tiempo. Creo que
tendremos que separarnos pronto y vender la granja.

Amandine86: Es triste.

Michel: Si, es duro no poder dar amor a una mujer. Desearia poder
verte.

Después de una semana, fue mio para siempre:

Amandine86: Realmente querria tener una relacion seria contigo,
carifo.

Michel: Si, siento lo mismo, me gustaria estar cerca de ti.

Amandine86: Si Dios quiere un dia, nos reuniremos. Mi suefio es ser la
mujer de tu vida, la que te cuide bien para hacerte feliz.

Michel: Miro tus fotos todos los dias. Las llevo a todas partes
conmigo.

Amandine86: Tu sabes el valor de una mujer, mi bebé. Mi amor por ti



crece dia a dia.

Querida, carifio, mi bebé, en este momento de la relacion habia que ofrecer
mucho amor al cliente, inundarlo con dulces palabras. Es lo que buscaba.
También era necesario tranquilizarlo, darle mas para que Amandine existiera.
Por eso le habia enviado mas fotos de la actriz, cada vez mas desnuda. Le pedi
que encendiera la camara y le ponia un video donde se veia a la chica, un poco
borrosa. A continuacion decia que mi camara no funcionaba bien, para cortar.
Incluso le mandaba SMS, breves textos de amor que recibia todo el dia, en su
portatil.

Ahora, me pasaba unas diez horas al dia en el cibercafé, con los dedos
pegados al teclado cuyas letras se borraban, para preparar mis charlas con mi
presa. Queria que todo fuera perfecto. Cuando un amigo me llam6 al mévil,
descolgué y dije:

—Estoy en una reunion, por favor llamame en diez minutos.

Significaba que no queria ser molestado. A veces Driss se me acercaba y
me tocaba el hombro.

—Oye, Armand —decia—. ; Vendras a tomar una cerveza con nosotros esta
noche?

—No, gracias, hoy no, me quedaré aqui.

—Deberias tomartelo con calma, estas pegado a la pantalla, como si fueras
un chicle.

Apenas respondia de concentrado que estaba.

Por la noche me dolian los ojos cuando volvia a casa en moto. A veces
encontraba a Fabiola con su amiga, siempre en el patio oscuro, liandola, o
criticando a sus amigas. Me veian pasar como si fuera un zombi, me echaba
sobre el colchon mojado y me quedaba dormido de inmediato, con la mejilla
pegada a la espuma. Apenas abria los ojos cuando uno de mis hermanos llegaba
a la habitacion compartida. Por la mafiana volvia al cibercafé, evitaba cruzarme
con el viejo para que no me hiciera preguntas sobre mi trabajo. ; Cuando iras al
garaje con Désiré? Tendrias que dedicarte a la mecanica.

Algunos dias mi blanco me hablaba de sexo y me hacia sonreir:

Michel: ;Puedo decirte algo intimo?
Amandine86: Por supuesto, mi corazon, puedes contarme todo lo que
quieras, yo valoro la sinceridad en mi relacion.



Michel: Me estoy masturbando mientras pienso en ti.

Michel: Espero que no te moleste.

Michel: ?

Amandine86: No, pero debes tener paciencia.

Michel: Si, disculpame.

Amandine86: Me han lastimado tanto otros hombres en los que no
puedo confiar. No quiero repetir el pasado y que me hagas dafio.

Michel: Lo siento. No soy asi, puedes creerme.

Se habia vuelto adicto, estaba claro. Le di las gracias a Dios y al brujo que
lo habian logrado.

Por fin mi blanco estaba listo para darme el dinero que me merecia después
de tanto esfuerzo.

kR

Durante siglos, los blancos han saqueado Africa. Los negros fueron los esclavos
de los europeos, vinieron a llevarse nuestra riqueza para desarrollar sus paises
sin que les costara dinero. Hoy siguen haciéndolo, ocupan nuestras ciudades con
sus ejércitos para proteger sus intereses economicos y dicen que es para proteger
a la poblacién. Por eso, cuando dicen que Africa tiene una deuda con Europa, yo
digo que no. Es mentira. Son ellos los que tienen una deuda con Africa, por todo
lo que le hicieron a nuestros antepasados. Se llama deuda colonial. Sé que lo que
hago no es honesto, que hacemos dafio a los blancos. Pero es asi: es la reaccion.
Porque Dios tiene razon. Poco a poco, cuando envian dinero a los estafadores,
los blancos pagan la deuda colonial de sus paises. Y eso durarda mucho tiempo,
mientras haya incautos en internet, ignorantes, seguira habiendo estafadores.

Pensé en ello mientras buscaba un bar aislado, un lugar tranquilo con una
sala interior para no escuchar los ruidos de los motores que invadian el
vecindario. Elegi Chez Clint, un pequefio restaurante con aire acondicionado y
ventanas cerradas. Me instalé y pedi una Castel. Hacia frio, se estaba de muerte.
Un tipo ligaba con una gacela, no paraba de decirle burradas. Que era mas
hermosa que Rihanna, decia. Sonrei mientras miraba la cara de la muchacha.

Esta vez, habia llegado el momento. Repeti varias oraciones en mi cabeza,
luego saqué uno de mis teléfonos madviles para marcar el numero de mi blanco,
en Francia. Me aclaré la garganta.

—Si, digame.

Era la primera vez que oia su voz. Era masculina, directa e incomoda.



Detras de €l oi los sonidos de los animales.

—Buenos dias, sefior —dije lo mas seriamente posible—. Me presento: soy
el doctor cirujano Fontaine, ;es usted el sefior Michel Farange?

—Si, soy yo, pero...

—FEsta mafiana ha ingresado en urgencias una chica que responde al
nombre de Amandine Milan. Ha sido victima de un accidente esta mafiana, la ha
atropellado un vehiculo en una calle de la ciudad.

—:Qué?

—Asi es. Un accidente que podria haber tenido consecuencias muy graves
si no hubiéramos intervenido a tiempo.

—Pero, ¢esta seguro? ;Desde donde..."?

—Preste atencion —lo corté de inmediato—. Amandine tiene una lesion en
la pierna. Tengo que valorar si la opero y, si Dios quiere, podra volver a caminar
dentro de un tiempo razonable. Por otro lado, esta operacién representa un costo
no despreciable.

—FEsto una broma, usted es un amigo de...

—iLe repito que preste atencion! Cuando llegé a mi quiréfano, antes de
perder el conocimiento, Amandine me pidi6 que lo llamara a usted por teléfono.
Nos dijo que solo lo tenia a usted, que era la tinica persona que podia ayudarla
en este mundo.

Hubo un silencio. Solo se oian las vacas de fondo.

—Sefior Farange, ;entiende lo que le estoy diciendo? La operacién debe
llevarse a cabo lo antes posible.

—No estoy seguro... {Puede demostrarme que lo que dice es verdad? Es
decir, una llamada asi, y no sé quién es usted...

—Lo entiendo perfectamente, sefior. Le enviaré mis datos profesionales y
los documentos oficiales de mi departamento de cirugia.

—De acuerdo, estaré pendiente. Pero... ;como esta Amandine? ;Puedo
hablar con ella?

Sonrei para mis adentros. Estaba preocupado por ella.

—En este momento esta inconsciente, pero esperamos que se despierte en
las proximas horas.

Le expliqué como transferir el dinero. 950 euros, eso es lo que le pedi. Para
una primera transferencia, ya era mucho. Tomo nota pero no prometio nada, solo
dijo que veria lo que podia hacer. Terminé diciéndole:

—Muchas gracias, sefior Farange. No lo olvide: usted es su tunica
oportunidad.

Colgué. Apreté el teléfono con ambas manos y lo coloqué en mis labios.



Me lo imaginaba con sus vacas en su casa blanca. Debia estar aterrado, al menos
eso era lo que esperaba.

Luego volvi a cibercafé y Driss me ayudé a preparar los documentos en su
software de edicion: los datos de identificacion de un cirujano con una foto
encontrada en Facebook, y el informe de un experto médico, con el membrete
oficial del hospital y una firma falsa.

—Genial, esta perfecto, amigo —Ile dije, dandole las gracias.

Lo envié todo a la direccion de correo electronico de mi blanco.

Una hora mas tarde le envié un SMS desde el otro portatil:

Mi amor, ;te llamo el médico? Lo siento, me sentia perdida, no sabia a
quién acudir. Te lo agradeceré mil veces, bebé. Algun dia, cuando estemos
juntos, te cubriré de amor y de besos.

Luego esperé a que llegara la noche mientras atendia a otros blancos, en el calor
huamedo del ciber.

Tenia que hacer algo mas, y estaba retrasando el momento tanto como
podia. Sabia que tenia que hacerlo, pero no me decidia. Porque por la mafiana,
antes de venir a trabajar, habia ido a ver al brujo. En su pequefia habitacion,
rodeado por sus paredes grises, habia comenzado su ritual de nuevo. Convoco a
mi genio sacudiendo su rostro, con los ojos cerrados.

—Tendras lo que quieras, amigo mio... Pero hay algo que bloquea, ahi...
Debes ganarte la oportunidad... Si, debes atraer la suerte hacia ti.

De repente, abri6 los ojos y clavo sus ojos en mi. Y lo que me dijo me hel6
el corazon.

—Tendras que desnudarte y cruzar una plaza con mucha gente. Si, eso es lo
que debes tener en cuenta: cuanta mas gente haya, mas impactaras a los
transeuntes, y mas poderoso sera tu embrujo.

Asi que hice lo que me pidio.

Por la noche, cuando habia mas trafico, fui en moto a un barrio lejos del
mio, para no cruzarme con ningun conocido. Y alli, me desvesti y caminé por la
calle con el culo al aire. Asi es, lo hice, como habia pedido Papa Sanou. Caminé
entre los coches que circulaban en todas direcciones, en medio de los sonidos de
las bocinas y los clubes nocturnos que comenzaban a llenarse. La gente me
sefialaba, gritando, alejandose de mi, me llamaban loco. Pero no los miré. En mi
cabeza, tenia una sola imagen: el cuerpo de Monique. Seguia diciéndome que lo



hacia por ella. Y cuanto mas me insultaban, cuanto mas vergiienza me daba todo,
sentia crecer con mas fuerza el poder de mi embrujo.

kR

—¢Qué, tio, cémo va?

Moussa me miraba con una sonrisa. Toda la panda estaba alli, en el
Dynamique, bebiendo cerveza. Era mediodia, y como no habia lugar a la sombra
bajo la lona, se habian instalado cerca de los tabiques de madera, al lado de la
calle que se veia entre las tablas. El sol caliente inundaba la terraza. Detras de la
barra, la cocinera atin freia los allocos, acuclillada al lado de la olla. Esperé unos
instantes y metia la mano en el bolsillo trasero de mis tejanos para sacar la pila
de billetes que puse en la mesa de plastico.

—iijWest!!! —grité.

Todos se irguieron para felicitarme levantando las botellas de Castel.

—~Oye, ite va bien!

—Top, top jGeneral CFA! jNo hay dos como tu!

West, por Western Union, significaba que acababa de llegar mi dinero. Mi
golpe habia tenido éxito, mi blanco estaba en mis manos: se habia creido mis
mentiras y habia pagado. Casi mil euros de golpe, era demasiado bonito. Lo
celebramos con nuestros colegas, pagué todas las cervezas y el pollo esa tarde.
Les conté como habia ido, lo del médico y los SMS.

Moussa me miro, parecia preocupado:

—¢Y el hechicero?

—:De qué me hablas?

No les dije nada por Papa Sanou, no queria que lo supieran. Moussa,
especialmente, porque sabia lo que me habria dicho, que tenia que tener cuidado
para no vender mi alma al diablo. Dios te mira, Moussa no se la jugaba con esas
cosas.

—Oye, ¢0s habéis enterado? Nueva ley. Ahora, si la policia te pilla, puedes
ir hasta veinte afios a la carcel.

Driss se echo a reir.

—¢Quién lo dice? Moussa, ti también tienes el corazéon muerto. No te
preocupes, la policia, con el dinero que cobran de los estafadores, seguiran
dejandonos tranquilos durante mucho tiempo.

Ahora, la policia no era nuestro problema, ni les teniamos miedo. Yo solo
disfrutaba de mi momento West. Los cinco nos quedamos un momento para
contarnos nuestros movimientos, las ultimas técnicas de moda, gastando el



nombre de nuestros blancos. Y finalmente, cuando estuve listo, cuando la
cerveza me habia emborrachado lo suficiente, hice lo que llevaba varias semanas
deseando.

Llamé a Monique para invitarla a cenar.

kR

Cuando llegg, lo juro, mi corazon casi dejo de latir.

Estaba congelado, como si todo el mundo hubiera sido disefiado por el
Todopoderoso para darle la bienvenida. Se habia puesto un vestido blanco de
estilo europeo que abrazaba todo su cuerpo de mujer y resaltaba su pecho y sus
hermosas nalgas. Caminaba, golpeando con sus tacones los dameros blancos y
negros, y los ojos de los hombres se volvian hacia ella.

—Psst, preciosa— decian.

Pero ella los ignoraba. Porque caminaba hacia mi. La contemplé avanzando
asi, con sus hermosos labios estirados entre sus pendientes dorados y sus
brillantes trenzas esparcidas sobre sus hombros. Me hubiera gustado decirle algo
ingenioso, para cautivarla desde el principio, pero ella me tenia hechizado, y no
encontraba las palabras. Estaba babeando por ella. Entonces, dije:

—Oye, Monique... jEres demasiado hermosa!

—Gracias, Armand. Td tampoco estas mal.

Bueno, en cualquier caso habia hecho todo por intentarlo. Antes de ir al
restaurante, habia comprado unas bonitas zapatillas y una camisa impecable. Mi
cadena de oro brillaba alrededor de mi cuello.

Lo que era seguro es que estabamos en uno los restaurantes mas caros de la
ciudad, no habia dudado en tirar la casa por la ventana. Un camarero que llevaba
camisa blanca y corbata nos acompafié para instalarnos en una mesa con mantel
y cubiertos bien alineados. La sala era enorme y tenia aire acondicionado. Al
fondo habia unos ventanales que daban a un estanque. A nuestro alrededor, me
imaginé quiénes eran todos los clientes forrados de dinero. Habia muchos
blancos, hombres de negocios pavoneandose, pero también ministros,
diplomaticos. Y también gente como yo, que venia a fardar de lo bien que les
iban las cosas. Es el resultado de nuestro trabajo: gracias al dinero que
sacabamos, nos volviamos tan importantes como los lideres del pais. Ahora era
nuestro turno, nos tocaba probar el sabor de la fortuna que habian sido los tnicos
en gozar durante afnos.

Estar alli con Monique era como un suefio hecho realidad. La recordé de
cuando éramos jovenes, nuestros secretos nocturnos, y contemplé en qué se



habia convertido.

Dios, esa chica me estaba matando, no podia soportarlo mas.

—Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que vine a este restaurante
—dijo, mirando la carta donde se extendian los nombres de los platos franceses.

—Si, yo también —menti.

Nunca habia comido en ese palacio, por supuesto. Sonrio, como dando a
entender que lo sabia pero que no le molestaba.

—Bueno, Armand. ; Como te va ahora?

—No me va mal. Gracias a Dios, trabajo mucho.

—FEso esta claro... —Sefialé el restaurante—. Bien, cuéntame un poco,
£qué noticias tienes? Tu hermana, Fabiola, me contaron que se ocupa de jovenes
discapacitados.

—Si, ella es asi. Ya la conoces, va con el corazon en la mano. Estoy
orgulloso de ella...

Era como si nunca nos hubiéramos dejado, teniamos mucho que contarnos
y hablamos durante largo tiempo. Monique tenia que sospechar que yo me
dedicaba a asuntos turbios, pero no lo mencion6. Le conté lo que pasaba en el
barrio, un barrio que hacia tiempo que ya no frecuentaba. La felicitaba, la hacia
reir y cuanto mas se reia, mas me alegraba yo. Y mas claro tenia que la deseaba
a ella, a ella y a nadie mas.

Llegaron los platos. No llevaban casi nada de comer, pero sabia que seria
asi: cuanta menos comida hay, mas lujoso es el restaurante.

—Y td4, Monique, ¢qué haces ahora? Antes solo tenias una idea en mente:
irte del pais.

—Vaya, te acuerdas.

—Crel que lo habias logrado. Que te habias ido.

—Hmmm... Bueno, estoy aqui de nuevo. Me han pasado muchas cosas.
Cantando, viajé un poco pero nunca lejos, me quedé por la regién. Y luego,
cuando tuve a mi hija, pues bueno...

Me importaba un carajo quién era el padre de su hija, porque sabia que
vivia sola, y eso era lo importante. Pero queria saber de donde salia su dinero.
¢Coémo habia ganado lo suficiente para vivir en una casa de clase media en el
barrio mas caro de la ciudad?

Como esperaba, habia un hombre detras del dinero.

Monique queria vivir de cantar, era su suefio desde pequefia, los escenarios
mas grandes llenos de una multitud a sus pies. Pero le habia salido asi, su grupo
solo conseguia pequefios contratos en los maquis y los bares del pais. Entonces,
cuando una mujer blanca le ofreci6 la solucion a todos sus problemas de dinero,



ella dijo que si. Cada culo tiene sus pantalones, como dicen. Fue hace tres afios,
tenia que ir a cantar a las instalaciones de una mina, a doscientos kilometros de
la ciudad. Tres dias bien pagados con un concierto todas las noches frente a los
trabajadores y los jefes que no tenian nada mas que hacer excepto disfrutar de su
concierto en este rincon del mundo. No era la gloria, pero valia la pena. Acepto
el trabajo. Alli lo conocio6, la segunda noche en el bar, después de su actuacion.
Era un francés, un viejo forrado que habia invertido en la mina y que vivia a
caballo de su pais y el nuestro. Le habia encantado la voz de Monique, se habia
encofiado con ella, es normal porque no habia gacela mas hermosa en toda
Africa. Quiso verla de nuevo.

En cada uno de sus viajes, la invitaba a salir a lugares hermosos, le
descubria un mundo que no conocia, y la hacia sofiar. Un dia finalmente se lo
propuso: que fuera su esposa aqui. Tenia una familia en Francia, incluso nifios,
pero queria una segunda oficina, vamos. Compro una casa a su nombre, en un
barrio bueno, y le pagaba todos los meses una cantidad suficiente para vivir
comodamente. Podia cantar todo lo que quisiera, en los lugares que queria. A él
no le importaba lo que hacia en su dia, ella solo tenia que ser suya cuando
viniera aqui por negocios.

No conozco a muchas chicas que se hubieran negado a eso.

—A mi hija no le falta de nada, eso es lo importante.

—FEs una oportunidad, Monique. Pero el mas afortunado es ese tipo. Espero
que se dé cuenta de eso, y que sepa valorarte.

Su sonrisa lo decia todo, y dijo con voz languida:

—Armand, tu... Solo depende de ti valorarla, también.

Cuando pronunci6 estas palabras, senti una corriente calida invadiendo mi
corazoén y deslizarse hasta mis calzoncillos. Dudé, y dije entonces:

—:Esta alli, ahora?

Muy lentamente, con la lengua saliendo un poco de entre sus labios
hiimedos, neg6 con la cabeza. Era demasiado, lo juro, era demasiado para mi,
incluso. Miré los platos que acababamos de terminar.

—¢Nos vamos, entonces?

—Si. Si, nos vamos.

Fuimos en moto hacia el barrio donde vivia y donde nunca habia ido. Las
calles eran rectas, las aceras impecables, no habia tenderetes de comida por
ningun lado. A nuestro alrededor, no habia bares, ni peluqueria, ni carteles para
vender nada. Solo casas gigantes con bellos jardines, parterres bien cuidados,
4x4 y Mercedes estacionados detras de las puertas. Era el area mas rica de la
ciudad, donde todos sofiaban vivir para demostrar que habian hecho una fortuna,



pasearse con un hermoso coche cubiertos de joyas mientras despreciaban el
mundo del que procedian. Aqui vivia la gente de éxito, empresarios, futbolistas,
el largo brazo del pais, vamos. Parecia otra ciudad, otro pais donde tipos como
yo solo venian después de un golpe, para llevar a sus chicas a un restaurante de
lujo y a beber champan o dormir una noche en el hotel inventando historias
imposibles que ella fingia creer.

Y la villa de Monique, Dios mio, con sus paredes blancas, su techo
puntiagudo bien alineado, parabdlica y balcon. Era un auténtico palacio, con un
piso, tres dormitorios. Habia mascaras muy antiguas colgando por todas partes
en la sala de estar, un enorme bar de madera, una silla de cuero frente a la
pantalla plana. Por supuesto, yo nunca habia estado en una casa asi. Miraba a
todas partes sin dar crédito.

—Oye, para, ;no? —me dijo—. Tienes los ojos tan abiertos que pareces un
pescado. Vamos, ven.

La segui, subi los peldafios uno por uno. Arriba, me llevé a una habitacion
Con una enorme cama.

Alli, con ella, hice el amor como nunca. Como si hubiera esperado este
momento desde siempre.

Dios era justo.

kR

Esa noche con Monique fue el comienzo de mi ascenso. De un periodo cuando la
suerte estaba de mi lado y todo me parecia posible. Sentia que tenia alas, volé y
nada parecio detenerme.

Estaba constantemente navegando, me pasaba los dias en el cibercafé, con
los dedos pegados al teclado y los ojos en la pantalla. La estacion lluviosa se
acercaba y el aire se volvia mas pesado en la sala, todos sudabamos en nuestros
pequefios compartimentos, pero eso no iba a detenerme. Llevaba ya a varios
clientes a la vez, franceses y belgas. Estaban todos enamorados de Amandine,
los tenia atados como perros con correa, hacian lo que queria.

El mas rentable, como habia anticipado desde el comienzo de nuestra
relacion, era Michel, el criador de vacas. No podia pasar un dia sin oir noticias
de su gacela africana.

Michel: Anoche no dormi con mi esposa. Me quedé en el establo y
sofé que estabas conmigo, mi amor.

Amandine86: Yo también, amor. Jurame que me amaras siempre.



Michel: Prometido. ; COmo estan tus heridas?
Amandine86: Gracias a Dios empiezo a caminar de nuevo. Gracias por
lo que hiciste, nunca lo olvidaré, carifio.

Le prometia que pronto me reuniria con €él, que iria a Francia. Todas nuestras
conversaciones giraban en torno a esto. Pero antes de eso, antes de dejarlo todo,
Amandine tenia cosas que resolver aqui. Cada vez, necesitaba un poco mas de
dinero. Aparte de la presion, también era parte del trabajo.

Amandine86: ;Has hecho el pedido para solucionar lo de mi pasaporte
robado?

Michel: No, no he tenido tiempo. ;Estas seguro de que necesitas todo
esto?

Amandine86: ;No confias en mi?

Michel: Por supuesto, pero creo que es mucho.

Amandine86: Te ofrezco mi amor eterno y juegas con mis
sentimientos!

Amandine86: Si no quieres ayudarme dilo ahora mismo, en lugar de
hacerme esperar una felicidad para dos que no existe!

Y siempre cedia, y el dinero terminaba cayendo. Iba a buscarlo al dia siguiente,
incluso abri una cuenta de Paypal para facilitar las transacciones en internet. Era
mucho dinero, nunca habia tenido tanto dinero para mi.

Asi que hice lo que todos los demas: lo gasté tan rapido como pude. Ropa,
zapatos, cadenas de oro, gorras de marca, una moto nueva, un bonito reloj, no
me perdi nada. En cuanto tenia tiempo libre, iba a comprar uno de esos
accesorios que te hacen un hombre cuando caminas por las calles del barrio. Asi
los demas se dan cuenta, y adivinan lo bien que te va. Si, lo cierto es que me iba
como nadie.

No salia mucho por la noche, pero cuando lo hacia, era para ir a los bares
mas famosos. Y para demostrar que sabia como sacarme la pasta, y por eso
participé en los travaillements: extendia los billetes sobre las mesas, los gastaba
porque significaba que tenia demasiados, que era parte del mundo de los que le
salen por las orejas, que no saben qué hacer con ellos. General CFA, el apodo se
habia ganado la oportunidad, ya no era ningtn desconocido.

A mis colegas, Moussa, Driss, Christian, Sylvestre, también les iba bien,



pero ninguno habia cosechado lo que yo habia acumulado en tan poco tiempo
gracias al amor.

Pasaba mis noches en el hotel, durante dos meses incluso alquilé una cama
matrimonial y luego una habitacién con sala de estar para evitar volver a dormir
en casa. No queria cruzarme con Fabiola y que me criticase, y mucho menos el
viejo, que me preguntaria sobre el repentino origen de mi fortuna. Me gustaba
estar en las habitaciones de hotel donde los empleados hacian la cama mientras
yo trabajaba todo el dia. Me saqué la foto en medio de los billetes, con gafas
negras y cigarrillo, y la publiqué en Facebook para que todo el barrio pudiera
verlo.

Las chicas adoran a los tios como yo, no es ningun secreto. Asi consiguen a
alguien que les pague lo que les gusta: teléfonos de lujo, ropa de disefio, postizos
de cabello humano para peinarse. Algunas también les ayudan, se ofrecen para
ponerle la miel en los labios al blanco, posando frente a la camara web o
contestando el teléfono con su voz mas sensual.

Las chicas de moral desconcertante siempre estan por la noche, localizan a
los que tienen mas pasta, enfundadas en vestidos plateados y sexy con escotes
vertiginosos. Dicen que tienen sus propios morabitos, que embrujan a los
intermediarios como los estafadores engafian a sus clientes, que lo hacen para
asegurarse de que no los olviden cuando llega el dinero por Western Union. A
medida que gané popularidad, giraban a mi alrededor como moscas cerca de la
miel.

—Oye, Armand, tu si que sabes —me decian—. jTe lo has montado bien!

Bueno, no estoy diciendo que no disfrutara con ellas, que no me las follara,
si se ponian muy insistentes. Soy un hombre, después de todo.

Pero mi corazén, Dios es mi testigo, estaba completamente dedicado a
Monique. Si, nos veiamos muy a menudo durante mis dias de gloria, la cubria de
regalos para demostrarle que podia medirme con su blanco. A veces venia a mi
hotel, otras noches ibamos a su villa, nos bafiadbamos en la piscina. Amaba mi
cuerpo, lo juro. Fue maravilloso, estaba dispuesto a todo por ella y durante unas
pocas semanas fue como si alcanzara la cumbre de la felicidad. Se ofrecia a mi
como una esposa a su marido, si, era como si lo fuera y yo sofiaba que alguin dia
seria realidad. Que un dia también yo podria comprar una casa a su nombre.

A pesar de todo mi éxito, todavia estaba lejos de eso, asi que por el
momento no tenia mas remedio que compartirla con el viejo francés. Gracias a
Dios no era a menudo, pero cuando venia por negocios, Monique ya no era mia.
Borraba todo rastro de mi presencia en la villa, y se ponia a su disposicion
durante su estancia. Me molestaba, pero era el precio a pagar, no era negociable.



Cuando saqué el tema, ella inmediatamente se enfurecio y replico:

—¢Como? {Si no te ocupas de mi, ni te molestes en mencionarlo!

Asi que me armé de paciencia, convencido de que algun dia lograria
alcanzar mi objetivo.

kR

Toda medalla tiene su reverso, tendria que haberlo pensado antes. Mientras
estaba en la cima, despilfarraba mi dinero como un idiota, y no me imaginaba
que mi éxito podria tener un final. Sin embargo, sabia una cosa: si mi trabajo iba
tan bien, si la suerte estaba de mi lado, no era solo gracias a las hermosas
palabras que ponia en la dulce boca de Amandine.

No, la verdadera razén era el brujo. Mi blanco estaba bajo el influjo de Papa
Sanou, por eso me enviaba tanto dinero, y a él debia mi ascenso meteérico y mi
nueva reputacion. Varias veces Moussa me pregunto al respecto, queria saber si
no habia ido demasiado lejos, si no me arriesgaba excesivamente en mi camino
hacia el éxito.

—Dios nos mira, amigo, no te olvides de eso. Si no le prestas atencion, te
ganaras el infierno.

Yo trataba de evitar el tema, bromeando:

—iNo te preocupes, no hay gato encerrado! Tchoko-tchoko, asi llegaré a la
cima.

Entonces mi mejor amigo me miraba con ojos tristes, como si ya supiera
que iba a caer antes de llegar a esa cumbre.

Cada semana visitaba a mi brujo en su habitacion escondida en el fondo del
callejon. Se habia convertido en un habito. Me sentaba frente a él, le explicaba lo
que queria obtener de mis clientes, y Papa Sanou comenzaba su ritual, primero la
lectura de los cauris, luego el hechizo. Utilizaba los articulos personales que
podia obtener: una foto, un nimero de teléfono, el nombre de la madre. Lo
necesitaba para unirse mejor a su victima. Cuanto mas tiempo pasaba, mas me
convencia de que su magia negra era necesaria para mi negocio.

Al principio, las cosas que me pedia que hiciera eran menores. Por ejemplo,
durante varios dias tuve que usar ropa de mendigo, tuve que acostumbrarme a
este tipo de practica. Fue humillante, pero sabia por qué lo hacia, me mantuve
concentrado en el dinero que llegaria por Western Union y no me arrepenti de mi
decision.

Sin embargo, Papa Sanou no era un brujo cualquiera, Kouassi me lo habia
advertido. Tenia mucho poder y, como era de esperar, sus peticiones se



volvieron cada vez mas exigentes y dificiles de cumplir.

—Tu blanco hara todo lo que le pidas... Tu fortuna crecera... Pero debes
hacer lo que te pido...

Un dia, me pidié que rasurara las partes intimas de mi hermana y que le
trajera el vello pubico para sus rituales. Lo hice. Una noche, mientras Fabiola
dormia en nuestra habitacién, me acerqué a su cama con una hoja de afeitar y
jabon. La afeité. Me hice con todo su vello pubico. Al dia siguiente, cuando
descubrié mi fechoria, lo comprendio6 en el acto.

—ilLargate de aqui! —grit6, persiguiéndome por el patio—. Voy a
destrozarte, voy a enviarte al cometa Tchori, jmalnacido!

Durante una semana no puse un pie en casa. Pero tenia lo que queria: le di
mi botin a Papa Sanou.

En otra ocasién, tuve que mantener una relacion sexual antinatural. Con una
retrasada mental, porque estas chicas no solo estan locas, sino que los espiritus
habitan en ellas y al hacerles el amor, el brujo dijo que atraeria el espiritu hacia
mi. Por eso hay tantas locas que quedan embarazadas que nunca saben quién es
el padre del nifio. También cometi ese pecado.

Pero todo eso no era nada.

No, no era nada al lado de lo que orden6 a continuacion. Fue entonces
cuando entendi donde me habia metido. No puedo olvidar ese momento.

—Mmmbhbh... —murmuré Papa Sanou.

Vi que se demoraba mas que antes. Sus o0jos se cerraron bajo su gorra, sus
dedos agarrados a la mufieca, y sacudio su cabeza, como un ratén asustado.

—Hay... Hay algo... Si, algo que impide la bisqueda de tu fortuna...

Lo miré, poseido por los espiritus que habia invocado. Empecé a
preocuparme. Mi corazén comenzo a saltar sobre mi pecho. Habia un problema.

—Tendras que ir mas lejos, amigo... De lo contrario la gloria te
abandonara... Si, eso es lo que sucedera sin el apoyo de tu genio...

Luego temblo incontrolablemente, como si un rayo hubiera caido sobre él.

—Hmmmm...

De repente, todo se detuvo. su cabeza cay6 hacia adelante, su cuerpo se
relajo. Abrio los ojos.

—Amigo, he visto el éxito de tu empresa. Pero una vez mas, hace falta un
sacrificio. Es el precio que tienes que pagar.

—¢Un pollo?

Sacudi6 la cabeza. Un pollo no era suficiente.

—Un nino.
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Dios mio, matar a un nifio. Es lo que me pidio.

Las ultimas palabras de Papa Sanou me daban vueltas por la cabeza durante
todo el dia. Me habia imaginado mil cosas: ofrecerle mi suefio, como habia
hecho Kouassi, soportar las humillaciones mas vergonzosas del mundo. Pero
sacrificar a un nifio, cometer un asesinato y traerle la sangre a mi brujo, era
demasiado, no podia hacerlo. Era ir demasiado lejos. La idea maléfica me
perseguia, agarrada a mi garganta, como si no quisiera dejarme solo por mucho
que tratara de repelerla. De noche sofié con eso.

Segui trabajando, y traté de no pensar en la tltima sesién con Papa Sanou.
Alli tenia a mis blancos, conectados desde el otro lado del mundo. Una semana
antes, el criador de vacas habia enviado 1.900 euros, la suma del supuesto billete
de avién que Amandine iba a coger para reunirse con él. Pronto tendria que
inventarme alguna excusa, perder el avion o tener problemas para embarcar, qué
se yo. O que hiciera una escala en Marruecos y alli tuviera un encuentro
desafortunado con arabes, del cual solamente podria salir si su novio francés le
mandaba dinero. Lo tenia en mis manos, estaba rendidamente enamorado de ella,
y estaba seguro de que nada se interpondria entre el dinero y yo.

Pero me equivocaba.

De noche segui gastando dinero con Monique, en uno de los restaurantes
para blancos. Todos me miraban. Otros que se ganaban la vida como yo sabian
mi nombre, me saludaban con un gesto, nos reconociamos todos entre los mas
ricos de la ciudad. Gasté todo lo que habia reunido la semana anterior, y hasta
pedi que me trajeran champan.

—iOye, Armand, que sitio mas chic!

Incluso Monique, mantenida por su hombre blanco, estaba impresionada
por tanta riqueza. En ningiin momento se dio cuenta de los problemas que me
acuciaban, esas imagenes de muerte que desfilaban a pesar mio por mi cerebro.
No, me dije, no mataras a nadie, ya no necesitas los hechizos de tu brujo. Me lo
repeti toda la noche, y gasté mi fortuna como si quisiera evitar que me la
robaran.

Sin embargo, el destino no perdona a nadie y cuando el Diablo te persigue,
estas jodido. Al dia siguiente, lo entendi.

En MSN, se encendi6 la luz que anunciaba la llegada de mi cliente. No
perdi el tiempo:



Amandine86: Carifio, estas aqui por fin. Te estaba esperando.

Tenia en mente lo que tenia que preguntarle, todo estaba listo. Pero lo que él me
dijo fue totalmente inesperado.

Michel: jAmor, lo hiciste!

Amandine86: ; Qué?

Michel: El viaje. Has venido.

Amandine86: ??

Michel: Te vi. Ayer en el mercado, jeras tu, con tus vestidos! No me
atrevi a hablar contigo. Deberias haberme pedido que fuera a recogerte al
aeropuerto.

No respondi. Me quedé con la vista clavada en mi pantalla tratando de entender
lo que decia.

—iDriss! —Llamé—. ;Puedes venir aqui un minuto?

—Espera, tio estoy ocupado.

—iVen, por favor!

Gir6 su cabeza hacia mi, con el casco en las orejas. Estaba negociando el
pago de uno de sus blancos. Habl6 con él durante unos instantes, luego se sentd
a mi lado.

—¢Qué pasa? ¢Hay lio?

—Un poco. Mira.

Leyo6 los intercambios, fruncié el cefio, mientras sus ojos recorrian las
lineas de mi conversacion. Las reley6 varias veces.

—Papapapa... jtu chico esta loco!

—S], parece que esta confundido.

—iEso es todo! jCree que su chica ha ido a verlo!

Nos miramos el uno al otro. Y Driss se rio.

—Tu también, Armand... jsiempre con el amor!

Si, era gracioso, hasta yo me rei.

—No sé qué responderle.

—Claro, tio, esta completamente perdido. Te despediras de él, ;verdad?

—No, es mi mejor cliente. No quiero arruinar mi negocio.

—Entonces dile que esta equivocado, que se ha confundido con otra.



Driss tenia razon, es lo que deberia haber hecho. Pero tuve otra idea.
Tomé el teclado y:

Amandine86: Si, era yo.

Michel: Estoy tan feliz de que estés cerca de mi.

Amandine86: Pero necesito tiempo, amor.

Michel: ; Qué?

Amandine86: Los hombres me han lastimado mucho. No sé si puedo
confiar en ti. Prefiero que esperemos hasta que sea mas discreto.

Michel: Pero mi amor...

Amandine86: Y tu esposa todavia esta alli. ;No?

Amandine86: Si me amas con un amor eterno COmo yo, esperaras un
tiempo. Pronto seré tu amada esposa para estar a tu lado y amarte
sinceramente para cuidarte hasta el final de nuestros dias.

Por el momento, pensé que era una buena idea. Una forma de continuar con él.
No podia adivinar que con estas palabras, fingiendo que Amandine vivia alli, en
su pais, cometi un gran error.

No me di cuenta de que habia perdido a mi blanco ese dia. Los dias que
siguieron, fue todo lo contrario: estaba mas enamorado que nunca. Decia que era
tan hermosa en realidad como en las fotos, que la habia imaginado mas alta pero
que la amaba mucho. Nunca mas cuestioné su existencia ahora que podia verla.
Pensé que era una suerte, que lo tenia pillado para siempre. Charlamos mucho, a
veces Michel decia que queria venir a verme a mi apartamento. Insisti en que
necesitaba tiempo, que no era posible por el momento, que era una mujer timida
y respetable. En este momento funcionaba, creia tanto en mi porque estaba
enamorado y yo no dejaba de dedicarle dulces palabras para mantener su amor.

Adios, Papa Sanou, me dije sonriendo frente a mi pantalla. Tu y tus
peticiones barbaras.

Pero pronto comencé a hablar de dinero nuevamente. Inventé una historia,
una persona que habia aceptado prestarme una suma de dinero a mi llegada alli,
pero que tenia que devolvérselo sin dilacion. Y entonces me di cuenta de que
todo habia cambiado.

Amandine86: ;Podrias hacer la transferencia Paypal? Es caro vivir en
tu pais y ayer, la persona que te digo me volvié a pedir su dinero.



Michel: Jeje...

Amandine86: ?? Para, no te burles de mi, me estas lastimando. ;Do6nde
esta ese amor eterno que me prometiste? Te he ofrecido mi corazén, pero
;realmente lo mereces?

Michel: Calmate carifio.

Michel: Mira debajo de tu puerta. Puse algo en un sobre.

Con mis manos detras de mi cabeza, me hundi en mi silla de madera, suspirando.
Relei: en un sobre. Cierto, cierto, alli estaba, le habia dado mi dinero a esa chica,
la que él habia visto alli. Tengo un problema, pensé. Tengo un gran problema.
Todavia me queria, incluso mas que antes, podia pedirle todo lo que queria. Pero
no iba a recibir ni un centavo mas. Miré a mi alrededor, mientras los demas
perseguian sus negocios sin complicaciones y atn me consideraban uno de los
mejores estafadores de la ciudad. Entonces, sin hacer ruido, me eclipsé para no
tener que responder a las preguntas de mis amigos.

Los dias que siguieron, lo intenté de nuevo. Le dije a mi blanco que
necesitaba dinero en linea, busqué excusas. Insisti, tenia que pagar mis deudas
sin importar el qué, necesitaba una suma muy grande. Fingi enojarme. Pero
siempre me hablaba de sobres, de regalos, que dejaba debajo de la puerta de la
chica. Pensé en ella a veces, pensé que era afortunada, con ese montdén de dinero
que le caia del cielo sin hacer nada, gracias a mi. No llegé mas dinero. Durante
varias semanas, casi no me lleg6 nada, apenas un poco de mis otros blancos.
Segui trabajando, mantuve mi relacion con el cliente, pero solo estaba perdiendo
el tiempo, ya no servia de nada. La suerte me habia dado la espalda, lo entendi.
Estaba todo perdido. Poco a poco, mis ahorros fueron disminuyendo, y con ellos
el éxito y mi esperanza de alcanzar la cumbre. Conté las noches que podria
permitirme en el hotel, pronto tendria que volver a casa del anciano con mi
hermana, que volveria a insultarme de nuevo. Quizas tendria que meterme a
mecanico, con Désiré. Si, se acercaba el final, lo senti.

Pronto no podria invitar a Monique a los elegantes restaurantes que
soliamos frecuentar.

No podia aceptar que fuera a perder a Monique.

ek

Habia una razon para mi desgracia, y lo sabia. Habia perdido mi embrujo, eso es
todo.
Me habia negado a hacer lo que mi hechicero habia ordenado y ahora



recogia los frutos de mi impertinencia. Pensé que podria darle la espalda, pero
estaba equivocado. Todos mis éxitos eran gracias a él, y no debia olvidarlo.
Quise ponerme en manos de un poderoso brujo, habia obtenido un éxito
gigantesco gracias a €l y sus famosos hechizos. Y ahora estaba pagando el precio
de despreciarlo.

Kouassi me habia advertido.

Asi que, a medida que pasaban las semanas y me hundia vertiginosamente,
dejando atras el mundo que habia conocido durante varios meses, el sacrificio
volvié a atormentar mi mente. Matar a un nifio, estas palabras han empezado a
obsesionarme después de la ultima sesion en Papa Sanou. Por la noche, mientras
dormia, veia imagenes de nifios muertos, me despertaba sobresaltado en mi
colchén y me quedé sentado largo rato en la oscuridad.

No, no puedes hacer eso, Dios te castigara, me decia. Es un acto malvado
que nunca sera perdonado. Pensé en Moussa quien, si lo hubiera sabido, habria
razonado conmigo. Pero poco a poco, me di cuenta de que, a pesar de mi,
comenceé a reflexionar seriamente sobre el asunto, aunque fuera aterrador. Si, lo
pensaba, imaginaba cémo hacerlo, incluso. Sera muy rapido, me dije, y asi
recuperaras tu suerte, volvera para siempre después de ese sacrificio. Entonces,
Monique sera tuya, la liberaras de su blanco, que la mantiene con su fortuna.

Mientras mas tiempo pasaba, mas empeoraba mi situacion financiera, y mas
pensaba que era necesario. Que no tenia eleccion. Un viernes por la noche en el
maquis, estaba ocupado con lo que se suponia que era mi ultimo golpe, pasando
una ultima vez frente al publico, gastando mi ultimo CFA: fue entonces cuando
tomé la terrible decision.

Lo iba a hacer.

ek

Cuando sali de la mesa de Dynamique, tenia una pelota grande en el estomago.
Moussa se levanto.

—Armand, ¢a donde vas?

—Tengo que ir a ver a mi hermana.

—¢Qué pasa? Ya sabes, te conozco, puedo ver que tienes problemas.

—No pasa nada, es el viejo, tiene miedo. Tengo que ayudarlo, eso es todo.

—Amigo mio, cuidate. jEstamos juntos en esto!

Lo tranquilicé, pero por su cara vi que no estaba convencido. Se detuvo por
un momento de pie junto a los otros que bebian su Castel, senti sus ojos clavados
en mi espalda mientras caminaba hacia mi moto. Sabia que estaba a punto de



hacer algo. Algo moralmente reprensible.

Conduje a través del trafico, entre bocinazos y bicicletas, con el viento
caliente en la cara y las nubes grises y lluviosas sobre la cabeza. Se avecinaba
una tormenta, se palpaba la humedad en el aire y el viento barria las aceras. La
suciedad en los callejones era pegajosa. A lo largo de la carretera, los
restaurantes habian instalado nuevas lonas para evitar que la lluvia mojara a sus
clientes. El vendedor del periédico empezaba a guardar las revistas que colgaban
con pinzas de tender cables. Yo avanzaba y apenas miraba a mi alrededor. Tenia
la garganta seca, mi corazén estaba completamente hundido, me preguntaba si
realmente lo haria.

Pasé por el banco, la lavadora mas grande de la ciudad: un pequefio lago
donde los chicos y las chicas lavaban la ropa de otros sobre neumaticos para
ganar sus CFA. Los llaman fanicos, y todos los dias caminan mas de un
kilometro para venir con sus bolsas llenas de telas. Me imaginé haciendo este
trabajo de mendigo y la idea me aterroriz6. Tal vez eso era lo que me esperaba si
la suerte no volvia.

Tragué saliva y continué mi viaje.

Sabia adonde ir. Entre dos barrios habia una plantacion de platanos. A
menudo pasaba por alli cuando iba a la universidad. Estacioné mi motocicleta
contra una pared blanca y pisé las zanjas donde corria el agua gris, caminé por el
sendero que se deslizaba entre los troncos. Estaba un poco mas abajo de la
carretera, con el follaje alrededor no se veia lo que pasaba a ras de suelo. Me
detuve en mitad del camino, si, alli seria. Bueno, era lo que buscaba.

Me deslicé acuclillado entre los platanos. Y alli, esperé. Esperé mucho
tiempo, en cuclillas en el suelo con los racimos de platanos colgando a mi
alrededor y la frescura que las plantas desprendian. En las manos sostenia mi
arma. El objeto que hubiera preferido no tocar nunca. Era un cuchillo de cocina
con un mango gastado, eso es todo lo que habia encontrado.

Mi corazon latia tan rapido que temia que explotara. Pensé en Monique, en
su cuerpo blanco debajo del mio en su hermosa casa blanca. Habia ganado tanto
dinero: no podia detenerme. Dios mio, no podia imaginarlo.

Por la mafiana, le expliqué a mi blanco que la persona a quien tenia que
devolver el dinero me habia amenazado, si no le devolvia de inmediato lo que
me habia prestado. Le dije que tenia miedo de tener graves problemas. Pero que
no me lo enviara por sobre, le habia insistido. Tenia que ser una transferencia de
Paypal.

La lluvia comenzo6 a caer sobre las hojas de platano.

Y pronto, llegaron, a mi derecha. Los oi reir mientras iban por el camino



hiimedo. Habia diez, diez nifios que regresaban de la escuela con sus camisetas
verdes y sus mochilas a la espalda. Sabia que pasaban por aqui, era el camino
mas corto hasta su barrio. Eran ruidosos, como pasa con los pequefios.

Escuché sus bromas, sus juegos, los insultos que se intercambiaban, era su
juego favorito. No me veian detras de los plataneros y, con la lluvia iban con la
cabeza baja. Pasaron junto a mi y esperé un poco mas, habia demasiados. El
grupo abandoné el campo y ascendi6 por la pendiente fangosa hacia las paredes
de hormigon. Otros tres se habian ido.

Y finalmente llego.

Era el que estaba esperando: el ultimo de la pandilla, aislado de los demas.
Caminaba solo, con la mochila de lado, que constantemente se recolocaba sobre
el hombro. Llevaba una camiseta destefiida con agujeros, las sandalias estaban
gastadas. Hablaba solo, se contaba historias y se echaba a reir sin prestar mucha
atencion a la tormenta que lo empapaba. Se acercaba lentamente a mi escondite.

Ahora, pensé, tienes que hacerlo ahora. Senti una corriente helada en mis
brazos, como si todo mi cuerpo me dijera que no debia moverme. Me limpié la
cara donde goteaba el agua, cerré los ojos un momento. Cuando los abri, estaba
justo en frente, a unos pocos pasos de distancia.

Dios mio, como un regalo ofrecido al diablo.

Emergi de los troncos y me arrojé sobre el nifio. De repente, estaba detras
de él, sin que se diera cuenta atin de mi presencia. Puse la mano sobre su boca, lo
apreté contra mi. Lo arrastré fuera del camino. Presa del panico, trat6 de luchar,
moviendo los pies en todas direcciones y arafiando el suelo. Pero lo tenia bien
agarrado.

Lo llevé a mi escondrijo. Estaba en mis brazos, senti su craneo mojado
contra mi pecho. Se movia, se movia y pensé: para, para. Del bolsillo trasero de
mis tejanos saqué el cuchillo. Estreché los ojos, le puse la cuchilla al cuello.
Venga, hazlo. Adelante, hazlo, me dije. No tienes otra opcién. Pero mi mano
estaba atrapada frente a su garganta. No podia hacerlo. El nifio, esa criatura que
no conocia, al ver el metal, se puso aun mas frenético, tratando de zafarse de mi.
Giro la cabeza y sus ojos se encontraron con los mios. Eran enormes, abultados,
llenos de panico. Porque tenia miedo a la muerte. Inspiré profundamente y mis
dedos se apretaron alrededor de su cuello. La hoja rozé su piel, sali6 un poco de
sangre.

De repente, senti un agudo dolor en la mano. El nifio me habia mordido. Lo
solté un instante y se zafd. Volvi a alcanzarlo a un metro de distancia. Pero esta
vez gritaba de verdad. Chillaba, chillaba, nunca imaginé que ese volumen podria
salir de un cuerpo tan pequefio. Le agarré la cabeza y le tapé la boca con la



mano, pero la sostuve con menos fuerza, con el agua de lluvia me resbalaba. Se
me habia caido el cuchillo, arrastré al nifio para intentar alcanzarlo. Era hora de
nuevo, aun podia hacerlo. La lluvia inundé mi escondite, corria por las hojas y se
hundia en la tierra.

—iEh! ¢Qué pasa aqui?

La voz salié de la lluvia como un demonio de su caja y me congel6 mi
corazén. Mi pulso estaba a dos mil por hora, giré la cabeza bloqueando la vision
de mi victima. Era un hombre, un adulto. Habia oido los gritos del nifio. El
chaval estaba inquieto, yo sostenia el cuchillo mientras el tipo caminaba hacia
NOSOtros.

—¢Qué estas haciendo?

Tenia la ropa empapada, los pantalones vaqueros llenos de barro a causa de
la pelea, y miré la cara aterrorizada que tenia atrapada en mis brazos. Sefior, he
aqui el nifio que estaba a punto de asesinar para satisfacer a Papa Sanou. Las
imagenes volvieron para asaltarme, ain mas violentamente. En mi cabeza todo
iba tan rapido que no sabia qué hacer.

—iKoutoubou! —volvi la cabeza.

Habia esperado demasiado: el tipo estaba alli, justo enfrente de nosotros.
Era alto, llevaba pantalones cortos y camisa, estaba chorreando a causa de la
tormenta. Nos miraba a mi y al pequefio, con la mano alzada como si quisiera
que cometiera algo irreparable. Mis ojos saltaban del hombre al nifio, del nifio al
cuchillo en mi pufio. Tenia que hacer algo, pero ;qué?

Solo me quedaba la huida.

Dejé ir a mi presa, el nifio sali6 disparado gritando, y yo eché a correr
mientras el hombre empez6 a perseguirme.

Corri entre los platanos, con los pies resbalando en el barro. Las hojas me
azotaban la cara, haces de agua se estrellaban contra el suelo. Abandoné el
campo en medio de la tormenta que inund6 el barrio, salté sobre la zanja y la
basura. Detras de mi, el hombre iba gritando. Al querer saltar la zanja, resbalé.

—ijAsesino, atrapen al asesino!

Estaba en el suelo pero hubo gente que lo oy6. La gente se dio vuelta, me
mir6. Esquivé a uno de ellos, pero otros tres me persiguieron. Se unieron contra
mi.

—iEh, ti! {Te vas a enterar!

Mientras huia, oi al pequefio llorando abajo. En la cima de la pendiente,
frente a mi, vi mi moto aparcada frente a la pared blanca. Corria como un
caballo, pero tenia cuatro hombres detras de mi y muchos otros gritando a mi
alrededor. Sabia que si me atrapaban, estaba muerto, porque me iban a apedrear.



Salté sobre mi maquina y la arranqué. La rueda se desliz6 en el barro, casi
me cal hacia un lado, pero enderecé el volante. Un tipo lleg6 hasta mi, y casi me
agarra. Aceleré con la moto y maniobré lo mejor que pude para evitar los
pedruscos del suelo. Tan pronto como llegué a la carretera, despegué como si no
me importara la muerte.

kR

—Ve a cambiarte. Estas sucio. jPareces salido de una alcantarilla!

Es lo que me dijo Fabiola cuando llegué a casa. En el bafio, me eché tres
cubos de agua sobre el cuerpo para quitar el barro. Pasé el resto del dia en mi
habitacion, tumbado en el colchon mojado. Mi teléfono sond varias veces,
Moussa trataba de llamarme, pero no respondi.

En mi cabeza revivi la escena, el pequefio que casi habia matado, los
hombres persiguiéndome. Me habia zafado de ellos, pero ahora habian visto mi
rostro, y estaba seguro de que me encontrarian de nuevo. Lo presentia. Estaba
disgustado, si, estaba disgustado. Y también asustado. ¢Por qué lo habia hecho?
¢Coémo habia llegado hasta alli? Al mismo tiempo pensaba en Papa Sanou. Ayer,
convencido de haber tomado esta decision inhumana, le dije que iba a hacerlo,
que le traeria la sangre del nifio para su magia. Y ahora solo tenia las manos
vacias, no podia darle lo que me habia pedido. No fui a verlo tal y como le habia
prometido. Me escondi de él, como de los demas.

Iba a perder mi fortuna, es lo que el brujo habia predicho mientras leia las
conchas. Y asi fue. Iba a perder todo lo que habia ganado. Mi fortuna, mi
reputacion. y especialmente a Monique.
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Al dia siguiente volvi al cibercafé. Moussa vino a hablar conmigo, estaba
preocupado por mi, pero no le dije nada. Guardé lo sucedido para mi, cargué con
el peso yo solo. Tomé asiento en la parte del fondo e inicié sesiébn de MSN. Mi
blanco no estaba alli, ni una sola luz verde. Ya esta, pensé. Es el final, ya no
funcionara. Todos llegaban a entender que su amor no existia, asi que yo les
presionaba para sacarles hasta el ultimo centavo antes de ese momento. Ahora
no podia pedirle mas. Tenia que empezar desde cero, encontrar otros clientes.
Pero ¢lograria encontrarlos, después de no darle a mi hechicero el sacrificio que
me habia pedido?

Sin embargo, mientras suspiraba en mi silla, un nombre aparecio en la
pantalla.



Michel acababa de conectarse.
Michel, que creia mas que nunca en el amor, ahora que ella habia hecho el
gran viaje.

Michel: ;Estas ahi, carifio?
Amandine86: Si.
Michel: ; Qué estas haciendo?

Ya no creia en mi fortuna. Sabia que no me mandaria ningin dinero. Asi que
como no tenia nada que perder, pregunté de inmediato.

Amandine86: Nada especial, estoy cosiendo. ¢Hiciste la transferencia
que te pedi?

Michel: No.

Amandine86: No sabes cumplir tu palabra.

Amandine86: Solo queria hacerte feliz construir un hogar basado en la
complicidad y el respeto mutuo.

Amandine86: Pero arruinaste todo.

Michel: Calmate mi amor. Es cierto que no hice la transferencia.

Amandine86: Ya ves. ;Quieres herirme, eso es todo lo que quieres?

Michel: Pero hice algo por ti.

Amandine86: ??7?

Michel: Algo que resolvera tus problemas de dinero.

Tardaba en soltarlo, me estaba sacando de quicio.

Amandine86: ;De qué estas hablando? jNo entiendo nada!

Michel: La mujer a la que le debes dinero. Me has estado hablando de
ella durante mucho tiempo. Dijiste que te habia amenazado.

Amandine86: Si, todavia no he liquidado mi deuda, y estoy en peligro.
Contaba contigo.

Michel: Lo vi. La otra noche cuando estabas con ella en la calle. Yo
estaba alli. Te vi peleando con ella, tirandole los billetes a la cara.

Amandine86: ; Qué?



Transcurrié un instante, como si vacilara antes de escribir algo. Finalmente dijo:

Michel: Y luego resolvi el problema. Ya no te causara mas problemas.

Amandine86: ;Como?

Michel: No quiero contarte mas pero te prometo que no volveras a
verla.

Volvi a leerlo, frunciendo el cefio. El tipo tenia un problema real, estaba tan loco
que era capaz de hacer cualquier locura. Traté de entender. Me pregunté si habia
herido a alguien, eso es lo que su mensaje implicaba. ; Habia matado a una mujer
creyendo que le debia dinero? Parecia increible, pero era posible.

Los blancos cuando estan enamorados son capaces de todo, lo sé por
experiencia. Entregan su dinero, se dan al espectaculo, no se contienen porque
les falta mucho amor. Decian que el afio pasado uno de los blancos de Kouassi
se habia suicidado después de comprender que la mujer que amaba no existia.
Hablaron de ello en la televisién, dijeron que las estafas por internet eran un
peligro para la imagen de nuestro pais, que era culpa nuestra que los europeos se
arruinaran y a veces murieran. Trataban de hacernos sentir culpables.

Pero de lo que estaba seguro era de que tenian suficiente dinero. No los
obligamos a darlo, solo lo pedimos, ¢no? Bueno, no me gustaba imaginar que mi
blanco hubiera matado a alguien. Me preguntaba si tenia algo que ver con mi
aventura criminal del dia anterior, con la escena que no podia dejar de revivir en
mi cabeza. Si cuando yo habia fracasado en el sacrificio del nifio entre los
platanos, €l estaria cometiendo un crimen auténtico en el otro lado del mundo.
Pero si fuera el caso, no me sentia culpable.

Era él quien habia tomado esa decision.

Quien busco a esa mujer. Solo habia satisfecho sus necesidades. En este
momento, lo tinico que entendi fue que una vez mas, no iba a recibir mi dinero.

Tuve que aceptar los hechos: mi negocio se habia ido a la mierda.

kR

Dios no hace nada al azar. Cuando comienzas a ganar, todo termina hundido al
mismo tiempo. Y nunca sospeché la cantidad de problemas que se iban a
acumular en las siguientes semanas.



Segui hablando con Michel. Dijo que esperaba el momento en que
Amandine aceptara hablar con él, romper el silencio que los separaba. Le pedi
que tuviera paciencia, gané el tiempo que pude inventando nuevas excusas, que
aceptd de mala gana. No sabia por qué, decidi mantener la relacion entre
Amandine y el blanco, que estaba mas enamorado que nunca.

Tal vez fue por curiosidad, porque era tan diferente de los demas. O tal vez
fue solo porque no tenia otro cliente. Porque ahora, sin la magia del hechicero
conmigo, todos mis intentos por cazar nuevos blancos resultaron infructuosos.
Mis actividades ya no funcionaban, a pesar de que seguia colgado de la pantalla
de mi ordenador, esperando que volviera mi suerte Mi grupo de amigos no
estaba al tanto del remolino mortal en el que me hundia. Frente a ellos, fingia
seguir prosperando para no arruinar mi reputacion y mi apodo. Para permitir que
General CFA siguiera vivo ante sus 0jos.

Pero la verdad es que me engafiaba a mi mismo. Estaba en la miseria:
totalmente arruinado.

Cuando iba a ver a Monique en su lujosa casa, le soltaba una sarta de
mentiras para evitar tener que invitarla a un restaurante o gastar dinero, para que
no se diera cuenta de lo que me habia convertido. La miraba, la veia siempre
mas hermosa y lista, y aunque mi fortuna me habia abandonado, el amor que
sentia por ella seguia creciendo. No imaginaba perderlo.

Y sin embargo, asi se dibujaba mi futuro. ;Qué mas tenia que ofrecerle que
no tuviera gracias a su blanco? ;Querria vivir en la pobreza conmigo después de
lo que habia conocido, del lujo y de las noches en las habitaciones de hotel para
diplomaticos adinerados?

Claro, se dio cuenta de que las cosas habian cambiado. Senti que se alejaba
de mi y yo seguia loco por ella. Pero habia algo mas, algo que le preocupaba y
que se neg6 a explicarme. Tenia que ver con el blanco, lo adivinaba, pero en ese
momento no sabia qué era.

Vivia asustado, desde ese momento. Si, tenia miedo desde que casi asesiné
a un nifio. De noche sofiaba con él una y otra vez como en un bucle hasta el
infinito. Durante el dia, estaba en guardia, temia el regreso de mis perseguidores.
En cada esquina de la calle, me los imaginaba buscandome. Una vez, volvi a ver
a Papa Sanou. En su gabinete de morabito, me senté y le conté la verdad. Si, le
confesé que habia fallado, le pregunté si podia hacer otro sacrificio para
encontrar mi fortuna de nuevo, para que la suerte pudiera sonreir de nuevo.

No olvidaré la mueca que hizo ese dia. Cerrd los ojos, torcié la boca,
sacudio la cabeza bajo la gorra y dijo:

—Papapapa... Veo un enorme problema...



kR

—iQue nadie se mueva! jNo toquéis nada!

Solo faltaban ellos. La policia lleg6 una mafiana, cuando llevabamos ocho
afios trabajando en el cibercafé tranquilamente. Habia compafieros hablando con
sus clientes, con los auriculares puestos, los que estaban tecleando sus teléfonos,
y los que escribian, como yo, cerca de la puerta de la entrada. No nos lo
esperabamos, hasta ahora la policia nos habia dejado tranquilos, muchos
estafadores les daban parte de sus ingresos para que los dejaran en paz.

De repente, cuatro hombres de uniforme entraron a gritos en la sala, con sus
polos de la policia cientifica encima de sus camisas blancas. Todos llevaban
insignias de plastico alrededor del cuello.

—iLevanta las manos!

Los compafieros cerraban las ventanas de los chat de MSN a toda prisa,
otros intentaban apagar los ordenadores de golpe. Pero la policia sabia como
impedirlo, se abalanzaban hacia las pantallas para leer el contenido de nuestras
charlas. Cuando los vi por primera vez, mi primera idea fue huir. Miré a mi
derecha, habia una puerta que se abria al lado del escritorio de Kouassi y que
daba al exterior. Entonces, de repente, salté de mi silla que cay6 hacia atras, y
corri hacia el pequefio pasillo que resbalaba sobre los azulejos.

Fue una huida efimera, porque la policia también nos esperaba en la calle,
uno de ellos me intercepté de inmediato y me tir6 al suelo. Agarro el cuello de
mi camiseta por detras y la sostuvo en el pufio para evitar que saliera corriendo.
Es lo que hacian cuando no tenian suficientes esposas.

—Asi que querias largarte, ¢verdad?

Miré a mi alrededor: estaban sacando a todos. También estaba Sylvestre,
sentado en la acera. Detras de su gran 4x4 con las puertas abiertas, todo el barrio
se acercaba para ver la escena. Algunos les gritaban a la policia, y nos defendian
porque también disfrutaban de parte de la fortuna de los estafadores. Pero la
policia estaba tranquila, gracias a la nueva ley tenian mas poder para detenernos.
Nos amontonaron a todos en la parte trasera del coche. He perdido mi suerte, me
repeti durante todo el camino. Volvi a ver el rostro de mi hechicero
anunciandome la llegada de problemas. Hablaba de esto, me dije. Acabaras en la
carcel con tus amigos estafadores. Si, esta noche dormiras en una celda.

Pero gracias a Dios, eso no fue lo que sucedio.

En la comisaria de policia, la policia nos coloc6 en diferentes salas de
interrogatorio. Eran oficinas nuevas, con nuevos ordenadores en las mesas. El



frio del aire acondicionado me hizo estremecer. Me preguntaron acerca de mis
actividades. «;Sabes que las victimas de tus estafas terminan destrozados?
;Crees que se merecen lo que les haces?»

Bajé la cabeza, perfil bajo, eso es lo que habia aprendido.

—Si, asi es —dije.

Pensé que todo habia terminado para mi.

Entr6 un hombre bien vestido, de traje. Tenia una gran panza bajo la
camisa. Se sent6 y me mir6é durante un buen rato antes de mostrarme mi teléfono
movil, que sus colegas habian confiscado en el cibercafé.

—Bueno, vamos a llamarlo ahora. Michel, es su nombre, ;eh? Lo pone en
la pantalla, ¢no?

Asenti obedientemente.

Mir6 la pantalla del teléfono, busco en el directorio. Y en su fijo, marcé el
nimero de mi blanco. Varios tonos de llamada sonaron en el altavoz.
Finalmente, reconoci la voz profunda que varias veces habia oido en mi teléfono.

—:Hola?

—Hola, ¢es usted Michel Farange?

—Si, soy yo.

El policia se presento.

—Sefior Farange, ;mantuvo una conversacion por internet con una mujer
llamada Amandine Milan hace treinta minutos?

—Si, pero...

—Sefior Farange, le informo que ha sido victima de una estafa. Esta mujer
no existe. Como le digo, se trataba de una estafa con el tnico proposito de
extraerle dinero.

Se hizo un gran silencio al final de la linea.

—¢ Senor Farange?

—Sigo aqui. Es una broma, ;no?

—No, en absoluto. Se lo digo muy en serio.

—No creo una palabra de lo que dice. Usted conoce a Amandine, ;es amigo
suyo?

—No. Vuelvo a decirselo, pertenezco a la policia cientifica y esa chica no
existe. Es una mentira, un caso fraudulento perpetrado por un estafador que
opera por internet.

—Esto es una locura. ;Qué pasa? ;Conoce a Amandine?

Reconoci a mi blanco. Siempre tan implicado. El policia negé con la
cabeza.



—Sefior, tengo la obligacion legal de hacerle la pregunta: el hombre
responsable de la estafa esta frente a mi, ;quiere presentar una denuncia?

—¢Como? Espere... suna denuncia?

—Por supuesto. Este es el procedimiento legal, sefior Farange.

—No. No quiero presentar ninguna denuncia.

Y colgo.

El hombre de la barriga grande permaneciéo un largo momento inmovil,
sentado en su sillon frente a mi, con el teléfono mudo entre nosotros. Se paso la
mano por la cabeza, suspirando, y luego dijo, mirandome con la misma
expresion de mi padre:

—Tienes suerte, gracias a Dios. Que te sirva de leccion.

kR

Suerte, si, dentro de mi desgracia tuve suerte de que mi blanco estuviera tan loco
por Amandine. En cualquier caso, lo cierto es que me salvd. Fue por amor.
Sylvestre no habia corrido el mismo destino: le habia prometido a su cliente una
parte de una gran herencia de la familia del presidente en persona. Al descubrir
la magnitud de la estafa, el cliente presentd6 una denuncia contra €él desde
Bélgica. No pude ver a Sylvestre, no se reuni6 conmigo en el exterior de la
comisaria de la policia. Sigue detenido, esperando el juicio.

Asi que no fui a prision. No fue lo que el Sefior habia decidido para mi.
Pero la redada de la policia en el cibercafé habia puesto fin a mi actividad. Desde
ese dia dejé de hacerlo. La suerte ya no estaba conmigo, habia fracasado, todos
mis blancos estaban sueltos. Casi habia asesinado a un nifno, casi me habian
linchado en la plantacion de platanos, casi terminé en la carcel, y eso fue
suficiente. La mera idea de buscar nuevos clientes me asustaba. Durante varias
semanas, no escribi ni un correo electronico.

Habia dejado mi habitacion de hotel con sala de estar. Me pasaba todo el
dia en casa, tumbado en el colchon o echado en el sofa viendo la tele, sin saber
qué hacer con mi tiempo después de meses clavado frente a la pantalla. Estaba
acabado, no tenia un centavo en el bolsillo. Fabiola seguia enfadada por lo del
vello pubico, seguia metiéndose conmigo cuando ella y su amiga pasaban la
tarde peinandose en el jardin. Las escuchaba humillarme y cuando trataba de
defenderme, Fabiola me cortaba:

—iVete a hablar con la ONU, va! iTchrrr!

En mi situacion, tenia que callarme y aguantar.

El deseo de ver a Monique me devoraba, sofiaba con verla de nuevo,



hacerle el amor en su villa de lujo, zambullirme en su piscina, invitarla a una
habitacion de hotel, redescubrir la vida que habia conocido con ella. Pero todo
eso habia terminado. Volvia a ser un desgraciado, ni siquiera me atrevia a
llamarla, para que no supiera cuan bajo habia caido. La imaginaba con otros
tipos como yo, o con su blanco, que volvia para explotar a nuestro pais y
enriquecerse como los blancos siempre habian hecho, mientras su novia africana
lo esperaba en casa. Pensar en todo esto me torturaba.

Fue peor cuando me dijeron que se habia ido. Ni siquiera me llamo6 para
decirmelo.

A veces, mi amigo Moussa venia a verme, ibamos al maquis a beber
cerveza y nos contabamos la vida. Seguia con las estafas, pero a pequefia escala,
justo lo que se necesitaba para tener una vida decente. Un dia, mientras
esperabamos el plato de pescado sentados en el suelo, me dijo:

—¢Te estas enterado? ;De lo de Monique?

—No, ¢qué? Cuéntame, no tengo noticias de ella.

Parecia avergonzado.

—¢Qué? —Repeti, preocupado—. ;Le va bien, no?

—Bueno, dicen por aqui que...

—:Qué?

—Que se ha ido a vivir en Paris.

Eso me rompi0 el corazon.

No supe qué decir. Las palabras de mi amigo se habian clavado en mi como
un pufial. Monique se habia ido, dejaba la ciudad, dejaba el pais como siempre
habia sofiado. Es el ultimo de tus problemas, pensé, has llegado al final de tu
viaje. Querias jugar con el diablo y lo perdiste todo: éxito, riqueza, trabajo. Y
ahora, tu gacela.

Todo era logico, recogia lo que habia sembrado. Al dia siguiente, quise
llamarla, para entenderlo, pero ni siquiera pude hablar con ella. Ya se habia ido a
Europa. Solo sé lo que decian los rumores. Que su blanco le habia pedido que
fuera a vivir con él a Francia porque se habia divorciado de su esposa. No sabia
los detalles, o si era cierto. Me importaba una mierda, la verdad. Todo lo que
sabia era que ya no estaba alli.

Que mi amor se habia ido.

kR

El viejo finalmente me oblig6 a trabajar. A fuerza de repetirme una y otra vez
que el dinero habia que ganarlo honestamente, y de machacarme todos los dias el



mismo estribillo, me vi obligado a dejar de holgazanear. Empecé a ir con Désiré
al garaje y me meti a mecanico. Todos los dias doblados en dos, con las manos
metidas en los motores, para ganar en un mes la pasta que antes me llegaba en
pocos dias. Para mi fue una vergiienza. El trabajo que tanto odiaba. Igual que los
demas, me dije que era para salir adelante antes de encontrar algo mejor. Porque
todavia sofiaba con las estafas, el trabajo y las noches regadas con cerveza.

Pero nunca pensé que mi solucion fuera una vez mas mi blanco.

Parecia imposible.

Cuando Kouassi se puso en contacto conmigo, habian pasado varias
semanas desde que toqué un teclado. Estaba tumbado debajo del chasis de un
auto grande, uno que nunca me podria permitir. Mi teléfono vibro en la madera
de la mesa, Désiré me lo pas6 para que pudiera responder.

—Hola, Armand —dijo el jefe del ciber—. Han pasado dos dias, ;como lo
ves?

—Bueno, tirando.

—OQye, tengo que hablar contigo. Hay un tio que te busca.

—¢Un tio?

—Ha recorrido todos los cibercafés de la ciudad para encontrarte. Es un
blanco, alto como una montafia.

—¢:Un blanco? ;Y me conoce?

—No. Dice que busca a alguien que se hace llamar Amandine. Ve con
cuidado, amigo, ese tio no me gusta.

Amandine, repeti el nombre en mi cabeza.

Inmediatamente adiviné quién era. El blanco estaba alli, en la ciudad. Desde
la llamada del policia, habia comprendido la verdad. Y ahora venia a buscarme,
para darme una paliza. Para vengarse de lo que le habia hecho. Queria venganza,
seguro. No habia terminado, el diablo seguia persiguiéndome, era el precio de
todo lo que habia ganado.

Pero estaba equivocado.



Michel



Un dia me encontraran, sobre eso no me hago demasiadas ilusiones.

Uno no desaparece asi como asi. Al menos no alguien como yo.

Sin embargo, traté de tener cuidado, de planearlo bien antes de irme.
Aparqué mi coche donde encontraron el de Evelyne Ducat, cerca de los senderos
que suben a la montafia. Asi les confundia ain mas. Debieron de volverse locos,
porque hasta donde yo sé todavia no la han encontrado. En cuanto a mi, quiza
creen que me devord un animal o que me ha secuestrado un psicépata, como en
las series. Imbéciles. O puede que todavia me estén buscando, tratando de
entender lo que hice en los ultimos dias, donde me vieron por ultima vez. Y
haciéndole las mismas preguntas a Alice.

Alice, mierda, casi me da pena y todo. Cuando pienso que una semana atras
todavia estaba alli, con ella en la granja.

Mejor dicho, en su granja.

También pensé en retirar dinero en efectivo. Una gran cantidad de efectivo,
eso era lo mas importante. Hacia tiempo que sacaba pequefias cantidades,
regularmente. Por si tenia que irme con Amandine, en caso de que fuera
necesario.

Luego pensé en el viaje. Para escapar del valle, no vi se me ocurrié otra
cosa: hacer autostop en el medio de la noche por la region. Me llevé un
camionero, un rumano, creo, no hablaba francés. Fue un golpe de suerte: no ira a
la policia ahora que debian haber colgado mi fotografia en todos los periddicos
del departamento. Esta vez, al menos a Michel Farange si lo conocen los de la
zona.

Después, el avion, los billetes pagados en efectivo en una pequefia agencia
de viajes, lo mas lejos posible de casa. El avién, con una pizca de Africa dentro,
ya. Un poco de lo que siempre habia sofiado cuando hablaba sobre eso con
Alice.

Pero de todas formas un dia me encontraran. No desaparecemos asi como
asi.

kR

Solo me queda esperar.



Pero ya no falta mucho.

Estoy mas tranquilo en el hotel de todos modos, porque esta ciudad, madre
mia, es una pesadilla. Motocicletas, coches que tocan el claxon por todas partes,
tipos que vienen a pedirte dinero en cada esquina porque eres blanco, es un
horror. Y el calor, también. No me lo imaginaba asi, mas bien sofiaba con la
sabana y el elefante, aldeas de arbustos con mujeres llevando cubos de agua en
la cabeza y sus hijos en la parte trasera. Cosas de turistas, eso es lo que Alice y
yo creiamos que ibamos a ver, cuando planedbamos nuestro viaje a Africa.
Bueno, sobre todo ella, yo no tenia demasiada voz ni voto cuando empezaba a
hablar, y no podia hacer nada para detenerla. Alice es asi, he tenido tiempo de
conocerla durante todos estos afios.

Ahora no me queda alternativa, tendré que acostumbrarme a este lugar.
Aprender a salir de mi habitacion con aire acondicionado para enfrentarme al
mundo exterior. Tal vez encuentre uno mas barato también, porque debo
empezar a ahorrar. Tampoco es que tuviera tanto.

kR

No me arrepiento. Esta vez no.

Los remordimientos han terminado.

Me pasé la vida engafiandome acerca de lo que queria, dejandome influir
por hombres o mujeres que sabian mejor que yo lo que era bueno para mi. Y
después, me arrepentia.

Mi mayor error fue esta granja. Si, creer que iba a tener éxito llevando la
explotacion del padre de Alice, reorientando la crianza a mi manera. Su rebafio
de aubracs, el trabajo de toda su vida. Me gusto6 el viejo Brugier, cuando entré
por primera vez a trabajar en su granja para ayudarlo durante la época de los
partos, que debido a su ciatica ya no podia afrontar solo. Era un anciano fornido
que me hablaba como un padre, con un poco de sabiduria y voz de gran
fumador. Durante los primeros dias, en su forma de mostrarme todos los
rincones de la granja, mirando en todas direcciones como si fueran secretos de
Estado, entendi lo que buscaba. Queria encontrar a un hombre que llevara la
granja y se casara con su hija: era su suefio. Asi todo lo que habia construido no
se venderia a pedazos. Quedaria en la familia. Me dejé convencer sin dudarlo.
Crei en su plan de recuperacion. Pensé que todo iba a ser mio, el suefio de todos
los campesinos.

Excepto que nunca lo fue. Solo sobre el papel.

El nombre que seguia en la mente de todos era Brugier. Era como si yo no



existiera.

Solo estaba alli como el yerno, como dicen por la comarca.

El padre Brugier, bajo su aspecto afable, nunca solt6 las riendas, en
realidad. Siguié controlando todo. Me decia, he llamado a Trousselier para que
le compres heno, no has cortado suficiente este afio; o no te olvides del
inseminador, le dices que vienes de mi parte; o acuérdate de limpiar bien las
cunas, de lo contrario estas jodido. Era asi todos los dias. Pensé que seria mejor
cuando se jubilara, y finalmente pudiera tomar las riendas de la explotacion.
Pero no, incluso desde alli seguia pudriéndome la vida. Me llamaba dos o tres
veces a la semana. Hablaba de la granja con Alice cuando iba a verlo los fines de
semana. Y ella, aunque se quejaba y decia que no lo soportaba, siempre me
transmitia puntualmente las inquietudes del viejo.

kR

Cuando pienso que me culpaba por no haber llevado a cabo los planes que
teniamos para mejorar la granja... {Como, con el viejo siempre vigilandome el
cogote?

De hecho, en esa region que no era mia siempre he sido un extrafio. Un
parche. No es que la gente no fuera amable conmigo. Me gustaba ir a cazar con
ellos en otofio, no lo niego. Pero a menudo me hacian sentir que no era de alli.
Como si aun fuera un obrero en la granja del padre de Alice. Eso me pesaba, en
nombre de Dios, me pesaba. Porque se lo di todo a esa granja, me chupo toda la
energia. Y ademas, con todas las tierras que el viejo Brugiera habia comprado, se
habia convertido en una explotacion demasiado grande para un solo hombre.

Después de cinco afios, ya me arrepentia de mi decision. Me dediqué a
mantenerla con vida, por asi decirlo. Ya no tenia ideas para renovarla. Incluso
me preguntaba si ser criador era realmente para mi. Sabia que no fui el tnico en
hacerme esta pregunta, en la asociacion de Jovenes Agricultores a menudo los
hombres expresaban dudas parecidas, al menos los que tenian el valor de
confesarlo y decirlo en voz alta.

Excepto que yo no soy como el tipo ese, al que Alice llamaba Popeye.

No tenia ninguna intencion de perderme entre las bestias. No, eso no.

Yo buscaba una salida.

kR

Si me oyera hablar asi, diria que no es verdad, que no me cree, pero en realidad,
he llegado a la conclusion de que nunca quise a Alice. Lo que me gustaba, en el



fondo, lo que me apetecia, era la idea de vivir con ella en esa montafia, ella con
su trabajo y yo con las vacas. Si, eso me tentd, parecia una vida lograda, un
éxito. Pensé que ibamos a tener hijos, incluso. Pero cuando lo pienso ahora, me
doy cuenta de que no teniamos nada en comun, no podia funcionar. Yo
necesitaba aire, respirar. Y Alice se quedaba con todo el espacio, me ahogaba
con sus interminables discursos, su forma de tener una idea sobre todo. De
dirigirlo todo, como su padre. Durante la semana se pasaba el dia recorriendo la
region, visitando a los que les habia ido mal, segura de que lo suyo era eso:
entender a las personas, ayudarlas.

Tal vez ayudo a dos o tres campesinos, no digo que no.

Pero su esposo no formaba parte de ese grupo.

Y mucho menos cuando se lio con ese tipo. El que vivia en la meseta, con
sus ovejas, el que decian que le faltaba un tornillo, a fuerza de vivir solo durante
meses en lo alto de la montafia. Alice pensaba que yo no lo sabia. Como si todos
los criadores no conocieran su Dacia y no la vieran ir y volver de la granja
Bonnefille con mas frecuencia de lo que deberia. Parecia mentira como cambi6
en unas pocas semanas. No me llevo mucho tiempo darme cuenta de lo que
sucedia.

Asi que dejé de sentirme culpable por mi relacion con Amandine.

Y mas tarde, cuando pensé en un lugar seguro donde abandonar el cuerpo
de Evelyne Ducat, no tuve que mirar muy lejos. Ascendi a la meseta en medio de
la noche de invierno, con mi coche y los copos de nieve chocando contra mi
parabrisas, y las luces apagadas para que nadie pudiera verme.

No sé qué hizo Joseph con el cuerpo. Quizas todavia esté en su granja, o lo
haya enterrado en uno de sus campos. Pero lo cierto es que no fue mala idea,
porque nunca aviso a nadie.

Para todos, esa mujer simplemente desaparecio.

Como yo. Pero cuando atn estas vivo, es mas dificil desaparecer.

Sk

No es hora todavia. Tengo que ser paciente.

Como esa lagartija pegada a la pared de mi habitacion. Ha pasado mas de
una hora desde que esta aqui, sin hacer nada.

A través de la ventana que no puedo abrir y que vibra debido al aire
acondicionado, se ve el mercado. Bueno, mas bien una especie de zoco. Es un
desbarajuste. Muchachos corriendo en todas direcciones entre los parasoles
multicolores, gritandose sin parar. Esto es otro mundo.



kR

Aun asi, es mas limpio que el barrio donde segui al chaval ayer. Alli apesta de
verdad.

Obviamente, no lo conocia, durante varios dias estuve buscando al azar.
Sabia de estos muchachos que operaban desde cibercafés, lo habia visto en
internet. Creo que los interrogué a todos, uno por uno, preguntando si conocian
el nombre de Amandine. Me creian loco, si, todos deben pensar que estoy loco.
Que no tengo nada que hacer aqui. Si no estuviera desesperado, probablemente
me habria avergonzado frente a ellos. Cada vez uno intentaba robarme. Pero
sabia que esos tipos que sudaban frente a sus pantallas solo eran crios. No les
tenia miedo.

Fue él quien me reconocio.

Claro, conocia mi rostro, le habia enviado docenas de fotos. No estaba
escribiendo en su teclado, charlaba con un tipo al fondo del cibercafé. No debia
tener mas de veinte afios, diria. Se giré hacia mi y de repente dej6 de moverse,
con los ojos clavados en los mios.

Asi es como supe que era €l.

Por como me miro.

Quise acercarme a hablar con él, pero no me dio tiempo, echo a correr.

Sali y lo vi corriendo por la calle, girandose para ver donde estaba yo. No
tuve otra opcién: eché a correr tras él. Corrimos por los callejones polvorientos
de la ciudad, no le quitaba la vista de encima cuando se inclinaba a derecha o a
izquierda entre dos muros de hormigon. La gente nos gritaba, insultandonos o
tratando de detenerme, preguntandome quién era y por qué perseguia al chico.
Pero no me importaba, sabia por qué estaba alli. Grité:

—iDetente!

Pero continuo, completamente aterrado, como si yo fuera el mismo diablo.

Sabia que iba a terminar atrapandolo, era tres veces mas fuerte que él.
Aceleré, salté sobre un vagabundo medio acostado en un callején, empujé a una
mujer que freia algo en una olla al lado de la carretera. En un giro, el crio resbalo
y casi cayo cuan largo era al suelo. Se levant6 pero yo estaba justo detras.

Me abalancé hacia delante y con un golpe en el hombro, lo empujé contra
un muro de piedra.

Rodo sobre los ladrillos, gimiendo, con la espalda dolorida. Se quedd
doblado en mitad del suelo mientras yo me quedaba sin aliento.

—Te dije que pararas.



Levant6 la vista y me mir6 asustado. Si, estaba asustado, convencido de que
iba a golpearlo. Y si hubiera querido, seguro que lo habria pasado muy mal
durante un cuarto de hora.

Pero no habia hecho este viaje solo para darle una paliza a un crio que me
habia estafado. Aunque el total fueran 15.000 euros, que era mucho dinero.

Extendi la mano para ayudarlo a levantarse.

—No voy a hacerte nada, tranquilo.

Todavia parecia preocupado, pero asintio.

—Tenemos que hablar —le dije—. Si todavia estas interesado en mi dinero,
tengo una propuesta.

kR

No estoy loco

Sé que es lo que todos pensarian si contara mi historia.

Pero no, no estoy loco.

Ya sé que Amandine no existe. Me llevé mucho tiempo admitirlo, es
verdad. Pero ahora lo sé, ese no es el problema. El problema es que no quiero la
realidad que me ha explotado en la cara. Si, eso es, la rechazo. Basicamente,
incluso me pregunto qué significa eso: existir. Porque lo real es lo que senti por
Amandine. Lo que vivi con ella, esa relacion que dur6 meses, eso realmente
existio.

Y sigue ahi, dentro de mi.

No sé si la gente puede entenderlo. Amandine, con sus palabras, me dio
mas amor del que Alice me habia dado jamas. Mas que ninguna otra mujer.

kR

Eso si fue real.

Cuando conoci a Amandine, nada iba bien en mi vida. La granja, la casa, mi
matrimonio, tenia la impresién de que todo se habia echado a perder, que mi
futuro ya lo habian decidido los demas. Buscaba una salida, y no sabia como
encontrarla. Por casualidad, empecé a frecuentar sitios de citas para agricultores.
No sabia lo que buscaba. Y ella llegd, asi, con sus mensajes ardientes que me
enviaba desde el fin del mundo y sus increibles fotos. Obviamente, al principio
no lo creia posible, ;como podia una chica tan bonita interesarse por un tipo
como yo? Pero en lo mas profundo de mi, queria creer, me decia, ;por qué no?
&Y si esta chica fuera la oportunidad de mi vida?



No me importa cuanto dinero perdi. O quién se lo qued6. Solo sé que a
partir de ese momento, toda mi vida cambid. Empecé a creer en mi de nuevo. Me
senti mas fuerte, y lo que decian los demas me afectaba menos porque en un
rincon de mi cabeza estaba Amandine. Su presencia estaba conmigo a todas
horas, llevaba el mdvil conmigo cuando cuidaba de los animales, intenté no
perder cobertura cuando subia a los pastos de verano. De noche, cuando Alice
volvia del trabajo, iba a mi oficina y pasaba horas chateando con Amandine.
Imprimi una foto de ella, y la miraba de vez en cuando. Lo hice también en la
reunioén de los Jovenes Agricultores, donde vi a Josep. Recuerdo que ese dia, atin
sabiendo que se estaba tirando a mi mujer, ya no me importaba porque yo tenia
otra mucho mejor. Mas bella, mas joven, mas amable, mas preocupada por todos
mis problemas.

Sus palabras, su amor, por Dios... Amandine me dio tanto. Lo crei,
realmente estaba seguro de que finalmente vendria a vivir conmigo, que iba a
dejarlo todo para estar con ella. Entonces vi a la muchacha del mercado, la que
vendio6 sus disefios y que se parecia a esas fotos que siempre llevaba conmigo, y
todo me parecio légico.

Era Amandine, por fuerza tenia que ser ella.

kR

Me equivoqué. Y debido a mi error, pasé lo que pasé. Quizas Evelyne Ducat no
merecia morir, es cierto.

Pero no me arrepiento.

No, ya basta de arrepentimiento.

Sk

Empecé a entenderlo el dia en que me llam6 el policia. Antes no. En ese
momento pensé que era una broma, una especie de camara oculta, porque me
parecia muy improbable, un policia con acento, llaméndome desde Africa. Pero
al dia siguiente, Amandine no escribi6 mas. No llegaron mas mensajes, nada.
Como si de repente se negara a hablarme. Pensé que habia un problema. Esperé
un poco, me dije que regresaria pronto. Pero no fue asi.

Asi que fui a verla.

Le habia prometido que esperaria, que no iria a su casa, que le dejaria
tiempo y espacio y creo que en cierto modo, eso me gustaba. Si, me convenia
porque, en realidad, estar con ella de verdad, acostarme con ella, me asustaba.
Temia que se diera cuenta de quién era yo realmente. Y que cambiara de



opinion.

Pero entonces, cuando la chica del mercado me gritaba y me miraba como
si fuera un monstruo, me di cuenta.

Lo comprendi todo.

Los primeros dias, solo senti ira. Navegaba incesantemente por internet,
descubria la existencia de los estafadores, en sus cibercafés, y trataba de
imaginarme el aspecto del que me habia engafiado, durante tanto tiempo. Queria
vengarme, encontrarlo para demostrarle de qué tipo de hombre se habia burlado.

Pero después de una semana, era distinto. No sentia odio. Todo lo que habia
dentro de mi era un enorme vacio. Un vacio inmenso y terrible.

Dios, sabia que no existia. Pero la echaba tanto de menos. Era horrible.

En la granja, me arrastraba por los suelos, no tenia energia para nada.
Odiaba las vacas, como si todo fuera culpa suya. Ya no hablaba con Alice.
Estaba convencida de que me habia peleado con su amante. Se hacia la psicologa
con sus usuarios, pero nunca se dio cuenta de lo que le pasaba a su marido. Su
padre seguia llamandome, diciéndome como llevar la granja. No podia
soportarlo mas.

Asi que decidi irme.

kR

Las cinco. Ya es la hora.

Miro hacia fuera. Aqui siempre hay gente en las calles, la vida nunca se
para. Coloco la mosquitera encima de la cama. Tomo mi pequefia bolsa,
compruebo que tengo mis papeles. L.o hago siempre que salgo, me tranquiliza un
poco. Abro la puerta de la habitacién y, de repente, el calor humedo de la ciudad
se abalanza sobre mi. Bajo las escaleras apartando a los mosquitos que vuelan a
mi alrededor y llego al vestibulo del hotel.

En la recepcion, un par de turistas pagan su cuenta, belgas o alemanes, no
lo sé. En todas partes, en las paredes blancas, hay mascaras tribales que me
recuerdan a las que velamos en las guias con Alice. Detras de las puertas de
vidrio se oyen los sonidos del trafico.

Sigo por el pasillo que me indico el chico de la recepcion a mi llegada. Me
instalo frente a la pantalla, pongo en marcha el aparato, que hace un ruido
imposible. Espero a que se encienda, con el corazén palpitante y la espalda
sudorosa.

Y cuando las palabras finalmente aparecen en la ventana que acaba de
abrirse, todos los nudos de mi estomago desaparecen. Como si la vida se hubiera



detenido y ahora, volviera a empezar.
Siento un inmenso alivio.

Amandine86: Mi amor. Estoy aqui.
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metropolis para instalarse en la Guayana Francesa durante seis afios. Estuvo a
cargo de la creacion del Parque Nacional del Amazonas, una misién que lo



marcO profundamente. Mas tarde se convirtié en director adjunto del Parque
Nacional de Guadalupe. A su regreso de la Guayana, se lanza a escribir novelas
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policiacas con un fuerte trasfondo social y muy documentadas, inspiradas en una
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El aire que respira (Los Elementos 1)

Cherry, Brittainy C.
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¢Es posible volver a respirar tras haberlo perdido todo?Tristan ha perdido a su
mujer y a su hijo.Elizabeth ha perdido a su marido.Son dos almas heridas que
luchan por sobrevivir.Necesitan recordar lo que se siente al querer.Solo asi
podran volver a respirar. La novela romantica revelacion en Estados Unidos"No
os lo perdais. Leedlo y descubrid de primera mano lo bello que es respirar."New
adult addiction"Recomendamos encarecidamente esta historia hermosa y
conmovedora. Brittainy C. Cherry sabe tocar la fibra. Preparaos para
emocionaros."Totally Booked Blog
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Por favor, déjame odiarte
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;Puedes llegar a enamorarte de alguien a quien odias?Jennifer es abogada. Ian es
economista. Y se odian. Un cliente los obliga a trabajar juntos. ;Y si del odio al
amor solo hay un paso?Premio Bancarella de los libreros italianosMas de medio
millon de ejemplares vendidos en Italia
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Homicidio
Simon, David

9788416223480
784 Paginas

El escenario es Baltimore. No pasa dia sin que algun ciudadano sea apufialado,
apalizado o asesinado a tiros. En el ojo del huracan se encuentra la unidad de
homicidios de la ciudad, una pequefia hermandad de hombres que se enfrenta al
lado mas oscuro de Estados Unidos. David Simon fue el primer periodista en
conseguir acceso ilimitado a la unidad de homicidios. La narracion sigue a
Donald Worden, un inspector veterano en el ocaso de su carrera; a Harry
Edgerton, un iconoclasta inspector negro en una unidad mayoritariamente
blanca; y a Tom Pellegrini un entusiasta novato que se encarga del caso mas
complicado del afio, la violacion y asesinato de una nifia de once afios.
Homicidio se convirtio en la aclamada serie de television del mismo nombre y
sirvio de base para la exitosa The Wire.
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Real (Saga Real 1)

Evans, Katy
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336 Paginas

Un boxeador inestable. Una joven con los suefios rotos. Una combinacion
explosiva.Remington Tate es el hombre mas sexy y complicado que Brooke ha
conocido jamas. Es uno de los boxeadores mas admirados, deseados y ricos del
circuito de boxeo clandestino. Pero cuando la invita a la habitaciéon de su hotel,
lo ultimo que la joven fisioterapeuta espera es que le ofrezca un empleo. La
atraccion entre ellos es evidente, pero Brooke no esta dispuesta a tirar su vida
profesional por la borda. ;Podra aguantar tres meses junto a €l sin caer en la
tentacion? ;Qué quiere Remington Tate de ella? ;Y cual es su terrible secreto?
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El color de la ley
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El abogado A. Scott Fenney tiene una vida idilica. A sus 33 afios ha conseguido
las mayores metas de su vida, tiene dinero, una familia y un trabajo que disfruta.
Pero un dia le llega el caso de una prostituta negra drogadicta acusada de
asesinar al hijo de un senador. Fenney recibe presiones politicas para que busque
otro abogado que lleve el caso, pero cuando esta a punto de hacerlo, sentira
remordimientos y debera decidir si confia lo suficiente en la justicia como para
arriesgarlo todo por ese caso.
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