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VEINTE ANOS Y UN DIiA



1. Carcel

Amanecia en la pequenia poblacién del norte, y la mafiana ya se presentaba
calurosa.

Esa noche no habia dormido y ahora esperaba sentada en mi desvencijado
catre, a que el sol marcara el final de mi condena.

Abrazaba contra mi pecho la mochila con las pertenencias que llevaba el dia
de mi detencion, que me fueron devueltas solamente el dia anterior, para que
pudiera estar preparada para marcharme en cuanto amaneciera.

Veinte afios y un dia, en ese agujero perdido y hoy por fin seria puesta en
libertad.

La celda que disponia de seis camas literas, dos en cada pared, estaba casi
vacia, desde hacia meses solo dormiamos en ella, Amelia y yo. Pero la puerta
seguia cerrada y yo esperaba.

Amelia tampoco dormia, me miraba con la expresion triste de quien se siente
abandonada. Ella estaba en prision por robo a mano armada, y cumple
condena desde hacia mas de tres afios. Solo le quedaba un afo y podria pedir
su liberacion por buena conducta. Pero, aunque sabe que siempre seré su
amiga, me confeso durante la interminable charla de la noche anterior, que
tenia miedo de que no volviera a visitarla. “Lo entenderé” me dijo, ““ Después
de tantos afios encerrada, yo no me acercaria a la carcel ni loca...”

Yo le prometi visitarla muy amenudo, pero necesitaria un par de semanas lejos
de la carcel antes de atreverme a volver. En cuanto estuviera instalada y
pensara que haria con mi vida, los guardias le darian mi nimero de teléfono y
podria llamarme siempre que se lo permitieran.

La luz del alba se asomo entre los barrotes de la alta ventana vidriada, y los
ruidos de la carcel comenzaron a subir de tono. Guardias entrando y saliendo,
carritos con comida hacia la cocina y charlas animadas del personal de la
prision. Lejanas risas nos llegaban a través de las puertas que separaban el
sector de las celdas del area comun y comedor de las reclusas. El desayuno
estaba en marcha. Pero a mi no me llamaban.

Unos pasos resonaron de repente en el pasillo, acercandose. Sabia quien era



desde el primer sonido. Pero no me movi. Permaneci sentada abrazada a mi
mochila de nifio y sin entender mis sentimientos. La celda que por tanto tiempo
me habia separado del mundo, esa prisidén que me aislaba de todo lo que amé
en la vida, ese sepulcro en vida; era todo lo que me quedaba. Y no era capaz
de asimilar que deberia dejarlo.

Amelia me miraba triste, y entendiendo mis sentimientos, hablé6 como una
hermana mayor, con amor pero con crudeza.

- jClaudia! jNi se te ocurra decirme que ahora no te quieres marchar!
“Vamos arriba!

La miré desconsolada, y una lagrima resbalo por mi mejilla, brillando como
una pequena joya en la delicada luz que esa mafiana se colaba por la ventana
alta e inaccesible. Esa misma luz que ahora me quitaria lo inico que me
quedaba.

Amelia bajo del catre y revolvio entre sus cosas hasta encontrar lo que
buscaba.

Era una pintora excelente, y habia dedicado los ultimos dos afios a pintar todo
lo que pudo. Paisajes, personas amadas que la habian olvidado y sobre todo
caballos, que eran los motivos mas recurrentes. Alcanzado una enorme belleza
cuando los combinaba todos, creando maravillosos efectos de luzy
movimiento en los pequetios lienzos de veinte por veinte centimetros; que eran
el tnico tamafo que le permitian pintar, y que estaban limitados a dos por mes.
Asi que cada pintura gozaba de extrema atencion al detalle y exquisito
desarrollo argumental. Una coleccion de casi cuarenta miniaturas al oleo,
digna de la mas exigente galeria. Y sostuvo entre sus manos las diez que habia
elegido, mientras miraba desconsolada a su amiga, la Gnica que entendio6 su
pecado. La amiga que la dejaria sola y abandonada a su suerte, pero a la que
no podia mas que agradecer toda la dedicacidon que desinteresada le brindé en
esos primeros meses terribles de encarcelamiento.

- Claudia, vos sabés que no tengo nada, menos aqui dentro, pero me
gustaria que te llevaras estos cuadritos. Sabés todo lo que significo tu
amistad al principio y que no hubiera empezado a pintar si no me
hubieras empujado. No sé si volveré a verte, pero me gustaria que
guardes estos cuadros hasta que tengas tu casa y que me recuerdes

Yo estaba sin palabras, pero mi fuerza interior volvid de repente y me puse en



pie.
- Amelia escuchame bien, nos veremos muy pronto y en cuanto salgas
te vendras a vivir conmigo, yo se porqué hiciste lo que hiciste, y sé en
que persona te has convertido desde entonces. Soy tu amiga y lo seguiré
siendo siempre.

Tomé los diez finos lienzillos, pegados a cartulinas gruesas y los meti en mi
mochila. No ocupaban mucho, aunque hicieron que la mochila engordara. Y
sin decir una palabra abracé¢ a la inica persona a la que confiaria mi vida y de
la que debia separarme por un tiempo.

- Me llevo tus cuadros” le dije en voz baja ““ pero voy a intentar
venderlos, tenés un gran talento Amelia, y voy a intentar que todo el
mundo lo vea.

Sonri6 incrédula y me abrazé de nuevo

- Estas loca Claudia, pero haz lo que quieras... prométeme que
vendrés a visitarme alguna vez.

- Te lo prometo

La guardia carcel ya estaba en la puerta de la celda y esperd a que Amelia se
sentara de nuevo en el catre para hablar.

- Claudia Enriquez, recoge todas tus cosas y vamos a la oficina del
director.

Automaticamente, debido a la costumbre de obedecer, forjada en tantos afnos
de trato con las guardias, recogi mi exiguo equipaje y sali con paso temeroso
por la puerta abierta ahora y franqueada por la guardia carcel que no me quitd
el ojo de encima.

La ultima mirada hacia atrds solo me mostr6 la cara sonriente de Amelia y su
mano al agitarse por un momento.

Mi condena habia terminado y llegaba el momento de mi revancha.



2. El icono de San Demetrio

En el afio mil ochocientos veintidos, en la ciudad rusa de Novgorod, donde
confluyen los rios Volga y Oka; se terminaba de construir la feria mas grande
de ese pais.

El ingeniero encargado de esas obras fue Agustin de Betancourt, un noble de
las Islas Canarias que puede considerarse un genio de su tiempo y que vivid la
mas convulsa historia de la Europa de Napoleon y la Espana de la
independencia.

Habia buscado refugio junto a su familia, en tierras del Zar de Rusia y éste le
nombro6 inmediatamente Mariscal del ejército Ruso y director de del
departamento de Vias de Comunicacion del Imperio.

Pero en mil ochocientos veintidos, los afios en los que gozaba de acceso
directo al Zar, habian pasado. Y con sesenta y cuatro afios, se sentia viejo y
muy nostalgico. Su caracter indomable y su franqueza le habian distanciado
del emperador de Rusia y puesto en peligro su carrera.

Ese afio, sin embargo, terminaron los trabajos de la de Feria de Ninji, una
obra arquitectonica y de planificacion ciudadana integral; que dio impulso a la
region de Novgorod y enormes beneficios a las arcas del Zar.

Dentro de las obras que el ingeniero espaiiol inaugurd en la ciudad, estaba la
nueva Catedral de la Transfiguracion, pensada para ser el centro del culto
catolico de la ciudad.

El dia de la consagracion, en ese mismo afno, Agustin de Betancourt recibié un
regalo del obispo de la ciudad, que conservaria con especial carifio hasta su
muerte dos afios después. Le fue entregado un icono de San Demetrio de
Tesalonica, una reproduccion del original, pintada cien afios atras por los



ultimos artistas de la afamada Escuela de Novgorod, destacada por sus iconos
y pinturas murales; una escuela pictorica activa en esa misma ciudad desde el
siglo XII.

El pequetio cuadro estuvo en el cabecero de su cama hasta el dia de su muerte
y cuando Alfonso, su unico hijo varon, dispuso de las posesiones de su padre,
entregd el valioso cuadro a su hermana Matilde, quien partiria a las Américas
con su esposo ¢ hijos dos afos despuges.

La pequetia imagen religiosa, ocupd un lugar de honor en la casa de la familia
en Lima, donde el marido de Matilde habia establecido a la familia y desde
donde manejaba sus negocios. Su posicion econdmica era muy acomodada y la
familia disfruté de muchos afios de sobria estabilidad en la capital de la nueva
Republica de Peru.

Era el afio mil ochocientos cincuenta y Matilde enviudo6 repentinamente. Sus
hijos hacian su vida y Matilde se sinti6 atraida hacia la religion y las obras de
caridad. El pequefio Icono Ruso de San Demetrio, fue cedido al fondo del
Cardenal de Lima, quien lo ubico en una pequeiia capilla dedicada a San José,
dentro de la misma Catedral en esa ciudad. Y alli la pintura fue practicamente
olvidada.

La invaluable pintura, estuvo casi perdida entre decenas de otros elementos de
culto por décadas y fue ignorada por todos los Cardenales subsiguientes; hasta
que en el afo dos mil trece, unos 0jos expertos se posaron sobre la magnifica
pintura y entendieron el gran valor de esa pieza artistica.

Un adinerado empresario ruso, recibio una llamada desde Per( una fria tarde
de invierno. Y en ese momento se urdio un plan para hacerse con el valioso
cuadro.

El cuadro fue llevado a restaurar junto con otras obras que componian el fondo
historico de la Catedral, gracias a la "desinteresada" aportacion de varias
sociedades benéficas. Pero aunque el resto de las piezas de culto volvieron a
tiempo y en mejor estado que nunca; el pequetio icono de San Demetrio de
Tesalonica, jamas retornd. Una torpe investigacion policial concluyd con la
declaracion de "pérdida en transporte” y una compensacion de casi cien mil
dolares americanos que entraron a las arcas de la diocesis.

Nadie imagino siquiera, que esta obra ignorada por tantos afios, tuviera un
valor de varios millones.

En ese momento la obra iniciaba su segundo gran viaje, del que sin querer yo
formaria parte indirecta y que cerraria el circulo abierto tragicamente, veinte



anos atras en mi vida.



3. Hotel

Caminaba por las calles del pequeiio pueblo, en ese sofocante dia de verano,
con la aplastante luz del sol brillando sobre mi rostro. Me negaba a cubrir mi
cara, ni siquiera con la gorra que llevaba en mi pequefia mochila. Esa gorra
que ya no servia para cubrirme del sol, y que representaba la tinica conexion
con los mios. Los que hacia tanto tiempo habia perdido.

Las calles estaban casi vacias, pues los tranquilos pobladores de la pequefia
ciudad, buscaban el refugio de sus hogares en las horas de mayor calor del dia
y muy pocos comercios se hallaban abiertos.

La prision de mujeres, traia un fluyjo constante de personas y trabajadores a la
pequefia poblacion rural de General Giiemes y €sta se habia desarrollado su
alrededor. Los muros que separaban a "las muyjeres malas" del mundo y de la
sociedad, creaban también prosperidad para las gentes que de otra manera
solo tenian la agricultura como alternativa. O emigrar a la gran ciudad, donde
las condiciones eran alin mas horribles.

Y mientras caminaba por las calles vacias, cada detalle me llamaba la
atencion. Como si de un nuevo mundo se tratara. Las pocas personas que me
habia cruzado vestian de maneras extrafias, llamativas y sensuales. Los coches
casi no hacian ruido al adelantarme y me sorprendieron mirando, con mas
atencion de la que requieren los buenos modales, a una parejita de novios que
caminaban abrazados y besandose, cuando salian de la Uinica cafeteria abierta
a esas horas.

Bajé la vista de inmediato, abrazando la bolsa de ropa que me habian dado
antes de “soltarme” y apuré el paso. Miraba la nota que la asistente social me
habia escrito en una pequenia esquela con el membrete de la prision,
indicandome como si fuera una nifia pequefia, el camino hasta el alejado hostal
casi en la otra esquina del pueblo.

Era algo psicologico, algo que las prisioneras buscaban cuando eran puestas
en libertad. Siempre intentaban pasar la primera noche lo mas lejos de la
carcel que estuviera en sus manos. Y las que no tenian familia o amigos que



vinieran a buscarle, terminaban pasando las primeras noches en el
desvencijado hotelito, que habia perdido la tnica estrella que nunca tuvo y que
ahora no era mas que una parada para viajeros perdidos, amantes ansiosos, o
como en mi caso, myujeres liberadas después de haber pagado su deuda con la
sociedad.

Veinte afios y un dia, en ese agujero perdido. A miles de kildémetros de los
mios, que prefirieron olvidarme y abandonarme. Sola y sin nadie a quien
recurrir o que creyera mi version de los hechos. Nadie para luchar por mi
inocencia. Y mis dos pequenos nifios, que se quedaron sin madre de repente,
ellos tampoco me visitaron jamas.

Los primeros afios que pas¢ en prision fueron terribles, la verdadera condena
y el castigo se llevaron a cabo en esos primeros tres afios. Lloraba
desesperada cada noche. No entendia porque nadie hacia algo para ayudarme.
Y sobre todo me torturaba la idea de pensar en mis nifios. ;Quién los cuidaria?
(Quién les abrazaria y secaria sus lagrimas?

La pequetia Vanesa, tenia solo dos afios, jme necesitaba! Y Leandro... ¢l habia
sido muy fuerte, a pesar de sus cortisimos ocho afios, miraba desde la ventana
del salon cuando me llevaron esa noche. Y nuestras miradas se cruzaron un
intenso momento. No lloraba, estaba mas alla de poder llorar en ese momento.
Solo puso su manito sobre el cristal de la ventana y bajo su rostro para no ver
como me metian en el coche de la policia luego de registrar mi casa.

Y después de eso, una pantomima de juicio, abogados mal pagados y testigos
falsos. Yo encerrada por asesinar en un momento de pasion, mientras mi
familia avergonzada y enfurecidos me dabas la espalda.

Contaron a mis pequefios que mori en la carcel ese primer afio de condena. Y
el que era marido y padre de mis hijos, me olvido6 rapidamente. Encontro6 otra
mujer a la que amar, alguien en quien confiar y sus ultimas palabras para mi
ese terrible dia cuando me sacaban de la sala del tribunal hacia el propio
infierno de la carcel para mujeres, fueron devastadoras: "Hoy has muerto para
mi y para tus hijos. Si alguna vez sales de ese agujero no nos busques. jNunca!
Si hubo un tiempo en que me quisiste, ahora por recuerdo de ese amor,
desaparece de nuestras vidas para siempre"

Quise hablar, explicarle que no habia sido yo; que era un error... El volvio el
rostro hacia la salida y camino despacio sin mirar atras ni una vez. Y fue la



ultima vez que vi a alguien de mi familia.

Ahora mientras caminaba hacia el pequefio hostal, pensaba en la pequefia
mochila que colgaba de mi espalda con todos los objetos que llevaba conmigo
esa triste noche en la que me detuvieron: mi billetera, mis llaves, la pequefia
gorra de futbol de mi nifio y un pafiuelo bordado con mis iniciales y las de mi
esposo, parte del regalo de bodas que mi hiciera mi anciana madre. En la
mochila también habia guardado las cartas que mi madre escribia cada
semana. Ella fue la tinica que mantuvo el contacto, pero se encontraba muy
enferma para hacer algo por mi. Postrada en una cama en esa horrible
residencia, y a miles de kilometros en otro encierro. Dos afios mas tarde, mi
madre también murid y las cartas dejaron de llegar sin mayor explicacion.

Ahora soy libre, por fin, después de tantisimos afios. Pero lo que eso significa
no lo s€. Deberia estar feliz, pero solo tengo miedo. Miedo de que vengan otra
vez y me lleven. Miedo de no saber vivir sin esos muros. Miedo a decidir qué
hacer por mi misma, sin esperar el permiso de las vigilantes, sin recibir
castigos aleatorios, sin cuidarme de todos a cada momento...



4

Desde fuera el hotel se veia como una vieja casona sefiorial, las paredes que
lo rodeaban habian sido rebajadas hasta quedar a unos setenta centimetros de
altura, conservando solo las columnas de ladrillo que sostenian la verja de
entrada, siempre abierta, y el cartel luminoso del hostal. Dentro habia una zona
de estacionamiento para varios coches y gratamente sorprendida vi que habian
conservado una zona de arbolillos autdctonos de tal manera que cada coche
recibiera sombra a lo largo de las horas mas calurosas. Y un poco mas alla de
la linea de arbolillos frondosos, un amplio jardin rodeaba un restaurado aljibe
colonial. La estampa era increiblemente idilica. Un hombre mayor de
contextura fuerte y con rasgos criollos, trabajaba en la puerta de entrada en
esos momentos. Intentaba retirar las viejas molduras para cambiar uno de los
pequefios cristales. Me acerqué silenciosamente mirando como trabajaba en la
hermosa puerta, cuando se percaté de mi presencia. Me mir6 con sus oscuros
ojos brillantes y sonri6 con la mas amplia y blanca de las sonrisas: “;Puedo
ayudarla?” Dijo cortés.

No esperaba reaccionar de esa manera, pero todos mis sentimientos se
abalanzaron sobre mi y me cerraron la garganta. No podia hablar y lagrimas
empezaron a resbalar por mis mejillas sin poder contenerlas.

El pobre hombre no supo coOmo reaccionar y soltando las herramientas, me
tomo por los hombros haciéndome entrar a la pequena pero muy acogedora
recepcion donde detras del antiguo mostrador se encontraba una mujer
regordeta de sumisma edad , de rostro blanquisimo y redondos ojos verdes;
que entendi6 de inmediato la situacion mirando solamente nuestras caras.
Sali6 de detras del mostrador y me hablo con fuerte acento italiano, como una
madre que consolaba a su nifia que se hubiera arafiado las rodillas jugando.

- Bueno nena, no te preocupes, no hay apuro, sentdte en este sillon un
ratito y cuando te sientas con fuerzas hablamos y me decis como te
podemos ayudar.

- Asentia con la cabeza entre sollozos y solo atinaba a decir timidos
“gracias”. La mujer se sentd en el posabrazos del sofa mientras sostenia
mi mano acariciandola tiernamente. Mir6 al hombre que se habia



quedado pasmado de pi¢€ y le dijo casi como una orden:

- jVamos a ver José! {No te quedés ahi parado, mamarracho! Andé a
la cocina y traé algo fresco para que tome la chica. - y luego
consolandome me preguntdé como me llamaba.

- Solo atin¢ a extender mi otra mano y entregarle el papel que me
habian dado al salir de la prision. Lo leyo con atencidén y se lo guardo en
el bosillo del delantal de cocina que llevaba.

- Bueno, no te preocupes, aca vas a estar muy comoda y te vas a
recuperar muy pronto. Compramos este lugar hace un par de anos, para
recibir mayormente a familiares que vienen a visitar a alguién en la
prision, y todavia lo estamos restaurando, asi que conocemos muy bien
las historias que ese lugar tiene guardadas... Yo soy Agnetta, pero todos
me dicen “Miucha”... Vos no te preocupes... jJoseeé¢! jTraé el refresco
visto con veinte afios!!! El “torito” le decian... jJoseeeé!!! jjQue
hombre!!!

Y mientras me acariciaba la mano con su arrugada palma, comencé a sentir
alivio y una sonrisa asomo a mi cara cuando gritd “jJoseeé!” por tercera vez.
Miucha resultod ser mas sabia de lo que aparentaba y habia estado haciendo esa
pantomima de llamar a su marido a los gritos, mientras me hablaba rapido y
sin dejarme pensar en otra cosa, esperando esa reaccion en mi. Cuando me vio
mas relajada y ya con la bebida en mis manos, me preguntd mi nombre
nuevamente, aunque ya lo habia leido en el formulario de la carcel.

- Soy Claudia Enriquez. Siento mucho todo esto... No esperaba
reaccionar asi.

- No te preocupes, lo cierto es que no vienen muchas “chicas™ de la
prision, la mayoria van directamente a la estacion de tren y vuelven a
sus casas, asi que nos “agarraste desprevenidos”, iji ji ji! Pero ahora si
me prometes que te vas a esforzar por relajarte y sentirte bien, te
muestro tu habitacion. ;Has comido algo ya?

- Si, antes de salir, pero la verdad es que no tengo mucha hambre en
los ultimos dias.



- No, no, no. Tenés que alimentarte bien. “Panza llena corazon
contento” decia mi mamma. Asi que después que te instales si tenés
ganas te venis a la cocina, ahi detras de la recepcion jla ves? Y te invito
unos mates y algo de compaiiia.

- Muchas gracias Agnetta,

- {“Miucha”!, no me llames Agnetta, cuando me llaman asi todos me
preguntan si soy la cantante de Abba.jjJajajajaaj!!!!

Miucha tenia una personalidad arrolladora, envolviéndote en ese estado de
animo tan vital y vibrante, que no daba lugar a la tristeza. Aunque al mirarla
directamente a los 0jos, me parecio ver enormes profundidades y un dolor
escondido. Habia visto ese dolor en otros ojos a lo largo de los afios y por
muy bien disfrazado que se presentara, podria reconocerlo sin dudas.

Abrace a Miucha y agradeci a José€ sus atenciones mientras me llevaban a la
habitacion que tenian preparada para mi. Era la mas lejana habitacion en la
parte trasera del hostal y por un momento pensé que a pesar de la
demostracion de buena voluntad, me estaban llevando lo mas lejos posible.
Miucha adivindé mis pensamientos y dijo entusiasmada:

- Te vamos a dar la habitacién mas pequeiiita, pero jcon las mejores
vistas de toda la ciudad!

Abri6 la puerta con cierta pompa y quedé boquiabierta, la habitacion era
pequefia, aunque acomodaba muy bien una hermosa cama de una plaza y media
con su mesita de madera labrada y un pequeio escritorito adosado al placard
que flaqueaba la puerta del diminuto cuarto de bafio. Lo que me dej6 sin
palabras fue que, en la pared opuesta a la cama, habian instalado un enorme
ventanal con las cortinas abiertas en ese momento. El ventanal miraba a la
parte trasera del edificio. Un gran arbol daba sombra al jardin, enmarcando la
vista y llenando la habitacion de un frangante aroma. El terreno bajaba abrupto
y las serranias saltefias, pintadas de los mas intensos verdes, azules y
marrones se alzaban majestuosas iluminadas por el sol.

- Yo la llamo la jventana de la libertad! - dijo Miucha orgullosa
- los yanquis tendrdn una estatua de la libertad. Pero jmira lo que
tenemos nosotros!!! Jajajajaja



- Muchas gracias - alcance a decir, anonadada

- Me alegro que te guste. Acordate que voy a preparar unos
mates y una sorpresita de bienvenida. ;Querés dormir un rato?

- No lo sé... Creo que me daré una ducha, y en un rato ir€ a la
cocina... La verdad es que querria hacerle algunas preguntas y necesito
consejo... De verdad lo necesito.

- En lo que esté en nuestras manos te ayudaremos, aca tenés
pago un mes y siempre podemos encontrar la manera de que te quedes si
te interesa trabajar algunas horas ayudandonos en el hostal.

- Es muy generosa Miucha, sobre todo cuando no me conoce de
nada...

- Ah pero se cosas de vos. Ayer recibi una llamada del director
de la “institucion”, y el me dio referencias tuyas... Me conoce de hace
tiempo atras... Pero esa es otra historia querida. - y volvi a ver ese
profundo abismo en sus ojos redondos - Te veo en la cocina cuando te
sientas con ganas /si?

- Muchas gracias, en una hora la veo alli.

Agradeci nuevamente y me qued¢ alli, de pie en medio de la habitacion sin
saber por donde empezar mi nueva vida.



S

Me di una ducha, mucho mas larga de lo necesario, disfrutando el lyjo de tener
intimidad en mi propio cuarto de bafio. Las toallas estaban recien lavadas, de
tacto esponjoso y olian fragantes, no como en la prision.

Un poco mas relajada solo podia pensar en cual era el proximo paso logico
que podia dar. Antes que nada, debia llamar a mi abogado, la inica persona
fuera de la prision con la que seguia en contacto, y pedirle una reunion.
Seguramente ¢l estaba mucho mejor informado para preparar una estrategia
vital que yo en ese momento. Y queria encontrar alguna manera de obtener
informacion de mi familia.

Me vesti con la misma ropa, pues no tenia otra mejor y saqué un par de
monedas del pequefio sobre que me habian dado al salir de la oficina del
director de la carcel.

En el pasillo habia un desvencijado teléfono publico que colgaba de un estante
en la pared, y aunque viejo, funcionaba. Las monedas me dieron muy poco
credito para hablar, pero no queria volver a la habitacion, queria avanzar y
hacer cosas ese dia. Por suerte el abogado no estaba en la oficina en ese
momento y dejé un mensaje en su contestador automatico. Me habia aprendido
la direccidn del hotel, pero no el teléfono asi que le pedi que me llamara por
la noche si podia averiguarlo o le llamaria yo misma por la mafiana.

Conoci a Raul Schultz, mi abogado, cuando este se present6 en la prision
pocos meses después de mi traslado. Venia de parte de mi madre, quien lo
habia contratado en cuanto la 1lamé contindole que mi marido, me habia
enviado los papeles del divorcio a la carcel. En esos momentos me encontraba
desesperada y Raul fue un rayo de luz en medio de esas tremendas
circunstancias. No era abogado penalista y mi condena ya era firme, asi que,
con muy buena voluntad me ayudo a tramitar mi divorcio, la cesion de la
custodia de mis hijos y los tramites de la pequefia herencia que me dejé mi
madre. La pobre murid solo unos meses después de mi primer afio encerrada.

Raul se actu6 durante mi encierro, como administrador de mis pocos bienes en
el exterior de la carcel, la casita de mis padres en Avellaneda, al sur de
Buenos Aires y el pequefio adosado en la costa atlantica que mis padres



terminaron de pagar despué€s de su jubilacion y que disfrutaron muy poco.

Mi abogado se convirtidé en mi amigo, y cada dos o tres meses me visitaba en
la prisidn, para que firmara recibos o autorizaciones de alquiler y
reparaciones. Nada me importaba menos que esos tramites, pero €l sabia que
si podia mantener mi patrimonio yo tendria algo cuando saliera. Se lo tomo
personalmente y aunque intenté mover algunos contactos para que revisaran mi
condena, no habia nada que hacer.

Con los afios nos hicimos amigos; y terminabamos cada visita hablando de su
vida, pues mi vida en la prision no cambiaba para nada. Y me enteré que
estaba de novio con el amor de su vida y que planeaban casarse. Habian
esperado a que ¢l pudiera establecerse como abogado y ahora querian casarse
antes que se les pase el arroz. La ceremonia fue sencilla y se mudaron a vivir
a Salta, asi que para el nacimiento de su primer hijo, Lautaro, ya estaban
establecidos como una familia respetable y ¢l como un profesional valorado.

Nunca dejo6 de visitarme regularmente y de adminstrar mis escasos bienes. Su
mujer me enviaba postres y su hijo pequeiio algunos dibujos, que atesoré como
pedazos de mi alma. Lo cierto es que fue uno de los pocos que pudo ver las
inconsistencias de mi caso y se sintio culpable por no poder ayudar. Fue un
hermano y ahora necesitaba su ayuda mas que nunca.

Colgue el teléfono y camine por el pasillo en sombras hacia la cocina detras
de la recepcion. Desde la puerta podia oir una cancion melancoélica. Un viejo
tema country que conocia pero que no escuchaba hacia afios. Miucha estaba
sentada de espaldas, sujetando su cabeza con una mano y con la otra sujetaba
el mate. Pero no se movia, pensé€ que lloraba. La cancidn decia algo asi como:
“Si la gente comprara lagrimas, mama, algun dia seria rica...” Me estremecid
la letra y sin querer hice un pequefio ruido con el pie. Miucha se gird y la
profundidad que habia entrevisto en sus ojos al llegar al hotel, se hizo presente
en toda su expresion. Ella intent6d discimularlo pero esa cancion le partia el
alma.

- Lo siento mucho, no queria interrumpir.

- No te preocupes querida, es Melanie Safka. Hay pocas cosas
que me lleguen tan adentro.

- La cancidn es bastante triste, Miucha.



- (Entendées la letra?

- Era, casi, profesora de inglés cuando me metieron presa...
Casi... Mi vida esta llena de “casis”

- Yo tuve que pedir que me la tradujeran, era la cantante
preferida de Beatriz... Mi hija...

Otro abismo de dolor se asomo en sus 0jos, y una pregunta se abrio paso en
mi boca sin pensar en lo que estaba diciendo.

- (Estuviste presa, Miucha?
- ,Yo? iNo! ;Por qué me preguntas eso?

- Hay algo en la forma en como me miras... No te lo puedo
explicar pero lo he visto antes. ..

- Es una historia larga, querida. Y no estoy segura de que
quieras oirla hoy, nada mas salir de esos muros... Mi hija, Beatriz...
Ella estuvo en la carcel, hace mucho tiempo... Y la perdimos alli... Por
eso el director me conoce. El era administrativo en la propia prision
cuando pasé lo de mi hija... Ya te lo contaré mas adelante, hoy es tu dia,
tu renacimiento. No te preocupes...

No supe como reaccionar y solo la abracé, sentada ella como estaba su
rostro se acomodo en mi pecho y lloramos unas silenciosas lagrimas por un
breve momento. Soltandome dijo:

- Voy a apagar el radio-cassete porque de otra manera ...jVamos
a tener que secar el suelo!

- Me gustaria comprar ese disco, si me escribis el nombre de la
cantante.

- Seguro que mi hijo te lo puede... ;Como se dice? Bajar de
internet. El es un fanatico de todo eso.

- Yo, en cambio, jno tengo ni idea de cdémo apretar una tecla! En
la carcel habia computadoras pero yo naci en la época de las Olivetti.

- [ Te gusta escribir?



- No lo s¢€, cuando estudiaba me gustaba mucho hacer
composiciones, tendria que pensarlo.

- Quizas, primero...

- (S1?

- Deberias intentar conocer toda tu historia. ..

- Si, quizas. Y luego tendria un final y algunas respuestas.

- Bueno, no pienses mas. ;Sabés que sorpresa te tengo
preparada?

Negué con la cabeza y una sonrisa asomo otra vez en mi cara cuando Miucha
quito el trapo que cubria la bandeja en el centro de la mesa.

- i Tortas fritas!
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Pasé la tarde con ella, hablando de todo un poco. De las cosas que sabia,
sobre el mundo fuera de la carcel y de las que no tenia ni idea. La ayudé a
hacer la cena y comimos en la pequefia mesa los tres. Jos¢, callado, parecia
feliz de que Miucha tuviera compaiiia por fin y luego de una sobremesa
relajada y acompafiada de unas copitas de cognac italiano, segiin dijo Miucha;
me despedi de la pareja afectuosamente y me encaminé directo a la
confortable habitacion.

La noche habia caido hacia unas horas y por el ventanal abierto, la oscuridad
de la tierra intentaba meterse dentro del cuarto. Me asomé al pequeiio balcon y
me vi obligada a levantar la vista, incapaz de escapar del maravilloso
espectaculo frente a mi. En el mas despejado cielo nocturno que jamas habia
contemplado, la Via Lactea como una brillante columna vertebral, sostenia la
profunda negrura del infinito sobre mi cabeza. Pero la negrura no prevalecia.
Incontables puntos de luz titilantes perforaban la oscuridad. Y en cada una de
esas estrellas pude ver una nueva esperanza.



7. Recuerdos de Sangre

Esa noche me fui a dormir tarde. Toda la charla con mis anfitriones, trajo a mi
mente los recuerdos de otra terrible noche en la que mi vida cambi6 para
siempre.

Por varios afios no habia podido alejar ese momento de mi cabeza por mas de
unas horas, y a la hora de dormir lloraba en silencio, intentando dar con una
clave, una pista que me llevara a alguna respuesta. Pero estaba en prisiony
entendi que solo podia esperar y sobrevivir.

La prision es desesperante. Junto a la disciplina y al sentido de culpa que te
imponen en cada cosa que haces; tienes que convivir con cientos de otras
muyjeres, las cuales han tenido vidas muy duras entre la violencia y el maltrato.
Sobrevivientes y muchas de ellas malvadas hasta los huesos. Siempre
buscando nuevas victimas en las que volcar sus frustraciones. Las presas son
violentas y hay una gran tasa de mortalidad por peleas y venganzas de sangre.
Intentar mantenerme viva fue, mas que una lucha, un aprendizaje. Tuve que
adaptarme a la ley de la carcel; luego de varias palizas, a las que me someti
sin presentar ninguna resistencia, y luego de pasar por la enfermeria y el
hospital hasta seis veces, por fin la suerte se puso de mi lado.

Un angel de ira, vestido como un demonio casi femenino, se acerco a mi
fingiendo crueles propositos, que disfrazaban un intento desesperado por
encontrar amistad y fuerza de grupo. Una fuerza que le permitiera dejar de
pelear cada dia para sobrevivir.

Era una reclusa nueva, con menos de un afio de internamiento, que se habia
metido en cada pelea de patio en los ultimos meses. Fue trasladada a mi celda,
de la que yo era la tinica ocupante en ese momento. Leonor era hija de una
robusta panadera polaca y de padre desconocido, aunque mirando sus rasgos
se intuia la mezcla de razas europea e indigena.

Y Leonor siguid peleando cada dia en el patio, volviendo con heridas que
debia ocultar, pues si las guardias las descubrian podia pasar tiempo en
aislamiento. Y ella no podia permitirlo; ella queria pelear. Necesitaba pelear.
Yo me converti en su enfermera secreta, ganandome su amistad y su respeto.



Leonor estaba presa por agresion a su marido y alguna vez me contd que
estuvo a punto de matarlo. El la habia maltratado durante afios hasta que ella
pudo huir a una ciudad vecina y esconderse. Penso que necesitaba aprender a
defenderse, asi que se inscribid en la tinica academia de artes marciales de la
pequefia poblacion y casi cuatro afios después consiguid el cinturén negro en
Hapkido, el "Bo Dan".

Pero sumarido la estaba buscando y ella queria ser encontrada. Ahora se
sentia fuerte y planed su venganza.

Volvio a casa de sumadre y esperd, aparentando rehacer su vida. Pocas
semanas después, una noche, cuando volvia de hacer unas compras de tltima
hora, sumarido la esperaba en la puerta de su casa con dos amigos. El olia a
alcohol y la agarr6 del brazo, insistiendo en que Leonor era suya y que ahora
se enteraria de lo que pasaba cuando alguien lo defraudaba de esa manera. El
hombre se arrepentiria el resto de su vida de esa accidn; como también sus
amigos. Y Leonor acabd presa. No por defenderse de su marido, que tuvo que
usar baston el resto de su vida; sino porque dos dias despu€s de la agresion,
se tomo revancha contra sus amigos también. La tienda que vendia bastones en
la pequeiia ciudad, tuvo un pico de ventas esa semana.

Pero seis afios después, Leonor habia sido puesta en libertad, cuando cumplié
parte de su condena y jamas volvi a verla.

Luego de esa temporada con ella, como amiga y maestra, yo no era la misma
persona. Ya no recibia palizas y era respetada en la prision. También habia
dejado de pensar cada dia en el pasado, en todo lo que me habia sido
arrebatado y en ese horrible momento que cambi6 mi vida para siempre.

Mis pensamientos volvieron a la actualidad y tomé conciencia de la pequena y
oscura habitacion en la que estaba. Era libre, después de dos décadas en
prisiéon. Tiempo que me habia cambiado por completo y que no recuperaria de
ninguna manera.

Sola, en el pequefio cuarto del Hostal de Miucha y José€, tan cerca de la carcel
que fuera mi terrible hogar por tanto tiempo, intent¢ dormir sin conseguirlo.

Habia sobrevivido a todo y ahora era mas fuerte. Era el tiempo de encarar la
busqueda de los mios y afrontar las consecuencias.



Entonces retire los precintos que ahogaban los recuerdos y esa noche me
permiti recordar como habia empezado todo.



8. Recuerdo de un asesinato sin asesino

Fue la primera vez que vi un cuerpo abierto de esa manera.

Habia sido apufialado en el estomago, y golpeado en la cabeza hasta matarlo,
mientras estaba caido en el suelo.

Su sangre tefiia de rojo la alfombra y su cabeza estaba abierta mostrando el
interior de su craneo destrozado. La oficina estaba en penumbras y sin
embargo la luz de las farolas de la calle, que entraba las altas ventanas,
parecia 1luminar solamente el cuerpo en el suelo.

Conocia a ese hombre, le habia visto en la calle en los dias anteriores.
Intentando pasar desapercibido. Pero habia notado que me seguia desde hacia
un par de semanas.

Una manana, cuando crucé la calle hasta el café frente a la academia en la que
impartia clases, pude verle; de pie en la barra. Pensé salir y refugiarme en mi
clase otra vez. Pero en vez de eso, segui un impulso y me acerqué
encarandolo.

- ¢(Quien es usted? - pregunté ofendida - ;Porqué me sigue?
Se mostro entre sorprendido y divertido. Y hablé con tono conciliador.

- Crei que no lo habia notado.

- Lo he visto muchas veces en las ultimas semanas, y en lugares
distintos. Siempre cerca y siempre con actitud de estar esperando. ;Que
esta buscando?

- No tiene porqué preocuparse, Claudia. Soy detective. No como en
las peliculas. Soy policia - hablo sonriendo mientras me mostraba su
placa y su identificacion - Mi nombres es Ernesto Ramirez... y necesito
su ayuda.

- Me quedé muda por unos instantes, sopesando las circunstancias.
Estas cosas no pasan en la vida real, por lo menos no a mi.

- Lo siento, agente - dije actuando a la defensiva - No se me ocurre
en qué podria ayudarle, soy una persona decente que no frecuenta malas
compaiiias.



- Lo sé; aunque tenia que asegurarme de que no estaba involucrada
antes de contactar con usted.

- ¢Involucrada en qué?

- No podemos hablar aqui, y para que me crea, deberia mostrarle
algunos documentos que no llevo conmigo. Si viene a esta direccion - y
anoto algo en una de las servilletas de papel del café - digamos mafiana
a ultima hora de la tarde... a las ocho; se lo explicaré todo. Y podra
decidir si me ayudara o no.

- No estoy segura si puedo confiar en usted.

- El detective sonrié condescendiente y dijo sonriendo:

- Y hace muy bien, Claudia. Pero esta en peligro... Mas bien esta
cerca de alguien muy peligroso y no puedo protegerla si no me ayuda.
- Sus palabras y su expresion corporal despertaron en mi
subconsciente la pista de algo que habia notado desde hacia tiempo.
Algo que no funcionaba bien en mi entorno mas cercano. Y sin
entenderlo del todo acepté la invitacidon con reticencia.

- Estd bien - dije insegura - nos veremos alli mafana.

- No tiene nada que temer de mi, se lo aseguro, no intento hacerle
dano. Pero venga sola y no le cuente a nadie sobre esta entrevista, o
ambos correriamos un peligro muy grave. Ni siquiera a su marido,
(entendido?

- Lo entiendo.

Me despedi con un leve apreton de manos y volvi a mis clases aunque no
podia concentrarme, ni sacar la imagen de este extrafio encuentro de mi
cabeza.

Era cierto que en los ultimos meses, Oscar, mi marido, se comportaba bastante
extrafo; sigiloso y esquivo acerca de sus asuntos de trabajo. Estaba segura que
habia algan tipo de problema que no queria compartir conmigo, pero pensaba
que seria por no preocuparme con asuntos de dinero o clientes. Imaginaba que
las conversaciones telefonicas ahogadas abruptamente cuando yo entraba en el
salon, o las reuniones hasta altas horas, varias veces por semana; podrian
ocultar un engafio amoroso, o algun tipo de negocio turbio. Pero me convencia
de que eran imaginaciones mias. No quise ver las conexiones e
incongruencias, hasta que fue muy tarde.

Que este policia me dijera que alguien en mi entorno era muy peligroso, no



hizo mas que agudizar mis sospechas y en mi mente comencé a crear un
escenario; incompleto, pero que iba teniendo sentido con cada hora que
pasaba.

El dia siguiente fue tortuoso, pensaba en lo disparatado de mis teorias del dia
anterior y hasta del peligro potencial que representaba encontrarme con un
extrafio a esas horas, sin compaiiia y sin conocer el lugar de encuentro. Pensé
en enfrentar a mi marido y exigir una explicacion convincente; aunque seguia
escuchando las palabras del detective "No le diga a nadie"..." Ambos
correriamos un grave peligro". Asi que a medio dia ya habia tomado la
decision de asistir a la cita con el detective y escuchar lo que tenia que
contarme. Luego me enfrentaria a cualquier peligro.

Oscar, mi marido, estuvo fuera desde muy temprano y cuando regresé por la
tarde a casa, encontré una nota en la que me decia que habia llevado a los
nifios de paseo y al cine; y como no pudo ubicarme en la academia, deberia
cenar sola esa noche. Pensé en los estrictos reglamentos de la academia y la
politica de no pasar llamadas o mensajes a los profesores a menos que fuera
una emergencia real. (Los teléfonos moviles no se habian popularizado aun,
asi que dependiamos de las lineas de telefonia fija)

Era el momento adecuado y no tendria que dar excusas en casa para visitar al
detective. Asi que me vesti, preparada para la llovizna que empezaba a caer y
me dirigi a la direccidon que me resultaba vagamente conocida; para escuchar
lo que este policia tenia que decirme.
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Los nervios del momento me jugaron una mala pasada y el viaje en autobus fue
mas corto de lo que habia previsto. Llegué¢ media hora antes a la cita y me
quedé¢ frente al edificio un largo minuto antes de decidirme a entrar. Era un
edificio de oficinas y una especie de gran almacén o archivo. Estaba cerrado y
no habia actividad a la vista. El horario de la puerta me confirmé que las
oficinas cerraban a las seis de la tarde y sin embargo en el primer piso una de
las ventanas mostraba la timida luz de una lampara de escritorio. Toqué el
timbre, pero nadie abrio y frustrada tiré de la puerta, mads como demostracién
de impotencia que esperando que se abriera. Pero se abrio sin resistencia.
"Evidentemente me esperaban" pensé intentando convencerme de que estaba a
salvo.

El mostrador de recepcion estaba vacio y detras del lujoso mueble, se
adivinaban filas de estanterias, entre la penumbra rota por el reflejo de las
farolas de la calle y el leve resplandor que desde el primer piso se filtraba por
los ventanales internos.

Me pareci6 escuchar un leve sonido de pasos en el piso superior, y los vellos
de la nuca se erizaron. Solo atiné a decir sin levantar mucho la voz: "jHola!"
"Ernesto, jesta ahi?"

Seguia escuchando pasos y claramente ahora ruido de cajas que golpearon el
suelo.

Pensé que no me habria escuchado llegar y que, como me esperaba media hora
mas tarde, no prestd atencion a ningin sonido extrafo.

Pero la sensacion en mi columna vertebral no se aquietaba con falsos
pensamientos de seguridad. Y la voz de la prudencia, me gritaba que escapara;
que corriera y no me involucrara en cuestiones que me venian grandes y que
eran muy peligrosas.

Sin embargo, la duda es traicionera, y una vez arraigada en la mente incauta,
se aferra y ahoga la razon y el buen juicio. Si este hombre creia saber algo
sobre que pasaba con mi marido, tenia que averiguarlo.

Subi las escaleras despacio, intentando no hacer ruido y mirando atras con
desconfianza.

El piso superior era una gran oficina abierta, poblada de escritorios, todos del
mismo tamafio y alineados marcialmente. Cada uno con su ldmpara y su
teléfono. Al fondo se adivinaban tres oficinas cerradas por mamparas, que



supuse serian para los directivos y en todas las paredes, habia estanterias
repletas de carpetas archivadoras. No se veia ninguna de las etiquetas debido
a la penumbra casi total en la oficina. A mi izquierda, a unos cinco metros, uno
de los escritorios tenia su lampara encendida; como una isla de luz en medio
de la penumbra mas alla del potente foco de la propia lampara.
Inmediatamente noté unos zapatos que sobresalian de debajo del escritorio,
con la suela hacia arriba. Alguien estaba tirado boca abajo detras de la mesa y
no parecia moverse.

Me acerque con intencion de prestar ayuda, no sé en que estaba pensando en
ese momento, solo pensé€ que quizas Ernesto habia tenido alglin tipo de ataque
o desvanecimiento y que no podia dejarlo tirado asi.

Nada mas llegar a la esquina iluminada, me di cuenta que era algo mucho mas
grave. Era Ernesto sin duda, y estaba tirado en un charco de sangre, su cuerpo
caido boca abajo y sus manos parecian syjetar con terror su estbmago por
debajo de su cuerpo caido. Su cabeza estaba abierta y partida de una horrible
manera. Aun en ese momento me negaba a creer que estaba muerto y me
agach¢ intentando tocar la parte de su cuello donde no habia sangre, con la
esperanza de encontrar algiin signo vital. Estaba asombrosamente tranquila,
intentando entender que podria haber sucedido, pero sin temor alguno por mi
seguridad. Alli de cuclillas con dos dedos de mi mano derecha en la gran vena
de su cuello, entendi por fin que estaba muerto. Me parecio escuchar un roce a
mis espaldas, pero no me dio tiempo a darme la vuelta. Senti un fuerte golpe
en la parte posterior de la cabeza y mi conciencia se perdio en los valles de
sombra y de muerte.
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Recuperaba la lucidez lentamente y no recordaba donde estaba, aunque la
vision de la cara destrozada de Ernesto a escasos centimetros de la mia me
trajo a la realidad rapidamente. Me levanté de golpe y tuve que apoyarme en
el escritorio para no volver a desmayarme. Una marca roja con la forma de mi
palma habia quedado en la mesa cuando retiré la mano.

Estaba manchada de sangre y aturdida, pero la urgencia del momento me
atenazaba el cuello y mi respiracion comenzo a acelerarse.

Junto al policia muerto habia un cuchillo enorme, manchado de sangre muy
roja. Debia salir de alli. Recogi mi bolso de mano, manchado de sangre por



fuera y caminé lo mas rapido que pude escaleras abajo, venciendo el mareo y
la sensacion de vomito que era cada vez mas pronunciada.

Sentia mi propia sangre caer por mi pelo y mancharme la mejilla derecha, y
mientras bajaba lentamente, intentaba dar sentido a lo que podria haber
pasado.

Abri la puerta de salida y en ese momento entendi porqué el interior del
edificio latia con una luz azul titilante. No escuchaba nada por el golpe, y todo
sucedia en camara lenta. Fuera del edificio me esperaban varios coches
patrulla, con esas luces azules giratorias sobre el techo. En cuanto me vieron
salir encendieron los faros, convirtiendo la noche en dia y obligindome a
cubrirme los 0jos con las manos ensangrentadas. Todavia no logro recordar
que gritaban en ese momento, pero en un instante me rodearon y al ver que no
reaccionaba se abalanzaron sobre mi.
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En el final del juicio el abogado de la acusacion y todo el cuerpo de policia
apoyandolo, presentaron las conclusiones de la investigacion:

"La investigacion posterior determino, su sefioria, que el cuchillo utilizado
para "destripar" al detective de policia Ernesto Ramirez, pertenecia a un
juego de la cocina de la acusada. En el registro de su vivienda y mientras la
sospechosa se encontraba presente, se encontraron ocultos en una pequeria
caja metalica entre su ropa, dos billetes de la empresa Ferry Lines con
destino a Montevideo y una reserva en un hotel de la ciudad uruguaya con
fecha del fin de semana siguiente al brutal asesinato, facturas de cenas en
varios restaurantes céntricos.

Se llego a la conclusion, sefioria, que la victima, quien era investigador de
la division de contrabando internacional, mantenia una relacion sentimental
con la acusada; que pudo comenzar hace meses y que la acusada ante la
negativa de la victima a acompanarla a una escapada romantica y la posible
ruptura de la relacion, invento una trama ficticia de contrabando
internacional de Arte, e invito al detective con falsos pretextos, a una
reunion en una de las oficinas en las que su marido ejercia como consultor.
Una vez alli discutieron y la acusada en un acto de ira, rajo el estomago del
detective con el cuchillo, a la vez que este intentando defenderse empujo a
la acusada contra uno de los escritorios. Ambos cayeron al suelo, como



muestra la foto C de las pruebas de la acusacion. La victima perdia mucha
sangre y la acusada tomo esta pesada ldmpara en ese momento (en la foto D
vemos las manchas de sangre en la base de la misma) y remato al detective
golpedndole en la cabeza repetidamente."

La sentencia fue: "Asesinato en circunstancias de Pasion", y una condena de
Veinte afios y un dia de encarcelamiento en la prision de mujeres del Complejo
Penitenciario Federal 3, en la localidad de General Martin de Giiemes, en la
provincia de Salta.

Por veinte afos reprimi los recuerdos. Por veinte afios sobrevivi a todo. Por
veinte afios solo pensé en encontrar las respuestas... y vengarme.

Hoy, veinte afios despu€s, solo quiero encontrar a mis hijos.



BUSQUEDA SIN ESPERANZAS



12. Abogado

La mafiana siguiente me desperté algo sobresaltada mientras José golpeaba la
puerta de mi pequefia habitacion con insistencia.

No habia dormido tan profundamente en afios y la verdad es que no queria
dejar la cama.

- jUnmomento! jYa voy! - Dije en un volumen algo mas alto de lo
necesario

Me puse una bata de color fucsia chillén, que habia encontrado en el armario
la noche anterior y “entre-abri” la puerta con desconfianza.

La cara de José€ mostraba todas las disculpas que necesitaba, pero igualmente
hablé muy suave y condescendiente.

- Lo siento, Claudia. Pero hay alguien que te espera en la
recepcion.

- Ah, ;s1?, muchas gracias por venir a avisarme. ;No es muy
temprano para visitas?

- Son mas de las diez...

- iQue barbaridad! Hacia afios que no dormia tanto...

José sonri6 aliviado y dijo satisfecho

- Es el “efecto Miucha”. jTe deja sin energias antes de dejarte
ir! jJajajajaja!

- Tienes una esposa fuera de serie, José

- iLo sé! jLo sé€! - decia mientras se alejaba por el pasillo y
levantaba la mano

- Le dir¢ a tu invitado que te espere diez minutos.

- De acuerdo. jGraaciaaaas! - dije estirando la palabra mientras
sacaba la cabeza por la puerta para verlo marcharse por el pasillo.

Entré a mi habitacion y me vesti apresuradamente. No se me ocurria quien



podia visitarme al dia siguiente de mi liberacion y no estaba para hacer
cabalas. Me pein€ con una coleta y sali al pasillo con naturalidad.

Miucha me mir6 sonriente cuando pasé por la recepcidén y me guifio un 0jo con
picardia, sin dejar de atender a una pareja de jubilados que entraban ese dia al
hostal. Movi¢ la cabeza en direccion a la minima cafeteria que José habia
instalado en una esquina de la recepcion, y vi una cara conocida.

Raul, mi abogado en los ultimos diecinueve afios, me esperaba sonriente,
sentado en una de las pequeias mesas contiguas al ventanal.

Me acerque mucho mas relajada y Ratl se levantd y me abrazo amistosamente.

- Felicidades - dijo solemne
- Gracias, doctor. No lo hubiera superado sin su ayuda.
- Aun no puedes tutearme, después de tantos afios. Tenemos la
misma edad, ;recuerdas?
- Bueno... Lo intentaré de ahora en mas.
- Eso espero. Querria haber estado ayer en el momento de tu
liberacion, pero como me dejaste tan claro que no querias a nadie alli,
me apareci hoy por aqui. Espero que no te moleste.
- Al contrario, Raul. Te agradezco mucho que vinieras desde
Salta, solo para verme.
- Hay clientes y hay amigos. Cecilia y yo te consideramos una
amiga, y nos gustaria ayudarte con tu nueva vida.
- Se los agradezco, aunque todavia no estoy muy segura de cual
sera mi proximo paso.
- Convenci a Cecilia y a Marquitos para que se quedaran hoy en
casa, porque tenemos que hablar de asuntos legales y no queria que el
chico te volviera loca nada mas poner un pi¢ fuera. Esta hecho un
terremoto, igualito que la madre.
- iJajajaja! - Me rei con ganas - Seguro que Cecilia dice lo
mismo, pero al reveés.
- iNo lo dudes! Te hizo un arrollado de esos con jamon cocido
que te gustan tanto. La encargada del hostal 1o puso en la heladera, pero
¢chale un ojo luego, porque lo mir6 con cara de perrito hambriento.
- (Miucha? Es una myujer encantadora y me recibieron como si
fuera de la familia. Dale las gracias a Cecilia por el detalle, es una
mujer muy sensible y siempre me hizo sentir aceptada. Espero
compensarla algiun dia.



- Sabes que estdbamos recién casados cuando acepté tu caso de
divorcio. Yo abogado y ella asistente social, y sin embargo no pudimos
demostrar tu inocencia o mantenerte en contacto con tus hijos. Para
Cecilia fue una frustracion enorme.

- No tienen ninguna culpa por lo que pasoé... Yo aprendi a
aceptarlo y a esperar. Y ustedes fueron un apoyo increible durante todo
este tiempo. No se como podria agradecerles.

- Pues, podrias venir a pasar unos dias con nosotros mientras
piensas que quieres hacer con el resto de tu vida. Te vendria bien
descansar unos dias con gente amiga. Dinero no te falta, pues las
propiedades que te heredo tu madre, han dejado ganancias estos afios,
asi que no tienes que trabajar por ahora.

- Te lo agradezco, Ratl. Pero la tinica idea que tengo fija en mi
cabeza es encontrar a mis hijos.

- Lo se. Pero no serd facil. Traigo alguna informaciony el
resultado de todos mis intentos en este tiempo. Pero se esfumaron hace
mucho, y no he podido dar con su paradero actual.

- Necesito tu ayuda Raual. No puedo ni caminar por la calle en el
pueblo, me siento de otro planeta.

- Entonces, ;por qué no pasar unos dias con nosotros?

- Si no me pongo en movimiento ahora, empezaré a comerme la
cabeza y a deprimirme.

- Lo entiendo y lo respeto. Pero recuerda que tienes amigos
cerca. ;Como piensas encarar la busqueda?

- Aqui tienen conexion a Internet, asi que me gustaria quedarme
unos dias y hacer... ;Como se dice? ;Busquedas? Intentar encontrar a
alguien de la familia de mi ex marido, o quizas a mis propios hijos.
Dicen que todo el mundo est4 en “la red”

- No es tan facil, Claudia. Yo puedo ensefiarte como y donde
buscar. Y quizas tengas mas suerte que yo. Conociendo a fondo a tu
familia podras hacer mejores suposiciones que nosotros, ya que lo que
para mi no significa nada, para vos puedes ser una pista importante.

- Necesitaré tu ayuda con la tecnologia. Tengo que encontrar un
hilo para tirar. Un principio por donde comenzar las averiguaciones.
Todo lo que se me ocurra te lo haré saber... Agradezco tu ayuda, de
corazon, Raul.

- Ni lo digas, es un asunto personal para nosotros. Nos sentimos,



en parte, condenados injustamente como tu.
- Veo que traes una carpeta, ;Hay nueva informacion?
- Muy poca. Empecemos por el principio.

13

Miucha se acercd en ese momento a preguntar si queriamos un café. Aunque
ambos nos dimos cuenta que queria saber quien era mi apuesto visitante.

Le present¢ a Ratl, que aceptd un café con leche igual que el que Miucha
estaba preparando para mi. Le conté rapidamente quien era Raul y todo el
apoyo que me habian dado ¢l y su esposa durante mi tiempo en prision. Y
Miucha, sonriendo tiernamente, acaricié el hombro de mi abogado repitiendo
suavemente:

- Dios te bendiga, nene. jQue Dios te bendiga a vos y a tu mujer! No
sabes que importante es tener amigos cuando estas ahi dentro.
Ratl me miré inquisitivo y entendi que habia pensado lo mismo que yo la
noche anterior.

- No - le dije cortante antes de que Miucha se diera cuenta de la
pregunta que mi abogado habia insinuado - Ella no estuvo presa, pero
conoce a alguien que si.

- Es una historia larga y muy triste, nene - Respondié Miucha
con los ojos humedos. - Mejor te traigo el café.

Y se retir6 antes de que pudiéramos darle las gracias.
Raul abrio entonces la carpeta que traia y hablé como si estuviera en un
juzgado exponiendo su caso ante un juez.

- Oscar, tu ex marido se volvio a casar casi de inmediato.

- No me habias dicho nada de esto. Pensé que solo habia
desaparecido.

- Estabas en la carcel. Solo querias ver a tus hijos y a pesar de
todas mis diligencias, no era capaz de convencer a tu marido de que te
visitaran. Cuando me enteré que se habia vuelto a casar, me indigné y



fui a verlo a Buenos Aires. Pero la casa estaba vacia y nadie sabia
donde se habian mudado. ;Para qué amargarte con detalles de sunuevo
estado civil?

- Hiciste bien en no contarmelo, pero ahora necesito todos los
detalles.

- Hasta donde pude averiguar, se casé con una mujer cercana a
tu familia. Pero no consta el nombre en ningin lado. Averigii€ el
apellido unos afios mas tarde, era Torres.

- [Torres, dijiste?

- Si, te suena?

- Si1, Malena... Malena Torres...

- [La conocias?

- Mas que eso, fue una de mis mejores amigas y la antigua novia
de Oscar. Cortaron de malas maneras y cuando un afio después ¢l
empez6 a salir conmigo, ella dejo de hablarme. No la vi hasta el dia que
nacid mi hijo Leandro. Ese dia vino a verme a la clinica e hicimos las
paces. Aunque nunca vino de visita a casa ni volvio a ver a Oscar. Al
menos eso es lo que yo pensaba.

- Estoy seguro que tu marido la veia mientras atin estaba casado
con vos y luego de tu detencion...

- Luego de mi detencidn, ;Qué?

- Cuando preguntaron a Oscar si alguien podia confirmar donde
estaba, la citd a ella como coartada.

Baj¢ la vista entre avergonzada y furiosa. Habian pasado tantos afios y sin
embargo todavia me dolia. Pero tenia que conocer todos los detalles si queria
tener una oportunidad de encontrar a mis hijos de nuevo.

Miucha se acerco a dejar los cafés y unas pastas, pero yo no pude mirarla,
porque ella sabria de inmediato 1o que me pasaba por la cabeza.

Bajé la mirada y giré la cabeza con la esperanza de que no viera mi rabia.
Pensé que lo habia logrado porque pasaron un par de segundos sin sonido
alguno. Pero Miucha seguia alli de pié, a mi lado, entendiendo por mi lenguaje
corporal que habia recibido malas noticias. Me acarici6 el pelo con la ternura
de una madre y se marcho hacia la cocina, haciendo ruido con las chancletas
sobre el suelo de baldosas.

Con la practica desarrollada en veinte afios de encierro y controles, enterré
mis sentimientos y me tranquilicé lo suficiente como para seguir escuchando



esta vieja historia de traicion.

- (Estas bien? - me pregunto Raul preocupado

- Si - le respondi lo mas natural que pude - No se porqué me
afecta después de tantos afios...

- Me hago una idea. ;Quieres que siga?

- Si, por favor. Necesito todos los detalles.

- Bien, lo ultimo que pude hacer es intentar encontrar a Oscar a
través del gremio de marchantes de arte. Los duefios de galerias de arte
son un circulo muy cerrado y un buen vendedor como Oscar no pasaria
desapercibido, aunque intentara esconderse de un abogado.

- (Averiguaste algo?

- Increiblemente no. Nada de nada. Se lo trag6 la tierra. Seguro
que trabaja dentro de la misma profesion, pero quizas se dedique a tasar
o a importar arte, con un nombre distinto.

- (Puede hacer eso? Digo usar otro nombre.

- Si, claro. Crea una compafiia a nombre de alguien mas y el
solo aparece en un contrato privado como socio capitalista. Hay muchas
maneras de hacerlo y mas en este pais nuestro.

- Y en todos estos afios ;jno aparecio su nombre en ningin
documento publico? Recuerdo que siempre tenia que rellenar papeles de
aduana y cosas por el estilo.

- Nada de nada, Claudia. Y me movi, te lo juro. Tengo “amigos”
en aduanas que por un par de billetes de vez en cuando, me averiguan
cualquier cosa. Pero nada de nada. Bueno, si tengo una sospecha en
realidad...

- (Qué se te ocurrio?

- Hay un importador de arte que tiene un socio que se llama
Torres de apellido, pero es de Montevideo, en Uruguay y por mas
averiguaciones que intenté no pude dar con el.

- Esta bien, Raul... Aunque no lo creas me has aclarado muchas
cosas. Ahora se me ocurre por donde empezar.

- (S1? ;Por donde?

- (Te acuerdas de Amelia, mi compafiera de celda?

- Si, mediana edad, robo a mano armada... Perdon, soy
abogado.

- Si, “Robo a mano armada”. Pues Amelia es pintora ;sabes? -



dije fingiéndome enojada por su comentario - Y resulta que muy buena.

Raul tragd saliva, abrio los ojos y levantd las manos como rindiéndose. Y
esperd moviendo la cabeza sin hablar, como invitandome a terminar mi idea.

- Resulta que me dio algunos cuadros - dije sonriendo - unas
miniaturas que pintaba como terapia. Y pueden ser una gran excusa para
acercarme a las galerias y a los marchantes. Si hay alguien que los
pueda hacer hablar soy yo.

- Si, estoy seguro. ;Todavia recuerdas algo de tus estudios?

- Seguro que si, y me puedo poner al dia también. Hace afios
que no leo nada de bellas artes, pero no sera dificil.

- Me gustaria que tengas cuidado, Claudia. No vayas a destapar
un avispero e intenten hacerte callar.

- No te preocupes, se defenderme.

- (El Hapkido ese?, ;Las técnicas que te ensefio la “ninja-
reclusa”?

- Ratl, si fueras otra persona, ya habrian llamado a una
ambulancia ;jsabes?

- iPerdén! jPerdon! Lo tnico que te pido es que tengas los 0jos
bien abiertos y en cuanto averigilies algo me lo hagas saber. Me parece
bien que sepas defenderte, pero como dijiste, el exterior de la carcel
ahora es como otro planeta para ti. No te arriesgues, por favor.

- No lo hare, no te preocupes. Supongo que los marchantes y los
importadores de arte no serdn tan peligrosos de todas maneras.

- (Quién sabe? - Dijo Raul pensativamente - Bien, tengo que
volver a Salta después del almuerzo porque me esperan en el juzgado.
Te ensefio a manejarte en Internet y te invito a almorzar antes de irme.

- Cuando Cecilia se entere de que estas invitando a almorzar a
las clientas, te mata.

- Sabe que eres una amiga, nada mas. Y fue ella la que me dio
algo de dinero extra para que te invite. - dijo con la boca torcida como
si fuera un nifio haciendo burla.

Me rei aliviada y volvi a repetirle que tenia una esposa adorable; y el sonrio
como solo alguien que siente un profundo amor puede hacerlo, asintiendo con
la cabeza y con los ojos brillantes.



Me saque la loteria, Claudia. Me saque la loteria!



14. Ciudad "Nuevo Mundo"

Diez dias después de mi liberacion me habia convertido en una experta en
redes sociales y busquedas por Internet. En el hostal solo paraban jubilados y
pasajeros en transito, y todos tenian su propia computadora que podia
conectarse con la wifi del hostal. José se reia cada vez que me escuchaba
pronunciar "Giiifi" con acento en la tltima "i"; e intentaba poner acento
estado-unidense y pronunciar "Guay Faaai", para que yo lo repitiera.

Pero esta forma de conexion dejaba la computadora de la esquina de la
recepcion libre la mayoria del tiempo. Asi que me pasaba horas leyendo
noticias viejas, buscando nombres que recordaba y pensaba que podian estar
relacionados con mis hijos, con mi ex-marido e incluso con Malena Torres.
Raul me habia sugerido que viera algunos videos de Youtube, en los que
explicaban con detalle como encontrar familiares después de muchos afios a
través de Internet y encontré que estos videos fueron mi mejor escuela. Todo
era nuevo para mi y me parecia que la tecnologia hubiera llegado en una nave
del espacio.

Por la mafiana hacia mis busquedas e imprimia los resultados y luego del
almuerzo me encerraba en mi habitacion a intentar encontrar algunas pistas.
Pero los dias volaron sin que encontrara nada concreto. Mi familia habia
desaparecido y no tenia a quien acudir. Encontré en Facebook a primos
segundos mios, pero aunque abri una cuenta con datos falsos, no pude
encontrar ni una foto en sus cuentas que me llevaran a mis hijos. Decidi
guardar todos los datos de contacto que iba recopilando y crear una lista de
teléfonos y de e-mails, para que llegado el caso pudiera contactar con ellos.
Pero parecia que la familia se habia dispersado luego del fallecimiento de mi
madre; sus hermanas y los primos casi no se veian.

Encontré en uno de los perfiles, el de mi prima Ofelia, una foto de ambas en
Santa Clara del Mar, cuando éramos adolescentes y pasabamos los veranos en
la casita de vacaciones de mis padres. Ella habia escrito un pequefio mensaje
de recuerdo y de amor por la prima perdida y esperaba que alglin dia se
hiciera justicia con mi caso. La foto llevaba en su pagina de Facebook casi
ocho afos.

Entendi que la familia no podia ayudarme, y se me acababan las opciones. No



encontraba nada de nada.

La noche del décimo dia, luego de la cena en "familia", con Miucha y Jos¢;
decidimos salir al fresco, a "escuchar la noche" en el porche del hostal,
sentados los tres sin hablar, pero llenos de reflexiones interiores. Nuestras
conversaciones durante la cena empezaban de manera coloquial, pero poco a
poco fui conociendo la triste historia de la hija de Miucha y José. Un amor de
instituto, probar la droga, discutir con sus padres, y fugarse con su novio.
Luego el robo y la carcel, y vuelta a empezar, hasta que la tercera vez que la
detuvieron se vio envuelta en una pelea de la que no sali6 bien parada. Estuvo
en coma durante nueve meses hasta que murio6 en el hospital, sin dar
oportunidad a sus padres para arreglar las cosas con ella o despedirse.

Por mi parte les contaba los avances y las pesquisas que hacia durante el dia 'y
pensaba en voz alta sobre las ideas por donde seguir buscando. Pero esa noche
habia confesado mi frustracion por encontrarme en un nuevo callejon sin
salida.

Asi los tres nos sentamos en unas sillas de nogal de las que José se sentia muy
orgulloso y disfrutamos de la suave brisa nocturna bajo el manto negro y
poblado de pequenos diamantes brillantes, que es la noche en el norte de
Argentina.

José se rascO sonoramente la barba y me mird inquisitivamente.

- (Que piensas, José?

- Bueno... es una suposicion, pero si ya buscaste a todos los posibles
socios, clientes y jefes de tu ex-marido, sin encontrar nada...

- Exacto, nada de nada. Desaparecieron y no hay pistas.

- Pensaba que si se seguia dedicando a hacer exposiciones deberia
tener un montador de cuadros, incluso una empresa que se encargue de
enmarcar las obras. Quizas podrias seguir buscando por ahi.

- No se me hubiera ocurrido, José... En realidad es muy buena idea,
pues si vas a trabajar con arte, necesitas gente de confianza para todos
los montajes y preparativos... No s€ todavia como me puede ayudar,
ipero tengo el presentimiento que diste con la clave!

- Es que soy muy intuitivo cuando quiero - y miré a Miucha con
picardia.

- Intuitivo si — dijo ella con su marcado acento italiano - pero no te
hagas ilusiones que ya estoy cansada hoy. jDesvergonzado!



Nos reimos los tres con ganas y nos quedamos un rato mas disfrutando del
fresco y hablando de otros tiempos y de “bueyes perdidos”.
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A la mafiana siguiente me desperté con una idea que hizo latir mi corazon con
fuerza. Recordaba que el hermano de Malena habia trabajado en varias
ocasiones para Oscar, montando exposiciones como jefe de cuadrilla y que se
dedicaba a alguno de los trabajos manuales relacionados con las vitrinas y los
marcos. No recordaba exactamente a qué se dedicaba, pero recordaba la calle
donde tenia su taller. ;Seguiria alli después de veinte afios?

Cuando Miucha llego a la recepcidn con su cafecito humeante, me encontro
sentada en la pequefia mesa con la vieja computadora y enfrascada en mil
busquedas. No podia creerlo pero donde estaba el antiguo taller, hoy habia una
pequefia galeria de arte, la calle era la misma, Camarones al 5100 casi
esquina con la Avenida Lope de Vega, en el barrio de Versalles de Buenos
Aires. Habia hablado con ¢l casualmente una vez veinte afios atras, pero no
recordaba sunombre. Aunque la galeria se llamaba "Torres Art" y seguian
ofreciendo servicios de montajes de exposiciones.

Tenia por fin mi primera pista, asi que imprimi un par de paginas con un mapa,
la direccion y los datos de contacto de la empresa y me dispuse para el
proximo paso en la busqueda de los mios.

Ese fin de semana, visit¢ a Amelia en la carcel por primera vez. Habia
hablado con ella por teléfono varias veces, pero no queria acercarme a la
prision. Era libre, y sabia que no volveria a quedarme dentro, pero tuve que
hacer un gran esfuerzo para llegar hasta la puerta del penal, y solo entré
porque iba acompafiada de Miucha y ella me tomo del brazo y entramos juntas.
Amelia se emociono al verme y la presenté con Miucha, quien se ofrecio a
visitarla "cada tanto" y mantenerla al tanto de mis averiguaciones. Yo no
vendria por un tiempo, pues ya habia decidido cual seria mi proéximo paso:
Ese mismo domingo por la noche, viajaria en tren a Buenos Aires, € intentaria
inventarme alguna excusa para sacarle informacion al hermano de Malena.



16. Galeria de Arte

Fue como una pequena revelacion; una idea que fue tomando forma en mi
cabeza y que podria darme una posibilidad de que el hermano de Malena,
compartiera alguna informacion util conmigo. Antes de salir hacia la estacion
del tren, hablé nuevamente con Raul, mi abogado y amigo; al que le pedi un
favor bastante especial. Debia contactar con esta empresa, por teléfono, dando
la impresion que enviaria una de sus asistentes a Buenos Aires, para intentar
encontrar a la heredera de un valioso cuadro antiguo perteneciente a una
supuesta clienta de su bufete de abogados, muy adinerada y recientemente
fallecida. Era una cuestion de herencias y reclamaciones de la familia. Pero
Raul debia intentar dejar claro que ese cuadro habia sido dado como herencia
personal a Malena Torres, en agradecimiento por todos sus consejos al crear
la fundacion artistica que "supuestamente" su bufete de abogados representaba.
Raul cumplio6 con creces su cometido y en la conversacion con el duefio de la
galeria, le dejo ver que estaba buscando a Malena Torres y éste le confirmo
que se trataba de su hermana, a la que hacia muchos afios que no veia. Que no
tenia manera de contactar con ella y que sin embargo el seguia en el negocio
de las exposiciones.

- Entonces me dice que no sabe donde puedo encontrar a la sefiorita
Malena...

- jSefiora! Se caso hace casi veinte afios, pero creo que conserva su
apellido todavia. Lamentablemente perdi el contacto con ella hace casi
quince afios.

- Esuna pena, pues mi asistente, estara en Buenos Aires varios dias
preparando una gran exposicion de la fundacion que establecid mi
clienta y era la oportunidad perfecta para intentar encontrar a su
hermana. Este cuadro en particular, una rara miniatura de Quinquela
Martin, es sumamente valioso, pero hasta que no se aclare el tema de su
propiedad no podremos exponerlo o inclusive re-comprarlo para
incluirlo en la exposicion. Es un tema delicado, usted me entiende.

- Y hablamos de un valor nominal de...

- Laultima tasacion fue de casi noventa mil...



- (Noventa mil pesos?
- jNoventa mil dolares!

Raul dej6 que la cifra hiciera mella en la psique del viejo comerciante y
esperd para escenificar el proximo movimiento.

- Entiendo - dijo con demasiada calma el hermano de Malena - jPodria darme
mas detalles de la obra? Sabra que estoy en el negocio desde hace afios y
siempre es interesante saber de novedades y piezas que no han sido expuestas
con anterioridad. Yo podria...

Raul interrumpi6 cortésmente el hilo de pensamientos de Angel Torres y dijo
con fingido tono de resignacion.

- Siento no poder decirle mas por teléfono, pero mi asistente es la
experta en estos temas, yo solo me ocupo de los asuntos legales, si
piensa que podria tener una corta entrevista con ella, digamos pasado
mafiana, seguramente podra enterarse de todos los detalles de la obra e
incluso del trabajo de la fundacion artistica, de la que mi asistente es
una de las principales asesoras. Nunca se sabe, sefior Torres, si usted
esta en el negocio del arte, siempre hay posibilidades de colaboracion
en el futuro.

Raul habia dicho todo lo que podia y esperd a que el anzuelo fuera mordido.
Hubo un par de segundos de meditacion por parte de Angel Torres.
- Sera un placer recibir a su asistente pasado mafiana, intentaré
conseguir mas datos sobre mi hermana y al mismo tiempo sera muy
interesante presentarle mi negocio.

El abogado torcio el gesto desde el otro lado de la linea telefonica y dijo un
muy educado "Muchas Gracias Sefior Torres", antes de colgar la linea sin
escuchar la falsa despedida de su interlocutor.

Angel Torres colgo el teléfono y sin esperar un minuto envid un mensaje con su
telefono movil:

"Hola, soy tu hermano. Alguien me acaba de llamar preguntando por vos.
Llamame cuando puedas"






17. Buenos Aires

Decidi tomar el tren desde Salta hacia Buenos Aires. Raul e incluso Miucha
intentaron convencerme de que tomara un avion, pero el tren me daba cierta
sensacion de transicion, comparada con la inmediatez del corto viaje en avion
comercial. Necesitaba ver cambiar el paisaje, necesitaba la soledad de mi
pequefia cabina y la comida mala que se servia en el pequefio restaurante del
vagon nimero 7. Primero debia ir en un tren comun a Tucuman y desde alli
tomaria el de larga distancia hacia la "Capital". Queria un asiento comodo, y
nada mas, pero Raul compro6 un boleto en un camarote con litera para mi, pues
queria que estuviera comoda y fresca al llegar. Raul y Cecilia fueron hasta la
estacion conmigo y no ocultaban su preocupacion por mi decision de buscar a
mi familia después de tantos afios. Mucho mas por el hecho de que lo hiciera
sola en una ciudad que, a pesar de ser donde habia crecido, no habia visitado
en dos décadas. Se habian ocupado de abrirme una cuenta corriente, y de hacer
que me dieran una tarjeta de débito para que pudiera sacar dinero de cualquier
sucursal y no tuviera que cargar con grandes sumas. Para mi este avance, era
algo sacado de una pelicula de ciencia ficcidon. De los cajeros automaticos no
queria ni oir hablar por ahora.

También me compraron un teléfono celular, nada sofisticado, un teclado y una
pequefia pantalla donde salian los breves menus, pero que por un par de horas
cautivd mi imaginacion, no podia creer que ese pequeilo aparatito pudiera
reproducir musica y sacar fotos. En la carcel algunas “chicas” tenian teléfonos
y reproductores de masica que su familia les traia. Pero en mi caso solo mi
abogado me visitaba y no tenia a quien llamar, asi que mientras estuve presa,
escuchaba la radio y leia libros de la biblioteca.

Pedi a Raul que me grabara la cancion de Melanie Safka y varias similares,
para escuchar en el trayecto de Salta a Tucuman; lo que me daria tiempo de
familiarizarme con el teléfono y sus funciones. Incluia un contrato, que segun
Cecilia, no me dejaria incomunicada por falta de crédito. Intentd explicarme
como funcionaba pero le dije que mejor lo averiguaria sola, pues eso me daria
algo en qué pensar durante el viaje. Me abrazaron y como dos progenitores
preocupados por una hija adolescente en su primer viaje en solitario, me
colmaron de consejos y buenos deseos. Los vi de pie, en el andén mientras el



tren se alejaba y senti nuevamente a la soledad sentdndose a mi lado.

El viaje en tren fue muy agradable, los vagones no eran nuevos, o lujosos y se
notaba cierto descuido en el mantenimiento, los bafios no estaban del todo
limpios y la gente caminaba sin cesar por los pasillos hablando y hasta
fumando en las ventanillas abiertas en los recovecos mas escondidos de cada
vagon. Me recordaba un poco a la cércel, pero en cuanto abria la puerta de mi
pequefiisima cabina y me mezclaba entre la gente, perdia inmediatamente la
sensacion de encierro. Si comparaba el tren con mis tltimos afios en el penal,
era del todo un lujo, y lo apreciaba con agradecimiento y cierta dosis de
asombro.
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La terminal de trenes de "Retiro" habia cambiado mucho, aunque los
alrededores seguian siendo conocidos para mi, no fui consciente del cambio
hasta que empecé a caminar por las calles arboladas y los parques coloniales
de la Capital del pais. Todo era mas moderno, y a la vez la gente era distinta.
Los edificios y las calles estaban alli, pero descuidados, habia pilas de basura
en las calles, que podia deberse a que llegué a primera hora de la mafana.

La gente caminaba en silencio, con la cabeza gacha y con prisas. La ciudad
habia cambiado y extrafiaba las risas y la vida que siempre habitaba en las
entrafias de "mi ciudad" fuera la hora que fuera.

Camin¢é unos minutos con estos pensamientos y sentimientos arrebolados en mi
alma; hasta que entendi que quizas era yo misma la que habia cambiado y que
no era la ciudad la que caminaba gacha. Los afios de encarcelamiento me
habian domesticado, me habian quitado la alegria de vivir y la sonrisa;
caminaba con la mirada baja, intentando no dar motivos para la ira de los que
me rodeaban, no provocar, no ser lastimada. No era tinicamente mi ciudad la
que habia cambiado, era yo misma. Me detuve ante una vidriera oscura, en uno
de los comercios cerrados a esa hora y vi mi reflejo: Una mujer mayor, con
pelos color plata y bolsas debajo de los ojos. La nifia de veintitantos se habia
1do y con casi cincuenta afios volvia a ver mi rostro reflejado en gran ciudad.
No me gusto lo que vi.

Me apresuré a parar un taxi que deambulaba despacio en las calles vacias y le
di la direccion del pequenio hotel donde me alojaria.

Solo queria llegar y prepararme para la busqueda que comenzaba y que se me
antojaba 1nutil a la luz del alba porteia.
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Me preparé lo mejor que pude para la entrevista con Angel Torres. Me teiii el
pelo de color castafio claro y estren¢ unos anteojos de marca que me daban un
aspecto de "ejecutiva bondadosa", como me habia descrito Raul por la foto
que le envié con el nuevo teléfono celular.

Angel me recibi6 con cortesia y con cierta lejania. Se intereso por el cuadro,
haciendo muchas preguntas. Por mi parte solo rogaba que mis averiguaciones
en Internet hubieran sido exactas. El dossier que llevaba conmigo y que
atentamente le mostré sin dejarle examinar demasiado, parecio convencerle.
Aunque se limité a disculparse y a decirme que la ultima noticia que habia
tenido de su hermana Malena fue cuando la visito en su casa hace casi veinte
anos.

Malena vivia en una comoda casa en un "Country" en Tortuguitas, pero yo
nunca le habia visitado; asi que no tenia idea sobre donde buscar.
Atentamente el sefior Torres me informo que si podia averiguar algo en el
futuro sobre el paradero de Malena, se lo haria saber a mi "jefe" en el estudio
de Abogados en Salta.

Me despedi friamente, desilusionada del resultado de la reunion y deseando
saber por donde seguir mi busqueda. Nos pusimos de pi¢ y antes de que me
acompanara a la salida nos dimos las manos para despedirnos; y en ese
instante quedo ante mi vista tarjeta postal que colgaba de una placa de corcho
en la pared detras del escritorio de Angel. Casi tapada entre otros tantos
recordatorios y notas, la postal destacaba por la belleza del paisaje
fotografiado, decia:

"Barrio Privado Las Pircas, tu vida comienza aqui. Mendoza, Argentina”.

Caminé por la tranquila vereda hasta la avenida, sabiendo que Angel Torres
seguia mirandome mientras me marchaba.

La postal podia ser una pista, pero tenia que comprobarlo. Mendoza estaba
lejos y no recordaba si existia mucho mercado para anticuarios y marchantes
de arte en la provincia. Debia comprobarlo, pero antes tenia que visitar la que
fuera mi casa y el lugar donde esa fatidica noche toda mi vida cambio.
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El edificio de la empresa donde me detuvieron ya no existia, en su lugar
habian construido unos chalets, pequenios y pareados; con sus caminitos y
jardines. Habia arboles que habrian crecido mientras yo estaba encerrada y la
zona ya no era una zona comercial o industrial.

La empresa, donde el asesinato habia ocurrido, se traslado al interior del pais;
aunque nadie supo decirme donde.

Me quedaban dos opciones y decidi intentar agotarlas antes de rendirme o de
viajar en una infructuosa busqueda a una ciudad que desconocia por completo.
Deberia haber quedado algin rastro de mi vida en esta ciudad, mis hijos
nacieron aqui y yo no pararia hasta encontrarlos. Decidi visitar nuestra antigua
direccion.

La casa donde viviamos seguia igual que aquel dia, la habian pintado de un
horrible color salmoén y las ventanas tenian mas rejas que antes. Pero por lo
demas casi nada habia cambiado. Toqué el botdn del timbre sin reconocerlo y
escuché ruidos dentro. Una mujer mucho mas joven que yo, se asomo por la
pequefia ventanita en el centro de la puerta de entrada, no me reconocid y a
través de los pequefios barrotes me hablé en voz alta:

- (Es la asistente social?

Pensé rapidamente cual debia ser mi respuesta, y por qué me hacia esa
pregunta y decidi intentar algo.

- Soy la visitadora, la asistente vendra luego.

- jLes dije que era una urgencia!

- (Que...? ;Qué ha pasado? - dije dubitativa

- Elle pegd de nuevo jElla es una sefiora mayor para aguantar esto! -
dijo la joven muy alterada.

- Perdoneme, pero soy nueva y... - Debia pensar una excusa rapido o
marcharme - Solo me enviaron para que me enterara de lo urgente de la
situacion, la asistente no tardara en venir... ;Quien ha pegado a quien?

- Mi padre ha pegado a mi madre... Bueno, mi madrastra. Otra vez.



Esta descontrolado. El no era asi pero ahora es violento y no soporta
que le lleven la contraria.
- (Puedo pasar y hablar con tu Madre?.. Madrastra, digo.

La cerradura gir6 ruidosamente y la puerta se abrid, no esperaba tener esa
sensacion, los afios se me vinieron encima y solo atiné a dar un paso dentro de
la casa luego de un gran esfuerzo de voluntad.

- Esta aqui en la cocina, pase por favor - me dijo la muchacha mas
tranquila.
- Hola Sefiora, soy Claudia... una visitadora social.

La mujer me mir6 aliviada y hablé con dificultad.

- Qracias por venir, pero es solo una disputa doméstica, no hacia
falta... —

La joven la mir6 enfurecida

- j;Como que no hacia falta?! Tenemos que ir al médico y que te
hagan ver ese pomulo.

- Kata, ya te dije que fue solo un accidente, no hacia falta que
llamaras a un asistente social... El es... es tu padre y ya lo arreglaremos
entre nosotros...

Miré a la mujer y vi el miedo en sus 0jos, no me atrevi a hablar por miedo a
que la furia que habia acumulado en esos minutos explotara ante esta situacion
tan injusta. Respiré profundo y pregunté de la manera mas profesional que
pude, como habian hecho conmigo tantas veces en la prision las asistentes
sociales y tantos otros funcionarios.

- (Cual es sunombre, sefiora?

Me llamo Sara Wolwich.

(Cuanto hace que esta casada con su marido?

Veintidds anos... Nunca se habia portado asi. Es que hace un afio
perdio su trabajo y estamos a punto de perder la casa...

- No pude evitar preguntar



- (Cuanto hace que viven aqui?

- Casi veinte afos... Compramos esta casa a través de un amigo de
otro amigo; estaba muy barata y los duefios querian venderla lo antes
posible porque se mudaban al interior, fue un regalo del cielo. - La
mujer comenzaba a entrar en confianza y hablaba de un tema que era
mucho mas gratificante que su actual situacion.

- Aja- dije asintiendo con la cabeza como para seguir el hilo de la
conversacion - ;donde se mudaba la familia que les vendio la casa?

- A Mendoza creo recordar, les envié las cartas a una direccion de un
apartado postal por varios afios...

- (Y ustedes se mudaron enseguida?

- Si, mi marido es mayor que yo y era viudo, con una hijita pequenia.
Asi que cuando nos ofrecieron esta casa no lo dudamos, pero su caracter
se fue agriando con los afios y la bebida es muy mala... Intenté que
buscara ayuda, ya sabe, alcoholicos anénimos y eso; pero se enfurece
cada vez que se lo digo... Y terminamos asi... No es una mala persona,
pero necesita ayuda y yo lo quiero... - Mirando a Kata repitio - jLo
quiero de verdad!

La hija estaba llorando en silencio. Pura impotencia ante una situacion sin
solucion y viciada... Y la puerta de calle se abri6 haciendo el mismo ruido que
unos minutos antes me habia recibido dentro de la antigua casa de mi tragedia.
Algo de esa vieja energia todavia flotaba en esas paredes.

El marido, de cuyo nombre nunca me enteré, entré despacio, apestando a vino
barato y se quedd mirando la escena en la cocina. Pase6 su vista por el rostro
de su hija y el de sumyjer, para detenerse en el mio.

Yo desentonaba alli con mi pelo de peluqueria, mi traje sastre y esas “gafas de
marca”. Enseguida se dio cuenta del tema de nuestra conversaciony se
enfurecid ain mas. Habia bebido, pero no estaba borracho del todo, solo lo
justo para no inhibirse por mi presencia.

Mando a su hija a salir fuera gritando y moviendo los brazos. La joven me
mird suplicante y con un gesto de la cabeza le hice entender que debia esperar
fuera. Sara, instintivamente se refugio detras de mi mientras se disculpaba en
voz baja y gemia descontroladamente.

Me puse en pié e intenté calmar al marido, que seguia vociferando e insultando
a sumujer y a mi por "venir a meterme en los problemas de otros". Intento
apartarme para agarrar a su mujer del brazo y reaccioné sin pensarlo.



Como un resorte, mi mano saltd sobre su mufieca un segundo antes que pudiera
agarrar el brazo de su mujer, Sara. Retorciendo su brazo le obligué a alejarse
de la mujer antes de soltarlo. Una furia animal le iluminé los ojos y mientras
Sara salia corriendo de la cocina hacia la parte delantera de la casa, donde
estaba su hija, el marido se abalanzd sobre mi.

Todo pasé muy rapido y mis reflejos eran mucho mejores que los del pobre
hombre, con dos certeros golpes, uno en el estbmago y otro en el brazo con el
que intentaba golpearme lo dejé sin aliento de rodillas. Me alejé fuera de su
alcance y rogu€ que no intentara agarrar alguno de los cuchillos que habia
sobre la mesada. La situacion podia ponerse muy fea. Sin embargo, el pobre
hombre me mird y recuperando el aliento solo atin6 a decir:

- Perdon... Yo no soy asi... Nunca, jamas habia actuado asi... ;Que me
ha pasado?... ;Qué me ha pasado? - y sus lagrimas mojaron el mismo suelo
que veinte afios antes habian mojado las mias; ese lejano dia cuando entendi
que mi vida se habia acabado... La misma cocina, la misma mesada y otros
cuchillos que por 1o menos esta vez, no tuvieron nada que ver con una
tragedia.

Habia ruido en la parte delantera de la casa, los vecinos alertados por los
gritos habian llamado a la policia.

Entraron por la puerta delantera acompafiados por las dos myjeres, solo para
encontrar al marido sollozando de rodillas en el suelo de la cocina, sin mas
compafiia que sus lagrimas. Yo habia salido por la puertita que daba al fondo
de la casa y me escabulli por el jardin de los vecinos, que conocia tan bien,
agradecida que la casa hubiera cambiado tan poco con los afios.

Caminé a paso ligero por casi media hora hasta que llegué a una cafeteria
nueva en la avenida Simon Bolivar, y luego de pedir un café en la barra, me
encerré en el bafio de sefioras y lloré hasta que la tension del momento se
disip¢ lo suficiente para poder pensar.

Sara, en la breve conversacion que habiamos tenido, me confirmé el préximo
paso que debia dar en mi busqueda. La familia estaba en Mendoza; e iria alli,
a encontrar a mis hijos y tratar de entender que habia pasado.



21. Marchante de Arte

Antes de abandonar Buenos Aires, y a pesar de sentir la urgencia de continuar
la busqueda de mis hijos; me senti en la obligacion de intentar vender los
cuadros de Amelia. Por mis averiguaciones en Internet, no habia otro sitio en
el pais con mas galerias de arte, algo que no habia cambiado en los ultimos
veinte afios.

Imprimi una lista de las 20 galerias que me dieron la impresion de trabajar con
cuadros con el estilo de Amelia, y dediqué los tres dias que me quedaban
antes del viaje a Mendoza, a visitar a los posibles compradores con mi
pequeno tesoro.

En general me trataron con mucha amabilidad, excepto alguno de ellos que me
cerro la puerta en la cara. Pero en las galerias mas importantes, miraban por
encima los lienzos y se excusaban de mil maneras diferentes, alegando que la
obra no encajaba con el estilo artistico de la agencia, que no eran comerciales,
que no entraban en la tendencia actual... Terminé asqueada de excusas.

Me quedaban por visitar solo un par de agencias y galerias. Y todavia no
habia conseguido que aceptaran si quiera examinar la obra de Amelia.

Entré en un pequetio local que era la oficina de un representante de las
galerias de arte del interior del pais en Buenos Aires. Pensé que quizés si esta
persona aceptaba ver la obra de mi amiga, se abririan mas oportunidades que
con una sola galeria. Tal vez una gira de los cuadros por el interior. La verdad
es que no renunciaba a nada; tenia mucha fe en la pintura de Amelia.

Seguia vestida como el primer dia, 1o que me hacia parecer una representante
mas que una artista, y entré¢ con paso firme intentando desplegar toda mi
feminidad y mi encanto personal. Deseaba parecer segura sin demostrar que
por dentro estaba muy nerviosa.

Por primera vez la persona que me recibi6 parecia interesada. La
recepcionista detras del elegante escritorio y rodeada de manera desigual de
pinturas y esculturas, mird los cuadros con atencidn y sin mediar palabra
llamo a su jefe.



- Si puede esperar unos minutos - me dijo amablemente - Mi jefe
examinara las obras y podra darle alguna respuesta.

Agradeci entusiasmada y esperé mientras la elegante empleada llevaba los
cuadros a la parte de atrds, donde luego de un pequeiio pasillo se adivinaba
una lujosa oficina. No pude ver la cara de la persona dentro, pero entrevi las
mangas de un traje caro y una corbata con detalles dorados. Las manos eras las
de una persona madura pero alin conservaban esa vitalidad y fuerza, mientras
extendia los cuadros sobre su escritorio y los cambiaba de orden. Estaba
interesado y se tomaba el tiempo para decidir si estas obras podrian valer la
pena.

Luego de unos minutos de silencio, escuche susurros y la recepcionista salio
de la oficina haciendo sonar sus altisimos tacones sobre el suelo de ceramica
del pasillo. Se acercé hasta la puerta y me invit6 a seguirla.

Adopté toda la seguridad de que disponia e imité su andar mientras la seguia
dentro de la oficina de su jefe.

Era un hombre maduro, de mi edad aproximadamente y completamente calvo.
Me mir6 sonriente y afablemente me invité a sentarme. Habia algo conocido
en su rostro, pero quizas se debiera a que ese mismo dia habia visto a otros
ocho empresarios de arte y todos los rostros se mezclaban en mi cabeza.

- Le agradezco - dijo cordial - que decidiera visitarnos hoy. Ha sido
del todo una casualidad inesperada, pero su obra encaja perfectamente
en un nuevo “tour” que estoy preparando para algunos artistas noveles
del interior del pais. Todos pintan sobre temas tradicionales pero en
distintas técnicas y la verdad es que nos faltaba un pintor realista.

- Me ha entendido mal, no soy la artista, solo la represento en este
momento pues ella... bien, no esta disponible para entrevistas...

- Ah! Yaveo... jesta de viaje?

- (Quién? - dije sin entender la pregunta.

- Laartista, digo. ;Est4 en el extranjero, quizas?
Me tomo por sorpresa y respondi sonriendo nerviosamente.

- Eh... no... digamos que esta... Bien, un poco... Presa.



- ¢(Unpoco presa? ;Quiere decir que es una presidiaria? - Preguntd
con cara seria

Decidi contestar con la verdad, pues no tenia caso comenzar a mentir, ya
encontraria alguien para que exponga las obras de Amelia si los prejuicios
eran un problema para este empresario.

- Laverdad es que estd recluida en un penal de myjeres de la
provincia de Salta, hasta el afio que viene... - Mis ojos se humedecieron
solo de pensarlo.

- jPerfecto! - dijo el marchante con expresion alegre en su cara. -
iEspero que no esté presa por falsificar pinturas! - y solté una breve
carcajada.

Me quedé de piedra y lo miré esperando una aclaracion

- Suamiga pinta realmente bien, y estos tamafios hacen que sus
cuadros sean muy llamativos para nuestros clientes. Y encima de todo,
hay una historia que da un trasfondo sordido a la artista... Si me
disculpa la expresion. Puede ser muy atractivo para mis compradores, si
hago el marketing adecuado...

Sonrei aliviada ante lo insolito de la propuesta. El marchante me miro
sorprendido y pregunto:

- (Laconozco?... (Hemos tratado con anterioridad? Estoy seguro de
que si.

- Seguramente no, estuve fuera bastante tiempo y esta es la primera
vez que intento activamente vender una obra de arte...

- (Cudl es sunombre? - dijo sin creer que nunca nos habiamos visto.
- Soy Claudia Enriquez...
Ahora el que estaba petrificado era el empresario.

- No es posible... No puede ser... - se acaricio la calva y abrio
mucho los o0jos y volvi a ver ese rostro conocido a través del brillo que
desprendieron por un segundo sus pupilas.

Me mir6 y hablé pausadamente.



- Claudia... Yo crei... Me dijeron que habias muerto... Quizas no me
recuerdes, han pasado muchos afos... Soy Rafael... Andretti...

De repente casi treinta afios de recuerdos se desplomaron sobre mi y recordé
mi juventud como si hubiera sido ayer.

- jAndretti! Como olvidarme, la secundaria, la escuela de arte, el
barrio viejo... ;Qué te paso en el pelo? - Dije sin poder contener una
sonrisa - Estaba enamorada de tu flequillo jrecuerdas?

Sonri6 con ganas y extendio sus manos sobre el escritorio para tomar las mias,
sonreiamos sin saber que decir...

- Es unmilagro - Dijo por fin

- -Estuve presa, Rafael. Veinte afios, por un asesinato... que no
cometi. Hace menos de un mes me soltaron. Estoy buscando a mis hijos,
a ellos también le dijeron que habia muerto...

Las lagrimas empezaron a brotar y ambos lloramos en silencio unos minutos,
agarrados de las manos y sin saber cdmo procesar este encuentro. Rafael
habl6 primero y soltdindome las manos busco un paniuelo para que me secara
las lagrimas de la cara. El uso las mangas del traje carisimo y dijo por fin.

- Claudia Enriquez... Quiero saber exactamente qué pasd me gustaria
ayudarte por supuesto. Creo que tengo alguna informacion sobre tu hija
que te podria ser util... Aunque es de mucho tiempo atras.
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Salimos del local y Rafael instruy6 a su recepcionista para que no le pasara
llamadas a su teléfono celular. Entramos a una cafeteria muy coqueta a pocos
metros y nos sentamos en una de las mesas junto a la vidriera. La gente pasaba
indiferente, pero mi mundo se habia fortalecido con este encuentro. Un viejo
amigo, alguien que me conectaba con esa persona que fui y una esperanza de
encontrar por fin una pista sobre mis hijos.

Rafael comenz6 contandome que estuvo en el juicio, aunque esos dias yo no
podia reconocer a nadie. Y que la siguiente informacion la recibi6é de mi
marido, cuando ante un llamado del propio Rafael, éste le contd sobre mi
muerte en la prision.

- Quedé¢ devastado, Claudia. Yo te apreciaba mucho... si debo decir
la verdad estuve enamorado por mucho tiempo...

- Nunca lo supe, Rafael.

- No te preocupes. Me casé¢ hace quince afios y me divorcié hace
diez. Ahora estoy solo. Pero hablemos de lo que importa en este
momento.

- Dijiste que tenias informacion sobre Vanessa...

- Si, claro. Déjame empezar por el principio. Cuando Oscar me dijo
que habias muerto en la carcel, se me partio el corazon. Sabia que no
podias ser culpable, asi que en honor a tu memoria decidi enterarme de
como seguia tu familia a lo largo de esos anos. Supe que Oscar habia
empezado a trabajar para una empresa Uruguaya, justo después del
juicio y para mi sorpresa era de alguien conocido.

- Lo se, Malena Torres.

- De su padre, aunque me sorprende que estés enterada. ;Sabes que
se casaron poco después?

- Si, mi abogado estuvo en contacto hasta poco despu€s de su
matrimonio, pero les perdi6 la pista.



- Estuvieron en Uruguay unos meses y luego volvieron para vender la
casa.

- Y se mudaron a Mendoza. - dije ante la mirada inquisitiva de Rafael
- Hice mis averiguaciones, pero es todo lo que se. No hay direccion o
ninguna pista. Y también s¢€ que estan usando el apellido de Malena, que
por desgracia es muy comun, asi que no me ha llevado a ningin lugar
seguir esa pista.

- Bien, quizas esta informacion pueda darte un comienzo. Hace cuatro
afnos estuve en una exposicion de esculturas en el museo provincial de
arte de Mendoza. Una chiquilla exponia algunas obras dentro de una
muestra de escultores locales. Ya sabes que no hay muchos escultores en
el interior, y la obra era realmente buena. Me present¢ con la artista que
dijo llamarse Vanesa Torres.

D1 un respingo en mi silla y no pude contener el levantar la voz.
- jVanesa! - y bajando el tono - (Es escultora? - pregunté sonriente.

- Y muy buena, por influencia de su padre estudio6 en Italia y querian
que se afincara alli, por lo menos eso me contd en la breve charla que
tuvimos. Pero ella se sentia muy unida a su hermano y pensaba que no
podia dejarlo solo con sus padres... Eso fue 1o que me cont6 antes que
la llamaran por un posible comprador para una de sus obras.

- (Coémo estaba? ;Era feliz?

- Yasabes, en esas recepciones uno se rie mucho y estrecha muchas
manos. Pero me parecid un poco triste al hablar de su familia.

- -;Estas seguro de que era ella? No era mas que un beb¢ cuando todo
esto paso.

- Sin dudas, pues cuando me marchaba, llegaron los padres de la
chica. Y aunque ellos no me reconocieron sin mi “flequillo loco”, eran
Malena y Oscar. Yo me marché sin saludarles, vos estabas muerta y no
queria arriesgarme a que la chica preguntara cosas que no podia
responder.

- Hiciste bien y te lo agradezco. Yo tengo un pasaje para viajar



mafiana a Mendoza. La verdad es que no sabia por donde empezar a
buscar. ;Crees que podrias conseguirme algiin contacto con Vanessa?

- Lo intentaré¢, puede ser que el director del museo tenga contacto con
ella. Pero ;jestas segura que no quieres posponer tu viaje hasta que
encontremos una pista mas firme?

- No - dije cortante - Debo estar alli, y tengo una pequena pista sobre
donde pueden vivir Oscar y Malena. Si los encuentro...

- (Que haras si los encuentras?

- Nolo sé, todavia. Solo quiero ser parte de la vida de mis hijos
nuevamente.
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El teléfono sond varias veces en casa de Malena Torres antes que ella
contestara.

- Diga - dijo ella intentando tranquilizarse, pues ya conocia quien
llamaba.

La persona del otro lado del aparato tenia un fuerte acento ruso, pero hablo en
perfecto castellano.

- Soy Radoslav, la pieza ha sido declarada desaparecida hace dos
dias y el seguro ha cubierto el valor nominal hoy. Ya podemos encargar
el traslado.

- Muy bien - dijo Malena - Llamaré a mis contactos en... - y se
interrumpio, pues no debia dar nombres o lugares por teléfono - digo,
que llamaré¢ a mis contactos en la zona y arreglaré el transporte para
dentro de cuatro semanas. ;Han hecho el deposito que solicité por el
traslado?

- El dinero esta en su cuenta desde hace diez minutos.
- Muy bien, en pocas semanas tendra su paquete preparado.

- Contacteme cuando tenga la pieza en su poder y le indicaré cuando
debe entregarla y a quien. Muchas gracias.

Radoslav, quien por supuesto no se llamaba asi, cortd sin dar oportunidad a
Malena a despedirse, y €sta colgo lentamente el auricular, perdida en las
expectativas de ganancia que este particular negocio le traeria.



24. A la vista del Aconcagua

El viaje a la provincia de Mendoza habia sido agotador y me planteaba
firmemente tomar un avion la proxima vez que tuviera que hacer mas de mil
kilometros de trayecto. Aunque el tren era comodo y un servicio nuevo que
habia sido inaugurado a bombo y platillo pocos meses atras, sélo llegaba a la
ciudad de Coérdoba, desde donde debia tomar un autobuis hasta llegar a las
alturas en las que estaba situada la ciudad de Mendoza.

Los paisajes cambiantes, desde la Pampa humeda, pasando por las serranias
de la pre-cordillera me dieron tiempo para planear mis proximos pasos y
darme cuenta de lo dificil que seria encontrar y contactar con mi familia.

La ciudad de Mendoza, es pequena si la comparas con Buenos Aires, pero con
su conurbano suma mas de un millon de habitantes. Y entre toda esa gente yo
debia encontrar a mis hijos. Si seguian en la ciudad.

La pista que mi amigo Rafael Andretti me habia dado me llenaba de
esperanzas, aunque ya antes de subir al tren me confirmé que sus amigos en el
museo de arte provincial, no tenian forma de contactar con Vanessa, sus datos
eran de hace afnos y nadie respondia ya a ese teléfono.

Pero estaba segura que podria encontrarla. Pensé que la clave estaria en
vigilar la casa de Malena y quizds encontraria que Vanessa o Leandro, seguian
viviendo alli.

Me di cuenta también de un detalle que habia pasado por alto hasta ahora. Si
vivian en un "country"(un barrio cerrado), me seria imposible vigilar la casa
sin que se enteraran de mi presencia por la seguridad del lugar. Tenia que
encontrar la manera de confirmar que eran ellos los que vivian en ese lugar y
luego esperar vigilando de alguna manera los movimientos de la familia; o
hasta que apareciera alguno de mis hijos.

Lo que haria a continuacion todavia no estaba decidido. Si me presentaba ante
mis hijos después de veinte afios y les contaba la verdad, podria causarles mas
dolor. Aunque mis deseos de justicia personal y venganza, inflamaban mis
emociones, no estaban dirigidos hacia mis hijos.

No, habia sido Oscar, mi ex-marido el que me habia abandonado sin darme la
oportunidad de ver a mis pequefios. Quitandome la vida y pausando mi tiempo.
Y ahora, aunque podia volver a ser parte de la vida de los mios, pensaba que



quizas seria mejor que las cosas se quedaran como estaban.

La Unica alternativa que encontré se me ocurrid mientras buscaba en Internet
informacioén sobre el barrio privado donde se suponia que Malena vivia.
Habia una casa en venta y esa seria la excusa que usaria para entrar, por lo
menos la primera vez.
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Me alojé¢ en el Hostal Macondo, cerca de la vineria mas grande de la zona.

El hostal es un lugar colorido y lleno de encanto, que ademas de buen precio
me permitia entrar y salir sin llamar demasiado la atencion. Lo reservé para
todo el mes, y cuando la encargada del lugar me pregunto si estaba de
vacaciones, se me ocurrié decirle que venia a hacer un curso de arte y a
ayudar en una exposicion que estaban montando en el museo. (Dije "museo"
sin mas, para no dar pié¢ a que preguntara cual de todos los que habian en la
ciudad). Se quedo encantada y me rogd que fuera paciente con los ruidos, pues
tenia todo el mes un grupo de jovenes alemanes, mas de 20, que venian a no se
que jornadas de geologia en la Universidad, "...pero mds que gedlogos
parecen catadores de vino", me dijo sonriendo. Le aseguré que no habria
problema y que como mis horarios serian bastante cambiantes me adaptaria
muy bien.

Sali con intenciones de explorar el barrio privado, por lo menos sus
alrededores. Mi plan requeria que tuviera entrada y salida asegurada sin ser
descubierta por la seguridad del lugar, y queria comprobar si habia alguna
manera de hacerlo. El sol brillaba con intensidad esa mafiana y mi destino no
estaba a mas de dos kilometros del hostal. Asi que recorri los alrededores
hasta que llegué a las cercanias del barrio privado, enclavado sobre una de las
rutas de acceso y con grandes muros y "garitas" para los vigilantes, la entrada
me parecio infranqueable. Pasé de largo caminando distraidamente por la
acera de tierra y giré en la esquina. Alrededor del barrio cerrado se levantaba
un barrio obrero, mas humilde; con casa construidas en etapas y sin estilo
arquitectonico mas alla de la propia necesidad de espacio, solo sumando
secciones alrededor de la primera habitacion construida cuando el dinero lo
permitia.

Las calles eran amplias y muchas de tierra sin asfaltar, pero habia arboles y
mucha sombra. Algunas de las casas lindaban con las rejas del barrio privado;
cubiertas para evitar miradas indiscretas, por chapones pintados de negro,
pero que mostraban signos de oxidacion. Y sobre las rejas una serie de
alambres de espino, tensados y separados como a treinta centimetros cada fila,
elevando el enrejado de seguridad a casi cuatro metros. Me invadid una gran
pena, pues aunque la primera impresion fue la obscena diferencia entre las



gentes que vivian dentro y las de fuera; esas medidas de separacion constituian
una carcel para los que vivian dentro del barrio cerrado. Eran tan prisioneros
como lo habia sido yo misma. No habia convivencia, sino una pared de miedo
que separaba a gentes que vivian en el mismo lugar a escasos metros unos de
otros, pero que no compartian la sombra de los mismos arboles, que no
paseaban por las calles vecinas, ni siquiera podian hablar con el quiosquero o
el mecanico que se ganaban la vida tan cerca de sus casas. Nada se mezclaba y
sin embargo los destinos de ambos estaban entrelazados.

Encontré que en la parte lateral donde las casas del barrio obrero se
levantaban sobre las rejas de separacion, algunos techos sobrepasaban la
altura de seguridad y habia arboles del otro lado. No seria facil pero era una
forma de entrar. Fui y vine por las calles con mi cuaderno, compré una bebida
y pregunté al quiosquero si sabia de alguna casa que se alquilara, sefialando
con el dedo a la calle que me interesaba.

El quiosquero me mird por un momento y me sonrio:

- Bueno, la casa de dofia Paca quedo vacia hace un par de meses, la
anciana murio y los hijos viven y trabajan en Santiago, asi que no vienen
mucho. Oi que quizas la alquilarian. Puede preguntar a su vecino, que es
quien se ocupa de cuidar la casa para que no se meta nadie. Le daré la
direccion.

Agradeci al comerciante y me dirigi a la casa del vecino.

Llamé a la puerta con los nudillos, pues no habia timbre y ésta se abri6
lentamente. Dentro de la casa en penumbras el rostro curtido y lleno de arrugas
del vecino era una pregunta en si mismo. Me mir6d con desconfianza primero y
luego de explicarle el motivo de mi visita, me mostro la casa de su vecina sin
mucho entusiasmo.

La puerta principal de la casa de dofia Paca, era gruesa y tenia una gran
cerradura nueva, no era posible entrar disimuladamente por ahi, pero cuando
me mostrd el fondo de la casa vi lo que estaba buscando. Una escalera daba
acceso a una terraza que lindaba con los arboles dentro del barrio cerrado.
Habia un estrecho corredor de tierra al costado de la casa que daba acceso a
la reja del garaje, y que era facil de saltar sin llamar la atencidn. Asi que
agradeci al vecino y le prometi llamarle si me decidia por el alquiler. Mir¢ la
calle al salir y no vi farolas o luces de alumbrado publico; por la noche



estaria tan oscura como el “sobaco de un grillo” (una expresion que escuche
en la carcel alguna vez) y yo utilizaria esa oscuridad para ocultarme y entrar al
barrio cerrado.

El préximo paso seria confirmar que Malena y Oscar vivian alli.
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Llegu¢ al hostal y me senté frente a una de las computadoras de uso libre que
tenian en el piso de abajo. Busque el barrio e intent¢ hacerme con una lista de
los vecinos, pero no habia nada. Intent¢ buscar nombres y combinaciones pero
no encontré ninguna pista.

La mafiana siguiente, me presenté en la oficina inmobiliaria que vendia la casa
dentro del barrio cerrado. La empleada se mostré encantada de mostrarme “la
propiedad” y nos pusimos en marcha en pocos minutos.

Viajamos los pocos kilémetros que separan el centro de la ciudad de la casa
en cuestion y entramos por fin al barrio privado luego de dar nuestros nombres
en la entrada y una corta informacion del motivo de nuestra visita.

El barrio parecia otro mundo. Comparando mi exploracion de los alrededores,
la diferencia era muy notoria. Dentro de las rejas todo estaba en perfecto
estado; calles bien asfaltadas y casas de varios estilos pero que denotaban la
mano de un arquitecto profesional. Se adivinaba que la urbanizacion exigia
que cada propiedad tuviera un pequefio jardin delantero y su propia cochera.
No habia coches estacionados en las calles; ni tampoco nifios o transeuntes.
La vendedora mir6 mi expresion y entendié que me asaltaba una duda.
Entonces pregunt6 solo para romper el hielo.

- (Le gusta el barrio? Tiene todos los servicios incluidos en la cuota
de expensas que paga mensualmente, piscina comunitaria y salén comun.
(Ve ese edificio en el centro del barrio? - dijo sefialando a la inica
construccion de mas de dos pisos de altura - Son departamentos
individuales, cada uno con su terraza y vista a la cordillera. Y en los
bajos de ese edificio funciona un centro comercial con supermercado y
otros servicios.

- No veo gente por las calles... Es muy solitario.- dije sin pensarlo.

- Bueno, a estas horas lo es. Los nifios estdn en el colegio y los papas
trabajan, generalmente ambos. Hay muchas casas en construccion; creo
que hay por lo menos una casa en construccion en cada uno de los
bloques. Asi que es un poco solitario y muy tranquilo, por supuesto.

- Luego de ver la casa me gustaria caminar un poco por el barrio,
para ver si me encuentro comoda aqui.



- Si, como no, vamos a ver la casa y luego la llevaré a la zona
comercial, es pequeia pero la gente del supermercado pone mesas en la
plazoleta central y sirven unos cafés riquisimos.

Llegamos a la casa y la vendedora estaciono sin problemas en el amplio
garaje abierto. No habia rejas o puertas que abrir, tampoco habia muros que
separaran los jardines, solo arbustos achaparrados y algunas flores que
soportaban el verano lo mejor que podian. La casa era pequefia con un gran
living comedor y cocina comunicados en la planta baja y un bafio con ducha en
una de las esquinas. Las habitaciones y el bafio principal estaban arriba. El
amplio parque dejaba ver las casas de los vecinos y desde la planta superior
podia ver incluso el barrio obrero del otro lado. ";Cual de todas esas casas
seria donde vivian Oscar y Malena?

Me mostro la casa e hice algunas preguntas solo por disimular. Hasta intenté
regatear el precio un poco. Salimos y dije a la vendedora que tendria que
consultarlo con mi pareja (Esperaba que no viera en mi rostro que estaba
mintiendo) Y le pedi que me llevara a recorrer el barrio. Anduvimos por las
calles despacio en su coche, y en su intento de "venderme" el barrio, la
parlanchina empleada comenz6 a contarme quien vivia en cada casa. Parecia
que varios famosos de la television tenian casa en el "country" y varias
familias de clase media alta también. Pasamos por la casa nimero dieciséis y
la vendedora coment6 de pasada que alli vivia un empresario muy exitoso y su
familia; que eran de los primeros que habian construido en este barrio cerrado
hace casi quince afos. Era pura chachara comercial, pero ese comentario
llam6 mi atencion y pregunte:

- Ah, ;s1? ;Sabe como se llama la familia?

- En este momento no recuerdo el nombre - me dijo pensativa - pero creo que
son bastante conocidos en la zona... Son importadores de arte y creo que uno
de los hijos es una artista reconocida. Recuerdo que hubo una exposicion hace
unos afos en el museo de arte.

El corazon me dio un vuelco y solo asenti con la cabeza.

Los habia encontrado.



HIJOS PERDIDOS



27. Vigilancia

Compré una moto scooter de “tercera mano” a un mecanico de la zona y a esas
horas de la noche este medio de transporte me daba cierta libertad y
seguridad. No podia llegar con la moto hasta la casa desde donde me colaria
al “country”, pues era bastante ruidosa, asi que la estacionaba en un parking de
24 horas en una avenida cercana y caminaba las calles hasta el limite del
barrio cerrado.

La noche siguiente me col€ en la casa de dona Paca y trep¢ torpemente al
techo de la habitacion que habia en la terraza. Un perro ladrd un rato y yo me
qued¢é muy quieta, pegada a las tejas, vestida con mi ropa azul oscuro y botas
para trepar.

Preparé mi aspecto para pasar por un vigilante de seguridad del barrio
privado. Habia hecho imprimir un logotipo de la urbanizacion en grandes
letras blancas, a la espalda de un chaleco de pescador, que encontré en la zona
de camping y pesca de un gran supermercado cerca del hostal; y completaba
mi "disfraz" con una gorra azul y el pelo recogido. Si alguien me veia
caminando por las calles del barrio cerrado por la noche, podria fingir ser un
guardia de seguridad haciendo una ronda. Quizis eso me daria cierta
cobertura.

Mi intencion era solamente comprobar que Malena y tal vez Oscar vivian alli.
Asi que esa tarde habia comprado un libro en una libreria cercana, elegi la
tapa mas "romanticona y cursi" y pedi que me lo envolvieran como para enviar
por correo. Hice una etiqueta con la direccion del barrio cerrado y a nombre
de: Malena Torres.

Salté al interior del barrio, trepando por una rama que casi tocaba el techo de
dofia Paca. Me resulto bastante facil entrar y eso me sorprendio un poco.
Saqué el libro del amplio bolsillo del chaleco y camine naturalmente hasta la
casa numero 16. Habia estado pensando en todas las excusas que se me
ocurrieron para llegar a esas horas con un paquete.

Me detuve ante la puerta y mientras mi pequefio corazon golpeaba muy fuerte
dentro del pecho, respiré profundo y toqué el timbre.

Oi ruidos dentro y vi a través del cristal de la puerta a un hombre acercarse.



La puerta se abri6 y un rostro conocido me mird mas molesto que preocupado.
- Si, en qué puedo ayudarle... — dijo distraido
Oscar estaba de pié frente a mi, mas gordo y mas viejo, pero era el sin duda.
No me habia reconocido; escondi mi rostro, bajo la gorra azul y detras de los
anteojos de marca, que disimulaban los afios y ocultaban las emociones. Tenia
que decir algo.
- Eh... Si, perdone sefior... - intent¢ cambiar la voz un poco - dejaron
un paquete hoy por la tarde en la garita de la entrada, es para Malena
Torres... casa 16. (Es para alguien de su familia?
- Abh, si; sera para mi myjer. - Estiré la mano y el recogio el paquete -
Muchas gracias, habra pedido un libro...
No tenia mas que decir y no queria arriesgarme a que me reconociera. Asi que
asenti con la cabeza y saludé¢ casi ininteligiblemente. Me di la vuelta y me
marché en direccion a la garita por la calle solitaria. Giré la cabeza solo una
vez, y vi a Oscar con el libro en la mano todavia mirando en la direccion que
yo caminaba. Dobl¢ la esquina y me apresur¢ a dar la vuelta a la manzana y
colarme dentro de la casa en construccion justo detras de la de Oscar.
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Después de la visita a la casa en el barrio "Las Pircas", y de encontrar a mi ex
marido viviendo alli, no habia podido dejar de dar vueltas en mi cabeza sobre
la vida que tuvieron mis pobres hijos.

Para continuar mis pesquisas, solo se me ocurri6 vigilar a Oscar desde la
mafana temprano hasta altas horas cada dia, intentando enterarme con quien se
veia, y si por casualidad visitaba a alguno de los chicos.

La vigilancia fue dificil y hasta cierto punto inutil. El primer dia esperé en la
esquina del barrio obrero con mi scooter hasta que vi pasar a Oscar dentro de
un coche y lo segui a su trabajo. Debia vigilar sus movimientos, no se me
ocurria que mas podia hacer. La tinica idea que se me ocurri6 fue la de
seguirlo con mi moto scooter, con un casco puesto y mi ropa de oscura
bastante masculina.

Entr6 en un local del centro, una galeria de antigliedades y arte indigena
autoctono, en la que se pasoé toda la mafiana. Fui preguntando en los comercios
y bares de la zona si conocian a un tal Oscar que tenia dos hijos.

Nadie parecia conocerlo o nadie queria darme informacion.

Por las noches Oscar volvia a su casa y yo me colaba dentro del barrio
cerrado por la casa de dofia Paca. Durante diez dias no recibieron visitas. Yo
me escondia en la casa desocupada de su bloque y no me apartaba de la
ventana hasta que las luces se apagaban.

(Habrian avisado a los chicos que no aparecieran de visita? ;O la relacion
con sus hijos no era para nada cercana?

Cuando las luces de la casa de Malena se apagaban, yo salia de mi escondite y
caminaba por las aceras mas oscuras del barrio cerrado, variando mi
recorrido cada noche, e intentando pasar desapercibida hasta que encontraba
el lugar del cerco donde habia entrado. Habia poca gente levantada a esas
horas y nadie en las calles, aunque si se notaba que algunas personas estaban
en el parque trasero de las casas, disfrutando del fresco de la noche. Yo vestia
mi chaleco con un gran logo de la urbanizacion y la gorra oscura; suponia que
si alguien me veia pasar pensaria que era una ronda de seguridad.

No supe hasta algin tiempo después que alguien habia notado mi presencia y
estaban al tanto de mi torpe plan de vigilancia.

Saliendo del cercado, caminaba hasta la avenida cercana, casi un kilometro



por las calles de tierra del barrio obrero, aledafio al country, donde mi scooter
me esperaba en el estacionamiento de 24 horas.

No tenia miedo, simplemente los afios de encierro me habian preparado para
cualquier cosa.
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Esos dias en los que me colaba para vigilar a mi ex-marido, pasando horas en
tension y silencio dentro de la oscura casa en construccion; trajeron a mi mente
sensaciones y recuerdos de mi estancia en prision. Mis sentidos estaban alerta
a cualquier movimiento en la casa de Oscar y Malena, pero mi mente viajaba
atras en el tiempo y revivia las horas pasadas junto a una extrafia compafiera
de celda, que aunque al principio de nuestra relacion, parecia una amenaza
contra mi vida, termind por ensefiarme a salvarla.

Durante mas de seis afios, comparti celda con una myjer bastante violenta,
Leonor; que resultd ser cinturon negro de Hapkido.

Los primeros tiempos, se esforzaba en demostrar que era la mas fuerte dentro
del penal y peleaba a todas horas con las otras presas. Tenia que hacer de
enfermera casi todas las noches en esos primeros afios, y los cuidados que le
di fueron recompensados con clases secretas de ese irreverente arte para la
lucha. Cuando las luces se apagaban, practicabamos en silencio, sobretodo las
técnicas para desarmar a un oponente. Cuando por fin le permitieron salir al
patio, pasado un mes de su pelea mas grave con una de las presas mas
influyentes; aprovechabamos el aire libre mientras me adiestraba con disimulo
en las técnicas mas sencillas y las llaves mas complicadas. Como caer sin
hacerme dafio y como levantarme sin las manos; como utilizar la fuerza de mi
oponente en su contra, como repeler un ataque con cuchillo y sobretodo,
cuando no pelear.

Por seis anos fui una alumna en secreto, desarrollando una amistad basada en
el respeto mutuo. El dia que la soltaron me estrecho la mano, me mir6 a los
ojos en el patio y se fue sin despedirse.

Al regresar a mi celda esa tarde, sobre mi cama habia una pequefia nota en un
sobre. Una breve despedida, agradecimiento por los cuidados y buenos
deseos. Me recosté y noté que habia un bulto bajo mi almohada; su cinturon
negro, que Leonor habia recuperado ese dia cuando por fin vinieron a buscarla
sus familiares. Fue un momento de graduacidn para mi y me senti muy
orgullosa por haber aprendido y por haber sobrevivido.

El Hapkido fue una de las pocas cosas que me mantuvo con vida cuando la
desesperanza y la debilidad me atacaban sin tregua. Y agradeci a Leonor en mi
fuero mas intimo por este regalo, manteniéndome fuerte y ensefiando a Amelia



y a otras chicas, como defenderse en ese ambiente tan hostil.

Ya no era una delicada flor y la oscuridad de estas calles no me importaba en
lo mas minimo.
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Regresando por las cuadras en penumbra la noche nimero diez de mi
vigilancia, escuché unos pasos detras.

Me giré y vi a dos jovenes caminando a paso ligero con claras intenciones de
alcanzarme.

Mi corazodn se acelerd y cuando volvi la vista adelante, preparada para
empezar a correr, habia un hombre de unos treinta afios a pocos pasos delante
de mi. Me miré sonriendo al ver como me quedaba clavada en el suelo con
mis brazos al costado del cuerpo y mi cabeza erguida. Saco6 de su cintura un
cuchillo militar, que brillé con la luz amarillenta de una de las farolas. Lo
levant6 hacia mi mientras se acercaba lentamente. No hizo ninguna peticion, no
estaba intentando robarme; solo queria apufialarme. Una mujer de mas de
cuarenta, sola en la calle en penumbras de un barrio no muy bueno; y tres
hombres jovenes contra ella.

Evalué la situacion en un par de latidos de mi acelerado corazon, me relajé y
actué sin pensar. El hombre dio el ultimo paso y ya estaba muy cerca. Como un
resorte mis brazos se cruzaron contra su mufieca dislocdndola, mientras giraba
sobre mi misma y sin darle tiempo a reaccionar, le parti el tabique nasal con el
codo en el primer golpe.

Cayo de rodillas gritando de dolor, no sin antes recibir un certero puntapié¢ en
las costillas flotantes que le produjeron un ahogo creciente.

Me abalancé sobre el cuchillo caido mientras sus dos amigos llegaban
corriendo hasta donde estaba su compatfiero caido; y sin pensarlo me agaché
delante del primero en llegar, rajando con el cuchillo su pantalon y su
pantorrilla. Perdio el equilibrio y la inercia del movimiento lo hizo caer hacia
delante de bruces.

Su amigo, el mas joven de los tres me mir6 con espanto, de esa forma que
mezcla terror y suplica, cuando te enfrentas a una muerte inminente. Freno en
seco y levant6 las manos. No hubo tiempo para mucho mas; giré en redondo y
pasé por encima de uno de mis atacantes, que se cubri6 la cabeza por miedo a
una nueva patada.

Pero mi objetivo estaba cumplido y di gracias a la divinidad, porque no
llevaran armas de fuego. La cosa podria haber sido muy fea.



Corri enloquecidamente calle abajo y me refugi¢ en las luces de la avenida,
tirando el cuchillo en la primera papelera que encontré. Tenia algunas manchas
de barro en mis pantalones, pero ni una gota de sangre. Asi que me apresuré
hasta encontrar mi motocicleta y decidi que ya no podia continuar la vigilancia
por mi misma.



31. Pesquisas

Llamé a Raul, mi abogado, por teléfono esa misma noche, y hablé con ¢l a
sabiendas que su esposa Cecilia estaba escuchando también. Le conté lo que
habia sucedido y lloré desconsoladamente.

Me quedaba sin opciones y no sabia como seguir. Raul tenia una idea que
podria ayudarme; conocia a una persona en Buenos Aires que se dedicaba a
investigar profesionalmente, y pensé que este detective podria ser quien
hiciera las visitas y las preguntas, mientras yo me ocupaba de seguir las
pesquisas de informacion para ayudar al detective privado. Deberia gastar
parte de mis ahorros pero Ratl estaba seguro que en pocas semanas tendria
resultados mucho mayores que trabajando sola. Y por otro lado, podria dejar
de meterme en terrenos peligrosos.

Yo solo queria salir a la calle y revolver cielo y tierra hasta encontrar a los
chicos, pero tuve que aceptar la ldgica de la idea de mi abogado.

La conversacion con Ratl se alargo por casi una hora, en la que me fue
pidiendo todos los datos y pistas que habia recopilado hasta el momento,
mientras el tomaba detallada nota para pasarlas al investigador.

Antes de colgar, me dijo que Cecilia queria hablar conmigo un momento.

- Hola Claudia, ;Estas bien? ;Seguro?

-S4, Ceci. No te preocupes, no me han lastimado. Pero ahora no sé
por donde seguir.

- Bueno, sé que no es muy cortés, pero estaba escuchando por el
manos libres... y se me ocurrid al enterarme que tu hija es artista que
quizas estas buscandola incorrectamente solo por su nombre real.

- (Que quieres decir? - pregunté desconcertada.

- Cuando expuso en el museo era una adolescente y quizas en ese
tiempo conservaba su nombre "real", pero tal vez haya adoptado un
pseudonimo. Un nombre artistico ;Me entiendes?

- Si, claro. Pero si hizo eso me resultara mucho mas dificil dar con
ella.

- No del todo, deberias centrarte en buscar escultoras jovenes, y



seguro que tiene un taller en algiin sitio. Por lo que dices no trabaja en
casa de sus padres...- Cecilia se calld de repente y hablo solo después
de un doloroso segundo - Lo siento, en casa de Oscar...

- No tienes que pedir perdon Ceci, la situacion es la que es. De hecho
me estoy planteando si deberia dejar las cosas como estdn y no contactar
con mis hijos.

- iDe ninguna manera Claudia! - dijo Cecilia enfaticamente - Tienes
el derecho de contactar con ellos, y ellos merecen saber lo que pasé en
verdad. Pero es cierto que tu relacion con ellos en el futuro, dependera
de como reaccionen ante tremenda noticia.

- Te agradezco el consejo Ceci, voy a hacer una lista de escultoras
jévenes y empezaré a buscar por alli.

La voz de Raul sond de fondo como si hablara de unos metros mas atras.

- iY hazlo de dia! jNada de hacerte pasar por una agente secreta rusa!
(Entendido?

Sonrei cuando en mi cabeza vi la imagen de mi misma hablando con acento
moscovita y asenti divertida.

- Estd bien jSe lo prometo doctor!

Nos reimos y cortamos la comunicacidn, no sin antes acordar comunicarnos
cada noche para conocer mis pesquisas.
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Los siguientes dos dias los pasé haciendo listas de escultores locales y salas
de exposicion; mientras mi ansiedad iba en aumento.

Lo cierto era que no sabia bien que nombre buscar y ni siquiera que rostro
tendria Vanessa con mas de veinte afios. Decidi visitar primero el museo de
arte, donde Rafael Andretti habia visto a mi hija. Quizas podria ver sus
registros o charlar con algin otro empleado.

Accedi al director por medio de mi viejo amigo Rafael. Pero el director me
recibid con algunos recelos; fue muy amable, pero no me permitié indagar con
el personal del museo, supuse que mi franqueza al explicarle mi situacion
habia creado barreras, aunque me dio alguna informacién adicional a la que ya
teniamos.

Los registros de esa exposicion no estaban actualizados; fue un premio a los
mejores trabajos de las escuelas de arte locales a través de una asociacion de
promocion gubernamental que ya no existia; y no fue organizada por el museo,
solo utilizaron las instalaciones de exposicion itinerante en la planta baja. Se
expusieron mas de cincuenta trabajos, entre todas las formas de escultura que
se practicaban en la region.

Talla en madera, alfareria indigena tradicional, talla en piedra, fundicion de
bronce. El pequetio dossier que me dejo ver el director contenia pocos
detalles y las fotografias eran todas generales, mas centradas en el evento que
en los artistas. Quedé descorazonada nuevamente, esperaba sacar alguna
informacion que dirigiera mis pasos, pero no encontraba nada. La ltima foto
era una toma general de grupo con los jovenes artistas junto a sus profesores,
casi cien personas con caras sonrientes, intentando entrar en el cuadro. Entre
esa multitud podria estar la cara de Vanessa y pedi al director si podia
fotocopiar esa ultima pagina del dossier.

Utilizo6 su propia impresora en su escritorio, que era mucho mas que una
simple impresora evidentemente, la copia salid a todo color y con una calidad
muy buena, no dejaba de sorprenderme la tecnologia que me iba encontrando.
Agradecida la guardé entre mis papeles y me despedi del director, rogandole
que me contactara si se enteraba de algo mas.

No me enteré en ese momento, pero el director hizo una 1lamada apenas me
marché de su oficina.
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Regresé en el colectivo 104, hacia Godoy Cruz y al bajar caminé bajo el sol
de la manana hasta el Hostal Macondo.
Pensaba por donde comenzar a buscar, pues mi lista se habia ampliado
después de la visita al museo. Ahora tendria que incluir artistas que tallan
madera, alfareros, e incluso los que trabajan el yeso. Debia encontrar también
una forma de presentarme que no levantara sospechas o creara barreras para
acceder a la informacion. Por ese lado, la entrevista con el director del museo
de arte, me habia ensefiado algo importante.
Pensé también en el detective, que desde Buenos Aires llevaba dos dias
haciendo averiguaciones; quizas al cabo de una semana, como habia
prometido, tendria alguna informacion firme. Asi que debia tomarlo con calma
y darme tiempo.
Entré en el hostal distraidamente, y pasé por la recepcion sin detenerme,
saludando a la amable propietaria con una sonrisa y un distante "Hola". Pero
al levantar la vista, la propietaria me reconocid y me llamé con voz algo
nerviosa.

- jClaudia! Espere por favor, tiene una visita.

- (Parami? ;Estd segura?

- Si la espera desde hace unos diez minutos en la cafeteria del hostal

- y sefial6 con la mano hacia la ventana que separaba la recepcion de la

cafeteria.

Alli, sentado en una mesa y mirdndome fijamente, estaba Oscar, mi ex-marido.
Una mezcla de emociones me mare6 momentdneamente y agradeciendo a la
propietaria me dirigi al encuentro de un doloroso pasado.



34. Confrontacion.

Me acerque a la mesita de café donde Oscar estaba esperandome y sin mediar
palabra me invitd a sentarme con un gesto de su mano. Lo mir¢ sin saber que
decir por un momento, entonces una especie de indignacion me subio desde el
estdbmago, aunque hablé sin levantar la voz.

- Asi que ya sabes que estoy aqui... - afirmé.
- Me enteré unos dias atras, aunque cuando me llevaste ese libro a
casa, me parecio reconocerte y comence a hacer llamadas.
- Estoy buscando a los chicos, contigo no quiero nada, no te
preocupes.
- Me lo imagino, pero es un momento delicado y si hace veinte afios
casi te matan hoy pueden terminar el trabajo.
- Si es una amenaza, no me asusta en lo mas minimo. Yo mori hace
veinte afos, en una prision sin nombre ;lo recuerdas?
- Mira, hace veinte afios te engaié; hice un pacto con el diablo y
todavia lo estoy pagando...
Bajo la vista y comenzo6 a hablar como si lo hiciera ante un confesor. Pero si
buscaba alguna redencion estaba equivocado; yo no iba a perdonarlo...

- Malena no acepta un "no" como respuesta, y ella lo queria todo. Vos
sobrabas para ella. Tuviste suerte de salir viva. Desde ese momento, yo
acepté desaparecer y empezar de nuevo en otro lugar; aqui, en Mendoza.
Criar a nuestros hijos lo mejor posible y alejarnos de los problemas de
la familia de Malena. Son muy peligrosos, ellos 1o manejan todo. Te
escribi cada afio por navidad, para que tuvieras noticias de los chicos, y
te rogué que nunca intentaras buscarnos. Pero aqui estas. ;Por qué no me
hiciste caso?

Me qued¢ helada por la revelacion. Esperaba a un hombre vil, amenazante. En
cambio, era un ser atormentado el que mirandome otra vez a los 0jos, me
reprochaba el haberle buscado.



- No recibi ninguna carta en la prision. - respondi azorada - Fueron
veinte afos de total incomunicacion. Y si, ahora aqui estoy...

- Pero yo... Te juro que mand¢ las cartas. Fui un estiipido y crei
tenerlo todo bajo control. Ahora lo mas importante es que Malena sabe
que estds en la ciudad y si hace veinte afios no te matd, fue porque no
tuvo la oportunidad. Pero ahora ella maneja un asunto gordo aqui y t
estas en peligro. Y si los chicos saben quien eres y la enfrentan, los
pondras en peligro a ellos también.

- jPero son mis hijos! Quiero verlos, formar parte de su vida de
alguna manera.

- Vanessa no te recuerda y Leandro no esta bien, bebe un poco y
nunca consiguié levantar cabeza. No los metas en esto, estoy intentando
protegerlos.

- (Coémo puedes pedirme eso? jDe ninguna manera pienso
desaparecer otra vez! Quiero verlos, quiero ayudar... jTienes que
decirme donde encontrarlos! jPor favor, Oscar!

- No puedo, Claudia... Estamos metidos en un lio bastante dificil y
estoy tratando de proteger a Leandro. Tienes que desaparecer y cuando
esto pase, intentaré explicarle a los chicos tu... situacion. Pero si todo
esto nos explota en la cara, Malena puede intentar hacer algo
desesperado.

- Me estas dando miedo, Oscar. ;En qué estas metido?

- No voy a decirtelo; pero te pido que no te metas. Tienes que irte.
Hoy mismo si es posible.

Oscar se levantd y me mir6 suplicante. No habia mas palabras que decir, solo
dijo un corto: "Por favor" mientras se marchaba.

Mis instintos de madre se encendieron todos a la vez, pero seguia sin saber
como el hecho de encontrar a mis hijos podria ponerlos en peligro. Otra vez
seria por causa del asunto en que estaban metidos Oscar y Malena.
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Esta es una informacidn de la que me enteré tiempo después, cuando visité la
carcel para mantener una de las largas conversaciones con esa persona de mi
pasado.

Veinte aiios atras. Una familia rota

No fui conciente de lo que mi marido, en ese entonces, estaba haciendo.
Concentrada en criar a mis pequefios y en mis clases, no presté atencion a las
idas y venidas de Oscar, ni a los signos de desamor que yo achacaba al
cansancio por el trabajo y el stress de levantar una familia.

Oscar me contd que en esos primeros afios de matrimonio y con nuestro primer
hijo, su vida habia sido muy feliz; aunque nunca me consideré el amor de su
vida, me queria muchisimo; y su trabajo le daba grandes satisfacciones
también, aunque era un desafio diario.

Los problemas comenzaron cuando Malena, luego de intentar acercarse
nuevamente a Oscar se obsesiono con recuperar su carifio, y el hombre de
familia que era mi marido, se rindi6 a los encantos de su viejo amor. La
familia de Malena era influyente y manejaban un negocio internacional
relacionado con la exportacion de arte. Oscar, siendo tasador y marchante,
enseguida se vio involucrado en los negocios de la familia; lo que le
proporcionaba grandes ingresos y las excusas necesarias para pasar tiempo
con su amante. Mientras yo elegia concentrarme en mis hijos y mi propia
pequefia vida, dando espacio, sin saberlo, a sus escapadas. Oscar empezo a
viajar mucho y a llegar tarde de la oficina. Nos distanciamos, pero nunca
imaginé la causa real, preferi inventarme excusas y ver si con el tiempo la
situacion mejoraba.

En cierto momento, Malena le propuso algin negocio turbio. Nunca me contd
que fue exactamente en lo que se metid, pero desde ese momento ya
perteneceria a Malena para siempre. Oscar no tenia salida, y por mucho
tiempo no le importé demasiado.



Pero Malena descubri6d que un detective de la policia federal estaba
investigando sus negocios y no pudo comprarlo. Fue en ese momento que el
investigador de la policia intentd hacer que yo le ayudara. Ese movimiento fue
su sentencia de muerte y las circunstancias que me llevaron finalmente a la
carcel.

Malena se hizo cargo de mi familia y decidieron desaparecer, empezar de
nuevo en otra ciudad. Su familia paterna le envio a Mendoza y con sus
contactos les ayudaron a desaparecer. Alli comenzaron un nuevo "negocio"
que tenia grandes posibilidades. Fundaron una compaiiia de "importacion" de
arte autoctono y la utilizaron como tapadera para ampliar el negocio de la
familia de Malena.

Nunca pudieron prosperar demasiado, y los casi veinte afios que llevaban en
la provincia solo sirvieron para enfriar la relacioén entre Oscar y Malena.
Ella quiso ganarse el carifio de mis nifios al principio, pero jamas los tratd
como una madre. Tuvieron cuidadoras y cuando llegaron a la edad
"problematica", como a ella le gustaba decir, los envio a distintos internados.
Primero fue el turno de Leandro, quien era mas de cinco afios a Vanesa. El fue
enviado a la Escuela de Aviacion Militar a cientos de kilometros de su casa, a
la que solo volvia en vacaciones. Se form6 como mecanico primero y luego
como piloto, pero nunca hizo carrera como oficial del ejército. En la
actualidad seguia trabajando en una actividad relacionada con su formacion...
Que fue, al final, lo que le puso en peligro.

Vanessa siempre fue mas flexible y cercana a su padre; lo que le permitio vivir
mas tiempo con €l. Pero con trece afios, ya destacaba como artista escolar y
Malena vio la oportunidad de enviarla a estudiar en el extranjero. Paso casi
tres afios en Florencia en una afamada escuela de arte. Fue un gran empujon
para su carrera, aunque siempre resintio la lejania con su padre y hermano, a
los que adoraba.

Los chicos volvieron de sus internados con buenos estudios y decididos a
establecerse por su cuenta, y Malena nunca les perdond que fueran tan lejanos
con ella. Su padre era quien les visitaba y el inico nexo de relacion entre la
familia rota.
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Y ahora, dos décadas después, comenzaba a unir los hilos que componian la
horrible trama de esos afios.

Luego de mi encuentro con Oscar en la cafeteria del hostal, decidi que debia
salir del Macondo y buscar otro lugar donde alojarme. Estaba en un callejon
sin salida y no queria poner en peligro la seguridad de mis hijos. Pero no me
rendiria fAcilmente. Aunque no pudiera decirles quien era en realidad, estaba
decidida a encontrarlos e intentar acercarme a ellos.

(Por qué habria dicho Oscar que pondria en peligro a los chicos? Estaba muy
preocupada y ahora mas que nunca debia encontrar a mis pequefios y
asegurarme que estaban bien.

Pero ;Por donde podria seguir mi busqueda?

Esa noche, una llamada del detective privado que Raul habia contratado en
Buenos Aires, cambiaria el rumbo de mis acciones.



37. Hija perdida

- Hola sefiora Enriquez, soy el Cristian Riva, el detective que su
abogado contratd hace unos dias.

- Hola sefior Riva, ;Que puedo hacer por usted?

- Como le dije a su abogado, tardaria unos dias en encontrar alguna
informacién y creo que he hallado una direccidon que puede ser lo que
usted estaba buscando. - Me quedé de piedra y en silencio - ;Sigue ahi?
- jSi! - dije recuperando el hilo de la conversacién - Lo siento, ;Que
direccion es esa?

- Hay una artista llamada Vanessa Torres, que tiene un taller de
escultura regional y alfareria en Luyjan de Cuyo. He investigado un poco
y creo que puede ser su hija.

Estaba asombrada y sorprendida por la rapidez con que este investigador
habia dado con el dato que yo llevaba buscando torpemente las tiltimas
semanas.

- Puede ser... con todos esos datos es casi seguro... - Pensé€ en mi
conversacion con Oscar y tomé una decision de inmediato. - ;Puede
darme la direccion?

- Me preocupa, Claudia - dijo el detective pausadamente - que usted
intente acercarse a su hija muy apresuradamente. La verdad es que si yo
estuviera en la misma ciudad, habria visitado primero el lugar y
averiguado mas. Es decir, me aseguraria que no corriera peligro, ;me
entiende?

Evidentemente Raul le habia contado sobre mi incidente con los asaltantes.
(Que otras cosas sabria?

- No se preocupe, Cristian - dije utilizando 1la misma confianza que el
mostraba conmigo - Tengo la intencidn de ser muy cuidadosa y no
revelar a nadie mi identidad, por ahora. Pero debo ir a ver si es mi
pequefia. ;Puede entenderlo? ;Verdad?



- Muy bien, prométame que tendré cuidado y sera muy discreta. - y
repitio - Muy discreta ;Entendido?
- Se lo prometo.

Me pasé la direccion pausadamente, mientras yo la escribia en mi pequefio
bloc de notas, y se lo agradeci efusivamente. Antes de colgar me hizo una
pregunta que me dejo bastante extrafiada.

- Claudia, ;Qué sabe sobre los negocios de su ex-marido?

- Supongo - dije pensativa - que estd metido en algo turbio, pero la
verdad es que no tengo ni idea.

- Bien... Yo he hecho algunas averiguaciones y estoy sobre la pista de
algo y... - se interrumpid como si dudara como decirlo -

- UY?

- Si consigo la informacion se lo haré saber; no se preocupe. Solo le
pido que tenga mucho cuidado y si es posible cambie de lugar de
alojamiento a menudo. Me har4 sentir mas tranquilo si intenta no
sobresalir ni llamar la atencion ;Podra hacerlo?

- Lo intentaré, Cristian... Lo intentaré. Muchas Gracias.
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Lujan de Cuyo, es como casi toda la ciudad de Mendoza, un barrio de gente
obrera y comerciantes. Sin embarga encontré que tenia cierto atractivo
encanto.

Unas farolas rarisimas en las calles arboladas, que daban marco a un barrio de
casas bajas y muchos comercios. Las acequias en las calles y al fondo el
imponente Aconcagua que de tanto en tanto se dejaba ver entre las casas,
daban al lugar un aire extranamente familiar y pensé€ que seria un buen sitio
donde establecerme, si alguna vez encontraba la forma de vivir en paz con mis
circunstancias. A esas horas pude ver multitud de gente joven, y familias con
nifos.

El taxi, que me llevaba sin prisas, recorria el barrio en direccion al Hostal
Inti-Aconcagua, cerca de la plaza central y a pocas cuadras de la direccion del
local de Vanessa.

Era casi el mediodia y los negocios cerrarian pronto en las horas de mayor
calor, asi que decidi refrescarme y comer algo. Pregunté al encargado del
hostal si conocia un taller de ceramica y alfareria cerca del hostal. Vagamente
me indico como llegar hasta el unico local de ese tipo que conocia en la zona.

Las horas se me hicieron eternas y sobre las cuatro de la tarde no aguanté mas
y caminé despacio por las aceras que me llevarian a encontrarme con la hija
perdida.

Pensaba en qué decir y en que no, pero los nervios me traicionaban. Temblaba
ligeramente cuando me acerqué a la puerta del pequefio local. Un cartel en la
fachada, hecho de madera tallada, me confirmé que estaba en la direccion
correcta.

Me acerque a la pequeiia vidriera y observe con detenimiento las vasijas y
fuentes coloridas que abarrotaban cada rincon de un escaparate pensado para
turistas. Al mirar dentro del local pude ver que habia un pequefio mostrador, y
detras un largo taller abierto con mesas y tornos. La luz natural entraba por el
techo semitransparente, dotando al local de un resplandor absolutamente
encantador.

Y sentada en uno de los tornos, una mujer joven moldeaba con las manos



desnudas la mezcla ruda de arcilla. Reconoci en ella rasgos familiares, incluso
su postura y la forma en que parecia canturrear mientras trabajaba, absorta en
esa tarea como si nada mas existiera alrededor.

Entré en el local, atin temblando, y esperé que notara mi presencia. Pero por
varios minutos ella sigui6 ensimismada en su labor. La miraba y mi corazon se
encogia con una mezcla de pena por los afios perdidos y enorme expectacion
por el inminente reencuentro.

No podia seguir solo mirandola alli de pie, asi que carraspee sonoramente e
hice un movimiento acercandome al mostrador, y en ese momento Vanessa se
gird y me mir6 a los ojos, abriéndolos mucho y tratando de hacerme ver que
me habia visto asintiendo con la cabeza.

- jUn momentito, por favor! - dijo en voz alta Mientras yo me
quedaba paralizada y olvidaba todas las excusas que habia preparado
para iniciar una conversacion.

En pocos segundos termino de dar forma basica a 1a pieza con la que trabajaba
y fue a lavarse las manos. Se acerco y sonriente me saludo afable.

- Hola, buenas tardes. Usted perdone, pero me encontro6 trabajando,
(en que puedo ayudarla?

Me qued¢ paralizada mirandola a los ojos. Tenia que decir algo, pero no se me
ocurria ninguna excusa para mi visita. Sobre un escritorio a mi derecha, que
hacia las veces de recepcion, vi un cartel en el que se promocionaba un curso
de alfareria regional para mujeres, y dije lo mas natural que pude:

- Ah, si... Venia para preguntar por el curso - y seialé con el dedo al
cartel. - Una amiga me lo recomendd pero no sabia bien donde y cuando
se daban las clases.

- Yaveo... es una pena que tengamos el cupo completo; la inscripcion
es en el edificio de la municipalidad, pero no creo que la puedan apuntar
al curso hasta dentro de tres meses.

- Es que no soy de la ciudad... - Dije timidamente - Y quizas no esté
aqui mas que unos meses... Hasta que termine unos encargos...

- Dé¢jeme ver... Creo que podria hacerle un hueco. Lo hablaré con la



persona encargada de los cursos; pero la que toma la decision al final
soy yo... La verdad es que intentamos ser flexibles, ya que los cursos
estan dirigidos a myjeres solas y sin recursos que muchas veces
necesitan encontrar una actividad economica para ayudar a su familia; y
si se les da bien pueden comenzar a sacar unos pesos en los mercadillos
con los turistas. Muchas de mis alumnas son mujeres con problemas en
casa; no s¢ si me entiende, y somos un grupo de apoyo tanto como un
curso de habilidades manuales. - sonrei divertida al ver lo habladora
que era Vanessa

- Me gustaria mucho participar en el curso. Yo puedo pagarlo, si eso
ayuda a que me incluyan...

- No se preocupe, solo debera costearse los materiales, pues las
becas para eso ya se entregaron la semana pasada. ;Dice que estd de
visita en Mendoza?

- Si... bueno... - debia buscar una buena excusa y de inmediato - Estoy
trabajando para una empresa de Salta - dije improvisando - que intenta
vender unos cuadros de una artista de esa provincia y me pidieron que
hiciera unos tramites aqui en varios museos...

Cuando terminé de soltar ese "rollo", me quedé muda esperando la reaccion de
Vanessa.

- Ah! - dijo estirando mucho la primera "A" - ;Es usted artista?

- jNo! - sonrei mientras negaba efusivamente - S6lo hago tramites...
- Yel curso le interesa porque... - Me mir6 mientras mantenia un
boligrafo preparado entre sus dedos sobre 1o que parecia ser un
formulario de registro.

- Ah! Si. Estaré¢ en la ciudad los proximos meses y soy una mujer
sola. Asi que me vendria muy bien relacionarme y aprender nuevas
habilidades. Ademas me encanta la ceramica mendocina - Dije
intentando parecer muy entusiasmada - y me gustaria aprender las
técnicas para que, quizas, cuando vuelva a mi ciudad pueda seguir
aprendiendo alli.

Anotd resumidamente lo que yo le habia contado y me mir6 sonriendo.

- Bueno, el curso empezd ayer, y una de las "chicas" nos avisé de que



no podria participar esta vez. Asi que creo que tuvo suerte y puede
ocupar esa plaza libre. Le daré una fotocopia con los materiales que
necesitard comprar. El curso lo realizamos aqui mismo, lunes, miércoles
y viernes a las seis de la tarde. Si me dice sunombre, la apuntaré y
puede empezar mafiana mismo.

- Eso seria genial... ;Mi nombre?

- Si - dijo divertida - ;Usted se llama...?

- Claudia...

- (Ysuapellido?

No valia la pena mentir, pues quizds me pidiera alguna documentacion, asi que
lo dije muy naturalmente.

- Enriquez... Soy Claudia Enriquez - y la mir¢ a los ojos tratando de
valorar su reaccion.

Me sorprendi6 lo natural que fue su reaccion, solo anotando el nombre y
sonriendo al extenderme la fotocopia con los materiales. Evidentemente no
tenia ninguna memoria de mi nombre, ni de su propio pasado. Ella era Vanessa
Torres y yo agradeci no tener que explicarme en ese momento. Ahora podria
estar cerca de mi pequefia y con la ayuda del cielo encontraria una forma de
ser parte de su vida.

- Muy bien, ya esta inscripta. Yo seré su profesora, o mas bien una
guia y s1 me permite una amiga. Mi nombre es Vanessa y si estd sola en
la ciudad y quiere visitarme fuera del horario del curso, siempre sera
bienvenida. Aqui por las mafianas vienen todas mis alumnas. Entran y
salen, somos un grupo muy participativo y de vez en cuando salimos a
cenar o nos juntamos a tomar mate. La verdad, me encanta que me
visiten, nos da un sentido de compafierismo y colaboracidn y de paso me
ayuden a terminar algin trabajito. Muchas mujeres viven con maridos
muy posesivos o con pocas luces, ;no se si me entiende? Necesitan
ampliar horizontes y sentirse valoradas. Son unas "chicas" muy
luchadoras y aprendo mucho mas de lo que ensefio.

Se interrumpi6 al ver que yo solo la miraba y sonreia. Estaba paralizada. Mi
pequefia era una mujer y se dedicaba a ayudar a su comunidad. Un sano



"orgullo materno" se apoder6 de mi y solo podia mirarla con amor y nostalgia.
Vanessa sonri0 y se levantd para saludarme.

- Todos me dicen que hablo mucho. No se preocupe, Claudia. Si
alguna vez se aburre de escucharme jsolo déme un mate y se me pasa! -
Sonri6 buscando mi respuesta.

- -Me encanta tu forma de expresarte - dije firme, aunque mi voz me
traicionaba - Y espero que lleguemos a ser amigas, para que pueda
cebarte mate de vez en cuando.

- Seguro que si, Claudia. Me da la impresion de que usted tiene
mucho que contar también y no hay nada mejor que el barro y un torno,
para iniciar una conversacion. Sea muy bienvenida.

Me temblaban las manos cuando Vanessa se puso de pi€ y se acerco para
saludarme. Estir6 entonces su mano para estrechar la mia, notando mi malestar
al primer contacto.

- Estd temblando, Claudia. ;Se encuentra bien?

- Eh... Estoy un poco mareada - dije débilmente

- iEsel calor! seguro que el cambio de clima le est4 afectando. -
Acerco una silla y me senté a tiempo antes de caerme.

Me habia agarrado a sumano con las mias y no podia soltarla. Ella sonrio y
soltandose me dijo maternalmente.

- Abhora rel4jese un poco y no se levante. Voy a buscarle un poco de
gaseosa de la heladera. Ya vera como se siente mejor en un ratito.

Sonrei y esperé a que me acercara el vaso. El frio de la bebida y el azicar me
devolvieron el vigor, aunque acepté quedarme un rato sentada mientras
Vanessa se aseguraba que me sentia mejor.

Hablamos entonces del curso y me pregunt6 sobre mi vida un poco.

- (Estasola, aqui? ;Quiere que le avise a alguien para que venga a
recogerla?

- No te preocupes. Estoy sola, si. Es una historia larga... S6lo me
quedaré unos minutos si no te importa y luego me volveré al hostal.



- (Estaenel Int1?

- Si, es bastante comodo y tengo una habitacion pequeiiita para mi
sola.

- Bueno, si tiene tiempo, pregunte al encargado sobre una excursion
que hacen los fines de semana. Es una salida de todo el dia y van hasta
un restaurante de carretera a los pies de la cordillera. Yo voy cada tanto,
solo para ver el paisaje y respirar un poco. Quizas me apunte uno de
estos fines de semana, si no estd ocupada podriamos ir juntas - Dijo
sonriendo

- Te lo agradezco y acepto. La verdad es que me gustaria mucho salir
un poco a conocer el lugar y tener una amiga.

- Pues mafiana, nos vemos en el curso por la tarde y arreglamos una
fecha. ;Sabe? — me dijo pensativa - Tengo una sensacion desde que usted
entro por la puerta...

- ¢S1? ;Que sensacion?

- No es nada, ya sabe como somos los artistas. Es s6lo que me da
buenas vibraciones, Claudia...

- Yo estoy encantada de conocerte, eres una chica de lo mas educada,
atenta y "charlatana". - y reimos con ganas.

- Jajaja! jPues podria decirselo a mis padres! - dijo con una
carcajada - Siempre pensaron que era un poco rebelde.

- ¢(Son artistas también? - Dije haciéndome la tonta lo mas posible.

- iNo! jajajaja! Mi padre es marchante y mi madrastra es... una
bryja... -dijo mas para si misma y luego me mir6 sorprendida de lo que
estaba contandole a una desconocida - Quiero decir, es un ama de casa
muy ocupada - rematd con una mueca de la boca.

- Y... tumam... - Casi pregunté, pero me arrepenti de inmediato - Lo
siento, no €S cosa mia

- No se preocupe, Claudia. Mi mama murié hace muchos afios cuando
yo era un bebé. No tengo recuerdos de ella, asi que no me duele mucho...
- Lo siento mucho - dije con los ojos llorosos - Debe haber sido muy
duro.

- Si, claro. Pero la vida sigue y no nos vamos a quedar clavados en el
pasado (No? - Cambiando de tema dijo - Tengo un hermano mayor
también, al que adoro y estamos muy unidos.

- Decidi pasar por alto el comentario, pues no estaba segura de
soportar tanta informacién a la vez.



- FEres una chica de los mas vivaracha ;Sabes?

- Si, perdone si parezco muy "confianzuda"; como ya le dije, aqui
ademas de las artesanias yo ejerzo un poco de consejera del grupo y me
he acostumbrado a meterme en la vida y obra de todas las "chicas"

- No hay nada que perdonar. Al contrario, me agrada mucho que seas
tan abierta. No conozco a nadie aqui y me hara muy bien participar en tu
grupo y llegar a conocernos un poco. - Me puse en pie lentamente y la
tomé de las manos - Muchas gracias, Vanessa. Mafana por la tarde
vendré preparada para el curso.

- No tiene por que darlas, Claudia y la espero. Presiento que tiene
muchas historias que contar y estoy segura que el grupo de "chicas" del
taller le hard muy bien.

Me despedi carifiosamente y me marché rapido, porque si me quedaba mas
tiempo estaba segura que hablaria de mas. Debia hacer las cosas paso a paso.

El cielo era mas que azul esa tarde y la leve brisa, que traia el aroma de las
montafias, hacia que los arboles susurraran en mis oidos, en mi camino de
vuelta al hostal. Y con lagrimas de alegria en mis ojos, repetia en voz baja una
plegaria, solo para dar gracias a la vida por esta segunda oportunidad.



39. Un vaso nuevo

Esa tarde, al regresar al hostal, llamé a Ratl mi abogado y amigo, y a Miucha,
mi nueva madrina; para contarles que habia encontrado a Vanessa y pedirles
consejo. No tenia claro como actuar o que decir. Fue Miucha, la que con su
sencilla elocuencia, me brindé el mejor consejo:

- Bueno, nena - Me dijo pensativa - Por ahora es mejor no “traumar”
a la chica con noticias que quizas le vengan muy grandes. Y ademas no
te conoce, asi que podria mandarte a freir churros solo del susto. - Tenia
razén en todo - Lo que tenés que hacer es acercarte y crear una sincera
amistad. Interesate por lo que ella hace y busca excusas para pasar
tiempo con ella. Cuando llegue el momento de contarle la verdad, lo
sabras y ella podra decidir si te quiere en su vida con mas naturalidad
que si vas soltando bombas.

Agradeci el consejo maternal que me daba y le prometi que actuaria con
mucho cuidado y no revelaria mi secreto hasta que fuera el momento justo... Si
es que me daba cuenta cuando ese momento llegara.

Ranl, por su parte, me dio mas informacion sobre la investigacion del
detective Riva, quien desde Buenos Aires removia todos sus contactos para
averiguar mas datos sobre en que asunto estaba metido mi ex-marido y mi ex-
amiga. Le habian dado un soplo acerca de un deposito en la cercana ciudad de
San Martin, en Mendoza; desde donde salian todas las entregas de arte
indigena antiguo que eran exportados via Uruguay y Brasil. Pero Ratl se negd
a darme mas detalles por miedo a que se me ocurriera ir alli a meter las
narices. Aunque le aseguré que mi Unico objetivo desde ahora seria afianzar
mi relacion con Vanessa y encontrar la manera de contactar también con mi
hijo Leandro. "Los negocios turbios de Oscar, ya no me interesan para nada"
dije convencida, sin saber que en pocos dias me veria impulsada en esa
direccion para defender la vida de los mios.
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En los dias siguientes alternaba mis tiempos de clase por las tardes, con
solapadas visitas al taller de Vanessa en diferentes horas del dia. Me pasé
horas investigando sobre los métodos y materiales de la alfareria y ceramica
de la region y aunque el tema no me habia interesado mucho cuando cursé€ mis
estudios, ahora devoraba las paginas e intentaba aprender lo mas répido
posible.

Hubo afinidad casi instantdnea con Vanessa, aunque el hecho de ser tan
"misteriosa" acerca de mi pasado (como ella misma me habia confesado en
una de nuestras charlas), no nos permitia profundizar en esta nueva amistad.
Luego de dos semanas, en la que visité el taller todos los dias con diferentes
excusas, Vanessa se animo a preguntar. Yo habia aparecido con un paquete de
medias lunas de la panaderia frente a la plaza, recién horneadas y de olor
irresistible; y mientras me daba un mate dulce y caliente como le gustaba a
ella, preguntd disimuladamente:

- (Sabe, Claudia? - Vanessa no me tuteaba - Me alegra mucho que se
haya integrado tan bien con el grupo. Las "chicas" estdn muy contentas
con usted, pero...

- (Pero..?

- Vera... Todas nos preguntamos por su pasado. Nos hemos dado
cuenta que usted es muy atenta y escucha los "rollos" de todas las chicas;
pero no sabemos nada sobre su vida. Y eso me hace pensar que lleva
una gran carga. Este grupo se formé para que podamos apoyarnos las
unas a las otras y si alguna vez siente que quiere hablar con alguien, me
gustaria encontrar la manera de ayudarla.

- Es una historia muy larga y muy triste. Y ti eres muy joven para
cargar con los problemas de otra persona. La verdad es que hasta hace
poco tiempo estuve presa... - Me sorprendi por haberlo dicho - Me
acusaron de algo de lo que no tuve nada que ver y mi familia me dio la
espalda.

Vanessa callaba y esperaba, ahora que yo habia empezado a hablar no querria
cortar el hilo de mi historia, por miedo a que me cerrara otra vez. Continu¢
entonces.



- No puedo contarte mucho mas... por ahora no. Pero gracias a un par
de amigos en Salta, tengo asegurados ciertos ingresos y estoy
"trabajando" con ellos. Nos ayudamos mutuamente... - No sabia por
donde seguir asi que me callé.

- Pues le agradezco, Claudia, que me lo haya contado y no hace falta
decirle que quedara entre nosotras. Ahora mas que nunca me da la
impresion de que este grupo es el lugar indicado para que d¢€ los
primeros pasos hacia su... "liberacion"

Una de las chicas del curso entr6 en el local en ese momento y Vanessa cambid
de inmediato de tema. Nos pidi6 ayuda para pintar una centena de “souvenirs”

de boda, antes de meterlos a hornear, y la conversacion gird entonces en torno

a la pintura y al negocio de Vanessa.
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Por la tarde, ese mismo dia, llegué antes de hora al curso y me encontré a
Vanessa sentada en el escritorio dibujando. Se sorprendio al principio e
intentd ocultar sus dibujos. Pero luego parecio arrepentirse y sonriendo me
invitd a que los viera con mas atencion.

Quedé boquiabierta. Vanessa habia hecho unos bocetos de mi rostro y de mis
manos y pregunté algo asustada a qué se debia.

- Estoy pensando en una escultura desde hace varios meses. - Dijo
intentando resumir - Pero no conseguia darle forma a la idea hasta que
usted me contd sobre su pasado. Si no le importa, me gustaria que fuera
mi modelo para una escultura. Serd el busto de una mujer que muestra
entre sus manos una cadena rota. La llamaria "Liberacion"; y trataré de
expresar ese sentimiento que experimentan las mujeres cuando las
cadenas que nos mantienen prisioneras se rompen. Si le parece bien...
Sonrei y asenti entusiasmada, pues ese trabajo me daria la oportunidad de
pasar mas tiempo con mi hija.

Las chicas del curso comenzaron a llegar. Faltaban todavia diez minutos para
la hora de comienzo de las clases, cuando Vanessa recibi6 una entrega de
pinturas.



Yo estaba distraida atdindome el delantal, hasta que una de las "chicas" me
coded con disimulo y movio la cabeza hacia la entrada del local diciendo:

- Mira, Claudia. Ese es el hermano de Vanessa. ;A que es guapo?

Miré¢ sorprendida y vi a Leandro de pi€, a escasos metros; hablando
seriamente con Vanessa. Y reconoci la carita de mi hijo en el hombre de gesto
adusto y mirada gacha que hablaba en voz baja en la entrada del local.

Una de las "chicas", llamo a Vanessa en voz alta y le preguntd porqué no
presentaba a sunovio a toda la clase. Todas se rieron y asintieron; mientras
Vanessa fingiendo cara de pocos amigos, tom6 a Leandro de la mano y lo
acerco al taller para que todas lo vieran.

- Este chico "tan pinton" - dijo sin soltarle la mano - Es mi hermano
Leandro y jes muy joven para vos, Etelvina!! - Y nos reimos todos.

Leandro salud6 timidamente y sonrié abochornado, pero cuando hablo, su voz
profunda y melodiosa me llego al fondo del alma.

- Lo siento, Etel; mi hermana tiene que aprobar todas mis citas y es
muy selectiva. Otra vez sera.

Mas risas y cuando estaba por marcharse, con su mano levantada a modo de
saludo al grupo en general, Leandro fij6 su mirada en mi.

Se quedo paralizado por un momento, mirandome fijamente y sin decidir
marcharse.

Vanessa, que conocia a su hermano mejor que ¢l mismo, siguid su mirada y
notd que me miraba intensamente, pero lo interpretd como curiosidad al ver
una cara nueva en el curso. Entonces, llevandole de 1a mano, lo condujo hasta
donde yo estaba, mientras nos presentaba en forma cordial.

- Quiero presentarte a alguien, Leandro. Esta es Claudia, una nueva
alumna que viene de Salta, pero que tiene un acento portefio

inconfundible.

Leandro me miraba sin hablar y yo me habia quedado sin palabras. Vanessa le



pellizco el brazo y solo en ese momento Leandro reacciono.

- jAy!! - dijo mirandose el brazo y luego a la cara de su hermana que
le pedia que dijera algo - Eh! Si, perdoneme... Es que me recuerda a
alguien que no veo hace mucho tiempo... Soy Leandro - y me tendio6 su
mano aspera y callosa.

Yo tomé sumano con las mias y sonrei tiernamente. Leandro me mir6 y sonrio
de la misma forma.

- Encantada de conocerte, Leandro...

No supe que mas decir y tuve que soltarle la mano para no levantar sospechas.
Aunque hubiera dado mi vida por poder contarles quien era en ese mismo
momento.

Se excusé torpemente, se despidio de su hermana con un beso en la mejilla 'y
se marcho rapido sin decir palabra alguna.

Vanessa comenzo a darnos las tareas para cada una en la clase de esa tarde,
pero mi mente no estaba alli. Pensaba en la historia que me contaban esas
manos rudas y ese rostro compungido. Queria saber algo mas de ¢l y ahora
quizas tuviera la oportunidad.
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Sali de la clase cuando el sol se ponia sobre las montafias. Atin quedaban
varias horas de luz y no queria encerrarme en el hostal inmediatamente, queria
pensar un poco.

Nada mas dejar el local me parecio ver a alguien dentro de una camioneta
estacionada, pero yo estaba perdida en mis pensamientos y no presté atencion
hasta que oi esa voz conocida detrds de mi.

- jClaudia! Por favor. jEspere!

Me gir¢ y alli estaba Leandro. Bajaba de la camioneta y se acercaba con gesto
conciliador.

- Hola - dijje intentando no delatar mi acelerado corazon

- Hola - dijo Leandro nervioso — Perdone si la he asustado... Es
que... Quiero preguntarle algo y me gustaria que me respondiera con la
verdad.

- Si puedo responderte, lo hareé.

- ¢(Nos conocemos? Es decir, yo se quien eres... Pero es que no puedo
creerlo todavia.

Se me aflojaron las piernas y tuve que sentarme en una ventana cercana para
no caerme. Leandro me tom6 de la mano y me sostuvo por el hombro hasta que
me repuse un poco.

- (Coémo me reconociste? - pregunté azorada

- Yo tenia ocho afos la ultima vez que te vi, pero nunca olvidaria tu
cara. Papa me dijo que habias muerto y yo no supe... - Sus 0jos se
llenaron de lagrimas y preguntd con énfasis - ;Ddonde estuviste? ;Por qué
nos dejaste?

- Leo, hay una explicacion, pero no s¢€ si te va a gustar, o si sera
suficiente para compensar lo que has sufrido.

- ¢(Vanessa lo sabe? - pregunto preocupado.

- No. Decidi no decirselo por ahora. No s€¢ como pueda reaccionar.

- Por ahora no se lo digas. Me gustaria escuchar tu historia y tratar de



entender antes de hablar con ella.

- No podemos hablar aqui. Estamos muy cerca del taller de Vanessa y
hay mucho que deberia contarte.

- Caminemos - dijo Leandro, debatiéndose entre la pena y la bronca.

Y en silencio caminamos sin tocarnos hasta llegar al parque donde decenas de
nifios jugaban al fresco de la tarde. Nos sentamos en el borde de un banco e
intent¢ resumir mi historia a mi pobre hijo; sabiendo que la revelacion podria
partir su corazon o alejarlo para siempre de mi.
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Mire a los 0jos a mi hijo y comencé a hablar sin detenerme. Mientras ¢l
escuchaba con atencidn y cabizbajo, intentando entender lo que habia pasado
desde mi punto de vista.

- ... Yesoes todo - dije sobriamente - Pasé veinte afios esperando el
momento de salir y encontrarlos. Hace algo mas de un mes que me
dejaron libre y he removido cielo y tierra hasta dar con ustedes. Sin
embargo hay algo que me preocupa y que quizas me obligue a alejarme,
y tu podrias ayudarme a entenderlo y tomar la mejor decision.

- Es una historia increible, Claudia - Todavia no podia llamarme
mama.- S1 no conociera a mis "padres", diria que lo estas inventando
todo, pero lamentablemente sé que son capaces de eso y mucho mas...
Coémo puedo ayudarte? ;Qué es lo que te preocupa?

- Tupadre vino a verme hace unos dias y me dijo que si seguia
removiendo este asunto, los pondria en peligro a ustedes. No s€¢ como
me encontrd, ni s¢ a qué se referia y el no me explicd demasiado. No
estaba dispuesta a abandonar la blsqueda sin tener una razon muy
convincente. ;Sabes cual es ese peligro del que hablaba?

- Me hago una idea. - Movio la cabeza buscando las palabras
adecuadas - Estoy metido en un lio bastante gordo, no me di cuenta de
que quedaria atrapado y ahora no se como salir.

Le pedi que se explicara mientras mi angustia aumentaba sin control.

- Es cuestion de dinero, como siempre. - dijo resignado - Tengo un
taller de reparacion de avionetas, soy mecanico. Y también soy piloto.
Hago vuelos de transporte para algunos clientes en ciudades aisladas y
llevo a los turistas a ver la cordillera desde el aire. A principios del dos
mil nueve, la crisis financiera hizo que casi me quedara sin clientes por
mas de medio afio. Todos los vuelos de transporte se congelaron y mi
negocio se iba a la ruina. Entonces Malena aparecid con una oferta que
no pude rechazar. Ella necesitaba traer paquetes con regularidad desde
Santiago de Chile, desde un aeroédromo sin aduanas hasta el campo de
vuelo donde tengo mi taller. Sabia que habia algo ilegal y ella no lo



oculto. Tenia comprados a algunos funcionarios clave en aerondutica y
mis planes de vuelo siempre eran aprobados sin pasar por ningin
control de aduanas. Estos viajes semanales junto a una suma importante
de dinero que me facilitd, mantuvieron abierto mi negocio. La idea era
devolver el dinero en pocos anos y solo hacer vuelos de vez en cuando.
Pero con el tiempo ella se convirtié en mi "jefa". Era la duefia de mi
negocio y comence a hacer vuelos hasta dos o tres veces por semana.

- (Estan metidos en contrabando de droga? - pregunté con inocencia
- No lo creo, aunque no registro las cajas que transporto. Es mas bien
contrabando de arte indigena autdctono, que seguramente es robado de
varias excavaciones en Peru y América Central. Es lo que pude
averiguar.

- (Y no has podido pagarle o renunciar a hacer esos vuelos?

- La deuda se pag6 hace dos afios, pero su negocio depende de estos
vuelos y hasta ahora yo era su "piloto de confianza". Soy el Uinico piloto
que tiene. Todo el resto del transporte se hace por carretera.

- (Hasta ahora?

- Si, hace un par de meses la enfrenté y le dije que debia dejar de
volar para ella. Que queria dedicarme a transportar turistas y arreglar
motores, que es mi oficio. Pero ella me recordd que habia participado
del contrabando ilegal de piezas de arte por afios y que seria muy facil
involucrarme sin verse perjudicada. No pude escapar y desde entonces
hago esos vuelos de transporte sin hacer preguntas. No quiero ir preso
por esto y estoy seguro que ella estara bien cubierta.

- Aeso se referia tu Oscar cuando vino a verme... /No ha intentado
ayudarte tu padre?

- Entendi, al fin, que papé esta en la misma situacion que yo desde
hace afios... Y ahora...

- (Qué es lo que pasa ahora?

- Me pidieron que estuviera preparado para esta semana; deberia
volar de noche y traer un paquete muy valioso. Luego de este vuelo,
Malena me prometio buscar la manera para que dejara de ser parte de su
negocio...

- Con Malena eso puede ser muy peligroso...

- Pero tengo que traer esa mercancia, y luego intentar seguir con mi
vida.

- Te pido que me mantengas al tanto de tus vuelos, Leandro. Y si no te



importa, me gustaria que un amigo en Buenos Aires, hiciera algunas
preguntas...

- No quiero que te involucres... S6lo me gustaria intentar conocerte
mejor y recuperar un poco el tiempo que nos quitaron... Mama...

Se me abland¢6 el corazdn al oirle llamarme mama. Lo abracé y lloramos
juntos, en ese banco frente a la cordillera.
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Esa misma tarde, Leandro recibio la llamada de su padre que habia estado
esperando. Le contaba los detalles del vuelo de transporte que tanto le
preocupaba hacer. Pero este vuelo deberia ser diferente. Nadie debia enterarse
y volaria fuera de las rutas vigiladas por la gendarmeria; por la noche y en
secreto. Leandro quiso negarse y discutid con su padre por teléfono casi diez
minutos, pero se vio obligado a aceptar, luego de reconocer que si hacia bien
este ultimo vuelo, podria dejarlo para siempre. Aunque no pudo contener sus
sospechas, ni dejar de pensar en que se estaba metiendo en una trampa, de la
que quizads nunca podria salir.



45. Perdido

La pequeiia pintura de San Demetrio de Tesalonica habia estado escondida
durante varios meses en Lima, esperando el fin de la investigacion policial.
Pero cuando fue declarada perdida, llego el momento de ponerla rumbo a su
nuevo duetio.

El cuadro sali6 de Lima en coche, por la noche, para evitar las horas de mas
calor de ese verano de dos mil catorce; y cruzo la frontera entre Pert y Chile
un dia después, con la anuencia de varios agentes de aduanas
convenientemente comprados por "la organizacidon". El plan era llevar la obra
hasta Santiago de Chile, donde un piloto en una pequefia avioneta la
introduciria en Argentina y de alli, merced a ciertos contactos diplomaticos la
obra viajaria a Moscu como parte de los objetos personales del secretario
personal del Embajador Ruso en Argentina, que regresaba a la ciudad del
Kremlin para ocupar su nuevo puesto alli.

Una vez en Moscu seria entregada a su nuevo dueio: un "empresario" nada
respetable y sospechoso de participar en diversas tramas del crimen
organizado en Rusia y en el extranjero. Un nuevo rico, relacionado con la
Bratva ("La Hermandad" en ruso) con mucha influencia en las altas esferas de
gobierno y un desmedido afan por ser considerado un respetable miembro de
la sociedad.
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Los dias siguientes Leandro me llamé un par de veces. Creo que solo queria
asegurarse de que seguia cerca y que no le habia dicho nada a Vanessa. Estaba
nervioso, no dejaba de repetirme que debia hacer ese ultimo viaje y que luego
tendria tiempo para pasar juntos e intentar recuperar un poco nuestra relacion
madre e hijo. La tltima llamada que me hizo fue desde Santiago de Chile y me
decia que en un par de dias nos veriamos nuevamente.

Yo segui visitando el taller de Vanessa, aunque hacia dias que ya no me
necesitaba para posar. Pero con la excusa de ver como trabajaba y aprender
algunos secretos profesionales, podia estar cerca de mi hija. Habia muy buena
sintonia con ella y comenzo a contarme cosas de su vida cada vez mas intimas.
Yo eludia las preguntas sobre mi pasado, y argumentaba que era una historia
triste, pero que en poco tiempo podria acercarme a los mios, y Vanessa
siempre sonreia condescendiente diciendo: "Estoy segura que tu familia te
quiere, eres una persona muy querible jsabes? Tienes que solucionar "ese"
problema, (del que no quieres hablarme) lo antes posible y disfrutar de los
tuyos lo mas que puedas.” Yo callaba y repetia para mi misma: "Estoy en ello
mi cielo. Estoy en ello"

Al volver Leandro de Chile, nos encontramos en la cafeteria Filippa, un sitio
encantador y donde trabajaba “gente amiga”, segiin ¢l mismo lo decia. Aun no
deseaba contarme nada de su vida personal, pero me pedia que yo le contara
de mis afios en la carcel; preguntando una y otra vez ;porqué su padre le habia
hecho esto?

- Sé que no te he contado nada de mi vida... mama. Pero es que todo
esta hecho un lio, ahora mismo. Me gustaria que formaras parte de mi
vida, es un milagro que estés aqui y necesitaré ayuda... aunque ya te
contaré. Por lo pronto estos dias debo arreglar el asunto de mi trabajo
con la empresa de Malena y desde alli podré planificar una vida mas
tranquila.

Se despidio apresuradamente pues tenia una reunion esa tarde y sélo podia
quedarse media hora. Pero prometié que en el fin de semana nos veriamos y



me preguntd si me gustaria conocer a una persona que €l queria mucho. Asenti
entusiasmada y el mantuvo el misterio sin revelar quien era esa persona.
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Habia visto a mis hijos y por lo menos uno de ellos ahora conocia qué habia
pasado en realidad. Tenia una oportunidad de formar parte de sus vidas
nuevamente. Pero no seria facil. Yo era una extrafia, un fantasma que habia
vuelto de la muerte y Leandro atin no confiaba plenamente en mi; y yo misma
no podia culparlo.

Recibi una llamada de un nimero que casi habia olvidado y contesté sin ganas.

El detective privado que Raul habia contactado en Buenos Aires me llamaba
con novedades, que a la vista de lo que pasaba con mis hijos no podian
importarme menos.

Algo en el tono que utilizo para presentarse, me hizo pensar que tenia
informacion importante para mi.

- Sefiora Enriquez, tengo novedades. Es un poco largo para
contarselo por teléfono, pero si puede autorizar a Ratl a que costee el
pasaje, viajaré¢ a Mendoza pasado mafiana y podriamos reunirnos; asi
tendria la oportunidad de pasarle la informacion y personalmente
aconsejarla en los proximos pasos a seguir. Le repito que es un tema
delicado y no puedo discutirlo por teléfono.

- Esta bien, hablaré con mi abogado; creo que puedo permitirme su
viaje. Pero, digame de que se trata; creo que ya sabe que he localizado a
mis hijos, supongo que sus Servicios ya no seran necesarios...

- Lo sé y me alegra mucho que ya no me necesite para eso, pero como
sabe comencé a investigar también lo que habia pasado veinte afios
atras, la noche del asesinato que la llevo a la carcel y tengo novedades,
muchas y muy interesantes...

Se me hizo un nudo en la garganta y no respondi hasta pasados unos pesados
segundos.

- No quisiera remover el pasado por detalles que en definitiva no
cambiarian nada sefior Riva. Ya cumpli condena y eso no se puede
arreglar...



- Lo sé, y lo lamento. Pero he encontrado un testigo.

- (Como es posible? - dije muy sorprendida - Hace veinte afios de
ese incidente.

- Lo sé, Claudia, pero es un ex-policia que fue despedido poco
después y que investigaba el contrabando de arte con el detective
asesinado. Ese mismo asesinato por el que usted paso tanto tiempo en
prision. He dado con €l y aunque su vida es un desastre, me ha dado
pistas que al seguirlas en estos dias, me han revelado una trama muy
complicada. Y usted estd en medio de una tormenta a punto de
desatarse...

- Si, me parece que se de que habla. Tengo alguna idea de lo que esta
pasando, pero no quiero remover el fondo de esto y poner en peligro a
mis hijos. ;Usted cree que si encuentro alguna prueba firme, se podria
denunciar a esta "organizacion?

- Creo que con los indicios que he ido juntando en estos dias, solo
faltaria encontrarlos con las manos en la masa.

- (A que se refiere exactamente?

- Silapolicia los detuviera en posesion de articulos robados; por
ejemplo: arte antiguo traido de contrabando u otro objeto que hayan
obtenido de forma ilegal, habria un caso muy so6lido contra ellos. Y no
se librarian de la carcel. Quisiera que me entienda muy bien, Claudia.
No se los podria juzgar por el crimen de hace veinte afios atras. Pero
podriamos hacer que entren en prision por varios cargos de estafa,
extorsion y venta de bienes robados, entre otros cargos que puedan
aparecer.

- Esta bien, sefior Riva. Intentaré dar con el lugar donde tienen la
mercancia, a la vez que intento no dar motivos para implicar a mis hijos
en esto.

- No, Claudia; le pido que me espere antes de intentar nada. Es gente
realmente peligrosa. No haga nada hasta que yo llegue, por favor. La
veré en tres dias.

- Si... Claro... le esperaré entonces.

Colgué el teléfono sabiendo que las proximas horas serian una tortura para mi.
Llamé a Raul y a Miucha. Y solamente luego de hablar largas conversaciones
con mis amigos pude tranquilizarme lo suficiente para esperar tres dias sin
comerme la cabeza con cavilaciones vacias. Habia una posibilidad de



redencion y solo lamentaba el tiempo perdido.

Lo que no supe en ese momento es que las circunstancias me obligarian a
tomar un curso de accidén que me llevaria a un encuentro cara a cara con la
muerte.



NOCHE



48. Vuelo final

No fue hasta el dia siguiente que me enteré¢ de lo que habia pasado esa tarde;
cuando al visitar a Leandro en el hospital, éste me relatara entre lagrimas todo
lo que habia pasado desde suregreso de Santiago de Chile.

Leandro habia volado hasta Santiago a la hora del atardecer, para contar con
cierta luz; y se alojo al llegar alli, en unas habitaciones que tienen en el propio
campo aéreo.

Esperé y a la mafiana siguiente un hombre vestido con ropa de deporte y con
barba de varios dias, se encontr6 con €l en la cafeteria del aerodromo; donde
le entregaron una caja no muy grande y le pidieron que hiciera la llamada de
rigor para confirmar que habia recibido el paquete.

Leandro habia trazado una estrategia y realizé el vuelo de vuelta un par de
horas antes de lo previsto. Volo6 de regreso, nuevamente entre las montanas al
atardecer y aterrizd en Mendoza con las tltimas luces de la tarde. Nadie le
esperaba a esa hora y fue entonces cuando intentd jugar sus cartas 1o mejor
posible. Llamo6 a Malena y le dijo que tenia el paquete y que se lo entregaria
en persona en el deposito que actuaba como centro de distribucion en la
cercana ciudad de San Martin. Que este seria el Gltimo viaje y que no queria
tener nada que ver con sus negocios nunca mas.

Nunca supo lo desesperada que estaba Malena y la importancia que este
negocio tenia para ella. Leandro se confié y escondi6 el paquete en un
guardamuebles cercano, alquilado con este propdsito dias atrds. Pens6 que
nadie podria encontrarlo alli y asi fue por un tiempo.

Pero en su desesperacion y llena de rabia, Malena envid a tres de sus matones
a recuperar la pintura y a dar una leccion a Leandro.

Esa noche cuando mi hijo volvia a su casa, tres hombres le abordaron en el
garaje y una vez dentro, revolvieron todo en busca de la pintura. Pero no
pudieron encontrarla ni sacarle la informacion a Leandro, a pesar de golpearlo
repetidamente y hacerle unos cortes bastante feos en el torso con sus pequetias
navajas. Malena habl6 con el magullado Leandro por teléfono antes de que sus
matones dejaran la casa.



- Tienes que entender que no te han matado porque eres mi hijastro y
porque necesito ese paquete...

- No lo tendras hasta que encontremos la manera de que yo salga de
este asunto para siempre. - Dijo Leandro decidido.

- Muy bien, si es asi como quieres jugar, te espero mafiana a las ocho
en San Martin y serd mejor que traigas el paquete contigo. No me hago
responsable de 1o que te pase si intentas engafiarme de nuevo.

- Estar¢ alli. - Dijo Leandro antes de cortar.

Los matones abandonaron la casa en silencio, dejandolo tirado en medio del
pequefio salon. Entonces, herido y confundido, Leandro alcanzé su teléfono y
marcd el nimero de la Uinica persona que podria ayudarle en esas
circunstancias. Me dio la direccion de su casa y luego se desmayo.
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Leandro se despertd en una cama de hospital, vendado y dolorido.

Al recibir su llamada, me subi en un taxi y fui rapidamente a su casa. Actu¢
por instinto y en el mismo taxi llevamos a mi hijo envuelto en toallas hasta el
Hospital Central donde le ingresaron inmediatamente. Me 1dentifiqué como
una vecina y di una version de lo ocurrido mucho mas suave para que no
llamaran a la policia directamente. Dije que pensaba que habian entrado a
robarle y Leandro fue herido intentando defenderse. Una vez que lo atendieron
y curaron me permitieron quedarme a cuidarle, hasta que despertara.

Me habia quedado dormida a su lado en una silla, aunque percibi de inmediato
el pequefio movimiento en la cama y abri los 0jos.

- Hola Leo, ;Como te estas?

- Estoybien. Creo... ;Me trajiste a un hospital?

- No habia otra opcidn, te encontré desmayado en tu salon 'y
sangrabas por las heridas del pecho. Por suerte solo tienes golpes y
cortes superficiales, pero hicieron falta varios puntos. ;Qué es lo que
paso?

Entonces Leandro, vencido y confundido, me cont6 entre lagrimas lo que habia
intentado hacer y me dio todos los detalles de donde habia escondido el
paquete y donde debia entregarlo esa misma noche. Lo miré compungida, y en
mi interior se inflamé una furia imparable.

Me contuve para no preocupar a Leandro, pero le prometi que yo me
encargaria de que alguien llevara el paquete y asi €1 no se pondria en peligro.
Luego planeariamos juntos como salir de este embrollo.

- Deberia ir yo - me dijo con voz algo lastimera

- No te preocupes, es mejor que te quedes aqui hoy en observacion 'y
yo me encargaré de que una empresa de mensajeria entregue el paquete.
Serd la mejor manera de no ponerte en peligro.

Le habian administrado anestesia y calmantes, asi que solo asintié y tomando
mi mano cerrd los 0jos. Aunque no pude decir si dormia, al menos parecia
mas tranquilo.



Entonces intent¢ pensar como podria sacar a mi hijo de esta situaciony solo se
me ocurria una cosa.

Envié un mensaje de texto desde el movil de Leandro, para que Vanessa
viniera al hospital a cuidarlo, (sin enterarse de que yo habia estado con ¢l
alli). Saqué la llave del candado del guardamuebles del llavero de mi hijo y
me marché intentando trazar un rumbo de accion coherente.

Malena habia hecho algo parecido con Oscar, mi ex-marido veinte afios atras;
y ahora manipulaba a mi hijo. Mi furia de madre se encendi6 sin medida y
puse mi plan en marcha sin pensar en posibles consecuencias personales.
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Caminaba rumbo al Inti-Aconcagua, el hostal donde me alojaba en Lujan de
Cuyo. Habia bajado del colectivo casi sin darme cuenta. No conocia bien la
ciudad, asi que no queria usar mi scooter para moverme de un lado a otro. Mi
cabeza era un mar tormentoso y no hallaba la forma de cazar todas las piezas;
ni sabia en que orden debia dar los siguientes pasos. Pero estaba segura que
tendria que involucrarme y que la solucidn podria implicar cierta dosis de
violencia.

De mi conversacion con el detective Riva el dia anterior, se desprendia que ¢l
estaba juntando indicios y que si yo lograba encontrar a Malena en posesion
de bienes robados, podria desarticular toda su organizacion y pararle los pies
en este asunto, en el que Leandro se habia metido. Pero no tenia tiempo. Si
esperaba a que Riva llegara de Buenos Aires en tres dias, podrian desaparecer
y ocultar todo; o incluso lastimar a Leandro.

El curso de accion mas 16gico en ese momento, (y el mas arriesgado también),
era intentar hacerme con el cuadro que Leandro trajo de Santiago e intentar
negociar yo misma la entrega a Malena. Una vez que Malena tuviera el cuadro
se tranquilizaria y Leandro estaria seguro por algin tiempo. Mi mision seria
descubrir quien era el comprador final, al que Malena le entregaria la pintura
en cuestion, e intentar atraparlos haciendo el intercambio. Deberia involucrar
a la policia en esto, pero todo a su debido tiempo.

Estaba a unos cientos de metros del hostal cuando mi teléfono comenzoé a
sonar. En la pequeia pantalla se leia: "Desconocido". No me dio buena
espina.



51. Dia

- Diga - contesté desconfiada
- Hola, Claudia. Soy Oscar. jNo cuelgues! Por favor. Es por Leo...
Por favor.

Me quedé callada y el continu6 hablando nerviosamente, buscando las mejores
palabras.

- Sé que no podrias confiar en mi, pero quiero pedirte que hagas un
esfuerzo en esta ocasion. Leandro estd en peligro... Malena... Bueno, ella
esta fuera de sus cabales. Leandro esté reteniendo una mercancia que
necesitamos para que nuestro “negocio” siga adelante y €l se habia
comprometido a traerla, pero...

- Sé exactamente lo que paso, Oscar. Y sé también que ustedes
enviaron a alguien para "apretar" a Leandro...

Oscar se quedo callado un momento como si sopesara lo que yo estaba
diciendo.

- No lo sabia, pero debi suponerlo. ;Leandro esta bien?

- Estd en un hospital, pero no corre peligro. ;Estas seguro que no
sabias nada?

- Nunca haria dafio a mi hijo, nunca. Pero soy solo un pe6n en esto.
Malena maneja este negocio desde mucho antes que yo me involucrara y
no me cuenta mas que lo necesario. ;Donde esta Leandro? No contesta
mis llamadas.

- No te lo voy a decir. Si quieres hacer algo, vas a tener que
convencer a Malena que lo deje tranquilo. Yo me encargaré de que ella
reciba el paquete, para que no tenga mas motivos para amenazar a
nuestro hijo.

- No es tan simple, Claudia. Robarle a esta organizacion se castiga
siempre. Esta mafiana escuché como Malena enviaba mucha gente para
averiguar donde esté el cuadro, y cuando lo encuentren, solo le quedara
castigar a quien intent6 robarle. Leandro debe desaparecer por un largo
tiempo. No puede quedarse ni un dia mas en la ciudad. Yo intentaré



calmar las aguas con la organizacion y compensar esta falta.

- Veré que puedo hacer, pero ;qué pasara con Vanessa? ;Esta ella
también en peligro?

- No, a Vanesa no la tocaran. Primero irian por mi. Claudia, es muy
importante que me escuches; si ya enviaron a alguien para "advertir" a
Leandro, estoy seguro que también saben donde estas y supondran que
de alguna manera estas implicada. Malena intentara borrarte del mapa en
cuanto pueda hacerlo sin llamar la atencion sobre sus negocios.
Deberias marcharte lo antes posible, quizas con Leandro, e intentar
permanecer escondidos hasta que todo esto se calme. Yo intentaré
calmar a Malena y encontrar la manera de sacar a Leandro de este lio.

Tuve que calmarme y darle la razon, aunque en ese momento me hubiera
gustado decirle algunas cosas. Teniamos que solucionar este problema
primero. Mas adelante habria tiempo de reclamos.

- Esta bien, Oscar. Si puedo recuperar la pintura ;que deberia hacer?
- Si Malena envio a buscarla, no tienes mucho tiempo. Si puedes
encontrar la pintura antes que sus matones, llamame a este nimero y te
diré donde podemos encontrarnos. Sera mucho mejor si yo recupero el
cuadro y llego a un acuerdo para que dejen tranquilo a Leandro.

- Cuando todo esto acabe, vamos a tener que sentarnos a discutir un
par de asuntos.

- Estd bien, lo que ti quieras...

Corté la comunicacion y doblé la esquina hacia mi hostal, cuando vi que un
coche patrulla estaba estacionado frente a la entrada y que varios agentes
entraban y salian de la recepcion.

Me qued¢ detras de una linea de curiosos que se agolpaban cerca del hostal y
pregunté disimuladamente a una mujer que parecia una vecina.

- (Sabe que ha pasado?
- Entraron a robar esta mafiana. Parece que le dieron una paliza al

recepcionista y luego revolvieron las habitaciones vacias.

Intenté poner mi mejor gesto de sorpresa y me alejé a paso vivo hacia el



parque cercano. No hacia falta preguntar qué era lo que habian venido a
buscar a mi hospedaje. Alguien habria estado vigilando la casa de Leandro
luego de dejarlo malherido y me habrian visto llevarlo en un taxi a toda prisa.
Aunque sus matones no supieran reconocerme, Malena debe haber sospechado
que fui yo quien acudio en auxilio de Leandro. Como Oscar me confirmo6 por
teléfono, yo también estaba bajo amenaza y debia moverme con mucho
cuidado.

Debia llegar a toda prisa hasta el guardamuebles donde Leandro dejo la
pintura. Aunque no pude resistir echar un rapido vistazo, para comprobar que
Vanessa estaba bien.



52

Camin¢ hasta el taller de Vanessa, que estaba muy cerca y vi que la puerta
estaba entre-abierta. Me asomé y en el interior encontré un gran destrozo,
como si alguien hubiera estado intentando encontrar algo a toda prisa.

No habia dudas ya; no me quedaba tiempo que perder.

Volvi sobre mis pasos apresuradamente, hasta una agencia de remises frente al
parque, que se anunciaba con grandes y llamativos carteles amarillos. Y
mientras me llevaban hasta la otra esquina de la ciudad, intente comunicarme
con Leandro para advertirle que la situacion se estaba poniendo seria.

Sond tres veces y contestd una mujer. Era la voz de Vanessa y tardé€ un poco en
responder, pues no sabia como explicar el motivo de mi 1lamada.

- Hola, ;quien habla? - repiti6 algo indignada. Decidi que la
situacidén no permitia retrasos y me arriesgue a hablar directamente.
- Hola Vanessa... ;Puedo hablar con Leandro por favor?

Dud6 por un momento, hasta que reconocié mi voz.

- (Claudia? ;Como tienes este nimero? ;De qué conoces a mi her?...
- jVanessa! - Dije cortante - No tengo tiempo para explicartelo. jPor
favor! Pasale el teléfono a tu hermano.

Oi por detras la voz de Leandro que preguntaba quien llamaba, y a Vanessa
murmurando algo; estaba enojada. El teléfono pas6 de manos sonoramente

- Hola, Claudia... ;Qué pasa? ;Esta todo bien?

- Si, no te preocupes por mi. Pero tendras que abandonar el hospital
lo antes posible y seguir mis instrucciones ;Podras hacerlo? ;Te sientes
recuperado?

- Si, ya estoy mucho mejor, pero: ;Qué es lo que sucede?

Sopesé mis palabras e intenté dar una version mas suave de lo que estaba



pasando, aunque no lo consegui.

- Todo es un avispero ahora mismo. Yo voy a buscar la pintura, pero
te estan buscando y deberias marcharte lo antes posible. Esconderte
unos dias en algln sitio lejos de la provincia. ;Tienes algin dinero
disponible?

- Si, por eso no te preocupes.

- Entonces firma tu alta voluntaria sin hacer mucho alboroto y busca
la manera de salir del hospital por alguna puerta secundaria. Retira el
dinero del cajero y no uses tu tarjeta a menos que sea imprescindible.
Tendréas que llevarte a Vanessa también. Si pudieras ir hasta Buenos
Aires, alli tengo algunos amigos todavia.

- Me estés asustando. Y tu ;Que vas a hacer?

- Yo tengo que solucionar este asunto, de una vez y para siempre.
Creo que tengo alguna oportunidad si hago las cosas bien.

- No me siento bien cargandote con mis problemas... mama.

- Lo que necesito es saber que estas a salvo. Tu papa prometio
ayudarme y creo que podremos salir de este lio en pocos dias. Pero esta
ciudad no es segura para ninguno de ustedes ahora mismo.

- Pero, es que...

- jNo discutas! Leandro, por favor. Salgan de la ciudad lo antes
posible y todo ira bien.

- De acuerdo, pero llamame cuando tengas mas noticias.

- Lo haré... Te... - No sabia si podia decirlo, pero no queria dejar
pasar la oportunidad - Te quiero mucho, hijo.

- Mama... Yo también - Y escuché llorar a mi hijo por segunda vez
ese dia.
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Llegue al guardamuebles con los nervios a flor de piel. Aunque durante el
trayecto me habia calmado lo suficiente para entender que estaba metiéndome
en un enorme problema. Y que quizas, yo hubiera sido el detonante. Ahora
solo me quedaba intentar solucionarlo.

El lugar parecia sacado de una pelicula americana. Una nave industrial con
una moderna aunque espartana recepcion y una entrada para vehiculos en un
costado. Detrds del mostrador de recepcion habia un guardia de seguridad
privado que me mird con cierta indiferencia. Me pregunt6 a que "baulera" me
dirigia (asi llam¢ el guardia al trastero) y anot6 el nimero en un formulario.
No habia nadie mas en el lugar por lo que pude ver de la lista.

- 313... Por ese pasillo a la derecha, es la peniiltima puerta.

Aparente naturalidad y asenti como haciéndole ver que estaba familiarizada
con el lugar, aunque era mentira. Caminé por el largo pasillo, mientras
desfilaban a mi alrededor las puertas grises, rotuladas con grandes niimeros
negros. Por un breve momento tuve la sensacion que me dirigia a mi celda otra
vez.

El pasillo estaba iluminado por una linea de tubos fluorescentes, aunque al
final parecia que un par de ellos no funcionaban, dejando la entrada del
trastero en penumbras.

Me acerqué hasta la puerta y noté que estaba apenas entreabierta. Decidi
entrar y enfrentarme a un posible ladrdn, antes que intentar avisar al guardia y
permitir que escapara. Abri la puerta y el interior estaba mas oscuro que el
propio pasillo. A tientas intenté¢ alcanzar el interruptor que me habia parecido
ver al entrar y cuando la solitaria lamparita de techo se encendi6 di un paso
dentro del pequeno cuarto.

Estaba completamente vacio. Una sensacion de fracaso e impotencia empezaba
a abrirse paso desde mi estbmago, cuando repentinamente oi unos pasos en el
pasillo que hicieron que se me pusieran los pelos de punta.



Me asome y vi a un joven que intentaba caminar rapidamente pero sin hacer
ruido; llevando lo que sin duda era una pequefia pintura envuelta bajo el brazo
derecho. Se gir6 un momento para ver en mi direccidén y en cuanto me vio de
pié en la puerta del trastero, abrié mucho los 0jos y comenzo a correr por el
largo pasillo hacia la salida.

Corri tras ¢l gritdndole que parara, pero ya traspasaba la puerta de salida,
corriendo por el estacionamiento hacia un coche que lo esperaba.

Llegu¢ a la puerta un par de segundos después que el muchachito, e intente
abrirla, pero una mano fuerte me sujetd por el brazo y reaccioné sin darme
cuenta. El guardia de seguridad no tenia la culpa, pero la tinica oportunidad de
negociar con Malena se escapaba frente a mis narices. Entonces apoyé mi
mano en la mano del guardia que syjetaba mi brazo y giré todo mi cuerpo,
causandole un instantdneo dislocamiento de mufieca. Grit6é y me soltd de
inmediato, pero en un acto reflejo intent6 sacar la pistola con la otra mano. Di
una certera patada en su brazo y con el impulso mismo del movimiento,
mientras mi pierna bajaba, lancé mi pufio y la inercia de mi cuerpo contra su
menton.

El pobre guardia cayo noqueado al suelo y yo corri tras el coche que ya salia
del estacionamiento hacia la ruta interprovincial. El jovencito que llevaba el
cuadro iba en el asiento del acompafiante y se me quedd mirando asustado
mientras se alejaban.

La mejor carta para negociar una posible salida de toda esta situacion se
esfumo en mis narices y entonces entendi lo qué debia hacer a continuacion,
aunque me revolvid el estomago.

El detective Riva llegaria mafiana por la noche, pero yo no disponia de
tiempo. Ahora que ya tenian la pintura, desaparecerian, deshaciéndose de
todas las pruebas y Leandro seguiria en peligro por el resto de su vida.
Llamé a Raul, mi abogado, y aunque se opuso firmemente a mi plan, acepto
ayudarme en todo lo que pudiera hacer desde tantos kilometros.

- Lo s¢, Ratl - dije mientras caminaba alejandome del guardamuebles
- A mi tampoco me gusta, pero tengo que intentar conseguir alguna
prueba antes de que desaparezcan o nunca mas estaremos tranquilos.



- Dime que puedo hacer - dijo resignado

- Primero llama a Riva y cuéntale todo lo que he averiguado. Dale
direcciones y nombres. Si consigo hacerme con papeles u otro tipo de
material, volveré a llamarte esta noche. Y necesito que contactes con mi
amigo, Rafael Andretti, en Buenos Aires. El se ocupara de que Vanessa
y Leandro estén a salvo, mientras resolvemos este embrollo.

- No me gusta para nada este asunto, Claudia. Deberiamos avisar a
la policia, ya mismo.

- Esta organizacion tiene gente en todos lados y si involucramos a la
policia no tendremos lugar donde escondernos. Hasta que no sepamos
con quien tratamos, no podremos avisar a ninguna autoridad. Y quizés
sera mejor que lo haga Riva cuando tenga todos los datos.

- Ten mucho cuidado, por favor. Y llamanos en cuanto hayas salido de
ese lugar.

Le prometi que seria muy cuidadosa y que solo vigilaria hasta estar segura de
lo que tramaban. Pero en mi cabeza tenia otros planes. Esa pintura era la llave
para destrabar esta locura y en mi cabeza tracé un plan para recuperarla. Si no
lo conseguia, deberia eliminar la amenaza que Malena representaba para mis
hijos; y me propuse hacerlo a cualquier precio.



54. Una noche

Caminé hasta una avenida cercana y encontré una agencia de remises. Pregunté
cuanto me costaria ir hasta San Martin y la empleada me acompan6 a preguntar
directamente a uno de los choferes, quien penséd que estaba buscando una
rebaja en el precio del viaje. Regate6 solo un poco, ante mi silencio y al final
acordamos un precio.

Me sentia nerviosa, con las emociones a flor de piel y sin embargo preparada
para cualquier cosa. Mis afios tras las paredes de esa prision me habian
ensefiado a no demostrar lo que sentia. Y pensaba que podia defenderme de
cualquier ataque. Debia encontrar la forma de recuperar esa pintura y re-
negociar alguna clase de compromiso con Malena. Y estaba segura que habia
sido ella la que habia enviado a esos jovenes al guardamuebles. Si no
recuperaba la pintura, deberia hacer algo mas drastico y en mi cabeza surgio
casi con tranquilidad la idea de que quizas deberia matar a Malena. No era
furia o desesperacion. La idea vino a mi tranquila, mientras el coche tomaba la
ruta rumbo a la pequefia ciudad vecina. Una solucion que vi como el tltimo
recurso para anular la amenaza contra mis hijos, aunque yo me encontraria otra
vez en prision.

Por lo menos los chicos, mis amados hijos, habian dejado la provincia y se
dirigian a un lugar seguro a miles de kilémetros, donde todas las
circunstancias por venir no les afectarian. Eso es lo que pensaba en ese
momento, aunque no supe que las cosas se complicarian tanto hasta el terrible
final.

No habia vuelta atras para mi; estaba decidida a acabar con todo esto ese
mismo dia.
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Me enteré mas tarde que Leandro y Vanessa llegaron a la estacion de
autobuses, pero no hicieron exactamente lo que les habia pedido. El trataba de
explicarle a Vanessa porque no le habiamos dicho que yo era su madre.

- Yo se lo pedi - Dijo Leandro mirando a Vanessa directo a los 0jos -
Ella ya se habia acercado a ti pero no sabia como te afectaria una
revelacion tan enorme. Y se mantuvo cerca esperando el momento para
explicarse. Pero la reconoci esa tarde que fui a tu taller y le pedi que me
diera tiempo para pensar en como te dariamos esa noticia. Enrealidad
queria ver que era lo que tenia que decir y que clase de persona era. No
queria que te hicieran dafio, Vanessa... Perdoname.

- Soy mas fuerte de lo que crees, Leo - Dijo algo dolida - ;Estas
seguro que es ella?

- Si, muy seguro. Recuerdo esa noche en la que la policia vino a casa
con ella y registraron todo. Se la llevaron frente a mi y ella solo
intentaba decirme que me queria. Pero yo no la escuchaba, solo vi sus
labios moverse desde el comedor y a través del cristal. La metieron en
un coche patrulla y no volvi a verla.

- Me hubiera gustado saberlo desde el principio. Aunque ahora que la
he conocido por un tiempo, creo que es una mujer muy sufrida y que no
tiene dobles intenciones.

- Yo también lo creo y la historia que cuenta es tan horrible y cruel,
que no puedo dejar de sentirme culpable por los afios que paso entre
rejas.

- (Qué¢ podrias haber hecho? Hay una sola culpable y ya sabemos
quien es...

- Por eso debo estar cerca. Vanessa, no puedo ir a Buenos Aires
contigo. Claudia... Mama, no sabe donde se esta metiendo.

- Pero ella se esta arriesgando para que estemos a salvo. Si ahora te
metes en medio te pondras en peligro y quizas...

- No te preocupes hermanita. ;Cuando me viste evitar una pelea?

- Eso es lo que me preocupa.

- Me mantendré oculto, cerca y vigilando. Creo que s€ lo que van a
hacer y espero que tengamos tiempo para negociar todavia. ;Sabras



encontrar a ese tal Rafael Andretti en Buenos Aires?

- Creo que me esperara en la terminal. No te preocupes por mi, mas
bien me gustaria saber que te mantendrés a salvo.

- Te llamar¢ esta noche para contarte como ha ido todo.

- Ten mucho cuidado. Promételo.

Se abrazaron y Leandro espero6 a que su hermana subiera al autobus antes de
marcharse de la terminal. Eran las cuatro de la tarde y tendria tiempo de
recoger su coche en el taller del campo aéreo e intentar llegar a San Martin.
Sabia que debia estar cerca y tratar de ver a quien le entregaban la pintura. En
el trayecto puso la radio y las noticias que escuchd le confirmaron que sus
planes se habian torcido muy peligrosamente.

El locutor decia:

"Hemos sabido que la policia investiga otro robo producido esta tarde,
sobre las cuatro, en unos modernos guardamuebles de nuestra ciudad.... Han
abierto uno de los trasteros-baulera y han agredido a un guardia de
seguridad en su huida...

No han trascendido aun los detalles, pues las camaras de seguridad estaban
apagadas. Solo los encargados de la seguridad del centro tienen acceso al
apagado de las camaras y puede haber personal de seguridad del propio
negocio implicado. El guardia agredido se recupera satisfactoriamente en el
Hospital Central. Ampliaremos en breves minutos."
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Leandro lleg6 al deposito en San Martin a las siete de la tarde cuando el sol
estaba a punto de esconderse detras de las montafias. Estaciono6 su coche a
algunas manzanas de distancia y camin6 hasta un terreno baldio justo enfrente
de la puerta de la nave industrial.

El edificio era el inico en varias manzanas, estando la casa mas cercana a casi
cien metros. Habia sido vallado y ademas del porton principal para la entrada
de camiones, habia una pequefia puerta lateral, que se usaba como acceso de
personas.

Se quedo escondido detras de unos arbustos, a unos cincuenta metros de la
puerta lateral, cuando vio movimiento en la entrada. Su padre hablaba
vehemente mientras se bajaban del coche y entraban en el edificio junto a
Malena.

Quince minutos después, un coche viejo estaciono frente al depdsito y un
muchachito bajé con un paquete bajo el brazo, el cual Leandro reconocio
inmediatamente. Mir6 con atencion al conductor y reconoci6 la cara de uno de
los hombres que trabajaban para Malena. El muchachito sali6 a toda prisa,
habiendo entregado el paquete y el coche se marcho levantando polvareda por
la calle de tierra.

Se habian apoderado de la pintura y Leandro temi6 lo que yo pudiera intentar
hacer a continuaciéon. Entonces y oculto a pocos metros de la entrada del
depdsito, me llamo para enterarse donde estaba y qué pensaba hacer.

- Hola Leandro -dije preocupada - ;Estas bien?

- Si... Todo muy bien. ;Donde estas? - Pregunt6 directamente

- No supe que responder, pues no queria preocuparlo con los detalles
del robo de la pintura y la posibilidad de que yo tuviera que hacer algo
drastico.

- No te preocupes por eso, tengo que hacer algo mas antes de
solucionar todo esto. Te llamaré a la noche para contarte como fue todo.
- Mama, no te arriesgues, por favor. Esta gente es muy peligrosa.

- Lo tengo todo controlado - Menti - Esta noche se solucionara todo.
Te quiero.

- Y corté antes que pudiera hacerme mas preguntas.
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El coche de alquiler me habia dejado a doscientos metros del deposito y ya me
acercaba caminando.

Intent¢ permanecer oculta tras una linea de arboles y al llegar a pocos metros
del edificio me detuve a sopesar mis opciones.

No pensaba con claridad, solo sabia que debia entrar y recuperar la pintura,
que estaba casi segura habrian traido aqui. O al menos hacerme con alguna
prueba que implicara a Malena en algo realmente comprometido, para
negociar un posible acuerdo.

Vi un coche nuevo, estacionado frente al edificio y supuse que estarian dentro.
Me acerque¢ a la puerta, pero no pude asegurar que no hubiera alarma o
timbres automaticos. No era seguro entrar por alli. Mir¢ alrededor y vi una
alta ventana abierta en la zona del deposito. No lo dud¢é y me acerqué. Habia
un hueco en uno de los ladrillos de la pared y poniendo mi pie alli, me impulsé
hacia arriba hasta quedar colgada por mis manos del marco de la ventana
abierta. Entré ficilmente y me descolgué dentro, sin saber que Leandro habia
visto mi maniobra escondido detrds de los arbustos a pocos metros. Estuvo a
punto de llamarme, pero algo le detuvo. Me habia prometido (y a su hermana
también) que se mantendria a salvo y no queria romper esa promesa sin un
motivo realmente urgente.
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Parecia que no habia nadie dentro. Me encontré en un amplio depodsito lleno de
estanterias con tres niveles, y en cada uno de los estantes cajas y embalajes de
los mas variados tamafios y formas. Se notaba por la forma de envolverlos
que el contenido era de gran valor y en cada caja podia leerse la palabra "muy
fragil" escrita en letras rojas. Algunas cajas estaban abiertas y el contenido me
sorprendi6 al reconocerlo casi de inmediato. Artesania y alfareria regional,
pero parecian antigiiedades, como si se trataran de restos arqueologicos
indigenas. Caminé por los pasillos sigilosamente, esperando que no hubiera
nadie trabajando un domingo por la tarde, pero me parecio oir voces y una
discusion al fondo de la nave, donde habia unas mamparas y se adivinaban
unas oficinas.

"Otra vez estoy metida en esta situacion. La misma escena se repite” Pens¢
para mis adentros; pero si queria eliminar la amenaza contra Leandro debia
llegar al fondo de todo esto. Si descubria exactamente que pasaba, podria
pedir al detective Riva, que destapara el asunto por mi y asi sacar a Leandro
de este lio.

A medida que avanzaba, veia con mas claridad y noté que habia gente dentro
de la oficina; una tenue luz sobre uno de los escritorios y la silueta de un
hombre y una mujer se desdibujaban a través del cristal biselado.

Me acerqué intentando no hacer ruido y pegué la oreja a la puerta para
escuchar.

Reconoci de inmediato la voz de Oscar que intentaba serenarse sin €xito y que
decia:

- Bsto ya llegd muy lejos, Malena! Deberiamos trasladar la
operacion lo antes posible y controlar todo a distancia sin hacer
espamentos por lo menos hasta que este investigador se dé por vencido
o podamos comprarlo.

- Siempre fuiste un cagado... - dijo Malena con desprecio - Lo que
voy a hacer es arreglar esto yo misma y de una vez por todas.

- Malena, por favor - rog6 Oscar - no involucres a Leandro en esto...
Yo hice siempre lo que me pediste... No hagas sufrir mas a mi hijo.



- Sufre porque ¢l ha decidido ponerse en contra mio. Yo intenté
ganarme su carifio y jcomo me lo pag6? No ha hecho nada en su vida, y
me desprecia... jDebimos enviarlo al internado mucho antes!

Se hizo un largo silencio, aunque yo seguia intentando escuchar detras de la
puerta. De pronto oi pasos dentro de la oficina que se acercaban hasta donde
yo estaba y el instinto me impuls6é a moverme. Sali en dos pasos hasta el
pasillo y no habia dado mas que otros cuatro pasos cuando unos potentes focos
colgados en el techo iluminaron la estancia como si fuera de dia.

Escuché a Malena gritar "jAlto!", e inmediatamente un disparo que atron6 todo
el local. Fue un tiro de advertencia, dirigido al techo. Me senti perdida. Estaba
al descubierto en medio de un ancho pasillo y tenia a Malena amenazandome
con un arma a menos de cinco metros. Me qued¢ paralizada y me giré para
verla a la cara.

Ahi estaba ella, vestia pantalones de jean y una chaqueta muy femenina, pero
que resaltaba los kilos de mas que habia acumulado. Me miraba con fuego en
las pupilas y me apuntaba con un revolver que brillaba bajo los cegadores
focos. Oscar llegd corriendo a su lado, iba armado también aunque no me
apuntaba, solo me miraba con 0jos muy abiertos y cara de incredulidad. Me
parecid oirle decir por lo bajo: ";Qué haces aqui?”

Nos separaban mas de cinco pasos y ella empufiaba el revolver con firmeza y
con el dedo en el gatillo. Se notaba que sabia utilizarlo. Esta vez no me
servirian mis conocimientos de defensa personal, simplemente estaba muy
lejos para desarmarla antes que me disparara.

- Claudia... - dijo casi con placer y arrastrando un poco la primera
"a" de mi nombre - por fin nos encontramos de nuevo...

Yo estaba paralizada y a pesar de tener tantas cosas que decirle, solo la
miraba expectante, concentraba en encontrar la inica posibilidad de
sobrevivir a su ataque inminente. Ella sigui6 hablando glacial y calculadora,
mientras me apuntaba con su arma.

- Veo que has descubierto nuestro pequefio negocio, €s una pena que
no te hayas mantenido al margen... O que no te murieras en esa carcel...



- Siestoyaqui - dije envalentonada - es por mis hijos, en particular
por Leandro...

- Leandro se ha buscado la ruina el solo. Podria haber sido mas
carifioso y agradecido conmigo... Pero no, siempre rebelde, siempre
lejano. Yo intenté ser una madre para ¢l, pero nunca me quiso... ni un
poco.

- Te propongo... Te pido, que lo dejes fuera de todo esto... El puede
venir conmigo y no te molestara mas, te lo prometo.

- Esuna lastima, pero es tarde, el estd amenazando mi negocio y la
gente para la que trabajo me mataria a mi si dejo un cabo suelto de esa
manera. jNo! - dijo secamente mientras me indicaba con el arma que me
moviera hacia atras y daba un paso hacia mi - Leandro tomo su decision
y le costara caro. No, no te preocupes, no lo mataré a menos que no
tenga otra alternativa.

Intent¢ dar un paso hacia ella llena de furia, pero ella dispar¢ al suelo a un
metro de mi. Un ruido ensordecedor y chispas saltaron brillantes desde el
suelo. Me quedé paralizada, al tiempo que Malena sonriendo decia:

- Ni se te ocurra moverte, ahora tienes problemas mas urgentes que tu
familia. Te metiste en mi local; este es mi terreno, la boca del lobo y
aqui la policia no llegara a tiempo para salvarte como la ultima vez... -
Y sonrid llena de satisfaccion.

Entendi en ese instante que habia sido ella quien mat6 al detective de la
policia veinte afios atras y que logré implicarme y enviarme a la carcel.
- Hoy moriras, Claudia. Y nadie volvera a saber nada de ti... Nunca.
Este es mi dominio; lo que pase dentro de estas paredes lo controlo yo y
ahora tengo a mucha gente trabajando para mi... Si, ya conociste a
algunos de ellos; pero no creas que con tus truquitos de defensa personal
vas a parar las balas. Esto se acaba ahora y aqui...

Leandro habia oido el primer disparo y sin pensarlo corri6 hacia el edificio.
Aunque se acerco de inmediato a la puerta de entrada no pudo abrirla hasta
pasados unos segundos. Sond un segundo disparo y oyd a Malena hablar con
claridad desde fuera. Entonces pateo la puerta con todas sus fuerzas y esta se
abri6 ruidosamente.



Oi como se abria la puerta detras de mi y vi que los ojos de Malena miraron
por un instante a quien entraba. Yo no sacaba la vista del cafion del revolver,
pero noté que la persona que habia entrado no avanzaba hacia nosotros y
entonces oi la voz conocida de mi hijo:

- j¢Que esta pasando aqui?! - dijo sorprendido.

A pesar de mis advertencias para que no interviniera, Leandro habia adivinado
donde me dirigia y me alcanzo justo a tiempo para presenciar la terrible
escena.

Malena parecia sentir una morbosa satisfaccion al ver que Leandro
presenciaba esa escena tan cruel.

Mir6 a mi hijo y sonri6 satisfecha. Entonces me apunt6 directo al pecho y vi el
leve movimiento del dedo sobre el gatillo y sus ojos llenos de odio felino en
el momento de disparar.

Intenté saltar hacia un costado a la vez que veia el fogonazo salir del arma,
mientras el ruido atronador del disparo retumbaba en toda la estancia. Pero no
pude moverme mas rapido que una bala y senti un fuerte golpe en el costado
derecho y un dolor lacerante en las costillas. Cai hacia atras gritando y me
llevé la mano al costado por donde ya brotaba abundante sangre.

Mi Unico pensamiento era Leandro, quien, fuera de la trayectoria de fuego, se
habia quedado paralizado en la puerta al oir el ultimo disparo. Reaccion6 un
par de segundos después y me llamo gritando.

- jMama!! Mama!!
- jEstoy viva!! {No te preocupes! jPor favor vete ya!! jCorre!

Pero mi voz se volvid débil por el dolor mientras intentaba arrastrarme fuera
del alcance del arma de Malena, que no disparaba ahora, sino parecia
disfrutar de la desesperacion en el rostro de mi hijo.

Estaba castigdndolo por robarle y quizas por tantos afios en los cuales nunca
habia podido llegar a su corazon. Ella deseaba que Leandro hubiera sido mas
servicial y agradecido, como lo fuera su padre. Y en su retorcida mente,
Malena queria una familia en la cual ella fuera la matriarca. Respeto y
sumision, eso es lo que Leandro nunca supo darle y lo despreciaba por ello.



Para agravar aun mas la situacion, habia intentado robarle su gran negocio y
ahora estaba alli de pie y mirdndola con esa misma mirada de desprecio que
tantas veces habia adivinado en ese muchacho ingrato. Un odio cruel se
encendio en los ojos de Malena y en ese momento decidi6 que Leandro
también moriria.

Leandro, sin pensarlo y sin hacer caso de su propia seguridad, entr6 en el
local y corri6 hacia mi llegando hasta donde yo estaba tirada en pocos pasos.
Se agach6 a mi lado para intentar ayudarme con desesperacion y tristeza en los
0jos. Malena se acercé hasta quedar a un metro de distancia, apuntandome atin
y mirando con ojos de furia. Yo desesperada, sélo trataba de apartar a Leandro
del arma de fuego, pero me debilitaba a cada instante.

Malena me apunté nuevamente con el arma y me mird con cierto placer.
Entonces Leandro, interponiéndose entre mi asesina y yo, dijo con valentia y

los ojos llenos de lagrimas:

- {;Si vas a dispararle de nuevo tendras que matarme a mi primero!!
ijMaldita!!!

Una voz desesperada sono por detras de Malena.

- jNo! jHjjo! jLeandro! - Era Oscar suplicante que hablaba por
primera vez.

Malena miré fijamente a mi hijo, que de rodillas intentaba cubrirme de una
muerte segura, y dijo con frialdad y sin desviar la mirada de odio del rostro de
mi hijo.
- Como quieras... — Dijo Malena con satisfaccion contenida, al
tiempo que levantaba un poco el revolver y apuntaba sonriendo a
Leandro en la cabeza.

Sond un disparo y el corazon se me congelo.

El cuerpo de Malena entonces, cayo desmadejado en el suelo frente mi y la



sangre que brotaba de su sien, carmesi y brillante bajo los focos, se
encharcaba alrededor de su cara que alin en la muerte, me miraba con ojos de
furia ciega.

Levanté la vista y vi que Leandro estaba bien. También vi a Oscar, con el
revolver humeante atin apuntando al lugar que Malena ocupaba momentos
antes. Su cara era la expresion de un horrible recuerdo de terror. Bajo el arma
y nos mird con tristeza.

De lo que sigue no tengo un recuerdo claro. Luces y un coche. Dolor y la voz
de Leandro que me llamaba. ";;Mama!!! ;;Mamd!! ;iNo te mueras ahora!!
jiAhora no!l! Aguanta por favor. j[Me encontraste, mamal!! ;;No te



UN NUEVO AMANECER



59. Libertad

Desperté en la sala de un hospital. La habitacion estaba preparada para recibir
a dos pacientes, pero estaba sola en ese momento. Me dolia mucho el pecho al
respirar, pero por lo demas me sentia bastante bien. Era avanzada la tarde,
aunque el sol entraba a raudales por las ventanas y mas all4 podia ver las
montafias casi a contraluz, iluminadas por sol al atardecer.

Los recuerdos volvieron a mi como un mal suefio y me quedé callada por
varios minutos intentando entender como habia llegado alli.

La television estaba encendida en la pequeiia habitacion. El volumen estaba lo
suficientemente alto como para escuchar a la reportera que hablaba desde el
lugar de los hechos.

Noticias de la maiiana. jUltimo momento!
Se leia en letras blancas sobre fondo rojo al pié¢ de la pantalla.

"A primera hora de la mariana, y por medio de una denuncia anonima; la
policia federal realizo un allanamiento en un deposito de la ciudad de San
Martin en nuestra provincia. Encontraron el cadaver de una mujer, muerta
de un disparo en la sien. Lo que al principio hizo que pensaran en un
suicidio, pero que segun avanzan las investigaciones todo apunta a un
ajuste de cuentas, o algun negocio ilegal que termino muy mal.

En dichas instalaciones, se encontraron numerosos restos arqueologicos de
la cultura indigena de nuestro pais y también provenientes de casi toda
Ameérica,; segun nos hizo saber uno de los portavoces de la brigada de
investigacion de la Policia Federal, quienes investigan desde hace arios una
trama de contrabando internacional de arte indigena antiguo y que se cree
que forma una red que se extiende a todos los paises vecinos. Llegando a
traficar con restos arqueoldgicos de centro y norte América.

En cuanto al cadaver de la mujer, encontrada en estas instalaciones esta
mariana, se insinuo que era una respetada personalidad en el ambiente



artistico de la ciudad y esposa de un marchante de arte bastante conocido
en los circulos sociales.

Ha trascendido también algun detalle de la investigacion y se sabe que se
encontro un arma en manos de la victima. La policia cree que la mujer, de la
que solo conocemos sus iniciales "M.T"; intento zanjar algun problema
interno a punta de pistola. Hay pruebas de que hubo otro herido en el lugar,
pero que este segundo implicado alcanzo a defenderse y matar a la sefiora
"M.T" antes de escapar. Se ha desplegado un amplio operativo de busqueda
en las rutas que conectan nuestra ciudad con el pais vecino y con la capital.
Se busca a un hombre sospechoso, de nacionalidad extranjera, segun ha
trascendido podria tratarse de un ciudadano de algun pais del Este de
Europa,; que puede estar herido y va armado...

El marido de la victima, O.T, de 47 arios, fue detenido luego del
allanamiento de esta manana, y acusado de contrabando internacional de
arte y piezas arqueologicas protegidas. Se cree que puede estar relacionado
con la trama de contrabando, aunque fuentes de la policia descartan que
esté involucrado en el asesinato de su esposa..."

Oi unos pasos leves que entraban por la puerta abierta de la habitacion y
sonrei al ver quien entraba.

- jMiucha! - dije dolorida - ;Qué estas haciendo aqui?

- jAynena! - Me dijo también sonriendo, mientras dejaba el té€ sobre
la mesilla y se acercaba a besarme en las dos mejillas - jAy nena! jAy
nena! - repetia sin cesar.

- Estoy bien, Miucha querida. No te preocupes.

- Encuanto Raul me dijo que te habian disparado, dejé a José a cargo
de todo y me vine volando a cuidarte. Crei que te morias.

- ¢(Cuanto tiempo llevo aqui?

- Una noche y hoy todo el dia. Cuando llegué esta mafiana, los
médicos no me decian nada hasta que tu “nene” les dijo que yo era tu tia
abuela. Desde hace horas que esperabamos que despiertes.

- Me duele todo, Miucha. Pero creo que estoy bien. ;Donde esta
Leandro?

- Fue a buscar a Vanessa al aeropuerto y vendran enseguida.

- ¢(Vanessa sabe que?...

- Creo que tu hijo le cont6 todo antes de enviarla a Buenos Aires. No



te preocupes - Dijo adivinando mis sentimientos - Segiin me conto
Leandro, se quedo muy sorprendida al descubrir que su "alumna" era en
realidad su madre muerta, pero quiere conocerte y darte la oportunidad
de empezar otra vez.

- Esta vez sin mentiras.

- Esta vez sin mentiras, nena.
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Han pasado tres afios desde que fui liberada y desde los terribles
acontecimientos que desencadend mi busqueda.

No me arrepiento de casi nada de todo lo que hice en esos dias; excepto quizas
de mi ingenua valentia. Puse en peligro a mis hijos sin querer, aunque luego de
hablarlo mucho en familia, hemos llegado a la conclusion de que ellos estaban
en peligro desde siempre; y que quizas mi aparicion desencadend unas
circunstancias, que como una avalancha, solo necesitaban un copo de nieve
mas.

Conoci mientras estaba en el hospital, a esa persona que Leandro me mencion6
en una de nuestras conversaciones. Roxana era la novia de Leandro casi en
secreto por dos afios. Y en ese mismo mes en que yo volvi a su vida, supieron
que Roxana estaba embarazada. Este fue el primer motivo por el que mi hijo
queria dejar de hacer contrabando. Mi aparicion en ese momento solo reforzo
su conviccion.

Vanessa, sorprendida como todos nosotros, al principio no acepto bien la
noticia de que iba a ser tia. Necesitaria varios meses para poder asumir la
nueva situacion. Tenia a su madre de nuevo, su padre estaba en prision y seria
tia muy pronto. Sin embargo, Vanessa me visitdo cada domingo durante el afio
que siguid y poco a poco recuperamos la confianza.

Decidi alquilar una casita en Lujan de Cuyo, muy cerca de mis hijos, e intentar
recuperarme antes de buscar alglin trabajo. Miucha se qued6 conmigo un mes
luego de salir del hospital; y luego apenada tuvo que volver a cuidar de su
hotel y su marido en Salta.

Yo no podia volver a vivir cerca de la prision, aunque mantuve mucha
comunicacion con Amelia, hasta que fue puesta en libertad y atn ahora, que es
una artista reconocida en varios circulos en Buenos Aires.

Con relacion a la carrera artistica de Amelia, tengo que decir que mi intento
de promocionar su obra entre los marchantes de Buenos Aires, trajo para mi



una consecuencia agradable e inesperada.

Unos dias después de salir del hospital y ya instalada en mi pequefia casita
con vista a la cordillera, sono el timbre y Miucha, que todavia estaba conmigo,
me indicd con la mano que me quedara sentada en el sillon mirando la
television, que abriria ella.

Oi una voz conocida y Miucha hizo pasar a alguien al minimo salon. Sonrei
mientras 1o miraba sin poder creer que hubiese hecho todo el viaje hasta aqui.

- jRafael Andretti! ;Qu¢ estas haciendo aqui?

- (Laverdad? Me preocupé mucho cuando supe como habia
terminado todo este asunto. Ahora sé que estas mejor y decidi venir a
pasar unos dias a Mendoza... Y si no te importa me gustaria pasar algin
tiempo juntos.

Lo mir¢ divertida. Por las palabras que utilizaba y por el tono, entendi sus
intenciones.

- (Quieres cortejarme, flequillo loco? - y lancé una carcajada.

Se puso muy colorado y noté el efecto de mis palabras, arrepintiéndome de la
broma de inmediato. Pero no estaba dispuesta a ponérselo tan facil. Entonces
dije:

- (Sabras que soy una ex-presidiaria y que no tengo trabajo? - y
sonrei

- jClaudia! No me lo pongas mas dificil. S6lo te pido que seamos
amigos y si algo surge, ya veremos.

- Laverdad es que tenia muchas ganas de volver a verte - dije
sincera, ante lo cual el sonrio aliviado - Eres el inico amigo que me
queda de mi juventud y necesito volver a unir las piezas de mi vida
nuevamente. Me alegra que hayas decido venir.

- (Habras reservado un hotel? - Dijo Miucha desde la cocina - Aca
no hay sitio para novios, jsomos dos mujeres solas y muy respetables!

Las carcajadas hicieron que mis dolores volvieran, aunque no las reprimi
demasiado. Desde ese dia Rafael es parte de mi vida, una especie de



"amigovio". Nos escribimos mensajes en el teléfono cuando esta en Buenos
Aires y pasa largas temporadas en la casita de Lujan de Cuyo conmigo.
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Un par de dias atras, por fin convenci a Leandro de que me acompafiara a
visitar a su padre a la carcel.

Viajamos en silencio los pocos kilometros hasta la prision de Almafuerte, en
Cacheuta. Y aunque Roxana, su myjer, quiso acompafiarnos, solo llevamos a
Vanessa y al pequefio Luciano, mi nieto.

Oscar apareci6 vestido de calle en el salon comedor de los presos y nos vio
sentados en una mesa en el rincon mas cercano a la puerta.

Se acercé lentamente y beso a los chicos. Yo esperaba sentada con Luciano en
mi regazo. Oscar mir6 a Leandro y €ste asintio con la cabeza. Se acerco donde
yo estaba sentada, protectora de mi nieto (que era el suyo también) y se agacho
para quedar a la altura del nifio.

- Hola, Luciano. Soy tu abuelo Oscar. — dijo tiernamente

Y entonces Luciano hizo algo que nos ablando el corazon a todos. Extendi6 sus
bracitos y tomo por el cuello a su abuelo besandole en la mejilla. Lloramos
inconteniblemente, mientras Oscar solo atinaba a pedir perdon sin poder
soltarse del abrazo de su nietito.

Salimos de la carcel aliviados y con la sensacion de que el mundo era un lugar
mejor.

Paramos a comer un enorme sandwich, (“chivito” lo llamo6 Leandro); en un
olvidado restaurante de la pequefia y hermosa poblacion; y al atardecer
volvimos en el coche de Leandro con mejor animo.
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La pequena pintura de San Demetrio nunca volvié Lima. El obispo envid un
experto a comprobar si el cuadro encontrado en Argentina era realmente el que
fuera robado de la catedral en Pert. Dicho experto no pudo confirmar que esta
reproduccion fuera la que habia sido “extraviada” por el restaurador y la obra
pasé a manos del museo de arte en la ciudad de Mendoza.

Lo cierto es que el dinero del seguro, que fue pagado por la desaparicion de la
pintura en Lima, ya se habia gastado en reparar los ultimos dafios sufridos por
la catedral en el terremoto de dos mil siete y el obispo no estaba dispuesto a
devolver el dinero, para recuperar una obra que casi nadie veneraba.

Surgi6 el problema de exponer una obra antigua en un museo de arte moderno
como el de Mendoza y antes de guardar la obra en un oscuro deposito por
quien sabe cuantos afos, se decidio devolverla a su lugar de origen.

Asi, casi doscientos afios después de dejar Novgorod, la pintura regreso a la
ciudad que la vio nacer y fue expuesta para veneracion en la propia catedral
que Agustin de Betancourt, mandara construir para la ciudad. Una pequetia
placa, colocada debajo de la obra en la pequeiia catedral rusa, recuerda el
fabuloso viaje de la pintura hasta el confin del mundo y la increible historia de
como regreso a su origen en la ciudad de los dos rios.
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Hoy cumplo cincuenta afos.

Me he levantado temprano, atn era de noche cuando entré en la cocina.
Prepar¢ el desayuno y miré por la ventana el paisaje con los primeros rayos
del sol iluminando los picos siempre nevados, y vi también el resto de mi vida
con esperanza.

Estoy viva, soy libre y estoy rodeada de gente amada.
Hoy comienza el resto de mi vida y honraré cada instante de este milagro.

La delicada luz del sol ilumina ya las majestuosas montaiias azuladas, rojas y
blancas; y dejo mis pensamientos a un lado para contemplar el silencioso
espectaculo.

Me envuelve una increible sensacion de paz y solo puedo repetirme a mi
misma con gratitud.

“;Por fin ha amanecido!”

Fin.
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