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Claire



Donde él vaya, yo iré.
Donde él viva, me quedaré.
Donde él muera, seré enterrada.

Libro de Ruth

Mireille Methuen se casé en Dinard el sdbado 3 de febrero de 2007. Claire fue alli el viernes.
Paul no quiso acompafarla. No conservaba ningiin vinculo con lo que quedaba de la familia.
Hacia las once, Claire sintio apetito. Estaba siguiendo el rio Avre. Prefirio dejar atrds Breux,
Tillieres, Verneuil. A la salida de Verneuil, se detuvo a comer en un 4rea arenosa y vacia.

Era el bosque de L Aigle.

Atraviesa el parking en direccion a una mesita de hierro posada ante un chalet alpino. En la
mesita habian colocado una maceta con forsythias amarillas. Ante la maceta de forsythias esta el
menu del dia, escrito con tiza en una pizarra. Examina el menu.

Un hombre de unos cincuenta afios sale timidamente del albergue. Lleva un delantal a grandes
cuadros rojos y blancos.

—Sefior, ;puedo comer ahi, al sol?

Claire senala la mesita de hierro en el exterior.

—Pero se da cuenta de que atin no es mediodia?

—¢Le causa un problema cocinar ahora mismo?

—No.



—Entonces me gustaria instalarme ahi, en ese rayo de sol, aunque atin no sea mediodia.

El hombre parece algo remiso. No responde. Se comporta de forma extrafia. Examina a Claire
atentamente. Esta se le acerca, le toma del brazo, casi le dobla en altura.

—Estoy hablando con usted, le estoy preguntando si puedo sentarme ahi, al sol.

—(Ahi?

—Si, ahi, donde da el sol.

El posadero alza sus ojos azules hacia ella.

—Sefior, quisiera comer algo, aunque sélo sea una ensalada, ahi, a pleno sol, a las once, en
pleno mes de febrero —repite ella.

Silencio.

—Sefior, me parece que deberia usted responderme.

Entonces el posadero se adelanta, retira el letrero, la pizarra donde figura el menu del dia, y el
tiesto de las forsythias.

Lo lleva todo al chalet.

Regresa con una esponja.

Limpia lentamente la mesa.

Al limpiarla, se nota que la mesa esta coja.

El posadero se arrodilla. Las raices han levantado la tierra. Desliza un guijarro bajo una de
las patas de la mesa.

Aun con la rodilla en tierra, enarcando las cejas, alza la vista hacia Claire y dice, en tono
tranquilo:

—Estaba indeciso, seforita, porque hay un autillo.

Sefiala con el dedo hacia la copa del arbol.

Los dos al mismo tiempo alzan la mirada.

El aire es ligero y azul.

El roble parece desnudo, pese a que los rayos de sol acarician sus hojitas tiernas.

—Supongo que a estas horas el autillo estara dormido —dice Claire.

—(Usted cree?

Claire asiente.

—(De verdad lo cree?

El posadero, aun con una rodilla en tierra y los brazos cruzados sobre la otra, la observa en
silencio.

—Estoy segura —dice Claire.

Coge la silla, se sienta ante la mesita, y se echa, suavemente, a llorar.

La cita en la alcaldia es a las diez y media.

Claire ha tomado el desayuno lo mas temprano posible (en cuanto la patrona del hotel ha ido a
buscar el pan a la panaderia), a las siete y cuarto.

A las nueve, va al mercado.

Deambula.

Contempla una cestita de fresas perfectamente fuera de temporada. No resiste las ganas de
tomar una fresa, metérsela en la boca, sentir su perfume.

Cierra los ojos. La paladea.

Estaba saboreando una fresa bastante insipida, cuando oy6 una voz que le afectdé de forma



indescriptible. Sintid que el interior de su cuerpo se dilataba, sin entender muy bien qué le pasaba.

Abrio los ojos. Se dio la vuelta.

Un poco mas lejos, a la izquierda, una vendedora de verdura ecoldgica sostenia una animada
conversacion con una sefiora de edad avanzada.

Se acerco lentamente.

Las verduras expuestas a la venta en aquel puesto no tenian un aspecto magnifico: su
apariencia era penosa; el volumen, informe; la piel estaba llena de tierra.

La voz procedia de una dama pequeiiita que estaba ante ellos.

Llevaba un delantal blanco y —por encima— un pafiuelo con un motivo rosa de florecillas
sobre fondo negro, demasiado pequefio para la masa de su cabello. La sefora vieja estaba
preguntando como estaban los puerros.

A Claire le gustaba su voz, que oia a diez pasos de distancia.

Adoraba aquella voz.

Buscaba el nombre que darle a aquel timbre tan claro, a aquella especie de oleaje de frases
ritmicas que la atraian. La voz ascendia de las lechugas romanas y de las remolachas negras. La
voz pidid, bruscamente, con autoridad, un manojo de rabanos. Luego la voz pidi6 unas acelgas, y
entonces los ojos de Claire Methuen ya se llenaron de lagrimas. No lleg6 a llorar, pero con la
vista empafnada vio, sin extrafiarse, la mano y el anillo, que surgian por encima de las grandes
hojas oscuras de los ramos de espinacas, para alcanzar la bolsa deslucida, de papel reciclado, que
le tendia la vendedora.

Claire empujaba a la gente que hacia cola.

Los que formaban la cola se pusieron a murmurar y a refunfuiiar.

—Sefiora Ladon —murmur6 Claire, muy bajito.

Nada. La anciana no se volvio.

Repiti6é mas fuerte:

—iSefiora Ladon!

Vio que la espalda de la anciana se contraia y su rostro se volvia lentamente hacia ella. La
anciana tenia ojos castaiios y gafas doradas. Alzd la mirada hacia el rostro de Claire y parecid
muy intimidada al encontrarse ante aquella joven tan grande, tan alta, el doble de alta que ella, que
la llamaba por su nombre. La sefiora Ladon no reconocid de inmediato a Claire. Estaba
observandola cuando un sefior, cubierto con un sombrero suizo, exigio a Claire que se pusiera al
final de la cola.

—Sefiora Ladon —repiti6 Claire.

Claire tomd la bolsa de la compra de manos de la vieja. La dejo en el suelo. Le tom6 la mano,
le acaricid los dedos, tan bellos, tan transparentes, tan articulados, tan apergaminados. Los
acaricid de uno en uno, como solia hacer tiempo atrds. La mirada de la anciana se habia
endulzado. Tenia el cabello muy fino y blanco, un poco azul. Algunos mechones blancos flotaban
sueltos alrededor de la cara.

—No me lo puedo creer. (Eres la nifia de los Methuen?

Entonces se apartaron en silencio de la cola y del mostrador.

—Has vuelto?

—Usted también, sefiora, ha vuelto a Bretafia. ;Ha vuelto a Saint-Enogat?1 —pregunté Claire.

—Exactamente.



La tendera estaba tan emocionada como parecian estarlo las dos mujeres —era una tendera
muy comprensiva. Deposité junto a la balanza la segunda bolsa de papel reciclado de la que
asomaban los puerros. Los rabanos eran tan pequefios como grosellas y eran mucho mas palidos.

—FEres la hermana mayor de Marie-Héléne —dijo la sefiora Ladon con dulzura.

Claire asintio. No era capaz de decir nada. Se le cerraba la garganta.

—Y el pequeiiin?

—Paul esté en Paris.

—Tengo que acabar las compras, pero prométeme que antes de irte vendrds a verme a casa sin
falta.

—(Cuando?

—Ven a verme, a Saint—Enogat, esta tarde después de comer.

—Esta tarde no puedo, es la boda de Mireille.

—¢La hija de Philippe Methuen se casa?

—Si, hoy se casa Mireille, pero mafiana aiin estaré aqui.

—Entonces mafiana domingo. Después de misa, cuando quieras.

—(En la misma casa de siempre?

—FEn la misma.

Ya era de noche. Claire habia bebido demasiado vino durante el banquete de boda. En la
habitacion de hotel, con el mapa de la ciudad desplegado sobre la cama, verificaba cémo ir en
coche, a partir del hotel de Dinard, a casa de la sefiora Ladon, en Saint-Enogat. Luego se durmié.

A las nueve, tomo6 el desayuno en el cuarto.

Desplazo el sillon hasta la ventana.

Encendi6 un cigarrillo. Busco en el listin telefonico del hotel abierto sobre las rodillas los
nombres de su infancia. Encontré el nombre de Evelyne. Los timbrazos resonaron en el vacio. Ella
no estaba en casa. No habia contestador.

No encontré el nombre de Simon Quelen.

Encontr6 el nombre de Fabienne Les Beaussais.

Fabienne respondi6 a la primera.

—Soy Claire. Claire Methuen. ;Te acuerdas de mi?

—Estas loca. Es domingo.

—¢Te acuerdas de mi, de Claire Methuen?

—Si, claro, claro que me acuerdo.

—¢Te he despertado?

—Si.

—Estas sola?

—Si.

—Entonces ven a desayunar conmigo.

Quedaron en el café del puerto, La Barque de Festivus, frente al transbordador a las islas.

Fabienne dejo la bici de Correos en la acera, cerca de la mesa donde Claire estaba ya sentada
con una taza de cafe.

Claire se incorpord pero no llegaron a besarse. Se rozaron las mejillas con los labios. A
continuacion Fabienne llevo una silla a la acera y se sent6 a su lado.

—A que te rompe los esquemas? Tu mejor amiga es cartera.



—¢Por qué dices eso, Fabienne?

—(Acaso cuando eras nifa ti sofiabas con ser cartera?

—No, no es que sofiase con eso, pero estd muy bien.

—Y ta?

—Otro café. Dos cafés mas, por favor. ;Quieres un croissant? Yo, sigo traduciendo.

—(Cuantos 1diomas dominas? ;Hablabas diez? ;Hablabas veinte?

Claire se encogié de hombros.

—Pues yo pensaba que te harias pianista.

—Ayer vi a la sefiora Ladon.

—NMe lo dijo cuando pasé por su casa.

—¢La ves a menudo?

—¢Y como no la voy a ver? Cada dia le llevo el correo y el periodico. ;Qué tienes? ;Te has
hecho dafio?

Fabienne adelant6 la mano para tocar la herida que Claire tenia en la mejilla.

—Es el viento.

Durante media hora hablaron de todo, de nada, guardaron silencio, se miraban, la marea
bajaba, los barcos se inclinaban, el viento olia a cieno.

—Tengo que irme —dijo Fabienne. No puedo invitarte. Mi amigo viene a comer.

Se levantaron. Caminaron por el muelle, Fabienne empujaba la bici de Correos por el muelle.

—Fabienne?

—Si.

El murete estaba demasiado mellado y himedo para poder poner la mano en é€l.

Claire le pregunt6 a Fabienne:

—(Simon sigue aqui?

—Si.

—En el listin no le he encontrado.

—Claro. Es que se ha instalado en La Clarté. La farmacia de sus padres la ha realquilado, y ¢l
gestiona la pequefia farmacia del puerto de La Clarté. Ahora es el alcalde del pueblo.

Fabienne afiadio:

—Su hijo esta enfermo. El, sumujer y su hijo viven en Saint-Lunaire.

—(Gwenaélle?

—Si, ella. Es logico, (no?

—Es légico.

Se habian detenido ante el portico de la playa de Dinard.

Las dos tenian la mirada puesta en la vieja rampa de madera, pero no la veian.

Las dos creian estar hablando, pero ya no se hablaban.

Fabienne mont6 en su bici.

Claire miraba en silencio el aire vacio y blanco sobre el mar.

Se despertd bruscamente. Estaba en la playa, recostada sobre una roca. Una nifia le daba
golpecitos en la pierna.

—iMira!

La nifia acerc6é mucho su cara a la cara de Claire, que habia vuelto a quedarse dormida.

—iPero mira!



Entonces abri6 las manitas, de las que surgi6é un pequefio cangrejo palido, todo translucido,
que inmediatamente se oculto entre sus dedos minisculos. Cayo6 a la arena. Tratd de enterrarse en
ella. Corri6 en diagonal por los surcos de arena.

La nifia, a cuatro patas, logré recogerlo y ponérselo en la palma de la mano.

—MHago una fabrica de cangrejos. jMira! Alli, llega el agua —dijo la pequefia volviendo la
cabeza hacia Claire, mientras con el brazo le mostraba el espigon donde habia instalado su
fabrica.

—iTe has vuelto a dormir!

Le pequefia daba golpecitos a Claire.

—Por qué tienes los 0jos tan negros?

Escal6 las rocas, una por una. Caminaba por la landa, sobre musgos, entre brezos y retamas.
Volvia a los lugares de su infancia. Reconocia los bloques de granito, los matorrales, los
senderos, los viejos muros, las escalinatas escarpadas, el mar, el estruendo del mar. Los volvia a
descubrir con impaciencia.

Para llegar a La Clarté, si se viene de Dinard por el sendero de los aduaneros, hay que pasar
por Port-Salut, Port-Riou y Saint-Enogat, pasar junto al nuevo centro de talasoterapia, subir hasta
la cima de la colina.

Después del promontorio de la Roche-Pelée, hay que seguir subiendo por un camino bastante
empinado hasta alcanzar la meseta.

A partir de ahi, es mas salvaje. Es la landa. En el extremo de la meseta se encuentran las
Piedras Tumbadas, junto a las que se alza la capilla de Notre-Dame de La Clarté. Para cruzar la
landa y el yermo hay dos horas de camino. Si uno vuelve a descender, justo antes de llegar a
Plage-Blanche, y se asoma, vera el precipicio que cae a pico hasta el mar, pero no puede ver el
puerto, porque esta tan en vertical respecto a la capilla que no se distingue.

El puerto so6lo puede verse desde el mar.

E incluso desde el mar, el pueblo de La Clarté, pegado al acantilado, no se distingue bien.

Se ve un poco la ropa tendida al viento.

Se ven las antenas parabdlicas de television.

Soélo si uno las conoce puede adivinar las casas antiguas, graniticas, negras, dispuestas en
terrazas, en parte hundidas en el acantilado, escoltadas por las escalinatas excavadas en el granito,
oscuras, poderosas, con escalones altos e innumerables.

Enlo alto del acantilado, quieta, de cara al viento y al cielo, vuelve a ser feliz.

Oye el mar, alla abajo.

Cierra los 0jos.

Entonces, poco a poco, muy lejos, en las recamaras profundas de su memoria, oye el
lavamanos de porcelana que volcaba agua ruidosamente en la jofaina de loza del dormitorio de su
tia.

El cubo de agua que llenaban en el fregadero, retirando el pedazo de madera que bloqueaba la
manguera de goma negra que venia de la cisterna, situada encima del techo de la granja.

El ruido de su tia Guite, Marguerite Methuen, la cufiada de su padre, que sujetando el
molinillo de café entre las piernas molia los granos crujientes. Luego fue el ruido del hacha en la
lefiera para hacer lefia pequefia, y el ruido de la podadera cortando las aulagas. Sus primos eran
mucho mayores que ella. Iban por el rio a cortarlas y atarlas en gavillas. El mayor de los primos,



Philippe Methuen, era el padre de Mireille. El se hizo cargo de la granja. Ella, de nifia, les
observaba formar las gavillas. Siempre la mantenian al margen de sus tareas. Ella les observaba
con mucha curiosidad. Ya trabajaban en la granja. No la soportaban porque ella era brillante en
los estudios, porque era una nifia, porque su madre siempre la protegia. Paul, su hermano pequefio,
estaba interno en Pontorson. Solo se le veia en las vacaciones de verano. Sélo entonces habia que
soportar sus lloriqueos, durante el mes de agosto.

Ahora oye otro ruido que suena en su interior; esta perforando conchas; perfora centenares de
conchas; luego les pasa un hilo rojo; con los caracoles hacia cascabeles. Con unas tijeras
recortaba envases de carton de agua y de cerveza que luego pegaba con cola de harina. Fabricaba
casas para los caracoles, para los saltamontes, para las ranas, para las orugas.

Miraba con una especie de exaltacion incesante como las orugas se transformaban en
mariposas.

Finalmente percibio, en un reldmpago, al fondo de su memoria, a ocho vacas sucias en el
camion rojo bajo la lluvia, lavadas por la lluvia; ocho vacas relucientes de lluvia; y también un
coche con el motor quemado, ahogado en la lluvia, un coche empotrado en el antepecho del
acantilado.

A los mirlos caidos les construia nidos y les preparaba banquetes a base de miga de pan y
leche, con la esperanza de salvarles.



Paso las Piedras Tumbadas. Descendi6. El descenso siempre habia sido vertiginoso. Seguia
siendo vertiginoso. Comenzo a bajar, lentamente, los centenares de escalones a pico sobre el mar.
Procuraba no asomarse. Sin embargo, pese al vértigo, y aunque no quisiera ver, vislumbraba abajo
las barcas de pesca que volvian al puerto.

Vio el transbordador que partia hacia Saint-Malo, perseguido por las gaviotas.

Una trainera esperaba a que pasase el transbordador.

Su estela se borrd en el instante en que entrd en el canal.

Las gaviotas abandonaron la persecucion del transbordador de las islas para volver hacia ella.

Mas lejos, estaba el pequefio faro cilindrico y blanco, en lo alto de la torre de baliza que
sefalaba el puerto de La Clarté.

Una vez llegd abajo, visto desde ahi, todo era pequeio, todo era mucho menos angustioso y
menos invisible. Alzabas la cabeza, y veias un viejo puerto distribuido en pisos, al abrigo de los
bandidos, de los aduaneros, de los ingleses, de los corsarios, de los gendarmes, de los alemanes,
de los normandos, del viento. Las fachadas de las casas del muelle eran muy estrechas. Las
tiendas se apretaban las unas a las otras, cada una con una sola ventana. El panadero-pastelero ni
siquiera tenia ventana, y en cuanto hacia buen tiempo sacaba fuera unas mesas donde vendia
crépes y panes de dos libras. Sobre una puerta vidriada se alzaba el ne6n azul del café del puerto.
Luego estaban el vendedor de zapatos de marca, la tienda de tabaco y prensa, y por fin la
escalerita que llevaba a la vicaria y que luego conducia, ensanchandose, a los doce escalones de
la iglesia de La Clarté.

La farmacia se encontraba en la esquina de la oficina de Correos, ante el pequeio edificio del
callejon de los Degrés-du-Marché.

La persiana estaba echada.

Estaba cerrada.

Por encima del muelle se superponian, en terrazas, unas sobre otras, o en placitas sucesivas en



lo alto de las escaleras, las treinta o cuarenta viejas casas con el tejado de pizarra, todas
apretadas contra el acantilado y mas o menos hasta la mitad de su altura.

Todas las calles eran escaleras. No podia circular ni un coche, ni un ciclomotor, ni una
bicicleta, ni un triciclo, ni un patin. Era el pueblo mas silencioso del mundo. Ni siquiera el ruido
de una segadora de césped. No habia espacio para cultivar ningiin jardin, ni bastante tierra para
que un arbusto echase raices. De ahi que en todas las ventanas hubiera jardineras, pequenas
glicinas, jacintos de invierno, viejos geranios, pensamientos.

En conjunto, en el puerto de La Clarté se decia que habia que subir setecientos escalones si se
queria llegar a las Piedras Tumbadas y la capilla de Notre-Dame.

Pocos se animaban.

Para hacer la compra, lo mejor era bajar al puerto. O bien esperar al dia del mercado. O bien
se tomaba el transbordador y se hacia la compra en Saint-Malo, en Cancale o, mas cerca, en Saint-
Briac o en Dinard.

Se va, sube a la pasarela, toma el transbordador que la deja ante La Gonelle, en el puerto de
recreo de Dinard.

Vuelve a cruzar la playa. Sube la colina. Sigue el camino de los aduaneros hasta Saint-Enogat.
La marea esta subiendo. Es la marea de la luna nueva. El mar de la luna nueva, en el vacio cielo
nocturno, levanta las olas mas altas del mes. Es el momento en que el oleaje encrespado lanza su
masa mas espumeante, cuando el ruido del mar resulta mas ensordecedor. Las olas rompen muy
por debajo de Claire, pero aun asi le salpican la cara y lanzan su espuma por encima de su
capucha, que continuamente le cae hacia atras. Ella avanza a la carrera por el camino cimentado,
impulsada por la fuerza del viento, porque en la borrasca caminar poco a poco cuesta mucho.

La capucha ya no se sostiene. El viento le agita la melena rubia. La alza como una antorcha
humeda y amarilla. Ella se pone deliberadamente de cara al viento y sigue avanzando lo mas
rapido posible.

Llega completamente empapada a casa de la sefiora Ladon.

Se quedd dos horas en casa de la sefiora Ladon, llamé a un taxi, volvié al hotel, recogié el
equipaje, pagd en recepcion, volvio a subir al taxi, y volvio a casa de la sefiora Ladon, donde se
quedo cuatro dias.

Luego volvio a Paris.

Luego se tomo6 diez dias de vacaciones.

Aquellos diez dias los pasé en Saint-Malo, en el piso de una amiga de la sefiora Ladon que
solo lo ocupaba en verano. Iba una vez al dia a casa de la sefiora Ladon, para almorzar o para
cenar. Alquilé por nada un viejo Cuatro L, que, cuando tomaba el tren a Paris, dejaba en el garaje
de la Estacion Maritima.



Esta en Versalles. Esté en el jardin.

Pese al frondoso ramaje del laurel, la tierra fértil recibe algo de la luz del sol.

Junto al muro, ocultos por el bordillo de cemento que cifie el parterre, en un pequefio surco,
cerca del boj esférico, ve los dos pétalos de una primula roja, que trata de alzarse hacia los
tineles de claridad dispar que se filtran entre las ramas y las hojas.

Un islote de luz se dilata sobre el musgo.

Un caracolito encantado la devora.

Claire se acuclilla ante el pequefio caracol. Y le susurra: «Habria que volver a plantar
arboles. Habria que cortar las ramas del laurel. Habria que aserrar esa rama gorda con la que
siempre choco. Habria que plantar mas flores. Habria que remover la tierra. Ahora es justo el
momento para sembrar un bonito césped verde.» Pero el carcacol vacila en responderle. Por un
instante adelanta la cabeza y luego vuelve a meterla en la concha. Entonces ella siente que un agua
le corre suave y copiosamente por la espalda. Se incorpora. Descubre que tiene el cuerpo entero
empapado en sudor. Hasta el vientre lo tiene cubierto de sudor. La angustia es una compafiera tan
antigua. Quiza no sea la compafiera mas agradable del mundo, pero es una buena consejera. La
garganta que se cierra es un hada, aciaga, cruel, pero que sabe interpretar admirablemente las
cartas que reparte el tiempo. Ella ya nunca lucha de frente contra la angustia. Demasiado bien
conoce sus estrategemas, y sus vertigos.

Con una mano coge la lata de pintura vacia, con la otra arrastra la lona manchada hasta el cubo
de basura.

Luego Claire remonta lentamente la avenida de las bellas quintas versallescas.

Cierra el candado de la cadena que abraza los barrotes de la verja.

Luego vuelve a bajar la callejuela, procurando que sus zapatos de tacones altos no resbalen
sobre los adoquines y el musgo. Deja la callejuela con una energia progresiva. Subitamente mira,
con consternacion, todas esas bonitas quintas a su alrededor, esos suntuosos pequefios pabellones



que le parecen de pacotilla hechos a base de yeso, de reminiscencias y de madera de cerillas. Las
macetas en los balconcitos son lamentables. Los gruesos junquillos recién comprados son
demasiado coloridos, demasiado robustos. Parecen de plastico. Ni siquiera se inclinan al viento.

Apoya la cabeza en el vidrio de la ventanilla entreabierta del tren.

El aire fresco circula.

Va en el TGV a Saint-Malo.

Mira el campo, los campos, los setos, las marismas.

Mira los muérdagos que estrangulan las viejas pequefias encinas en los surcos que demarcan
las lindes de los campos.

De repente, se levanta. Se acerca al hombre de negocios que habla por teléfono mévil, un poco
mas alla, junto al pasillo.

—Disculpe, sefior.

—Si?

—Puede usted hablar mas bajo?

—Si.

—Pues inténtelo.

El hombre de negocios se levanta y se va con su teléfono movil a la plafatorma del vagon,
donde el lavabo.

En el parking, abre la portezuela del Cuatro L, cubierto de una fina capa de polvo.

Avanza lentamente.

El rio se funde con la bahia.

Detiene suavemente el coche en la hierba.

Sale.

Observa el resplandor chorreante, liquido, de la luz que se proyecta sobre las rocas, a lo largo
del mar completamente blanco, inmenso.

Alo lejos ve Saint-Malo.

Hasta alcanza a ver la isla de Cézembre.

Camina por la hierba y los helechos.

Lleva los zapatos de tacon en la mano. Esta feliz. Porque en cuanto ha visto la bahia, cuando
ha visto la fibrica de energia marecomotriz, ha recobrado la alegria. La alegria la llena, la
desborda. Sus largas piernas desnudas avanzan por la hierba fresca de la primavera, y Claire
recibe el aire mojado en la frente, en la nariz, en las mejillas, en el dorso de las manos.

Camina largo rato en silencio.

Cuando regresa, ha subido la marea.

Ya no puede pasar por las rocas para llegar al coche.

Tiene que seguir la avenida. Se inclina. Se pone los zapatos. Camina sobre el asfalto para
volver al parking.

Camina por la gravilla mezclada con hierba que bordea el asfalto de las carreteras.

Detras, el mar esta blanco.

Llueve lentamente sobre ella.

Una trenca marrén oscuro demasiado corta, con una capucha que cae hacia atras, dos rodillas
desnudas que asoman: eso es Claire.

El domingo 29 de abril de 2007 hizo buen dia. Paul vino a pasar el week-end. Se podia cenar



fuera. Estaban cenando, frente a frente, en el rumor de los cascos y los mastiles que
entrechocaban. Habian bajado al puerto de recreo de Dinard. El aire s6lo era un poco fresco.
Claire le explicaba a Paul por qué estaba pensando en quedarse alli por algiin tiempo. ;Podria ¢l
prestarle un poco de dinero?

—Si.

LA €l no le gustaria comprar algo aqui?

—Desde luego que no.

Ella sonrio.

—Y tu trabajo, ;qué? —pregunt6 Paul.

—Puedo hacerlo en cualquier sitio —responde Claire. Puedo hacerlo por escrito. Ese no es el
problema.

—Donde esta el problema?

—Estoy harta de que me necesiten.

—¢No es eso una suerte?

—Estoy harta de servir.

—iDios mio!

Entonces se callaron.

Los dos habian crecido en el estuario del Rance, pero no habian crecido juntos. S6lo pasaban
juntos un mes, en verano, cada verano. Cuando sus padres murieron, cuando su padre, su madre y
Lena murieron, Claire tenia nueve afios y Paul, cuatro. Paul sélo era un nifio con el que ella no
podia ni jugar ni hablar, que por cualquier cosa se echaba a llorar, que se sometia a su destino, al
que ella despreciaba. Luego, después de la muerte de su tia, a ella se la retiraron a su tio y los dos
fueron puestos bajo tutela del consistorio. En verano ella se ocupaba de Paul, entonces le vestia,
le ensefiaba idiomas. Ella se cas6 muy joven, a la primera ocasion, para poder emanciparse. Tuvo
dos hijas que cuando obtuvo el divorcio se quedaron con su padre. Abandon6 el domicilio
conyugal justo después de que naciera la segunda, Juliette. Cuando ella se marchd, Juliette sélo
tenia seis dias. A esas dos hijas, Paul ni siquiera habia llegado a conocerlas. Asi pues, Paul y
Claire apenas se conocian. Se telefoneaban el 17 de mayo y el 26 de agosto, por sus aniversarios,
y el dia de san Paul, el 29 de junio, y el de santa Claire, el 11 de agosto, y en fin, por san
Silvestre, a medianoche. En total cinco veces al afio. Eso era todo.

Al buey de mar, antafio, su tia Guite lo llamaba con el nombre breton de houvet.

Ella desplaza su copa de vino blanco sobre el mantel blanco.

Es el éxtasis del houvet.

Le parte las pinzas. Trata de partirlo por la mitad, lo desgarra ruidosamente, entra en el
interior del buey de mar, imagina la vida bajo el agua, peligrosa en las grietas, profunda en la
oscuridad, bajo las algas, en la noche rumorosa y agitada del mar. Esta feliz. Ella también tiene la
frente abombada, como el buey de mar. Encorvada, con la cabeza por delante, empuja su
caparazon abombado bajo las algas, tiende las pinzas hacia los pececitos que se escurren, las
algas que se deslizan, los hipocampos que ascienden.

Cuando trocea un buey de mar, ya no se la oye hablar.

Ya no es de este mundo, de tan feliz que se siente en el interior de su cangrejo.



Paul regreso a Paris a la mafiana siguiente, lunes, con el primer tren de la mafiana. Claire le
llevé en coche a la estacion.

Desde la estacion del TGV Claire pasé por Saint-Servan y aparco en la plaza del mercado de
Dinard. La libreria estaba abierta. Empuj6 la puerta. Olia a pintura.

—iEsta cerrado! jEs lunes! —grit6 desde el fondo de la tienda un hombre que estaba pintando
una estanteria.

Claire se presentd. Evelyne no estaba. Aquel hombre era un amigo suyo que habia venido a
pintar. Se llamaba Yann. Daba clases de aleman en el instituto. Yann se saco las gafas y le dijo:

—FEs lunes. Se ha ido a Rennes. Estara fuera todo el dia.

—iA Rennes!

Se quedd mirando fijamente al hombre, sin saber qué hacer a continuacion.

—(Asi que usted es el genio c,le los idiomas? —pregunté Yann.

Ella se encogié de hombros. El le habl6 en aleman. Ella respondi6 en aleman.

Yann le dijo en breton:

—Le diré que ha pasado usted a verla.

Ella respondid en breton:

—No le diga nada. No tiene importancia.

—iNo cierre la puerta!

Fabienne camina por el interior del campo, sobre terrones. Claire camina entre zarzales.
Noélle prefiere andar por la calzada alquitranada de la carretera, con los pies secos, lleva la
bolsa de papel llena de los bocadillos comprados en la panaderia de la plaza Jules-Verne.

Evelyne, por encima de ellas, saltando de roca en roca, lleva en la mochila las bebidas.

Los cuellos de las botellas asoman sobre los hombros de Evelyne.

Las cuatro atraviesan la landa situada encima de Saint-Enogat. Es un paseo interminable.

No hay nadie.



Durante los dias laborables los senderos estan desiertos.

Los campos, los bosquecillos, los matorrales, los jardines, las villas, las carreteras, los
caminos, la landa, todo esta inmdvil y vacio.

Claire esta sentada. Dice que no sacudiendo su rubia melena. No tiene sed. Noélle bebe
cerveza directamente del gollete. Evelyne explica que Gwenaélle dejo de trabajar en la farmacia
hace dos afos, debido a los problemas del hijo: no aprende a contar ni a leer.

—Sabe jugar muy bien a los cubos pero es incapaz de resolver un puzle.

—jAh! —dice Fabienne Les Beaussais, que parece muy impresionada.

Vacian el termo —el resto de café— en la hierba de la landa.

Siguen sentadas en la hierba.

Todo esta silencioso.

Aun no hay saltamontes, mariposas, cigarras, abejas. Es como si oyeran su silencio. No hay
viento. Todo esta vacio.

Las nubes se van deshaciendo silenciosamente, una detras de otra, dejando pasar cada vez mas
luz.

Y esa luz inunda la landa.

A ella aquel lugar le gustaba. Le gustaba el aire, tan transparente, gracias al cual todo estaba
mas proximo. Le gustaba aquel aire tan vivo, donde todo se oia mejor. Sentia la necesidad de
reconocer todo lo que habia vivido. Sentia la necesidad de recuperar todo lo que aqui, tiempo
atras, descubrio del mundo. Y en efecto, poco a poco iba recordandolo todo, los nombres, los
lugares, las granjas, los arroyos, los bosques. No se cansaba de caminar por las calles, de
observar las fachadas, de reencontrar las villas, los jardines, los bosquecillos de especies tan
diferentes, toda clase de zarzales, setos, fosos, taludes, no se cansaba de encaramarse a los
bloques de granito, de contemplar las flores silvestres, los campos de algas, las rocas, los
pajaros. Amaba aquel pais. Amaba aquella playa tan violentamente escarpada, tan negra, tan recta,
tan vertical al cielo. Amaba aquel mar.

Bruscamente dio media vuelta. Volvid a cruzar la calle a toda velocidad. Abri6 la puerta sin
llamar. Grito:

—He vuelto a por el chubasquero, me lo habia dejado en la silla.

Oyo6 a la sefiora Ladon que gritaba desde el primer piso:

—Estas segura de que lo que te has dejado no es la cabeza en la almohada esta mafiana al
levantarte?

—iNo, el anorak!

Murmura:

—Hasta luego, sefiora Ladon.

—jHasta luego, sefiora Ladon! —grito6 la sefiora Andrée.

—Hasta luego, Andrée —aull6 la sefiora Ladon.

Un portazo en la entrada.

Por la noche, en cuanto sonaba el portazo en la entrada, la sefiora Ladon se levantaba y a
pasitos claudicantes pero determinados se dirigia a la cocina.

Siempre habia que esperar a que la sefiora Andrée, la asistenta de la sefiora Ladon, se fuese.

—iYa puedes venir! —gritaba desde la escalera en direccién a Claire, que estaba en el primer
piso tecleando una traduccion en su ordenador portatil.



La sefiora Ladon abria la nevera. Sacaba una botella de moscatel de Liré. Llenaba las copas
de cristal que habia dispuesto sobre la bandeja. Sacaba de la nevera unas ramas de tomatitos
cherry. Echaba una docena en un cuenco transparente.

—Donde estan los bastoncitos al sésamo?

—Abhi delante.

—Donde?

—Abhi, en tus narices. Andrée me cae muy bien, es perfecta, pero no te puedes imaginar lo
nerviosa que me pone.

La sefiora Ladon se habia puesto a cortar taquitos de queso gruyere.

De repente alzé el cuchillo.

Apunt6 con ¢l a Claire.

—No tenemos bastante vino para esta noche. Asi que baja a la bodega. Tiene que quedar algo
de Chablis del senor Ladon. Considero que esta noche nos hemos merecido el Chablis.

La sefiora Ladon alzé prudentemente la bandeja.

—Ya la llevo yo —dijo Claire.

—Carifio, no nos queda vino. Encargate del vino. Yo no puedo arrastrar mi pobre pierna hasta
la bodega.

—Vale.

—Lleva una vela.

Claire busco alguna vela en el cajon del armario, busco cerillas junto al calentador de agua.
Protegio la llama con la mano. Bajo al frio himedo de la bodega, que olia a tierra.

Volvid a subir con tres botellas de vino de Chablis.

—Tiene que instalar luz en la bodega, sefiora Ladon. Los escalones son muy altos.

—Yo siempre quise ponerla, pero el sefior Ladon no. Decia que esas cosas no se hacen.
Aseguraba que el vino tiene que descansar en la oscuridad.

—Yo me encargaré¢ de eso —dijo Claire.

Era de noche. Una lluvia fina batia el cristal del ventanal.

—Te he hecho una sopa de navajas.

—No me quedo a cenar.

—¢(No te quedas a cenar?

—No, s6lo me tomo el aperitivo y vuelvo.

—¢Por que?

—Usted me dijo: a comer o a cenar, pero las dos cosas, no.

—Es verdad, recuerdo habértelo dicho —convino la sefiora Ladon—. Me equivoqué. De
verdad, fue un error.

Alza la mirada hacia Claire, que estd fumando, de pie ante el ventanal entreabierto.

—Claire, se me ha ocurrido otra cosa. Manana es el dia de la Ascension. Mi amiga siempre
llega la primera semana de julio. jSaca la agenda! Dime en qué dia cae.

—El primero de julio cae en domingo.

—Entonces ella llegara el sabado.

—EI 30 de junio.

—Exacto. Tendras que dejar el piso donde estas y poner orden. Enviaré a Andrée para que lo

limpie.



—No necesito a Andrée. Ya me las apafaré sola.

—A mi me da igual. Entendeos las dos. Pero ahora lo que quiero decirte, antes de que te
entristezcas y te pongas a buscar otro sitio, es que quisiera que fueses a ver la granja del sefor
Ladon.

—No sabia que tenian una granja. A usted nunca me la habia imaginado como una granjera.

—Yo no voy alli nunca.

—Donde esta?

—En la meseta de Saint-Lunaire. ;Sabes esa meseta que esta en la landa?

—Si, la conozco. Pero en la landa no hay casas.

—No lo creas. Son edificios muy bien escondidos.

—Pero donde?

—Detras de las Piedras Tumbadas y la capillita de Notre-Dame de La Clarté, por encima del
puerto.

—¢(Encima del viejo puerto de La Clarté?

—Si, pero encima del acantilado. Casi en medio de la landa. Un kilometro antes de la granja
de La Tremblaie.

—No lo he visto nunca.

—Yo te lo ensefiaré. Me llevaras con tu coche nuevo.

—No se puede ir en coche sobre el acantilado.

—Pues iremos andando.

—Mire, de vez en cuando, a la hora del almuerzo, voy alla con Noélle, Fabienne Les
Beaussais y Evelyne, de pic-nic. Es un trayecto interminable. Hay que caminar mucho.

—Yo puedo caminar perfectamente. Por lo menos cuando se lo exijo a la pierna, camino.
Recuerdo que hay un bosquecito de avellanos.

—Si que es verdad.

—Bueno, pues la granja estd camuflada alli. O mejor dicho, estd al abrigo del bosque. Esta
granja es la que la familia Ladon me dej6 a cambio del bonito piso de Toulon. Escucha, pequena,
primero ve con Andrée a echarle una mirada. Mirad si entre las dos la podéis arreglar un poco. Si
estd habitable. Por 1o menos para pasar el verano. Ved lo que haya que hacer. Te lo advierto, no es
un hotel de lujo. Es una granja, como las de antes. De todas maneras ti ve a verla, ya me diras qué
te parece. Si estd en demasiado mal estado, tendré que decidirme a venderla, ya me diras.

—Vale, ya le diré.

La sefiora Ladon abre el cajon que esta bajo la mesa baja.

—Ten, la llave.

Claire coge la gruesa llave de hierro.

Al alba repican las campanas. Redoblan. Es la Ascension. Ella ve la gruesa llave que anoche
dejo sobre la mesita de noche. Telefonea a Paul.

—Feliz aniversario, mi querido Paul.

—NMe has despertado.

—Espero ser la primera. Tienes cuarenta y dos afos. Un beso.

Antes de que su hermano tenga tiempo de responderle, apaga el movil.

La sefiora Ladon regresa de la misa vespertina. Claire ha preparado el aperitivo. Claire la esta
esperando. Cierra la contraventana.



—¢Puedo preguntarle una cosa, sefiora Ladon?

—Claro, pequeiia.

—¢Por qué ya no tiene el piano?

—(Asi que lo has notado?

—Un piano de cola se nota.

—Ven a ver qué he puesto en su lugar.

La lleva al fondo del cuarto; delante de la puerta vidriera hay varias plantas de papiro en
grandes macetas de cobre martilleado. En medio, en lugar del piano de cola, hay una mesa
orientada hacia el jardin. Una vela aromatica, una taza de té vacia, una pila de seis o siete DVD.
En el centro, un lector de DVD.

—Cuando estoy sola veo peliculas. Dos cada dia. Una sesion a las dos de la tarde. Otra sesion
a las ocho de la tarde.

Coge de la mesa la pequeiia pila.

—ILas manos me dolian demasiado para que me trajesen el piano de vuelta aqui. Los dedos ya
no me obedecian como antes. Se arrastraban detrds de mis ideas. Se arrastraban tras el canto que
yo esperaba hacer surgir. Con las peliculas estoy mucho mas satisfecha. Incluso soy mas feliz.
Muy feliz. También las saco de la biblioteca municipal. Las novedades que me interesan las
compro en Saint-Malo, en una tienda que queda cerca del hospital. Pero la verdad es que mas bien
vuelvo a ver las que me gustan.

—(Cudles son sus DVD preferidos, sefiora Ladon? —pregunta Claire.

—WVen a ver.

Y las dos se zambullen en la contemplacién de las peliculas preferidas, de los posteres
preferidos, de las imagenes preferidas, de las estrellas preferidas.

—Mi vida esta muy regulada. Por la manana, a las nueve, cuando Fabienne me trae el correo,
leo el periddico. A las once, si la pierna me lo permite, salgo a hacer recados. Si no, Andrée se
encarga de hacerlos por mi. De todas formas, Andrée llega cada dia a las once. Almuerzo viendo
la tele. Descanso un poco. Cuido las plantas del jardin. En realidad deambulo un poco por el
jardin, porque las tijeras de podar ya no puedo manejarlas. Las rosas marchitas las arranco con
las manos, aunque no esté bien. Luego pongo agua a calentar para el té. Escucho misica en el
tocadiscos del sefior Ladon. Luego, llega el momento tan esperado del aperitivo. Ceno. Segunda
sesion a las ocho. Me aseo antes de acostarme.

—Hoy no te ofrezco que te quedes a cenar, mi pequefia Claire, porque estoy un poco cansada.

—No se preocupe. No me quedo.

—En casos asi prefiero estar un poco sola. Manana es dia de fiesta. Es Pentecostés. A ti,
Claire, jte gusta estar sola?

Claire esta de pie, altisima, cada vez mas bronceada, cada vez mas rubia, por encima de la
seflora Ladon, minuscula, achaparrada, palida, en su sillon tapizado de color naranja.

Reflexiona.

—Toémate tu tiempo, pequeiia.

—ILa verdad es que no lo sé, sefiora Ladon.

—Entonces olvidate de mi estupida pregunta.

Claire se acerca a la puerta vidriera abierta.

—ILo que sé es que he detestado ser huérfana y a la vez he detestado la vida en comin. No



soportaba vivir a las drdenes de mi marido y las exigencias de mis dos hijas. Pero, dicho esto, la
verdad es que no sé si me gusta vivir sola. Creo que me fuerzo a creer que me gusta vivir sola.

—iYo no me fuerzo! —exclama, a su espalda, la sefiora Ladon—. jFue un verdadero
descubrimiento! Me encanta estar sola. Entiéndeme, Claire, no te lo digo para que no cenes todas
las noches conmigo, ni para que no intentes vivir aqui conmigo, pero adoro esas grandes playas de
silencio en las que s6lo me pertenezco a mi misma. Mi marido, hasta el ultimo dia de su vida, me
impuso sus horarios, su afecto, sus preocupaciones, sus proyectos, sus temores. Cuando lo pienso,
es increible: enseguida adoré ser viuda. Ni por un segundo me habia imaginado que la soledad me
gustaria tanto. No tuve que hacer ningln esfuerzo. Asisti a ello como si fuera una espectadora.
Para gran sorpresa mia, mi duelo se transform6 en unas grandes vacaciones. Yo respetaba las
cualidades, y la ansiedad, y la honestidad, y la piedad de mi marido; pero de pronto me tomé unas
vacaciones de sus tormentos. No grandes vacaciones: inmensas vacaciones. Sigo sintiéndolo asi.
Todo lo que compramos en Toulon se lo he dejado a los cuatro hijos que €l tuvo antes de que nos
casasemos. Volvi aqui con nada, conmigo misma. Todo lo que hay aqui es s6lo mio. Incluso esa
vieja granja en la meseta de Saint-Enogat, que pertenecié a sus padres, es solo mia. Ya sabes, la
granja de la que te di la llave el otro dia, la que estd en la landa, cerca de la granja de La
Tremblaie. A propdsito, ¢has ido a verla?

—No.

—~Cuando me quedé¢ viuda preferi adelantar todo lo que decia el testamento de mi marido para
no deberles ya nada. Te voy a decir la verdad: fue para no tener que verles nunca mas.

La sefiora Ladon entorna los ojos.

Claire cierra la puerta vidriera. Se vuelve hacia la sefiora Ladon. Se inclina sobre la mesa
baja. Ordena los vasos, la botella, los taquitos de queso y los tomates cherry que quedan, los
bastoncitos que quedan en la bandeja.

La sefiora Ladon, con los ojos cerrados, habla muy bajo:

—A la granja de arriba la gente de la region la llamaba La Tremblaie2, por los alamos. Mi
suegro sostenia que fue un lugar de culto porque antafio a los dlamos los llamaban arboles de
fiebre. Mira lo que hacian: el enfermo cortaba la corteza con su cuchillo, aplicaba la boca a la
resina que fluia, sin beberla, simplemente posando los labios sobre la muesca que habia hecho y
exhalando muy fuerte el aliento contra ella. Entonces decia, tosiendo muy fuerte sobre la resina:
«jTiembla, tiembla mas fuerte de lo que tiemblo yo!». E inmediatamente la fiebre pasaba al arbol,
cuyas hojas se ponian a temblar. La enfermedad habia abandonado el cuerpo.

—¢Era eficaz?

—Tan eficaz como los antibioticos. jPero cuidado, es muy adictivo!



El agua de las marismas iba oscureciendo. La landa estaba rosa. Claire habia preferido ver
aquella granja a solas. Sola, para hacerse una idea ella misma, una opinioén personal. No queria
oir la opinion ni sentir la mirada de nadie mas, para no forzar la suya. Tiempo habria de pedirle a
la asistenta de la sefiora Ladon, la sefiora Andrée, que la acompafiase. Gir6 a la derecha. Pas6
ante el Poney-club.

Pas¢ ante la Ville-Géhan.

Paso el bunker.

Cuando llegd a los matorrales, a las marismas, a las hierbas altas de la landa, se extravio.

El creptisculo comenzaba a caer cuando recupero6 la orientacion.

En el suelo no se advertia ningin sendero preciso. O mejor dicho: el camino que conducia a la
antigua granja se habia borrado en la hierba. Descubrié un pequeio panel de madera que habia
quedado adherido al tronco de un arbol —que en efecto era un avellano—, sostenido por un
alambre. No se habia imaginado que la granja fuera hasta tal extremo invisible, incluso a los ojos
de los senderistas. Dejo el coche junto al avellano del cartel. Habia demasiados baches,
demasiadas charcas, demasiada hierba para poder seguir conduciendo. Cerrd las cuatro
portezuelas con llave. Camin6 durante un rato por la alta hierba, arafidndose las pantorrillas en las
zarzas. Atraveso un verdadero bosque de matorrales y de avellanos que rodeaba los pequefios
edificios.

Aquello era minasculo, silencioso, encantador, himedo.

La granja fue edificada, en su dia, al abrigo del viento, en lo hondo de una depresion del
terreno, y pegada a un bosquecillo que la protegia de todas las borrascas marinas.

Un tejado de hangar, una placa de chapa ondulada, yacia por el suelo, apoyada en un banco,
cantando de vez en cuando al viento.

Habia un patio que se habia transformado en prado, y un gran huerto agonizante, y una gran
marisma cerca de la verja, orillada por un semicirculo de grandes canaverales vivaces.



Los restos de un monton de estiércol entre la marisma y la escalinata de entrada. La granja se
prolongaba en una cuadra, una lefiera, un cobertizo, un establo.

Entrd en el huerto lleno de ramas muertas. Dos cerezos, una hilera de perales, tres minusculos
melocotoneros, un ciruelo, una higuera, sin duda protegida del hielo por una especie de pozo
recubierto de un matorral de moras, vinculado a la marisma por una acequia.

Reconocia los arboles de su infancia.

Al mirar las hojas en las ramas se imaginaba los frutos.

La noche iba cayendo poco a poco.

Aqui la luz era oscura, de tan mojado como estaba el suelo. El suelo estaba curiosamente
hundido a causa del agua que fluia, 0 mas bien que corria en direccion de aquel socavon, que se
estancaba alli y excavaba caminitos que desembocaban en todas aquellas marismas llenas de
mosquitos, de renacuajos, de babosas. Los arboles, las raices de los zarzales, las mimbreras que
rodeaban la marisma principal no lograban esponjar toda el agua. Y toda la vegetacion se
enredaba en una gran béveda de hojas, proporcionando al lugar un maravilloso frescor en verano,
y en otoflo una humedad espantosa.

Claire avanzod sin preocuparse de las multitudes de caracoles cuyas conchas crujian bajo las
suelas de sus zapatos.

En el cobertizo se pudria una carreta con las varas en alto que debia remontarse a antes de la
Primera Guerra Mundial.

En la pocilga, al lado de los comederos vacios, habia montones de lefia cubiertos de
champifiones; una reserva de pedazos de carbon; montanas de botellas de vino que se habian
bebido y dejado alli amontonadas.

Cuando introdyjo en la cerradura la llave que le habia dado la sefiora Ladon, gir6 en el vacio.

Empujo.

La puerta de la granja permanecio cerrada.

Claire intentd ver entre los gruesos postigos de madera de una ventana. Pero los postigos
estaban pegados a la fachada por la humedad y la sal del océano. Claire los forzo; empezaron a
sacudirse; logré despegarlos; abrié una primera hoja. Busco por el suelo una piedra. Rompié con
cuidado el rectangulo de ventana que quedaba a la derecha de la falleba, hizo caer los pedazos de
cristal, deslizd la mano, alz6 la falleba, abrié los dos batientes, subio, pas6 la pierna por la
ventana, se encontrd en el interior de una gran cocina con el techo muy bajo.

A la izquierda habia una inmensa chimenea.

En el interior de la chimenea habian colocado una vieja cocina de fundicion.

Habia una docena de sartenes negras colgadas de la pared.

Claire atravesé rapidamente la cocina, atravesd rapidamente una sala baja mas pequefia y
vacia, una especie de limpiabarros donde no se veia nada, subi6 la escalera. Por lo menos intentd
subir la escalera, pero las rodillas le flaquearon.

Tuvo que sentarse un momento en un escalon.

Tuvo que salir, corriendo a toda velocidad, saltando por la ventana.

Un ataque de panico la proyecto fuera.

Se encontro afuera, con el alma vacia, sentada en la hierba ante la marisma, con el vientre
empapado en sudor, rebosante de angustia.

La noche se habia vuelto completamente negra. Hacia frio. Se puso de pie. Alzd la mirada.



Habia numerosas nubes espesas, oscuras, que pasaban por el cielo.

Inexplicablemente, no encontrdé en la noche el camino de vuelta. Volvio a perderse en los
zarzales, en los helechos, en las retamas, en las aulagas. En las marismas, cuando quiso volver al
avellano del cartel y recuperar el coche. Err6 por la landa. A lo lejos vio una luz. Se dirigio hacia
ella en la oscuridad. Era la granja de La Tremblaie.

Mientras estaban hablando, bajo la bombilla desnuda, en el patio de la granja, el granjero de
La Tremblaie eché mano a un pollo que pasaba ante ellos. Le retorci6 el cuello. Lo llevo a la
cocina. Se volvio. Llamo6 a Claire para que entrase con €l en la cocina.

—Tome una silla —le dijo cuando ella franqued el umbral.

Pero Claire prefiri6 quedarse de pie en la cocina de la granja.

Tiempo atras, cuando el hermano de su padre la apadrind, vividé en una granja: la granja de
Pont Touraude, una granja grande, en la bahia del Rance, después de Minihic-sur-Rance, cerca de
la esclusa. Vivié alli cinco afios con unos primos detestables.

El granjero de La Tremblaie volvid a salir al patio, se echo a correr detrds de otro pollo, lo
alz6 del suelo por el cuello y lo estrangulé.

—(Quiere quedarse a cenar, sefiora Ladon?

—Sefiora Methuen. Me llamo Claire Methuen. No, claro que no. Por nada del mundo quisiera
molestarle. Lo tnico que quiero es encontrar el camino.

—Yo la invito.

—Entonces, encantada.

—Conozco a un Philippe Methuen que es granjero como yo, cerca de Le Marquerais.

—Es mi primo hermano. Yo era la sobrina de Armel y Guite Methuen, de Pont Touraude.

—FEse es.

Le tendi6 la mano.

—Me llamo Caléve. Henri Caléve. Pero usted puede llamarme como todo el mundo, tio
Caleve.

Estrech6 la mano de Claire y la retuvo un largo rato entre las suyas.

—¢( Va usted a poner en marcha la granja Ladon?

—Si.

Ella retir6 la mano.

—¢Solo para vivir en ella?

—(Qué quiere decir?

—Una Methuen se instala en la granja Ladon: ;no piensa cultivar la tierra?

—No. Sélo vivir ahi.

—Es un alivio. No me hubiera gustado ver llegar competidores.

—No soy un competidor. No pienso criar ni un pollo. No pienso tener ni una conejera.

—Ni siquiera un pez rojo.

—Ni siquiera una pecera con un pez rojo.

—Vamos a brindar por la llegada de mi nueva vecina.

Saca dos copitas. Las llena de vino.

—Sabe qué, los pollos serdan para mafiana. Por la noche hay sopa. ;Le va bien la sopa?

—Me va bien la sopa.

—Comeremos sopa, huevos, queso, café, galletas y orujo, y luego la acompafio a su coche.



—Se lo agradezco, sefior Caléve.

—De nada, sefiora Methuen. ;Cémo le gustan los huevos?

—Pasados por agua.

El tio Caléve volvio a dejar la cafetera sobre la mesa. Deslizo 1a mano sobre el hule, se lleno
la palma de migas, se las tragd. Se levanto.

—Vamos alla.

Anduvieron poco rato en la noche bajo las espesas nubes que se iban.

Habia en la landa, en la esquina del campo de maiz, la carcasa de un camion Citroén.

—iMire!

—No veo nada. Esta demasiado oscuro.

—TFijese en esa carcasa de camion Citroén. jLa ve?

—Si.

—Fsa es la referencia en que tiene que fijarse para no desviarse cuando vaya a su granja.



El miércoles es dia de mercado en La Clarté.

Llueve a mares pero el muelle y las escalinatas hierven de gente.

Claire empuja la puerta de la farmacia. Hay dos personas esperando.

El alz6 la vista.

Ella permaneci6 inmovil; le estaba mirando.

El la vio, la reconoci6, bajo bruscamente la mirada. En el mostrador, junto a la caja
registradora, su mano, que sostenia una receta, se puso a temblar.

Ella se volvio de repente, y se fue de inmediato, porque también a ella, de repente, le
temblaba todo el cuerpo.

Hubiera querido correr. Llovia a cantaros. Era junio, en Bretafia. Era practicamente imposible
atravesar la placita. Toda la poblacion, con los paraguas abiertos, los pafiuelos de plastico
transparente sobre el pelo, los craneos calvos hundidos en los gorros, hacia las compras en las
escalinatas, obstruia las callejuelas y las terrazas, se atascaba en el muelle de La Clarté.

Logra atravesar la multitud hormigueante. Tiene el cabello empapado. Llora sin miedo, porque
bajo la lluvia intensa que esta cayendo nadie la puede ver llorar. Se dirige hacia el embarcadero
del transbordador. Se compra s6lo unos botines de goma, en un puesto, mientras espera el
transbordador que lleva a las islas.

Es de noche. Camina por la orilla. Ya no esta en La Clarté. Ha abandonado el puerto de recreo
de Dinard. Pasa bajo las ventanas de Fabienne. Todas las luces estan apagadas. Cuando llega a la
calle Mayor, tiene el valor de remontarla. Sube. Hay un café abierto. Duda. Hay gente, reunida en
circulo, mirando un partido por la tele. No tiene ganas de oir ruido. Asi que vuelve a bajar, sigue
el paseo del Clair de Lune, pasa la playa de I’Ecluse, llega a la playa nocturna, esti contenta de
haber tomado la decision de volver aqui. Estd contenta de estar en Bretana. Estd contenta de
caminar por las rocas, envuelta en el rugido del mar.

Son las ocho de la mafiana. Suena el timbre de las clases en Saint-Lunaire. Ella apoya la



abombada frente contra el parabrisas de su coche. Por la calle Mayor viene Gwenaélle Quelen
con el hijo de Simon. Gwenaélle es menudita y siempre tan perfecta, tan encantadora. El pequeio
se le parece como una gota de agua a otra. Tiene una belleza impasible y extrafia. Es mas alto que
los demas nifos. Es mas tranquilo. Sostiene la mano de su madre a través de la reja mientras los
otros ninos aullan a su alrededor. Tiene los ojos palidos. Su cara triste es muy bella.

Es el timbre de las clases.

Ahora Claire ve desde arriba a los nifios que se ponen en filas en el patio del recreo.

De repente los gritos se reducen a un murmullo.

Los alumnos entran en las aulas.

Silencio.

El patio esté vacio.

S6lo un rayo de sol oblicuo divide en dos el patio silencioso e ilumina los ladrillos rojos de
la pared principal.

Gwenacélle ya se ha ido. Claire sale del coche. Llueve un poco.

Pasea bajo la llovizna.

Luego se va de Saint-Lunaire. Se va a las tres Piedras Tumbadas y a la capilla. Llega a lo alto
de la landa.

El cielo estaba completamente azul.

El viento venia del mar.

La mintscula capilla de Notre-Dame de La Clart¢ se alzaba en medio del campo de las
Piedras Tumbadas. Eran tres grandes menhires tumbados en lo alto del acantilado. En Bretafia, la
mayor parte de los campos de piedras del neolitico han sido rebautizados Notre-Dame de La
Clarté. Esta palabra de clarté, claridad, tomaba el relevo de un culto que festejaba el nacimiento
del sol, el nacimiento de la primavera.

Deja el viejo Cuatro Len el parking. Se desliza bajo la alambrada.

Atraviesa el campo de avena.

Pasa por la landa, pero no se dirige hacia la granja.

Toma por la plantacion de mostaza, sigue la calle del Anse-au-Genét y baja a la Plage-
Blanche, a ver romper las olas.

El viento gira sobre si mismo en la ensenada.

Las olas son muy altas y turbias.

Mientras giran se pulverizan en el aire.

Dos nifias estaban jugando en el limite de la linea de mar.

Las olas oscuras proyectaban hacia arriba gotitas blancas que el viento hacia caer sobre ellas
con fuerza de torbellino.

El aire, al pulverizar la cresta de las olas, les empapaba las mejillas y la frente.

Ellas gritaban de felicidad. Relucientes por las salpicaduras, corrian arriba y abajo, bailaban
dejandose llevar, como si también fueran olas, por el viento que soplaba en todos los sentidos.

Mas tarde, al final de la playa, se reunieron con un hombre que estaba sentado entre dos perros
inmoviles.

Claire alcanzo los prados del litoral, donde sus pies se hundian profundamente.

Sus botas nuevas, aunque recargadas con barro y conchas, eran idoneas para caminar por la
arena de la orilla, y sobre las rocas mas bajas. Le sujetaban los tobillos. Eran confortables.



Camin6d mucho rato. Los bajos de su chiandal estaban pesados de hierba himeda, de rocio y de
mar. Cruzo la carretera, y tomo el camino de ronda de los Hermanos Lumicre.

Volvié en coche, lentamente, en primera, a lo largo del sendero lleno de baches y de charcos,
con un cajon lleno de botellas de agua, productos de limpieza, bayetas, un lote de cuatro pafios
amarillo, verde, rojo, azul, rollos de bolsas de basura, esponjas, cubos.

En la granja, la sefiora Andrée habia abierto todas las ventanas. Ya habia sacado la ropa
enmohecida, viejas alfombras apolilladas, cortinas llenas de polvo, y lo amontonaba todo en una
carreta.

Junto a la escalinata se amontonaban cuatro grandes bolsas de basura negras, ya llenas.

En las escaleras: una gorra de lana azul oscuro con una espléndida visera barnizada, paquetes
de tabaco de mascar envueltos en papel amarillo, frascos de perfume vacios.

—¢(Puedo quedarme con esto, sefiora Methuen?

—Claro que si, sefiora Andrée.

En la cocina de la granja, Claire, de rodillas ante el vasar, saca de debajo un billar Nicolas3.
Saca dos peras de goma muy resecas, abolladas, inutilizables.

La sefiora Andrée, sentada a la mesa, ordena la vajilla.

Claire, después de haber vaciado el bajo del vasar, se dirige hacia el cuarto que sigue a la
cocina (Claire lo llamaba el limpiabarros, la sefiora Andrée el trastero). A cuatro patas, sobre el
embaldosado, saca y deja en la escalera dos aletas y unas gafas de submarinista, una garrafa, tres
botitas de piel, una cantimplora de hierro, mapas de carreteras, manuales escolares, un molde de
yeso, juegos de mesa infantiles.

Un pequeiio semaforo de ferrocarril que atn funciona.

Un velero de hojalata con ruedecitas, que rueda.

Tiene las palmas de las manos empapadas de sudor.

Empuyja sobre el embaldosado el velero de hojalata con ruedecitas que rueda, y rueda.

Aminora, sube al arcén, detiene el Cuatro L ante la esclusa. Alza el alambre de espino que
cerca el campo del tio Armel.

Se inclina hacia delante pero es demasiado alta para pasar. Asi que tiene que volver a ponerse
a cuatro patas. Casi pegada al suelo, se desliza bajo el alambre de espino sin que se le desgarre el
anorak. Sube por la colina hasta el arbol aislado en lo alto del campo. Desde ahi, tiempo atras,
podia vigilar la carretera hacia La Ville. Vuelve a ver el lugar. Procura representarse el paisaje tal
como era cuando era pequefia. Entonces habia tan pocos coches, los caballos cruzaban
directamente por los campos, podias no ver ni a una persona en una hora.

Vuelve a ponerse en marcha, siguiendo la costa.

Frena.

Franquea la estrecha pasarela de La Bardelicre.

Aprieta el acelerador. Pasa rapidamente ante la granja que ahora gestiona el primo Philippe.
Quisiera verlo todo, de una ojeada, despavorida, pero le falta valor para detenerse.






Simon



Estaba lleno de felicidad. Ella venia hacia él, bajaba a toda velocidad la escalinata. El vio
que se acercaba muy rdpidamente, como si volase, su alargada cabeza de péjaro, su frente
abombada, sus ojos penetrantes. Cuando estuvo ya muy cerca, ya junto a ¢l, cuando sintié su
aliento, ¢l se atrevio a acercarse aun mas. Ella alzd sus ojitos negros hacia los suyos. Cuanto mas
la miraba, mas resplandecia. Entonces la tomd por el brazo. De golpe recuperd su perfume, su
olor, su cintura. Le tendia la mejilla, y €l le dio un suave beso en la mejilla. Hundid el rostro en su
cuello y en su cabellera.

De repente, ¢l cogi6 su copa, que estaba sobre el mostrador.

—Vamos al patio.

Cuando estuvieron bajo el emparrado de la terracita, pegada al parapeto, ¢l abrid los brazos,
la tomd en sus brazos, la estrechd hasta que dejaron los dos de temblar, hasta que los latidos de
sus corazones se calmaron, hasta que sus alientos se apaciguaron, hasta que sus labios se tocaron.
Se unieron. Se besaron dulcemente.

Ella no habia comprendido nada de lo que Simon acababa de decirle. Con la espalda
empapada en sudor, s6lo habia entendido:

—Vamos al patio de detras.

Al fondo del café habia una puerta de cuentas de vidrio tintineantes, dos mesas con bancos,
una pequeia vid en una maceta de ceramica.

Alli se besaron.

Ella sinti6 una gota en el brazo.

—Va a llover.

—No, creo que no llovera. Siéntate bajo la parra. Ahi, mira, estaras al abrigo.

El le acerco el banco.

Ella se sent6 a su lado. Llovia en sumano, pese a las grandes hojas de la parra que la cubrian.

—Te equivocas, Simon. Llueve.



—Claire, tranquila, que no son nubes de lluvia.

Cuando ¢l pos6 la mano sobre la suave tela de algodon, ella sintid bajo el tejido de la ropa,
que la pierna le volvia a temblar débilmente, sin que pudiera controlarla, bajo sus dedos, mientras
les envolvia la tormenta tibia de junio.

Al borde del acantilado, junto a un bloque de granito gris claro, muy caliente, que al anochecer
conservaba el calor del dia, cubierto de liquen blanco y amarillo, habia un matorral amarillo. Ella
volvid a imaginarse inmediatamente el rincon de rocas de antafio, en la playa de Dinard. Porque
ya entonces se citaban por la tarde junto a un matorral amarillo, en la parte oeste de la costa, por
encima de los bancos de mejillones de L’Ecluse, frente al promontorio del Moulinet.

Habia que seguir el camino de ronda, subir pasando al pie de las villas, deslizarse al abrigo
de un matorral de aulagas lleno de espinas y de pequeiias campanillas amarillas, acomodarse
sobre una piedra ancha, plana y tibia, cubierta de liquen amarillo.

Se veian todas las casetas de la playa hasta el casino de Dinard.

A veces, ¢l se reunia con ella por la tarde.

Pero la mayoria de las veces ella creia que se reunia con ella. Y le bastaba con creer que se
reunia con ella para ponerse a hablarle, en su corazon, incesantemente, como si estuvieran juntos,
y contarle todo 1o que le hubiera pasado durante el dia.

—Alli, mira, con el vientre todo blanco, es un pajaro bobo.

—Donde?

—Justo en vertical sobre las retamas.

A partir de ese nuevo matorral amarillo situado en lo alto del acantilado —a medio camino y
por encima de La Clarté y de Saint-Enogat—, habia descubierto que si se asomaba podia verle
salir del puerto en su barca de motor, entre las siete y las ocho de la tarde, pasar la torre, salir del
canal, dejar a la derecha el fondeadero de La Clarté, volver a casa, a sumujer, a su hijo, tan guapo
y tan serio, a su casa que daba directamente sobre el mar, a Saint-Lunaire.

Durante meses enteros, durante todo el verano, anduvo y anduvo en un estado de intensa
felicidad. Siempre salia de la landa, en la oscuridad de la landa, con la primera palidez del dia, y
bajaba las rocas. A veces volvia a subir después de cenar. La luz era incierta, dorada, granulosa,
fabulosa. O muy oscura o negra. O palida pero opaca. O verde palido. Se instal6 en la granja
Ladon mucho antes de la fecha prevista, ya el 21 de junio, el primer dia del verano, sin agobiarse
ni esforzarse, sin intentar amueblarla, sin querer darle ni siquiera una mano de pintura, limitandose
a fregarlo todo con la sefiora Andrée, a lavarlo todo con mucha agua. Le gustaba aquel lugar
extremadamente sencillo, sin electricidad, sin fugas ni averias, posado sobre la misma roca y
oculto entre avellanos. Para bajar al puerto, daba la vuelta al parking de la capilla de Notre-
Dame; abajo el mar estaba deslumbrante; se metia en la escalinata que baja a pico; primero
deslumbrada, con los ojos ardientes, durante los primeros cincuenta escalones tenia que bajar en
el calor, en la luz, y de repente se encontraba hundida en la sombra del acantilado.

La repentina oscuridad inmediatamente le hacia sentirse presa del vértigo. Se agarraba a la
baranda de hierro. No la soltaba. Ya no intentaba ver, alla abajo, los tejados de pizarra y las
pequenas siluetas de los hombres, ya tan precisas.

Una a una iban apareciendo las casas grises, con todas las flores de primavera en el alféizar
gris de las estrechas ventanas. Ella apenas alzaba los parpados; todo estaba lleno de relieve y en
aquel momento se perfilaba milagrosamente contra la sombra que devoraba el lugar hasta el



muelle sobre el mar.

Cuando pasaba la iglesia de arriba, se acababa, era el antepentltimo tramo. Entonces su
alegria aumentaba. Después del presbiterio, embocaba la escalera de la oficina de Correos.
Pasaba bajo la garita en la esquina de Correos, luego bajo el saledizo, sobre la farmacia de Simon
Quelen, que la prolongaba, y empujaba la puerta de la farmacia; Simon la estaba esperando. Una
de las primeras tardes, apenas llego, €l cerro todas las luces de la oficina, bajé la persiana
eléctrica, anduvieron por el muelle, llegaron al embarcadero de las lanchas, ¢l le mostrd la barca
sardinera con la que pescaba, con la que se abastecia para la farmacia, con la que cada noche
regresaba a Saint-Lunaire, a su casa.

Era una barca de seis metros de eslora, con un mastil, a la que le habia incorporado un motor.

La llamaba su chalupa.

Mas adelante fueron juntos a pescar lenguados, mijoles, rubios, pequenas platijas moteadas
de rojo.

Simon le mostro toda la costa desde el punto de vista del mar.

Todo lo que Claire ya conocia desde la infancia, desde siempre, desde el punto de vista de la
tierra, desde el punto de vista de las rocas, desde los senderos escarpados, desde las escaleras
verticales, desde la landa, ahora lo descubria desde el mar.

La noche del 14 de julio se sinti6 obligada a bajar al puerto para los fuegos artificiales. El tio
Caleéve la recogid para bajar, con su Espace Renault. Fueron hasta Dinard, donde tomaron el
transbordador de las islas para llegar descansados al puerto de La Clarté. Claire Methuen no
queria que sus vecinos, sus nuevos conciudadanos, se sintieran ignorados. El muelle hervia de
gente. Bailo con el tio Caléve y el amigo de Evelyne. Bail6 la farandolad4 con Fabienne y con
Noélle. También estaba Mireille con su nuevo marido. Claire observaba al alcalde que invitaba a
bailar, a una tras otra, a sus contribuyentes mas viejas. Después de la farandola Simon se acerco a
Claire.

Le dijo:

—~Quisiera presentarte a mi mujer y a mi hijo.

Claire respondio:

—No me apetece.

—Se van mafiana, para quince dias, a casa de los padres de Gwenaélle.

Ella le vuelve la espalda. Con un gesto se despide de Fabienne. Vuelve a subir sola los
doscientas cuarenta y ocho escalones en la noche calida.

Sube rapido. El corazon le duele.

El domingo 15 de julio de 2007, por la mafiana, la esposa de Simon y su hijo se fueron de
vacaciones a casa de los padres de Gwenaélle.

Simon fue a buscar a Claire. Se embarcaron en la chalupa. Simon le quiso mostrar a Claire su
casa. Sentada a proa, Claire contemplaba el mar.

Una acumulacion de rocas —que el alcalde de La Clarté habia hecho traer y hundir en el mar
— formaba una especie de malecon.

El muelle de carga daba directamente a una cuesta cubierta de césped.

El atraco, se incorpord, le tendio la mano, pero ella no quiso desembarcar. No quiso entrar en
su casa.

Al dia siguiente, lunes, en un lugar de la costa que era de dificil acceso, €l volvié a tenderle la



mano. Luego anud6 una cuerda alrededor de su cintura. Aquella falla, situada detrds del muro de
roca, no era visible. Era muy oscura. Cuando empezabas a bajar no podias ver el fondo.

—Pasa delante de mi —le grit6 Simon.

Claire bajo a lo largo de la pared, agarrada a la cuerda.

Poso el pie sobre un neumatico.

Al fondo de la falla lo primero que habia eran muchos desperdicios. Estaba el techo
alquitranado de un hangar de barcas cubierto de neumaticos, pedazos de goma, bolsas de pléstico
de supermercado, luego habia matorrales, zarzales, hierbas, juncos, moras, montones de paja. Mas
adelante ella volveria con unas tijeras de podar. Abri6 una especie de camino angosto que lograba
llegar hasta el curso de agua que ella deseaba ennoblecer.

Un minusculo valle seguia el fondo de la falla hasta una cala que apenas se veia y a la que no
se podia acceder, por el desprendimiento de las rocas del acantilado.

Se amaban alli, invisibles entre la madera muerta, los pecios, los plasticos, los neumaticos, la
oscuridad, las rocas a flor de agua.

Ella descubrié muy pronto, a la edad de trece afios, que cuando se tocaban sentia una
debilidad extraordinaria. Era una experiencia muy extrafia, que en toda su vida sélo sintié con
Simon. Antaflo, cuando estaba en sus brazos, cuando sentia su sexo duro, era como si le entrase
suefio. Ahora de nuevo, cuando estd en la falla, cuando esta con ¢l en el pequeno valle, cuando
estd en sus brazos, sufre casi un desmayo, una atonia creciente, extremadamente antigua, casi mas
antigua que el suefo. Y vuelve a ser como antes. Cada vez que le desnuda, cada vez que le ve
desnudo, siente ganas de caer, los parpados se le cierran automaticamente, los 0jos apenas ven lo
que ella hace, lo que ¢l hace.

El cielo estaba completamente blanco. Estaban en la playa de Dinard. Ella miraba a su
alrededor.

A diez metros de distancia, un hombre joven, con el torso desnudo y tocado con una gorra con
la visera vuelta hacia atrés, sentado en una roca, con la espalda quemada por el sol, se bebia una
cerveza. Ella baj6 la mirada, sigui6 con la vista la duna miniscula, la barrera de madera blanca,
el sendero que bordeaba las rocas y la espuma de las olas.

Dijo:

—Simon, soy feliz.

—Yo también.

Se callaron.

Ella le tocé el codo.

—Te gustaria venir a mi casa? jAhora? —murmuro6 ella.

—Eso no puedo hacerlo —respondio él.

—¢Por que?

—Por la misma razon por la que ti no quieres venir a la mia.

—iQué respuesta mas lamentable!

—No.

—~Creo que es una respuesta muy a la Simon.

—Si —dijo Simon.

Ella se acostumbro a bajar con la cuerda, sola, al interior de la falla, llevando una mochila de
nylon blanco con algo de comer, de beber y de fumar. Le esperaba entre los péajaros y los



cangrejos.

Pese a la cuerda, bajar sola era un poco incomodo y peligroso, porque habia que deslizarse
entre residuos y herramientas agricolas oxidadas y rotas. Pero si una no se rendia, si pasaba sin
herirse, si se lavaba los pies en el agua, si se desnudaba, si se lavaba toda entera, si se echaba en
el pequefio valle de un metro de ancho, siempre lleno de sombra, siempre fresco y oscuro, estaba
en el paraiso.

—Abhora, Simon, vas a decirme: «Te llamaréy, y no me llamaras.

—No, Claire, voy a decirte: «No te llamaré». Y en el caso de que te llamase no deberias
venir.

—iDios mio —dijo ella—, cuantas cosas imposibles te habré oido decir!

Tienen trece afios. Simon tiene la misma edad que Claire. Apenas dos meses mas que ella.
Sale del agua, corriendo entre los bancos de mejillones. Hay marea baja. El viento viene del
norte. Es un viento helado mientras que el mar atn esta tibio del calor almacenado durante todo el
verano. Esta sera la vuelta al cole, a la clase de tercero.

Ella sigue sentada detrds de su roca, al abrigo de su matorral amarillo sobre la playa de
L Ecluse.

El asciende hacia ella con dificultad, pasando por los bancos de mejillones, agarrandose a las
rocas.

Simon se sienta un poco por debajo de ella, las nalgas sobre el granito negro. Ella le mira
temblar de frio, reluciente de agua. Ella se levanta. Alcanza la toalla. Lo envuelve con la toalla.

—Has ido muy adentro. Ya no te veia.

—FE]l agua esta muy buena.

—Parece fria.

—FEl agua es mejor que el aire.

Lo seca. No se atreve a secarle el banador, empapado, negro, brillante, abultado. Le mira las
piernas, cubiertas de vello nuevo. Le mira la cara. Mira su nuez de Adan, pronunciada y nueva. Se
aparta de ¢l. Extiende la toalla. Alisa los pliegues para que €l pueda tenderse.

El se sienta a su lado.

Ella mira su mano posada en la roca de granito.

Tiene la piel de los dedos arrugada por el agua del mar.

Ella posa suavemente la palma de su mano en el revés de la suya. Simon aparta vivamente la
cabeza, pero no retira la mano.

Esta temblando.

—Mafiana, para nuestro ultimo dia de vacaciones, nos bafiaremos juntos.

El murmura una especie de si.

—Iremos tan lejos como quieras —dice Claire.

Claire acaricia los dedos de Simon. Piensa en el instituto. Ve que ahora su sexo hincha
violentamente la tela de su bafiador. Entonces retira la mano. Se levanta.

—Tienes frio —le dice.

Ella esta de pie.

—Deberias vestirte.

—Quédate —le dice él.

Pero ella le hace levantarse tirandole del brazo.



—Ven —Ile dice—. Estoy harta de estar sentada.

El se ha puesto de pie. Esta triste. Se acerca. Se aprieta contra ella. Sigue estando mojado.
Ella siente su sexo duro latiendo entre sus dos vientres. El posa su boca sobre sus labios. Se
besan. No es la primera vez que se besan, pero por primera vez se besan largamente. Ella se
aprieta contra ¢él. Aun se estan besando cuando de repente ella siente que a ¢l se le corta la
respiracion. Su aliento gime en sus labios. Ella sigue pegada a ¢l un ratito mas. Bruscamente, se
aparta. El no la mira. Ella le suelta la mano.

—Te espero —Ile dice sin mirarle.

El vuelve al mar.

Al principio del mes de julio de 1977 los dos aprobaron el bachillerato. En julio, Simon se
fue de vacaciones con sus padres. En agosto fue a casa de sus abuelos. Volvieron a verse a finales
de septiembre. Fue después de que Paul volviese a clase en Pontorson. Eran visperas del curso
universitario. Simon se iba a Caen a estudiar medicina. Claire iba a estudiar varias lenguas en
Rennes. En Dinard, al camino de las aduanas lo llamaban el paseo del Clair de Lune.

—iTe he estado esperando dos horas! —dijo Simon ante la casa en el paseo del Clair de Lune.

—LEstaba con Paul —dice Claire.

—LY qué?

—Perdona. Estaba con Paul.

—¢No sabias que te estaba esperando?

—Sabia que me esperabas, pero no sabia que hoy llegaba Paul. Ha vuelto en el autocar. Pasa a
clase de cuarto. Mi hermano s6lo viene aqui una vez al trimestre. No iba a dejarle solo en casa.
Nunca te acuerdas de que ahora €l y yo estamos completamente solos en casa de nuestros padres.

—Porque no quieres que yo vaya a tu casa.

Ella no responde. Siente su mano tibia apoyada en su espalda. En la esquina del camino de
ronda estan al abrigo del viento. El la atrae hacia si, sus labios rozan el metal de la cremallera de
su anorak, ella cierra los ojos.

—NMafiana me voy a Caen —le dice él.

—(Nos escribiremos?

—Claro.

Desde Rennes, ella le escribio. Desde Caen €l le escribid. Luego dejaron de escribirse.
Desaparecieron.



—No te imaginas cuanto me alegra que vengas a verme.

Claire esta de pie, en el salon, ante la mesa del fondo. Ahora, cuando llega, va a ver las
nuevas peliculas que la sefiora Ladon ha comprado o las que ha alquilado en la tienda de DVD de
Saint-Malo. Oye a lo lejos, en la cocina, el hervidor de agua, que ronronea y luego gruiie. Oye el
ruido de la porcelana cuando se posa sobre la bandeja. Tintinean dos cucharitas. Una suela golpea
el suelo. Aparece la sefiora Ladon. Deja la bandeja ante el canapé, en la mesa baja, se inclina
hacia el té, deposita lentamente, sin hacer ruido, la tetera sobre la bandeja, tiende el azucarero,
Claire se sienta, dice que no con la cabeza, la sefiora Ladon toma un terrén de azicar blanco que
desliza en su taza sin rozar la pared de porcelana, dejando que se funda un poco antes de soltarlo,
se deja caer en su sillon naranja, deja extendida la pierna enferma. Se inclina hacia delante, se
estira el borde de la falda.

Por fin se relaja.

Entonces cierra los 0jos.

Sin abrir los ojos, la sefiora Ladon dice:

—Si quieres puedes fumar.

—Puedo fumar fuera.

—Quédate aqui.

—¢De verdad no le molesta?

—En absoluto. Siempre me ha gustado el olor. Y no sdlo el olor, los gestos también me gustan.

Abre los 0jos.

—Es una danza extrafia, ;sabes?

Vuelve a cerrar los 0jos.

—Una danza muy tranquila. Muy bella. El humo asciende.

Apenas entorna los 0jos.

—ijAdelante, pequefia, fuma! —ordena la anciana suavemente.



Claire enciende un cigarrillo. Entonces la sefiora Ladon dice:

—Siento que pronto me voy a morir.

—Sefiora...

—~Calla, pequeiia —responde ella en tono seco—. Por favor. Déjame hablar. Es el momento.
Estoy bien. Descanso. Lo que va a suceder es esto. Creo que dentro de un mes, quiza dentro de dos
meses, estaré en el asilo para ancianos que esta al lado del hospital de Saint-Malo. Ya he
reservado la habitacion. Ya he pagado. La ventana da sobre la déarsena. Estd muy cerca de la
tienda de videos. Todo esta muy bien pensado. Cuando ya no pueda moverme, en cuanto empiece a
sufrir, todo estara listo.

Claire se levanta.

—Usted esta muy bien, sefiora Ladon. Le aviso de que si sigue hablando asi me ir¢.

—Aunque no quieras saber nada, aunque te vayas a Alaska o al Peru, tu ignorancia no va a
cambiar mi estado de salud —replica la sefiora Ladon.

—iDios mio! —grita Claire.

—Tampoco veo en qué me puede ser til una divinidad.

—(Puedo ayudarla en algo?

—Pues claro que puedes ayudarme. De hecho, no tengo a nadie mas que a ti.

—No me diga estas cosas, sefiora Ladon, o me echar¢ a llorar.

—¢A quién mas quiero? En este momento de mi vida, sélo te quiero a ti. Esto es lo que hay.
Llora si quieres. Lo principal es que te sientes, que fumes tranquilamente el cigarrillo y que
escuches bien lo que te digo.

Claire se sento. Trataba de no hacer ruido y no echarse a llorar.

—Examinemos las cosas con frialdad. Tu ya no tienes madre. No sé por qué, cuando te volvi a
ver, un dia de mercado, en la plaza de Dinard, justo delante de ese horrible edificio de Correos,
llegaste a mi vida como mi hija. Vives en una granja que es mia, con ello quiero decir que no es
tuya, y que si yo muero todo se te complicaria mucho si quisieras quedarte.

Pero Claire ha abierto la puerta vidriera. Ya ha salido al jardin. Hace mucho calor. No corre
el aire.

Quiza un mintsculo soplo de viento circula sobre la gran hortensia azul. Pero aquel verano el
viento era como un recuerdo. Un poco de polvo intentaba elevarse alrededor de un zapato, en el
borde del zapato, pero enseguida volvia a caer. El viento se habia hecho muy raro. Cuando
soplaba el viento se decia:

—iOh, hay viento!

La gente miraba las ramas, las hojas, miraba la ropa tendida, miraba las telaraiias, pero nada
se movia, ya se habia ido.

Para regresar paso por las rocas. Se agarraba, ascendia penosamente.

Caia una noche extremadamente calurosa.

Se mantenia en su abrigo de rocas, entre los pequefios brezales, con la mejilla apoyada en el
bloque de granito caliente, en los pequefios liquenes amarillo oro. Era sdbado. Aunque so6lo fueran
las nueve de la mafiana, ya hacia mucho calor. Vio llegar —con dificultad a causa de la cortina de
niebla que se desplazaba a lo largo de la costa— a Simon, su esposa, su hijo. Se encorvaron para
subir al muelle. Al nifio se le escap6 el balon de futbol. El nifio salioé corriendo. Simon atrap6 al
nifio, se inclind sobre el muelle, se arrodillé sobre los viejos adoquines, tendio el brazo, agarro el



balon en el agua del puerto.

El calor sigui6 subiendo.

Los pajaros dejaron de trinar.

El canturreo de los insectos hizo una pausa.

A partir de las nueve, nueve y media de la mafiana, ella volvia. Le dejaba el sitio a los turistas
y a los senderistas. Los senderos eran tan angostos que todos caminaban en fila india,
interminable, ruidosa. Comian por todas partes. Bebian por todas partes. Por todas partes olia a
orina.

El cuero de los sillones y de los sofas quemaba. Cada dos minutos tenia que levantarse para
despegar las piernas desnudas del asiento beige del Cuatro L.

—Nos veremos en el restaurante indio de la plaza —le dijo Simon.

—De acuerdo.

Apago el movil.

Fue la primera en llegar.

De cada ventanita colgaban dos mintisculas cortinas de nylon amarillo.

Se sentd en un sillon de madera esculpida, y estir6 las piernas desnudas, sudadas, sobre un puf
afelpado.

Consult6 la pantalla de sumovil. El alcalde de La Clarté llevaba cinco minutos de retraso.

Pos6 la palma de la mano sobre la tetera humeante en el aire torrido. Se levanto.

—(Cuanto le debo?

Se fue.

Antes de meterse dentro del Cuatro L abri6 las cuatro portezuelas.

Su movil volvio a vibrarle en la mano pero no era Simon. Era la sefiora Andrée. La sefora
Ladon se encontraba mal, a causa del calor.

En el hospital, desde la ventana del cuarto, mas alla de la darsena Bouvet, se veia la esclusa
del puerto.

—Tutéame —Ile pidio.

Ella lo intentd con todas sus fuerzas.

No lo consiguio.

—Llamame «mama» —volvio a pedirle la sefiora Ladon.

Claire fue incapaz.

—Llamame «mamay» —repitid por tercera vez la sefiora Ladon.

—No puedo —confes6 Claire.

No supo qué mas decir. Claire tom6 la mano que pendia de la cama. Acarici6 los dedos de la
sefora Ladon.

De repente, la enferma quiso un cigarrillo.

—No se puede, ;jverdad?

—No.

—Entonces me apetece.

Claire miraba la mufieca, desarticulada y puntiaguda, y los dedos, finos y torcidos, entre los
cuales deslizo un cigarrillo.

Los dedos de Claire prendieron una cerilla.

Acerco la llama temblorosa, que agregaba calor a la atmosfera ardiente, al rostro brillante y



turbador de la sefiora Ladon que agonizaba.



La despert6 el ruido de una silla que alguien habia derribado sobre el embaldosado de la
planta baja.

Luego sond una pequefia detonacion que venia de la escalera.

Fue seguida de un cryjido, muy cerca de ella.

Alguien andaba por el piso y sus pasos hacian cryjir el parqué.

Aquellos ruidos eran verdaderamente insélitos.

Abri6 los 0jos.

Se sentd en la cama. Estaba desnuda, no habia puesto sdbana encimera, hacia tanto calor, qué
mas daba, se levanto precipitadamente.

Abrid la puerta de su cuarto, el pasillo estaba sumido en la oscuridad.

Contuvo la respiracion.

Oy otro ruido en el cuarto de la izquierda. Descalza y de puntillas, avanzo.

Pero cuando iba a pasar junto a la escalera vio, atn en la caja de la escalera, una silueta
oscura que salia del cuarto de Paul.

Claire se qued6 inmovil.

La silueta avanzaba hacia ella sin verla. Se trataba de una mujer mas bajita que ella. Llevaba
alrededor de la cara un foulard oscuro. Y llevaba algo en la mano.

Claire permanecia quieta.

Le parecid que reconocia aquel cuerpo.

La mujer menuda, muy bien hecha, que se parecia extranamente a Gwenaélle Quelen, huyo
escaleras abajo.

Claire vacild, porque iba desnuda, pero la persiguio.

La puerta de la granja Ladon batia en la noche. Claire no pudo cerrarla. La cerradura habia
sido forzada. Abri6 la puerta de par en par. Mird fuera. Todo estaba silencioso.

El interior del Cuatro L estaba irrespirable. Olia a goma. Prefirieron salir del coche y sentarse



en la terraza del café de Saint-Briac, en el puerto. Los tenderetes de las subastas estaban vacios.

Simon no se creia una palabra de lo que Claire le estaba contando.

El sol se ponia. El agua espejeaba hasta el punto de que si uno miraba demasiado rato el mar
inmenso, le escocian los 0jos.

A la izquierda, un tractor arrastraba nasas sobre la arena mojada de la playa en direccion al
camion frigorifico. La marea estaba alta. No dejaba mas espacio que un angosto arenal oscuro. La
arena estaba llena de guijarros negros. El increible calor trazaba ondas en el aire, que avanzaban
como grandes serpientes blanquecinas que deformaban las cosas encima de la playa y de las
piedrecillas de negra diorita.

Aquel afio no hubo otofio. Persistia el calor. Y sobre las rocas persistia la belleza. El mar
brillaba como oro, cada dia.

La sefiora Andrée llamo a Claire. Le explicd que habian tenido que llevar a la sefiora Ladon a
la unidad de reanimacion, en Rennes. De inmediato Claire subi6 al coche y se fue a rezar a los
tejos del Eure. Hizo lo que hacia cuando era nifia: los dos tejos de La Haye y el autillo del Routot,
y entonces quedabas protegida de todo. Luego, la sefiora Ladon fue devuelta a Saint-Malo.

Claire iba al hospital cada dia.

Cada dia bajaba en coche a Dinard, tomaba el barco de las islas, desembarcaba en Saint-
Malo. La sefiora Ladon ya no era mas que piel y huesos. Los dedos de la sefiora Ladon se habian
secado por completo. Su piel recordaba las hojas suaves y velludas de los olivos o de las
lavandas.

Las rosas estaban pegadas al suelo, mancilladas por los terribles tornados de la tormenta,
aplastadas por las ruedas de los coches y de las caravanas que ya se habian ido.

Cerraron de golpe las dos puertas del Cuatro L al mismo tiempo.

Salieron del parking sin decir palabra.

Siempre sin decir palabra entraron en el nuevo parque natural. A la orilla del lago habia
bancos de metal pintados de azul.

Se dirigieron hacia ellos.

Todos los patos salieron de los juncos, se acercaron, les hablaron. Reclamaban que se les
alimentase. Pero Claire y Simon no llevaban nada encima.

Entonces los patos y las patas les miraron con desdén. Comprendieron que no les echarian
nada. Se alejaron en silencio.

Entonces Claire y Simon, a la vez, de pie el uno delante de la otra, Claire mas alta que Simon,
se cogieron de la mano, las cuatro manos se alzaron; hablaron, gesticularon, se callaron.

Bajaron los brazos.

Se sentaron sobre el banco mojado. Miraron el agua caer sobre el agua.

El domingo 28 de octubre de 2007 fue el cambio de hora. El domingo 28 de octubre, a las
diez, fue el dia en que Claire y Andrée llevaron a la sefiora Ladon de vuelta a su casa, en Saint-
Enogat. El domingo 28 de octubre, ademés, es el dia de san Simén y san Judas.

Cuando la sefiora Ladon volvi6 a encontrarse en casa, cuando ingresé en el agradable calor y
en el buen olor de su casa, la expresion dolorosa de su rostro se borrd, y su vida se suavizo.

La sefiora Andrée dejo una fiambrera en la mesa baja.

—He encontrado flions en el mercado. Le he puesto la pasta a calentar. Usted solo tendra que
ponerlas en el microondas.



—¢A qué le llama usted flions, Andrée?

—No sé como llamarlas.

La sefiora Ladon se inclina, las manos le tiemblan, consigue soltar la tapa de la fiambrera.

—Ah, esto. En Toulon las llamabamos chirlas.

—Ya vera, con la pasta estin muy buenas.

—Estoy segura. Andrée, es usted perfecta.

—FEI 28 de octubre, cada afio, por san Simon, por la noche, —explica la sefiora Andrée—,
cuando todo el mundo estaba en casa, se comian las primeras castafias hervidas en leche. Las
chafdbamos con el tenedor. Eran bastante malas. Al dia siguiente, al amanecer, a la hora de atizar
las brasas y reanimar el fuego con pedazos de carton o de cajas recogidas en el mercado, las
poniamos junto a las brasas. Y cuando las castanas estaban asadas, ibamos a la iglesia, al
cementerio, para dejarlas sobre la tumba de la familia.

—iPor fin se ha ido!

La sefiora Ladon se levanta del sofd ayudandose con el baston. Esta flaca como un alambre.
Avanza por el pasillo. Tantea prudentemente el terreno con la punta del baston. Muestra con el
baston la doble puerta.

—Claire, ven a ver. Mira. ;Podrias prepararme un poco de pintura?

Claire se acerca. Ve la pintura reseca.

—Claro.

La sefiora Ladon vuelve de la cocina lentamente, arrastrando la pierna izquierda. Trae una
fuente con una rama de tomatitos cherry.

Claire dispone sobre la mesa baja la bandeja, los vasos, el chablis helado.

—¢Le duele?

—Esta pata ya se ha quedado tiesa.

Se sienta cuidadosamente. Coloca la pierna sobre el revistero. Alzan las copas. Brindan.

Claire tiende a la sefiora Ladon la fuente de los tomatitos.

La sefiora Ladon muerde un tomate cherry y entorna suavemente los ojos como si el tomate
tuviera un gusto exquisito.

Luego mantiene los ojos cerrados.

Se pone a hablar con los ojos cerrados.

—Estchame, otra vez, pequena. Quisiera pedirte un favor. Llevo tiempo dandole vueltas. ;Me
estas escuchando? —pregunta la sefiora Ladon, muy bajito.

—Si.

—¢(No te gustaria ser hija mia?

De pronto la sefiora Ladon abre los ojos y mira a Claire de frente.

—Estoy sola —dice la sefiora Ladon—. Tu también estas sola.

—Tengo a mi hermano.

—Yo también tuve hermanos. Se han muerto, pero tampoco les queria.

—Yo si quiero a Paul.

—Lo que ti digas. De todas formas eso no tiene nada que ver. No pienso legarles mi casa a
mis sobrinos ni a lo que queda de mi familia politica. La heredé de mi padre y la he arreglado a
mi gusto. A proposito, jhas ido a ver la granja en la meseta?

—iPero si hace al menos cuatro meses que me instalé alli! ;No se acuerda, sefiora Ladon?



—Me alegra enterarme. ;Y qué tal?

—Pues muy bien, sefiora Ladon. Ya se lo he dicho. Es muy sencilla, muy sobria, muy limpia.
Lo limpiamos todo a fondo con la sefiora Andrée. El edificio principal es muy fresco. Durante
todo el verano, cuando el sol pego tan fuerte, tenia sombra. Estaba maravillosamente fresca. La
sefiora Andrée y yo estuvimos una semana vaciandola, fregandola y arreglandola antes del verano,
(no se acuerda?

—Claro que me acuerdo. La pierna me duele demasiado para que vaya a verlo. Todo es un
transtorno.

—Si.

—Claire, te conozco desde que eras pequena.

—Si.

—D¢jame hablar un poco, por favor.

—Si.

—Te has trabajado el Czerny, y el Hanon, y estabas empezando tus clasicos preferidos cuando
te quedaste huérfana.

—Si.

—Tu tia se murié cuando estdbamos llegando a las barcarolas de Fouré.

—Exacto.

—Como ves, sigo teniendo buena memoria.

—Si.

—En fin, que estds muy sola y yo estoy muy vieja. Lo has comprendido perfectamente. Tu y yo
vamos a firmar algunos documentos.

Claire se ha puesto de pie. Se queda callada. Esta proposicion le parece espantosa. No sabe
por qué este parentesco subito la aterroriza. Es incapaz de agradecerle a la sefiora Ladon la
proposicion que acaba de hacerle.

En el espigon, las seis nifias de la Rennaise van con patines de ruedas. La frente fruncida, los
labios retraidos, las faldas hinchadas al viento, muy silenciosas, ruedan a toda velocidad,
siguiéndose.

Claire se pasaba horas enteras contemplando a las seis niflas que se alejan, danzan,
evolucionan, ondulan, vuelven, se escapan hasta que su madre grita que suban para comer y hacer
los deberes.

Avanza inclinada a favor del viento, la cabeza por delante, los cabellos tiesos y blancos
cayéndole sobre los 0jos, lo mas cerca posible del borde del precipicio.

Hace frio.

Ahora el sol se ha alejado por el cielo.

Ahora las cosas tenian colores extraordinariamente variados. Ahora se podia ver sin ser
cegado o deslumbrado. A veces, lo real volvia. A veces la noche iba penetrando poco a poco en
los dias. A veces el alquitran era sélido e hiriente. A veces se podia olvidar la felicidad del
verano. A veces habia que volver a luchar contra el viento y protegerse del frio.

Era al dia siguiente a Todos los Santos.

Ella caminaba en la niebla, por las alternancias de arena, 1égamo, algas, grava, conchas.

Se acercaba el alba, volvia el rocio.

Ahora, con el alba, una especie de aguanieve se posaba sobre las piedras.



Entonces era como si el camino fuese de cristal.

Volvia de ver a Simon. La maravillaba lo bello que era el camino que atravesaba la landa.

Es por la tarde. Ella ve el humo que sube del bosque de avellanos, enfrente, en medio de la
landa.

Lo admira.

De repente la larga humareda negra se inclina bajo la fuerza del viento, se dirige hacia el sol
poniente.

Ella frena bruscamente el coche en el camino.

Sale corriendo.

Delante suyo, un incendio hacia arder el bosquecillo que rodeaba la granja Ladon.

En medio del bosquecillo, las llamas consumian el edificio principal.

Bomberos, personal de la talasoterapia, habia un monton de gente, la mayoria impotentes,
mirando.






Paul



Desde los tres hasta los treinta afios de edad, sufti seis depresiones nerviosas. Como aquellos
naufragios cada vez eran mas frecuentes, y mas largos y penosos, y cada vez me perjudicaban mas,
decidi someterme a un psicoanalisis. Al cabo de ocho afios de analisis, cuando casi hube salido
del infierno, y regresado, mas o menos, a la vida, me encontré con que nadie me estaba esperando.
Estaba atin mas solo que antes, pero mucho menos angustiado. Casi era libre. De repente, todas las
ansiedades, las pardlisis que hasta entonces habia sufrido, se disolvieron, fueron reducidas a
ruinas. Todas a la vez se desplomaron. Entonces puse pie sobre una especie de tierra bastante
solida, bastante helada, cubierta de una hermosa luz, cuya transparencia se habia convertido, por
decirlo asi, en externa e infinita. Mi cerebro meditaba con soltura, de forma flexible,
sorprendente, rdpida. Seguia teniendo miedo, pero ya no tenia miedo al miedo, incluso podia
apoyarme en ¢l, incluso podia contemplar el mundo tal como es, podia gustarme el frio, podia
gustarme salir cuando esta lloviendo a mares, podian gustarme las nubes bajas, podia gustarme el
abandono, podia gustar de la soledad, apreciar el insomnio, amar la noche, adorar caminar por la
noche sin meta. jQué ribera mas extraordinaria es el mundo cuando de repente se ha hecho
inmenso, intrusivo, incomprensible, y completamente indiferente! Entonces se parece al
nacimiento. ;Y qué felicidad que no te aplaste la angustia panica frente al dia que llega con cada
amanecer! Un dia, cerca de la clinica donde habia estado reposando durante seis meses —y donde
habia aprendido a recuperar algunas horas de suefio—, fui hasta el final del parque, hasta un
riachuelo que serpenteaba cerca de la verja, al lado de la carretera. De tan lejos que quedaba y
tanto frio como hacia, nadie se atrevia a ir hasta alli. Yo si fui y volvi varias veces, me quedaba
alli, me arrodillaba sobre las hojas muertas y el musgo, gritaba a lo largo del riachuelo, gritaba
cada vez mas fuerte, gritaba lo mas fuerte que podia, a lo largo de la corriente, en el aire gélido.
Luego, cuando me di cuenta de que a 1o mejor iba a traumatizar a los caracoles y las ranas, paré de
golpe. De todas formas, por mas que gritase ya no podia llamar a casi nadie en este mundo. Ya no
tenia madre, ni padre, ni amigos. Vivia solo. Ganaba mucho dinero como intermediario en el



negocio de los cereales. No sufria el engorro de tener que transportar las materias primas a las
que me dedicaba: lo tnico que transportaba eran teléfonos moviles, un pequefio ordenador
portatil, lapices USB. Todo eso cabia en un pequefio bolso acolchado que no ocupaba mucho
espacio en mi maleta. Ese era mi despacho. Todo mi despacho cabia en la maleta con ruedecitas
que era mi compafera perpetua. Trabajaba en casa, o en la clinica, o en el hotel, en casa de
colegas, en casa de conocidos, en cualquier sitio. Seguia escrupulosamente los horarios de las
Bolsas y las variaciones del Mercado de Valores. Asi entretenia mis insominos. Era bastante
asocial. La misica me emocionaba. Era lo Unico que distraia la tristeza y los sedimentos de los
dias y su recuerdo. Por lo menos no supe encontrar otra cosa que me consolase tanto del pequefio
exceso de soledad que se habia refugiado en mi. La escuchaba varias horas al dia. Pues bien, un
dia, o mas bien una tarde, cuando estaba dormido profundamente (no tengo horas fijas para
dormir), el timbre del teléfono me despertd bruscamente. Me 1llamaba mi hermana Marie-Claire.
Era traductora. Dominaba mas de quince idiomas. Yo s6lo hablaba seis. Estaba llorando —cosa
no muy propia de ella—. Mas que eso: me pedia socorro. Me puse a refunfunar y luego me di
cuenta de que en efecto, algo anormal estaba sucediendo. Me levanté de la cama, me vesti, fui al
coche, atravesé Paris, fui a llevarle el socorro que ella me pedia. Al verla apoyada contra un
arbol, bajo la lluvia, en la esquina de la calle Liibeck y de la calle Boissiere, frente al museo
Guimet, no se me ocurrié que mi vida estaba dando un vuelco y que estaba salvado.

Mi hermana era tan grande, alta y rubia como yo soy bajito y oscuro. Ademas de ser muy alta,
era muy delgada. Mama era tan alta como ella, pero el pelo lo tenia negro como yo. Mama era
griega. No tenia estudios, pero tenia el mismo don de lenguas que Marie-Claire, o Claire, o Clara,
o Chara. No sé cuantos nombres se inventd Marie-Claire, insatisfecha con el suyo. Era toda una
declinacién, que algin sentido tendria pero que yo no comprendi nunca. Nunca intenté
comprenderla. Chara es muy corriente en griego. Quiere decir Gracia, pero si ella tenia algo de
griega yo soy bosquimano. Alta, no muy graciosa que digamos, muy seria, inclinada hacia delante,
su cabeza tenia algo de ave rapaz. Al envejecer se quedd como un junco. Un viejo junco. Sélo las
manos de Claire se estropearon, con el tiempo. Se hincharon. Se pusieron rojas de tanto trabajar
en el jardin, de chapotear en el agua de mar o de las marismas, de tanto sujetarse a las pefias de
granito.

En cuanto a su voz, al envejecer se fue agudizando. Se fue haciendo mas alta. Los labios se
afilaron. La nariz también se afild. El cabello, suave y rubio, se entreveré de mechones blancos,
mas espesos, muy blancos.

Me llevo al pueblo de nuestra infancia, del que yo hasta entonces habia huido como de la
peste.

Siempre lo vivié todo con una brusquedad y una intensidad muy particulares. No es que ella lo
decidiese asi, eran sobresaltos de energia que la poseian, que la arrastraban, o que la frenaban, o
que la devastaban. En aquellos momentos la sangre se le retiraba de las mejillas. Le temblaban los
labios. Yo le preguntaba:

—(Qué¢ pasa?

—Nada —me respondia sistematicamente.

Y entonces miraba a un hombre que cruzaba la calle y que estaba entrando en una farmacia y
que se llamaba Simon Quelen. Era su amigo de la infancia. Era farmacéutico en un puerto
minusculo y muy pijo. Le dije:



—Le estas mirando otra vez.

—T1 no lo comprenderias.

Aquel hombre que disfrutaba con la pesca, con el deporte, con la pequefia ciudad en la que,
cada vez que se celebraban elecciones, salia reelegido alcalde, era su obsesion. No hay otra
forma de decirlo. Y era verdad que yo no podia comprender nada de lo que ella sentia, porque
nunca habia amado. Yo nunca habia amado a nadie. Ni siquiera tenia la mads minima idea de en qué
consiste eso, ya que nunca me habia enfrentado a algo que pudiera llamarse asi.

Fue asi como a los cuarenta y seis afios, justo antes de cumplir cuarenta y siete, Claire dejo de
viajar por todo el mundo y de traducir, en Shangai, en Estocolmo, en Londres. Se vendié la
elegante casita que tenia en Versalles. Asi obtuvo mas dinero del que necesitaba para vivir. Claro
que su nuevo modo de vida en Bretafia requeria poquisimo dinero. Pasaba el tiempo caminando.
Siempre estaba fuera. Ni un libro. Ni un disco. Ni un periddico. Ni una revista. Nunca carne ni
delicatessen. Casi nada de ropa. Mucho Camel, y Chesterfield sin filtro, y Peter Stuyvesant, y
Rothman azules, mucho vino, muchas verduras, mucho aceite de oliva; un pan de cereales cada dos
o tres dias porque no soportaba echar barriga. Fruta el dia de mercado. Poco pescado —que en el
café del puerto le salia casi gratis—. Béasicamente buey de mar, gambas, marisco. En lo que mas
gastaba era, por descontado, en tabaco. De forma que lo tinico que me pedia que le trajese de mis
viajes eran cartones de cigarrillos rubios extranjeros. Cuanto mas extranjeros, extrafos,
desconocidos, imprevisibles, lamentables, improbables, incomprensibles eran, mas contenta se
quedaba.

Asi era mi hermana.

Cuanto mas envejecia ella, menos la comprendia yo.

Cuanto mas al exterior, al aire libre, encima del mar vivia, mas facil le era vivir.

Cuando mi hermana estaba angustiada, yo lo notaba de inmediato. De repente se ponia
hiimeda. Su cuerpo largo y esquelético chorreaba. Los ojos se le agrandaban. Se le leia todo.

Cuando la dominaba la ansiedad, su alma tenia algo de ebria.

Si de repente le brillaban los ojos, era que estaba pensando en algo relativo a Simon.

Cuando ya so6lo pensaba en Simon, irradiaba luz.

Pensaba tanto en ¢l que nunca estaba sola.

De pequeftios, mi hermana y yo nos vimos muy poco. Nos reuniamos durante un mes, una vez al
afio, todos los meses de agosto, para las vacaciones, en la granja de mi tio Methuen. Ese era el
unico periodo del afio en que estabamos juntos. Ella compartié mucho mas tiempo con Simon que
conmigo. En Navidad yo me quedaba en el internado. Nos queddbamos solos —un condiscipulo y
yo— en el internado vacio, tocdndonos a escondidas, fumando a escondidas, alividndonos
mutuamente la soledad, sofiando despiertos, trabajando mucho, esperando que llegase otra vida.
Luego Michel y yo hicimos buena carrera universitaria. En verano, s6lo en agosto, Marie-Claire y
yo estabamos todo el tiempo juntos. (En cuanto a Simon, ¢l tenia dos meses de veraneo, un mes
con su padre y su madre, y el otro con sus abuelos.) Claro que mi hermana era la mayor, y me
martirizaba, se burlaba de mi, me reprendia, me educaba, me maltrataba. Durante todo el mes me
humillaba porque yo estaba mucho menos dotado que ella, me despreciaba porque yo era mucho
mas pequeio que ella, pero a pesar de todo nos pasabamos juntos todo el santo dia. Para un
huérfano lo mas precioso que hay es que, haga lo que haga, otro le acepte. A mi, dijese o hiciese
lo que fuera, ella me defendia. La atmodsfera que reinaba en Pont Touraude, que se podia cortar con



un cuchillo, y la maldad que demostraban nuestros primos apenas importaban. Dormiamos juntos
en su gran cama metalica, en su cuarto. Su cuarto no olia nada bien (la ropa enmohecida, los
hongos en el techo, el cubo para lavarse, nuestros gruesos zapatos). Un riachuelo, un arroyuelo,
atravesaba la granja y llegaba a la esclusa. En cuanto empezaba a hacer calor chapoteabamos en
¢l, lejos, por los campos, a la sombra escasa de los arboles frutales. El verano en Bretafia es muy
caluroso. Nos bafidbamos en la esclusa. Ella me ensefi6 a nadar. fbamos a la playa (una especie
de playa fangosa, que daba al estuario) deslizandonos bajo un alambre de espino y atravesando
dos campos, aunque nuestro tio Armel nos habia prohibido cruzar los campos de aquel vecino.
Habia un terreno de camping. Y después se llegaba a la arena de las playas. Ahi es donde Chara
me ensend, a la caida de la tarde, el poco griego que sé. Era la lengua de nuestra madre. Lo tinico
que le importaba a nuestro tio era vernos lo minimo posible. En cuanto yo aparecia, se escurria.
Sus hijos eran mucho mayores que nosotros. Se nos dejaba a nuestro aire hasta la hora de cenar.
fbamos al mercado solos, cada uno con dos francos, procedentes de los que la tutela otorgaba a tia
Marguerite y que ella nos daba. Cuando tita Guite fallecio, los padres de Simon asumieron la
tutela de ella. De manera que, los dias laborables, Marie-Claire no sélo iba a clase con Simon en
el instituto, sino que por la noche vivia con Simon, dormia encima de la farmacia de Saint-Enogat,
en un cuarto aparte. Luego fue el consistorio de Saint-Enogat el que se encargéd de la tutela y
nosotros volvimos por fin a casa.

Con todo esto lo que quiero decir es que mi hermana nunca «se enamord» de Simon Quelen.

Ni siquiera puede decirse que «sintiese algo» por Simon Quelen.

Creo que en toda su vida so6lo le abrazo unas pocas veces, pero le am6 durante mas de sesenta
afnos. Aquél fue un vinculo absoluto. Ella le espi6 cada dia durante los ultimos afios de su vida. Le
contemploé cada dia hasta su terrible muerte. Asistié a esa muerte —e incluso me parece que, de
una manera terrible, la hizo feliz.

A veces aquel nifio, luego aquel adolescente, luego aquel hombre, le provocaba accesos de
irritacion violenta, inesperada, de una fuerza enorme, de los que salia como de un naufragio.

Creo que esto era lo mas enigmatico de ella, y lo mas terrible. Entonces se quedaba inmévil.
Se hundia en un marasmo increible. Era como un lefio que tras mucho tiempo flotando en las olas
vara en una ribera totalmente desconocida.

A veces se maldecia por haber rechazado voluntariamente las raras alegrias que le consentiria
el hombre al que estaba ligada de una manera indisoluble.

Se pasaba dias enteros, noches enteras asi, detras de un matorral, espiandole, inmoévil.

Le veia caminar por la playa, botar la barca, embarcarse, poner el motor en el agua, o bien
izar la vela sobre el mar cuando llevaba la chalupa, pescar con cafia, pescar con retel, pescar con
red.

Cuando lucia el menor rayo de sol, la esperanza de verle la llevaba a escrutar incansablemente
las rocas, el mar, la orilla, en busca de su silueta.



Recuerdo que quien me llamé fue Fabienne Les Beaussais (que es la cartera de Dinard). En
primer lugar, Claire habia desaparecido. Y ademas, la granja en Bretafia donde vivia habia sufrido
un incendio. Llamé inmediatamente a mis primos a Pont Touraude, que gestionaban la granja en la
cuenca del rio Rance: no sabian nada del asunto. Finalmente, tomé el avién. Hay un pequefio
aeropuerto Ryanair en Pleurtuit (que queda a dos pasos de la granja Methuen). Pero fue Fabienne
quien vino a buscarme, y ella y yo fuimos a Dinard y hablamos con los gendarmes. Estaban muy
confusos. La habian interrogado. Habian visto lo mal que estaba. Comprendian q ue estuviésemos
preocupados. No sabian qué hacer. Luego a Fabienne se le ocurrié que podriamos preguntar a la
sefiora Ladon. Estaba hospitalizada. Hubo que ir al hospital de Saint-Malo. Fabienne y yo
entramos en su habitacion. Le pregunté donde estaba mi hermana. Ella estaba muy débil. No
comprendia nada de lo que yo le preguntaba. Pero cuando pronuncié¢ el nombre de Claire, abrid
los ojos.

—;Donde estd mi hija?

—No, su hija no, sefiora Ladon, le estoy hablando de mi hermana. ;Sabe usted donde esta?

Apenas le quedaba aliento, pero llam6 a Simon Quelen. En realidad yo sostenia mi teléfono
movil ante su boca, y ella hablaba. El alcalde de La Clarté nos dijo que fuésemos a verle. Creia
saber donde encontrarla.

Cruzamos el Rance. Fuimos directamente a Saint-Lunaire. Entonces, dirigidos por Simon,
volvimos caminando sobre nuestros pasos, a la orilla del mar. Seguimos al pie del acantilado.
Hubo que franquear un vertedero que nos llegaba hasta la cintura, y luego, tras una caravana
oxidada y hecha pedazos, nos deslizamos bajo grandes rollos de alambre de espino caidos de lo
alto del acantilado, nos deslizamos bajo un tejado de hangar alquitranado, bajo residuos de todas
clases, y bajo montones de paja.

Por fin llegamos a un caminito desnudo, resbaladizo, cubierto de musgo y de barro, que
trazaba una curva y siguiendo una pendiente muy pronunciada llevaba a un mintisculo valle donde



la encontramos durmiendo sobre unos neumaticos.

Simon se fue enseguida con Fabienne.

No queria acercarse a ella.

Dijo que iba a buscar a los bomberos.

Claire sufria una hipotermia. La envolvimos en mantas reflectantes. Enseguida los bomberos
se la llevaron a una de las salas de cuidados de la talasoterapia de Dinard. El médico la ausculto,
recetd varias medicinas, un antidepresivo, un somnifero.

Marie-Claire volvié a dormirse.

Al cabo de una hora la llevaron en ambulancia a Saint-Enogat, a casa de la sefiora Ladon, y la
dejaron al cuidado de la asistenta, la sefiora Andrée.

Con ayuda del tio Caléve y de los gendarmes reconstrui rapidamente lo que paso6 la noche del
incendio. Mi hermana se quedd petrificada ante el edificio principal, reducido a ruinas. Los
avellanos también habian ardido, pero el resto de la granja no sufrié grandes desperfectos. Los
bomberos se fueron. Con un pequefio motor habian absorbido agua de la marisma y apagado el
fuego. Sobre algunos ladrillos alin se elevaba un halo de vapor que so6lo Claire seguia
contemplando, sin aceptar la ayuda de nadie.

Le insistieron para que volviera al coche, y lo hizo a regafadientes (lo habia dejado en la
landa cuando vio el humo).

Estaba alli, de pie, con los brazos caidos, sin saber qué hacer, ante su granja destruida.

El granjero vecino, el tio Caleve, le propuso que esa noche cenase y durmiese en su casa.

Ella rehuso.

—Va a coger frio, sefiora Methuen —le dijo—. Voy a llamar a su primo Philippe.

Ella murmuro:

—iNo se le ocurra, sefior Caleve! Se lo prohibo.

Y le mir6 con severidad.

Estaba sentada sobre la armazon de hierro de la cama —que habia sido proyectada del primer
piso al suelo del patio.

Ante ella, ante sus o0jos, humeaba la carcasa en hierro colado de la cocina.

El butacon se habia quemado completamente.

Las Ilamas no habian alcanzado la esquina del huerto, en el jardin. El fuego también habia
respetado todo el angulo este, el establo, la pocilga.

Un gendarme le dijo:

—Seguramente el fuego empezd esta mafiana, muy temprano, en la cocina.

Ella le interrumpio:

—No es posible. Yo he ido al hospital de Saint-Malo a las nueve. Cuando he salido de casa
todo estaba como de costumbre.

—Entonces el fuego habra empezado justo después. El granjero de la granja del Roc, que
queda sobre el centro de talasoterapia, dio la alarma a los bomberos.

—¢El tio Caleve?

—Si. Vio el humo y llam6 a los bomberos. Enseguida llegd la gente de la talaso. Todo el
mundo nos ha ayudado mucho.

El granjero (el tio Caléve) confirmo esta version.

—A mediodia, el fuego era pavoroso. Los bomberos han llegado a la una, pero ya era



demasiado tarde. Aquello era un horno. Yo supongo que habra explotado una bombona de butano.

—No tengo bombonas de gas —dijo Claire—. Sélo tengo una estufa eléctrica, ademas de la
cocina de lena.

Habian precintado la casa principal con barreras de hojalata muy ligeras que encajaban las
unas en las otras. Avanzada la noche, ella se fue.

Mas adelante me confesaria que vio a Simon, livido, haciéndole una sefial. Habia aparcado un
camion de alquiler en el cruce del camino con el parking de las Piedras Tumbadas. La puerta
estaba abierta. Ella se sent6 a su lado.

—Ha sido mi mujer.

—iQué?

—Creo que ha sido mi mujer.

—( Estas seguro?

—No, no estoy seguro.

—Entonces quiza no haya sido ella.

—Desde ayer que no esta en sus cabales. Esta...

—¢(Simon?

—Si.

—¢Por qué no dejas de pensar todo el tiempo en tu mujer?

—No tengo pruebas. No tengo ninguna prueba, pero Gwenaélle estd muy extrafa.

—Entonces dentinciala. Déjala de una vez. Vayamonos juntos a diez mil kilémetros de aqui.
Vamos donde ti quieras. Donde tu vayas, yo iré, Simon.

—No, en el estado en que se encuentra mi hijo, no voy a dejarle. No, no pienso abandonar a
mi esposa. No pienso dejarles, pero te voy a ayudar. Te ayudaré. Pagaré todo lo que cueste, pero
no la denunciaré. Aunque tuviese pruebas, no lo haria, Claire. No quiero. Ha sido culpa nuestra.

—Qu¢ tonterias dices. Tu mujer no va a convertirse en una piromana porque nosotros nos
queramos.

—Si.

—Basta.

—Es la madre de mi hijo.

—iBasta! No sabes lo que te dices. ;Quién soy yo para ti, si no soy tu mujer, si no soy la
madre de tu hijo?

A la mafiana siguiente un gendarme la llamé al mévil y le pidi6 que pasase urgentemente por la
comisaria.

Ella se habia quedado a dormir en su coche.

Fue enseguida a comisaria.

—No ha sido accidental, sefiora.

Ella se sujet6 al marco de la puerta.

—Siga.

—Siéntese, sefora.

—No hace falta. Siga.

—En la cocina habia un bidén de gasolina.

—(Enla cocina?

—Tiene usted botas de montar?



—No.

—Quien ha quemado su casa es una mujer que calzaba botas de montar.

—La casa no es mia. Es la casa de la sefiora Ladon.

—La sefiora Ladon tiene botas de montar?

Entonces Claire se echo a reir. De repente estaba llorando de risa. Les explico por qué a los
dos gendarmes, que se echaron a reir suavemente con ella al imaginarse a una vieja saliendo
furtivamente del hospital de Saint-Malo, calzada con botas de montar a caballo, y con un bidén de
gasolina en la mano, para incendiar su propia casa en la landa.

Volvié a la landa.

De pronto, me dijo, vio llegar un camion de alquiler que avanzaba a toda velocidad, tocando
la bocina como un loco por el camino que lleva al parking de las Piedras Tumbadas. Al volante
iba Simon. Ella aparco prudentemente en el arcén el viejo Cuatro L. El frené bruscamente a su
lado. Parecia haberse vuelto loco. Simon le grito:

—Tenemos que hablar. Nos vemos en Dinard. Nos encontraremos en el Balafon a mediodia.

Y volvié a arrancar.

Almorzaron.

El, con los codos sobre la mesa, se inclind hacia ella y le dijo al oido:

—No puedo verte mas.

Ella no respondid. Imagino que suftia lo indecible.

—No podemos vernos nunca mas.

—Ya te he oido.

Permanecieron un largo rato callados.

Luego ella le dijo que le amaba.

—Yo también te quiero —le dijo él—, pero no volver¢ a ir a verte, Claire.

—Lo he comprendido, Simon.

El le aprieta los dedos. Ella agarra los suyos. De repente él se suelta. Ella le ve alejarse.
Empuyja la puerta del café. Camina de cara al viento. No se vuelve. Camina. Pasa junto a las
tiendas del mercado. Alguien le llama y no responde.

Claire huye; se oculta; va al pequefio valle en la falla, a la orilla del minusculo arroyo. Ya no
se la ve. Ha desaparecido. Fabienne me llama, etc. Probablemente las cosas pasaron mas o menos
asi.

Aun asi Simon y Claire volvieron a verse una vez mas, una ultima vez. Después de que la
encontraran, después de que el médico de la talasoterapia la auscultase, la cuidase, y la llenase de
somniferos, Claire se instald en casa de la sefiora Ladon, con la sefiora Andrée, en Saint-Enogat.
Por la noche no siempre dormia, la sefiora Andrée se iba a su casa, la sefiora Ladon estaba
siempre en el hospital, y Claire aprovechaba para seguir deambulando por la costa, a su aire,
hasta el alba. Una mafiana en que bajé hasta el puerto de Dinard por el paseo del Clair de Lune,
serian las seis de la mafana, decidi6 volver pasando por la ciudad.

Bajo la colina a toda velocidad. El viento soplaba a su espalda. El viento la empujaba y ella
casi corria y se dejaba llevar en volandas. El viento apartaba de sus pies las hojas muertas de la
acera. El viento las empujaba hacia la plaza del mercado. Quiso pasar ante el pequefio restaurante
Balafon, en la plaza del mercado de Dinard, donde se habian visto por ultima vez.

Al ver el mismo camion de alquiler por dias, apresurd el paso.



El le abri6 la portezuela para que subiera, la beso en el pelo, en las mejillas, en la mano, y
arranco.

Cruzaron la ciudad. Quisieron ir al otro lado de la bahia. Wlvieron a atravesar el Rance.
Siguieron hasta Cancale, donde desayunaron. Hablaron del seguro. El le agradecio que no hubiese
dicho nada. No habria investigacion. Firmo los cheques.

—Desde el primer dia, Claire, nos estuvimos besando delante de todo el mundo. No
hubiéramos debido hacerlo...

—Abhora es demasiado tarde, Simon.

—Hubiéramos debido ser prudentes enseguida.

—Dime, ;por qué tenia yo que ser prudente?

—En cualquier caso, yo si hubiera debido serlo.

—Tu? ;Cémo se puede ser mas prudente de lo que eres?

Claire recogio los cheques de la mesa.

—Te llevo.

—Prefiero tomar el autobus.

—Adi0s.

—Adios.

Una silueta muy delgada vestida con una blusa blanca. Sobre la falda flotaba una pequena
trenca marrdn que no estaba abotonada. Su cabello rubio estaba mojado. El camion de alquiler se
alejo por los campos.



Cada mafiana, mientras Claire se reponia, tomaba sus drogas, dormia, hablaba con su
psiquiatra, yo caminaba por las calles de la ciudad, subia por el acantilado, volvia a encontrar mis
puntos de referencia en aquel mundo donde yo también habia vivido, siendo nifio. Trepaba sobre
los bancos de mejillones, los montones de algas, las rocas, como cuando tenia diez u once afios.
Probaba una por una las escalinatas del acantilado. Un dia segui una escalerita de travesafios de
madera, de las que sdlo el soporte habia sido excavado en el granito. Me deslicé bajo el alambre
de espino. Atravesé el campo de avena. Crucé por las retamas de la landa. Por fin enfilé la calle
de Anse-au-Genét. Para mi gran sorpresa me encontré en el corazon de Saint-Enogat, caminé solo
por la ciudadela, recuperé sensaciones extraordinariamente precisas. Por fin llegué a la plaza de
la iglesia. El jardin alrededor de la iglesia estaba lleno de hortensias gigantes. Aun quedaban
algunas rosas de invierno. Enseguida reconoci el lugar, enseguida reconoci la iglesia, no me
resisti al deseo de entrar en ella, subi las escaleras, empujé la puerta; no cedio; volvi a empujar
con el hombro, pero entonces me di cuenta de que la puerta de la iglesia estaba cerrada con llave.

Abandoné la sombra del porche, fui a sentarme en un banco del jardin. Eran tres listones de
madera barnizada, hinchada por el agua de la lluvia, escondidos entre las hortensias gigantes.
Cerré los ojos. Aspiraba el prodigioso olor del aire, el hinojo marino, la hortensia podrida a sus
pies, el boj empapado y frio. Bruscamente senti olor de tabaco negro. Abri los ojos. De pie
delante de mi estaba un hombre de unos cuarenta afios con cuello alto negro. Sostenia unas llaves
grandes, también tenia entre los dedos un cigarrillo.

—¢Queria usted entrar en la iglesia?

Asenti.

El sacerdote alzd riendo las llaves que tenia en la punta de los dedos, envueltas en el humo del
cigarrillo. Las hizo tintinear. Me adelantd. Era como una ceremonia. Echd el cigarrillo a un
matorral. Se dirigi6 hacia el porche. Le segui.

—Soy el padre Jean —me dijo.



—Yo me llamo Paul.

—Qué nombres tan catdlicos —murmuro.

—No tenia que haberse molestado.

—No me molesta. He venido a visitar a un viejo colega, pero no esta.

—Pero tiene usted las llaves.

—En esta zona todos tenemos un juego de llaves. Nos pasamos la vida reemplazandonos por
la costa. Ahora somos tan pocos.

La iglesia estaba muy oscura. La puerta volvid a cerrarse muy suavemente a nuestras espaldas.
Todos los ruidos de la plaza de Saint-Enogat se apagaron.

En la penumbra, lo primero que vi fue una mesa que estorbaba el paso, en medio de la nave
central. Estaba cubierta de misales de color granate. Jean paso al lado y alcanzo el coro.

Me quedé de pie en la oscuridad, al fondo de la iglesia, ante la mesa de los misales, junto a la
densa humedad de la pila bautismal.

Vi que Jean se habia arrodillado ante el altar.

Tenia unos hombros poderosos.

Junt6 las manos.

Avancé silenciosamente por la nave central.

Me senté en una silla de anea, exactamente en la segunda fila, en el coro, a la derecha, en la
tercera plaza. Cuando yo era un chaval, aquél era mi sitio. [bamos a oir misa en Minihic-sur-
Rance. En la iglesia grande. Mi hermana Marie-Claire se quedaba al otro lado del pasillo, con las
mujeres, junto a tia Marguerite, a la izquierda.

Entonces también yo cerré los ojos, en el silencio.

Luego salimos de la iglesia. Me dio la mano. Detras nuestro estaba el expositor de postales de
la papeleria.

—Yo fui monaguillo aqui —le dije.

—(Es usted de Dinard?

—Naci aqui, en Saint-Enogat. Estaba interno en Pontorson. A decir verdad fui monaguillo
sobre todo en el internado.

Jean pos6 la mano sobre mi brazo.

—(En Pontorson? ;Asi que era huérfano?

Incliné la cabeza.

—Yo vivo en el puertecito de al lado —dijo el padre Jean.— Yo también era huérfano.

De pronto me senti emocionado. Guardé¢ silencio.

—Conocerd usted Saint-Briac? —me pregunto.

—No creo.

Aquel nombre ya no me decia nada.

—Esta justo al lado. Tengo que ir alli. Venga a comer conmigo.

—No quiero molestarle.

—No me molesta. No me gusta comer solo, pero me paso la vida comiendo solo. Llevo dos
afnos comiendo solo. jAyudeme!

Llamé a Claire al movil.

—¢(Qué tal?

—Tirando.



—Yo estoy dando una vuelta.

—Si.

—Llegaré a la hora de cenar.

—Vale.

Llegamos al puerto. Esperamos el transbordador que atiende los puertos de Saint-Enogat,
L Anse-au-Genét, Plage-Blanche, La Clarté, Saint-Lunaire, Saint-Briac. Al dia siguiente seria 11
de noviembre.

La segunda vez que le vi fue al sdbado siguiente. Llegué antes de la misa de la tarde. No me
vio llegar. Estaba de pie ante la puerta de la sacristia. Tenia las manos juntas sobre la estola. Se
preparaba para ocupar el confesionario. Dos fieles estaban esperando. Estaba muy guapo, con la
estola y sus flecos sobre el pullover de lana negra. Por encima de €l la lluvia azotaba la ventana
de la sacristia. Su frente alzada brillaba bajo la bombilla desnuda. Al lado de su mano habia un
crucifijo de oro. Un hilo de humo subia a lo largo del cuerpo desnudo del dios. Los restos de un
ultimo cigarrillo antes de entrar en la nave.

—Nos vemos en el presbiterio para cenar.

—Si.

Al final de la jornada me encontré con ¢l en el presbiterio de Saint-Briac.

Yo llevaba una botella de corbicres rosado que habia comprado en el supermercado de Saint-
Briac.

Bebimos en silencio, dejé mi vaso sobre la mesa, le tomé la mano, ¢l a su vez dejo su vaso,
nos acariciamos a la luz de la lampara.

Claire se burlaba de mi.

Claire me decia:

—Es que t no te das cuenta, Paul. No es que estés pendiente de ese cura. Es que le suplicas.
Tu no te ves: asientes, obedeces a todas las frases idiotas que dice.

—Quiza. ;Por qué no?

—Le esperas.

—Y esto me lo dices t, Claire? ;Y qué haces ti con Simon? Te despide, ;y qué hace mi
hermana? Le espera.

Se encogio de hombros, furiosa.

Repeti:

—También t0, Claire, consultas el movil encendido en la mesita de noche.

—Es por la sefiora Ladon.

—iY ahora encima mientes! Le esperas, Marie-Claire, y es normal. Quizd amar sea eso:
esperar.

—Para nada.

—Esperar siempre.

—Esto no tiene nada que ver. Yo no solo no le espero sino que le he sacado completamente de
mi vida. Ta, en cambio, simplemente te has hecho dependiente de un jefe de secta que es un
perfecto cretino.

—Es creyente pero no es un cretino.

—Le necesitas.

—Si, le necesito.



—Cuando te llaman al mévil, das un brinco.

—>Si. Le amo.

—Piensas irte? —grit6 de repente.

Incliné la cabeza. Volvi a asentir con la cabeza y ella dijo, bajito, encogiéndose de hombros y
dirigiéndose a la puerta:

—Haz lo que quieras.

—Pues claro que hago lo que quiero.

Nevaba.

Eran pequefios copos que se deshacian.

—Ven al presbiterio a verme —me decia Jean.

—De acuerdo.

—Ya no queda vino.

—No te preocupes. Iré a comprar algo. Cenaremos en el presbiterio.

Me habia hecho una copia de la llave. Yo era el primero en llegar. Yo encendia las lamparas.
Ponia en marcha la calefaccion eléctrica. Preparaba la comida. No voy a ocultar que me gusta
cocinar. Y tenia mas éxito con Jean que con Claire.

Para el 24 de diciembre de 2007 Jean hizo venir a unos musicos a la iglesia de La Clarté.
Amiens acepto venir. Pero a los conciertos que Jean organizaba no asistia mucha gente, aparte de
algunos aficionados de Saint-Malo y el chef del restaurante de Cancale.

Jean hizo un belén de carton y de madera que era magnifico.

Yo instalé convectores por todas partes: se alcanzaron los trece grados.

Amiens toco cosas de Bach, de Hidden, de Unsuk Chin. Era muy bonito.

—Esto parece demasiado dificil —le dije.

—No importa. A Dios le gusta.

—So6lo éramos siete.

—JLa musica es un arte sacrificado.

—Siete de ciento cincuenta habitantes, es nada.

—Siete en pleno invierno, no es que sea nada, es que es considerable.

—Quiz4 deberia haber pegado unos carteles.

—El alcalde de La Clarté ha emitido un decreto prohibiendo nuestros pasquines.

—Nuestros pasquines?

—No contra los nuestros en particular, sino contra los pasquines en general.

—¢Simon Quelen?

—Si.

—¢Por qué? ;Qué motivos ha dado para ese decreto?

—Prefiere el granito a la musica. Es mas bonito. Concretamente me ha dicho que «es mas
sobrioy». Las paredes, limpias. No quiere mas promociones del supermercado. Nos las vemos con
un alcalde ecologista.

A principios de 2008, me mudé al 935, donde Jean habia sido asignado a una rectoria
suntuosa, de estilo Mansart, ocho habitaciones de seis metros de altura.

La portera del inmueble de la calle Des Arénes de Paris estaba fregando el patio. Sostenia la
manguera con las dos manos. Proyectaba grandes chorros, con violencia, sobre el adoquinado, los
cubos de basura y la parte baja de las paredes. Yo estaba en el patio, esperando a Jean. Era la



primera vez que venia al piso. Yo esperaba, o mas bien evitaba como podia que la portera me
salpicase. Recuerdo la alegria que senti al verle llegar, cuando senti a mi lado al cura de Saint-
Briac vestido de civil y empujé ante €l la puerta vidriada del ascensor.



Aquello duré cuatro meses. Luego, cesé. Entonces regresé. Regresé el Jueves Santo de 2008.
Al cabo de dos dias era Pascua. Claire seguia viviendo en Dinard, en la casa de la sefiora Ladon.
La granja atin no estaba habitable. Claire me habia dicho que le habia comprado a la sefiora Ladon
la granja destruida. Pero no se habia preocupado de vigilar la restauracion. Asi que me
arremangué¢. De muy buen grado me impliqué en la pequefia «reconstruccion» del edificio
principal de la granja. Gracias a Simon Quelen nos conectaron el agua y la electricidad. Pude
proporcionarle al conjunto de la granja un poco de confort. Abajo construi un cuarto de bafio, con
los servicios aparte. Instalé la calefaccion. Hice bajar el techo de los cuartos para hacer habitable
el granero. Cada dia me iba al mediodia a almorzar a Saint-Lunaire, tan amarilla, tan rastica. O a
Plage-Blanche, mas gris y rosa que blanca. O a Saint-Briac, austera y sublime (pero de donde Jean
se habia eclipsado). La primavera era suave y dulce. La superficie del mar no refulgia: sélo lucia
bajo el cielo gris. Las olas eran opacas y blandas. Para regresar tomaba el barco. No habia oleaje.
Al anochecer subia la escalinata hasta las Piedras Tumbadas. El horizonte era blanco, de un
blanco maravilloso, de tiza, de harina, de aziicar en polvo. La vista era increible. Comprendia que
los hombres antiguos hubiesen erigido alli las tres piedras enormes.

También las nubes, a lo lejos, eran macizas, y tan lentas como blandas eran las olas.

Un dia, estando, por casualidad, en la escalinata, descansando de la ascension, vi a mi
hermana, en cuclillas sobre una pefia, oculta tras un matorral.

Parecia un puntito sobre un gran bloque de granito negro.

Nadie hubiera dicho que era un ser viviente, salvo por el movimiento de la cabeza y que entre
la pequeias matas amarillas y primaverales del arbusto se distinguia su rubia cabellera.

La contemplé mientras espiaba a Simon.

El rugido del mar me mareaba. De repente vi entre las motas de oro surgir su cabeza y
asomarse hacia el rompiente blanco que chocaba blandamente contra la playa marrén. Se dice que
en el espectro solar el marron estd ausente. Y quiza el blanco también. Sin duda ella estaba en otro



mundo.

Incluso en coche, la carretera para subir al acantilado es extremadamente empinada. Y esta
llena de curvas peligrosas. Era el amanecer. Claire y yo ibamos a Saint-Malo. Yo la habia llevado
a una visita de obra. No sé qué le parecié exactamente. Claire conducia. Y ahora Claire queria ir
junto al lecho de la sefiora Ladon. Al final, la carretera, hasta alli alquitranada, se convierte
bruscamente en un camino de grava blancuzca. Hubo que reducir a primera. Seguia lloviendo, una
lluvia de primavera, una lluvia blanca y rapida. Claire sali6 del camino, rodd un poco por la
hierba y apag6 el motor. Abrio la puerta del coche. Entonces oimos toda la violencia del rugido
del mar.

—Es ahi, Paul —me dijo—, ;te acuerdas?

Me senalaba con el dedo la barandilla y me miraba atentamente.

Yo no entedia qué queria decir. No me acordaba.

Por mas preguntas que le hiciera, ella, como siempre, no respondia a nada de lo que yo le
preguntaba, y todo se volvia vago, desarticulado.

Ella vivia asi.

En pausas, estaciones, bruscas paradas, en rocas planas, arbustos, esquinas de un muro o de
una capilla, en rincones de un porche.

Se ocultaba bajo el porche, en la esquina del puerto, a esperar que se apagasen las luces de la
farmacia.

Asi la sorprendi mas de una noche, en La Clarté.

Ir al notario. Ir al médico. Ir a votar por el alcalde de La Clarté. Ir a donar sangre. En cuanto
tenia una cita fija en el tiempo, y la hora o la fecha de esa cita se acercaba, ella se iba
convirtiendo en un amasijo de miedo irritable.

Un dia la sorprendi desnuda, pesdndose en la balanza de la sefiora Ladon. Si la vispera, al
cenar, habia engordado una libra o doscientos gramos, estaba de un humor asesino, aunque sus
piernas fuesen largas patas de flamenco rosa y ya no tuviera nalgas.

Cuando no alcanzaba a verle desde su escondite, volvia empapada en sudor. El sudor le
chorreaba por la frente y por el cuello. Se secaba. Se secaba en vano. Se secaba los pequefios
pechos. La ropa interior también estaba empapada. Yo le preparaba la bafiera en el cuarto de bafio
nuevo. Solo tenia que deslizarse en el agua. Pero al salir de la bafiera, después de secarse, volvia
a sudar muchisimo. Esto le pasé durante toda su vida. En cuanto se aproximaba una crisis de
angustia, la espalda chorreaba de miedo.

Estaba tan hambrienta que la cabeza le temblaba.

—Célmate —le decia yo.

Parte de la sopa caia sobre la mesa.

—Traga poco a poco —Ile decia—. La mesa no es de alquiler.

Cuando yo era pequefio, lo que mas me llamaba la atencion en mi hermana, que tenia cinco
afos mas que yo, era como se concentraba. De repente dejaba de escuchar. Se ausentaba
completamente de este mundo. Cuando éramos pequefios yo me daba cuenta enseguida: notaba que
ella ya no oia a nadie. Y durante toda su vida fue asi. En esos momentos sus ojitos se quedaban
fijos, se aguzaban y ya no eran negros sino amarillos como el cobre, como botones de oro. La
espalda se curvaba. Se metia en un mundo interior en el que su mirada ya no seguia las cosas, sino
que se le endurecia y se le llenaba de un agua mala, feroz, centelleante. Y por el contrario, cuando



las pupilas se le ponian suaves, cuando volvian a ser del color del ébano, del color de las rocas
de Cézembre, era que ella estaba volviendo a este mundo. Entonces buscaba algo que vivia fuera
de si misma. Su calma entonces era turbadora pero benigna. Era una mujer muy compleja. En
todos sus movimientos habia una especie de lentitud. Y en el fondo también en las respuestas que
daba habia una especie de lentitud. Reflexionaba mucho rato, tranquilamente, y luego, de repente,
estiraba sus largas piernas de garza. Se levantaba, titubeaba un poco, alzaba el vuelo con
dificultad, y entonces, bruscamente, emergia de los juncos, se elevaba sobre los arboles,
alcanzaba las nubes.

Al contrario, cuando éramos adolescentes, cuando se sentia humillada por nuestra pobreza,
por nuestra soledad, por la riqueza de los Quelen, mi hermana no gritaba, no se quejaba, no
lloraba ni con palabras ni con lagrimas. De repente se acuclillaba, se abrazaba las rodillas, hundia
la cabeza en la falda, y podia quedarse horas enteras acurrucada, con la frente apoyada en el
brazo, como una roca, tan densa como una roca de granito, sofiando o mas bien mirando su vida
vivir en su interior. Siempre habia estado segura de que nunca se casaria con €l.

La noche ya no la abrigaba. Los dias se alargaban. Por la tarde, se quedaba en un escalon cada
vez mas alto de alguna de las escalinatas que daban sobre el puerto. Observaba a Simon bajar la
persiana de la farmacia. Le seguia de lejos. Las escaleras de La Clarté son comodas para espiar
las siluetas a cualquier altura que estén, segun la oscuridad que proyecten los muros, y a cualquier
altura que esté uno, seglin la luz. Simon iba a la alcaldia. Wlvia a salir de la alcaldia acompafiado
por los concejales (entre ellos, Mireille y Jean-Yves) para tomar con ellos una copa en el puerto.
O bien bajaba solo al puerto. Subia a su barca. También se habia comprado una pequefia lancha
motora. Ella le observaba volver a Saint-Lunaire, o dirigirse a Dinard.

Le seguia con la vista o, si el barco de las islas estaba en el muelle, lo tomaba.

O bien el transbordador a Saint-Malo, por el gusto de cruzarse un momento con su lancha, sin
que ¢l la viese.

Mientras ¢l estuvo vivo, ella sufrid. Yo nunca hubiera dicho que se pueda sufrir
incesantemente y durante tanto tiempo. Cuando ¢l murio, ella fue feliz. Milagrosamente, por
decirlo asi, el sufrimiento se fue cuando la presencia del cuerpo del hombre al que amaba también
se fue. En cualquier caso, su sufrimiento ces6 al transformarse en luto. Fue casi maravilloso verla
triste, simplemente triste, después de tantos afos sufriendo. El cuerpo es algo increiblemente
solido. Ella parecia feliz de seguir queriéndole mas alla de la muerte. Ya no se veian en el sentido
de encontrarse, de hablarse, de tocarse, de besarse, de abrazarse. Pero se observaban desde lejos.
Ella ya no tenia que disimular para procurar verle en la esquina del escaparate de la farmacia,
frente a sus ventanas, esperando que las lamparas del despacho y del almacén se apagasen. Ni
sentarse en la cornisa sobre la casa de Saint-Lunaire adonde €1 volvia cada noche, directamente
por mar, con la nueva lancha de motor. Simon, cuando volvio a ser fiel, buen padre, buen marido,
buen alcalde, buen farmacéutico, salia mucho a navegar, a pescar, a dar paseos por el mar. Repinto
el casco de su vieja barca. Cada mafiana, llegaba por mar para abrir la farmacia, y luego iba a
Saint-Malo a recoger algin encargo de la vispera. Cada tarde regresaba por el canal. Pero desde
el mar, también la miraba a ella, caminando por las rocas. El también la veia errar y observarle.
El también la seguia con la mirada, hora tras hora, durante todo el dia. Ella le veia igual, abajo, en
el mar, afordndola, fingiendo pescar, dando vueltas, mirandola, pensando en ella, amandola y no
queriéndola.



A finales del mes de mayo o a principios de junio de 2008, cuando pudimos volver a
instalarnos en la granja Ladon, Claire estuvo muy nerviosa, no le gustaba el olor de la pintura
fresca, se iba continuamente de la granja reconstruida, quiza demasiado reconstruida para su
gusto. De hecho, le preocupaba lo que pudiera hacer Gwenaélle. Wolvia a estar desgarrada,
dividida entre la libertad, el viento, el frio, la naturaleza, y el calor protector pero angustioso,
carcelario, bruscamente pavoroso de una casa que sin duda yo habia vuelto demasiado confortable
y quizd demasiado personal. Al caer la noche, esta angustia se transformaba en agitacion. Me di
cuenta de que ya no podia quedarse sola, no porque estuviera asustada, sino porque no sabia qué
hacer de si misma, por decirlo asi, entre su periplo y el descanso. Le faltaba una camara de
descompresion. Se lo propuse a Fabienne Les Beaussais. Me dijo que no, no queria ocuparse de
ella, tenia su propia familia y le molestaba acoger a una mujer de cuarenta y ocho afios (era
Fabienne la que tenia cuarenta y ocho, mi hermana so6lo tenia cuarenta y siete) que se hallaba en
aquel estado un poco especial, siendo sus hijos dun pequefos. Seria darles un mal ejemplo para su
vida futura. Me encogi de hombros. Decidi quedarme algiin tiempo mas. Me construi en el granero
un verdadero despacho en el que pude dedicarme a mis llamadas de intermediario. Con el
electricista de Dinard multiplicamos los enchufes, las antenas, las entradas de luz. Lo convertimos
en un hermoso tunel de madera que llené de bibliotecas, de aparatos de television, de
compartimentos. Me gustd. Hice abrir dos claraboyas mas en el tejado, y gané mucha claridad,
vivia en el cielo. Claire se tranquilizo o mi presencia la tranquilizd, se someti6 mas a mis
decisiones, reaccionaba con mas calma. A veces se quedaba un rato por la mafiana en la sala de
abajo antes de salir a vagar por el campo. Se lavaba el pelo, se peinaba, se arreglaba un poco, por
complacerme. Cada noche, al volver, se lavaba sistematicamente, por complacerme. Cuando
estaba sola, incluso cocinaba un poco (huevos que ella misma escogia en casa del tio Caléve, en
la granja de La Tremblaie). Al principio la obligué a ir conmigo al restaurante, pero en publico
realmente sufria mucha angustia, una angustia inatil. Le molestaba que la mirasen. Sobre todo las



ventanas cerradas de los restaurantes le daban pavor. Enseguida tenia la impresién de que se
ahogaba. La musica indecente de los restaurantes también la alteraba.

Me tomé la mano.

—Paul, adios.

—Adios, querida.

—Tengo que irme.

—Ya lo sé, querida, ya lo sé.

No sabia qué pensar. Una vez mas, no sabia qué me estaba diciendo.

—Aunque se hubiera divorciado —me decia— no hubiera servido de nada. Viviria conmigo
pero pensaria en ellos. Se preocuparia por la deficiencia del uno, me reprocharia el dolor de la
otra. No estaria conmigo. Estaria conmigo menos de lo que ahora estoy yo a su lado.

Trataba de conformarse. Nos dirigimos hacia el espigén. Compré el periddico. Ella compréd
cigarrillos.

Tomamos un café sobre la tarima de una terraza. El tiempo era demasiado fresco para
permanecer alli mucho rato. Ella miraba al mar, pero ¢l no aparecia. Nos fuimos a lo largo del
dique. Ella se puso a llorar en silencio. La sujet¢ por los hombros. Ella rechazd6 mi brazo. Se
apoy6 contra la baranda de cemento. A sus espaldas yo veia el puerto minisculo, una barca que
volvia, ante la torre de baliza restaurada, antes del faro.

—Paul, ;te acuerdas de que cuando estabas tan mal, antes de que comenzases el psicoanalisis,
decias que quienes no plantan cara a su dolor se condenan a padecerlo sin fin?

—Yo dije eso?

—Exactamente.

—Seguro que lo lei en alguna revista.

—(De verdad no te acuerdas?

—Quiza si que lo dije.

—Bueno, pues ;sabes qué? Es una estupidez. En primer lugar, los que no plantan cara a su
dolor, lo sufren sin fin. En segundo lugar, los que le plantan cara, lo sufren sin fin.

Casi todas las noches Claire se despertaba a las tres de la madrugada. Se levantaba en
silencio. Tenia lagrimas en los ojos. Se preguntaba qué iba a hacer, si no se mataria. En el cuarto
de bafo, desnuda como un gusano, dudaba, los medicamentos que el médico le habia recetado le
tentaban. Tenia que decidirse. O convertir el naciente dia en embrutecimiento y languidez, o
caminar por el exterior en la lucidez terrible de la angustia y los embates de la fuerza extranjera,
por decirlo asi, que de vez en cuando se alza al fondo del cuerpo y ocupa todo su volumen. Muy a
menudo consentia en el vacio, en la angustia misteriosa: se ponia una camiseta; se iba a correr
junto a las olas. O nadaba. Regresaba corriendo y se preparaba un bafio caliente.

—Mama no me queria —me decia.

—A mi tampoco me queria —respondia yo para tranquilizarla.

—Mama era muy guapa. Pero mama no nos queria. Detestaba a los nifios.

— T crees?

—Y te diré otra cosa: tenia razon en destestarnos.

La sefiora Ladon se restablecid. Habia estado hospitalizada casi un afio. Llam6 a Claire. Le
explicod, por teléfono, que no queria que yo fuese. Claire tomo un aire evasivo y se fue sola a
Saint-Malo con el Cuatro L. A veces iba a buscarla para llevarla de paseo en el Cuatro L. Volvié a



instalarse en su casa, en Saint-Enogat, al principio de las vacaciones de verano, en 2008, al
principio del mes de julio, para recibir a su amiga. En septiembre, la sefiora Andrée llevé a la
mesa del jardin de Saint-Enogat una botella de ouzo, un cuenco lleno de cubitos, otro cuenco azul
lleno de pistachos, y un voluminoso formulario de adopcion. La sefiora Ladon ya no podia caminar
pero parecia contenta de disfrutar de su jardin, de tumbarse fuera en una silla de ruedas reclinable
que se desplazaba con un motor eléctrico. Estaba contemplando las uvas rojas de su vifia cuando
sufti6 un ataque. Volvieron a hospitalizarla. Ya no regresaria a Saint-Enogat.

Tengo que confesar que tras el entierro de la sefiora Ladon, cuando me enteré de que la sefiora
Ladon habia adoptado a mi hermana mayor, no s6lo me senti humillado sino que me volvi loco de
celos.

Era como si yo hubiera dejado de ser su hermano.

Ya no teniamos la misma madre.

Era como si me traicionase para siempre.

Al menos podia haberme avisado antes que a los hijos de la familia politica y los sobrinos de
la sefiora Ladon.

Recuerdo que cuando Claire se instald en casa de la sefiora Ladon, en Saint-Enogat, antes de
descubrir la landa y la granja, me alegré de disponer del piso de la calle Des Arénes para mi solo.
Durante unas semanas incluso habia «ansiado» la soledad que iba a recuperar cuando por fin mi
hermana volviera a irse de mi casa. Pero, para gran sorpresa mia, cuando se fue a Bretafia, hubo
muchas noches en que, al volver a casa, creia que estaria mi hermana. Que yo abriria la puerta y la
veria, tan alta, tan grande. Tenia la impresion vaga de que me esperaba. Me alegraba ya tomar el
ascensor, llegar al rellano. En cuanto abria la puerta, cuando veia el piso con las luces apagadas,
me sentia, sin saber muy bien por qué, decepcionado.

Asi que al recuperar por fin la libertad, lo que me invadio6 no fue la alegria de estar solo.

Lo que se abati6 sobre mis hombros fue una forma espesa del silencio.

Y ahora mi hermana tenia por madre a otra mujer que no era nuestra madre muerta.

Aquello era dificil de aceptar.

Peor: ya habia sucedido.

Y seguia sucediendo.

Mi hermana me mintié al decirme que habia comprado a la sefiora Ladon la granja que el
fuego en la landa habia destruido.

Me acuerdo de mi hermana en misa, sentada al lado de tia Guite, las dos con la cabeza
cubierta por sendos chales de Barege.

Cuando yo era pequefio, ante el altar, Marie-Claire tenia un asiento a su nombre. Esto me daba
mucha envidia. Era un bonito sillon tapizado de terciopelo. Junto al reclinatorio que llevaba el
nombre de Marguerite Methuen, tia Guite habia hecho colocar un sillon para ella. Cada domingo
mi hermana se sentaba a la derecha de tia Guite en su asiento violeta, mientras que yo, los pocos
fines de semana en que me daban permiso para salir del internado y tenia derecho a acompafarlas
al Minihic, a la iglesia grande, tenia que colocarme aparte, al otro lado del pasillo, con los
hombres, donde no tenia ninglin asiento ni la mas sencilla silla de conglomerado con mi nombre
escrito en un rombito de cobre.

Para mi tia abuela s6lo existia mi hermana.

Mi tia abuela era muy friolera. Solia llevar sobre los hombros una pequena piel. Esta piel se



abotonaba bajo el menton, alrededor del cuello. Cuando iba a la iglesia deslizaba su «palatina»
bajo el «impermeabley, sobre el «cardigany.

—Si me vuelves a llamar Marie-Claire, te mato.

—Te llamas asi.

—No fastidies.

—~Chara es completamente falso.

—No es verdad. Mama me llamaba Chara.

—iYa ni siquiera es tu madre! jLa has vendido por unas monedas!

Claire me mir6 horrorizada. Se echo a llorar.

—iHas preferido a una profe de piano que a mama!

Fue la tnica vez en mi vida en que me descontrolé hasta el punto de gritarle a mi hermana.
Recuerdo que es invierno. Es el oscuro invierno de 2008. Ya ha estallado la crisis de los
mercados. He revendido las principales partidas y he desviado a mis principales clientes hacia
los pocos colegas que no han escapado a la Amazonia o al Vietnam. Pensaba incluso venderme el
piso de Paris. Todo dependia de la decision de Jean, que me habia escrito una carta tan «catolica»
que yo no era capaz de entender lo que queria decirme.

Luego vino una tarde glacial de enero (de enero de 2009). Jean vino a pasar una semana en
Saint-Briac para el Afio Nuevo. Aceptd volverme a ver, recibirme en la rectoria.

Crucé la puerta de la granja. El frio de la landa picaba en la cara. Sali al frio glacial. El cielo
estaba encapotado. No habia nada de viento. Las nubes permanecian inmodviles sobre el
acantilado. Entre ellas habia una nubecita muy negra, muy densa, brillante. Me parecid que tenia
que seguirla. Estaba como perdida entre las nubes mas pesadas. Un negro tan intenso que parecia
brillar, llamar, tan deslucido era lo demas. La hierba cryjia bajo mis pasos, helada, quemada aqui
y alla, rala y blanca, cuando fui por el acantilado a ver a Jean.

En la rectoria de Saint-Briac, bajo los viejos vitrales abarquillados, el monje Malo y el monje
Festivus, inclinados sobre la borda, tendian la red para atrapar al dragén de 1a isla de Cézembre.

En mitad de la pared, la barca negra del mismisimo san Malo.

Al pie de la barca, sin avisar, le tomé de las manos.

Jean vacild, luego aceptd dejar las manos en las mias.

Estaba un poco encorvado. Ya nunca llevaba sotana. Solo tenia un pul/l negro de cuello
cerrado, unos tejanos negros, calzado deportivo blanco o gris. Los dedos de las manos los tenia
amarillos de nicotina. Parecia un poco frio. Parecia de edad indefinida. Pero era mas sensual de
lo que aparentaba. Lo que llamaban la rectoria, al menos la de Saint-Briac, eran dos cuartos en la
planta baja, a la izquierda de la iglesia. Se entraba por la cocina: s6lo habia una mesa, un
infiernillo, un taburete pegado a la pared, un botellero donde metia las botellas vacias. Luego un
salon con una hermosa biblioteca que databa del siglo XIX, tres sillones tapizados, dos grandes
ventanas que daban al viejo cementerio. Al fondo, una alcoba cuya ventana daba al patio y a la
marquesina de los cubos de basura. El fumaba sin cesar. Cuando las viejas bretonas le besaban el
anillo en la calle, posaban los labios sobre dedos manchados de nicotina.

Por encima de su cabeza, cada vez mas envuelta en humo, sigo viendo la vieja pintura en
donde san Malo, en su barca, acompanado por su amigo, se inclina incesantemente sobre el dragon
de Cézembre.

Y, bajo la pintura antigua del presbiterio, vuelvo a ver el rostro delgado y lampifio de Jean, su



amplia frente siempre envuelta en humo, sus ojos serios y azules, sus mejillas hundidas y bien
rasuradas. Jean tenia cabeza de santo. Caminaba inclinado, rapidamente, con la velocidad furtiva
de los hombres de avanzada edad. Sus manos rozaban las balaustradas, las barandas de escaleras,
no se apoyaban. La verdad es que andaba muy répido.

Cuando la parroquia puso una denuncia, Jean fue convocado por el obispo. Lo acompaiié al
arzobispado. Jean me precedia, andando rapido sobre las baldosas ajedrezadas. Aquel dia estaba
muy encorvado. Subimos una escalera. Atravesamos dormitorios llenos de jovenes padres, o de
estudiantes, o de seminaristas, atravesamos una biblioteca interminable. Finalmente Jean abri6 una
gran puerta de dos hojas. Nos encontramos en un comedor particularmente austero. Enormes
cuadros cubiertos de hollin, casi ininteligibles, colgaban de las paredes. La mesa estaba
preparada para tres personas. Nos quedamos de pie, con un vaso de vino en la mano, esperando al
obispo. Conservo un recuerdo maravillado de aquel almuerzo. El obispo nos pidié que fuésemos
mas discretos. Al final del almuerzo nos bendijo.






Juliette



La nieve se funde a sus pies.

La muchacha se mantiene un poco inclinada hacia delante, la larga cabellera castana estd
recogida en una cola de caballo parduzca, absurda, goteante de nieve fundida. Es muy alta. Es
incluso mas alta que Claire.

—¢(Puedo quedarme a dormir aqui?

—(Quién es usted?

—Tu hija. Me llamo Juliette.

Atonita, Claire abre la puerta.

Y deja pasar, y atravesar la cocina, y sacarse la cazadora, y entrar en el salon, y sentarse, a su
propia hija.

—(Coémo ha conseguido nuestra direccion? —pregunta Claire.

—Si lo prefieres, llamame «sefioritay, mama. Y en respuesta a tu pregunta, resulta que los dos
estais en las paginas amarillas.

Juliette se ha sentado en el sillon azul.

—(No quieres que te tutee? —Ile pregunta, alzando la cara hacia ella.

Claire no responde a la joven.

—(Quiza no estas sola en la vida? Te molesto. ;Te avergilienzas de mi?

—Estoy sola. Es Paul, tu tio Paul, el que vive aqui conmigo.

—¢Te molesto?

—No lo sé.

—Te averglienzas?

—No, de eso estoy segura. No siento vergiienza.

—No sientes vergiienza pero te molesto.

—Pues mira, si, hija mia, molestas.

Claire sigui¢ a la larga cola de caballo que subia la escalera.



—Fse es mi cuarto —declard Claire.

—¢(Puedo dormir aqui? —pregunt6 Juliette a su madre contemplando la cama de al lado.

—Como quieras.

—(Normalmente quién se acuesta ahi?

—Mi hermano dormia ahi. Pero ahora se ha instalado en el granero.

—Tio Paul?

—Si.

—No le he visto nunca.

—No.

—Enrealidad, ;ja quién he conocido?

—A nadie.

—Te conozco a ti?

—No.

—NMe instalaré ahi.

—Como quieras.

— Tienes una toalla para secarme el pelo?

—Sigueme. Te mostraré donde esta el cuarto de bafo.

Son las seis de la mafiana. Claire entra en la cocina. Se dirige directamente hacia el radio-
despertador de Juliette y lo apaga.

—Radio no —dice.

Juliette se levanta de la mesa sin decir palabra. Empuja la puerta de la cocina. Sale a la landa.

Claire se reune con su hija en la landa. La nieve se ha fundido casi por todas partes. Sélo
habia que evitar los caminos enfangados. Era mejor caminar por la hierba empapada y los
brezales.

La bruma era amarilla.

La masajista del centro de talasoterapia estaba corriendo.

De repente, la joven deportista se detuvo. Se agachaba, recogia lefia del suelo, hacia gavillas
en los senderos. Las metia en la mochila para encender la chimena, por la noche.

La nieve que se habia quedado colgada de las ramas brillaba suavemente.

—(Qué es lo que quieres, Juliette?

—Llévame a un restaurante y te lo dir¢.

—No me gustan los restaurantes.

—Entonces 11évame a un café.

—¢(Cuando te vas?

—Cuando yo quiera. Y entonces te diré: «Mama, me voy». ;Sabes? Yo vivi con una mujer que
ni siquiera me dijo: «Hijita adorada, mi pequeia Juliette, perdoname, me voy».

—¢Como esta tu hermana mayor? ;Coémo estd Marguerite?

—Tiene siete hijos.

—¢Es feliz?

—Su marido lleva el negocio de papa.

—Todo va bien?

—FElla no queria que yo viniese aqui.

—Pero en lo relativo a ella, para ellos, (todo va bien?



Juliette dice muy bajito:

—Si de verdad quisieras saber lo que pasa, mama, haberte quedado.
Ante ellas, el increible estrépito del mar.

Juliette ha traido una gaviota. La cura en la mesa de la cocina.
—¢Entiendes de gaviotas?

—Un poco.

—¢Eres veterinaria?

—No.

—(Qué eres?

—Profe de ciencias naturales.

Claire observa a su hija.

—Tienes gestos muy delicados.

—Es una magnifica gaviota azul.

—¢ Vas a darle de comer?

—Si. Ya que no haces nada, mama, traeme lo que encuentres ahora que la nieve se ha fundido.
Gusanos, por la marisma. Babosas. Caracoles. Cualquier cosa.
—Al final fuimos las dos al restaurante —dice Juliette—. De repente vi que la pinza —la

pinza para romper el caparazon del buey de mar— que mama sostenia en la mano se puso a

temblar.

Entonces la dejé suavemente sobre el mantel.

Se levanto, sollozando. Yo no sabia qué hacer. No comprendia. Quien estaba ante mi no era mi

madre. Era una nifia que se escapaba, que huia a toda velocidad hacia la puerta del restaurante,
que salid volando, que desaparecid. La verdad es que en ella huir era una costumbre. Una segunda
naturaleza. Luego, sin atreverme a alzar la vista, senti que en mi convergian todas las miradas de
las demas mesas del restaurante de Saint-Enogat. Todo el mundo se habia callado. Todo el mundo
me miraba. Cuando me volvi, vi a un hombre (me dijeron que era el alcalde), su hijo, y su myjer,

que almorzaban en familia, frente a una gran bandeja de marisco.

Juliette regresa a la granja.
—Mama, no te quiero.

—Si, hija mia.

—Me gusta decirte esto, mama.
—Si, hija mia.

—~Ciao.

—Adi0s.



Un dia, a principios de otofio de 2009 (el jueves 1° de octubre de 2009), la sefiora Andrée
llam6 a Claire. Le explicd que la sefiora Ladon habia sufrido un ataque. Estaba con ella en la
clinica de Saint-Malo.

—Claire, ;puedo pasarle a la sefiora al teléfono?

—(Esta usted en su habitacion?

—Estaba en el pasillo. Ahora entro. Ya estd, ya estoy en la habitacion. Se la paso.

Claire oy6 una voz muy débil.

—Pequena.

—Si —dijo Claire.

—NMe gustaria que vinieses.

Y la sefiora Ladon se ech¢ a llorar.

—Hola, sefiora Ladon.

La habitacion olia a desinfectante, a flores, a vejez, a goma, a polvos de arroz.

Claire le tendio la cajita de la pasteleria.

—Le he traido dulces de Saint-Enogat.

—¢De donde?

—De la que esté cerca de la iglesia.

—Has acertado. Es la mejor sin comparacion. (De qué son?

—Hay de pistachos y de frambuesas.

—Te has acordado. Eres una nifia deliciosa. Me mimas. jAh! {Soy una mimada!

Le molestaban los tubos en la nariz. No sélo tenia la voz distorsionada por los dos tubitos,
sino que ademas se habia apagado mucho. El torso, apoyado en el cuadrante, se veia deformado.
Ya no podia mover la cabeza. Claire, para que ella entendiese lo que le decia, tuvo que sentarse
en la cama, tomarle las manos, mirarla bien de frente, y articular caricaturescamente con los
labios lo que queria decir.



Cuando la sefiora Ladon le respondia, los dos lados de la boca y los dos carrillos temblaban
al tiempo que hablaba.

—jCoémo me mimas!

Repetia:

—iSoy una mimada! jMira! jSoy como el rey Luis XIV! jTengo una silla con ruedecitas y bebo
vino de Bourgogne!

—Yo no quise tener hijos. De verdad que no queria. Nunca lo he lamentado.

Otra vez se puso a lloriquear.

—Hubiera debido tener.

—Me tiene un poco a mi, sefiora Ladon.

—No, t no eres mi hija.

Claire se call6 de repente. Se retrajo al fondo del sillon de plastico.

La sefiora Ladon prosiguio:

—iCon las lecciones de musica, de solfeo, de canto y de piano tenia que ocuparme de tantos
ninos! Pero ya ves, me equivoqué. Hubiera debido tener un hijo. jQué extrafio es nuestro cuerpo!
iQué edades tan extrafias y descoordinadas nos impone el cuerpo!

Claire Methuen ve a la sefiora Ladon sentada en su silla de ruedas en el comedor, a la derecha
de recepcion. Esta comiendo. Esta en la «mesa de las sillas de ruedas». Una cuidadora sostiene la
cucharita y la ayuda a comer. Claire prefiere esperar. De pie, detrds del biombo, junto al
mostrador de recepcion, espera a que termine la comida.

—LIévame hasta el estanque de los peces rojos —le pide la sefiora Ladon a Claire Methuen.

La anciana esta palida. Su rostro se ha vuelto inexpresivo. Tiene la mitad izquierda de la boca
paralizada. La mano es una garra de péjaro fria al final de un hueso.

Claire la empuja sobre el enlosado rosa del patio.

—Sigue avanzando.

Mira los peces rojos.

Mira el surtidor de agua.

—Me parece extrafio seguir viviendo en este mundo.

Claire lleva el pelo mas largo que otras veces. Ahora es blanco y lacio por delante. Le cubre
los ojos y oculta las lagrimas.

Cuando Claire Methuen volvid, la sefiora Ladon ya no respiraba.

Entonces la joven acerco la silla de plastico a la cabecera de la cama. Se sentd junto al
cadaver de la sefiora Ladon y se inclind.

Adelant6 la mano.

Tomd la mano fria, tan liviana, en la suya.

Acaricio los huesos, tan finos bajo la piel de la mano.

Acarici6 la piel, tan suave, tan desmenuzable como la crépe dentelle®, de los muertos.

Acaricio uno a uno los dedos tan delgados muertos.

—Hola, eres ta, Paul?

—Si.

—Soy Claire.

—Si.

—Claire. Tu hermana.



—Te he entendido. Te he reconocido. {Qué pasa? ;Algo va mal?

—Si, algo va mal. ;Te acuerdas de la sefiora Ladon?

—Si.

—Pues eso.

—(Pues qué?

Claire no responde.

—¢Se ha muerto? —pregunta Paul.

—Si.

—¢Estas sola con ella?

—Eso es.

—(Quieres que vaya?

—Quiza.

En el entierro de la sefiora Ladon, en la iglesia, en la ultima fila, a la derecha, en el extremo
del banco, Claire se mantiene de pie, invisible, con un pafiuelo de la sefiora Ladon. Est4
transparente de dolor. El padre Jean, el amigo de Paul Methuen, celebra la misa. Los hijastros y
los sobrinos de la sefiora Ladon han sido colocados en primera fila, ordenados del mas alto al
mas bajo.

—En el entierro de la sefiora Ladon —dice Paul— hizo un tiempo horroroso. Sobre la tumba,
ante la tierra abierta, Jean pronunci6é so6lo estas palabras del Evangelio: «Dios dice: Salvum
facere quod perierat. He venido a salvar lo que estaba perdido». La lluvia le caia sobre la cara.
Llovid a céantaros todo el dia. Jean pas6 junto a los hijastros y los sobrinos de la sefiora Ladon. La
primera a quien dio la canasta de las rosas empapadas de agua fue Claire. Ella se comportd
perfectamente. Hizo todo lo que tenia que hacer, tomo una rosa, y la echo a la fosa abierta. Luego,
también ella, a su vez, paso junto a los hijastros y los sobrinos de la sefiora Ladon. Le pasé la
canasta de las rosas a la senora Andrée. Cuando me toco el turno a mi, le di la canasta llena de
rosas y de agua a Jean, tomé¢ a Claire por la mano, la refugié bajo el paraguas y nos fuimos.

La gente atin no sabia que ella era su hija adoptiva. (Yo tampoco.)

Nadie (aparte de la sefiora Andrée) imaginaba que ella iba a heredar casi todas las
pertenencias de la vieja profesora de piano.

Claire se puso al volante. Mientras el Cuatro L subia penosamente el sendero, nevé de manera
abundante. Lluvia y luego nieve, todo se puso resbaladizo. Aparcamos de cualquier manera en el
parking de las Piedras Tumbadas y corrimos por la landa para llegar a casa.

Al cabo de unos dias Claire me dijo que la sefiora Ladon le habia dejado en herencia casi todo
lo que tenia. Estdbamos volviendo del supermercado. Yo no me lo podia creer.

—¢Marie-Claire? —le pregunté.

—Si.

—NMe gustaria entender.

—(El qué?

—Temo que estés soniando despierta. ;Por qué iba tu antigua profesora de piano a nombrar
heredera a su alumna?

—NMe queria.

—Pero por qué lo heredas ti todo? La familia pleiteara.

—En absoluto. Soy su hija.



—No eres su hija.

—Me adopto.

—Te adopt6?

Me callé, perplejo. No daba crédito. Estaba sufriendo horrores.

—Quién es esa sefora Ladon que aparece de repente, que te adopta, de la que heredas,
cuando en mas de cuarenta afios no me hablaste de ella ni una sola vez?

—Es que ti estabas en Pontorson. Yo estaba bajo la autoridad de tia Guite en la granja del tio,
con el tio que me molestaba y con los primos que me hostigaban. A la muerte de tia Guite, la tutela
se suspendio. Me encontré sola en la casa de los padres en Saint-Nogat. Por la tarde, al salir de
clase, iba a casa de los Quelen. Por la noche me quedaba sola. Tuve un periodo de intensa vida
mundana. Después de los Quelen tenia derecho a cenar con alguna sefiora. Las amigas de tia Guite
se turnaban para no dejarme nunca desamparada. Yo era una reina (lloraba al decir que era una
reina), comia pastelillos, crépes, crépes dentelle, buiiuelos de viento, gofres, obleas, macarones,
galletas. Nada era demasiado bueno para mi. Y los lunes, la sefiora Ladon hacia pestifios. Los
haciamos juntas. Yo siempre moldeaba las letras iniciales de los nombres de los padres. También
hacia Pes, Eles.

Me mir6 con un aire extrafio.

Dije:

—Eles de Ladon?

Vacilé.

—Como quieras. Yo las echaba al aceite hirviendo. Mientras, la sefiora Ladon hacia su
especialidad: zeppole de Napoles. Fue mi profesora de piano la que me ensefi6 a dibujar. Fue mi
profesora de piano la que me ensefié a coser. Tenia las manos mas bonitas del mundo. Tenia unas
manos largas, finas, agiles, virtuosas, veloces, extraordinarias. Era pequefiita y sin embargo las
manos eran muy articuladas, mucho mas articuladas que las nuestras. Tocaba el piano como una
gran intérprete. Yo siempre esperaba el momento en que me iba a «ensefiar» el fragmento.

Tenia el rostro banado en lagrimas.

—Ponte ta al volante.

—Ya hemos aparcado, Claire.

Salio del coche.

El mar, de un negro intenso, apenas brillaba. El sol de invierno lo sumia todo en una bruma
luminosa, gris, lisa, magica.

Ella contemplaba el mar.

Un surfista vestido de neopreno negro, metido en su ola gris, se deslizaba silenciosamente mar
adentro, frente al saliente rocoso.

La dejé contemplar al surfista.

Al volante del Cuatro L, volvi a Saint-Briac a encontrarme con Jean.

Después de la tormenta intentaba formarse una especie de bruma al final del bulevar de la
playa de Saint-Briac, tan deslucida como el cielo.

La balaustrada del restaurante de Saint-Briac, que se alzaba sobre pilotes, se asomaba a la
playa de abajo. Fue alli donde encontré a Jean. Estaba recostado contra la balaustrada, fumando
un cigarrillo.

—Nos estamos viendo otra vez. Cada domingo voy a escucharle predicar.



—¢Donde?

—En alguna de las parroquias.

—iMe avergiienzas! —exclamaba Claire—. jMi hermanito me avergiienza!

Pero en el fondo estaba encantada de que su hermano fuera feliz.

—Jean ha pronunciado un sermén muy bonito sobre las palabras de Santiago: «Vuestra riqueza
esta corrompida, vuestros vestidos apolillados, vuestras monedas de oro y de plata se han
herrumbradoy.

Fue entonces, después de aquel sermon, cuando Jean se instal6 en la granja.

Claire estd ante el gran armario breton, en el dormitorio de la sefiora Ladon. Le pasa a
Fabienne Les Beaussais una pila de céardigans que ésta mete en una bolsa de viaje de cuero
completamente nueva.

Claire vacia los dos estantes de vidrio del cuarto de bafio.

—Qué vas a quedarte? —le pregunta Fabienne.

—Abajo voy a mantener el rincoén de los papiros. Quiza algin dia esas plantas acaben por
gustarme. A ella le gustaba mucho ese rincon. Era el rincoén que reemplazaba el piano de las
clases. Si estuviera el piano, me hubiera quedado el piano.

—Yo, en cambio, me hubiera quedado con las peliculas y el lector de DVD.

—Quédatelas.

—No, qué va. Tu las veias con la sefiora Ladon.

—FEra por complacerla. Yo prefiero caminar. Todas las imagenes me aburren. Quédatelas.

—No.

—Cogelas, te digo. No sé por qué, yo prefiero con mucho ver las cosas en directo. Incluso me
parece que destesto la imagen de las cosas.

—Y la sefiora Andrée?

—La sefiora Andrée ya se ha llevado todo lo que ha querido y ademas se quedara el dinero
que saquemos de lo demas. Ya lo hemos hablado. Sabes, en el fondo creo que nunca he ido al cine,
ni una sola vez en mi vida, por gusto. Cuando tenia trece afios, cuando tenia veinte, iba para que
me dieran besos, pero aquél no era un placer de imagen. En el fondo el problema es que en el cine
todo me parece falso. Pienso que todos los actores actian muy mal. Es lamentable. Esa impostura
me angustia.

—Bueno, pues entonces nada, me las llevo.

Todas las puertas del autocar se abren simultineamente. Es el peregrinaje. Las nifias, con las
manos juntas, en fila india, incomodas, envaradas en sus uniformes, fingiendo rezar, entran en el
cementerio.

Claire recula.

Las sigue un grupo de monjas.

—iQué bonito! —dicen las nifias ante las tumbas lagubres.

Claire al principio se mantiene apartada de la tumba de la sefiora Ladon. Luego piensa: «Los
nifios tienen razon. Los arboles son hermososy.

Entonces se sienta sobre una tumba. Mira a las nifias que pasan en fila india delante suyo. Alza
los ojos a las ramas. De repente se levanta. Tiende las manos a las ramas. Sacude una rama. Hace
caer los frutos maduros y las semillas. Saca el pafiuelo del bolsillo de la chaqueta, lo despliega,
mete en él las semillas. Se las llevara a casa de la sefiora Ladon, al jardin de Saint-Enogat. Las



sembrara en el jardin. Cuando vuelva la primavera germinaran.

Y también las planta en secreto en la landa. Y es asi como empieza a apasionarse por las
flores y los arbustos y la landa entera se convierte en su jardin. Todas sus caminatas crecen
alrededor de ella. «Pasaré¢ por aqui. Pasaré por alld. Pensaré en este sitio. Pensaré en aquél.
Poseeré un poco de la belleza de aqui. También poseeré un poco de la belleza de alla.» Todas
esas bellezas estaran vivas. Todas las cosas bellas viven. Se decia: «Todas las cosas vivas son
recuerdos. Todos somos recuerdos vivos de cosas que fueron bellas. La vida es el recuerdo mas
conmovedor del tiempo que ha producido este mundoy.



Durante toda la primavera, el mal tiempo azot6 la landa y el acantilado. Trajo consigo
oscuridad, lluvia a mares, nubes bajas y negras.

Ya nadie salia a la mar.

Ya nadie se aventuraba a las escalinatas o a salir a las terrazas.

Para Claire, 2009 pas6 como una pesadilla.

—La crisis se cargd mi trabajo —dice Paul— y me enamoré de esta granjita que mi hermana
hered6 de su antigua profesora de piano. Yo hacia todo lo posible para hacerla mas estanca, mas
salubre. Plant¢ bambus y sauces tanto para esponjar el agua como para repoblar el bosque de
avellanos que se incendi6. Los bambus ahogaron a los sauces. Creé un huerto-jardin en que se
mezclaban flores y matas de salvia, de tomillo y grosellas. Claire no queria que cortasemos las
flores. Suprimio6 los floreros. Compré una piedra de cocina. La conecté a un enchufe. Asaba los
pulpos en la mesa del jardin. O vieiras. Las hacia saltar —gritar— s6lo un segundo, sélo para
matarlas, sobre la piedra ardiente.

Claire decia:

—Tia Guite levantaba las placas circulares de la cocina de madera y carbon con un gancho de
hierro. Ella también asaba la carne directamente sobre las placas.

Yo le respondia a Claire:

—Tia Guite era una imbécil. No me gustaba nada. Solo te queria a ti. Me lo tenia todo
prohibido.

—(Qué cenaremos hoy?

—Una sopa de almejas.

Tia Guite a las almejas las llamaba rigadelles.

—Y una sartén de moras negras puestas un segundo al fuego.

—Eso es la felicidad —dice Claire.

—Por fin mi hermana dice algo con pies y cabeza.



Cerca de la marisma habia un establo. Hice derruir el establo para disfrutar de la vision del
bambu proliferante.

Claire puso en alquiler la casa que la sefiora Ladon poseia en Saint-Enogat.

Aqui ella ya no tenia miedo. Le gustaba andar por la noche. En cuanto la envolvia la oscuridad
se sentia segura. Le gustaba sentir en el rostro el aire fresco de la noche, sentir que se deslizaba
por suropa y que le revolvia el pelo, estar completamente envuelta en la noche, cerca de su amor,
cerca de la idea de su amor, en el rumor del mar, en el olor del mar.

Paul abri6 el molde de gofres.

—FEres un cerdo. ;Cuantos kilos vamos a engordar? ;Cuatro kilos?

El extendia cuidadosamente mantequilla por el interior del molde.

—Qué estas haciendo?

—Un pastel de ciruelas.

—COcho kilos.

—Y qué? Eso es lo que pesas —murmuro6 Paul.

Claire dijo:

—No comprendes que quiero estar guapa para ¢l en la playa.

—Un esqueleto. Un fantasma blanco en la playa.

—Yo le gusto asi.

—¢Blanca?

—No. Fantasma.

Una noche Paul la sorprende bajo el porche junto a la farmacia, con la capucha puesta. La
capucha esta toda cubierta de nieve.

—¢Qué haces aqui?

Claire se acurruca contra él.

—(Aln estas con eso?

—Callate!

Esta angustiada. Con el menton le muestra las ventanas encendidas.

—Y qué? —pregunta Paul.

—Son sus ventanas.

—Vive en Saint-Lunaire.

—No siempre.

—Ven.

La toma del brazo.

Ella se suelta.

—D¢jame, Paul.

Le rechaza.

—Vete.

Paul se va furioso.

—Lo mas bonito del invierno —decia Claire— es el sol. Es lo que la sefiora Ladon llamaba
«claros de sol». Caminar en los claros de sol glaciales de invierno, bajo el cielo puro, vacio,
dejar que el aire tan puro y tan duro penetre en los pulmones.

Cuando sale el sol, él saca la barca.

Observarle reluciente de sol.



Un dia las hojas de todos los arboles que se quedaron bruscamente desnudos se acumularon
sobre la arena. Desplazadas a cada soplo del viento, se amontonaban en la cala de donde salia la
escalinata de cemento que llevaba al bunker. Luego las hojas desaparecieron.

El 24 de diciembre de 2009 Juliette pasd. Parecia cansada.

—Por tu culpa he ido a ver a Marguerite. Todo el mundo estd bien. Siguen siendo igual de
ricos, igual de numerosos, no tienen problemas, los hijos trabajan bien...

—No es que les ames con locura.

—No, no les veo mucho. Sabes, papa ha muerto.

—NMe lo imaginaba.

—(Como que lo imaginabas?

—Si no, no habrias venido aqui.

La abraza.

A la mafiana siguiente la acompaiia a Saint-Malo en el barco de las islas.

A causa de las diferentes paradas del transbordador, la travesia dura casi una hora. Llueve.
Juliette tiene frio. Vuelve al interior del barco.

Pero a Claire los espacios cerrados la angustian. Se queda fuera, el rostro batido por el aire
salado, el aire mojado, en el ruido de las gaviotas que atllan volando en circulos. Se echa atras la
capucha marrén. A lo lejos ve La Clarté. Mira la costa, el mar blanco que rompe contra ella.
Contempla a la inversa todos sus trayectos, los caminos, las escaleras, las calas, los pajaros, sus
nidos.

En Pascuas de 2010, ella estaba fuera, en la plaza de Saint-Enogat. Le miraba por la ventana
del restaurante.

Simon sali6 del restaurante.

Ella estaba justo delante de ¢l, junto al vendedor de periodicos, con la mano apoyada en el
tronco del roble. El se acerco. Ella adelantd la mano y le tomd suavemente del brazo. El quiso
hablarle, pero renuncid, y hundio el rostro en su cabellera, en el angulo del cuello, y la abrazo.

Luego Simon se fue sin decir ni una palabra, se alejo, paso ante la fuente de Jules-Verne, bajo
hacia la playa.

Cuando empezod a hacer buen tiempo, Paul sembré un césped que iba desde el sendero de los
pescadores, al norte, hasta la carcasa del camion Citroén. Paul hizo venir al granjero de La
Tremblaie para que echase un volquete de tierra nueva en el agonizante huerto y que le explicase
como resucitarlo. Entre los dos, removieron la tierra. El tio Caléve le ensefid a cortar y a acodar
las ramas. Con la fruta, volvieron los pajaros. Claire adord ese huerto. Cada manana lo cuidaba.
Cultivaba tomates amarillos, perifollo, perejil. Le pidié a Paul que instalase un grifo en el exterior
de la casa. Una larga manguera amarilla corria hasta las tomateras. El tio Caléve se encargd de
disponer los perales junto al muro que cerraba el huerto y que protegia de las tempestades que
venian del mar a cincuenta metros de alli, al borde del acantilado vertical sobre la bahia.

Una mafiana, ella abri6 la puerta y habia llegado el verano.

Se acuclill6 al sol cerca de la pequefia palmera excelsa.

Estuvo viéndole atravesar la bahia en su lancha.

Le observaba desde lo alto de la roca.

El cruzo la parte baja de la playa de Saint-Enogat hacia donde habia dejado la lancha blanca
de la farmacia. Empuj6 la lancha. Se embarc6. Puso el motor en marcha. La lancha parti6 a toda



velocidad sobre el oleaje, saltando de ola en ola, un poco como un fueraborda.

Ella se sumi6 cuanto pudo en la sombra del muro. Quedaba oculta en el muro por la masa de
granito, pero le veia mientras ¢l se encorvaba.

Estaba pescando.

Luego, recogi6 la cadena y alzd el ancla, con la mirada fija en el fango negro que se
arremolinaba alrededor del ancla en el agua oscura.

Ella alz6 la vista.

A todo lo largo de la planicie que llevaba al acantilado, al oeste, se extendia un campo de
girasoles. Al atardecer era un paisaje maravilloso, una frontera de oro.

Un inmenso portacontenedores de casco naranja dejo atrés la isla de Cézembre.

Habia llovido. El aire no era del todo translucido. Era denso y blanquecino. Hacia fresco.
Todo estaba luminoso.

A la espalda de Simon, que manejaba el timon de la lancha de motor, la bruma subid poco a
poco y se mezcld con el sol.



El 26 de agosto de 2010, la lancha vacia en el mar.

Claire desaparecida.

El domingo 29 de agosto de 2010, el cuerpo maltratado por el mar y un poco devorado por los
peces en una marisma de la playa.

El domingo 29 de agosto de 2010.

—Abri la puerta —dice Paul—. Los dos gendarmes me conocian. Me miraron con tristeza.

—(Claire?

Negaron con la cabeza.

—Se trata del alcalde de La Clarté.

—¢Simon?

—Si.

—Se ha encontrado el cuerpo del sefior Quelen frente a la gruta de la Goule.

Paul y Jean volvieron a encontrarse a Claire sentada bajo la lluvia justo a la altura del
monumento dedicado a los hermanos Lumiéere. La ayudaron a levantarse. Paul la forz6 a caminar
hasta la casa. La arrastraba de la mano. Estaba empapada.

—Simon se ha matado.

Temblaba. La llevo de la mano hasta el cuarto de bafio. Jean les dejé (era domingo, atin tenia
que oficiar dos servicios, en dos parroquias, en la costa). Paul prepar6 la banera. Le saco el
chandal por arriba. Hasta el sujetador estaba empapado. Se lo quit6. Tir6 para sacarle también el
pantalon. El pantalon y las braguitas, saturados de agua, salieron juntos. Le sorprendio verla
depilada. Tan larga y blanca. Era de una belleza que uno no se podia imaginar cuando la veia
caminar todo el dia por la landa: una belleza muy sencilla, brillante de agua, desnuda, blanca. Con
una toalla le seco el rostro, los senos pequefios y brillantes, las costillas, el vientre hundido y
palido. No podia evitar que le pareciese muy bella. La llevo a la cama. Abrio6 el embozo, le puso
una manta, remetid las sdbanas, apagd la lampara de la mesita de noche, pero dejando la puerta



del cuarto abierta y la luz del pasillo encendida. Subio a la salita-despacho-alcoba que se habia
hecho en el desvan. Tomo los auriculares. Puso un disco.

Intentaron decir que fue un accidente. Simon se habia metido en una corriente de marea. La
barca era vieja. Se habia partido. Habia zozobrado inexplicablemente. Y fue a causa de esa
corriente como el cuerpo habia sido arrojado tan répido a la costa, en el Anse-au-Genét, etc. (En
realidad ¢l iba en la lancha de motor.)

—Mas tarde, mucho mas tarde —dice Paul—, mucho después de la cena, en la que no comid
nada, vi que tenia los ojos llenos de lagrimas y que se esforzaba en reprimirlas. Yo hablaba de
cualquier cosa para evitar que ella hablase, pero ella me miraba con el menton tendido hacia
delante. Yo notaba la emocidon que crecia en ella. No sabia qué hacer para evitar que se
desbordase y me alcanzase. Detesto las confidencias. Detesto los sentimientos expresados. Los
labios, que se habian hecho muy finos y palidos, temblaban de dolor. Tenia los ojos
extraordinariamente abiertos, la mirada era un poco loca, «lo he visto todo», murmuraba, se
acurruco contra mi y por fin se puso a llorar toda su embriaguez:

—Se metio €l en el agua.

—Deliras.

—Me hizo un pequeiio gesto.

Sentia sus lagrimas correr por mi cuello. No la creia. Acariciaba sin cesar la vieja espalda de
mi hermana.






Voces en la landa






Jean

Yo amaba a Paul pero no estaba para nada celoso de Claire. El mundo de Claire tenia muy
poco que ver con el de Paul. Yo queria a Paul y admiraba la pareja que formaban hermano y
hermana. Me maravillaba la solidez del vinculo que les unia. Hiciesen lo que hiciesen el uno o la
otra, nada podria alterar el carifio que se tenian. Ni el hermano ni la hermana querian examinar
nada de lo que el otro hubiera hecho en el curso de sus trabajos, matrimonios, renuncias,
divorcios. Y sobre todo, en ningun caso hubieran pretendido juzgarlo. El sentimiento que reinaba
entre ellos dos no era amor. Tampoco era una especie de perdon automatico. Era una solidaridad
misteriosa. Era un vinculo sin origen, en la medida de que ningiin motivo concreto, ningin
acontecimiento, en ningin momento, lo habia decidido asi. Claro esta que siendo nifios habian
compartido escenas crueles, penas y duelos, habian llorado juntos, pero entre ella y €l no habia
ningin pacto premeditado. Incluso, al principio de sus vidas de adultos, se habian ido haciendo
indiferentes reciprocamente, e incluso un poco hostiles, por razon de las diferentes decisiones que
habian tomado en relacion con su infancia. Pero con el paso de los afios habian descubierto una
complicidad. Esta fue creciendo. Era una fidelidad que se impuso sobre ellos y que segin iba
pasando el tiempo tenia la particularidad de desbaratar toda complicacion de amor propio, de
suspender cualquier critica, de no suscitar jamas la menor irritacién del uno contra el otro.

Del otro, lo aceptaban todo, incluso lo que no comprendian.

No se preocupaban de buscar los motivos. Se limitaban a apoyarse. Incluso aceptaban los
caprichos del otro mas espontaneamente que los propios antojos.

En las iglesias, antes de comenzar el oficio, alzo la vista y contemplo a la gente a la que nunca
veo haciendo la compra ni en el mercado ni en el puerto.

Siempre es un misterio.

Gente a la que no se ve en ninguna parte, se retine en las iglesias.

En la capilla de Notre-Dame de La Clarté hay una hermosa Virgen con el «Nifio visible». Hay
que entender el breton. Visible quiere decir desnudo.



A veces, cuando un hermano y una hermana no se odian, se quieren mas que los enamorados.
Desde luego, son mas constantes y mas fiables que si les animase el deseo. Ademas, la riqueza de
sus recuerdos es muy superior a la que puedan tener los amantes. Ademas, el hermano o la
hermana conoce lo mas viejo, lo mas pueril, lo mas torpe, lo mas ridiculo, lo mas extravagante, lo
mas bajo del otro. Han asistido a las pasiones mas intensas, que son las primeras, porque las
heridas mas vivas son las que no se pueden prever porque se ignora que existan, esas frente a las
cuales uno no tiene nada para defenderse, las mas irreconocibles, las que surgen en la linea
fronteriza del origen.

Un dia de 2009, en verano, en un mercadillo que yo habia organizado ante la iglesia de Saint-
Briac, Paul compr6 una antigua pizarra decorada. Se la regal6 a Claire, por su aniversario, el 26
de agosto.

—Mira —le dijo tendiéndole el paquete envuelto en papel de periddico. He encontrado una
verdad para ti.

Ella la tomo. La desenvolvio. La contemplo.

—Paul, esto no es una verdad.

Acariciaba la vieja pizarra.

—Es maravillosa —dijo—, te lo agradezco mucho, de verdad, pero no es una verdad.

—Entonces, ;qué es esa myjer que sale de un pozo??Z

—No es un pozo, es una tumba —(ella le ensefid con el dedo la linea grabada en el corte
superior de la pizarra)—. Es un dia del Juicio Final. Es una mujer resucitada que levanta la piedra
de su tumba.

—Yo no queria —dice Paul—, no habia pensado...

—No, al contrario, es maravilloso, Paul. Es genial. Resucito.

Ella solia comer hayucos, pequefios, blancos, frescos, crudos, astringentes, deliciosos bajo su
corteza en forma de mitra de obispo.

Es lo que mas le gusta del mundo, ain mas que el buey de mar, y eso que le gustaba
muchisimo, y al que llamaba houvet.

Al envejecer, Claire se puso a recoger las frutas de los arboles. Las amontonaba sobre hojas
de papel de periodico sobre la cocina (Paul ya no la utilizaba, se habia pasado a la cocina
japonesa). A todo lo largo de la cocina de hierro colado podian verse las bolas rojas de acebo
(hay que decir que en breton quelen es acebo).

Los erizos picantes, entreabiertos, apergaminados, de los castafios.

Los helicopteros de los sicomoros.

Las vainas rojizas del fresno.

La céscara lefiosa de la nuez y su carne aceitosa y marfilefia.

Las peonzas de los nisperos.

Las avellanas rodeadas de su cuello verde palido.

Los glandes de los robles un poco carmesies cubiertos con su cupula oscura.

Las géalbulas negras de dos cipreses que habian sido plantados en el nuevo cementerio del
Décollé.

Los conos azules y velludos y todo cubiertos de polvillo de los enebros.

Era su diario intimo. Eran sus caminos.

Paul apenas lleg6 a conocer a su padre. No recordaba nada de ¢l. Esto le hacia sufrir, hablaba



poco de ello, pero de todas formas a mi me hablaba con cierta frecuencia. Los Methuen eran de
Saint-Cast-le-Guildo. Descendian de John Methuen. Los tatatarabuelos de Paul conocieron a los
hermanos Lumiére cuando residian alli, en verano. Les alquilaban algunas de las casas que habian
edificado. Fue en la gruta de la Goule aux Fées, encima de La Clarté¢, donde Louis y Auguste
Lumicre, durante el verano de 1877, tomaron las primeras fotografias en color del mundo. Mi
amigo, un dia que pasamos por el acantilado sobre Saint-Enogat, me hizo bajar al interior de la
gruta de la Goule.

Y fue cerca de alli, no en el mar, sino en una marisma, con marea baja, donde se encontro,
descoyuntado, un poco devorado por los cangrejos, un poco desgarrado por las rocas, un poco
mordisqueado por los peces, el cuerpo del alcalde del puerto de La Clarté¢ durante el verano de
2010.

Seguin la leyenda bretona, las goules o las hadas han sido myjeres desdichadas. Las hadas son
las rocas que lloran en las olas a los muertos, a los que ellas destrozan, a los que desgarran.
Cuando una roca llora en su ola, el hombre, que tiene aun la suerte de estar en este mundo, debe
detener su camino marino. Tiene que mirar atentamente a la roca que llora, tiene que saludarla,
preguntarle coémo se llama. Esto calma poco a poco su grito, o mas bien su dolor.

Entonces el ruido de la resaca se hace mas tenue.

Es el espiritu de Pentecostés.

Al preguntarle al aullido como se llama, parece que éste pierda algo de su dolor y se
apacigiie.

—Es como la plegaria —dice Paul.

—Si, es exactamente lo que antes se llamaba una «oraciony.

—Entonces, mejor decir «haday. Prefiero hada —dice Paul.

Pero yo ni escucho las burlas que Paul me dirige periddicamente.

De repente pienso que los turistas a veces deben de preguntarse, al ver a la hermana de Paul
con la cabellera blanca al viento: «;Quién es esta vieja que habla con las olas y a la que las olas
parecen responder?».

Creo que a la hermana mayor de Paul Methuen le gustaba sentir ese tiempo muy antiguo que
leemos en las rocas, ese tiempo que se anima en el sol, ese tiempo que precede a la vida, ese
tiempo que levanta las olas del mar, ese tiempo del que habla continuamente Jesus, tiempo del
Adviento, tiempo que esta llegando y que nunca esta aqui, tiempo que se desorienta a si mismo en
el viento de los astros que le empuja, tiempo que se pierde sin fin, pérdida que se desborda mucho
antes de su momento, mucho antes del calculo de su velocidad, mucho antes de la acumulacion de
sus vestigios, perspectiva desprovista de horizonte que se hunde en el infinito, éxtasis enviando
sin fin su extrafio polvo al cielo.

Dios es tan antiguo...

Dios es tan antiguo en el pedazo mas pequeiio de liquen, en la ufia que lo arranca, en el ojo
redondo, fruto del sol, que se acerca a €l.

Dios cada vez es mas viejo.

Se eleva en una especie de bruma porosa, que es mas frecuente al alba.

Se hunde en la hendidura abrupta que las olas llevan tanto tiempo cavando en la superficie del
mar.

Es verdad que la masa liquida del océano y su vapor hiimedo son muchisimo mas arcaicos que



las pieles sobre los animales, que las cortezas en los arboles.

Y, a fortiori, que las lenguas de los hombres.

Yo pensaba que para Claire se trataba de arrodillarse en las rocas, de meditar en las rocas, de
hacer compatfiia al amado pasado para hacerle volver, de encenderlo como una 1lama.

Ella era esa llama rubia y blanca prendida en su zarza.

Ella hacia arder el pasado en si mismo, como hacen las estrellas, que también son,
sencillamente, el pasado en llamas.

Se trata, en el fondo del alma, de volver a sumir todo cuanto ocurra en la mas antigua
combustion, que, desde el fondo del cielo, avanza hacia nosotros.

Las colinas estan transidas de alegria, dice Dios.

Exsultatione colles accingentur.

Y el hermano y la hermana avanzaban entre las aulagas espinosas y amarillas, en la maleza, en
las avenas, en las retamas, en la hojarasca, entre las cafias de bambu, ebrios de felicidad, de luz,
de aire fresco, de sol.

El cielo estaba despejado, profundo y azul.

Sobre La Clarté, cerca de las piedras, parecia de verdad infinito.

Aunque Claire dominase decenas de idiomas, decia flores y ya esta. Flores de la cornisa. O
flores de las rocas negras. Paul, como buen alumno, decia los nombres sabios, latinos, ingleses.
Yo también, aun sin ser tan sabio como ¢l. En cambio, la hija de Claire, Juliette, sabia nombrarlo
todo de manera auténtica, sabia traducirlo todo a los nombres comunes, accesibles a todo el
mundo. Decia albercoque, boton azul, silene. Sobre las rocas grises decia telefio amarillo. Decia
ciruelo, borraja, escaramujo, alhefias. Me lo mostraba todo y me lo ensefiaba todo. Decia festuca
roja, aulagas, armuelle. Me gustaba la alta Juliette como profesora de ciencias naturales. La
escuchaba con un placer infinito hablar y nombrar de una forma tan sencilla y tan segura. Dios es
verdaderamente el Verbo. Todo, sin excepcion, incluso lo mas bajo, una vez nombrado, aumenta su
existencia, acentia su independencia, se hace suntuoso.

(El tltimo recuerdo que tengo de Claire Methuen? Camina haciendo equilibrios, sobre la
pared de cemento que cierra el vivero de los bogavantes.

Caminaba sin cesar pero caminando no «engafiaba» a su dolor. Caminar no borraba el duelo
por Simon. Caminar no consuela. Caminar hace pensar. Cada paso argumenta. Cada rodilla que se
alza, que empuja la sotana, que abre el aire, lleva una pregunta que se plantea, también ella, en el
interior de la cabeza. Caminar traza algo en el lugar, abre algo en el tiempo. Ella hablaba en voz
baja entre las aulagas. La hermana de Paul pasaba por estar un poco loca. En realidad meditaba.
Creo que la hermana mayor del hombre al que yo amaba intentaba comprender algo que era
completamente inaccesible a su hermano. Creo que ella estaba descubriendo un rostro que él y yo
ignordbamos. Claro esta que no quiero decir que Claire Methuen creyese, como yo, en Dios. Quiza
ella hubiera preferido decir que estaba examinando atentamente lo que la aplastaba. Quiza a eso lo
podemos llamar existir. Luego dejo de examinar lo que la aplastaba. Poco a poco contemplo lo
que la aplastaba.

Al mirarla, yo pensaba que, al contrario de los hombres —por lo menos al contrario de los
homosexuales entre los que tengo que contar a Paul, y a mi, y al mismo Dios (por lo menos la
mitad de El, ya que nos ama a todos y nos ha hecho a todos)—, las mujeres no desean a los
hombres como los hombres se desean entre ellos.



Las mujeres no son verdaderamente sensibles a la belleza increible de su sexo.

Las mujeres tampoco seducen a los hombres para sustraerles el poder, ni para ejercerlo bajo
mano, ni para domesticarlos, ni para sacarles su dinero, ni para adquirir lo que desean.

Las mujeres ni siquiera quieren hijos de los hombres a los que abrazan para reproducirlos, ni
para reproducirse a ellas mismas, ni con el proyecto de saciar su venganza lanzando a sus hijos a
la conquista del mundo.

Las mujeres ni siquiera pretenden de los hombres una casa en la que aburrirse con ellos y
donde envejecer.

Las mujeres necesitan a los hombres para que ellos las consuelen de algo inexplicable.

So6lo ahora, después de haber vivido tantos afios con Paul y junto a Claire, me digo que el
camino que ella habia emprendido era mas el camino de otro mundo que el camino de su amor.

Matorrales, acantilados, calas, rocas, grutas, islas, barcas... Claro, eran sitios transitados por
Simon Quelen, pero la presencia de Simon ya no era necesaria.

Los signos, tan bellos, de su afecto, mas alld de su belleza, trazaban en el espacio una especie
de camino.

Un dia tuve el valor de hablar a solas con Claire Methuen:

—Fabienne me ha dicho que Paul y usted tuvieron una hermana pequefia.

—Es verdad.

—Y que muri6 en el accidente de coche que se llevo a sus padres.

—Mas o menos asi fue.

—Pero Fabienne me dijo que no fue un accidente.

—También es verdad.

—Entonces, ;qué paso?

Claire no respondi6 enseguida. Se incorporé. Fue a la ventana.

—Nuestra madre habia decidido irse. Papa no queria y aceler6 con el coche hacia el
acantilado, pero el antepecho de cemento resistio. Papd y Lena murieron en el acto. Paul y yo
sobrevivimos. Mama también, a decir verdad, y luego se suicidd. Pero Jean, no le diga nada a
Paul. O si no, digaselo, me da igual. Pero Paul no lo sabe. O no quiere saberlo. Creo que nunca ha
querido saberlo.

El Dios de Claire era muy violento. Era el mismo Tiempo. Ella no lo ocultaba. Cuando todo se
volvia oscuro, cuando todo comenzaba a precipitarse y a rugir y a tronar y a aullar, me decia:

—WVenga conmigo. Me gusta el espectaculo que ofrecen las lluvias violentas, las tempestades,
los huracanes. Pongase el impermeable de Paul. Venga, Jean. A Paul siempre le ha dado miedo.

Las tres grandes Piedras Tumbadas en direccion desde la capilla hacia el promontorio sobre
el mar no eran cristianas. Eran mucho mas antiguas que el mundo cristiano. Pero en una de esas
piedras habian grabado los simbolos de la Pasion de Jesus. En otra habia un hacha rodeada de
serpientes o de olas.

Al final del dia el horizonte se pone rojo.

Ella estaba sentada fuera.

Sacaba una silla de la capilla y la ponia delante de la capilla.

Yo le habia hecho una llave de la capilla de Notre-Dame de La Clarté so pretexto de que le
pusiese flores y la cuidase. La vi un dia que subia por la interminable escalinata de La Clartg,
después de celebrar la misa en la iglesiuca del puerto. Estaba medio dormida. Se habia puesto



sobre las rodillas un tartan escocés. No quise molestarla. La miré de lejos, sin hacer ruido. Paul,
el tio Caléve, Juliette, la sefiora de Correos, la observaban a menudo, como yo, sin molestarla, sin
sentarse a su lado, cuando miraba el agua del mar, la linea del horizonte, la frontera misteriosa
donde a veces el mar y el cielo parecen tocarse o fundirse.

Segui su mirada. Pero aquel dia lo que ella observaba no era el horizonte, era, otra vez, la
gran roca azul que aflora del agua, que surge del agua gris, que yergue sus puntas tiesas, rosas y
pardas, esparcidas sobre la superficie del agua.

Pocas olas.

El cielo estaba completamente amarillento.

El aire era templado.

Yo miraba sus viejas manos quemadas por el sol y la sal, apretadas sobre el tartan.

Se convirtié en una verdadera bretona. Plantd hortensias por todas partes, en los alrededores
de la granja, por los caminos de arena cuando los baches eran demasiado profundos, para
absorber la humedad, y el agua de los canalones cuando llovia, y el agua de los regatos que se
estancaba junto a las rocas de granito azul y que formaba pequeios remansos.

Al anochecer, se echaba de nuevo a caminar por la orilla del mar antes de volver con
nosotros. El sol se deslizaba lentamente por el agua oscura. Ella seguia vagando fuera. Hacia
zigzags entre las conchas, sobre la arena mojada, a lo largo de los tirabuzones de la menor ola. De
repente, nos contd un dia, oy6 un canto.

Se detuvo.

No era una melodia que viniese del mar. No era Dios que, desde lo alto del cielo, se dirigiese
a ella. Era una voz de myjer. De una joven, de una mujer muy joven, dijo volviéndose hacia Paul.
Y venia de tierra firme.

Camin6 resueltamente, lentamente, atentamente, en direccion a la voz cuyo origen se perdia en
el ruido de las olas, en el momento de la resaca. Atraveso toda la extension de arena y de rocas
que se extendia hacia el oeste. Se encaramé a las ultimas pefias de granito gris. Descubrié una
brecha abierta en las rocas mas altas. Era verdaderamente una brecha en el liquen rosa. Habia que
esforzarse para colarse entre las paredes de arenisca. Se deslizd. Aunque era tan delgada, tuvo
que retorcerse mucho para conseguirlo.

Desemboco en un sendero que serpenteaba, escalonado, por la vertiente este del acantilado.

El sendero era estrecho y estaba lleno de hierbas, obstruido por los matorrales. Se anud6 las
correas de los talones de las alpargatas para avanzar por la paja, los rastrojos, las piedrecitas.
Habia muchos abrojos. Los evitaba prudentemente. Llevaba una faldita de algodon gris que no le
protegia las piernas desnudas de las espinas, y sobre todo de las puntas candentes de las ortigas.
Avanzaba en el anochecer que caia, hacia el oeste, en direccion al canto, hacia la luz, tan dorada,
tan hermosa. Levantd una barrera cubierta de oro. Tuvo que hacer un violento esfuerzo para
desplazar el pie de la barrera por encima de los hierbajos que lo trababan. Después de pasar atin
tuvo que hacer un esfuerzo mayor para devolverlo a su sitio, en el hoyo de barro seco. Wlvio a
colocar la argolla de hierro alrededor del poste. Mird las hierbas mezcladas con aulagas, la
floracion de arcilla, la marisma, un parque que se extendia delante de ella. Avanzo, avanzd hacia
la casa del acantilado. Un amplio césped lleno de baches de arena subia hacia ella. La
contraventana estaba completamente abierta. De ahi procedia el canto. La musica era cada vez
mas fuerte. Al mismo tiempo que crecia en intensidad le iba pareciendo mas hermosa. Habia un



hombre tocando el violoncelo, de perfil, frente a la mujer, que estaba casi de espaldas y que
cantaba hacia ellos. Otra mujer, de mas edad, de mucha edad, estaba al piano. Los musicos la
vieron por la contraventana abierta cuando ella estaba cruzando el césped. Siguieron tocando. Les
sonrid y entrd. El hombre del violoncelo le sefialo, con un gesto de la cabeza, el sofa. Se sentd en
el sofa. Cerro los ojos.






Juliette

Mi madre era alta, muy delgada, tenia la frente abombada, las mejillas hundidas, los ojos
pequefios, nerviosos, llenos de ansiedad. En cierto sentido era guapa. Andaba magnificamente.

Tenia un porte, un andar, magnificos.

Cuando estaba enfadada no alzaba la voz pero su rostro palidecia, se hacia casi azul palido,
una tenia miedo de que se muriera, de tan translucida, cardiaca, brillante, y obedecia.

Casi domestico a los cormoranes negros. No sé como se lo hacia. Venian a saludarla, con su
pequeiio penacho.

Mama so6lo queria salir fuera. Desde el incendio que destruyo el cuerpo principal de la granja
donde vivia, afios atrds, los sitios cerrados la enloquecian. Bastaba con que la puerta estuviera
cerrada para sumirla en una especie de apnea. Aunque el lugar estuviera aireado, y fuera
luminoso, si no habia por lo menos una ventana abierta de par en par se sentia encerrada. Odiaba
las casas de los demas, los salones de los restaurantes en invierno, las salas de cine todo el afio,
las salas de terapia del centro de talasoterapia, las piscinas cubiertas.

Prision por todas partes, impaciencia por todas partes, angustia por todas partes.

No podia subir ni en los 403 ni en los Volkswagen.

Recuerdo a mi tio Paul, de rodillas ante el vendedor de periddicos: estd observando, en la
palma de su mano, el candado azul nuevo que sujeta la rueda de su bicicleta.

Me acerco. Le pregunto qué pasa.

—Me he olvidado de la combinacién —responde mi tio.

Parece confuso.

Le digo:

—Prueba con la fecha de nacimiento de mama.

El candado se abre.

No se hablaban mucho. (Cuando el cura no estaba, mi madre y mi tio no se hablaban mucho.) A
menudo, después de la caida de la noche, se quedaban sentados fuera, en las sillas del jardin,



juntos. No hacian gran cosa. Miraban el mar o las nubes. Se cogian de la mano. Cuando uno se
quedaba dormido el otro le despertaba, le tiraba de la mano, y entonces se iban a dormir.

Cuando estaba el cura, no habia que olvidar las «galletas de Saint-Malo.

Paul me gritaba: «jNo te olvides de las crépes dentelle de Loc Maria para Jean!».

Me acuerdo de mi tio Paul preparando una torta de trigo sarraceno: el papel aceitado para
engrasar el molde, la rasqueta para extender la pasta, la pala para despegar la crépe; era como un
anuncio de vida sana para la tele.

Mama detestaba lavar los platos. Destestaba hacer la compra. Detestaba entrar en un
supermercado. Tio Paul se encargaba de todo. También se encargaba de que la lavadora
funcionase y de tender la ropa. Recuerdo que lo hacia de buen grado, pero que no planchaba. Se
limitaba a colgar de la cuerda de la ropa todo lo que saliera de la lavadora. Toda la ropa de
Claire, la del cura, la mia, la verdad es que reaparecia sin muchas arrugas, si acaso un poco
distendida y aspera. Ella, mientras, andaba, andaba. Cuando el cura estaba en casa, a Paul le
gustaba aventurarse a cocinar platos cuya preparacion y coccidn duraban horas. Eran los tres tan
delgados, y caminaban tanto por la landa y por las rocas, que lo que tio Paul les preparaba por la
noche volvian a perderlo de inmediato. Hay que decir que s6lo comian de verdad —por lo menos
mi madre y mi tio— por la noche.

Hay que explicar que después de la playa de Saint-Enogat, mas alld del centro de
talasoterapia, después del promontorio y la gruta de la Goule, habia un pueblo suspendido sobre
el mar, y, abajo, un puertecito extrafio, que sélo podia recibir algunas traineras, algunas lanchas y
los transbordadores que comunicaban las islas y los puertos. La landa, en lo alto del acantilado,
no estaba protegida. Las grandes Piedras Tumbadas, la capilla de Notre-Dame de La Clarté que
mas o menos las habia cristianizado, le habian dado nombre al pueblecito. Mama, cuanto mas
envejecia, mas se preocupaba del estado de la landa. Crei comprender que también Simon Quelen,
al que mama habia amado, y que fue alcalde del puerto de La Clarté¢ durante varios mandatos, hizo
mucho, ecologicamente, para proteger el pueblo.

El cura se ausentd durante cierto tiempo. Se llamaba Jean. Entonces Paul se sinti6 muy
desdichado. (EI cura se habia emparejado con un conservador del Museo de Arte e Historia de
Saint-Denis.) Méas adelante volvio.

Mama no era elegante. Se la podia ver aparecer en bikini, con grandes zapatos que se hundian
en la arena y el fango. El zurrén iba dando golpes contra sus flacas piernas. Iba con un gancho
buscando nécoras y bueyes de mar, haciendo un ruido sordo entre las rocas.

Un dia mama alz6 lentamente, suavemente, el dedo hacia el cielo y me senalo.

De repente en pleno cielo se reunieron dos rapaces; se inmovilizaron; cayeron en barrena pero
con las alas desplegadas, frente a frente, sujetandose por las garras, en una caida vertiginosa. Al
llegar a tres metros de las olas de golpe se separaron y reanudaron su vuelo solitario.

Bruscamente, inesperadamente, se reunieron y a toda velocidad ganaron el acantilado, donde
se ocultaron. Fue una de las cosas mas turbadoras y mas bellas que he visto nunca.

Los ornitdlogos llaman un «aparecido» al pdjaro que, afo tras afio, elige para hibernar
exactamente el mismo lugar que el afio pasado. Gaviotas, garzas, cormoranes, son todos
«aparecidosy». El tio Caléve conocia todos sus nidos. Me ensefid sus escondites uno por uno, y yo
quise ensenarselos también a mama —pero ella ya los conocia todos—. Incluso me ensefid nidos
que al tio Caléve le habian pasado por alto, porque a ella no se le escapaba nada.



La segunda vez que la vi, cuando me instalé para pasar un mes de agosto en la granja, después
de la primera vez que Léon se fue, ella, sin decir nada, para distraerme, me hizo conocer sus
dominios.

Me lo ensefi6 todo.

—Mira —decia.

Con mama siempre era cuestion de mirar.

—Mira, es bonito.

También me hizo visitar el pueblo.

Admiraba mucho el pueblo de Saint-Enogat, donde habia nacido, y el puerto de La Clarté,
donde Simon habia sido alcalde.

Me mostr6 las darsenas, la esclusa, los dos malecones, el muelle de carga justo delante del
café y de la oficina de Correos.

La cooperativa maritima, el vendedor de fotos-prensa-tabaco en la planta baja del edificio que
hace esquina.

El Grand Degré, la escalinata.

Del otro lado, Correos, el café del puerto, la panaderia, el zapatero.

La tienda de bafiadores, la agencia inmobiliaria, la peluqueria junto a la agencia del Crédit
Agricole.

El Degré nacional, porque tal era el nombre insipido, o intragable, de la escalera que llevaba
a la alcaldia.

La cabina telefonica, el panel de anuncios municipal, el urinario, todo esto estaba concentrado
en una pequefia terraza de un metro cuadrado.

Aquello habia sido el reino de su amante.

Ella adoraba aquel puerto. Le gustaban las paredes grises y negras. Le gustaba el color del
cielo que mas que azul solia estar blanco. Le gustaban las escalinatas que bajaban del acantilado,
vertiginosas, excavadas en la roca desde tiempos por decirlo asi inmemoriales, quiza desde los
mismos tiempos de las Piedras Tumbadas. Soélo las barandillas de hierro databan de la III
Republica. Mas o menos hacia la mitad, en el flanco del acantilado, cuando se llegaba de verdad a
La Clarté propiamente dicha, cuando se llegaba al nivel de los primeros tejados de pizarra, eran
escalones de madera mucho mas ligeros, con barandillas de aluminio que seguian los muretes de
granito y de cuarzo, y que permitian desplazarse sin caer de casa en casa, de terraza en terraza —
con mas motivo, porque lo mas frecuente era que los techos de las casas de abajo sirviesen de
terraza a las que las dominaban.

Mama, al final, se habia desentendido completamente del jardincillo de la granja Ladon. Ya no
le interesaba. Ahora administraba la landa entera. Es verdad que el tio Paul no habia podido
luchar contra el bambu. Habia perdido la batalla. El bambu crecia por todas partes donde podia,
alrededor de la granja. El césped, en medio de aquella extension de bambu, se redujo a una
especie de patio triste. La marisma ya no tenia agua. En verano era una especie de musgo amarillo
que se pelaba. Luego el musgo se convirtié en polvo. Los escaramujos persistian en florecer pero
se habian vuelto extrafios, muy largos, sin hojas, angulosos, bicornes. Los caracoles habian
devorado todas las hojas. Habia caracoles por todas partes. La regadera estaba llena de
caracoles. Tras los postigos los caracoles se amontonaban unos sobre otros como si previesen el
fin del mundo.



Creo que al final a mama le gustaba que yo fuese.

Creo que hacia el final de su vida mama sinti¢ afecto por mi. A veces, me hacia fiestas cuando
me veia aparecer al volante de mi coche.

El pelo le encaneci6. Hasta las trencas marron de tio Paul y de mama se habian vuelto gris y
blancas. Ambos estaban revestidos de brillantes tinicas llenas de cristales de sal.

Ella estaba siempre a la intemperie, y sin embargo no estaba morena.

Su rostro no se habia tostado (al envejecer ya no se bronceaba) pero habia ganado luz. Sus
ojos habian ganado fiebre. Las mejillas se habian hundido. La atencién que prestaba a todas las
cosas que la rodeaban, a todos los acontecimientos que se producian, era mas infatigable que
nunca.

Al envejecer sumirada iba haciéndose cada vez mas concentrada y negra.

Tenia los ojos negros de felicidad, eran dos pequefias canicas negras como antracita, rodeadas
de cabello mucho mas blanco que rubio o amarillo, roido por la sal.

En 2016, Léon me habia dejado definitivamente, yo ya no veia a mi hermana, me habia
enfadado con ella por culpa de Léon, porque ella se habia puesto de su parte, ya no podia mas,
estaba exhausta, fui a pasar todo el verano a casa de mama, hacia calor. Las hojas de los arboles
estaban cubiertas de polvo y picadas de agujeritos misteriosos. La tierra estaba cuarteada y triste.
La hierba estaba amarilla cuando no completamente quemada. Yo estaba desamparada. Le habia
telefoneado (habia telefoneado a tio Paul, que me habia pasado a mama). Ella subia de la playa
cuando llegué conduciendo en primera marcha. Ella en cuanto me vio se dirigié hacia el coche, la
mirada alerta, contenta, lo juro, parecia contenta, pero muy delgada, el cabello mas gris que
blanco, bastante sucio. No olia bien.

Ese dia llevaba una camisa no muy blanca sobre un bafiador no muy beige. Iba descalza. Me
mostro algo pero hablaba en voz demasiado baja y no la entendi. Tenia las muiiecas muy delgadas
con un huesecillo protuberante. Sigo la mirada de mama. Trato de ver lo que me muestra. Me
explica:

—Las 4guilas pescadoras estan volviendo a ocupar los nidos del afio pasado.

No es mi ultimo recuerdo de ella. Pero es precisamente ahi, en el mes de julio. Ella estaba
sentada en el talud, el rostro completamente blanco llegaba a la altura de las grandes flores
blancas de los saucos.

El mar al fondo sigue oscuro mientras aqui y alla se forman pequefias islas de luz, superficies
blancas que se van dorando; de repente es una linea verde y como una explosion sorda y que
palidece en el cielo; es tan bonito que las piernas le flaquean; tiene que sentarse sobre una roca de
granito gris; ahora se alza el sol.

Cuando Claire se les acercaba lentamente, los halcones ni siquiera sacudian el plumaje, ni
siquiera desplegaban las alas.

Un dia mi anciana madre vino a acuclillarse junto a mi en lo que quedaba del «jardin» en
medio de los bambus. Hacia mucho calor. Yo habia sacado uno de los sillones, lo habia pasado
por la puerta para instalarme en la sombra de los bambus innumerables, junto al frescor relativo
de la marisma casi vacia, habia colocado una silla delante de mi, tenia los pies en alto, dormitaba.
Mama me dijo suavemente:

—Se ahogo adrede.

—Bstas segura?



—Si.

Me parece que la muerte ni siquiera los separd. Mas bien al contrario. Su muerte tampoco les
reunid, pero ¢l estd ahi. Estd constantemente ahi. Esta ahi, con ella, todo el tiempo. Y
reciprocamente: ella esta todo el tiempo con él. Se ocupa de ¢l. El se ha convertido en la bahia.

Cada dia clla iba a sentarse a su sombra, a la sombra de la bahia, cada dia se colocaba en su
roca, se ocultaba justo enfrente del nido de la gran gaviota del acantilado.

(Mi ultimo recuerdo de ella? A lo largo del muro de la granja habia un poco de césped bien
cortado. Ese muro, del otro lado de los bambus invasores, quedaba siempre a la sombra. Ese lado
de la granja olia bien. Lo dominaba una gruesa glicina que tio Paul habia plantado y que a partir
de finales del mes de mayo ampliaba la sombra. Todo olia bien. Era un céalido dia de junio. Nos
sentamos las dos bajo la enramada de la glicina. A lo lejos los pajaros sacudian las plumas y
venian a beber agua de una taza que tio Paul habia dejado en el suelo. Todo estaba tranquilo.
Estdbamos las dos solas. No habia nadie mas. Paul no estaba. Jean no estaba. Simon no estaba.
Mama me tom6 de la mano y no dijo nada. Su respiracion era suave. Hacia un poco de ruido al
respirar. Segun envejecia empezd a desprender un ligero olor a sudor, a heno, a sal, a yodo, a mar,
a granito, a liquen.






Paul

Primero tengo que explicar algo que pasd en mi sin que yo tuviera mucho que ver. Algo que
transform6 por completo mi vida personal. Cuando mi hermana desaparecid, después del incendio
de la granja que la esposa de Simon Quelen provoco en 2008, cuando Fabienne Les Beaussais me
llam6 muy preocupada a Paris para que acudiera lo mas rapido posible, y para ser mas exactos,
cuando Fabienne y yo no encontramos a Claire en el domicilio de la sefiora Ladon como yo
esperaba, o como Fabienne me habia hecho creer que pasaria, cuando vagamos por Dinard, por
Saint-Enogat, cuando tuvimos que ir al embalse, atravesar el Rance, ir a Saint-Malo y buscar el
hospital, crei, durante unas horas, que Claire estaba muerta. La vida, la que yo llevaba desde hacia
veinticinco afios, se rompid de golpe. La existencia de ella y mia, que estaba hecha de dos
pedazos, en mi se partio en dos pedazos. Al descubrir estos dos pedazos discontinuos, separados,
descubri cuan intimamente vinculado a ella estaba. Sin su mirada ya no sabria vivir. Estaba
perdido sin aquella comunidad cierta y segura que ella y yo formabamos. Ella desaparecida, y yo
vacio. Era asi de sencillo. Descubri que estaba mas perdido de lo que ella hubiera podido estarlo.
De repente se extinguid en mi la pasion por el dinero. Es cierto que esto coincidid con la crisis.
Bruscamente los negocios se hundieron. Pero no sélo fue la crisis financiera lo que me impulsé a
dejar mis negocios en Paris, ni lo que me incitd a vender mi piso de la calle Des Arénes, porque
la atraccion que yo sentia por el cine, por los restaurantes, por los bares, por las veladas, por las
discotecas, por los amigos, por los cuerpos de los amigos, también naufragd.

La encontramos viva, helada, durmiendo sobre un neumatico.

Las manias mas extravagantes de mi hermana se convirtieron en faros.

Ella preferia los caminos fangosos que las avenidas de las villas.

Ella preferia a la television las veladas llenas de bruma alrededor de una marisma, en
silencio, o bien contemplar las barcas de motor y las sardineras, abajo, flotando en el mar.

Habia acabado prefiriendo las gaviotas y los pequefios gorriones a los farmacéuticos y a los
turistas.



Su locura no era tan grave porque las crisis de angustia habian ido cesando poco a poco, por
lo menos en cuanto a la duracion.

Su mirada seguia siendo negra y fija. Parecia sonreir a pensamientos, a escenas internas, a
paisajes que recordaba, a suefios que la encantaban.

De rodillas en las rocas, la cabeza inclinada. Una camiseta blanca, un calzon gris. Vi que sus
nalgas grisaceas se elevaban. Me acerqué. Tenia los labios a flor del agua. Estaba lamiendo el
agua de mar, lanzando la lengua al agua. Aquel mismo dia, cuando volvi a verla en la cocina para
comer, le dije:

—Te he visto hace un rato. No deberias beber agua de mar. Es sucia. Es extremadamente
salada.

—Si, es salada. Me gusta. Bebo un traguito cada dia.

—(Cada dia?

—Si, cada dia antes de comer.

—Te das cuenta de que esa agua es asquerosa?

—Si el mar es asqueroso, mi pobre Paul, yo también quiero ser asquerosa.

Al principio, justo después de la muerte de Simon, ella iba una hora o dos, primero postrada,
clavada al suelo por el dolor, luego inmoévil en lo alto del acantilado, justo frente adonde le habia
visto hundirse en el mar.

Porque decia que le habia visto bajar de la lancha. La escena es ésta: el mar se abre un poco,
Simon se desliza en él, y desaparece. Esa era su version. Es lo que ella me dijo. Solo me lo dijo a
mi. No creo que se lo haya dicho a nadie mas. Ni siquiera a Jean. A Juliette seguro que no.

Luego aquello fue una ocupacion a tiempo completo.

Desde la salida del sol hasta los ultimos rayos, estaba alla. Estaba presente. Miraba el mar.

Al alba, cuando el sol atin no habia perforado el horizonte, aun en noche cerrada, ella salia.

Cuando una luz lechosa pasaba por detras de la silueta de la capilla y de las piedras ella ya
habia bajado a la orilla. Caminaba por la arena himeda, absolutamente nueva, cada dia mas y mas
lavada, mas y mas limpia, mas y mas pura, de la que retiraba el océano. Seguia las huellas
misteriosas y finas de las patas de los pajaros en el fango. El agua desaparecia entre las conchas,
los cadaveres de cangrejos, las algas, los guijarros de cuarzo. A lo lejos, Claire Methuen miraba.
Contemplaba.

A las nueve volvia a subir.

En ese momento el camion cisterna subia hacia la granja del tio Caléve para recoger la leche.

Un dia me explicd que el paisaje, al cabo de cierto tiempo, de repente se abria, venia hacia
ella y era el mismo lugar el que la insertaba en ¢él, la contenia de golpe, venia a protegerla, hacia
caer la soledad, la curaba. Su mente se vaciaba en el paisaje. Entonces habia que colgar los malos
pensamientos en las asperezas de las rocas, en las zarzas, en las ramas de los arboles, y ahi se
quedaban. Una vez completamente vacia, el lugar se extendia ante ella tanto como en ella. El
follaje se abria. Las mariposas y las moscas y las abejas comenzaban a revolotear sin miedo.
Salia un raton de campo y se le acercaba a las rodillas. Una gaviota se posaba sobre una roca
cubierta de liquen amarillo y ni la una ni la otra sentian temor ni amenaza. Era como si hubiera
dejado de ser un ser humano, como si para los demas seres no representase el peligro de un ser
humano, o de un depredador, o de un destructor. Los olores fluian hacia ella, todos reconocibles,
mas opulentos —olor a tierra, a menta, a avellano, a helechos, a musgo.



Poco a poco las luces se apagaban, los colores se diluian, el silencio crecia, el crepusculo la
alcanzaba, la sombra la envolvia, la noche caia, y mientras todo esto sucedia, ella se convertia en
todo esto.

Y ella era la noche.

Se le cerraban los ojos.

Una mafiana, Fabienne, la cartera de Dinard, mucho antes de que fuera trasladada a Cancale, la
encontr6 atonita. Estaba sentada en la carretera de la cornisa. Habia perdido la cabeza pero estaba
tranquila. No fue Fabienne quien me 1lamé. Fue Evelyne, de la agencia inmobiliaria, quien lo hizo.

Fabienne habia llevado a Claire a una pequea clinica, en Dinan, donde fui a verla.

Tenia una expresion de nifio.

La enfermera:

—Se ha despertado a las dos de la mafiana gritando con todas sus fuerzas. Me he precipitado a
su habitacion, guiada por los gritos. Me ha preguntado: «;Donde estoy?». Le he respondido que
estaba en una clinica. Ella ha aullado un nombre. Se lo advierto, sefior Methuen, estd un poco
perdida.

—¢(Qu¢ ha gritado?

—Simon.

Silencio.

—Se llama usted asi?

—No, es el nombre de un conocido nuestro. Se trata de un amigo que vivia en un pueblo
vecino.

A partir de entonces yo solia buscarla por todas partes, a la caida de la noche, pero sin
inquietud. Era como dar largos paseos. Dicho esto, cada vez era mas frecuente encontrarla, por la
noche, sobre el acantilado, en el campo de las Piedras Tumbadas, recostada en la pared de la
capilla. Sin duda ése era el lugar en el que preferia estar cuando soplaba demasiado el viento y no
habia turistas. Jean le habia dado la llave. Ella tampoco sufria ninguna ansiedad. Ya no estaba
febril. Yo la encontraba contenta en medio de la noche, feliz, con las rodillas contra el pecho, los
pies en las manos, balanceandose suavemente de delante atras, mirando el mar, escuchando en la
oscuridad subir la marea.

Todo lo que Fabienne, Noélle, Evelyne, contaban sobre Claire no se correspondia con lo que
yo creia percibir en ella. Pero ellas la conocian mas que yo. Ellas, cuando eran nifias y
adolescentes, vivieron a su lado. A mi, ya de pequefio cuando alzaba ojos admirativos hacia mi
hermana, de subito me atacaba un miedo imprevisible, inesperadamente surgia en su presencia, en
sus silencios, algo que me asustaba, y enseguida me sentia asfixiado. Era siempre secreto,
encriptado. Mi hermana, al envejecer, se alejaba de Jean y de mi. De Jean no se ocupaba nada.
Claro que esto me apenaba. Pero también de los demas se apartaba.

Todo lo que digo me parece que es verdad, pero nunca he comprendido del todo a mi hermana.
Yo la queria, ella me intimidaba, me impresionaba. Era mayor que yo. Era una chica. Me daba un
poco de miedo. A menudo me dije: «Quiza no has entendido bieny.

Estaba persuadido de que ella detentaba un secreto del que yo hubiera podido entender un
poco mas si ella hubiera aceptado que yo le hiciera preguntas.

Pero, en adelante, todo se orientaba hacia Simon.

Todo, en ella, iba dirigido a la silueta lejana de Simon en el puerto de La Clarté, en la lancha



blanca que él empujaba al mar cuando estaba en la playa de Saint-Enogat, a la barca cuya vela
plegaba en el puerto de recreo de Dinard.

Aunque perdido, todo se orientaba hacia €l.

Era un movimiento muy sordo pero muy intenso alrededor de su cuerpo, que afloraba sin cesar,
temblaba sin cesar alrededor de ella, como una ola circular, como una opresion.

Yo sentia ese circulo magico cuando caminaba a su lado durante horas, lo sentia pero no
accedia a ¢él.

Yo no creia en Dios. Entre nosotros nadie creia. Jean creia por todos nosotros.

Hay péjaros con unas vocalizaciones inimaginables. En nuestro jardin (el jardin de la granja
que, por culpa mia, se habia transformado en un campo de bambu japonés), sobre la landa, encima
de La Clarté, habia un ruisefior regordete que cantaba de forma verdaderamente mediocre,
absolutamente lamentable.

Pero, justo después del primer parking de las Piedras Tumbadas, en el extremo del Roc, ante
el local de los contenedores de la talasoterapia, habia una urraca que buscaba incesantemente
soluciones insensatas a su canto. Improvisaba variaciones magnificas, incomparables. Cantaba a
las nueve. A las nueve menos cuarto yo me sentaba en el musgo, al borde del camino de arena que
bordeaba el seto —o, si estaba mojado, directamente sobre la acera de los contenedores de la
talaso— y ahi esperaba, con impaciencia, a ver qué se inventaria ahora. Una vez un cliente
entrado en afios y simpatico me preguntd si queria una moneda. Luego se habitu6 a mi presencia.
Al pasar delante de mi, sentado entre los cubos de basura, me saludaba con un aire ceremonioso.
Sin duda creeria que el hombre sentado entre la basura tendria hambre, o deseaba beber, o estaba
loco. Estoy seguro de que jamas se imagind que simplemente se trataba de un hombre que estaba
escuchando a un péjaro genial que le conmovia por la belleza de sus cantos.

A veces, al regresar de mis paseos, me la encontraba dormida en la hierba, cerca de la
marisma ante la granja, no se habia movido. Una vez me la encontré desnuda, una vieja desnuda,
muy triste, echada en una tumbona, un poco acurrucada, a la sombra de los avellanos muertos,
devorados por los bambus.

Cuando yo la limpiaba, cuando ella regresaba de sus periplos, cubierta de barro, de sal, de
sudor, de ramitas, de pedacitos de conchas, cuando por fin veia a mi hermana toda limpia, cada
vez me parecia mas sorprendente encontrarla tan hermosa. Estaba bien hecha, sin duda demasiado
delgada, el torso demasiado plano, pero cada dia mas bella. Las nalgas eran pequefias pero a
fuerza de caminar doce horas al dia se habian puesto muy firmes y musculadas. No tenia vientre.
Tenia el bajo vientre depilado y un sexo pequeiito. No tengo ni la menor idea de por qué se
depilaba completamente. Nunca la vi en compafiia de otros hombres que no fuera Simon. Incluso a
su marido so6lo lo vi el dia de su boda, y me he olvidado de qué cara tenia. ;Conocié a muchos
hombres? ;Cuando dejé de acercarse a ellos? En su cuarto no habia nada que hiciera pensar en
recuerdos de este tipo. Era un cuarto casi por completo vacio. El mio estaba lleno de discos (el
despacho de Jean esta lleno de recuerdos familiares, de imagenes santas, de libros de filosofia).
En el suyo habia muy pocas cosas, muy poca ropa. Ni siquiera diccionarios de la lengua. Ninguna
imagen en la pared. En el gran armario, la mitad de los estantes estaban vacios. Un dia, en la
mesa, le pregunté:

—(Nunca te has enamorado de otros hombres?

Ella me mir6 sorprendida.



—Si, claro.

—¢ Entonces?

—Pues que una vez me enamor¢ de verdad.

—¢(De quién?

—Pues de Simon.

—Pero entonces, ;por qué después del instituto os separasteis?

—Simon se volvi6 a Rennes, y yo a Caen.

—Eso ya lo sé, pero ;por qué se termino?

—De hecho fui yo quien rompio.

—(Es verdad esta gran mentira?

—Si, fui yo quien dejo de responder a sus cartas.

—¢Y por que?

—Sus cartas eran infantiles. Eran cartas de nifio. Yo estaba demasiado enamorada para
aceptar eso.

—¢Y dejaste de hacer el amor?

—No. No entonces. /Pero a ti qué te importa?

Se levanto.

— Tienes mas preguntas idiotas que hacerme?

Claire me dijo:

—Tengo que contarte una pequefia historia que te apenard pero pronto vas a cumplir sesenta
afos. Ya eres mayorcito. Quizd eres lo bastante mayor para saber la verdad. Esto pas6 hace
cincuenta y cinco afios. Hace cincuenta y cinco afios que cierras los 0jos y que te tapas las orejas.
Aun viviamos en Saint-Enogat. Llovia desde hacia dias y dias. Era al final del mediodia. Yo
volvia del coro. El cura se habia empefiado en llevarnos en su Dos Caballos. Ya ves, somos
auténticos bretones: en nuestras vidas solo hay sacerdotes. Al llegar a casa recogi la cartera, abri
la portezuela, grit¢ «jHasta mafiana, sefior cura!y, tomé impulso y sali a toda velocidad bajo la
lluvia. Hacia un tiempo de verdad horroroso. Corri hasta la puerta. Ya tenia la llave en la mano.
Abri la puerta de casa lo mas rapido que pude. Estaba empapada. Me desnudé enseguida, me
precipité al cuarto de bafio para secarme. Aun me veo empujando la puerta. Mama estaba tendida
en la banera. El agua estaba roja. Se habia cortado las venas.

—Mama murid en el accidente de coche.

—No.

—¢Mama no muri6 en el accidente?

—No. Mama se mat6 dos dias después del accidente en el que resultaste herido.

—¢Iba al volante?

—No. Era papé quien conducia.

Claire afiade:

—E]l accidente en que muri6 nuestra hermana.

—¢Nuestra hermana?

—>Si. Lena.

—¢Marie-Hélene?

—Como tu prefieras.

Me agaché. Estaba perplejo. Dije:



—No sabia que tuviera otra hermana.

—Mientes. La prueba: sabes su verdadero nombre.

—No miento.

—Acabas de decir su verdadero nombre.

—Te lo juro. No sabia que ademads de ti tenia otra hermana.

Para celebrar mi sesenta aniversario consideré oportuno echarme a llorar.

—No hace falta que llores. La detestabas. Tenia un afio menos que tu.

—¢( Yo donde estaba?

—Th estabas en el hospital.

—¢(Por qué no he sabido nada?

—Primero creiste que todo el mundo habia muerto en el accidente. Incluso yo, creias que
habia muerto. No te ibamos a contar todos los detalles del asunto.

—¢Por qué no?

—No lo sé.

—¢Por qué no me dijeron nada mas?

—iSélo te dijeron que yo estaba viva, porque me creias muerta, y nada mas!

—Y como es que no me acuerdo de esa hermana?

—Porque no quieres acordarte.

—Cuantos afos tenia?

—Tres afios. En realidad, tienes razon, se llamaba Marie-Héléne. Pero la llamabamos Lena
porque mama habia decidido que la llamasemos asi.

—Esto son historias tuyas.

Claire hacia observaciones que me exasperaban. Por ejemplo, sobre la cocina. Claire no
cocinaba, nunca habia sabido cocinar, pero criticaba sin cesar, con una severidad realmente
injusta, cualquier cosa original que yo me inventase.

—La tia Guite no hacia asi las endibias.

—No me jodas, Claire.

Cuando no estaba en su mejor forma, se dirigia a tia Marguerite como a una amiga imaginaria:

—A nuestra tia no le hubiera gustado esta receta.

—D¢jame en paz.

—Tia Guite ponia azlicar en las endibias, para quitarles amargura.

—Basta, Claire. Sal un poco. Vete a ver el mar. Ve a ver la barca de tu enamorado y déjame
preparar la cena.

En la landa, junto a la carcasa del camion Citroén, habia un haya muy alta, un poco desastrada,
que estaba claramente viviendo sus Ultimos afios, claramente vacilante. Y sobre todo habia dos
mirlos muy dotados que hacian travesuras en el musgo y la hierba a sus pies. No era al amanecer,
era a las siete o las ocho cuando se encontraban al pie del arbol. Primero jugaban. Luego saltaban
a las ramas y competian. Competir es poco: a veces se soltaban de verdad. Entonces podian
improvisar en cuatro estilos y se relevaban el uno al otro —se desafiaban el uno al otro— siempre
sobre una base de cuatro. Era de una belleza inaudita.

Claire también era una «virtuosa». Incluso se habia hecho una verdadera «experta» en
meteorologia. Conocia las horas y los instantes en el seno de cada marea y de cada hora. Media la
luz. Hay musicos que tienen oido absoluto. Ella tenia la hora absoluta. Estaba directamente ligada



al sol. Sin duda la belleza la atraia, es indiscutible, pero era bastante misterioso porque habia
numerosos lugares que a mi me parecian mucho mas bonitos en los que ella no se detenia ni un
instante. Quiza el confort, un sitio para sentarse, o el silencio, o la abstraccion, no sé¢ como
decirlo, determinaban esas paradas. Y quiza otras razones diferentes, plantas, o luminosidades, o
sombras, o quiza olores, o perfumes, o soplos de viento, o flores preferidas, la guiaban. Ella
cuidaba esos sitios particulares. Limpiaba el granito, el cuarzo, las vetas de diorita negra, la
arenisca rosa, los liquenes, los musgos, la arena, las algas, de todo lo que fueran bolsas de papel,
tapones de corcho, capsulas, desperdicios, ramas, plumas de gaviota, colillas, algas secas que
metia en la mochila mas sucia que he visto nunca. Se detenia, la ponia en el suelo, la abria, la
llenaba, la apretaba, la cerraba y se la echaba otra vez a la espalda. En realidad era una vieja
loca. De repente se sentaba. Miraba. Volvia a ponerse en marcha. Llegaba a otra anfractuosidad, a
otro sitio.

El pelo blanco, los 0jos muy negros, un rostro hundido y flaco.

—(Qué sucede?

Se encogia de hombros. Me daba la espalda. Deslizaba una pierna debajo de la otra. Hacia
ver que comia. Removia la sopa con la cuchara.

—Nada.

—Hazme el favor. Come. Estas demasiado flacucha.

—En el colegio, en el recreo, cuando yo era pequefia, Simon me decia: «Pareces una
radiografia de los pulmonesy.

No estoy seguro de que Simon hubiera entendido a Claire mas de lo poco que la entendi yo. El
la queria, de eso no cabe ninguna duda. Sin duda era un buen farmacéutico, tenia mucho valor
fisico, don de gentes, presencia, vigor, belleza, era deportista, cooperante, bombero, alcalde. Pero
dudo de que a pesar de representar el papel del protagonista llegara nunca a comprender la
pelicula.

Un dia, en el antiguo astillero de la Carpinteria de Marina, en Saint-Malo, Jean y yo nos dimos
de bruces con Simon, su mujer y su hijo, entre los esqueletos de madera, los cascos, en el olor a
pinos de Oregon y madera de Camerun.

Durante un largo cuarto de hora escuché al cura y al alcalde conversando con gravedad sobre
los problemas de la pesca en la Unidon Europea.

La ultima vez que vi a Simon fue en La Clarté. Estaba delante de la farmacia, sentado en un
escalon, tenia mal aspecto, fumaba, no tenia derecho a fumar en su oficina, miraba el puerto.

Yo bajé del transbordador. Avancé por el muelle hacia él. Se habia sentado frente al sol
poniente, con la espalda apoyada en el cemento y el codo en el escalon de encima. Se oian las
sirenas de los barcos que volvian, lejanas, cerca del faro. Yo tenia que pasar por delante de ¢l
para tomar la escalinata que sube hacia la capilla.

—Hola, Simon.

Simon me saludd rapidamente, se sonrojo, se desplazo para dejarme paso.

Cuando Simon murid, el cura de Saint-Lunaire rehusé darle la bendicion, por las sospechas de
suicidio. Para mi esto fue maravilloso. ;De qué depende el curso de nuestras vidas? Esa negativa
fue la oportunidad de mi vida. Porque, de inmediato, la usé como pretexto para llamar a Jean, que
por entonces me habia abandonado.

Jean llego enseguida, quiero decir al dia siguiente, en el tren de las trece horas.



Nuestro reencuentro, sobre el hormigén de la estacion del TGV de Saint-Malo, fue silencioso,
ardiente, solido, definitivo.

Fue Jean quien organizo el entierro de Simon Quelen (igual de bien que lo habia hecho con el
de la sefiora Ladon). Fue un acto muy diferente, voluntariamente suntuoso, segun peticion expresa
de Gwenaélle. Pero ante la tumba, Jean, siempre perfecto, dijo algo parecido a esto, sin duda
mejor expresado pero en este tono de sencillez:

—Dios esta triste. El mismo Dios dice que esta triste. Tristis est anima mea. Pero Dios no
dice solo su tristeza. Dice que esta tan disgustado de la vida que ha llegado al extremo de sofiar en
morir. Dice que su alma esta tan triste que tiene ganas de no existir. Entonces Dios repite: «Triste
esta mi alma porque he llegado al punto en que deseo la muerte».

A partir de la muerte de Simon, hubo paz. Una paz extrafia, total, alcanzo a Claire. Una paz
irreductible advino sobre Claire. Todo se habia cumplido, y ella simplemente sobrevivia a ese
cumplimiento. O mas bien participaba en ese cumplimiento. Seguia vagando por el mundo
rondando a su amor, mirando su amor desde lejos como si todo hubiera terminado mucho tiempo
atras. Vagaba por la landa, donde acababa su periplo. Si llovia caminaba lentamente bajo una
ultima lluvia. Ya no se protegia de nada. Bajaba hacia el mar —que si se lo mira mucho, y a poco
que se compare su origen a la edad de los hombres o a la invencion de las ciudades o de las casas,
se puede decir que es eterno—. Claire se habia convertido en Simon y se habia convertido en el
lugar. Ahora todo estaba desprovisto de todo temor. Todo era sublime. Ella estaba en casa en
todas partes; estaba como el comienzo en el origen. Estaba en la extrafia paz, efervescente y
radical, del surgimiento de todo, cuando todo se hace inalcanzable, excitacion que levanta, flor
que brota, vuelo que se eleva, nube que pasa, dicha que dilata, pico de ave que canta. Ahora
estaba ya libre de inquietud, totalmente confiada, como los nifios que extienden las manos y
agarran las cosas y casi las inventan al apretar por primera vez. Ella era como el verde que va
surgiendo poco a poco en las yemas de los arboles en primavera. Era como el amarillo y el rojo
en la piel de la manzana en otofio. Era como el rocio del alba, como la calidad diafana del aire
diurno, como el olor de las flores de satico que brota de las manos de los amantes y que ellos
secan en el musgo.

Hasta orinar, hasta cagar, descubri casualmente que ella preferia hacerlo en el campo, junto a
determinadas rocas, o determinadas plantas.

De inmediato recubria los vestigios con tierra, musgo, hojas.

Pertenecia a otro.

Pertenecia al lugar.

Sin embargo, consintid en adaptarse a algunas de mis costumbres. Aceptd que antes de
acostarnos cerrasemos la puerta. En cuanto empezaba a amanecer la abria, se deslizaba fuera,
asistia a las primeras luces y a los primeros trinos de las aves. Seguia por la landa las voces del
amanecer. Veia el extrafio aire lechoso saliendo atin de las cavidades del acantilado en silencio.
El cielo no se aclaraba todavia. Las nubes atiin no se habian formado. Ella avanzaba envuelta en el
frio hacia la negra linea de los pinos aun opaca, inmediatamente seguida por los zarzales grises.
Luego, mucho antes de que asomase el sol, nacia el dia sobre el mar. Entonces las islas, una a una,
se iban cubriendo de una especie de vapor de luz. Los péjaros que seguian dormidos, uno a uno,
mas alld de su llamada, comenzaban a moverse, esponjaban el plumaje, batian las alas en las
ramas. Cada dia, el sol aparecia con una densidad, con una modestia, con un esplendor, con una



debilidad cada vez mas depuradas, cada vez mas refinadas, cada vez mas imprevisibles. Los
colores renacian al mismo tiempo que los cantos especificos. Las olas del mar comenzaban a
blanquear y se ahondaban de sombras. Las cabezas de los cardos azuleaban. Las plumas de las
cornejas se volvian mas brillantes y mas negras. Claire seguia primero la linea de los pinos
pinoneros, seguia el sendero de los aduaneros y de los pescadores, antes de que de repente se
bifurcase en sus rocas mas peligrosas, en sus hierros oxidados, sus calas menos presentables, las
ruinas de su almadraba y sus refugios para neumaticos. Mas tarde, mucho mas tarde, entre las ocho
y las nueve, regresaba cubierta de rocio, helada, corriendo un poco, abria la puerta de la cocina y
los postigos, ponia agua a calentar, yo s6lo tenia que bajar.

Se habia vuelto celosa. (Si Jean se habia quedado a dormir conmigo, no preparaba el
desayuno.)

Generalmente dormia encogida sobre si misma, en el sofa azul de abajo, con la cabeza
apoyada en el brazo extendido hacia delante, 1a mano cerrada.

Caminos que antes llevaban a algln sitio ahora se detienen al borde de los campos.

Otros desaparecen misteriosamente entre las piedras.

Otros se hunden en el monte bajo y desaparecen.

Creo que mi hermana era un camino perdido sobre el mar.

Yo habia sido feliz bajo un viejo parasol junto a un cura en cuello cisne negro, sentado en su
tumbona, tomando el aperitivo ante unas matas de moras. Luego la oscuridad invadia los bambus.
Habia que encender la lampara sobre el armonio de Jean, habia que hundir el rostro en el cuello
cisne negro y el olor a lana.

Nos encontrabamos en la liquidacion de libros religiosos, en la casa diocesana, en la calle de
Brest, de la que se ocupaba Evelyne, que le hacia de contable.

Asi como en las grandes ciudades, alli donde habitan el poder y el dinero, uno no se imagina
los rincones meados, los muelles del tiempo de antafio, los vestigios de los arsenales y de las
cuadras de antafio, las callejuelas pobres, los almacenes, las extrafias zonas industriales, las
mindsculas junglas que renacen ignoradas porque solo se va por alli en coche, de la misma
manera, mas alla del dique y de las villas lyjosas de los balnearios, no se tiene conciencia de lo
que las villas y los diques ocultan a la vista, mas alla de las grandes superficies comerciales, los
campos, las pequenas fabricas y los garajes del interior o incluso, a lo largo de la costa, a partir
de donde ésta se queda sin playas, sin restaurantes, sin acceso, sin vigilancia, no se imagina uno la
libertad de la miseria, el alivio incomprensible, el tesoro increible, la zona de la espontaneidad
de la naturaleza y de la vida.

Al borde del acantilado hay un neumatico, un arbusto amarillo, unas algas secas.

Siempre es por ahi, cerca del arbusto amarillo, donde ella se sienta y donde sueda, al
anochecer. Cada tarde el mismo suefio: suefia que vive con ¢l, le cuenta el dia. Comparte con ¢él
los acontecimientos del dia y le pregunta qué le parecen.

(Mi ultimo recuerdo de ella? Es el de la Gltima noche. Pero todas las noches que llovia era
igual. Estamos cenando en la cocina. Ya hace rato que tras la ventana ha caido la noche. Fuera,
llueve a cantaros. Ella sostiene un cigarrillo o una copa de vino. Bebe un trago de vino, que la
relaja. Se levanta. Esta de pie. Ha apoyado la frente en el vidrio. Quisiera salir, pero llueve.






El primo Philippe Methuen

Al ver el cartel de madera «En venta» me dije: O bien Marie-Claire ha muerto, o bien se ha
ido a vivir a las Maldivas tras poner en venta la granja de los Ladon. Cuando nosotros, mi
hermano y yo, éramos adolescentes, se decia que ella era arabe. Se decia eso porque su madre era
musulmana. Si que era musulmana. Era griega. Se llamaba Depastas. Era magnifica y hablaba
todas las lenguas imaginables. Habia sido educada por el hermano de nuestro padre, que era
arquitecto y maestro de obras en Dinard. Se casé con nuestro tio y luego quiso dejarle. Entonces el
hermano de nuestro padre se matd. Luego ella también se mato. Era mucho mas guapa que Marie-
Claire.

—(Hay que decir Claire o Chara?

—Todo eso es mentira. Se 1llama Marie-Claire. Y punto. Madre nos la impuso durante toda
nuestra adolescencia. Era muy alta. Siempre tuvo piernas interminables. Siempre mal vestida.
Siempre jerséis holgados, vaqueros negros, botas de goma. Nos vengamos como pudimos. Sus
buenas notas nos exasperaban. Leia en lenguas increibles y ni siquiera se tomaba la molestia de
estudiarlas. En verano, les haciamos notar un poco, a los dos primos, que alli sobraban. Pero eso
les daba igual. Siempre fueron muy conscientes de que los hijos verdaderos éramos nosotros. Asi
que hacian rancho aparte. Se alejaban por los campos. Bajaban hacia el area del camping. Iban a
la playa de la Marisma. Ella, sobre todo ella, nos eludia. Y Paul, el llorica, el interno de
Pontorson, la seguia como su sombra. Era un afeminado. Ella le maltrataba, le martirizaba, pero
por mas cosas desagradables que le dijese la seguia por todas partes y la imitaba en todo.

En la granja, en cuanto ella entraba en la sala, la tension se hacia insoportable.

Si nuestro padre y nuestra madre nunca estaban de acuerdo en nada, era por culpa suya.

Me acuerdo del olor de las pildoras del cuarto de nuestra madre que ella tomaba por culpa
suya. Fue madre, y no nuestro padre, quien quiso tenerla en casa. Nuestro padre, a decir verdad,
no s¢ lo que pensaria. La verdad es que después del suicidio de su hermano la serie de desgracias
era interminable. Recuerdo que un dia el cartero se sent6 a la mesa de la granja. Acepto el vaso de



vino que le ofrecidé mi madre. Se lo bebid. Lo dejé sobre la mesa y dijo:

—Hay que poner freno a la desgracia en su casa, Marguerite. Vaya a ver al que atiende en la
ferreteria de Tréméreuc. Es del canton de Routot.

—No creo en esas cosas —replicé mi madre.

—(Qué pierde por probar? —dijo el cartero—. Y nadie le pide que crea en nada.

Entonces se levantd y se fue. Es como si los estuviera viendo. Lo cuento mal pero fue
impresionante, el aviso que le daba el cartero a mi madre. En el pueblo seguro que lo habian
hablado antes de enviarle a Pont Touraude. Nuestro padre le estuvo dando vueltas a ese consejo.
Porque nuestro padre, esa misma noche, o a la mafiana siguiente, prendié fuego a su sillon al fumar
la pipa. Y el tractor se puso a tener averias continuamente. Luego nuestro padre sufrié un eccema,
mucho eccema, hasta el extremo de que no le dejaba dormir. Entonces nuestro padre fue a
Tréméreuc. Todo salid6 muy bien. Las cosas inmediatamente empezaron a arreglarse. La pequefia
se quedod a estudiar con el hijo del farmacéutico después de las clases. Se respiré mejor. Claro
esta que la causa de todo aquello era ella. Habia en ella demasiada fuerza. Ni siquiera su
hermanito Paul, el interno de Pontorson, la soportaba. La obedecia pero no la tragaba. Suspiraba
por volver al internado. A partir del domingo al mediodia, después de la misa, el primo Paul
reclamaba su internado, su compafierito del internado, su musica. El acuerdo fue éste: una vez
puesta bajo su tutela, los dos Quelen, el farmacéutico y su esposa, se quedaban con Marie-Claire
en su casa todos los dias de colegio, después de las clases, con el pequeiio Simon, que iba a la
misma clase que ella. Era como una media pension. Pero el fin de semana ella regresaba a la casa
de nuestro tio (la casa de su padre el albafiil) en Saint-Enogat. Y por supuesto también le tocaba a
ella ocuparse de su hermanito cuando éste volvia de Pontorson.

Un dia nuestra madre se encontré con Marie-Claire llorando en el patio, encogida, junto al
pozo, sentada sobre su cartera. La pequena estaba aterrorizada. Nuestra madre le preguntd de qué
tenia tanto miedo y por qué no volvia a casa. Pero ella aguantd. No nos denuncio. Dijo que era el
autillo del roble. Entonces nuestro padre pronuncié su gran frase:

—En ese caso, que se vaya a Routot.

A veces yo la veia en casa del tio Caleéve. Nos dabamos un beso de circunstancias. Vino a la
boda de mi hija. A Mireille siempre la quiso porque se parece a mi madre. Al final lo sabia todo
de la landa, de los caminos, de las playas, de los nidos, de los terrenos de los campings, de la
herreria, del garaje, de los depositos de carcasas de automéviles. Lo sabia todo de los
escondrijos donde los delincuentes traficaban con sus drogas, de las transacciones en las
caravanas, los nidos de aves rapaces, los nidos de avispas y los nidos de abejorros, guaridas de
viboras y los escondites de las lanchas para el contrabando.

El hermano y la hermana siempre robaban todo lo que les caia a mano.

Hasta el amor de mi madre, ella lo robo.

Yo sé que a escondidas, con Paul, con Simon Quelen también cuando se convirtié en alcalde
de La Clarté, y ademas con un cura de la costa que poco a poco se sumo al equipo, y que claro,
era homosexual, hacia operaciones inmobiliarias. Compr6 hasta la cabafia de pesca donde el
farmacéutico y ella se habian amado junto a la fabrica de salazon.

El tio Caléve aceptaba sus cigarrillos, y nada mas. El normalmente no fumaba. Sélo fumaba
con ella, en la mesa, en la gran sala de la granja. Fumaba de una forma muy curiosa. Para empezar,
se sentaba, le servia una copita de vino, se servia una copita de vino, tomaba entre el pulgar y el



indice apretando muy fuerte el cigarrillo que Marie-Claire le habia ofrecido, daba una pequefia
bocanada, y bruscamente alejaba el brazo del cuerpo, como si le tuviera miedo al humo.

Se bebia la copa.

Se fumaba el cigarrillo.

No hablaban.

(Mi ultimo recuerdo de ella? En el despacho del notario, queriendo quedarse con todo, y
quedandoselo todo.






Noélle, Andreée, Catherine, Fabienne, Julie,
Louise

—Fue gracias a Claire como encontré un empleo de camarera en el restaurante de la talaso de
Dinard —decia Noélle—. Ella no solia ir a los sitios mas conocidos. Los vecinos de los pueblos
tardaron en detectar los interminables errabundeos de Claire por el campo. Aparte de Fabienne,
que recorria la costa hasta Saint-Enogat inclinada sobre el manillar de la bicicleta de Correos.
Pero poco a poco se fue sabiendo. La gente de Saint-Enogat y de Saint-Lunarie aprendi6 a conocer
a aquella joven que bebia agua de mar. Era flaca, un poco sucia, siempre con un paquete de
cigarrillos en la mano. Siempre estaba fuera. Vivia al aire libre. Catherine, la masajista de la
talasoterapia, aseguraba que, hiciese el tiempo que hiciese, ella andaba al aire libre. Incluso los
dias de tormenta. Incluso cuando nevaba en serio. Dicho esto, los vecinos no le tenian miedo, no
sentian ninguna aprension porque era muy discreta, esquiva y bastante guapa. Incluso cuando se
vestia mal y parecia una salvaje. Ademas, se sabia quién era. Estuvo aqui de nifia.

—Hacia el final, cuando pasaba por su casa —decia la sefiora Andrée— para hacer un poco
de limpieza, no se la ofa. Se habia hecho completamente furtiva. En zapatillas deportivas, faldita o
pantaldn corto, con una camiseta de algodon, tan delgada y ligera, se desplazaba silenciosamente,
como se desplaza una sombra sobre las cosas. Se deslizaba detrds de ti sin que la notases.
Franqueaba las puertas mas silenciosamente que una nube cuando borra la luz del sol. Subia las
escaleras sin que se oyera su cuerpo hacer peso sobre los escalones.

Catherine (la masajista de la talasoterapia) afirmaba que la sefiora Methuen no estaba tan loca
como decian. Solia contarle, a quien quisiera oirla, que en realidad era una mujer calculadora.
Que el notario habia dicho que era la mas rica de los alrededores. Habia heredado, a saber como,
de una vieja profesora de piano que ejercidé en Dinard. Comprd todo el promontorio de Saint-
Enogat hasta La Clarté. Al pie de la landa derribé las casitas y la vieja herreria que el padre de la
masajista de la talasoterapia transformé antafio en garaje. Hizo construir pequenas villas para



ricos, como chalets, todos invisibles, disimulados en el boscaje. Uno entre los avellanos, otro en
los abedules, otro en los pinos, etc., no se ven, estan muy bien hechos, son ecoldgicos, estan bien
pensados, son suyos.

—Es cierto que me aparté un poco de ella. Después de la muerte de la sefiora Ladon, cuando
tuve a mis dos hijos, me dediqué por completo a ellos. Ella s6lo tenia en la cabeza a Simon, pero
yo la respetaba. Incluso puedo decir que siempre la apreci¢ mucho. Era una chica muy recta, muy
directa, muy terminante. Yo me mudé a Cancale por mi marido. Consegui que me trasladaran alli.
Ella a veces venia a verme, a Cancale, con el camion de la leche. No haga caso de lo que dicen
sobre ella. Que todo el mundo te quiera es imposible. Ella podia parecer despectiva o indiferente.
No pretendia gustarle a nadie, porque amaba a un solo hombre. Toda su reserva se reducia a esto:
amaba a Simon, se habia reservado para un solo hombre. Piense que yo fui testigo de toda esta
historia desde la escuela primaria. En el fondo ella casi era virgen. Una sola causa orientaba sus
dias: el amor que le tenia a Simon. Ademas, no se ha tenido en cuenta una cosa: el 26 de agosto de
2010 era el dia del cincuenta aniversario de Claire. La policia no se fij6 en esto. Pero Paul lo
comprendid enseguida. jEntre nosotros, qué extrafio regalo de cumpleafios! Una vez, una sola vez,
quise hablarle de eso. El se cerrdé como una ostra. No quiso decir nada.

Julie Treut (la conductora del autobus escolar):

—Habia una mesa plegable de camping en la acera, plegada, abandonada, apoyada en el cubo
de basura. La vieja Methuen cogid la mesa de camping. La despleg6. La pos6 suavemente sobre la
acera. La estuvo mirando un buen rato. De repente volvio a plegarla, se la llevo bajo el brazo, no
habia llegado a dar tres pasos cuando regreso, y volvio a dejarla apoyada contra el gran cubo de
plastico negro. Fue la Gltima vez que la vi.

La sefiora Andrée no apreciaba mucho a las dos mujeres pintoras que se habian instalado en
Saint-Briac.

—Las dos restauradoras decian maliciosamente que la sefiora Methuen «merodeabay». No
merodeaba. Prolongaba paso a paso los pasos que acababa de dar y que siempre,
inexplicablemente, la llevaban a otro lugar. El viento, una luz, un canto, un hervor de espuma, una
roca mas negra o una roca mas brillante, unas florecillas amarillas, todo la atraia. Sin duda se
perdia. ;Pero quién no se pierde? Las dos restauradoras de la playa de Saint-Briac eran ain mas
«dementes» que ella cuando decian que era «suciay». Se lavaba varias veces al dia en el mar.

—En los charcos.

—Pero varias veces al dia.

Palida en su capucha parda —decia Louise—, aquella chica era como un hayuco en su ctpula.
Ademas, era un reloj de sol. Habia establecido paradas en el espacio. Daba sobre la landa y por
encima de las rocas una vuelta tan regular como la sombra y los minutos que pasan. En invierno
veias surgir su capuchdn pardo, de parada en parada, hiciera el tiempo que hiciese, y sabias qué
hora era.






El tio Caleve

En noviembre, a finales del mes de noviembre, o principios de diciembre, cuando los dias se
acortan, ya no hay nadie en la landa que domina el mar. Yo, sea invierno o verano, cuando voy en
tractor tengo que pasar por lo alto de la planicie. Os voy a describir la operacion: doy la vuelta al
parking de la capilla, llego a la planicie, llego a la borrasca, freno, pongo primera, doy mi media
vuelta a lo largo del semicirculo del paseo de las Piedras Tumbadas, veo el mar, vuelvo al camino
de las aulagas, paso ante la carcasa del camion Citroén.

En invierno, cuando en el bosque ya no hay hojas, se ve el techo de pizarra del edificio
principal de la granja Ladon. Ese es el techo que tiempo atras se quemo.

Nunca he conocido a una mujer que le gustase andar tanto como a mi vecina. Era capaz de
andar catorce, quince, diecisé€is horas seguidas sin detenerse. Ademas era una joven que se saltaba
las comidas sin problema.

Debia de tener las pantorrillas de acero.

Siempre se levantaba antes que yo, y eso que yo me levanto a las cinco.

Mientras yo empezaba, penosamente, a trabajar, veia su silueta huronear en las rocas del final
de la noche. Se la veia calentarse al sol en las cavidades de granito que debian de conservar el
calor de la vispera. O bien se abrigaba del viento apoyando la espalda en el muro de la capilla de
Notre-Dame de La Clarté. Al principio yo pensaba que debia de llevar siempre un libro en el
bolsillo. Me la imaginaba muy bien, sentandose en el tronco de un arbol o en el hueco de una roca,
para leer durante horas enteras, fumar cigarrillos, salir de nuevo a la aventura. Pero me enteré de
que no era asi en absoluto. Ella no leia nada. No ha pedido un libro a la biblioteca municipal en
toda su vida. Conozco muy bien a la sefiora Restein, que se encarga del servicio de préstamos.
Fuimos novios. Ella nunca la vio. La sefiora Methuen vivia sin trabajar y sin leer. Caminaba y
vagabundeaba en silencio, por todas partes, todos los dias del Sefior. Era una mujer de la
intemperie, con la crin amarilla y blanca. Era atin mas salvaje que yo, que ya es decir. Era lo que
se llama una mujer amiga de las olas.



A mi me gustaba.

Creo que perdid un poco la chaveta. Se puso a tener compasion de todo, de las marismas, de
las gaviotas, de los bambus, de los arboles, de las piedras. Después de cuidar el barranco, cuidé
toda la planicie. Desherbaba. Recogia la lefia muerta. Recogia en una bolsa de basura los
desperdicios de los turistas. Después de cada tormenta restauraba los arroyos, represaba las
marismas. Incluso a veces, sembraba.

Cuando se encontro el cuerpo del sefior Quelen en la playa, frente a la gruta de la Goule, fui yo
quien llamo a los bomberos.

Luego fui a ver a la sefiora Methuen en su roca.

—No sé qué decir —le dije.

Ella me toc6 la mano.

Lo mismo con el sefior Methuen, en la cocina de la granja. Acababan de pasar los gendarmes.

—Donde esta Claire? —me pregunto.

—En su rincén. En su matorral —Ile dije.

Sali al patio y le indiqué la direccion que le habia dado a los bomberos para que pudiesen
bajar a la gruta y llevarse el cadaver del alcalde. Entonces ¢l me dio las gracias, me volvié la
espalda y siguid esa direccion. También se detuvo en lo alto del acantilado. Mird desde lejos los
trabajos, alla abajo. No quiso estorbar. Encendio un cigarrillo. Lo mir6 todo hasta el final.

Cuando el hermano y la hermana caminaban juntos, llamaba la atencion la armonia que habia
entre ellos. Y eso que ¢l era muy bajo, y ella muy alta, pero era algo magico. Se iban. Caminaban
bastante rapido. No hablaban mucho. Se detenian, miraban, proseguian, se mostraban cosas con el
dedo. Se alejaban el uno del otro, se esperaban, era como una goma elastica. Todo era de una
desenvoltura increible, sin la menor impaciencia. Nunca se impacientaban el uno con el otro. Esto
no lo he visto nunca en otros seres humanos. Ahora ¢l se ha ido con el padre Jean, que es su
amante. Pero ésa es otra historia. Todos los pueblos de la costa estan disgustados.

Estoy seguro de que la recordaré. Pero no como a una persona. Quiero decir que no es a ella a
quien echo en falta, no es la personalidad de la sefiora Methuen, etc. Es su cuerpo el que le falta a
nuestras horas. Su cuerpo ya le falta al lugar, a las rocas. Le falta a la escalinata de La Clarté¢ que
ella era la inica en usar y que subia y bajaba de un tirdn sin cansarse. Le falta a los rincones y a
los escondites desde donde ella vigilaba los nidos, las madrigueras, las barcas, las lanchas en el
mar.

(Mi ultimo recuerdo de ella? Una bandada de gaviotas se amontonan en la escollera gritando
cada vez mas fuerte alrededor de una bufanda, abandonada, un poco manchada, que yace, en el
suelo, cerca de un matorral.

Al final sabia mejor que yo todo lo de aqui. La brisa que agita las hojas de los matorrales
levanta en el mar pequeias olitas particulares y redondas. El viento que sacude las ramas de los
avellanos prepara un mar agitado por el este. Las nubes que llevan su sombra al maizal —ella lo
podia traducir todo mejor que yo—. Habldbamos de estas cosas. Yo aprendia mucho de ella.
Cuando las gaviotas se abrigaban en las rocas, ella venia a avisarme.

La sefiora de Correos era amiga suya. Le dejaba entregar las cartas del final de la ronda
cuando costaba demasiado pedalear contra el viento por los senderos de arena o en el barro de la
landa. Era la sefiora Methuen quien iba a pie por el acantilado a llevar las cartas a las dos puntas
del pueblo cerca de la Plage-Blanche y aqui, en la granja del Roc. Ella la llamaba La Tremblaie.



Es verdad que algunos la llaman asi. Los viejos Ladon la llamaban asi. Decian que en el titulo de
propiedad estaba escrito asi. Pero yo prefiero que la llamen la granja del Roc. Asi es como la
llamaba mi padre. Cuando ella me traia el correo, yo, a cambio, le daba leche. Ella aprovechaba
para comprar alguna cosa. Elegia los huevos por el color. Ella misma elegia las lechugas. Ella
misma valoraba el precio que valian. Dejaba las moneditas sobre la mesa y la verdad es que
nunca era bastante.

A veces me miraba fijamente con sus 0jos negrisimos.

Yo no me oponia.

Nunca respondia enseguida. Hablaba poco pero de forma muy educada. Daba las gracias.
Cuando se quedaba inmovil como una piedra sobre el acantilado, es que estaba mirando a su
amante alla abajo, en su barca, en el mar.

(Lo huele usted? Huele a mar. Aqui siempre huele a mar. Huele a yodo. A tierra apenas huele.
Para un labrador es verdaderamente extrafio. Mis campos no huelen a otra cosa que a mar. Los
matorrales apenas huelen. Los cardos borriqueros apenas huelen. El acebo apenas huele. Sélo las
zarzas durante la mitad del afo estan envueltas en olor a moras.

FIN

PASCAL QUIGNARD (1948) se inicia en la escritura como ensayista a los veinte afos,
actividad que sigue cultivando a la par de su creacion novelistica. Junto a la escritura, su otra
pasion ha sido y es la musica barroca y es un experto organista.En 1994, siendo editor en
Gallimard y director del Festival de Opera Barroca de Versailles, lo deja todo para dedicarse
unicamente a escribir. Es autor de mas de cincuenta libros entre los que destacan sus novelas
Carus (1979, premio de la Critica), El Salon de Wurtemberg (1986), La leccion de musica
(1987), Las escaleras de Chambord (1989), Todas las mananas del mundo (1991, llevada al cine
con banda sonora de Jordi Savall), Terraza en Roma (2000), y Villa Amalia (2006). También cabe
destacar su proyecto Dernier Royaume, iniciado en 2002 y del que ya han aparecido cinco
volumenes, el primero de los cuales, Las sombras errantes, merecid el premio Goncourt 2002.
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Notas



I Saint-Enogat, barrio occidental del municipio de Dinard.<<



2 Tremblaie: alameda.<<



3 Billard Nicolas: juego de mesa francés.<<



4 Danza provenzal<<



3 Departamento en Ile-de-France, en el 4rea metropolitana de Paris.<<



¢ Dulce breton.<<



7 Sobre el proverbio de Demdcrito «en realidad no sabemos nada, porque la verdad estd en el
fondo de un pozo», la locucion «la verité sort du fond du puits» (la verdad sale del fondo del
pozo) alude a su triunfo inevitable y ha sido objeto de numerosas interpretaciones pictoricas.<<
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