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Carlos Bassas del Rey (Barcelona, 1974) trabaja como juntaletras de
fortuna, labor que equilibra con la docencia y la escritura de guiones. En el
2007 gano el premio Placido al Mejor Guion de Género Negro en el IX
Festival Internacional de Cine Negro de Manresa. En el 2012 publicod su
primera novela, Aki y el misterio de los cerezos (Toro Mitico), y gand el
premio Internacional de Novela Negra Ciudad de Carmona con El honor es
una mortaja (Tapa Negra). En el 2015 llegd Siempre pagan los mismos
(Alrevés), ganadora del Tormo Negro, y una nueva entrega de la saga japonesa
Aki, El Misterio de la Gruta Amarilla (Quaterni). En el 2016 publico el libro
de haiku Mujyokan (Quaterni), la novela corta La puerta Sakurada (Ronin
Literario) y Mal Trago (Alrevés), y en el 2018, El samurai errante (Quaterni).
Ese mismo afio publicéd su ultima novela negra, Justo (Alrevés), que ha sido



nominado a varios premios, entre ellos el Hammett.

El dolor por la muerte de un hijo es innombrable y se manifiesta de modos
muy distintos. También lo hacen la soledad, el vacio, el miedo, la culpa y la
rabia que traen consigo al saber que esa vida ha sido arrebatada. De la noche
a la mafana, Soledad se convierte en la madre muerta de una nifia muerta. El
inspector Romero, encargado de investigar el caso, vivira su propio calvario
tratando de descubrir la verdad. La de la muerte de la nifia y otra que solo le
atafie a ¢l. Soledad narra esa doble busqueda desde la duplicidad constante de
voces. También es un recordatorio de que, en ocasiones, la verdad no libera,
sino que lo calcina todo a su alrededor.
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Para los que ya no estan.
Y para las que estan desde el principio



Esta es la historia de un crimen.
Esta es la historia de dos fantasmas.
Esta es la historia de cuatro muertos.
Esta también es una historia de:
Muerte.

Culpa.

Soledad.

Dolor.

Vacio.

Miedo.

Odio.

Rabia.

Venganza y...

Verdad.

A partir de aqui, el lector solo encontrara tristeza.
Avisado queda.



DIA 1

MUERTE

Soledad

La nena esta muerta.

La han encontrado al detonar el dia, en el parque. Llevaba puesto el
vestido blanco con estampado de flores azules, aunque nunca has sabido bien
si era al revés, si lo que era azul era el vestido o si las que eran blancas eran
las flores.

Llevaba puestos los zapatos de tacos altos de charol que le hacian dafio; le
rozaban el talon pero le daba igual.

Se los regalaste por su cumpleafios.

Te insistid, «Ya soy una mujer, quiero €sos zapatos, los de tacos altosy.

Te insistid como lo hacen las nifas caprichosas, con todo tipo de
chantajes, y cediste; se los compraste sin que te importara que su padre
pusiera mala cara, que la abuela dijera que eran de puta.

La abuela:

«La nifia parece una loca con esa pinta, nomas le falta mostrar la hendija.»

También llevaba las ufias hechas y los labios pintados de melocoton. El
carmin aun olia al llegar el forense, pero no a fruta, sino a golosina. Ese debi6
de ser su ultimo acto en vida, convertirlos en confitura para su amante, en
caramelo para su verdugo.

A pesar de que sus ojos estaban abiertos, ya no veian la nube abandonada



en la inmensidad del cielo ralo.

Su soledad era unanime.

La de esa pequeiia nube blanca.

La de la nena tirada en el suelo del parque.

El sanitario [treinta, estaba de guardia, llevaba casi veinticuatro horas
despierto] que le ha buscado el pulso al llegar apenas se ha atrevido a rozarle
la piel de la mufieca, cerca del tatuaje que simula el ojal de una cerradura. Era
la primera vez que veia el cadaver de una nifia y ha tenido miedo de perturbar
la ligereza de su suefio.

La confirmacién del forense, en cambio, ha sido 4spera. No ha temido
despertarla; sabe que la nifia no duerme, sabe que estd muerta, tanto como sabe
desde hace tiempo que lo verdaderamente fragil en este mundo es la vida.

Ha sido su aliento a café con leche el que ha emitido la sentencia.

FORENSE:
«Esta muerta.»

Ha comenzado entonces la rutina legal, una coreografia eficaz, un baile
reglado de pasos, de gestos precisos, de piruetas medidas. Ha bailado la
policia alrededor del cuerpo; han bailado la jueza y el secretario al llegar [a
ella, treinta y dos, le gusta el Nightclub two step; a €l, cincuenta, el Lindy
hop]; ha bailado el forense mientras varios curiosos observaban acodados en
la barra. Hasta que los de la funeraria han metido el cuerpo dentro de una
bolsa de plastico, lo han cargado en la parte posterior de una furgoneta y lo
han trasladado al Anatomico Forense.

Alli es donde has ido con tu marido tras recibir la llamada que te ha roto
el suefio. Te habias dormido en el sofa con la ropa puesta. Te has desnudado a
toda prisa, has colgado el vestido azul en el armario, te has cambiado la ropa
interior, te has pasado agua por la cara, el sexo y los sobacos y te has recogido
el pelo.

Ni siquiera te has fijado en la manana al salir, en lo claro del dia, en el sol
ya desperezado, en esa nube blanca abandonada en mitad del cielo ralo.

El taxista [cincuenta, calvo, hace tiempo que no ama a su mujer, ella
tampoco lo quiere, se aguantan, aunque eso no importa para esta historia] os ha



mirado por el espejo interior nada mas ponerse en marcha. Os ha vuelto a
mirar al rato para asegurarse: era la primera vez que llevaba a dos muertos.

Viajas en el asiento trasero, pero vas dentro de la bolsa con la nena y no
puedes dejar de pensar en que es de plastico [poricloruro de vinilo], del
mismo plastico que los cientos de envases que ves cada dia en el
supermercado; envases que sirven para alojarlo todo, leche, yogures, fruta,
verduras, comida preparada.

Para empaquetar la muerte.

«La nena va dentro de un recipiente de plasticoy, te has dicho.

Lo sabes porque lo has visto en television, en las peliculas; a los muertos
se los mete en una bolsa de plastico negro y se los carga en la parte trasera de
una furgoneta de reparto.

Carne muerta.

Ya esta.

Eres nada.

Al fin nadie.

La nena esta muerta.

La nena va dentro de una bolsa de plastico negro.

Al llegar, un hombre que se ha identificado como policia [no iba de
uniforme, siempre te han dado miedo los uniformes, su impunidad] os ha
conducido por un pasillo viejo, también te ha parecido sordido; las paredes
estaban ajadas y el suelo de lindleo arafiado por el paso de decenas de
camillas sobre las que han transportado a otros tantos muertos, otros cuerpos
metidos en otras bolsas de plastico; otros hombres, otras mujeres y nifios y
nifias que no te importan porque no son tuyos.

A ti solo te importa la nena.

Os han hecho pasar a una habitacion con un ventanal cerrado. El policia ha
golpeado el cristal y un tramoyista ha descorrido el telon. Era un médico [lo
sabes porque llevaba un pijama verde y una bata blanca].

La has observado, incrédula.

La nena esta muerta.

La has vuelto a mirar para asegurarte, como ha hecho con vosotros el
taxista.



Era ella pero no era ella.

T0 tampoco eras tu.

La han despojado de todo, de los zapatos de tacos altos, del pintalabios,
del maquillaje, de la ropa interior, del vestido azul con flores blancas, blanco
con flores azules.

Lo Unico que ahora cubre su desnudez es un sudario de algodon rigido.

Has recorrido cada uno de sus pliegues hasta reducirlo a un rectangulo,
todo para evitar mirarla. Lo has hecho una, dos, tres veces buscando un nuevo
modo de doblar la sabana, mas rapido, mas eficaz. Eso es lo que haces todos
los dias en el trabajo, doblar sabanas, plancharlas, hacer camas.

La costumbre [un acto inconsciente] ha tratado de imponerse al horror para
salvarte, para liberarte de pensar en ese cuerpo despojado de todo lo que tuvo
un dia; en que la nena ya no es, en que la nena ya no sera mas.

Has sentido entonces la nada mas absoluta; la de la nena, la de la extrafa
que como ti mira a través de ese aparador que expone la muerte, la tuya
mientras el forense y el policia esperaban tu confirmacion.

No la han pedido.

Han esperado con las manos cruzadas al frente uno, con los brazos a la
espalda el otro.

Pero ti te has negado a reconocerla.

No porque no fuera ella.

Es ella.

Es la nena.

La nena esta muerta.

Es su rostro, son sus cejas, es su nariz, es su boca. Es suya la mano que
asoma por debajo del sudario de almidén, la de la muiieca con el tatuaje del
ojal de una cerradura que ya nadie abrira.

Es ella.

Has velado su descanso decenas de veces, como ahora, que también
parece dormir, aunque la quietud de sus misculos y la ausencia de rubor en sus
mejillas le han dejado una expresion vaga, un gesto impreciso.

«La nena ya no es mas que un contenedor vacio», has pensado.

El médico y el policia han vuelto a mirarte como si la palabra final solo te
correspondiera a ti, a quien le dio la vida que alguien, atin no sabes quién, atin



no sabes por que, ha decidido quitarle.
Tampoco te han apremiado esta vez.
T has permanecido callada.

Te has vuelto a negar a reconocerla porque sabes que hacerlo supondra
verificar de un modo definitivo tu demolicion, la del mundo en el que habitas.

Te vienen a la cabeza las palabras del Sefior, «Y el Verbo se hizo carne y
habitd entre nosotros [Juan 1:14]», y piensas que si no lo dices, que si no
conjuras la verdad, la nena estara en otro lugar, quizas en su habitacion,
dormida sobre su cama.

Por eso callas.

«No lo digas, Soledad.»

«No pronuncies las palabras.»

Hasta que tu marido [que no te oye, que jamas te ha escuchado] ha
decidido romper el silencio.

«No lo digas.»

Ha dicho:

«;Qué le han hecho a mi nifia?»

«;Qué te han hecho?»

«jQué te han hecho!»

Su voz ha abierto la puerta a una rabia que [ain no lo sabes] va a acabar
ocupando cada célula de tu cuerpo hasta convertirse en tumor, en un cancer
cuya metastasis transportara el veneno a cada uno de tus 6rganos.

Tu marido ha girado la cabeza. Le has devuelto la mirada buscando algo a
lo que aferrarte porque hace rato que las planchas de lindleo del suelo han
dejado de sostenerte. Pero lo unico que has encontrado en su rostro es
desprecio; asco en esos labios fruncidos que muestran una fila superior de
dientes sucios; asco en sus cejas arqueadas, en sus pomulos alzados, en su
nariz contrita.

Y justo entonces, sus 0jos te lo han dicho por primera vez:

«Es culpa tuya.»

Romero



Romero estd tumbado en la cama cuando la llamada le rompe el suefio, aunque
dejo de hacerlo hace tiempo, sofiar.

Romero recuerda el dia con exactitud [lo preciso seria decir que lo que
recuerda es la muerte que le arrebatd la capacidad de convocar nada que no
sean pesadillas]. Todo empez6 igual, con otro telefonazo.

Por eso ahora siente la necesidad de desertar. No le importa que lo llamen
cobarde; le dan igual las cuatro plumas a estas alturas de pelicula.

—Si.

—Buenos dias, inspector. —Es la voz de Mendoza [Javier, treinta y dos,
subinspector, alin cree en la bondad del hombre y en la ley, no sabe que un dia
dejara de hacerlo]—. Han encontrado el cuerpo de una nifia en el parque
Gaviria.

«Su puta madre.»

No le sale pensar otra cosa [Romero no lo pronuncia en voz alta, quizas lo
murmura, eso habra que preguntarselo a Mendoza, que, de escucharlo, habra
sido el Uinico] porque solo ¢l sabe lo que esa llamada anuncia de verdad.

Solo Romero es consciente de que a partir del instante en que esté frente a
ese cuerpo pasara a convertirse en su fantasma, uno nuevo, otro mas.

Romero carga ya con demasiados fantasmas.

Todos cargamos con algin fantasma.

Su myjer le da la espalda. Es un acto de hastio [eso cree Romero] mas que
de desprecio.

Hace algin tiempo que ha quedado reducida a una espalda muda, a una
silueta bajo la sabana.

La mujer de Romero est4 hecha de aire.

En eso piensa mientras conduce camino del parque Gaviria. Por eso no
presta atencidén a la pequena nube blanca abandonada en mitad del cielo,
tampoco a las calles que se suceden como un panorama a través del parabrisas
y de las ventanillas ni a la cancidon que suena en la radio [es «Alone», de
Green Carnation; aunque a Romero le da igual porque no la escucha].

La nifia lleva un vestido azul con flores blancas, «quizas es blanco con
flores azules», piensa al verlo. Romero no entiende de moda; para ¢l, el
vestido es blanco y es azul, y aunque parece dormida, sabe que jamas



despertara.

Romero lo sabe porque la muerte es tajante.

—Est4d muerta —confirma el forense [Alberto Alcaraz, sesenta, sabe que
las cosas carecen de sentido desde hace tiempo, ya no busca porqués, solo
comos, solo cuandos].

Lo segundo en lo que repara Romero es en sus zapatos. Piensa que son de
mujer, aunque lo que yace a sus pies es el cadaver de una cria.

Romero se fija también en el maquillaje, en el colorete, en la sombra de
0jos, en las pestafias, que son largas, que son espléndidas, en sus labios recién
pintados; brillan y huelen a caramelo.

Por un momento, Romero piensa que es el rocio que se ha depositado en
ellos.

También repara en su manicura y en que le han arreglado el pelo; alguien
se lo ha peinado y se lo ha dispuesto a un lado. También le han alisado el
vestido.

Romero sabe que los muertos no se peinan, que los muertos no se arreglan;
a los muertos los asean, los apafian, antes las viejas, ahora un desconocido
[ Tanatoestética: conjunto de actividades que se practican sobre un cadaver
para mejorar su aspecto], como alguien ha hecho con la nifia.

Una vez ha terminado de observar el cuerpo, mira al forense, que niega
con la cabeza.

Uno, Romero, sabe qué pregunta; el otro, Alcaraz, sabe qué le preguntan.
Son demasiados muertos.

Alcaraz levanta la cabeza de la nifia [lo hace como si fuera una pompa de
caramelo recién cristalizada] y muestra la hendidura por la que le ha goteado
la vida.

La piedra es apenas el extremo de una piramide que asoma entre 1a hierba;
ha brotado con el Gnico proposito de lastimar un tobillo, de herir una rodilla,
de matar a la nma.

Dios tiene estas cosas.

«Dios es un gran hijo de puta», piensa Romero.

Lo sabe.

Romero ha visto todo lo que tenia que ver para saberlo.

—Todo lo demdas parece intacto —sefiala Alcaraz—. A excepcion de la



una —indica, levantando la mano de la nina.

Es una mano pequena.

Es una mano de porcelana.

Romero asiente. Al menos esta identificada. La nifia lleva encima el DNI:
se llama Abigail L. y acababa de cumplir los catorce. El dinero también esta.
Lo que no esta es sumovil. Alguien se 1o ha llevado.

Romero sabe que una nifia de esa edad jamas se separa de ¢€l.

Las ninas de la edad de Abigail viven en el interior de sus dispositivos
electronicos. Alli se sienten seguras. Alli esta todo lo que necesitan: amigos,
novios, amantes, verdades, mentiras, secretos, amores, odios, vergiienzas; el
universo reducido a una composicidon simple de ceros y unos y ceros y unos y
Ceros.

Romero toma aire. Lo hace porque sabe lo que le acecha: avisar a los
padres, comunicarles la muerte, convocarlos para la identificacion,
despedazarles la vida.

También sabe que no hay un modo bueno de hacerlo, por eso siempre opta
por el timbre neutro, por las palabras justas, por la formula que recibi6 de otro
heraldo de la muerte.

Romero recuerda sus palabras, el simil futbolistico:

«Vas a joderle la vida a alguien, asi que cortita y al pie.»

Lo hace por teléfono. No es lo mas adecuado, lo sabe. Deberia pedir un
psicologo, ir en persona, pero siente pudor ante el derrumbe de otros.

Romero suelta el aire retenido [que se ha vuelto amargo en sus pulmones]
al colgar.

La myjer que baja del taxi es otro cadaver [Romero sabe ya a estas alturas
que pasa justo de los treinta, que ella y su marido llegaron a este pais hace
doce con la nifia en brazos y la abuela a cuestas]. Lo que ve es un rostro
extenuado, un esqueleto al que han arrojado encima un manto de piel para
cubrir la desnudez de los huesos.

A pesar de ello, aun conserva la repercusion lejana de una belleza notable,
la que ya habia estallado en flor en el rostro de su hija. Pero lo que mas llama
la atencién de Romero son sus manos; parecen trasplantadas, pertenecen a otro
cuerpo; han crecido a su antojo, a un ritmo diferente del resto de la anatomia



que las sustenta.

Son manos asperas, son manos feas, de dedos cortos, de palmas anchas.

El hombre que la acompafia [Wilson G, cuarenta y cinco afios, marido,
maltratador, putero] es un tipo de hombros estrechos, brazos largos y piernas
cortas. Debio de ser un medio galan en el pasado, con su bigote a lo Gilbert, a
lo Fairbanks, a lo Valentino. Lo tnico que conserva de entonces es esa fina

linea de vello bajo su nariz tuberosa; el resto es pura fealdad [el resto es pura
maldad].

Romero se presenta de nuevo. Sabe que la myjer no recuerda su nombre,
que lo unico que ha escuchado por telefono es el binomio hija-muerta; después
de eso, solo cabe el silencio.

Trata de acompasar la zancada mientras avanzan, quiere que le sientan
cercano, y entonces repara en ello. Lo ha visto otras veces, tantas, muchas,
demasiadas: el destello de esperanza en los ojos del que aun no ha constatado
la verdad por si mismo.

Romero sabe que, ante el derrumbe inminente, los familiares se aferran a
cualquier resto del naufragio que se mantenga a flote.

«Y sino es ella?»

«Y s1 se han equivocado?»

«No es ella.»

«Se han equivocado.»

«No puede ser ella.»

«La nifia no estd muerta.»

«La nifia duerme en su habitacion.»

La muerte no es hasta que alguien la hace verbo; solo entonces, al
encarnarse, se concreta, estalla en toda su magnitud y su onda expansiva llega

a todos los rincones; solo entonces alcanza el grado de absoluta, de
irremediable, de irreparable.

Y la muerte se hizo carne y habit6 entre nosotros.

Romero golpea el cristal [son exactamente tres golpes con un nudillo, el
del dedo corazdn]. Alcaraz descorre la cortina y sus o0jos se encuentran; por
mucho que conocen el libreto, cada funcion es diferente.

Romero recuerda el arranque de una novela [no sabe cual, no sabe donde



la leyo, tampoco cuando, no es importante]: «Todas las familias felices se
parecen, las infelices lo son cada una a su maneray.

Hace mucho tiempo que Romero no conoce a ninguna familia feliz.

Las familias felices no existen.

Romero observa a la mujer. Le deja espacio, le da tiempo, quiere ser
escrupuloso con su dolor [sabe que en una circunstancia asi cualquier gesto,
toda expresion es siempre impostada]. Y, desde esa lejania medida, ve cdmo
la verdad le infecta el rostro.

«La diferencia no es mucha», piensa; su expresion ya es la de una
expirante, pero una nueva lividez ha comenzado a propagarse por sus mejillas.

La mujer permanece en silencio, estd ausente, la vista perdida en algin
lugar inconcreto, incorrecto.

Las miradas de Alcaraz y Romero coinciden de nuevo; ambos saben que lo
mejor es esperar, dejar que la evidencia se asiente con la sutileza del polvo
que cubre despacio el mueble abandonado. Pero, pasado un tiempo, no es ella
quien habla, sino el marido.

Sus labios se despegan y exponen el dolor, la frustracion, la
incomprension, el enfado y la rabia que su mujer ha sido incapaz de
pronunciar.

«;Qué le han hecho a mi nifia?»

«;Qué te han hecho?»

«jQué te han hecho!»

La mujer vuelve el rostro hacia su marido. Romero no ve rastro de pena en
¢l, tampoco la solidaridad de un dolor compartido.

Su mirada es fria.

«La mirada de esa mujer esta vacia», piensa.

Es una mirada de cuencas desocupadas y ella una estatua de sal. Hasta que
las ultimas palabras del marido le abren una herida en el centro mismo del
pecho.

«Es culpa tuyay, la apufiala frente al cuerpo de su hija muerta.

Soledad



«Es culpa tuyay, te ha repetido al llegar a casa.

«A la nifia 1a han matado por tu culpa, la dejabas vestir como una putay, te
ha dicho su madre.

«Lo de la nena ha sido culpa tuya, si la hubieras vigilado mas, si no la
hubieras consentido tanto, si no le hubieras dejado hacer siempre lo que le
venia en ganay, ha afiadido tu marido.

Sabes a qué responde su odio, de donde les nace la rabia.

La nena era su plan.

Por eso sabes —crees saber [es en parte creencia, es en parte deseo,
también es miedo]— que no ha sido €I, que no la ha matado porque con su
muerte se ha esfumado la promesa de un futuro mejor, la esperanza mercantil
que traia consigo la erradicacion de vuestra miseria, que la nena se prefiara de
un jailon [Bolivia: tipo adinerado], porque la nena habia salido con la piel
blanca, la nena era preciosa, con sus 0jos color marron claro, casi &mbar, con
sus labios rellenos, con su cara perfecta.

Por todo eso, la nena hubiera sido un regalo para el chaval, para los
suegros.

Pero también sospechas [no puedes evitarlo, de ahi el miedo, de ahi tu
angustia] que habia comenzado a codiciarla. Lo sabes porque ya la miraba del
modo en que te miraba a ti a su edad, cuando te viold por primera vez; ese
modo carnivoro, esa necesidad de saciar el hambre en los ojos, prendida en
las fauces.

Y entonces, por un instante, solo por ese instante [el pensamiento ha
germinado sin que te dieras cuenta], has pensado que si, que lo mejor es que la
nena est€¢ muerta. Después te has arrepentido [como te arrepientes siempre], te
has encerrado en su habitacion y alli tumbada, arrebujada en su olor, has
pensado en tus ultimas palabras, en las suyas:

—Te quiero de vuelta a las doce y media. Ya sabes lo que piensa tu padre.
—No me jodas, mama. A la una.

—Abigail.

—La una.

—(Con quién vas?

—Con Claudia. A ella la dejan hasta la una.



—¢(Y donde vais?

—Por ahi, mama.

—Donde.

—Por el barrio. Las canchas.

—No me gusta ese sitio.

—Prefieres que nos metamos en casa de uno? Anda, mama. Es mi cumple.
No me lo jodas.

Y transiges. Como siempre.

—Esta bien. A la una. En punto. Y no me hables asi —dices sin
conviccion.

Todas se te antojan triviales ahora.

La mayoria de palabras que usamos a diario lo son, funcionales, también
vacias. Tampoco hubieras sabido qué decirle de saber, de comprender que
iban a ser las ultimas.

(Que se le dice a alguien que va a morir?

(Como se despide uno de la hija a la que sabes que alguien va a arrebatar
la vida en unas horas?

Piensas en Claudia [catorce, es la mejor amiga de Abigail, no es tan guapa,
no saca tan buenas notas, no es tan perfecta, no es tan feliz].

Piensas en llamarla; ella debe de saber qué ha pasado, por qué la nena esta
muerta. Pero otra vez te vence el suefio; este maldito suefio al que te entregas
cada vez mas.

«No es culpa tuyay, te dices.

Hace afios que vives asi, dormida, confinada.

Eres una esclava y la nena esta muerta.

Trabajas todas las mananas fregando escaleras, pisos, cambiando sabanas,
limpiando retretes; todas las tardes cuidas viejos, los aseas y atiendes su
abandono. Cargas con el peso de tu mundo sobre los hombros; también cargas
con el de otros que no te corresponden, de tantos que hasta a Dios se le
partiria el espinazo.

«La vida es asi. Si no le gusta, no haber venido a este pais», te dijo una
vez la hija de una mujer a la que limpias las yagas, las axilas, el sexo y el
culo.



«Hija de puta.»

No te enfadaste.

Ni siquiera sentiste dolor, tampoco rabia.

Sabes que tiene razon:

Eres myjer.

Eres inmigrante.

No tienes estudios.

Te quedaste embarazada a los quince, cuando tu marido te viold por
primera vez, y como necesitaba una hembra para casa, para cuidar de ¢l, para
atender a su madre, se quedo contigo. Eres uno mas de los cadaveres sobre los
que este lado del Atlantico sostiene su bienestar; eres prescindible, hay miles
como ta, otros esclavos mudos, otras bocas con hambre.

Nadie quiso tu llegada a este mundo, nadie te llorara cuando lo dejes;
quizas por eso tu madre te llamo6 asi, Soledad, anticipando tu desgracia,
condenandote a ella.

Soledad [eres t, treinta, inmigrante, madre de una nifia muerta, vencida ya
antes de que eso sucediera].

Llevas toda la vida aguardando lo mismo, a alguien que te quiera, a que, si
no es eso, si eso no puede ser, si nadie quiere dartelo, alguien te muestre un
poco de respeto. Ya ni siquiera pides que te escuchen [eres mujer, eres pobre,
eres inmigrante, pero no eres idiota], solo que oigan tu respiracion, tus pasos
cuando entras o sales de la cocina, del comedor, cuando recorres el pasillo,
cuando caminas por la calle.

A veces los afianzas con esa intencion, pateas el suelo para que el mundo
sepa que aun lo habitas, pero ni siquiera los tuneles del metro te devuelven el
eco de vuelta a casa.

Hace tiempo que dejaste de esperar.

Vete ya, Soledad. Largate.

Nadie te quiere aqui.

Nadie te necesita.

Estas tan muerta como la nena.

Aun dormida, sientes un dolor repentino en el vientre, cerca de la cicatriz
que te recuerda cada dia por donde vino la nena al mundo [la cesarea te la



hizo un veterinario, no habia plata]. También te recuerda la noche en la que tu
marido te rompio por dentro, te destrozo la vagina, el utero, el ano, y te quebro
el alma una noche en una cabafa del Cerro Rico.

De esa noche recuerdas el dolor agudo y la luna llena; que ese dolor creo
tu inica razon de ser; que tu muerte engendré vida; que de tu destruccion nacid
la nena a la que has cuidado desde que te la arrancaron del vientre porque no
queria salir. Quizas fuiste ti la que tenias miedo de que lo hiciera desde que la
curandera [te miro el iris, te impuso las manos] te dijo que era una nifia.

Pensaste entonces en destruirla, en destruirte, en arrojarte por unas
escaleras, en despefiarte para que no tuviera que vivir tu vida.

Pero no tuviste valor.

Te pareci6 un acto cruel.

No sabias aun que asi son los actos de amor verdadero, los que no esperan
nada a cambio. Los actos de amor verdadero son a menudo los mas crueles,
son irreparables y, por encima de todo, deben ser definitivos.

Aquel dia condenaste a la nena a [nacer]| morir.

Es noche cerrada cuando te despiertas.

La luna es apenas una rendija por la que asoma un hilo de luz, media
sonrisa amarga.

La tormenta lleva rato repicando sobre tejados y azoteas. Cierras los ojos
y escuchas; cada gota es una palabra, el aguacero un relato. La Iluvia trata de
decirte algo, quizas qué paso, quién mato a la nena, por qué.

Crees escuchar la palabra «culpa», pero no estas segura, asi que te acercas
a la ventana.

Quieres ver.

Quieres oir.

Quieres saber.

La calle esta vacia, ni un alma por las aceras, ni un hombre sin ella; pero
incluso cuando la ciudad duerme, su silencio es solo aparente; sabes que las
calles no se detienen nunca, a veces hibernan, pero su corazon sigue latiendo.
Tampoco lo hace la culpa; es un gato escondido tras una comoda, siempre al
acecho, siempre preparado para atacar.

«La nena ha muerto por tu culpay, te parece oir.



Hasta que abres la ventana y todo se aclara, el mensaje resuena al fin
nitido en tus oidos:

«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
«Es culpa tuya.»
Eso te dice la lluvia.

Romero

Lo primero que pasa por la cabeza de Romero al llegar al despacho es lo que



le dicen sus afios de experiencia.

Romero sospecha que a la nifia la ha matado alguien cercano, un amigo,
una amiga, un novio, una novia, el padre, la madre; alguien que la queria,
alguien que la codiciaba. Pero las circunstancias son alin pocas, por €so nho
aventura ninguna conclusion.

Alcaraz le confirma lo que ya le habia asegurado sin decirle, pero ahora lo
hace de un modo categdrico: a la nifia no la han violado. Y le muestra otra
evidencia, el espectro de una palma, el esbozo de unos dedos que han
comenzado a revelarse en sumejilla derecha.

—ILe dieron una bofetada —dice—. No tiene otras marcas defensivas,
solo una ufia rota, pero pudo pasar en cualquier momento.

Ha dejado la ropa de la nifia ordenada sobre la mesa. Lo ha hecho como lo
hace siempre, el vestido doblado abajo, la ropa interior formando un
montoncito arriba, primero las bragas, el syjetador justo encima, los zapatos a
un lado, como si la nifia fuera a levantarse y vestirse para ir a clase.

Al ver la braguita de encaje, el sujetador con relleno y blonda, Romero
piensa que la nifia se vistid asi para su depredador.

La nifia conocia a su asesino y se amortajé para ¢l sin saberlo.

Uno de los ayudantes de Alcaraz entra para llevarse el cuerpo. Romero
tendrd que esperar, el forense debe atender otra autopsia, alguien que se ha
quitado por voluntad propia la vida que la nifia no queria perder.

Romero decide regresar a la escena.

Tampoco esta vez recuerda como ha llegado. Lo primero de lo que tiene
consciencia es de una valla publicitaria en la que un anuncio devorado por el
sol promete algo que jamas cumplird, una belleza perfecta, una casa perfecta,
una felicidad perfecta.

El parque donde encontraron el cuerpo no queda lejos de La Bachata, una
conocida sala de fiestas.

Es un barrio humilde, de gente trabajadora, de casas llenas de propdsitos
infringidos, de ilusiones trituradas.

El cielo se ha convertido en un pasto gris por el que los pajaros huyen de
la tormenta con movimientos que parecen erraticos [no lo son]; la esquivan
con giros bruscos de sus alas y sus timones de cola. Hay golondrinas [cola de



horquilla], hay vencejos [cola triangular] y algin avion comun [cola corta y
ligeramente ahorquillada].

La muerte de la nifia forma parte de todas las miradas, de las
conversaciones discretas, de las no tan veladas.

Romero no les presta atencion. No le hace falta.

Romero sabe lo que dicen: «A la nifia la ha matado un desalmado, hay un
depredador sexual en el barrio, un pederasta que acecha a los crios [los crios
pobres no le importan a nadie], tendremos que hacer algo porque nadie lo hara
por nosotros».

Otras navegan por derroteros distintos: «Se veia venir, la nifia iba
provocando, vestia como una puta, a la madre le daba igualy.

Romero sabe por experiencia que lo primero a lo que atrae la muerte no es
a las moscas, sino a los chismorreos; antes incluso de que la fauna cadavérica
pervierta el cadaver, ya estan saqueando su alma.

La Bachata es una nave industrial con un nedn precario sobre su puerta de
chapa. El nuevo duefio ni siquiera se ha molestado en ocultar su origen [en
tiempos fue una caldereria].

Romero echa un vistazo al parque. Una pequefia loma oculta el lugar donde
encontraron el cuerpo. Romero sabe que las parejas aprovechan esa
circunstancia para hacer sin ser vistas; quizds la nifia fue a besarse con
alguien, a magrearse lejos de miradas curiosas, la quisieron forzar, se
trastabillo y se golpeo la cabeza al caer.

«Todo apunta a un homicidio.»

Eso piensa Romero.

[HOMICIDIO: acto de matar a una persona; delito de accién u omision
contra el bien juridico de la vida de una persona fisica, ya sea con o sin
intencion.

Tipos de homicidio:

Homicidio doloso.

Es el acto de ocasionar deliberadamente la muerte de otra persona,
incluido el infanticidio.

Homicidio involuntario.
Consiste en causar la muerte por una accion negligente.



Homicidio preterintencional.

Cuando habiendo intencién o dolo en el agresor de provocar lesiones a
otra persona con un medio idéneo para ello, le provocare la muerte, sin que
razonablemente el medio utilizado sea apto para ese fin.

Homicidio simple.

Aquel que se comete a falta de las cuatro agravantes, que son
premeditacion, alevosia, ventaja y traicion. |

Romero conoce de antemano las respuestas que recibird: «La sala solo
admite menores hasta las doce, no se sirve alcohol, por supuesto, como indica
la normativa. Después ya la cosa cambia, el publico es mayor, hay mucha
gente, los camareros no pueden pedir el carné a todo el mundo. Ademas, ya
sabe, inspector, algunas nifias parecen mujeres, ya me entiende», dira el tipo; a
lo que Romero contestara con media sonrisa impostada, aunque lo que querra
decirle es: «No, no lo entiendo, puto pervertido, jodido hijo de la gran putay.

Pero no lo hara porque necesita la informacion.

Después vendra la retahila de los permisos: «Tengo todos los permisos
actualizados, extintores, salidas de emergencia, aforo del localy, dira el tipo; a
lo que Romero volvera a asentir y respondera: «Todo eso me importa una
mierda, lo que quiero saber es si la nifia venia mucho por aqui y con quién se
movia, si con sus amigos, si con gente de su edad, si con chicos mayores.

Esta vez la media sonrisa la pondra el duefio, también la contraccion de
hombros mientras contesta que no tiene ni idea y que no hay camaras, que a los
clientes no les gustan.

«Es por su intimidady», remarcara.

La conversacion se desarrolla exactamente en los términos esperados por
Romero.

La gente es previsible.

La vida es previsible.

DUENO:

«No admitimos menores hasta las doce, y no se les sirve alcohol, por
supuesto, como indica la normativa. Después ya la cosa cambia, hay mucha
gente, los camareros no pueden pedir el carné a todo el mundo. Ademas, ya



sabe, inspector, algunas nifias...»

[Un ya. Dos ya. Tres ya. Son mas de los que Romero puede tragar, pero
sabe que no ganard nada saltandole los dientes. ]

ROMERO:

«No lo sé, Elmer» [sesenta, colombiano, autdbnomo, empresario de la
noche; no le queda un solo retal de alma que vender].

DUENO:

«No se me ofenda, inspector, pero algunas de las crias que vienen por aca
traen el cofio bien aprendido, se lo puedo asegurar. No le estoy diciendo que
sean putas, ;eh?, ojo, pero virgenes tampoco.»

ROMERO:

«Mira, Elmer: todo eso me importa una mierda; lo que quiero saber es si
la chavala venia mucho por aqui, con quién se relacionaba, si con gente de su
edad, si con chicos mayores...»

DUENO:

«Y yo qué coio sé? Tengo cosas mejores que hacer que andar vigilando
crias.»

ROMERO:

«De camaras ni hablamos, ;no?»

DUENO:

«No sirven para nada, y los clientes quieren su intimidad.»

ROMERO:

«Impunidad, diras.»

DUENO:

«Mire, inspector, no vamos a empezar a tocarnos los huevos ahora, ;no?
(Cierto?»

ROMERO:

«Lo cierto es que tengo a una cria muerta que salié de tu local, y que es
probable que la matara alguien que también sali6 de tu local.»

DUENO:

«No soy el guardian de mi hermano.»

ROMERO:

«No me jodas, Elmer, que la Biblia te viene grande.»



DUENO:

«Lo unico que puedo prometerle es que, en aras de mi buena relacion con
las fuerzas de orden publico, preguntaré por ahi a ver, y si hay algo, pues yo le
1lamo.»

Al acabar, Romero se da cuenta de que esta cansado de esta monotonia que
no le lleva a nada, que le conduce siempre a lo mismo, a tratar de averiguar el
quién, el como, a veces el por qué, pero jamas a evitar la muerte, solo a
ofrecerle a la familia una explicacion mas o menos clara, a veces solo
plausible, evidencias a un juez.

Romero no es mas que un notario de la muerte.

Romero sabe que los muertos no hablan, que tampoco gritan.

Los muertos susurran.

Los muertos murmuran una letania que se instala en tu oido como un
acufeno [sensacion auditiva que consiste en percibir sonidos que no proceden
de fuerzas externas].

Las imagenes del cuerpo de la nifia sobre la hierba, encima de la camilla
metéalica de la morgue, se presentan sin avisar. Abigail empieza a arrinconar
cualquier otro pensamiento que no tenga que ver con ella.

Romero siente su aliento en la nuca; es un respirar frio, por eso los
muertos hacen que se te erice el vello, porque el aire que exhalan esta tan
helado como su carne.

Romero entra en el despacho con su nuevo fantasma prendido a la espalda.

A Romero le gusta trabajar a estas horas, cuando todo est4 tranquilo; debe
iniciar el papeleo, hacer una peticion para el teléfono movil de la victima,
comenzar a conocer sus anhelos, sus miedos, sus fantasias y sus secretos; sabe
que es ahi, en su teléfono, en las redes, donde los encontrard. También sabe
que todo eso puede esperar hasta mafiana, pero no le apetece regresar a un
hogar callado, a una cama fria.

«;Para qué?», piensa.

Romero sabe que alli solo le esperan indiferencia y dolor condensado en
las paredes.

Romero también sabe que hace tiempo que se le han oxidado los oidos por



culpa de tanto silencio.

Empieza a llover en cuanto arranca el coche.

Las primeras gotas descienden por el cristal en meandros aleatorios.

A Romero siempre le ha llamado la atencion esa curiosidad matematica;
por mucho que impacten en el mismo punto, jamas siguen el camino de la
anterior, tampoco las investigaciones.

Ninglin muerto es igual a otro.

Ninguna familia es igual a otra.

Ningln dolor.

Ninguna pena.

Tampoco lo son las gotas de agua ni los copos de nieve.

Es ya de madrugada cuando llega a casa [no sabe donde ha estado, solo
que iba a la deriva].

Su myjer duerme.

Al entrar en la habitacion, Romero constata que no ha abandonado la cama
en todo el dia.

Hace tiempo que no se miran, que no se hablan, que tampoco se tocan.
Romero se limita a observar su silueta cubierta por esa sdbana convertida en
parapeto sobre esa cama en la que han interpretado varios dramas, alguna
comedia y dos tragedias.

Mientras se desviste, Romero piensa que la ama, pero sabe que eso no es
suficiente.

A veces no alcanza con solo quererse. Otras se quiere a destiempo.

«Una relacion necesita de los mismos cuidados que se le dispensan al
jardin, de su logistica, podar, limpiar, desbrozar, regar», le dijo su madre en
una ocasion.

Su padre [Gerardo, infeliz, siempre con la cabeza lejos, con la nostalgia
—jamas supieron de qué— pudriéndole el &nimo] era un pésimo jardinero. En
algunas ocasiones, Romero se escuda en eso; se dice a si mismo que no es
culpa suya, que eso y el //lagut[embarcacién a vela aparejada con dos palos,
un botaldn y tres velas] son las Unicas cosas que heredo de él.

Poco importa ya.

Romero jamas ha sido feliz.



«/Quién cofio lo es?», piensa.



DIA 2

CULPA

Soledad

Parésitos [organismo que se alimenta de las sustancias que elabora un ser
vivo distinto]; eso son tu marido y su madre.
Viven frente al televisor, a eso se reduce su existencia.

El apesta a sudor y a alcohol, ella a viejo. Es un olor a teneria que lo
impregna todo. Cada dia te da mas asco. Ella. Sumaldito olor.

Nunca la has querido llamar «suegray.
Nunca la has querido.
Tan solo es la madre de tu patron.

Hablan de la nena en un programa matinal. Una foto suya ocupa toda la
pantalla. La nena esta feliz. La nena sonrie. La nena lleva un vestido de punto
de canalé rojo que resalta su figura.

Es la primera vez que ves esa instantdnea y no puedes evitar preguntarte:
«;Quién se la hizo?»

«;Cuando?»

Lo Unico que sabes es que no fuiste ta.

Sientes una puntada de celos porque es un momento feliz y no es contigo.
Entonces giras la cabeza y lo miras.

Miras al hombre que estd de pie junto a ti; no recuerdas haber oido el



timbre, haber 1do hacia la puerta, haber abierto, haber visto su identificacion,
haberle hecho pasar [conduccion subconsciente]. Ni siquiera recuerdas que es
quien te acompaid por los pasillos del Anatomico Forense, quien espero
paciente a que identificaras a la nena.

Lo miras y ves algo en ¢€l.

Lo reconoces, en realidad [no te fijaste ayer, centrada como estabas en ti].
Reconoces a alguien malherido, es un ser humano doliente como ti, solo que
aun no lo sabe.

El hombre entiende tu mirada como una demanda [quieres saber como han
obtenido la foto, quién la saco, donde se hizo, por qué la nena esta tan
contenta, por qué la nena es tan feliz sin ti]. Son preguntas para las que sabes
que no tiene respuesta, pero te da igual. Eres la madre de una nifia muerta,
tienes derecho a preguntar; también tienes derecho a la rabia, al odio, a hacer
y decir lo que te venga en gana. «Pobrecita, es por el dolor, es por la pena.»

«La habran cogido de sus redes sociales», responde.

Sabes que la nena tiene Facebook, que tiene una cosa llamada Instagram,
que usa otra llamada Snapchat. A su padre no le hizo gracia, pero, una vez
mas, te 1o pidi6 en secreto y no pudiste decirle que no.

No supiste.

Una vez mas, no te atreviste, como cuando le regalaste los zapatos de tacos
altos que llevaba puestos cuando murio.

Ni a ti ni a tu marido os gustaba que expusiera su vida de forma tan
impudica. Es lo nico en lo que estabais de acuerdo. Pero volviste a transigir.
Nunca supiste decirle que no porque temias que la nena no fuera feliz, pero
sobre todo porque temias que dejara de quererte.

La gente de la tele habla de vosotros como si os conocieran. Dicen
imaginar tu dolor; dicen compartirlo; alguno dice sentirlo incluso, pero ti
sabes que nadie puede, ni siquiera alguien que haya perdido a un hijo, porque
no son td, porque sus hijos no son la nena, porque cada dolor es unico, es
intransferible, es inexplicable.

Asistes a su parloteo tedioso sin despegar tus ojos de la foto.

Tu marido se gira al fin. Su madre se gira a la vez como si alin les uniera
el cordon umbilical. Ninguno de los dos repara en ti, solo atienden al extrafio
al que has dejado entrar en su casa.

Hace tiempo que eres invisible salvo cuando tienen hambre, cuando ¢l



necesita una camisa limpia, unos pantalones, la muda para irse de bares, de
putas; cuando su madre te exige las friegas.

La odias.

La odias con todas tus fuerzas.

Odias deslizar tus manos por su piel de tortuga.

Alguna vez has fantaseado con rodear su cuello y extinguir de una vez por
todas su maldad [no solo lo has fantaseado, lo has pensado, pero tu cerebro
jamas se ha atrevido a transmitir la orden a tus dedos].

«Soy el inspector Romero. Me gustaria hablar con ustedes», dice el
hombre.

Romero.

Ahora lo recuerdas.

También recuerdas el edificio viejo, el suelo de lindleo gastado, el pasillo
sordido, 1a nena sobre la camilla, la extrafia junto a ti.

«Siéntese, por favor —responde tu marido—. jQuiere tomar algo?», afiade
mirandote.

Eso es lo que eres, su criada; jamas has sido otra cosa: eres la criada de tu
marido, eres la criada de su madre, eras la criada de la nena.

El policia niega, después espera a que te sientes. Formais dos facciones, tu
marido y su madre en el sofa [el rey en su trono, la reina madre a su derecha],
th en una silla aparte, las piernas en paralelo, las puntas de los zapatos viejos
alineadas, las manos sobre los muslos, sumisa.

Lo Unico que os unia era la nena, y la nena ya no esta.

La nena esta muerta.

Aunque no te lo ha dicho [no te lo diria jamas], sabes que ¢l lo sabe. Tu
marido sabe que la nena era el altimo [el tnico] vinculo que os unia ya. Por
eso sabes que recurrira a la intimidacion, a la violencia, para que no te
largues, para que ni siquiera caigas en la tentacion de pensarlo [no es
consciente de que te faltan las fuerzas, de que te sometiste hace mucho tiempo,
cuando dejaste de ser alguien, cuando te convirtid en un simple qué].

Una nueva foto de la nena en la pantalla acapara tu atencion.

Esa felicidad sin ti.

Esa felicidad a pesar de ti.

Asistes a la conversacién como si no fuera contigo; las voces resuenan,



surgen de las bocas, danzan en el aire, alcanzan las paredes y regresan como si
quisieran darte una segunda oportunidad, pero tampoco esta vez les prestas
atencion porque, de repente, una idea absurda te sobrecoge: tienes miedo a
quedarte sola.

Ya lo estds, pero ahora piensas en una soledad absoluta.

«/Qué pasaria si lo metieran en la carcel?», piensas.

Esa sensacion de abandono se te hace insoportable. No alcanzas a
comprenderlo hasta que te das cuenta de que eres uno de esos perros que
continiia al lado del amo que le da palizas sin saber por qué.

Si que lo sabes.

La verdad es que prefieres el castigo a la soledad.

«No ha sido ¢€l», dices otra vez [no recuerdas cuantas lo has hecho ya,
como si la simple repeticion fuera a convertirlo en verdad].

«La nena era su plan», te convences.

Esta vez, sin embargo, no lo piensas por ¢l, lo haces por ti, porque eres
ese perro.

Eres un perro llamado Soledad.

«;Podrian hacerme una lista de sus amigos, por favor?»

La mirada de tu marido, la de su madre que la acompafia [cordon
umbilical], te indican que eres ti quien debe atender la peticion; los amigos de
la nena, los reuniones del colegio, sus citas con el médico, las fiestas de
cumpleanos, suropa y sus zapatos nuevos eran asunto tuyo.

«Date prisa, idiota», dice la mirada de ¢él.

«A qué esperas, maldita inatil?», dice la mirada de ella.

Vas a la cocina a por un boligrafo y un trozo de papel [lo arrancas del iman
que te sirve para hacer la lista de la compra. Te lo regalé la nena. Pone:
«Things to buy, remember ... or just see in writing»].

Tus labios acompaiian a los dedos en su empefio por recordar. Susurras y
asientes ante cada nombre rescatado mientras escribes, tratas también de
vislumbrar sus rostros [algunos te cuestan, hace tiempo que dejaron de venir
por casa, ya solo venia Claudia a recogerla], pero la mayoria no son mas que
facciones incompletas.

Regresas al salon y le entregas la cuartilla al policia.

Vuelves a sentarte.



De nuevo, la conversacion te llega atemperada; todo te llega amortiguado,
deformado, hasta que el silencio se impone por completo. El sonido no se
transmite en el vacio.

«No es mas que parloteo inttil», piensas. Todo lo que pregunta el policia,
lo que responde tu marido, lo que refrenda su madre con cada una de sus
caidas de cabeza no es mas que tiempo perdido porque nada de lo que digan
ayudard a encontrar al asesino de la nena.

«;Podria ver su habitacion?», solicita finalmente el policia.

Sientes la mirada de tu marido.

Sientes la mirada de su madre.

La peticion va dirigida a ti.

La idea de que un extrafio profane ese espacio sagrado te provoca una
arcada. No quieres que nadie entre en ¢€l, solo te pertenece a ti, a tu dolor. Lo
has convertido en un templo. Es alli donde vas a rezarle a Dios cada noche
para que te la devuelva.

Los ojos del policia recorren sin pudor [hay algo pornografico en su forma
de mirar, piensas; es un voyeur, ha venido a escudrifiaros] cada fotografia
prendida del corcho; imagenes de la nena sola, de la nena con Claudia, de la
nena con sus amigos.

Te avergiienzas de que no haya ninguna en la que salgas t0, de algin
momento que os perteneciera solo a las dos. Hace tiempo que no formabas
parte de su vida.

El policia sefiala una de las fotografias.

«;Claudia?»

Celos.

Sientes celos de ella.

Sientes celos de cualquiera que pasara tiempo con la nena.

Ese tiempo era tuyo.

«;Puedo?»

Asientes.

«¢No tenia ordenador?»

Una nueva punzada de vergiienza [en realidad es una puialada] te abre en
canal. El afio pasado le regalaste el movil, pero este no te ha alcanzado para el
portatil que queria, el mismo que los padres de Claudia le regalaron por su



cumpleanos; este afio solo te alcanzd para los zapatos de tacos altos.

«;Sabe si su hija escribia algiin diario o algo asi?»

Vuelves a avergonzarte porque no lo sabes, porque ese extraio te recuerda
que no conocias a tu hija.

(Cuantos secretos te ocultaba?

Una nueva idea empieza a tomar forma [ya estaba ahi, ahora solo emerge]
en un rincon de tu cabeza: la nena se avergonzaba de ti.

Lo sabes por las fotos.

Lo sabes por tu ausencia [total] de su mundo.

Hacia tiempo que la nena no tenia madre, tenia criada, como su padre,
como la abuela.

«Enviaré a alguien», finaliza el policia tras la inspeccion.

De nuevo, la idea de que otro grupo de extrafios viole la intimidad de la
habitacion te provoca nduseas. Sabes que removeran hasta la ultima piedra de
sus cimientos, que manosearan su ropa, que indagaran entre sus cosas en busca
de sus secretos, que respiraran el ultimo aliento que exhalo6 en la habitacion.

No sabes si podras soportarlo.
También el aire, su aire, te pertenece.

Romero

Romero desayuna en una cafeteria frente a la casa de la nifia. Acompana el
cortado con la prensa.

El asesinato ocupa un hueco en la seccion de sucesos. La informacion es
escueta aun, pero Romero es consciente de que cuanto mas tarde en averiguar
qué pasd, mas especularan; también sabe que se filtraran detalles, algunos
reales, otros inventados. Eso dara igual.

Cierra el periodico y observa a una madre retener a su hijo pegado a las
faldas. No le cabe ninguna duda de que, en otras circunstancias, el crio estaria
ejerciendo su despotismo entre las mesas, pero el mal acecha, la muerte puede
estar sentada aqui mismo, acodada en la barra, tener aliento a café.

Tiene miedo.



El miedo te mantiene vivo, pero también te paraliza.

Es la madre de Abigail quien abre.

Romero repara en que lleva puesto el mismo vestido que ayer, ha dormido
con €l.

No se ha peinado, tampoco parece haberse aseado.

—Buenos dias, ;puedo pasar?

La mujer lo mira con sus cuencas vacias, las mismas que observd en el
Anatoémico. A Romero se le viene a la cabeza la imagen de Edipo tras haberse
arrancado los ojos al conocer la terrible verdad.

Asi lo mira la myjer que le franquea el paso sin decir nada, como una
heroina tragica.

La mujer es Antigona, es Electra, es Ifigenia.

La madre de Abigail es también Medea.

Romero sabe que la entrevista con los padres de una adolescente muerta es
delicada, un paseo sobre el primer hielo del invierno; quieren aparentar que
saben mas de sus hijos de lo que realmente conocen, que se preocupan por
ellos, que los cuidan y los vigilan.

Romero sabe que jamas es cierto.

También es consciente de que hoy solo obtendra algunas de las respuestas
que le interesan. La conversacion no esta tan destinada a saber cosas de su hija
[su estado de animo, sus habitos, su vida] como a conocerlos a ellos, para
diseccionarlos, para destripar sus roles, sus relaciones en el hogar. Porque
Romero sabe lo que sentencian los estudios.

[Romero recuerda la circular.

El INFORME concluia:

«El ochenta por ciento de los responsables de la muerte de un menor es
alguno de los progenitores.»

El INFORME remataba:

«De los 99 hijos menores muertos desde el 2013 a manos de sus
progenitores, en 68 de ellos estuvo la madre como victimaria, y 27 lo fueron
por el padre.» ]



Romero odia este papel de entomo6logo; no le gusta la duda, tampoco la
desconfianza que implica, pero lo que peor lleva es el engafio, aprovecharse
de su condicién de investigador para colarse en la intimidad de unos padres
dolientes para fisgarles.

A Romero, esa duda, esa desconfianza, ese ardid, le hacen dafo.

Romero sabe que aunque la mayoria de heridas se cierran, incluso sanan,
sus cicatrices son un recordatorio eterno del dolor que las origind.

Se presenta:

—Soy el inspector Romero. Me gustaria hablar con ustedes.

El marido le invita a sentarse sin prestar la mas minima atencién a su
mujer, que alcanza una silla y se coloca a cierta distancia.

A Romero, esa desafeccion [miedo] se le antoja reveladora. Le descubre
un hogar con los roles bien definidos: el marido dicta las normas, la madre las
refrenda, las transmite a veces para que el hijo no tenga que molestarse, la
mujer las obedece. Ni siquiera hay un atisbo de conculcacién del orden
establecido en la muerte que azota a la familia, ni un ademan visible de cario,
de consuelo mutuo por la pérdida comun.

Romero toma aire.

Romero extrae un boligrafo y una pequeia libreta de anillas con tapa verde
del bolsillo:

—(Cuéando fue la ultima vez que hablaron con su hija? —Es un primer
golpe [timido aun] de tanteo.

—Anoche, después de la cena —contesta el marido.

—(A qué hora fue eso? —Romero trata de establecer una cronologia.

—Sobre las diez.

«La nmina cend, la nina se cambiod, la nifia salid6 de casa sobre las diez»,
anota.

—(Con quién habia quedado?

—Con sus amigas —responde el marido.

«La nifia cend, la nifia se cambid, la nifia salidé de casa sobre las diez para
encontrarse con sus amigas», garabatea Romero, que aprovecha la mirada
falsamente volcada sobre el papel para observar sin ser visto.

—(Y saben adonde iban? —Romero mantiene el plural tratando de
involucrar a la madre.



El hombre contrae las comisuras, frunce los labios y le rebosan las
paletas.

Romero es consciente de que no estd al tanto de la vida de su hija; sabe
que es [debe de ser, a €l poco le importa] su madre la que se encarga de esas
cosas, adonde va la nifia, con quién, para qué, pero la mujer permanece
callada, esta ausente, con la mirada refugiada en el televisor, aunque a Romero
le parece que viaja mas alld, como en el Anatémico, a un lugar incorrecto,
quizas no, quizds al Unico posible, alguno [si existe] en el que el dolor es
invisible.

—(Algln problema en el instituto?

—¢En casa?

—Mi hija era una nifia feliz.

Debajo de «La nifia cend, la nifia se cambio, la nifia salidé de casa sobre
las diez para encontrarse con sus amigas», Romero anota:

«El padre dice que la nifia era feliz, la abuela refrenda con un movimiento
de cabeza, la madre sigue callada. La madre siempre calla. Su silencio es
ensordecedor.»

Aunque no lo dice [la replica seria inhtil, seria estupida], Romero sabe
que es mentira, que nadie lo es.

Romero piensa entonces en el silencio empecinado de su mujer. Ella
tampoco es feliz.

Quizas es porque ya no tiene nada que decirle.

Quizas le tiene el mismo miedo [algunos miedos son distintos, otros son
idénticos] que la madre de Abigail a su marido.

—¢Saben si tenia novio o algin amigo especial?

—Mi hija tenia solo catorce afos, inspector. —Esta vez la respuesta es
hostil. «Mi hija era una nifia aun, mi hija no iba con hombres, mi hija estaba
destinada a otras cosas, a cosas mejores.»

Romero puede ver la tension de sus nudillos [piensa en que son como ocho
cumbres rocosas cubiertas por una fina capa de nieve], Romero cree hasta
escuchar el chasquido de las falanges proximales, medias y distales al
cerrarse [espera ver brotar la sangre de un momento a otro]. Por eso decide
variar el rumbo; sabe que averiguard lo que quiere tarde o temprano, tanto



como sabe que no obtendra nada mas de esta entrevista.

—(Podrian hacerme una lista de sus amigos? —solicita.

Ahora si, el marido dirige una mirada a su myjer [la misma con la que la
apunald en el Anatomico Forense, Romero jamas podra olvidarla], que, tras
unos segundos de incertidumbre, se levanta y se dirige a la cocina.

Romero aprovecha el pequefio punto muerto para echar un vistazo mas
concreto al salon; esta lleno de fotos de la nifia [de bebé, de su primer dia de
colegio, de dias de parque, de vacaciones en la playa, de su primera
comunion, de sus cumpleafios]. La imagina en su rol protagonista, al padre y la
abuela como los secundarios principales, a la madre como la meritoria
encargada de tenerlo todo a punto, de recoger sus trastos, de que la ropa este
limpia y planchada para el dia siguiente, de concederle todos los caprichos a
la estrella.

La mujer regresa y le entrega un papel.

Romero lee para si mismo:

Claudia.

Evelyn.

Martina.

Gemma.

Rubén.

Hugo.

Lucas.

Romero sabe como trabaja el subconsciente, por eso entiende que Claudia
es la mejor amiga de la nifa, la depositaria de sus secretos, de modo que, si
quiere conocerlos, debera empezar por ella.

—QGracias —responde. Y anade—: ;Podria ver su habitacion?

Es una orden encubierta bajo el habito de pregunta. También es [sobre
todo] un nuevo intento por involucrar a la madre [por salvarla del silencio].

Romero es un protector incapaz de salvarse a si mismo.

La mujer lo precede por el pasillo.

Romero intuye su alivio por escapar del salon, de su marido, de su madre,
pero es consciente de que un nuevo mal ha empezado a conmoverla.

Romero nota sus hombros tensos y su nuca rigida a medida que se acercan
a la habitacion de la nifia. Al verla asi, deja de pensar en Medea, en Antigona



o Ifigenia, ahora piensa en Atlas.

Romero observa los posteres en las paredes, el corcho lleno de
fotografias, el escritorio con la carpeta y unos apuntes dejados a medias y
cierto malestar se le acurruca justo bajo el esternén.

Romero siente el mismo decoro cada vez que entra en la habitacion de un
nifio, de una nifa, de un adolescente que no va a regresar; es una especie de
reverencia, como si estuviera en el corazon de un templo al que sabe que solo
se le permite el acceso por las circunstancias. Es consciente de que cada
objeto, de que cada papel y cada pieza de ropa son reliquias sagradas sobre
las que no tiene derecho; da igual lo que diga la ley de los hombres.

—¢(Puedo?

La myjer asiente.

Romero senala entonces una de las fotografias.

—Claudia?

Una nueva aseveracion.

—¢(No tenia ordenador? —pregunta, arrepintiéndose al momento. Ha visto
a la mujer, ha visto al padre, a la abuela, la casa llena de piezas de segunda
mano, de muebles viejos, objetos sobados y paredes deslucidas. Un ordenador
cuesta dinero, dinero que no tienen.

—(Sabe si su hija escribia algin diario o algo asi? —dice entonces.

La myjer niega esta vez.

Por la afliccion de su rostro, Romero interpreta que el desconocimiento la
hiere, que ese no saber le duele de un modo concreto.

—Enviar¢ a alguien. —Decide zanjar la penitencia.

La mujer se revuelve de nuevo, pero calla.

Romero sabe por qué: un grupo de extrafios violaran la intimidad de ese
ecosistema que trata de mantener intacto y removeran hasta la ultima piedra de
sus cimientos por si hubiera algo que encontrar, algo que pueda ayudar a
esclarecer la muerte de la nifia, quizds hasta a hacer comprensible algo que
jamas lo es.



DIA 3

SOLEDAD

Soledad

Necesitas saber [atn no sabes que a veces es mejor no hacerlo, que uno jamas
deberia hacer determinadas preguntas si no quiere conocer las respuestas], asi
que llamas a Claudia nada mas levantarte.

Es la ultima persona que la vio con vida, ella, su asesino.

«;Acaso son la misma persona?», piensas.

Claudia. La nena salio con ella, se la confiaste.

«Es culpa suya.»

«La nena esta muerta por su culpa.»

No esperas a ver si tu marido estd despierto, si su madre te necesita. Han
empezado a darte igual sus necesidades, sus deseos, sus caprichos, su dolor
fingido. La nena esta muerta y no le importa a nadie mas que a ti.

El mévil da sefial, pero Claudia no te responde, de modo que decides
acercarte hasta su casa [ahora la maldita quietud te ahoga de repente].

Ella y la nena se conocen desde crias, hicieron juntas la primera comunion,
compartisteis banquete con sus padres, también otras fiestas, cumpleafios. Es
ella quien te ha sustituido, a quien la nena habia empezado a confiarle sus
secretos.

Esos secretos que ya no te pertenecian.
Estas celosa.



Es con ella con quien se compro el sujetador de encaje con relleno que te
escondio en el cajon de los pijamas. No te atreviste a decirle nada, pero
sentiste miedo. La nena se estaba haciendo mayor.

Temiste que vuestras risas compartidas fueran dando paso al silencio.
Aunque lo que mas temias era que empezara a avergonzarse de ti como te
avergiienzas ti cuando escondes las manos cuarteadas por la lejia, las ufias
cortas y danadas, los zapatos viejos, la ropa de bordes gastados por la calle,
en el metro camino de casa.

Hace tiempo que dejaste de cuidarte, de pensar en ti misma.

«;Para qué?»

«;Para quién?»

Nunca has sabido lo que era el amor, ni siquiera el afecto, y el Gnico sexo
que conoces apesta a alcohol; te duele por fuera, te es indiferente ya por
dentro.

Tu marido dejo de desearte hace tiempo, pero aun te recuerda quién manda
de vez en cuando, que tu cofio le pertenece, que tu condena es a cadena
perpetua. El resto de dias chalanea falsa adulacién y gemidos en la calle con
el dinero que ti ganas, pero hace tiempo que eso dejo también de importarte,
porque con ¢l comprabas tu libertad y la de la nena.

«No, ¢l no la ha matadoy, te dices.

«La nena era su plany, te repites.

Pero quieres saber.

No eres consciente aun de que la verdad no libera, sino que lo calcina
todo a su paso.

El cielo acoge un sol mentiroso.

Ha dejado de llover, pero las calles siguen mojadas. Cuentas los charcos
de camino a casa de Claudia, no sabes muy bien por qué. El acto de enumerar
te distrae.

Enrealidad lo haces porque te parece algo inmutable a lo que aferrarte.

Siempre se te han dado bien los nimeros, te parecen simples, son claros,
crees que no engafian como las palabras.

Cuentas un charco por cada socavon de ese asfalto afioso por el que jamas
se ha preocupado nadie.



T eres ese asfalto.

Eres asfalto viejo, agrietado, agotado; eres brea extenuada.

La madre de Claudia te abre la puerta.

En sus ojos [ha llorado, vuelve a hacerlo al tenerte delante] ves que no
sabe qué decirte [;Qué se le dice a la madre de una nifia muerta?]. Lo unico
que hace es abrazarte. Sientes sus labios secos besarte en la mejilla y la frente;
notas la humedad de sus lagrimas y solo entonces te das cuenta de que aiin no
has llorado.

No tienes tiempo.

Tienes prisa.

Necesitas saber.

Entras en la sala de estar y escuchas la voz de Claudia:

«Entonces alguien la llamo al movil», dice.

Estd sentada en la pieza central de un tresillo achacoso. Frente a ella
descubres a Romero, que tuerce el cuello y te mira molesto.

Una voz que no reconoces te sorprende. Se parece a la tuya, tiene el mismo
timbre, la misma cadencia, pero no es la tuya [crees saber de quién es,
pertenece a la extrafia que estaba contigo durante la identificacidén de la nena
en el Anatomico]. Quizas si lo sea. No estas segura.

«/Quién era?, ;quién la llamd», dice.

Los labios de Romero han quedado despegados a media pregunta, la que
esa voz le ha robado.

«No puede usted estar aqui», te dice.

«Por favory, afiade para suavizar el tono.

La voz que surge de ti y que es la tuya y que no lo es repite:

«/Quién era?, jquien la llamd?»

Claudia te mira asustada. Las lagrimas han dejado un par de surcos en su
maquillaje, dos arroyos negros que le atraviesan las mejillas. También la nena
habia empezado a pintarse aunque le decias que no le hacia falta, que tenia una
piel preciosa, una piel blanca y pulida como la de las estatuas que hay en los
Museos.

Piel suave, piel hermosa, piel de marmol, piel de alabastro; asfalto viejo,
asfalto agrietado, asfalto agotado, brea extenuada.

Claudia busca la ayuda de Romero. El policia asiente, resignado.



«No lo s¢ —responde—. No me lo dijo.»

«Mientes.»

«Mientes.»

«Mientesy, piensas.

«Maldita nifia mentirosa.»

«;Sabes quién pudo ser?», retoma el control Romero. «;Algin amigo? ;Un
novio?»

Claudia se empecina, Claudia guarda silencio. Te tiene miedo, puedes
sentirlo; le confiaste a la nena y la nena esta muerta. Esa es la verdad.

Sientes como algo se te empieza a corromper.

Sabes lo que es, pero no quieres reconocerlo.

«Es culpa tuyay, piensas.

«La nena esta muerta por tu culpa, maldita imbécil, maldita nifia estupiday,
piensas.

«Deberias haber muerto t», piensas también.

«A que hora fue eso?», prosigue Romero, ajeno a tus voces silenciosas.

«Ala una y media.»

«Y después?»

«FElla se fue y yo me vine para casa.»

«Dejaste a la nena sola, es culpa tuya», vuelves a pensar.

«;Adonde?», insiste el policia.

«No lo sé. No me lo dijo.»

«Si lo sabesy, estallas finalmente [vuelve a ser tu voz, pero no lo es].

Tu afirmacion es una dentellada.

Ella es la culpable de todo porque es quien comenzo a apartarla de ti.

Ella fue quien te infligio la primera herida.

Romero asiente, se levanta y viene hacia ti.

Sus dedos se cierran alrededor de tu brazo como una tenaza. Ni siquiera
protestas; estds acostumbrada a que todos los hombres que conoces traten
siempre de imponer su criterio con las manos.

Camino de la salida, os cruzdis con la madre de Claudia. Su expresion ha
cambiado. Ahora es hostil [«Eres una zorra, eres una hija de puta.»], pero
enseguida relaja el gesto; sabe que su hija estd a salvo en casa, tanto como



sabe que la tuya no regresara jamas.

Una vez en el rellano, Romero afloja la presion.

«No puede hacer eso, sefora L.», te dice.

Su tono es autoritario.

«Sabremos quién llamé a su hija por los registros de teléfono. Eso no era
lo importante.»

«Ella sabe algo», tratas de justificarte.

Romero asiente, y dice:

«Pero no dira nada delante de usted. Es leal.»

Esa lealtad te duele; sabes que no es contigo, que no es para ti, que es solo
para la nena, que ya no es. Porque la nena esta muerta y no va regresar.

Vuelves a contar los charcos de regreso a casa.

Has enumerado catorce al venir, uno por cada afio malogrado de la nena; si
coinciden significara que aun queda algo inmutable en el mundo que te rodea
[ese que avanza sin piedad y sin remedio], el que ha empezado a
desmoronarse tras su muerte. Pero la tormenta descarga de pronto y empieza a
fracturarlos.

Arrancas a correr para protegerlos, tratando de evitar que el agua que cae
en tromba los desborde. Te quitas la chaqueta e intentas cubrirlos [en ese
momento no te parece una estupidez initil]. El pelo se te pega al rostro y la
lluvia vuelve tu ropa cada vez mas pesada y trasliicida. También tienes los
zapatos anegados, pero te da igual.

Un viandante guarecido bajo un paraguas azul de dieciséis costillas te
descubre. Sabes que aparta la mirada y calla y pasa de largo porque te
reconoce; eres la madre de la nifia muerta, quiere ser escrupuloso, tu locura es
fruto del dolor, piensa.

«Pobre loca, corriendo de un charco a otro bajo la lluvia porque ha
perdido a su hija.»

Al llegar a casa, te metes vestida en la ducha y alli te alcanza la imagen
que llevas horas espantando: la del cuerpo de la nena abierto y vuelto a cerrar,
la costura de puntadas rapidas y gruesas a lo largo de su pecho y de su
estomago, sobre una mesa de acero.

Piensas en qué vestido le pondras para el funeral; quieres que esté guapa,



que esté preciosa. Y te asaltan todas esas otras dudas que has estado evitando,
todas las preguntas de caracter perentorio que rodean siempre a la muerte: el
vestido, el tipo de ataud, el color de las flores, la ceremonia, la muisica, la
conduccidén, cuanto costara.

No sabes qué musica le gustaba a la nena.

Tampoco sabes si tenéis un seguro de decesos.

«Que sabes, Soledad?»

«No sabes nada, maldita Soledad.»

Todo te parece ordinario, se te hace cuesta arriba, pero no quieres dejar
ningun detalle al azar, nada en manos de tu marido y de su madre. Quieres
hacerlo t0; tienes que ser ti porque la nena es tuya.

Porque la nena es solo tuya.

Romero

Romero observa la fotografia.

Claudia no es tan guapa como Abigail, pero tampoco es fea; tiene los ojos
azules, el pelo tefiido de rubio y las cejas anchas y bien perfiladas.

Existe cierto desequilibrio en la armonia de su rostro. Es algo sutil, es casi
imperceptible. Romero se fija: un ojo algo mas pequeiio que el otro, quizas
algo mas cerrado; una comisura, la izquierda, mas elevada, que afecta a la
mejilla.

A Claudia, esa asimetria le duele como un navajazo [a esa edad uno odia
ser distinto], pero Romero sabe que es lo que marcard la diferencia mafiana.

La foto se hizo en La Bachata, una noche de fiesta.

Romero mira a Abigail, observa a Claudia. Tienen prisa por dejar la
infancia atrds, por huir hacia una adolescencia que no intuyen llena de
frustraciones, hacia una madurez que aun no saben infeliz. Ninguna de las dos
piensa en la muerte; son eternas, como eterno es el momento capturado en la
instantanea.

Ninguna de los dos lo sabe, pero ya son sus madres.

Romero guarda la imagen, toma aire y llama al timbre.



Claudia fue la Gltima persona en ver a Abigail con vida. Romero sabe que
debe entrevistarla cuanto antes, sin dar tiempo a que la memoria reconstruya, a
que distorsione, a que fabule de forma inconsciente.

—Soy el inspector Romero —se identifica—. Me gustaria hablar con su
hija.

La myjer asiente, solicita.

«Claudiay, llama.

«Claudia, nena, hay un sefior que quiere hablar contigo.»

Omite la palabra policia. La gente siempre omite la palabra policia al
principio.

«Vamos, nifia. Hay un sefior que quiere hablarte. Es un policia.»

Romero la reconoce enseguida, lleva el mismo maquillaje de ojos oscuros
y base gruesa que pretende esconder los signos del acné.

Se sienta al lado de su madre, busca su proteccion en el sofa de dos plazas
que forma conjunto con otra butaca a la izquierda.

Romero se fija en el tapizado deslucido de hojas de acanto marrones
[algunas son ocres, otras del color de la tierra mojada] que dejo de estar de
moda hace veinte afios; quizds sea una pieza heredada, como el piso, cuyas
paredes han adquirido ya el color de los huesos.

—Me gustaria que me contaras todo lo que hiciste con Abigail esa noche.

Claudia le rehuye la mirada. Busca un punto indeterminado en la mesa baja
que tiene enfrente; una imperfeccion en la superficie ajada de contrachapado,
un nudo en la falsa madera que la libere de los ojos que la interrogan.

—Habiamos quedado para celebrar su cumpleafios. Me mand6 un wassap
para decirme que su madre la dejaba estar hasta la una.

—(Solas?

Claudia asiente. Su mirada sigue escondida; no solo escapa de la de
Romero, también de la de su madre.

—Habiais quedado con alguien.

—A veces nos veiamos con unos chicos. A Abigail le gustaba uno.

—Mayores. —Romero pone en palabras lo que Claudia no se atreve a
formular en voz alta.

La chica asiente de nuevo.
—¢Recuerdas como se llama?



—Jota.

Romero anota la inicial. No cree que se le vaya a olvidar, pero lo hace
porque debe hacerlo.

—Jota que?

—No lo s€. Todos le llaman asi.

—Y qué edad tiene ese tal Jota?

Lo que sigue es un silencio que se prolonga; lo inico que lo perturba es el
sonido de los dedos de Claudia cuarteandose 1la manicura.

—Diecinueve.

— Lo conociais?

—Solo de vista...

Romero guarda silencio; espera que Claudia se enrede sola.

—Fl y Abigail se miraban —dice finalmente.

Romero sabe que el cariz de sus miradas era distinto; sabe que ¢l la
miraba con hambre, que ella lo miraba con ilusion, pero también con miedo, a
decepcionar, a la decepcion.

—Hasta esa noche.

Claudia asiente.

—¢No habian hablado nunca antes? ;Ni por el movil?

—No lo sé.

A Romero, el titubeo no le pasa desapercibido. Sabe que la nifia miente.
—Y ta?

—Ellos se fueron a un rincén, donde los sofas, y yo me quedé¢ en la barra

con su amigo. —Romero observa cierto hastio en su expresion, sabe que le
toco el peor papel—. Entonces alguien la 1lamé al movil y salid.

—¢(Sola?

—Si.

—(No viste si alguien la observaba, si alguien la seguia?

«;Quién era?, ;jquién la llamd?», irrumpe una voz.

Romero tuerce la cabeza y descubre a la madre de Abigail en la puerta del
salon. No ha oido el timbre, no se ha dado cuenta de cuando la madre de
Claudia se ha puesto en pie, se ha ausentado y ha ido a abrir, del dialogo breve
que debe de haberse producido en el recibidor [«Hola. Lo siento. Lo siento
tanto. Cuanto lo siento»] antes de que la myjer haya irrumpido en el salon.



—No puede estar aqui —le dice ain sacudido por la sorpresa—. Por
favor —afiade para suavizar el tono.

Romero es consciente de que la entrevista ha terminado, que la presencia
de la madre lo ha arruinado todo. Pero la mujer insiste.

—(Quién era?, ;jquién la llamo?

Claudia busca el amparo de Romero. No sabe qué hacer. La madre de la
amiga muerta la intimida mas que su presencia; sus fauces de loba, sus ojos de
depredador: alguien se ha llevado a su unica cria y estd dispuesta a todo, el
labio superior retirado, los colmillos expuestos.

Romero asiente, no tiene otro remedio: sabe que es inutil luchar contra esa
rabia.

—No lo s¢ —responde—. No me lo djjo.

—Sabes quién pudo ser? —retoma el control Romero [quizis atn pueda
salvar algo]—. ;Algiin amigo? ;Un novio quizas?

Claudia guarda silencio.

Romero sabe que Claudia calla mas que habla.

—(A qué hora fue eso?

—A la una y media.

—Y despues?

—Flla se fue y yo me vine para casa.

—No te dijo adonde.

—No.

—Si lo sabes —Ile vuelve a mostrar las fauces la madre de Abigail.

Romero se pone en pie y la coge del brazo. Mas bien la agarra con
violencia; sus dedos se cierran como una tenaza alrededor de la poca carne
que le cubre el hueso.

Romero nota un pinchazo en el vientre al sentir el brazo flaco, esa
extremidad débil que no ofrece ninguna resistencia, y, por un instante, recuerda
[cree recordar] el ultimo contacto con su myjer, rodearle el brazo, tirar de €I,
zarandearlo hasta escuchar el rechinar del resto de su esqueleto.

La imagen se marcha tal como ha llegado, sin ninglin apercibimiento.

Romero no sabe si es un recuerdo real, si su propia mente le ha jugado una
mala pasada.

Romero conduce a la myjer hacia la salida y, una vez en el rellano, afloja



la presion.

—No puede hacer eso, sefiora L. —le dice. Procura mantener el timbre
sereno, pero estd enfadado—. Sabremos quién 1lamoé a su hija por los registros
de teléfono. Eso no era lo importante.

—Flla sabe algo —insiste la mujer.

Romero asiente [Romero lo sabe, no hace falta que nadie se lo diga]:

—Pero no dird nada delante de usted. Es leal —contesta.

Romero sabe que la gente guarda mas lealtad a los muertos que a los vivos
porque ya no podra pedirles perdon.

Al salir, atn bajo el dintel [justo debajo de la placa con el yugo y las
flechas que proclama la falsa caridad de un régimen que trajo mas muerte que
vida, mas tumbas y fosas que camas y hogares], Romero echa un vistazo a las
nubes. Como el dia en el que comenzd a morir de esta enfermedad morosa
[cuando y de cual, el lector lo sabra mas adelante], se sitian sobre su cabeza y
descargan de improviso.

Hace tiempo que Romero no corre bajo la lluvia; deja que le expurgue,
aunque sabe que el agua no alcanza a limpiar segin qué cosas, mucho menos a
sanar determinadas heridas.

Las gotas golpean el suelo con tal fuerza que abren pequefios crateres
sobre el pavimento. Y asi, quieto como un lunatico bajo el aguacero, Romero
[le da igual su estampa] aprovecha para poner en claro lo poco que aun sabe.

Esto es lo que piensa:

1) Abigail fue a la discoteca en busca del tal Jota, acababa de cumplir
catorce, queria sentirse mujer, experimentar el deseo de un chico mayor, de un
chaval prohibido, su mirada, el tacto de sus manos, el sabor de sus labios y de
su lengua.

2) Una vez en la sala, la nifia y el tal Jota se separaron de Claudia y el
amigo y buscaron la intimidad de los sofés. Es probable que se besaran, que ¢l
quisiera algo mas, que ella dudara, y entonces Abigail recibid una llamada.

De esa llamada Romero solo sabe una cosa: que su autor no fue el tal Jota.
También sabe que eso no lo descarta como sospechoso.

Romero especula ahora [no es un cientifico, su dia a dia no se sustenta
sobre certezas, solo en la experiencia, en el conocimiento del alma humana



que ha ido acumulando]:
1) Quizas el tal Jota esperd a que la amiga se fuera, llevo a la nifia al
parque con intencion de devorarla y algo sali6 mal.

2) Quizas la llamada provenia del movil de un novio celoso que no conoce
[ni ¢él, ni su madre, mucho menos su padre y la abuela], de un amigo que la
codiciaba, de alguien que no pudo soportar la idea de que se ofreciera a otro,
de que sofiara con entregarse a €l.

«Cabe una ultima opcidny», se dice al fin Romero:

3) Quizas la nifia quisiera tomar algo que no le correspondia.

Romero también sabe que si quiere empezar a sacar algo en claro tendra
que volver a hablar con Claudia, apretarla un poco mas.

Romero recibe entonces un mensaje: es del forense [«Empiezo», dice
exactamente el texto].

Cuando llega al Anatomico, la autopsia atin no ha concluido, de modo que
decide esperar en un despacho [dejo de entrar a la sala hace tiempo cuando se
trata de menores].

Lo primero que le dice Alcaraz al terminar es:

«Muri6 entre la una y media y las dos y media.»

Lo segundo que le dice es:

«No la violaron.»

Lo tercero:

«Murid por el golpe en la cabeza.»

Lo cuarto:

«La golpearon en el rostro antes de morir.»

Lo Gltimo:

«La nifia tratd de agarrarse, tiene una ufia de la mano derecha rota y fibras
azules en otras dos. El resto estan limpias. No hay ADN.»

Romero recuerda el vestido blanco con flores azules, azul con flores
blancas, la nifia tumbada en el suelo, los ojos abiertos, el pelo a un lado, sus
labios de caramelo recién fundido.

El agresor la conocia. Eso le dice la experiencia de la que a veces reniega,
de la que siempre depende [también lo hacen las estadisticas, los malditos
nameros].



A la nifia no querian matarla, pero la mataron. Despué€s la peinaron y le
colocaron el vestido para dejarla guapa.

Lo tnico que no puede asegurar Romero es si los labios se los pint6 ella o
lo hizo quien la mato.

Todo eso le lleva a pensar en la posibilidad de que la culpable sea una
muyjer, quizas la amiga que la envidiaba; que la llamada al mévil no signifique
nada; que la nifia y Claudia discutieran por ese tal Jota.

Romero piensa en ella y se le retuerce el estomago [por mucho que sabe
que no seria la primera vez|, porque sabe que hay algunas heridas que, una vez
abiertas, no cicatrizan jamas.

Soledad

Te has quedado sola frente al televisor.

Tu marido duerme.

Su madre duerme.

Lo hace [como siempre] vestida de domingo. Cada noche te pide que le
pongas un par de zapatos nuevos que se compro al cumplir los ochenta por si
se muere. Nunca los ha lucido en la calle por no arafiar las suelas, son para
que cuando entren los de la funeraria la vean elegante y con los zapatos
inmaculados. No le importa ser nadie en vida, pero no quiere que la ninguneen
en la muerte.

A todos sus familiares los enterraron descalzos en el cementerio que esta
en una de las lomas del Cerro, porque alli, a quienes los entierran con zapatos
se los roban, también la ropa.

El cementerio del Cerro es un cementerio de muertos descalzos y
cadaveres desnudos.

Los muertos ya no necesitan nada porque son nada, como tli, que estas
muerta.

Estas tan muerta como ellos.

Estds tan muerta como la nena.

Hace frio.



A veces, en los dias de invierno como el de hoy, os quedabais las dos
solas en este mismo sofa, ti y la nena [mientras el padre estaba fuera, mientras
la abuela dormia ya], juntas bajo una colcha vieja para daros calor.

Recuerdas una noche, una pelicula en la tele [era Love Actually]:

—¢ T y papa os queriais asi cuando os conocisteis?

—¢(Como quiénes?

—Como los de la pelicula.

—No todos se quieren.

—Yo quiero que me quieran como Sam a Johanna. O Como Mark a Juliet.

«A veces el amor duele», estds a punto de contestar. «A veces el amor es
una mentiray, estas a punto de afnadir. También quieres decirle que hay adultos
que no aprenden a amar porque nunca los han querido; que otros olvidan como
hacerlo con el tiempo; pero sobre todo quieres advertirla de que hay algunos
que no son capaces de amar porque solo se quieren a si mismos. «Esos no te
quieren, esos te poseen.» Pero la nena aun es una nifia, no hay prisa, piensas.
[Ahora te das cuenta de que quizas fue tu iltimo momento feliz con ella.] Solo
deseas para ella una vida diferente a la tuya, que ni siquiera se le parezca. Una
vida sin heridas.

—Ya habréa tiempo para eso.

—Algunas chicas de clase ya tienen novio.

—¢Quién?

—Algunas.

—;T0?

Recuerdas el silencio que siguio.
Recueras ese silencio.
Recuerdas como sus mejillas se encarnaron.

«La nena crece demasiado deprisa —pensaste—, pero no puedes detener
el mundo.»

También pensaste en que te gustaria poder hacerlo, convertirla en una nifia
para siempre; en que desearias tener la fuerza suficiente para invertir el curso
del tiempo y regresar a tu infancia, a algin momento en el que fuiste feliz.

No lo encontraste.



Vuelves a escarbar en tu memoria, pero eres incapaz de recordar nada que
no sea el hambre, el frio, el dolor, la tristeza, la soledad de entonces.

Apenas recuerdas el rostro de tu padre, tampoco el de tu madre. Solo
recuerdas la boca de la mina, el agujero en la ladera por el que descendias a
las entrafias de la Tierra mirando hacia atrés, siempre esperando el dia en que
se cerrara.

«A Jonas lo engull6 una ballena, a ti te devorara el Cerro si no te portas
bieny, te decia tu madre.

Esa fue su principal herencia: el miedo. Y tu nombre, Soledad, su condena.

Hablan del caso en el telediario de madrugada. Una periodista informa
desde el parque donde han encontrado a la nena [es una reposicion].

Asi arranca su cronica:

PERIODISTA:
«Fue un corredor, al detonar el dia.»

Tratas de imaginartelo, quién es, como serd, si estara casado, si tendra
familia, hijos, hijas; si se conmovi¢ al verla.

Te gustaria preguntarselo.

Te gustaria saberlo.

Detras ves el prado sobre el que la nena se durmié para siempre. Te
parece un lugar apacible. La hierba brilla por la lluvia caida, el verde es
intenso. Ves un arbol. Sus hojas te parecen las huellas colgadas de alguno de
los dinosaurios que tanto le gustaban cuando era pequenia.

No sabes qué arbol es, pero te parece bonito.

«El mundo estad lleno de lugares hermosos», piensas [no es que lo sepas
por ti misma, no has visitado ninguno], pero la gente los afea, la gente los
mancha, la gente se empenia en convertirlos en lechos de muerte, los parques
en tumbas, las ramas en patibulos, los caminos en fosas, los mares en
cementerios.

Cierras los 0jos y una nueva imagen ocupa el puesto de la anterior durante
el intervalo.

Reconoces la entrada del Anatoémico Forense y se te contrae el estomago



al saber que la nena sigue alli, dentro de un habitaculo refrigerado.

Esta vez es la imagen de esos largos estantes llenos de guisantes, de
brocoli, de coliflor, de pimiento, de zanahorias, de calabacin de las cdmaras
frigorificas del supermercado la que estalla en tu mente.

Envases de plastico, cdmaras refrigeradas.

Eso es la muerte.

No hay belleza en ella, solo una ridicula, una rotunda mediocridad.

Te asalta entonces una preocupacidn absurda, si la nena tendra frio, si
tendrd miedo sola alli dentro. Si te estara llamando en la oscuridad.

La echas en falta bajo la manta, el calor de su cuerpo menudo pegado al
tuyo mientras veis una pelicula. También echas de menos sus rabietas y sus
chantajes, hasta sus desplantes e insultos cada vez mas frecuentes.

Recuerdas la sabana rigida por el almidon que la cubre, sus dobleces;
piensas en las veces que la habran lavado, que la habran reutilizado, a cuantos
muertos habra cubierto antes que a la nena.

Recuerdas también el membrete descolorido del hospital.

No hay dignidad en la muerte.

Hoy te han llamado al fin para decirte que mafiana os entregaran a la nena.

Has telefoneado al tanatorio que te han recomendado y has elegido un
ataud.

Has elegido el mas barato [aglomerado chapado, listones de pasta de
maderas], costaba entre ochocientos y mil quinientos euros, no podias
permitirte ningin otro [los de gama media, de paulownia, dlamo o madera de
ayous, costaban dos mil quinientos; los de cedro-bosse estaban alin mas fuera
de tu alcance].

También has tenido que elegir las flores y el recordatorio [has elegido uno
de un campo de trigo con un cielo azul prefiado de nubes de fondo].

Has preguntado por la tumba y los del servicio te han dicho que ya no se
entierra, que ahora sobre todo se incinera o se coloca al muerto en un nicho,
pero que no hay ninguno disponible si no se tiene familia ya enterrada.

Uno no arraiga del todo en una tierra hasta que sus muertos echan raices en
ella.

«La primera tendria que haber sido esa hija de puta [te refieres a la
abuela], no la nenay, has pensado.



También te han dicho:

«Si usted lo desea, puede colocar la urna con las cenizas en un pequeiio
columbario, con su lapida y el nombre y la fecha de nacimiento y de deceso y
una frase y una figura, una virgen, un angel, un Cristo, asi pueden ustedes
acudir a visitarla cuando quieran.»

Lo tnico que deseas de verdad, que la nena vuelva, no te lo han ofrecido.

Mafana le diras a tu marido que la van a incinerar, que la ceremonia es
mas bonita, que la nena asi lo queria. Aunque sea mentira, porque la nena ain
no pensaba en la muerte; la nena pensaba que su carne era inmortal, que era
preciosa, que era perfecta, que era eterna.

La nena pensaba que solo se marchitan los viejos y los padres.

La nena tenia razén: ti llevas tiempo muerta.

Vuelves a centrarte en el informativo.

PERIODISTA:

«Este telediario ha tenido acceso al informe preliminar de la autopsia
segun el cual la nifia muri6 de un fuerte golpe en la cabeza que le fracturd el
craneo. El informe también sefala que no sufrid ningin tipo de agresion
sexual.»

Respiras tranquila: a la nena no la han violado. Su cuerpo sigue puro, esta
intacto; no tuvo que pasar por lo que pasaste ti antes de que tu vida se fuera a
la mierda.

Hasta ahora habias pensado que su asesino codiciaba lo mismo que tu
marido, lo que tantos hombres al mirarla, pero la nena ha muerto a causa del
golpe. La nena se trastabillo y se golped la cabeza contra una piedra, una punta
de piramide que sobresalia entre la espesura.

Te sientes extrana al pensar que el animal que la ha matado no es un
monstruo; que quien le ha quitado la vida al menos no le ha devorado las
entranas.

Y también piensas:

«;Quién le ha hecho esto a la nena?»

Y luego piensas:

«Por qué?»



Antes de volver a dormirte, un iltimo pensamiento te viene a la cabeza:
«Coémo es posible que el vacio ocupe tanto espacio?»

Romero

La sdbana esta fria.

Quizas solo se deba a su blancura, a ese aspecto de nieve recién caida que
cubre la cama, que ha cuajado por todo el dormitorio.

Romero permanece inmovil, no quiere despertar a su mujer, cada vez mas
ajena a su falta de suefio, a ¢l [cansada de sus propios fantasmas]. Y asi, con
la vista fija en el techo [que ya no es blanco, que es mas bien vainilla], regresa
a la noche de autos en La Bachata.

Las imagenes se suceden como si la superficie que alguien enyeso una
mafiana, que otro alguien pintd dos dias despues, fuese la pantalla del viejo
Cinema Coliseum al que solia escaparse los domingos.

FLASHBACK:

Abigail se fija en un chico mayor que la mira. Claudia también se ha fijado
en ¢€l, pero la atencidn es para la amiga, la guapa, la belleza exotica de ojos
marron claro que son dmbar, que son miel, y baja la mirada, vencida como
tantas otras veces. Claudia esta harta de derrotas. Le duelen cada dia un poco
mas. Y empieza a germinar en ella la envidia, la semilla del odio. Ha sido ella
quien lo vio primero, el chaval mayor, el chico con moto, el hombre en el que
ha posado su primer deseo de myjer; se lo ha dicho a la amiga, ha confiado en
ella, me gusta, acompafiame, me da vergiienza, pero es Abigail quien se
convierte en el centro de todas las miradas. Al principio lo hace de un modo
inconsciente, no puede evitarlo, es mas guapa, se ha hecho mujer antes, sus
pechos, su cuerpo, pero poco a poco decide que a ella también le gusta, que no
puede hacer nada si ¢l se ha fijado en ella y no en Claudia. Intercambian
miradas, alguna palabra suelta, quizds los numeros de teléfono. Tiempo
después, Abigail y Claudia regresan para celebrar el cumpleanos de Abigail.
Le ha confesado que esa noche se atrevera, lo besard, dejara que la explore



con sus manos, acaba de cumplir catorce, quién sabe si le dejard algo mas, su
madre ya habia follado a esa edad [no sabe que su padre la viold]. Abigail no
percibe la humillacion en el rostro de Claudia [si siquiera la adivina], solo
piensa en ella, th quédate con Gustavo, paso, es un pesado, llévatelo para que
podamos estar solos, por favor, hazlo por mi, yo lo haria por ti. Claudia sabe
que miente, pero claudica al fin, como siempre hace cuando se trata de su
amiga. Al rato, Abigail recibe una llamada y sale del local para escapar del
ruido, Claudia deja a Gustavo con la excusa de ir a buscar a la amiga. La
localiza fuera, le dice que tiene que hablar con ella, las dos van hacia el
parque, alli discuten, alli se increpan, alli la abofetea, alli descarga sobre ella
un torrente de dolor, de rabia, de frustracion, la empuja y Abigail se golpea la
cabeza al caer.

Romero se relata la historia una y otra vez; encaja y después despieza cada
detalle para volver a empezar.

Romero esta atrapado en un puzle sin final.

«Si ha sido un accidente, ;por qué no decir nada?», se detiene.

Romero lo sabe: por miedo, también por vergiienza, por angustia, por el
estigma, «Est4d muerta, no querias pero ya no puedes hacer nada, te culparan,
todos te sefialardn, seras la chica que matd a su mejor amiga, la envidiabas
porque era mas guapa que ti, la odiabas porque era mejor, y por eso la
mataste, no se trastabilld, la hiciste caer y le golpeaste la cabeza contra la
piedray.

La gente es cruel.

La gente es una hija de puta.

«Y qué pasa con la llamada? ;Quién llam6 a Abigail a esa hora?», se
pregunta después.

Quizés la llamada no signifique nada, quizas lo signifique todo, pero
Romero no podra saberlo hasta que obtenga el registro telefonico. No han
encontrado el movil de la nifia, tampoco da sefial, su asesino se lo llevo, lo
escondio, lo rompid, lo arrojo lejos.

Romero piensa también en pedir un registro para la casa de Claudia, por si
fue ella, quizas se lo llevo para conocer sus secretos, pero sabe que tardara,
que quizas el juez no vea las cosas como ¢l; o quizés la nifia diga simplemente
la verdad.



Romero sabe que todo el mundo miente en una investigacion [mentiras
grandes, mentiras pequeias, mentiras estipidas, mentiras absurdas]; algunos
porque estan implicados, otros solo quieren preservar los secretos del muerto
para evitar que un extrafio exponga sus miserias, porque los muertos no pueden
defenderse.

Romero busca otras alternativas.

Romero odia la desconfianza.

La desconfianza siembra la duda, 1o mancha todo.

Romero duda hasta de si mismo.

Su mujer sigue durmiendo.

Ella es suunica certeza [eso cree]. Sabe que lo quiere, que ¢l la ama tanto
como sabe que ella hace tiempo que recurre [herida, necesitada, sedienta] a
otras miradas, a otros abrazos.

Al principio se le hacia insoportable, pero el dolor se ha mitigado con el
paso de los dias, con el caer de los meses. Romero jamas ha dejado de
amarla, pero se olvido de cuidarla; dejo de prestarle atencion envuelto como
estaba en sus fantasmas, porque hace demasiado tiempo que Romero hace mas
caso a los muertos que a los vivos.

Todo tiene su precio.

No pertenecemos a nadie.

No pertenecemos a nada.

Nada ni nadie nos pertenece, ni siquiera el agujero en el que nos entierran,
tampoco el polvo que dejamos atras.

El sonido del despertador se le hace cada vez mas insoportable. Suena
como un cojo acercandose por un pasillo que no deja de alargarse; golpea una
y otra vez el suelo con su baston, pero permanece siempre en el mismo sitio.
Aun asi, no ceja en su empeiio mientras el eco multiplica el golpeteo hasta
convertir cada paso de la segundera en un ejército de cojos.

Romero se levanta, se dirige a la sala y enciende el televisor.

Una periodista informa desde la escena del crimen.

A Romero le parece que habla de otro caso; reconoce el parque, reconoce
la cama de hierba sobre la que encontraron a la nifia, pero todo parece
distinto.



El guarda sus propias imagenes: los zapatos de tacon negro, los ojos de la
nifia mirando al cielo, los labios de caramelo, el vestido azul con flores
blancas, blanco con flores azules.

Los planos se suceden hasta llegar al Anatémico forense. Frente a la
puerta, de nuevo la reportera.

PERIODISTA:

«Este telediario ha tenido acceso al informe preliminar de la autopsia
segun el cual la nifia muri6 de un fuerte golpe en la cabeza que le fracturd el
craneo. El informe también indica que no sufrid ningin tipo de agresion
sexual.»

«Mierda.»

Después viene:

«La puta que los pario.»

Romero sabe que la filtracién no proviene de Alcaraz, pero no pone la
mano en el fuego por nadie mas, ni del equipo forense, ni del suyo, tampoco
del juzgado de instruccion.

Por suerte, la pieza termina ahi.

Nada de la una.

Nada de las fibras azules.

Romero abre la nevera y extrae un cartdn de leche.

Por un momento, Romero cree escuchar la voz de su madre [«Coge un
vaso, beber a morro es una cochinada.»], pero el fantasma que estd de pie
junto a la puerta no es el suyo.

Es Abigail quien lo mira.

Los espectros de Romero no son como los de las peliculas; no se le
aparecen desencajados clamando justicia.

Romero sabe que los fantasmas pertenecen al terreno del dolor y de la
culpa, que se alimentan de ellos, de nosotros; supuran por las heridas [por
esas que jamas sanan aunque estén selladas] hasta alcanzar la superficie y alli
se materializan, se convierten en ectoplasmas.

Romero sabe que los fantasmas no existen.

Romero también sabe que los fantasmas son tan reales para quienes los



convocan como su propia carne.
Romero sabe que todo el mundo carga con uno.

—Hola.

—Hola.

—(Quién ha sido?, ;quién te ha hecho esto?

Abigail sonrie. Su imagen es la viva estampa de la foto que se llevo de su
dormitorio.

—Eso tendras que averiguarlo t. Pero tienes cosas mas importantes en las
que pensar.

—(A qué te refieres?
—A la verdad.
—(Qué verdad?
—ILa verdad.

La nevera emite un pitido.

Romero cierra la puerta y regresa a la habitacion. Su mujer sigue
durmiendo.

La observa.

Romero es consciente de la infelicidad a la que la ha condenado por
quererlo, por no tener la fuerza suficiente para dejarlo, para comenzar a amar
a otro.

Romero susurra:
«Lo siento.»
Es verdad.



DIA 4

DOLOR

Soledad

Es la hora.

Vas a la habitacion de la nena, abres el armario y eliges un vestido.

Eliges el vestido rojo.

También coges algo de maquillaje, sombra de ojos, rimel, polvos, un
pintalabios rosa claro y otro de tono coral, son los que mejor le van a su piel
blanca.

Lo metes todo en un neceser, planchas el vestido, lo colocas en una funda
para que no se arrugue y pides un taxi.

Tu marido atn duerme, su madre se ha levantado y ha preparado caf€,
también ha sacado unas galletas. Es la primera vez que hace algo por ti; un
café, unas galletas.

«Voy al tanatorio, a llevarles el vestido para la nena», le dices.

«A qué hora hay que estar alli?»

Lo dice como si fuera una cita con el dentista. No le duele la muerte de la
nena, le molesta que se le haya estropeado el plan, los esfuerzos por vivir
mejor gracias a ella.

«Aun la tienen que arreglar. En cuanto sepa algo, les llamo.»
El coche te espera abajo.



Hace sol.

Ninguna nube rompe hoy la inmensa llanura azul que se extiende sobre tu
cabeza. Te hubiera gustado que lloviera, que el mundo entero, también Dios,
lloraran la muerte de la nena, pero ni ti ni ella le importais a nadie.

Dios estd ocupado en otras cosas, como lo estaba la noche en que la
mataron.

Dios siempre esta cruzado de brazos, no lo has conocido de otro modo, ni
siquiera mientras torturaban a su propio hijo, tampoco mientras lo
crucificaban.

Tu Dios.

Tu maldito Dios cruzado de brazos.

Cre6 el mundo solo para divertirse, para vernos sufrir, para observar
como nos despedazamos. Somos su maldito Telecinco.

No es el mismo taxista que os llevd a ti y a tu marido al Anatomico hace
dos dias, pero este también te mira por el retrovisor.

El hombre ve lo mismo que has visto ti en el espejo antes de salir de casa:
a una mujer triste, a una myjer aun joven pero ya marchita, el pelo deslucido,
con simas bajo los ojos y la piel pegada a la calavera.

Nadie te espera al llegar: hay otros muertos, otras obligaciones que
atender.

La nena es solo una mas.

Tu eres solo una mas.

Te acercas al mostrador y das el nombre de la nena.

«Acompanemey, te dice la mujer tras el mostrador [Monica —lo pone en
su chapa de identificacion—, treinta, elegante, rubia, guapa].

Tendra tu edad, pero, a diferencia de ti, ella luce preciosa, el maquillaje
perfecto, las ufias con una manicura francesa impecable, el pelo en un
recogido de estrella de cine. Se parece a esa actriz rubia que salia en una
pelicula con James Stewart. El traje de chaqueta y falda de tubo hasta justo
debajo de las rodillas que llevaba era gris, el jersey de cuello alto era blanco.

Envidias su belleza, hace tiempo que la tuya te abandono [en realidad
fuiste ti quien comenzo a ocultarla, para protegerte, para ser invisible, pero ya
no te acuerdas], por eso envidias la vehemencia con la que ella la exhibe.



La sigues por un pasillo.

El suelo es de marmol y sus tacos hacen un ruido ensordecedor. No le
importa; estd acostumbrada a que la miren, a ser el centro de atencion cuando
entra, cuando camina por sus dominios, cuando invade los ajenos, cuando los
abandona tras el terremoto.

Son como los de la nena, los tacos: finos, altos, de charol negro.

Te pide que esperes frente a una puerta. Llevas la funda con el vestido
doblada en uno de los brazos, sostienes el neceser con la mano del otro.

Al rato, un tipo anodino [te lo parece, también te parece dramatico] surge
por una puerta y consulta una lista:

«Abigail L.7»

Te duele que haya mas, que tenga que ocuparse de otros muertos, que otras
familias compitan con tu dolor.

«Me gustaria verlay, dices.

Tienes miedo de que no la dejen guapa.

«No es posible. Pero nos ocuparemos de ella como se merece», te
responde.

«lLa dejaremos preciosa, no se preocupe», anade leyéndote el
pensamiento.

Después baja la mirada hacia la funda:

«Lo habitual es que los cuerpos se expongan con sudario.»

Lo miras y niegas; a la nena no la van a vestir con una sabana de muerto
[piensas en la sdbana rigida por el almidon del Anatémico, en sus dobleces],
asi que le tiendes la funda con el vestido rojo, también le entregas el neceser.

«Este es su maquillaje. Quiero que le pongan el pintalabios rosa y su
sombra de 0jos», especificas.

El tipo asiente. Esta acostumbrado a lidiar con el dolor de los vivos [¢€l
prefiere el silencio de los muertos].

«La avisaremos en cuanto esté lista.»

De nuevo te recoge la myjer, la estrella de cine de los tacos altos.

«Tienen asignada la Sala 5. Puede esperar alli.»

Pausa dramatica:

«Su seguro no incluye agape, pero hemos puesto a su disposicidon una
maquina de café de capsulas y unas pastas sin coste.»



Se detiene un instante, después vuelve a despegar los labios:

«Es lo menos que podemos hacer. Si lo desea, puede pasar a la oficina
para hablar de como abonar los gastos.»

Lo tnico que deseas es que la nena regrese, que despierte, que salga por
esa puerta y te abrace, volver a casa, tumbarte con ella en el sofd bajo la
manta y ver Love Actually, pero sabes que no es posible.

«Graciasy, es todo lo que dices.

Y te sumerges en la burocracia que envuelve a la muerte.

Necesitas respirar.

Vuelves a desear que llueva, le das una ultima oportunidad a Dios para
que llore a la nena, pero el cielo sigue de un azul vehemente; es una gran lona
azul tensa como las sabanas que cambiaste en tantos hoteles y las mantelerias
recién puestas del restaurante; ni siquiera atisbas el rastro de una nube que
pueda cargar con algo de tristeza en sus entrafias.

Una chica joven [veinticinco, guapa, aunque es demasiado delgada y lleva
demasiado maquillaje] se te acerca al salir.

Su expresion es dulce, como su voz cuando te dice:

«;Setiora L.7»

«Si», contestas de modo mecanico.

No te apetece hablar con nadie, pero tu caricter sumiso te empuja a
responder.

«Soy periodista, del programa de BS.»

Asume que lo conoces [es uno de los que ve tu suegra]. Todo el mundo lo
conoce.

«Me gustaria hacerles una entrevista mafiana.»

La miras.

La dulzura ha desaparecido de su rostro; solo le queda hambre en la
comisura de los labios; se relame, saborea la presa recién cazada entre los
dientes, tu sangre en sus fauces.

«Apenas sabe nada de la vida aun», piensas al mirarla. Jamas ha sufrido,
no sabe lo que es el dolor.

No es una suposicion.

Lo sabes.



El dolor deja cicatrices y su piel estd inmaculada.

«No, graciasy, respondes de nuevo paciente, de nuevo sumisa.

«Sera bueno para el caso de su hijay, te insiste.

Su suficiencia te molesta. No quieres exponer tu vida; sabes que si abres
esa puerta la miseria entrara hasta el ultimo cuarto de la casa y, una vez
dentro, ya sera imposible desalojarla; te juzgaran a ti, a tu familia, a la nena,
os exhibiran como esperpentos de circo.

La mujer barbuda.

La sirena.

La madre de la nifia muerta.

Escuchas entonces la voz de 1a madre de tu marido resonar en tu cabeza:

«A la nifia la han matado por tu culpa. La dejabas vestir como una puta.»

Escuchas el reproche de tu marido:

«Lo de la nena ha sido culpa tuya, si la hubieras vigilado mas, si no la
hubieras consentido tanto, si no le hubieras dejado hacer siempre lo que le
venia en gana.»

Escuchas a la lluvia:

«Es culpa tuya.»

Y te entra el panico por si tienen razdn, porque salga a la luz que la
verdadera culpable de la muerte de la nena eres tu.

Todo esto sucede en apenas un segundo.

La chica te entrega una tarjeta con un nombre y un teléfono:

«Por si cambia de 1deay, dice.

«Tarde o temprano nos necesitara, créame», remata, desplegando esa
suficiencia que te gustaria arrancarle a tiras.

El tanatorio comienza a llenarse pasadas las once. La gente ha ido
llegando sin que te des cuenta; todo se ha poblado de telas negras y marrones y
grises, de corbatas mal anudadas y chaquetas que huelen a armario.

Planideras.

Carrofieros que vienen a ver a otros muertos que no te importan. Tampoco
a ellos. Los muertos son solo eso, muertos, materia inanimada a punto de
corromperse, ya no sirven para nada. Algunos hablan, otros solo asienten,
quizas porque no saben qué decir, o porque no tienen nada [bueno] que contar.



Algunos muertos no dejan nada detras, solo tierra quemada.

La Sala 5 esta dividida en dos espacios. El primero parece uno de esos
saloncitos que preceden al dormitorio de una suite. Lo sabes porque limpiaste
muchas al llegar.

Al principio fantaseabas con que eras una princesa rodeada de lujo [solo
eras una india estipida], jugabas a ser una gran sefiora que se alojaba en aquel
suefio barroco, pero pronto te diste cuenta de que no eras mas que el espectro
que se encargaba de hacer la cama, de limpiar el bafio, de recoger las toallas
para alguien que jamas serias tu.

Al rato, descubres un teléfono, 1lamas a casa, te acurrucas en el sofa de
dos piezas [es una pieza de lkea, simple, funcional, gris, ultimamente todo lo
que te rodea es gris] y te abandonas a tu soledad.

«Qué soy?»

«Quién soy?»

«;Qué eres ahora?»

«;Quién eres ahora?»

Solo eres, solo has sido la mama de Abigail desde que nacid la nena,
desde que llegasteis a este pais, en el barrio, en el colegio, en las reuniones de
padres. «;Que tal esta Abigail?» «;Qué tal en el colegio?» «Tu hija es muy
guapa, tu hija es una nifia muy lista, qué nena tan buena, tan maravillosa.»

Pero ya no.

Ahora eres [lo seras para siempre] la madre de la nifia muerta. Quien la ha
matado no solo te ha arrebatado la vida, su carne, su olor, su voz, tu Unica
razon de ser, sino que también te ha condenado a ser para siempre la
desdichada madre de una cria muerta. Y entonces te das cuenta de algo que ya
sabias, que llevas toda tu vida siendo solo eso, una maldita victima callada,
muda, obediente, docil.

Siempre te has dejado hacer, has aceptado lo que venia, lo que te imponia
el destino, la voluntad de otros, de Dios, de tu padre, de tu madre, de tu
marido, de tu suegra.

La voluntad de la nena.

Eres un canto rodado al que la corriente dejé sin aristas nada mas nacer.

«Imbécil.»

Lo pronuncias en voz alta para asegurarte de que auin sigues viva.



Dices:

«Soy una imbécil.»

Y después:

«Soy la madre muerta de la nifia muerta.»

Romero

Romero llega al despacho a las siete, tiene mucho papeleo por delante.

A Romero le gusta el papeleo; supone una rutina, y la rutina conlleva un
orden.

Hace tiempo que los pedazos de la vida de Romero estan unidos por punto
de cruz; basta con tirar de un extremo para que todo se vaya a la mierda. Por
eso el orden, la repeticion, la rutina lo calman; le aportan pequefias certezas;
lo liberan de tener que pensar en victimas, en verdugos, en motivos, en causas
y razones y espantan por un instante los fantasmas que lo habitan.

Romero no necesita mas, aunque sabe que se trata de un parche, porque,
tarde o temprano, los espectros regresan.

En cuanto acaba, Romero sopesa la posibilidad de volver a interrogar a
Claudia, aunque es consciente de que lo que mejor desembrollara la madeja de
las relaciones personales de Abigail son sus redes sociales.

—La nifia no tiene ordenador, pero si varios perfiles activos. Lo mas
probable es que los manejara desde su movil —senala Mendoza.

Sabe que al igual que ha hecho Alcaraz con su carne, el subinspector
abrird en canal a la nifia y expondra hasta el Gltimo de sus secretos. Pero para
eso necesitardn saber su cuenta de correo y las de sus perfiles, los visibles y
los andnimos si los tiene [todo lo lleva a Claudia de nuevo], pedirle al juez
instructor que oficie a las empresas proveedoras para que las bloqueen y les
den acceso, también en el caso de que Abigail almacenara cosas, textos,
informacion y fotografias en la nube.

—Hay que hablar con sus amigos —continia Mendoza—. Pero si la
chavala usaba algin nick... Dar con la contrasefia serd otro cantar. Por suerte,
la mayoria suele usar la misma para todo, asi que si damos con la llave,



abriremos todas las cerraduras.

Romero anota la peticion y piensa en la muiieca del cadaver, en su ojal
tatuado. Piensa en lo que esconden algunas puertas, en si es bueno abrirlas.
Después mira el reloj.

Los compaieros de Abigail estaran en el instituto, y aunque sabe que no
puede entrevistarlos sin la presencia de un profesor, de un tutor, de asistencia
legal, el fantasma de la nifia aprieta.

Romero recorre las calles clonicas en edificios, en miseria, en historias de
fracaso de las familias que las deambulan, que las habitan.

Romero naci6 en un barrio como este [no es este, es otro pero es el
mismo]. Lo unico que recuerda de €l es que desde la azotea de su casa se veia
el mar; que cada vez que su padre salia a navegar, subia hasta alli por si
alcanzaba a verlo.

El instituto es un bloque de ladrillos delgados de un amarillo palido. Tiene
cinco filas de ventanas por piso, regulares como las de una prisién, y un
polideportivo de costillas metalicas y techo de lona a un lado. Parece un
zepelin posado.

IES Bergamin: una carcel llena de adolescentes.

Romero pregunta a un chaval [catorce, es un tallo sin hojas] apoyado en la
verja que lo delimita. Un porro escudlido [tanto como €1] se consume entre sus
dedos. Tiene facciones de crio, aunque la adolescencia pide turno ya en su
rostro.

—Los amigos de la chica muerta, ;han salido?

El tallo [es posible que sus amigos lo apoden asi, jeh, Tallo!, ;qué pasa,
Tallo?, {No me jodas, Tallo!] le da un buen repaso, que remata con una nube de
humo recién exhalada, como si fuera un ninja a punto de desaparecer.

—Vete a tomar por culo, madero de mierda.

Romero sonrie.

Romero viaja a los confines de su memoria. Es €l con catorce afios, la
pose, la actitud, la rabia, el desprecio.

El también era un muerto viviente, después se hizo policia, asi es la vida.

Decide esperar en un bar frente al instituto.

Romero pide una cafia y echa un vistazo al periddico. Lo saben todo y no
saben nada. El tampoco sabe mucho, pero su instinto le dice [ya le afirma] que



la historia de Abigail le estd jodiendo el alma, la poca que le queda entera, la
poca que aun no tiene manchada.

«;Cuando empezd?», se pregunta.

Recuerda su primer caso como jefe de unidad, un crio de cinco anos al que
alguien se habia llevado, habia violado, habia asfixiado y habia enterrado con
prisas, cubierto por apenas un sudario de tierra, mas polvo que marga, en una
vieja escombrera.

De aquel dia perviven las nubes lenticulares acercandose, flotando al rato
sobre su cabeza como un movil sobre una cuna, la tormenta descargando, las
gotas de lluvia limpiando los deditos que asoman de la tierra como una
suplica.

Romero también recuerda la silueta de la ciudad alzdndose a lo lejos, un
recortable sobre un horizonte a punto de aplastarlo. Aquel barrio, el de su
infancia, este, todos son diferentes, todos son el mismo, Uteros que solo saben
gestar perdedores.

Tras el caso, Romero regresé a puerto, tocado como uno de esos marineros
que se han hecho solos a la mar durante meses.

Romero regreso a tierra siendo su padre.

Fue entonces cuando empezd a perderlo todo, a su mujer, a los pocos
amigos que le quedaban. Les dejo de atender, de contestar a los mensajes
[mensajes atn preocupados, aun dispuestos a echarle un cabo] porque no
sabia como tratarlos; ninguno era capaz de entender su dolor, de comprender
su soledad.

Ni siquiera lo intento.

(Como explicarselo?

(Como certificarles que no existe ningin Dios, que no hay ninguna
esperanza, que el mal anida en el interior de cada ser humano, que lo tnico
que podemos hacer es tratar de contenerlo?

Asi que se dio por vencido.

Fue una rendicion incondicional. A partir de ese instante, la soledad
enraizd en sus entrafias y la convirtié en su Ginica amante.

Romero se repite a menudo que fue un mecanismo de proteccion [hacia él,
hacia los demads], pero sabe que es mentira.

Romero sabe que se miente.



Lo sabe desde hace tiempo.

Lo sabe desde entonces.

En una ocasién, sumujer le dijo:

«A veces creo que me subestimas, que crees que soy incapaz de soportar
ciertas cosas. Me casé con un policia sabiendo lo que hacia, asi que no lo
hagas jamas.»

El contesto:

«No. No lo sabes.»

Mientras espera, Romero se fija en un arbol.

Romero no sabria decir si es un tilo, si es un fresno o un castafio, solo que
esta escualido como el Tallo y que, por un momento, parece moverse.

Romero sabe que no es posible.

Romero sabe que los arboles solo se mueven en las funciones infantiles.
Pero también es consciente de que de un tiempo a esta parte ha comenzado a
aceptar ciertas cosas sin controversias.

Asi es el mundo de Romero, un teatro poblado de fantasmas, de arboles
que se mueven, de myjeres invisibles que habitan bajo las sdbanas.

Los chavales salen en tromba.

Romero trata de localizar a Claudia entre el enjambre [el zumbido es
ensordecedor], pero no la ve, imposible entre tantas cabezas, brazos y piernas
iguales. Entonces recuerda algo: Alcaraz le ha dicho que iban a entregar el
cuerpo a la familia esta mafiana; eso significa que comenzaran a velarlo por la
tarde, y aunque no le apetece profanar una intimidad que no le corresponde,
esta seguro de que Claudia estara alli.

Los pensamientos se suceden [mas bien se agolpan, Romero es incapaz de
asignarles un orden] en su cabeza de regreso a casa, hasta que, al fin, uno entre
todos se hace con el control.

Romero no sabe por qué [precisamente ese], solo lo acepta.

—¢Que ves?

—Agua.
—(Eso es todo?



El Romero crio calla.

El Romero crio mira a su alrededor.

El Romero crio vuelve a observar el mar, el cielo, la linea recta donde
ambas masas se encuentran. Una parece empujar hacia abajo, la otra pugnar
por alzarse; es ese eterno equilibrio de fuerzas el que hace que el cielo no se
desplome, que el mar acabe por inundarlo todo. Pero alli no hay nada que taje
el cielo, tampoco el mar; ni una nube, ni un ave, ni la estela de un avién o un
barco. Nada altera la uniformidad mondtona de ambas inmensidades.

Son solo dos azules colisionando.

Romero es un crio asustado pero feliz. Es la primera vez que sale a
navegar con su padre.

«Ya tienes edad para comprender», le ha dicho.

Es un dia claro de invierno. El mar estd tranquilo, el viento es el preciso
[diecisiete nudos].

—Y ahora, jqué ves? —repite la pregunta su padre.

Romero calla.

Romero no sabe cudl es la respuesta correcta [si la hay], tampoco la
adecuada, qué se espera de €l. Es un crio y no quiere decepcionarlo.

—En el mar, las cosas son simples, uno sabe lo que tiene que hacer para
no hundirse; aqui solo dependes de ti mismo, pero en tierra la cosa se
complica por culpa de los sentimientos; vives rodeado de gente que depende
de ti, de la que dependes [queriendo, sin querer], y eso lo enturbia todo.

Romero piensa en su madre. No sabe por qué, pero es la primera imagen
que le viene a la cabeza.

Romero no piensa en si mismo. Piensa en ella y entiende al fin [con la
aritmética de un crio de ocho afios] que tanto ella como ¢l son una carga para
el hombre que tiene delante.

Romero atn no sabe que el mundo es gris, que las personas son grises, que
estan hechas de luces y de sombras; que tienen tantas luces como sombras.

Romero solo cree que su padre no los quiere.
Su padre no lo quiere.

Su padre no quiere a su madre.

Aun no sabe que se equivoca.



El recuerdo golpea a Romero sin piedad; es un gancho a la contra [no esta
prevenido, tiene el vientre blando] que hace que le estalle el higado.

Romero siente como el pufio le revienta la viscera, nota como las tripas se
le llenan de sangre, incluso percibe su sabor metalico subiéndole hasta la
boca.

También sabe que el o6rgano no es lo Unico que ese recuerdo le ha
reventado por dentro. El dolor se abre paso por su cavidad abdominal
mientras rememora algo mas: aquella fue la primera vez que ¢l y su padre
navegaron juntos. También fue la Gltima.

Un mes despues, cuando se reventd la cabeza con una escopeta, Romero
descubri6 que le habia dejado en herencia el /lagut [con su fantasma]. Lo que
aun no sabia entonces era que lo que su padre le habia legado no era en
realidad un barco, sino una via de escape.

Soledad

La nena esta preciosa.

A la nena le han pintado los labios de rosa, le han sombreado los
parpados, le han puesto rimel y le han dado color en las mejillas.

El vestido rojo ha sido un acierto. Hasta que bajas la mirada y te fijas en
sus ufas, que han comenzado a amarillear.

Son unas de muerto, de un &mbar turbio.

Te fijas en que una de ellas, la del anular de la mano derecha, esta rota.

Sientes un arrebato de ira.

«Coémo han podido ser tan descuidados?»

Los primeros en llegar son los compafieros del colegio. Vienen
acompanados por un par de profesores. La mayoria se queda fuera, no quieren
verla; hacerlo supondria reconocer su propia fragilidad. AUn no estan
preparados.

La muerte ha irrumpido de un modo inesperado y cruel en sus vidas y
ninguno quiere llevarse un jiron a casa.

Han hablado con el psicologo del centro, que les ha dado una charla sobre



el duelo; sus fases, sus pasos, sus dentelladas. Algunos ya conocen la muerte
[han perdido un abuelo, una abuela, un tio, una tia, un primo, una madre, un
padre, un hermano o hermana], otros alin no la han visto de cerca, solo en el
rectangulo de una pantalla de cine, de un televisor, donde es heroica, donde es
bella, donde es €pica. Donde esta justificada. Donde tiene sentido. Donde solo
mueren quienes lo merecen, y si lo hace el héroe, el chico, la chica, es por un
motivo noble. Es por salvar al mundo.

También hay alguno que acude al reclamo de una curiosidad morbosa;
quieren ver si la descomposicion ha comenzado a hacer mella en la carne; si la
nena, que era tan guapa, que era tan perfecta, ya ha comenzado a desfigurarse.

No conoces a la mayoria. Si reconoces a Claudia, también a Evelyn y a
Martina y a Gemma y a Rubén y a Hugo y a Lucas. Los reconoces de las
historias que [cada vez menos] te contaba la nena, de las fotos, de las fiestas
del colegio, de algin encuentro con otros padres, porque la nena ya no los
traia a casa.

Sabes por que.

La nena se avergonzaba de vuestra pobreza, de vuestra miseria. No le
correspondian, no eran suyas, eran solo culpa vuestra, un lastre.

Se acercan y te abrazan en procesion.

No te dicen nada. Lo agradeces. No hay nada que decir.

La ultima en hacerlo es Claudia. Vuelve a tener el maquillaje
descompuesto y los ojos hinchados.

La retienes por el brazo mientras el resto se marcha. Se resiste. No quiere
entrar. No quiere verla, pero no le das opcion; tiras de ella hasta situarla frente
a la camara frigorifica que alberga a la nena. Quieres que tu hija muerta esté
presente cuando le preguntes:

«/Quién la llamo6?»

«;Fue alguno de los chicos?»

«Fue Lucas?»

«;Fue Rubén?»

«Fue Hugo?»

«;Estaban con vosotras?»

Le preguntas también si salia con alguien, si la nena tenia algiin novio, si
se veia con gente mayor a quien no conoces, un amigo especial, un amante, un



depredador.

«Estd muerta —le dices—. Mirala. Ya no importa, nifia. Ya nada importa,
solo saber quién la matd.»

Los ojos se le licuan. Tiembla tanto que casi puedes escuchar su esqueleto
Crujir.

«Lo sientoy, dice.

«Lo siento. Lo siento. Lo sientoy, repite una y otra vez.

La letania no cesa, tan solo se acalla hasta convertirse en una lluvia
menuda.

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Que es lo que sientes? ;Que mi hija esté muerta? ;Mentirme a la cara?»,
te estalla por dentro.

«Puta nifia egoista.»

Sabes que vuelcas en ella toda tu rabia, la de la muerte de la nena, la de
que te hubiera sustituido en su afecto.

Sabes que es injusto, pero no puedes evitarlo. Tampoco quieres hacerlo.
Sientes celos de que compartiera los ultimos secretos de la nena, sus miedos,
sus deseos, sus anhelos, sus planes, sus ilusiones en tu lugar.

Todo eso te pertenecia.

Ati. Solo a ti. Y ella te lo robo.

Te has vuelto un ser cruel, pero no te importa.

Ya no.

Llevas dias [desde que recibiste la llamada que te rompid el sueio]
sintiendo el frio, codmo la oscuridad se aduefia de tu alma. El espejo te
devuelve la imagen de una extrafia. La reconoces, no eres td, es esa mujer del
Anatémico, la que, como t1, se negaba a reconocer el cadaver de su hija.

«Es culpa miay», pronuncia Claudia de repente.

Las palabras brotan como el chorro intermitente de un cafio.



«Es culpa mia», repite.

«Deja de llorar ya, nifia tonta, nifia estipida», dice la otra mujer, aunque
quizas las palabras solo suenan en tu cabeza.

«;Por qué?», pronuncias ta.

«Porque la dej€ sola. Es culpa mia porque la dejé sola.»

Hasta ese momento no te das cuenta de que alguien que no seas ti pueda
sentirse culpable por la muerte de la nena; de que Claudia pueda compartir tu
dolor, uno parecido, uno casi idéntico; una culpa que tardara mucho tiempo en
aliviar, una tristeza que la acompaiiara para siempre.

«Lo siento, es culpa miay», repite ahogada en llanto.

Cada binomio es un latigazo que le abre la carne de la espalda, que le
expone el alma. Llora y rabia y se clava las ufias en la palma hasta hacerla
sangrar.

«Lo siento, es culpa mia, no debi dejarla sola», completa al fin.

Y entonces la abrazas.

La abrazas todo lo fuerte que te permiten los masculos. La abrazas como
abrazarias a la nena si la tuvieras delante. La besas en las mejillas, en la
frente, en los ojos; besas sus lagrimas, sientes su amargor salado en tus labios
secos. Y le susurras al oido:

«Perdoname, mi nina.»

Os quedais asi, abrazadas, un buen rato, sellando un armisticio delante de
la nena. Sois dos mujeres dolientes de pie frente al cadaver insepulto que os
ha unido, el de la hija, el de la amiga. Hasta que Claudia se separa y dice con
VOZ serena:

«No sé quién la llamo. No me lo dijo. Le sond el movil cuando estdbamos
dentro, puso mala cara y salio. Fui a buscarla y la vi en la calle. Le hice un
gesto, le dije que debiamos volver, pero sefial6 el teléfono, despué€s levanto la
mano y me dijo adios, asi que me fui.»

Sus ojos te miran de frente. Sabes que te dice la verdad porque pena como
un arrepentido.

«Pensé que...», anade.

«Qué pensaste?», quieres preguntar, pero algo te detiene.

No sabes que es.

Solo sabes que late dentro de ti como un nedn negro.



«Qué le dijiste a la policia? ;Con quién habiais quedado?»

Hace tiempo que sospechas que la nena no solo se escribia con Claudia y
sus amigos; se encerraba en el cuarto a todas horas, siempre pegada al movil,
siempre esperando una respuesta. Quisiste revisarlo, pero no fuiste capaz de
acceder a sus entrafas, solo viste una alerta de mensaje de un remitente
desconocido en la pantalla.

Claudia mira de reojo a la nena en el timulo. Sabes que le pide permiso.

«Con un chico mayor y su amigo.»

Su indefinicidn te indica que esconde algo, otro secreto que la nena no
compartio contigo.

(Cuantos mas habra?

«;Qué chico?», dices.

«Lo conocimos un dia donde las canchas. Lo llaman Jota.»

No es de su clase, ni siquiera va a su instituto, es un fruto prohibido.

Algo se te descompone dentro. No quieres imaginar a la nena besandolo,
dejandose manosear, pero lo haces. No puedes evitarlo. Encuentras un
consuelo enfermo en el dolor que te provoca la sordidez de esa imagen.

Te mereces ese castigo.

«;Era sunovio?»

Claudia no contesta.

«;Donde puedo encontrarlo?»

«Suele andar por ahi.»

«El barrio es muy grande», dices, aunque sabes que es mentira, que tiene
el tamafio de una celda.

«Tiene una moto negra, blanca y roja», zanja la conversacion Claudia.

Ya ha dicho mucho.

Claudia cree que ha dicho demasiado, que lo ha dicho todo, que ha
traicionado los secretos de la amiga muerta, pero hay secretos con los que no
se debe cargar o acaban gangrenandote el alma.

«Gracias, mi nifiay, respondes.

Tu marido y su madre estan fuera haciendo el papel de padre doliente, de
abuela destrozada.
«;Qué vamos a hacer ahora?», dice ella acompafiando su dolor fingido de



un aspaviento tragico.

«Qué voy a hacer ahora sin mi nifia», dice ¢€l.

Odias su dolor fingido.

Hablan con la periodista que te ha dejado su tarjeta.

Tu marido la mira fijamente. Reconoces esa mirada. La recuerdas. Es la
misma con la que habia comenzado a mirar a la nena, con la que te sobaba a ti
a su edad. Vuelves a pensar en que tal vez est¢ mejor asi, como esta en la
habitacion contigua, muerta, preciosa, a salvo de heridas.

Ella usa sus armas, lo seduce para que le abra las puertas de tu casa;
quiere entrar en el cuarto de la nena, haceros una entrevista sentados en su
cama, rodeados de sus cosas.

«Quedard mejor asi, la gente se emocionara al ver la cama que la nena ya
no volvera a habitar, la mesa sobre la que no volverd a hacer los deberes, el
armario lleno de la ropa que no volvera a ponerse», imaginas que dicen sus
labios.

Vosotros y la nena acabais de convertiros en carnaza.

El dia avanza despacio, transcurre mondtono, pero no deseas que acabe.
Sabes que en cuanto claudique te quitaran a la nena; desaparecera para
siempre, su cuerpo se convertira en ceniza y ya no sera nada.

Te quedaran sus cosas, pero ninguna la contiene.

Te quedaran tus recuerdos, pero no son ella [sabes que perderan sus
contornos, que se diluiran, que su voz, su olor, su risa, su forma de moverse,
de andar, hasta su rostro se iran desfigurando en tu memoria].

Ta quieres su carne, cualquier otro sucedaneo se te hace insuficiente,
insoportable.

Nuevos desconocidos se pasan a presentar sus respetos.
«Lo siento mucho.»

«Te acompatfio en el sentimiento.»

«Te doy mi pésame.»

Todo son formulas. No existe un modo de consolar a una madre, a un padre
que han perdido a un hijo. Tampoco existe ninguna palabra que designe esa
pérdida, que pueda siquiera aproximarla; es algo demasiado doloroso para ser
nombrado, para recibir una etiqueta que lo normalice; es demasiado horrible



también para nombrarlo.

El inspector Romero se presenta a ultima hora. Ha elegido el momento
para no importunar; quizds tiene alguna novedad, quizds simplemente ha
querido acompafiaros antes de irse a casa con su familia. No lo sabes, si tiene
hijos, igual un nifio, quizds una nena de la misma edad que la tuya, mas
pequefia, mayores, pero algo te dice que de ser asi podré intuir mejor como te
sientes, sentir un atisbo de tu dolor, de tu angustia; que asi se esforzara mas
por encontrar al asesino de la nena.

Se acerca. Lleva algo prendido en la mirada, en las bolsas que han
arraigado bajo sus 0jos. Y de nuevo te asalta ese pensamiento: «Es un hombre
triste, es un hombre doliente solo que no lo sabe atin [no quiere saberlo]».

«;Se sabe algo?»

Te dice que no con la cabeza.

«/Quiere verla?»

Duda. Se siente incomodo ante la propuesta, no sabe qué hacer, no le
corresponde esa intimidad.

«No quiero que se quede con ese recuerdo de ellay, lo empujas.

Ambos sabéis a qué recuerdo te refieres.

Te acompafia hasta dentro. Lo hace por no desairarte, pero te da igual, sus
motivos son solo suyos. Una vez en el interior, permanecéis en silencio hasta
que aparta la mirada del atatd y se topa con tus 0jos.

«Tiene usted razon, esta preciosa», te miente.

Romero

Romero ha pasado por casa, ha cogido una corbata del armario y ha tratado de
recordar como se hace el nudo.

Su myjer sigue en la cama.

El registro de la habitacion de la nifia no ha aportado gran cosa, ningiin
diario secreto, tampoco notas ocultas. Pero si un USB escondido tras unos
libros.

Aun no lo han abierto.



Han aprovechado que la madre estaba ausente; en casa solo estaban el
padre y la abuela pegados al televisor; ni siquiera los han acompafiado para
indicarles, atrapados como estaban en su paraiso de ficcion.

«Es la habitacion del fondo, la de la izquierda», eso ha sido todo lo que
han dicho a los policias que se han presentado.

No sienten ningiin pudor por que unos extrafios manoseen las cosas de la
nifia; la hija ya no es, la hija ya no estd; la promesa de un futuro mejor, de
erradicacion de su pobreza, se ha esfumado con ella.

Romero pide que le informen del contenido en cuanto lo veany se dirige al
tanatorio.

De lejos parece un bloque de oficinas. Todo en €l esta pensado para
transmitir una [falsa] sensacion de clase, de modernidad, aunque el pavimento
del suelo esté agrietado y algunas de las escamas de pizarra que lo cubren se
hayan desprendido. El resto estan calzadas con cufias de plastico verde para
evitar la desnudez total del edificio.

A Romero los tanatorios le parecen lugares extrafios; su mision es albergar
a los muertos [€l velo a sus padres en casa, ya casi nadie lo hace, cuestion de
higiene, de normativa, de negocio], pero en realidad estdn construidos como
un punto de encuentro social.

Los muertos son secundarios.

Los muertos son una excusa para que los vivos desplieguen su hipocresia,
sus miserias, sus envidias y sus odios por sus salas y pasillos.

La prensa se agolpa fuera, camaras, reporteros, unidades moviles.

Romero estd seguro de que alguien se colard, de que alguien pagard a
alguien para que haga una foto de la nifia muerta con el mévil.

Romero entra y se dirige al mostrador.

—(Abigail L., por favor?

—(Es usted familiar o amigo?

La pregunta es una precaucion inutil.

—Sala 5. Arriba, por la escalera de la derecha.

Romero sube, se aposta en una esquina y busca con la mirada. Es uno mas,
solo que no tiene a quien velar. Un pensamiento absurdo [por eso le amaga una
sonrisa] le asoma a la cabeza: «Soy Bruce Willis, en realidad el muerto soy yo
y no lo sé». Luego comprende que es cierto, que si que lo sabe, que lleva



tiempo cadaver.

Romero repara en los contrastes. Lo Unico que iguala la muerte es a los
muertos, sus anatomias inertes, sus cuerpos consumidos, sus musculos rigidos,
su piel seca, la descomposicion oculta que avanza ya por sus venas. Las
diferencias entre los vivos, sin embargo, se mantienen en cualquier
circunstancia, también aqui.

Romero también sabe que, en su profesion, unos muertos valen mas que
otros.

Busca a Claudia con la mirada, pero lo unico con lo que se topa son trajes
baratos de confeccion pobre.

Todos se han esforzado por lucir sus mejores galas.

Estas son, piensa Romero:

La carencia.

La pobreza.

La miseria y la vulgaridad y la tosquedad y la racaneria y la mezquindad
que siempre las acompafian.

Romero sabe que no tienen ninguna posibilidad de escape, como no la
tuvieron la mayoria de sus amigos, atrapados en una vida que no eligieron, en
una prision permanente no revisable.

Romero sabe que no existe ningun refugio para la gente como ellos, una
minascula trinchera que les dé cobijo.

Romero sabe que son carne de cafion.

Romero encuentra a Claudia rodeada de un grupo de chavales; son los
compaiieros de clase de la nifia, también estan sus amigos. Reconoce a algunos
por las fotos.

Romero la observa durante unos minutos. Le han instruido [todo 1o que se
puede aleccionar a alguien en algo tan peculiar, tan intimo, tan arbitrario] para
reconocer la incomodidad, el secreto, la culpa oculta en ojos, mejillas,
comisuras, frentes, manos.

Fue asi como lo supo.

Fue asi como Romero supo que su mujer lo engafiaba [eso cree Romero,
ella jamas lo ocultd, deseosa como estaba de ser descubierta]. También supo
asi que ella lo continuaba queriendo.



Las personas aman de modos contradictorios a veces.

Claudia lo reconoce en cuanto se acerca. No hace ademan de marcharse.
No hace ademan de nada.

—Me gustaria hablar un momento contigo —le dice—. ;Esta tu madre?

La chica asiente y dirige la mirada hacia un conclave de adultos. Romero
se acerca y rompe el circulo con la argucia de un carraspeo.

Todos callan de repente.

Todos lo miran.

Todos desconfian de él. Es un policia. Es un extrafio.

Romero es un extrafio hasta en su propio hogar.

—¢(Puede acompafiarme un momento, por favor? —No le dice por que, no
le dice para qué. No quiere que el resto de padres puedan comenzar a senalar,
elucubrar acerca de si la hija tiene algo que ver en la muerte de la amiga.

Una vez en la cafeteria, con la madre y la hija sentadas frente a ¢l, la
conversacion se desarrolla en estos términos:

—Necesito que me ayudes. —Lo plantea asi, cree que es mejor para evitar
que Claudia pueda replegar a sus huestes y encastillarse—. Necesito que me
digas qué perfiles en redes usaba Abigail y si hay alguno que no conozcamos.

Evita pronunciar la palabra «secreto».

Los secretos suelen llevar pegados la transgresion, la culpa, el deseo
inconfesable. No quiere que Claudia se empecine en preservar la memoria de
la amiga muerta; sabe que hay gente que se lleva sus asuntos y los de otros a la
tumba, y €l quiere solucionar el caso.

—Necesitamos ver sus chats y pedir que los bloqueen. Si llegan a la
prensa, no podremos hacer nada por evitar que salgan —trata de asustarla.

Nota su incomodidad. Es consciente de que ambas han compartido todo
tipo de confidencias, de que a la amiga no le apetece que ningin adulto las
escudrifie. Porque eso es lo hacen los adultos, escudrifiar sin entender nada.

—Tenia varios —responde [lo ha pensado mucho, no tiene sentido ocultar
ya nada]—. Uno de Facebook, aunque apenas lo usaba, otro de Instagram,
también usaba Twitter, Telegram y Snapchat.

—¢Todos con su nombre?

Claudia duda. Sus ojos se fijan en un tipo que entra, un hombre menudo, un
tipo plano, el padre de alguien, el marido de alguien, el hijo de alguien. No es



que el hombre le llame la atencion, le sirve para eludir la mirada de Romero,
también la de sumadre.

Claudia regresa al rato tras calibrar la respuesta:

—Qdaliska2004.

Las primeras imagenes que se forman en la mente de Romero son de
Ingres.

—Usaba ese nombre en Instagram y Snapchat.

Romero sabe que Instagram es una red social en la que se comparten
fotografias, pero no ha oido hablar de la segunda.

Romero da por concluida la entrevista. Ya tiene lo que quiere, pero algo en
el rostro de Claudia [una sombra] lo deja a medio levantar.

Romero se sienta de nuevo y espera. Sabe que su silencio es la mejor
pregunta.

Claudia lleva su mirada de Romero a su madre y la regresa a Romero:

—ILa llamada —dice Claudia al fin—. Quien la llam6 era alguien a quien
conocia.

Romero asiente.

—A quien conocia bien, me refiero —remata Claudia.

—Muchas gracias —zanja, ahora si, Romero.

Mientras regresa a la planta superior, Romero recuerda la sensualidad de
las imagenes pintadas por el francés; el erotismo de sus cuerpos parcialmente
expuestos, sugerentes, sensuales.

Todas las mujeres de Ingres, las desnudas, las vestidas, tienen ese gesto,
esa cara vuelta hacia un voyeur descubierto que se deleita, que las desea,
quizas se masturba tras la cortina o la puerta, y al que responden con una
mezcla de sorpresa y altaneria.

También piensa Romero en las ultimas palabras de Claudia. Ha buscado
refugio en Ingres para huir de ellas porque no le gusta adonde lo llevan,
aunque aun no signifiquen nada definitivo.

Apenas queda nadie ya, algunos rezagados que acuden con la hora justa
para desplegar la excusa de que se hace tarde.

La madre de Abigail le sale al encuentro.

Romero vuelve a ver en ella las facciones heredadas por la hija y se



pregunta qué es capaz de arruinar tanto la belleza.

Es una pregunta retérica.

—Se sabe algo? —Ile pregunta la myjer.

Romero contesta que no agitando la cabeza. Es un gesto de negacion,
también le sirve para espantar otros pensamientos.

—¢(Quiere verla?

Romero se siente incomodo ante la propuesta, no le corresponde esa
intimidad.

«Cada uno tiene sus muertos, no son de nadie masy, piensa.

—No quiero que se quede con ese recuerdo de ella —Ile dice.

Ambos saben a cual se refiere, al de la nina abandonada sobre la hierba
con su vestido blanco de flores azules, azul con flores blancas, también al de
su cuerpo expuesto sobre una camilla de metal.

—Esté preciosa —insiste.

Romero se siente impelido a agradarla, a tratar de aliviar su dolor aunque
sepa que es inutil.

Una vez en el interior, ambos, madre, Romero, permanecen en silencio.

La nifia parece haber menguado.

Romero sabe que es porque el cuerpo se ha ido quedando sin agua; los
tejidos se deshidratan y eso provoca que parezca mas enjuta, que las facciones
se le hayan afilado, que presente ese aspecto entre desecado y untuoso por el
exceso del maquillaje. Sin embargo, Romero comprueba que la mujer tiene
razon: Abigail ain conserva buena parte de esa belleza que descollaba hace
tan solo dos dias.

Romero aparta finalmente la mirada del timulo que contiene a la nifia y
dice:

—Tiene razon, esta preciosa.

Mientras conduce de vuelta, el atardecer estalla en el parabrisas y le
obliga a colocar la mano a modo de visera. A su lado, desde el asiento del
copiloto, Abigail lo observa.

Romero no sabe si la nifia lo juzga, si le reprende por no haber encontrado
alin a su asesino o si su presencia es un simple recordatorio de que sigue ahi.

Romero se frota los ojos.



Romero recibe entonces una llamada. La voz de Mendoza resuena en el
interior del habitaculo:

—Son fotos.

—De qué tipo?

—De ella posando.

Romero nota cierta duda en la voz, pero el subinspector prefiere optar por
el silencio.

—Y? —tira del hilo Romero.

—Son de myjer... Ya me entiende.

Romero completa [aunque lo que piensa es que hay muchos tipos de fotos
de myjer]:

—Desnuda?

Romero piensa en si Abigail ha posado para alguien, quizds para su
asesino, en algiin momento.

—¢Profesionales?

—No. Son selfies. Estan hechos en su habitacion.

Quizés son solo el juego de una nifa, se dice Romero. Para verse. Para
mirarse. Para admirarse. O quizas se las ha hecho para impresionar al tal Jota,
sabiendo que va a masturbarse con ellas. Pero eso no podré saberlo hasta que
no puedan inspeccionar sus comunicaciones.

Para cuando Romero entra en comisaria, todo el turno se ha marchado ya.
La gente tiene su vida, hace sus cosas.

Hace tiempo que Romero no disfruta de esa rutina. Es culpa suya, se marea
en tierra.

En el mar, las cosas son simples, uno sabe lo que tiene que hacer para no
hundirse.

Romero encuentra un posit junto al USB sobre la mesa de su despacho. Es
la letra de Mendoza.

El subinspector ha garabateado algo en la superficie amarilla:
«LAS FOTOS» [esto escrito asi, en maylsculas].

Después, debajo, ya en minasculas, pone:

«Con los perfiles, dos posibilidades: esperar al juez o...»



Romero introduce el dispositivo en el ordenador. Las imagenes se
despliegan como cartas repartidas por un crupier.

Romero pincha sobre una hasta que ocupa toda la pantalla.

Romero piensa en Ingres.

Romero también piensa en Balthus.

Romero las abre una detras de otra [quiere ser minucioso, no quiere
dejarse nada] y constata que Mendoza tiene razon. Apenas reconoce a la chica
que tiene enfrente; no son fotos pornograficas, pero si sexuales, por mucho que
apenas muestren nada.

A Romero no le cabe ninguna duda de que Abigail pensaba en un hombre
[Jota, quizas otro] al hacérselas; las poses, la lenceria, las luces, las sombras,
lo que muestra, 1o que no.

La chica que observa a Romero [le apela sin rubor] es una mujer que se
conoce, que sabe el terremoto que provoca su carne.

Su mirada.

Y, entonces, sucede.

Romero constata la ereccion que no quiere tener entre las piernas y se
siente sucio.

Romero se siente sordido.
Romero siente asco de si mismo.



DIA 5

VACIO

Soledad

Estéas frente a tu Dios.

Te mira desde el centro de la capilla, crucificado [una cruz de madera
sencilla, una figura que pretende ser de marfil pero es de resina, un Cristo
gotico, doliente], y te sorprendes pensando en que ojalé lleve sufriendo desde
entonces, desde que alguien lo clavara ahi, asi para siempre, herido, lacerado,
torturado, la carne tumefacta, las costillas expuestas, el costado apunalado.

Jamas ha hecho nada por ti; nunca te ha ayudado, jamas te ha respondido,
pero t0, tonta, 1diota, imbécil, le has guardado fidelidad.

Lo has hecho por miedo.

Lo has hecho por temor al castigo que te inculcaron de pequeia:

«Obedece a Dios, sé sumisa, s¢ callada y humillate ante é1.»

Y ta te has humillado.

Tienes las rodillas gastadas de tanto hacerlo, pero le ha dado igual.

Has sido siempre una mujer fiel, a €l, al marido con el que te uni6 sin
reparos en sagrado matrimonio; no le importd que te violara dia tras dia, que
te usara de alivio para su polla, para sus nudillos.

Ninguno de los dos te ha dado nada, solo miedo, sufrimiento, dolor,
indiferencia.

Dios es sordo.



Dios es mudo.

A Dios le importas una mierda.

Miras a Cristo a punto de expirar, colgado en la cruz, y le preguntas por
que.

«;Por qué has dejado que alguien le hiciera esto a 1a nena?»

«Resucitalay, le pides.

«Resucitalay, le exiges.

«Me lo debes», amenazas.

Pero sabes que no lo hara porque no eres nada, no eres nadie para ¢l, solo
una mujer rota, una maldita india sin estudios, sin nada que dar, tampoco que
ofrecer, sin futuro.

Tan solo eres la madre de una nifia muerta.

Suena una muasica que no conoces mientras el atatd desaparece engullido
por un agujero en la pared. Es la boca abierta de la mina en la ladera del
Cerro; tu te salvaste [;por qué?, ;para qué?], la nena no.

La siguiente escena tiene lugar en el cementerio.

Has escogido un pequefio columbario en la parte nueva y has mandado
poner en ¢l el nombre completo de la nena [Abigail Lozano Quispe] junto a
una fotografia suya como si creyeras que esa instantanea [la nena estd
preciosa, la nena es feliz sin ti] tuviera el poder de suspender su muerte,
incluso de negarla.

Quieres que todo el mundo vea lo guapa que era; que los curiosos se paren
y la miren y digan: «Qué pena, morirse tan joven; qué pena, morirse tan guapa.
La vida no es justa. Qué injusta es la viday.

Has visto varias camaras de television durante el funeral [todos quieren su
dosis de la tragedia]. También has visto a la periodista con la que habéis
quedado esta tarde para preparar la entrevista.

Has visto a Claudia y a su madre, a Evelyn y a Martina y a Gemma y a
Rubén y a Hugo y a Lucas acompanados de sus padres.

Has creido reconocer a algunos profesores. Has visto a Ana, su tutora
[veintiocho, siempre has pensado que era muy joven, demasiado joven, aunque
tenga casi la misma edad que td].



Has visto también a muchos desconocidos. La muerte de la nena ha
conmocionado al barrio. Sienten pena por ella, sienten pena por ti, pero sabes
que lo que realmente les preocupa son sus hijos. No les importa la nena, solo
temen que haya un loco suelto, que sea un vecino, que un monstruo se pasee a
sus anchas por las calles.

Hablan entre ellos en la panaderia, en el supermercado, en la merceria, en
la zapateria, en la drogueria; se miran unos a otros tratando de reconocer
alguna senal.

No saben que el mal no tiene facciones y tiene mil caras.

No saben que el mal tiene el rostro de tu marido, de su madre, del capataz
que también quiso violarte en el Cerro, de su patron, del vecino de enfrente,
del vecino de abajo.

Alguno ha comenzado a murmurar. Piensa que, como a la nena no la han
violado, su asesino es alguien de la familia. La policia, los expertos dicen
siempre lo mismo, que los culpables suelen ser el padre, la madre, el
padrastro, la madrastra, un hermano, un tio, un primo.

No es el unico.

Otros [cada vez mas, pronto seran legion] ya afirman que ha sido tu
marido, que el padre la tocaba y ella se resistid; que la mataste ti, celosa
porque habia dejado de prestarte atencion porque la nifia era mas joven y mas
guapa.

«Qué suerte, a la pobre nena no la han violado; qué horror, a la pobre nena
la ha matado su padre, la ha asesinado su madre.»

Quizas.

Quizas.

Quizés.

Quizas.

Cada uno es una grieta por la que se cuela la porqueria.

Sientes una nausea y vomitas en el suelo. Tienes que limpiarlo, estdn a
punto de llegar los de la tele para tomar imagenes de la habitacion de la nena,
de sus cosas, de la familia doliente, de la familia que quieren que duela nada
mas verla.

«Eres una inutily, te dice tu marido.



Ese mismo marido que se decepciona al ver que la periodista del tanatorio
no esta entre los miembros del equipo que vienen a grabar.

Vienen un cdmara, viene alguien para el sonido y viene también una chica
muy joven.

«Un polluelo de condory, piensas al verla.

El polluelo se excusa:

«Eva no ha podido venir, pero lo supervisara todo antes de la emision, no
se preocupen. Vera las imagenes y montara personalmente el video que se
pasard mafiana durante el programa.»

Sientes una punzada [agridulce] de satisfaccion. Es una victoria pequeiia,
tan nimia que es apenas visible en tu rostro.

Te da igual.

Aun no lo sabes, pero has empezado a dejar de tener miedo.

«¢Esta tal como la dej6?», pregunta el polluelo.

Asientes.

Mientes.

La has ordenado. Has colocado varias fotos tuyas con la nena, de las dos
juntas, de las dos solas; fotos que ella habia quitado. Porque hacia ya tiempo
que habias desaparecido de su vida. Ya no habia hueco en ella para la madre,
solo para la criada.

Lo unico que has dejado son algunos posteres [el de un actor que no sabes
quién es, el de un grupo de musica del que no has oido hablar] para que la
gente vea que la nena era como las demas.

«;Se pueden sentar en la cama y coger esa foto?», dice el camara.

«Usted no, senoray, le indica a la abuela.

«A usted la sacaremos después, asi tendra mas fuerza. Los padres por un
lado, la abuela por otro.»

Obedecéis.

Os sentdis sobre la cama y sostenéis una foto de la nena, cada uno por un
lado como si pugnarais por su carifio.

La ofrecéis a la audiencia como una hostia consagrada, como el cordero
pascual.

Y estar asi, tan rodeada de gente en un espacio tan pequeio, hace que de
repente te sientas mas sola que nunca. Ocupas el mismo espacio que los



demas, respiras el mismo aire, pero eres consciente de que no te ven, de que
ninguno de ellos te conoce, de que ninguno es capaz de sentir tu dolor, de
intuirlo siquiera.

Ninguno sabe tampoco como era la nena.

Solo lo sabes t.

Estas sola. Sin ningun paliativo. Porque asi es la soledad, una, Unica,
siempre igual, siempre la misma; no precisa de adjetivos que enfaticen lo que
es claro y preciso de por si.

Eres Soledad.

Por eso tu madre te puso ese nombre.

La tnica persona que te conocia, que te hacia compaiiia, ya no esta. Te
mira de frente, desde el otro lado del cristal, atrapada en el interior de un
marco barato [otro féretro] producido a granel para una gran superficie.

El camara os observa a través del visor. Es un tipo blando, su cuerpo
tiembla a cada movimiento como si alguien lo hubiera deshuesado [su
viscosidad te repele].

Separa la cabeza. Algo no le gusta, asi que se dirige a la chica y susurra en
su oido.

Ves como el polluelo de condor se incomoda y te mira. Quiere decirte algo
pero no se atreve.

«Debe de quedarle un poco de decencia aun», piensas.

Pero ella entiende tu mirada como una invitacion.

«Dimelo, chiquilla. Dimelo, maldita hija de puta. Dime lo que sea que
quieres decirme y luego pregunta y luego calla y luego marchate.»

Se acuclilla a tu lado y adopta la actitud del perro sumiso, las orejas hacia
atras, los ojos grandes y asustados. Posa su mano sobre tu rodilla y su contacto
te incomoda, pero no haces nada por evitar esa mano cuya palma te transmite
un calor humedo.

No quieres parecer rara [t0 siempre tan solicita, aunque ya hayas
empezado a dejar de tener miedo], tratas incluso de tensar la boca para
concederle algo semejante a una sonrisa.

«Por favory, despega los labios.

«Por favory, susurra.

«;Podria usted llorar?»



Romero

Hace tiempo que Romero no reconoce la silueta que duerme a su lado. Se
trata de una anatomia que ha olvidado a fuerza de no verla, de no tocarla. Pero
esta mafiana decide alargar 1a mano hacia ella.

No sabe por qué.

(Acaso importa?

Romero desea retirar la sdbana que la cubre, tirar de ella hasta redescubrir
la carne escondida por ese pafio que oculta el mueble largo tiempo desdenado.

Pero algo lo detiene.

No deja de pensar en las manos ajenas que la han recorrido, en los labios
que han dejado en ella su impronta, en los sexos que ha albergado en su
interior.

Romero no sabe cuantos, tampoco le importa.

«Es culpa tuya», se dice.

«Tt la has condenado y ahora no quieres tocarla.»

Romero siente un repentino dolor, pero, de nuevo, es incapaz de
concretarlo. Solo sabe que esta ahi. También sabe por qué, tanto como sabe
que cada uno de los hombres que han habitado a su mujer eran un grito de
auxilio.

Uno cree eternas algunas cosas, pero lo tnico cierto es que solo existe una
verdad en este mundo, y es que todos nacemos ya muertos.

Antes de arrancar, Romero consulta el movil y descubre una nueva llamada
perdida. La acompafia un mensaje de texto.

El mensaje dice:

«Hecho.»

Le gusta la forma de trabajar de Mendoza [el identificador le ha revelado
que el texto es suyo, también la llamada], siempre tan eficaz.

Cuando llega al despacho encuentra la vida de la nifia distribuida en
montones, cada uno de ellos corresponde a los mensajes impresos de sus redes
sociales.

«Lo de Snapchat no se guarda, estd pensado para borrarse de inmediato»,
le informa Mendoza con un garabato en la esquina de uno de los papeles.



«Como si los adolescentes compartieran secretos de Estado», piensa
Romero al leerlo. Luego cae en la cuenta de que si, de que todos sus asuntos
son precisamente eso, cuestiones de vida o muerte.

Los adolescentes no saben vivir a medias.

Romero tarda un rato en acostumbrarse al lenguaje, a las contracciones, a
las abreviaturas que no son las que conoce, a la reduccién total de sustantivos,
verbos, adjetivos y adverbios a sus consonantes indispensables, a la vocal
necesaria; no hay complicaciones, no hay tildes, no hay ortografia, no hay
puntuacion; se suceden unos tras otros hilados por una gramatica elemental.

Abigail conversa sobre todo con Claudia, también con otros amigos,
algunas de las charlas son en grupo, pero ella es su confesora.

Romero se adentra despacio en la mente de Abigail. Por un momento ha
pensado que todo se reduciria a chicos, a padres, a quejas, pero ella y Claudia
hablan de todo a diario, en especial por las noches, como si se guardaran las
cosas importantes para cuando no estan frente a frente; es mas facil abrirse
protegido por la coraza virtual.

Romero se sumerge tanto en el texto que no escucha a Mendoza cuando
llega y le dice:

—Lo tengo.

Los intercambios entre Abigail y Jota [su identidad sigue reduciéndose a
esa 1nicial] revisten otro caracter. Empiezan como un juego lleno de dobles
sentidos y se van convirtiendo en pornografia.

Romero lee un extracto al azar:

JA. Seguro que ya no eres virgen.
Y ta qué sabes.

Dimelo t.

LY ta?

Yo ya me he follado a unas cuantas.
Ya.

Me encantaria follarte.

Me encantan tus tetas. Mandame una foto.



Eres una puta cria, por eso nadie te ha follado aun.
Y ti un puto creido.

(Quieres ver mi polla? Es enorme.

Eres un cerdo.

S¢é que te mueres por comertela. No te comeras nada igual en tu
vida, te lo aseguro.

Romero salta a otro:

Puta nifiata. Solo sabes calentar pollas pero luego nada.
Eres un gilipollas.

Puta rajada.

Vete a la mierda

Romero sigue el toma y daca hasta que es consciente de que la nena
claudica.

—Y esto de aqui?

—1Le mand¢ varias fotos.

Jota demanda, Jota exige mientras la nifia trata de no contrariarle, de
agradarle, de demostrarle que no es una cria, que ya es una mujer, asi hasta
que queda atrapada en su red sin darse cuenta, porque los mejores ardides [las
telas de las arafas mas peligrosas] siempre son de seda, parecen fragiles,
parecen inocentes hasta que uno se queda atrapado en ellos y descubre
demasiado tarde sus espinas.

—Hay unas cuantas conversaciones mas —Ie indica el subinspector.

Pero Romero niega con la cabeza.

«Ahora no», dice sin decir.

«Ahora noy», suplica para sus adentros.

—(Sabemos ya quién es?

—0... —es todo lo que responde Mendoza.



El inspector asiente.

—Ok. Dame un rato.

Romero sabe que, tarde o temprano [mas bien temprano] debera volver a
sumergirse en esa basura, pero ahora no esta de animo.

Piensa en el pasado, en su primer deseo consciente, en su primer beso con
una chica irlandesa de intercambio. Recuerda su cuerpo delgado, haber
contado cada una de sus costillas mientras sus lenguas aln extrafias se
encontraban.

Romero recuerda su piel repleta de lunares, pero, sobre todo, recuerda la
Osa Mayor.

Y, de repente, desea que sea ¢l [«Maldito Jota, puto Jota, Jota cabrony]
quien haya matado a la nifia. Lo desea con todas sus fuerzas.

Romero se imagina reventandolo a hostias, haciéndole trizas la seguridad
en si mismo a base de golpes bajos que le aflojen los esfinteres y le revienten
la vejiga.

«El chaval apunta manerasy, se dice.

«FEl chaval tiene papeletasy, se dice.

«Si1 no ha sido Abigail, serd otra, sera otro dia», trata de convencerse.

Pero el crimen tiene su ldgica; el maldito crimen tiene sus cosas, sus
detalles, el cabello de la nifia mesado, los labios pintados, el vestido perfecto,
la dulzura del cadaver sobre la hierba.

Romero sabe que el tal Jota no es mas que un chulo de barrio, un imbécil,
no la ha matado ¢€l. Le habria arrancado la ropa, le habria dejado la cara hecha
un cromo, la habria violado para demostrar quién manda, se hubiera corrido
sobre la nifia para marcarla, para humillarla, y después hubiera tratado de
esconder el cuerpo.

De lo que atin no es consciente [lo sera, pero la mente tiene sus ritmos] es
de que el tal Jota no es en realidad €I, sino el sospechoso de aquel primer caso
que no pudo cerrar.

CASO REQUIEM.
Comisaria de...
Victima: Alvaro M. P.
Edad: 9 afos.



Filiacién: padre, M. G., Javier / madre, P. L., Eva.
Sujeto: Alberto Mercado.

Edad: 30.

Estado civil: soltero.

Profesion: ...

Romero recuerda sus manos palidas de dedos melifluos [llegd a tener
cierta relevancia como pianista de crio], de pederasta, la manicura perfecta, la
piel de un alabastro tan pulido que permitian ver cada uno de los tendones,
venas y capilares desplegados debajo.

Romero recuerda imaginar esas manos sobre la piel del crio, esos dedos
recorriendo su cuerpo en busca de placer, apretandole el cuello hasta asfixiar
su llanto una vez saciado.

Romero recuerda que el informe cientifico dijo que habia limpiado el
cadaver antes de cubrirlo de tierra.

No dej6 nada atras.

No dej6 marcas en el cuerpo.

No dej6 fibras.

No dej6 fluidos.

No dejé ADN.

No dej6 vida.

Romero recuerda al juez de instruccion encogiéndose de hombros y
pidiendo la palangana delante de sus narices. Recuerda el agua que resbala
por sus manos, que abandona la piel y se precipita al recipiente; recuerda la
gota que cae y forma una lentilla de bordes irregulares [una quiche], primero;
un reloj de arena justo después.

Romero recuerda también la llamada que le anuncia la aparicion de otro
cadaver semienterrado en un campo justo un mes después, una pequefia mano
expuesta por un tractor que araba la tierra.

Romero recuerda finalmente la frase del mismo juez de instruccion:

«No me toque los cojones, inspector. La culpa es suya.»

Mendoza lo devuelve al presente:
—Javier Carrasco —J[dieciocho, guaperas, chulo de arrabal, carne de



talego, futuro fantasma]—. Vive en el barrio. Alguna pelea, detenido por un
par de hurtos, trapicheo...

Romero sabe que nada de eso significa mucho; la mitad de los chavales de
la barriada tienen su ficha: es el Gnico curriculo que importa en las calles.

Mientras esperan a que el chaval asome, Romero elucubra una vez mas; lo
hace para si mismo primero, después comparte sus pensamientos con
Mendoza:

—Debia de tenerla vista, en algin momento se conocieron, ella era un
caramelo, le dio el nombre, le dio el movil, la agregd en sus redes sociales,
ella aceptd sin conocer al monstruo que llevaba dentro.

—EIl chaval es una joyita —dice el subinspector [que lo escucha y no lo
escucha], repasando la ficha—. Pero no lo veo, la verdad.

—A veces las cosas se tuercen —contesta Romero. Aunque no cree mucho
en ello. Sabe que Mendoza tiene razon. Pero el chaval y Claudia fueron los
ultimos que vieron a Abigail con vida. No tiene nada mas.

Su testimonio.

Unas fibras azules.

Una llamada de teléfono.

—Una cosa si es segura: este ya ha hecho la mili, asi que facil no sera.
(Cémo lo hacemos? —Ile requiere Mendoza.

—Apretando —Ile informa Romero.

El chaval aparece media hora después montado sobre su moto negra y
blanca y roja [una Rieju]. Lleva a una chica de paquete, quizas es la novia, una
futura victima, tendra unos dieciséis, pero el cuerpo [lo muestra orgullosa] es
ya el de una mujer.

Romero piensa en Abigail. Después se dice a si mismo que la chica es una
posibilidad mas, un nuevo sospechoso, otro quizas. Los celos, los malditos
celos que te envenenan la sangre, que te corrompen el alma.

—Javier Carrasco?

El chaval les da un repaso. Su mirada es de suficiencia, pero, por encima
de todo, de desprecio. No necesita identificaciones para saber que el viejo de
parpados hinchados que le enfrenta es un madero.



—Muy bien. Tu sabes quién soy yo y yo s€¢ qué eres ti —dice—. ;Qué
cofio quieres?

—Abigail.

La novia se revuelve en el asiento trasero. Romero imagina como saca las
ufias, como aprieta los dientes y se relame con el sabor de la sangre.

—¢Y quien cojones es esa? —responde el chaval. Sabe de sobra quién es,
lo sabe todo el barrio, el pais entero ya. Pero quiere marcar terreno, hacerse el
gracioso, el duro.

«Gilipollasy, piensa Romero.

—Primera cagada —Ile advierte—. Te queda una mas. Cuestion de
cortesia.

Mendoza calla. Siempre calla cuando su superior entrevista, es respeto,
también hay algo de reverencia en ese modo de conducirse.

El tal Jota hace un gesto a la chica.

«Largatey, le dice sin decir.

Ella se resiste [«Si tiene que ver con Abigail, con esa nifiata, con esa puta,
quiero saberlo»], pero acaba cediendo. Anticipa la hostia que le cruzara la
cara si no se va [«Cuando yo digo algo, obedeces, ;te enteras, puta imbécil?»,
dice la mirada de su novio].

—Muy bien. —Es de nuevo Romero quien habla—. Abigail.

—FEra una puta cria.

—Y te dijo que no y la cosa no te sento bien.

—No dejaba de calentarme la polla, si quieres te enseiio las fotos, era una
de esas putitas que iba por ahi presumiendo de cofio pero que luego se cagaba
encima a la hora de bajarse las bragas. La verdad es que estaba muy buena,
pero no tengo nada que ver.

—Estabas con ella esa noche.

—Mira, le di una ultima oportunidad, era su cumpleafios, queria rollo,
pero después de ponérmela dura se largo.

—Y tu fuiste a reclamar lo tuyo.

—Cualquiera puede decirte que no. Estaba con gente. Y hay muchos otros
chochos.

—Ya —responde Romero—. La llamada, ;quién era?
—Y yo qué cojones sé. Pero la tia se jino. Le cambio la jeta. Preglntale a



la amiga. Sali6 a buscarla a los cinco minutos.

Romero sabe que no hay mucho mas donde rascar, al menos de momento.

Mientras se alejan, el chaval [es joven, es tonto, es estupido, es asi] no
puede evitar la puiialada por la espalda:

—FEra una calientapollas de primera, fijo que no soy el tnico.

Romero se detiene.

Romero da media vuelta y regresa.

El chaval le ve la sombra demasiado tarde; ahora no puede arrugarse,
aunque el cuerpo le pida escapar.

—El dia que la jodas, y la joderas pero bien —[Romero no se detiene a
explicarle por qué]—, créeme, me asegurar¢ de que alguien te reviente bien el
culo. Y no, no es una amenaza. Es un hecho.

Romero deja a Mendoza en casa y circula sin destino. Es lo mas parecido
a navegar.

Romero lleva muchas horas sin dormir, dias sin hacerlo bien, y en algin
momento indeterminado, sus parpados se cierran.

Cuando despierta, Romero se descubre estacionado en el arcén de una de
las circunvalaciones que estrangulan la ciudad.

En realidad son los nudillos de un motorista de la Guardia Civil los que le
hacen abrir los 0jos.

Romero baja la ventanilla.

—(Esta usted bien? No puede estacionar aqui.

«No.»

La voz solo suena en la cabeza de Romero.

—Si. Perdon.

Esta tentado de identificarse, pero no lo hace.

—S1 tiene suefio, circule con la ventanilla bajada hasta la proxima salida y
estacione. Salga y dé un paseo, tomese un café¢ o deje el coche y tome un taxi,
(de acuerdo?

Romero asiente y pone en marcha el motor. Sopesa sus posibilidades, si
regresar a casa y sorprender a su mujer, ir a cenar fuera, quizas al cine
después. Pero sabe que todo eso es una mentira.

Eso es su vida, piensa entonces:



«Una mentira.»

«Una maldita fantasmagoria.»

«Un fracaso.»

Y se lleva la mano al costado derecho para mitigar un nuevo dolor.



DIA 8

MIEDO

Soledad

Llueve.
Lo vuelve a hacer con fuerza, pero la lluvia ya no te dice nada.
El agua cae al bies y se cuela por algunas ventanas abiertas junto al frio.

Han transcurrido varios dias desde que se emitio la entrevista. Todo el
pais estaba pendiente de vosotros; la policia hizo declaraciones [un tipo de
uniforme al que no conocias, no era Romero, era un superior], el ministro
también.

MINISTRO DEL INTERIOR:

«En este pais no hay victimas de primera y de segunda, para nosotros
todos los muertos valen lo mismo, encontrar al asesino de Abigail Lozano es
una prioridad.»

Pero las cosas han cambiado.

Las cosas siempre cambian, se emborraran, se oscurecen.

El informe oficial [lo tienen ya todas las cadenas, todos los periodicos,
todas las radios y webs de noticias] dice lo que ya esta en boca de todos, que
a la nena no la violaron. También dice que la abofetearon antes de morir, que
no se defendid [debia de conocer a su asesino, es asi, aunque dicha



informacidn alin no constituya una certeza], que la muerte fue instantanea.

«Todo apunta a un desgraciado accidente. Se trata de un simple
homicidio», dice que senalan fuentes de la investigacion.

Simple.

La nena ya no les importa.

La nena ya no les duele; no les encoge el estdbmago, no les parte el alma.

La nena ha comenzado a desvanecerse.

Un carrofiero afirma [se escuda en una fuente anonima] que la nena ya no
era virgen, que solia andar con chavales mayores, con hombres en una
conocida sala de fiestas del barrio regentada por un mal tipo. De fondo,
ocupando la pantalla, fotos pixeladas de la nena destinadas a levantar entre
ella y la audiencia un muro de suciedad.

Te niegas a reconocerla, «Esa no es la nenay, te dices.

Tu marido te mira. En sus 0jos conviven la excitacion y el desprecio.

«Es culpa tuya, la dejabas vestir como una puta y miray, te dice.

Sabes que el ser humano es mezquino. Lo sabes mejor que nadie.

Sabes que las personas se conmueven [lo dicen las encuestas] por cosas
como el sexo, la edad, el origen étnico, la nacionalidad, el estatus
socioecondmico y las circunstancias del obito [asi lo llaman para no decir
«muerte»] a la hora de horrorizarse, a la hora de solidarizarse y mostrar
empatia, y la nena no tiene ninguna de las ultimas a favor.

Porque la nena era inmigrante como ti [por mucho que no lo pareciera, con
su piel blanca].

Porque la nena era pobre como ta.

Porque ni ti ni tu marido tenéis estudios, ti limpias casas y culos, ¢l no
tiene trabajo, nunca lo ha tenido desde que llegasteis, no has estado jamas
dado de alta, «Seguro que es un mantenido, seguro que ha cobrado en negro,
seguro que es un alcoholico, es un putero, todo el mundo lo sabe, esta gente
viene a chupar del bote, a mamar de la madre teta, a quitarnos el trabajo, a
jodernos la Seguridad Social. Putos sudacas. Payoponis de mierday, sabes
que piensan.

Porque a la nena no la han violado, no la ha matado un depredador sexual,
un monstruo que anda suelto por el barrio. Ya no tienen de qué preocuparse;
sus hijos estan a salvo; «Ha sido por algo del padre, no es trigo limpio; quizas



le han matado a la hija por una deuday.
Porque la nena ha muerto de un simple golpe en la cabeza.
«Ha sido un accidente.»

«Ha sido una desgracia.» Solo eso. Mala suerte, no habia intencion de
matar, de destruir, aunque todo haya quedado arrasado.

Porque decir que ya no era virgen es como decir que ella se lo ha buscado.
Esa gente, vosotros, los putos inmigrantes, sois asi, con la sexualidad siempre
a flor de piel, mano de obra barata, cofios faciles, sexo en cadena.

Porque eres una mala madre.

Porque eres una madre de mierda.

Tu marido te dice que llames otra vez a la television, que la nena tiene que
seguir viva en la tele como sea. Se lo ves en los 0jos, no piensa en ella, piensa
en la periodista, en el cosquilleo que le hace sentir en la polla.

Tu marido piensa que la culpa es tuya porque no quisiste llorar.

«Eres una inutil.»

Tu marido también piensa que tienes el corazon tan seco como el cofio, que
no eres capaz de sentir nada, que jamas lo has hecho; ni siquiera te resististe,
tampoco gritaste la primera vez que te violo.

«Esa puta no volverd a entrar en esta casa. No han hecho nada por
nosotros, solo exponernos como animalesy, piensas.

Lo piensas pero no lo dices porque en el fondo sabes que tiene razon, que
perder la batalla en la prensa es perder la guerra. Lo has visto en muchos
casos; esos en los que otros padres hacian lo que tenian que hacer por traerles
justicia a sus hijos muertos.

Tu marido tiene razon:

Eres yerma.

Eres estupida.

Todos te desprecian.

Y al fin lo aceptas:

«Es culpa tuya. A la nifia la han matado por tu culpa, porque la dejabas
vestir como una puta. Lo de la nena ha sido culpa tuya, si la hubieras vigilado
mas, si no la hubieras consentido tanto, si no le hubieras dejado hacer siempre
lo que le venia en gana.»



Hace dias que has dejado de salir a la calle y te has refugiado en la cama
de la nena. Has hecho de ella un bastion, tu fortaleza, y en tu necesidad por
hacerlo todo medible [recuerdas haber escuchado en una pelicula que el alma
pesa 21 gramos], te preguntas:

«;Cuanto pesa la culpa?»

«;Cuanto pesa la pena?»

«;Cuanto pesa el odio?»

Y después te preguntas:

«;Tienen alguna cura?»

Vuelves a hundirte en el pozo oscuro.

Miras hacia arriba, asustada porque el cielo se aleja cada vez mas. Hasta
que la caida se detiene y quedas suspendida en la nada, eres uno de esos
astronautas que flota en el espacio sujeto a su nave por un fragil cordon
umbilical, sin puertos ni playas a los que arribar.

No sabes por qué, no sabes como [si lo sabes], pero Claudia vuelve a
asomarse a tu mente. Da igual que la hayas perdonado, que sellaras la paz con
ella frente al cuerpo de la nena.

«;Por qué no la esper6?»
«;Por qué no se quedd y volvieron juntas?»

Vuelves a sentir miedo. Pero esta vez no se trata del miedo de siempre
[con el que has convivido desde que naciste].

No es miedo a que te miren, a que te sefialen, a que murmuren, al qué
pensaran, al qué creeran, al qué diran.

Lo que ahora sientes es miedo a dejar de tener miedo.

Porque ese miedo te freneaba.

Porque ese miedo te hacia ser sumisa.

Porque ese miedo te protegia, te salvaba.

Y te das cuenta de que por primera vez en tu vida tienes miedo a saber
quién eres [a saber qué eres] en realidad.

Has empezado a volverte cruel [tienes derecho, eres la madre de una nifia
muerta]. Necesitas aliviar el peso de tu culpa y lo haces sobre los hombros
aun sin acabar de hacerse de Claudia.



Recuerdas entonces el nombre [la mente trabaja asi, asocia, tiende
puentes| que te ha dicho en el tanatorio.

Jota.

Te imaginas a la nena entre sus brazos, magreandola con la polla dura,
conoces ese deseo, y el dolor regresa a la cicatriz de tu vientre.

Te han arrebatado lo que mas querias, lo Gnico que amabas. Lo Unico que
tenias. Lo mas valioso. Mas que tu propia vida. Porque no te pertenecia, era
suya, vivias para la nena desde el dia en que nacid, en que te la arrancaron del
vientre por primera vez.

Sin ella te falta el corazon, te faltan los pulmones, los rifiones, el higado.
No te hace falta ser médico para saberlo, no necesitas que nadie te certifique
que su ausencia es incompatible con la vida.

Buscas un cuchillo en la cocina. Quieres cortar de una maldita vez ese
ultimo nexo de unidn, el arnés que aun te ancla a la realidad.

No quieres regresar a la nave. Nada te espera alli dentro.

Quieres dejarte ir y flotar sola en la inmensidad del cosmos, pero algo te
lo impide. Asi es el vacio, se llena sin cesar, lo realojan de un modo constante
el odio, la rabia, condenandote a vivir.

Odio hacia quien te ha arrebatado la vida.

Rabia hacia quien lo ha permitido; hacia un mundo que se conmueve solo a
ratos, que avanza como si la nena no hubiera muerto; como si ninguna de las
dos valierais nada [nunca lo habéis hecho en realidad].

La nena esta muerta.

La nena ya no le importa a nadie mas que a ti.
Esa es la inica verdad.

Esa es la maldita verdad.

Romero

Cuando era crio, a Romero le encantaba la lluvia, dormirse al compas de las
gotas golpeando el cristal, vertiéndose en el suelo del patio de la casa de sus
padres.



Romero recuerda la mezcla de olores [es lo que mas recuerda], el de la
lluvia mezclandose con la tierra del jardin y el petréleo con el que daban
brillo a la loza.

Ahora le provoca tristeza.

No sabe por qué, cuando se produjo el cambio.

Tiene la cabeza llena del dia, las caras se suceden, las voces se solapan,
forman rostros informes, discursos sin sentido; nada acaba de encajar, ni en la
muerte de Abigail ni en su vida.

Nada encaja nunca del todo en ninguna parte.

Nadie encaja nunca del todo en ninguna vida.

Algo le dice [un palpito] que Claudia no tiene nada que ver en la muerte de
Abigail. Algo le dice [su experiencia] que el tal Jota tampoco.

Algo [a lo que no quiere escuchar] le dice que su primera intuicion era
cierta.

Su mujer duerme, lo sabe por su respiracion. También sabe que no ha
abandonado la cama en todo el dia; eso lo percibe por el olor, por como huele
la habitacion a su sudor, a la grasa del cuerpo, al aliento acumulado en las
paredes y el techo.

Hace tiempo que Romero sabe que convive con una muerta. Ambos lo
estan. Pero, de repente, justo hoy, justo ahora, en medio del dolor, siente la
necesidad de resucitar, de volver a probar su carne, de devorarla.

Romero siente 1a necesidad de volver a tomar posesion de lo que es suyo.

Romero retira la sabana, se coloca encima de ella y la penetra. Ella no
protesta, permanece quieta, muda, se deja hacer; es un cuerpo inerte que
acepta la penitencia que le imponen.

Con la luz apagada, Romero no puede ver las lagrimas que abandonan sus
ojos [tampoco las hubiera percibido a pleno sol], concentrado como estd en
clavarse, cada vez mas deprisa, cada vez mas fuerte.

Cuando ha acabado, Romero se aparta y ella vuelve a cubrirse.

«Mi desnudez ya no te pertenece», le dice sin decir.

Ninguno habla. ;Qué podrian decirse, el uno, la otra?

Romero siente entonces un asco indescriptible, un dolor insoportable por
haber protagonizado un acto del que jamas se imagino autor.



Romero extiende la mano, la acerca al cuerpo que acaba de violentar,
pero, de nuevo, es incapaz de tocarla. Quiere decirle que lo siente, que la ama,
que la perdona, quiere pedirle que lo perdone. Pero Romero calla.

Romero se despierta, sobresaltado. No sabe si 1o que acaba de suceder ha
sido real, si ha sido un suefo, si quizas ha sido un recuerdo. Lo tnico que sabe
es que no quiere saberlo, por eso huye hacia el bafio.

Una vez alli, se mira en el espejo y ahoga un grito. No es su rostro el que
ve, sino el de Alberto Mercado.

Romero se echa agua a la cara, pero la mascara no desaparece.

Instalado en el salon, Romero enciende el televisor y se da de bruces con
un programa en el que hablan del caso. Repiten fragmentos de la entrevista en
prime time [no quiso verla] que la familia concedio hace unos dias.

Romero ve imagenes de la madre y del padre de la nifia muerta sentados en
su cama, dolientes, expuestos. También de la abuela, que no escatima en
lagrimas. Después escucha opiniones de varios contertulios.

En la pantalla aparecen ahora varias de las fotos que Abigail envio a Jota;
alguien las ha filtrado, es probable que el muy hijo de puta las haya vendido.

El presentador anuncia entonces una novedad:

PRESENTADOR:

«Fuentes cercanas a la investigacion nos hablan de que en las ufias de la
nifia no se encontrd ADN, pero si unas fibras azules aun sin identificar.»

«Hijos de puta», piensa Romero.

También vuelve a pensar en la posibilidad de que haya sido Claudia
[quizas le ha mentido con lo de la llamada para desviar la atencidn], la amiga
fiel, la confesora. Explicaria lo del cabello peinado, también lo del vestido y
el pintalabios recién puesto; queria que la amiga estuviera guapa cuando la
encontraran.

Romero se censura por no haberse fijado en sus manos y antebrazos, es
posible que la nifia tratara de agarrarse a su agresor, que le dejara alguna
marca, aunque la ufia con la que debié de hacerlo no esta. A la nifia la han
enterrado sin ella.



También es probable que Claudia tenga un vestido azul, un jersey azul, una
camiseta azul, otras piezas azules.

No ha caido en ello hasta ahora, ni siquiera se le ha ocurrido preguntar qué
ropa llevaba la noche en la que Abigail muri6. Pero esta seguro de que habra
fotos, que tanto ella como la nifia se debieron de hacer varias para
inmortalizar el momento antes de saber que iba a ser el tltimo.

Romero piensa ahora en la posibilidad [la que la frialdad de las
estadisticas reconocen mas probable] mas terrible, que haya sido el padre, que
haya sido la madre, descarta a la abuela.

Eso le hace recordar una conversacion pasada con el forense.

La rememora asi:

ALCARAZ:

«Ellos les dan la vida, ellos se la quitan. Tiene su logica. —Y antes de que
Romero proteste, anade—: Perversa, eso si.»

ROMERO:

«Es antinatural, joder.»

ALCARAZ:

«Algunos animales matan a sus propias crias. Los leones, por ejemplo.
También algunos primates, los chimpancés, sobre todo. Roedores, peces,
insectos, anfibios. La lista es larga. Hasta los delfines nariz de botella.
Generalmente, los machos. En el caso de los suricatos, en cambio, la
responsable del infanticidio es la hembra.»

Romero no es capaz de pensar en algo mas cruel, en algo mas initil que
engendrar a un hijo, alimentarlo, cuidarlo y, de repente, un dia, una mafiana,
una tarde, una noche, asesinarlo como si nada de lo hecho hasta ese momento
hubiera servido; como si fuera un proyecto que ha salido mal; como si un
padre, una madre, pensaran que ese hijo, que ese propodsito en el que han
invertido tiempo, dinero, esfuerzo, carifio y constancia hubiera dejado de
merecer la pena.

Pero Romero sabe [preferiria no saberlo] que Alcaraz tiene razon. Lo han
visto en otras ocasiones. Ambos han visto el Mal y los ha envenenado.

Antes de regresar a la cama, Romero teclea un mensaje para el
subinspector Mendoza:



«Pedir autorizacion para el movil y las cosas de Claudia Barragan.»



DIA 12

ODIO

Soledad

Estés harta.

Estés harta de no hacer nada.

Estas harta de que nadie haga nada; de que a nadie mas que a ti le importe
que la nena ya no esté, que su asesino se pasee libre, que respire el mismo aire
que th, con el que ella jamas volverd a llenar sus pulmones; asi que decides
localizar ti misma al tal Jota.

Te acercas hasta las canchas y preguntas por ¢l; lo tnico que has logrado
averiguar es lo que Claudia te ha dicho, que lleva una moto negra y roja y
blanca.

No sabes qué vas a hacer cuando lo encuentres, preguntarle por la nena,
mirarlo a los ojos para saber si fue ¢l quien la matd [;qué otra cosa puedes
hacer?].

La oscuridad te tinta de nuevo la sangre, la convierte en un fluido oscuro y
viscoso, hasta que tu corazon solo bombea petroleo. Asi son el odio y la rabia,
un aceite negro que lo contamina todo.

El cielo tiene una claridad extrafia, no sabes bien si es blanco, si es gris
claro, si es una mezcla de los dos.

El cielo tiene el color de la ceniza del incienso que la nena quemaba en su
habitacion.



La gente te mira como el que ve un espectro, eres la madre muerta de la
nifia muerta. El tiempo pasa, el tiempo lo cura todo porque trae el olvido,
dicen, te han dicho, pero a ti la herida se te abre un poco mas cada dia; hace
tiempo ya que tu cuerpo no cicatriza, ha perdido la capacidad de sanar,
demasiados golpes y fracturas a lo largo de los afios.

Los chavales a los que preguntas te miran con desprecio.

«Piérdete, vieja, largate de aqui, vete a tomar por culo, puta vieja.»

No son mas que crios que juegan a ser hombres como la nena jugaba a ser
mujer.

No sabes a donde mas ir, sin la nena ya no tienes un hogar al que volver.

Todo es gris.

El cielo es gris, las calles son grises, los edificios son grises, también ta.

Eres como los hombres del libro que leiste con la nena hace unos meses
[quieres recordar el titulo pero no te acuerdas, era una sola palabra, un
nombre].

Estas hecha de ceniza.

Eres un cuerpo calcinado a la espera de que un golpe de viento te
desmiembre.

Te diriges a la escombrera que hay junto al viejo polideportivo. Sabes que
alli se retnen a veces los mayores.

Avanzas entre los huesos esparcidos de un centro comercial al que no le
alcanzo el dinero, otro suefio truncado.

Huele a tierra seca, a polvo, a cemento viejo, al cadaver en
descomposicion de algin gato, de un conejo, de una alimafia, a la herrumbre
del armazén de una cama que se parece ya mas a una parilla que a un lecho
sobre el que alguien sofid una vida mejor.

Alli estd, recostado sobre su moto a la espera de que suceda algo. Los
restos mortales de un yonqui se arrastran a su encuentro; tiembla, se agita,
suda. Ambos intercambian un saludo rapido que esconde una papelina; el tal
Jota pasa droga, lo sospechabas, ahora ya lo sabes. Asi es como se ha pagado
la moto; asi es como se ha ganado el respeto y la admiracion [el miedo] en el
barrio.

Trabaja para don Ginés, que hace tiempo que no vive en este rincon del
mundo pero lo llena de veneno.



Esperas a que se quede solo y te acercas. Las zarzas que pueblan el
descampado te arafian la piel de las espinillas, los cascotes te mortifican los
tobillos. Avanzas como una penitente, ofreciendo el dolor, el sacrificio a la
nena.

Estas aqui por ella, para vengarla.

Ya no dudas.

Ya no tienes miedo.

Ya has perdido el miedo a dejar de tenerlo.

No tienes donde esconderte, asi que sabes que te ha visto venir; no
reconoce tu figura entre los habituales y eso le habra puesto alerta.

«;Qué vas a hacer si ha sido €¢1?», piensas.

«Qué puedes hacer?»

«Quién cono eres? ;Que quieres, vieja?», te dice.

«;No me reconoces?»

Te observa con cierto interés, has captado su atencion. Es guapo, piensas;
tiene los ojos azules, tiene la cara libre de acné, el pelo rubio, los labios
gruesos como los de la nena. Va al gimnasio, se le nota en los brazos, en el
pecho.

Entiendes por que la nena se prendo de ¢€l, es mayor, impone respeto.

Cae al fin:

«Eres la madre de la muerta, ;no? ;Qué cofio quieres?»

No sabes por qué, solo sabes que se ha puesto a la defensiva, que la
fachada de tipo duro se le ha agrietado, solo es eso. Sabes que no se le vendra
abajo, ha aprendido a mantenerla erguida, pero una gota de sudor se ha
condensado en su frente.

«Fuiste t0.»

No es una afirmacion, tampoco es una pregunta, son ambas cosas a la vez.

Lo miras a los 0jos, quieres cerciorarte.

«Déjame en paz, vieja. Largate, vieja loca. Piérdete, puta vieja.»

«Fuiste ti», repites.

Esta vez si afirmas.

Ha sido él. El ha matado a la nena. Necessitas creerlo porque asi tendras
al fin una respuesta.

Jota recorta la distancia que os separa de una zancada. Quiere meterte



miedo, imponer su fisico.

«No tienes ni puta ideay, te dice. Y sonrie.

Algo le ha hecho gracia.

«No tienes ni puta idea de nada. De quién era tu hija, de como era de
verdad.»

Lo tienes tan cerca que hueles su colonia, su sudor y su aliento. Por un
instante, te recuerda a tu marido: ¢l también era guapo, €l también estaba muy
seguro de si mismo. Por eso lo reconoces, porque los hombres como €I, como
Jota, son iguales en todas partes.

Todos son el mismo.

Solo hay uno multiplicado por mil, por un millon.

«Tu hija era una calientapollas de la hostia, ;sabes?»

Es mas de lo que puedes soportar.

Algo se apodera de ti. Estas frente a la nena muerta en el Anatomico. La
miras. Miras a la myjer que la observa junto a ti, que comparte tu dolor y tu
angustia. Sois dos madres dolientes.

Eres tu.

El brazo se te pone rigido, tus dedos se extienden, la palma se expande y
lo abofeteas.

No lo ha visto venir.

T0 tampoco.

Jota se lleva la mano a la mejilla, confuso, indefenso por un instante. Ves
en sus ojos la sorpresa y el pavor del crio al que el padre ha cruzado la cara
sin previo aviso [después vendran el nudillo y el cinturén]. Y te das cuenta de
que no ha sido ¢€l; de que el chaval que tienes frente a ti no es mas que otro
nifio con una infancia molida a palos.

Lo que no has calculado bien es su reaccion.

El puiietazo te impacta en la parte superior del pomulo.

Todo se apaga por un instante, después estalla el dolor.

Has caido de espaldas, como debid de precipitarse la nena en busca de la
piedra que la mato, a plomo, hasta quedarte desmadejada sobre el suelo.

«jMe cago en tu puta madre! jPero ti de qué vas, puta gilipollas!»
Lo siguiente que notas es el escupitajo en la cara. Ya no es un nifio; ya no
queda ni rastro del crio cagado de miedo; ahora es un gigante, por mucho que



sepas que sus pies son de arcilla.

Notas como te agarra del pelo y te pone de rodillas. Tratas de aferrarte a
su muiieca para soltarte, para que sus dedos alivien la tirantez con la que te
humillan.

«Yo no maté a tu hija, loca de mierda, ;te enteras? Pero si que me voy a
cobrar lo que me debia.»

Ves como se desabrocha la bragueta y saca su polla flacida. Es grande.

Eso es lo Uinico que aciertas a ver, esa polla grande y aun flacida.

Vuelve a tirarte del pelo hasta pegar tu cara a su miembro. Y asi,
arrodillada frente a €1, un pensamiento se instala en tu cabeza: esa eres td, asi
has vivido siempre, humillada desde que naciste; al fin estds donde tienes que
estar; al fin sabes lo que quieren de ti, lo que te exigen, que le des lo que la
nena no quiso darle.

Introduces la polla en tu boca y escuchas sus primeros gemidos. La sientes
crecer hasta que ocupa todo el espacio.

La nena esta muerta y tu tienes la polla que no quiso albergar en la boca.

Te viene una arcada y tratas de liberarte, pero te retiene por la nuca.
Piensas en todas las veces que tu marido te ha violado; en cada golpe, en como
siempre le has dejado hacer, sumisa, obediente.

Y entonces sucede.

Entonces cierras la boca y al fin te rebelas.

El grito te perfora el timpano.

«jjjAahhhhhhhh!!!»

«jJoder!»

«jHija de la gran puta!»

El pufietazo en la oreja hace que aflojes. Vomitas mientras el chaval da un

paso atrds y se agarra el miembro desgarrado y los testiculos con ambas
manos.

Aprovechas para huir entre los cascotes y las zarzas, corres y caes al suelo
y te levantas con las rodillas en carne viva, una, dos, tres veces, como Cristo
camino del calvario. Y entonces haces algo que hacia mucho tiempo que no
hacias.

Sonries.

Has sido ta.



Saboreas la sangre, y ese algo que lleva dias despertando dentro de ti,
pugnando por salir, alcanza al fin la superficie.

Te da igual que sea turbio, que sepas que ha tomado posesidn de tu cuerpo,
de tu alma, el control sobre todos tus actos.

Ahora lo sabes: has sido t01, no la mujer que te acompanaba en el tanatorio,
tampoco la mujer acabada que te mira cada dia desde el otro lado del espejo.

Eres todas a la vez.
Eres tu.
Eres Soledad.

Y, aunque sigues sola, te sientes viva por primera vez porque ya no eres
una presa, ahora eres el cazador.



DIA 13

RABIA
Romero
—Te has enterado? —Ile pregunta Mendoza nada mas cruzar la puerta.
—;De qué?
—Al chuloputas le han arrancado media polla.
—(;Como?

—Eso es 1o mejor —responde, haciendo rechinar los dientes.

Romero sabe que solo un animal salvaje es capaz de algo asi. Quizas ha
sido la chica de la moto, harta de vejaciones, de cuernos y palizas, cabreada
por lo de la nifa, piensa. Quizas primero puso a Abigail en su sitio y ahora ha
decidido castrar al novio.

No tiene mucho mas a lo que agarrarse. Las providencias judiciales aiin no
han llegado.

—(Qué sabemos de la chavala que iba con €1?

Mendoza sabe que no le pide que lo informe de algo que no sabe, sino que
husmee. También entiende el motivo.

—Me pongo. Aunque casi es mas facil que nos demos una vuelta a ver si
hay suerte.

Romero no puede evitar volver a pensar en su barrio, en su infancia, en su



padre [su primer fantasma] y en como se ahogd sin una gota de agua
condenandolos a ¢l y a su madre al desamparo, a la miseria, la misma de la
que vivia rodeada Abigail, su madre, su padre, la abuela, también Claudia y
todos los demas.

Por el camino pasan sin suerte frente a algunos bares, por delante de
varios recreativos, hasta que se acercan finalmente hasta las canchas.

Alli esta, cabizbaja, consolada por dos amigas.

Se acercan despacio, dejandose ver, no tiene sentido ocultarse.

En cuanto los intuyen, el llanto cesa y es sustituido por un gesto de dureza.

«No dejes que esos putos maderos te vean llorar», le dice una de las
amigas.

«Hijos de putay, dice la otra.

—Vosotras dos, largo —ordena Mendoza.

—Vete a tomar por culo —dice una.

—Que te den, gilipollas de mierda —dice la otra, para proteger el silencio
de la amiga.

Mendoza esta acostumbrado a la retahila, de modo que ni siquiera muda la
expresion. Sabe que lo unico que les queda es ladrar.

—A vuestra puta casa, he dicho, a mamarsela a vuestros novios. —
Saborea la ironia—. Tu te quedas —sefala a la chavala.

—Puto maricon —dice una.

—Puto gilipollas —dice la otra.

—Capullo de mierda —afiade una.

—Capullo de los cojones —aiiade la otra.

La reunion se disuelve con una ristra de dedos corazon en alto.

Romero se pregunta si tanto la chica como sus amigas van al mismo
instituto que Abigail, si la conocian, si alguna de las tres sabia lo de los
mensajes entre la nifia y su novio, si urdieron un plan para darle un
escarmiento, para vengarse. Y de repente se le abre otra via de agua.

—Muy bien, hablemos —dice Romero.
—De qué.

—De tu novio, por ejemplo.

—A ti mi novio te importa una mierda.
— Y ati?



—¢;De qué cono vas, tio?

Romero permanece en silencio. La chica le parece ahora mas menuda que
subida a la parte trasera de la moto negra, roja y blanca; mas indefensa; asi
sola, sin la compafiia de sus amigas, sin la proteccion de Jota, no es mas que
lo que debe ser, una cria fragil aun.

Romero observa sus grandes ojos claros [no sabria decir si son verdes, si
son marrones, si su color es algo intermedio, solo que son grandes, bonitos,
que brillan] enmarcados por una sombra plateada y oscura que los resalta,
delineados como los de Sherezade, preparados para seducir tanto a reyes
como a mendigos; mira su boca perfecta, sus labios gruesos pintados de
morado, su piel blanca, el flequillo recto que le cubre hasta las cejas, el aro en
la aleta derecha de la nariz, y se pregunta en qué momento dejo de ser una cria
[por mucho que aun lo sea], qué paso.

Romero lo sabe. Sabe que, como ¢€l, tuvo que crecer deprisa y armarse,
perpetrarse de una coraza que minimizara los dafios mientras la vida le
empezaba a pasar por encima.

Las chicas como Sherezade escapan de la correa de los padres para
quedar atrapadas en las de los novios, las de sus futuros maridos.

—Lo que s¢ —dice— es que alguien le ha jodido bien. Eso s¢ —enfatiza
—. También sé que quien le ha arrancado la polla lleva mucha rabia dentro, la
suficiente para quitarse de en medio a quien estorbe y darle una leccion. Dime,
(conoces a alguien asi? Dime, ;estas rabiosa?

La chavala comprende al fin, Romero lo ve en sus ojos, que parecen tener
una luz por dentro. Sabe al fin por qué estan alli, han venido a cargarle el
muerto que no saben a quién cargar, el de la nifia que llevaba tiempo rondando
a sunovio, la mosquita muerta que no dejaba de revolotear a su alrededor.

También entiende que tiene razon, que al madero que la enfrenta le importa
una mierda sunovio; es un tio como todos los demas, solo quiere usarla.

—Fres un hijo de puta —se revuelve—. Pero a mi no me vas a cargar con
esa mierda.

Romero calla.

Romero espera a que se enrede sola.

—Vete a tomar por culo.

La chavala hace ademan de marcharse, pero Romero la retiene con la
palma abierta sobre el hombro.



—Como me vuelvas a tocar, te denuncio, hijo de puta —dice ella. Y
entonces hace algo que Romero no espera. Saca el movil y empieza a grabar.
Primero se graba a si misma—. jMe quieren violar! jEste es un hijoputa que
me estd violando! No me toques, puto cabrén, pervertido de mierda, puto
viejo. —Después vuelve la camara hacia Romero, se la planta en la cara y
grita—. jSocorro! jQue no me toques, cabron!

Tampoco espera Romero su propia reaccion. Sucede sin mas. Le salta el
movil de una bofetada y la sienta de un empujon.

Mendoza se pone tenso. No es la primera vez que su superior pega a un
detenido, una colleja, una bofetada, pero si es la primera vez que pega a un
menor. Por eso se tensa, por si se repite, por si al fin se le ha ido la cabeza.

—iQue haces, gilipollas! —protesta la chavala, que ain no se ha librado
del susto—. T lo has visto, hostia —se dirige a Mendoza—. No digas que no
lo has visto —dice mientras se agacha a recoger el teléfono. La pantalla esta
hecha afiicos—. Tu eres gilipollas. Este mévil vale ochocientos pavos, puto
tarado de mierda. Te voy a denunciar, cabron. Te voy a denunciar, gilipollas.
Te voy a denunciar, hijo de puta. Te voy a denunciar, puto tarado de mierda.

Romero lo sabe. La bofetada, el golpe, la rabia, se los ha llevado la
chavala, pero podia haber sido cualquiera. Siente que, desde la otra noche, ha
emprendido una huida [no quiere recordarlo, no puede olvidarlo], que afiora el
mar, las olas partidas en dos por la roda, la estela dejada atras.

—A la nifia la mataste ti. La viste tontear con tu novio, no era la primera
vez, te hiciste con su nimero, la llamaste, quedasteis en el parque, se te fue de
las manos, la empujaste y se acabd la historia —dice mientras su conviccidn
pierde fuerza a medida que se le vacia el fuelle.

—Yo ni siquiera estaba alli.

—(Y donde estabas?

—Que te jodan.

—;Dénde estabas? —interviene Mendoza, que sabe que Romero no
conseguira ninguna respuesta mas [aunque ahora mismo no sabe si es eso 1o
que realmente quiere]—. Ta nos lo dices, nosotros 1o comprobamos y aqui paz
y después gloria.

La chavala claudica al fin, no le queda otro remedio [ha nacido en un
mundo en el que mandan los hombres, los padres, los novios, los policias]:

—Estaba en casa de mi tia, con mis primos, en el pueblo.



—Y como se llama ese pueblo? ;Y cémo se llaman tu tia y tus primos?
Me lo escribes todo aqui —la insta Mendoza.

—Y qué sabes de lo de tunovio? —vuelve a la carga Romero.

La tigresa aflora de nuevo, vuelve a sentirse segura una vez ofrecida la
coartada, por eso lanza el zarpazo:

—Algunas sabemos como se come una polla —dice—. No como la
mosquita muerta esa. Puta calientapollas.

—Abigail —dice Romero.

—Asi se llamaba. Y ahora esta muerta —dice Romero—. Tan muerta
como tu.

La chavala vuelve a ponerse en pie. «Asi erguida parece otra, mas fuerte,
mas dura, mas decididay», piensa Romero.

—EIl movil —dice Mendoza.

—Que te den por culo.

—Hay dos maneras de hacer esto, ti decides.

Sherezade lo mira; Sherezade duda, calibra, piensa, tiene mucho mas que
perder que ganar, asi que le pasa el mévil a Mendoza, que lo manipula, que
encuentra el video en la galeria, lo borra y se lo devuelve.

—ILargo y no hagas el gilipollas, ;estamos?

Es una advertencia. Asi lo entiende la chavala, asi lo entiende Romero
también, nada de esto ha pasado.

Romero y Mendoza regresan al coche en silencio, el uno avergonzado, el
otro sin ganas de agitar las aguas.

Romero tiene la frente sudada como si una ola partida por la proa le
hubiera alcanzado la cara.

Parece febril.

Mendoza lo observa.

Mendoza sabe que no estd bien, que se ha reincorporado demasiado pronto
tras el naufragio, que lleva desde entonces a la deriva, atado a un madero tras
el desastre.

Mendoza se decide al fin:
—(Que te pasa?



Mendoza no obtiene respuesta, aunque la conoce.

Una vez en comisaria, Romero se encierra en su despacho mientras el
subinspector se dirige a su cubiculo. Alli encuentra una carpetilla sobre la
mesa. Es [al fin] el registro de llamadas entrantes y salientes del movil de
Abigail.

Mendoza se sienta y le echa un vistazo, sefiala con un marcador amarillo la
ultima llamada recibida, después senala otra linea de digitos en un listado
aparte.

Mendoza libera el aire retenido.

Camino del despacho de su superior, Mendoza siente el peso de los folios
que lleva en la mano; poco tiene que ver con los sesenta gramos por hoja, con
los algo mas de ciento veinte que suman las dos juntas. A Mendoza, esos dos
folios le parecen pesar una tonelada, una rueda de molino que va a anudar
alrededor del cuello de su superior.

—Tenemos un problema —dice al entrar.

—FEs lo que tiene una cria muerta —responde Romero.

—El registro de llamadas.

Romero acepta la carga sin saber. Le echa un vistazo, comprueba los
numeros una vez, dos, los comprueba una tercera vez y algo se le rompe
dentro.

Romero queria saber la verdad, saber quién mat6 a la nena, y ahora ya lo
sabe.

—~Cita a los padres mafiana.



DIA 14

VENGANZA

Soledad

La llamada te sorprende dormida en la cama de la nena.

No reconoces la voz que te convoca para anunciaros una novedad [es la
voz neutra de un funcionario la que te anuncia la sentencia]: el inspector
Romero quiere veros, a ti y a tu marido, juntos, pero tu marido estd cansado,
no quiere ir, pone una excusa, se hace el ofendido.

«Nosotros somos las victimas, que venga ¢l», dice.

Romero te mira al llegar, toma aire, deja un papel sobre la mesa con
ademan tranquilo, aunque sus parpados tiemblan al volver a levantar la vista
para mirarte.

«Que es?»

«El registro de 1lamadas del mévil de su hija.»

Asientes y esperas. No te importa hacerlo un poco mas. Llevas dias
aguardando la verdad, el nombre, saber quién la llamo esa noche, quién fue el
ultimo en hablar con ella, quién la busc6, quien la mato.

Romero te comunica que esa ultima llamada se hizo desde tu casa.

«Me han mentido», dice.

«No es posibley», piensas [aunque ya lo sospechabas]. Tu pulso se acelera,
la garganta se te cierra, se vuelve arida como el lecho de un arroyo muerto.

«No es posibley, dices finalmente.



«Se equivocay, afiades.

«No hay ninglin errory, te confirma.

Ha vuelto a recuperar la calma. La que has comenzado a tiritar eres ta al
sentir la frialdad de sumirada. Es solida de tan fria.

Su mirada es un carambano afilado.

El odio vuelve a tomar posesion de lo que es suyo, ese odio que ya has
dejado combatir. El sabor de la sangre regresa a tu lengua, te mancha las
encias y los dientes.

No te lo puedes creer.

No te lo quieres creer.

No has querido hacerlo hasta ahora, hasta este instante, hasta este momento
preciso. Pero todo encaja al fin. Todo se vuelve diafano.

La epifania es tan intensa que te abrasa los ojos: al fin sabes quién ha
matado a la nena.

Has tenido la oportunidad de no saberlo, pero ahora ya lo sabes.

Ahora sabes que no te equivocabas, que no eran imaginaciones tuyas, que
su padre la habia empezado a codiciar; que la miraba cuando salia del bafio
envuelta en una toalla; que la deseaba cuando andaba por la casa en braguitas
y una camiseta sin syjetador a pesar de que te habias enfadado mil veces con
ella, de que le habias dicho que ya no lo hiciera.

Lo sabes porque no habia nadie mas en la casa esa noche salvo tu, salvo ¢l
y sumadre.

Te ha mentido.

Os ha mentido a todos.

Fue tu marido. Debi6 de llamar a la nena mientras dormias y se ofreci6 a ir
a buscarla; nadie sospecharia si se iba a casa con su padre. Bebio por el
camino, quizas tratd de violarla en el coche, en el mismo parque, le dijo que
estaba bien, que no se preocupara, que era normal, que la queria mucho.

Le dijo que ya era una myjer y tenia que aprender a satisfacer a un hombre.

También sabes que su madre lo sabia desde hace tiempo. Lo sabia como
supo que te codiciaba a ti hace afos, cuando le dijo que si un hombre deseaba
a una myjer debia tomarla, que le correspondia por derecho, que necesitaban a
una mujer para cuidar de la casa, para cuidar de €1, para cuidar de ella cuando
fuera mayor.



El odio que empezd a nacer dentro de ti el dia que recibiste la llamada que
te rompi0 el suefio ocupa al fin hasta el ultimo rincon vacante de tu cuerpo. El
desahucio ha terminado, la rabia realoja cada rincon ocupado hasta ahora por
el dolor, la tristeza y la pena.

Ya no hay lugar para ellas.

Escapas de comisaria con la certeza a cuestas. Es mas ligera de lo que
creias; de hecho, te sientes mas liviana que nunca, como si la cruz que te
acaban de echar a la espalda fuese de papel.

Solo eres capaz de pensar en una cosa.

En la sangre.

En la sangre derramada de la nena.

En la tuya, ahora infectada.

En la que debes derramar.

Por primera vez en tu vida, das gracias a Dios por haberte hecho invisible.
Quizés nunca ha sido una maldicion; quizas es un don que te concedid solo
para este momento.

El grito atlla dentro de ti. Es ensordecedor.

Ya no solo lo escuchas en tu cabeza, resuena en tu vientre, en tus pulmones,
en tu corazon, en tus brazos y piernas, en tus manos y en la punta de los dedos
que cogen el cuchillo de la cocina, el mismo con el que deseaste cortar tu
ultimo nexo de unidn con una vida que ya no era vida dias atras.

Lo sientes palpitar en las yemas al cerrarse sobre el mango. Lo has usado
cientos de veces para preparar la cena, para cortar verduras, para separar la
grasa de las pechugas, para quitarle los nervios a la ternera.

Te diriges al salon.

El tiempo discurre despacio, las voces del televisor llegan amortiguadas
mientras una extrafia clarividencia se apodera de ti: primero €1, después ella,
asi no podra defenderse, defenderla, abalanzarse sobre ti, arrebatarte el arma
y darte una de sus palizas.

Todo va a terminar al fin.

Hoy.

Ahora.

No mas insultos, no mas desprecios, no mas golpes, no mas vejaciones.



Pero no lo haces por ti.

Esto no es por ti, es por la nena.

Jamas le has importado a nadie, ni a tu padre, tampoco a tu madre, que te
enviaron a la mina en cuanto pudiste sostener el peso suficiente con tus manos,
alguien debia ayudar, €l ya no podia, tenia los pulmones negros, las rodillas
muertas. Tampoco a tu marido ni a su madre, que solo querian de ti el dinero
que traias a casa, tu sudor.

Solo le importabas a la nena [aunque sabes que habias dejado de hacerlo
hace algiin tiempo], y a ti solo te importaba ella, cuidarla, darle el afecto que
th jamas habias tenido, los caprichos que nadie te dio.

Darselo todo.

Hasta que alguien te la arrebato.

Hasta que tu marido la mato6.

Te dan la espalda, sentados en el sofd. No sienten que la muerte se les
aproxima, silenciosa.

Le asestas a €l la primera pufialada.

El metal se hunde en su cuello.

No esperabas que fuera tan facil. Esperabas que su carne ofreciera
resistencia, pero la fuerza del golpe ha hecho que la hoja se le hunda hasta la
columna.

Te parece que la sangre se proyecta hasta el infinito. Le has cortado el
musculo, le has seccionado la arteria y le has partido la garganta, por eso no
puede gritar, solo emitir ese gorjeo estupido que no sabes si escapa de su
boca, s1 de su cuello abierto.

Tu marido te mira, asustado, y ti disfrutas del miedo en sus ojos, liquido,
deforme. Te alimentas de ¢l, y, por un instante [aln no sabes lo inutil, lo
efimero que es], dejas de sentir el peso de todo sobre el espinazo.

«Esto es por la nenay, dices.

«Cabron.»

«Hijo de puta.»

Escuchas el grito espantado de su madre. Est4 paralizada viendo cémo su
hijo trata de taponarse la herida.

Te deleitas con su esfuerzo inutil, con sus dedos que no atinan, que no
alcanzan. Intenta levantarse, escapar hacia alguna parte, y le clavas el cuchillo



en el pecho. La punta se rompe al encontrar el esternon.

Te da igual.

No la necesitas para lo que esta por venir.

Al fin vas a matar a la madre del hijo de puta. Sientes su olor a cuero
viejo, notas el tacto de su piel de tortuga mientras la agarras del pelo y la
degiiellas.

Deslizas el filo por su cuello como si fuera el arco de un violin, pero la
unica nota que arrancas es el chillido agudo y disonante del cerdo al que
sacrifican.

Te diriges al cuarto de la nena y habitas de nuevo su cama, como hiciste la
primera noche tras su muerte, como has hecho otros tantos dias con sus noches
para poder abrazarla en suefios.

Es alli donde te encuentra la policia.

Tienes el rostro, el pecho, las manos, los brazos y las piernas cubiertos de
sangre.

Tienes la ropa empapada de sangre y una sonrisa en la cara.

Romero

Romero sabe que se acerca el final, pero ain hay algo que no le deja hacerse
a la mar.

Abigail.

Su fantasma, el Gltimo, porque Romero estd harto de ellos, de que se lo
hayan arrebatado todo.

En su despacho, solo, es consciente de la importancia de las palabras. Son
ellas las que dan vida a las cosas, las que crean el mundo.

Romero recuerda una frase que leyo hace tiempo, un dicho vasco: «Todo
lo que tiene nombre, existe». Lo que no lo tiene, lo que jamas ha sido
nombrado, no. No es real. Nada lo era hasta que Dios pronuncid: «Hagase la
luz; y la luz se hizo».

Por eso comprendi¢ la negacion de 1a madre ante el cadaver de la nifia.

Por eso sabe que las que pronuncie a continuacion encarnaran una verdad



insoportable.

—La mujer esta en la sala de espera —Ie informa Mendoza.

Lo primero en lo que se fija Romero es en su pomulo inflamado y
comprende al fin quién ha castrado al angelito [Romero siente un punto de
envidia]. No se ha molestado en ocultar la marca con maquillaje, sino que la
luce con orgullo.

Romero también descubre que algo ha cambiado en ella. Puede verlo en su
expresion, incluso en su postura corporal, ya no cruza las piernas ni se protege
con los brazos en cruz sobre el regazo.

—Buenos dias. ;Donde esta su marido?

—No se encontraba bien.

En ese preciso instante, Romero es consciente de que esa ha sido la
eleccion del Destino, no le corresponde a €l cuestionarla.

«Sea, pues.»

—Tome asiento, por favor.

Romero le comunica que ya saben desde qué teléfono se hizo la llamada a
su hija la noche de su muerte. Sabe que esta a punto de abrir una compuerta, lo
que no sabe aun es la fuerza del caudal que va a liberar.

—No puede ser —responde la mujer. Aun parece dudar—. Tiene que ser
un error.

—No hay ningiin error —le confirma.

Pero su interlocutora ya no lo escucha, no atiende a nada que no sea lo que
acaba de reventarle las tripas.

Romero asiste a la sagrada transubstanciacion en completo silencio. Lo
que no predice son sus consecuencias [quizas no quiera hacerlo].

Romero esta cansado de fracasar. Por eso deja que la mujer se marche,
para que ella y solo ella sea el instrumento final. Porque Romero sabe, sin
ningn género de dudas, que la mujer que abandona su despacho es la Muerte.

Hace tiempo que Romero no sale a navegar. Sentado junto a la cafia,
observa la vela [es de cotonia; no le gustan ni la poliamida ni el poliéster, le
recuerdan a las bolsas para cadaveres]. El viento sopla fuerte [veinte nudos
hoy] alejandolo cada vez mas deprisa de la costa. La tnica pista [efimera] de
que alguna vez existio es la estela dejada atras.

No le importa. Romero no piensa regresar.



Solo existe el horizonte. El creplsculo ha comenzado a tefiir el mar de
morado. Mientras observa el ponto vinoso, recuerda las palabras de Homero;
¢l también desea convertirse al fin en Nadie, pero, a diferencia de Ulises,
Romero no tiene ya un hogar al que volver y su Penélope esta hecha de aire.

La voz de Mendoza, sin embargo, lo trae de vuelta. Y la severidad de su
rostro le dice que algo no va bien.

Lo sabe.

No hace falta que su subordinado le informe de qué ha pasado. También
sabe que su negligencia le acarreard un expediente, una suspension, quizas
algo mas definitivo.

Le da igual.

Se dan de bruces con la matanza nada mas entrar. La sangre mancha el
suelo, las paredes, el techo, hasta la pantalla del televisor.

El cuerpo del marido esta recostado con el cuello abierto y una puialada
en el centro del pecho. Su frente se apoya sobre el hombro de la madre, cuya
cabeza parcialmente seccionada se ha vencido por la gravedad.

Uno de los agentes que los acompafia se tapa la boca para no contaminar la
escena.

Apesta a sudor, a sangre, a orina.

Asi huele 1a muerte.

Inspector y subinspector observan las consecuencias del caudal liberado
por Romero; la riada ha arrasado con todo, no ha dejado nada con vida a su
paso.

—iAqui!

La voz procede del final del pasillo, pertenece al agente que se ha retirado
buscando refugio.

Romero conoce el camino, sabe a donde lleva.

La habitacion de la nena.

El templo.

Tisifone, erinia implacable, yace sobre la cama. La madre de Abigail
duerme, su respiracion es tranquila. Tiene el rostro, los brazos, las manos y la
ropa cubiertos de sangre y el cuchillo de punta rota usado para la hecatombe
permanece en su mano.



Mendoza siente un escalofrio al ver su sonrisa placida.

La mujer abre los ojos. Parece regresar de un suefio restaurador, ajena a lo
que ha sucedido en el salén; Romero, en cambio, no puede dejar de constatar
que ese rostro cubierto de sangre ha recuperado parte de su belleza perdida.

—Llevédosla —ordena Mendoza—. Y que vengan los de la cientifica.

Después, en un aparte, Mendoza enfrenta a su superior por segunda vez en
dos dias.

—A veces no alcanza solo con la ley de los hombres —dice Romero antes
siquiera del reproche.

—ILa proxima vez que vayas a tomar una decision que nos afecte a los dos,
al menos ten los santos cojones de decirmelo —responde Mendoza.

Romero lo mira y solo entonces se da cuenta de que ha arrastrado al
subinspector hasta la cornisa, que lo ha situado frente al peloton de
fusilamiento. Lo ha hecho de forma inconsciente para no sentirse solo.
Asumira las consecuencias, todas, piensa también.

—Lo siento.

—No es cierto —replica Mendoza.

El inspector Romero sabe que su subordinado tiene razon.

Mientras esperan la llegada de los compatieros de la cientifica, todo queda
en calma. «Si no fuera por el olor, por la sangre, por el horror que mancha
muebles, paredes, suelos y techos, el silencio seria cautivador», piensa
Romero.

Apenas ha pasado una hora desde que precipitara el desenlace del caso
con sus palabras. Romero es consciente de que ambos, €l y la myjer, han
recorrido el mismo camino: Romero anoche, nada mas conocer la informacion;
la madre en cuanto se la ha comunicado esta mafiana.

Y la informacion es esta:

A la una y media de la madrugada [eso sefiala el registro telefonico], la
nifia recibio una llamada desde su casa, era su padre ofreciéndose a ir a
buscarla, era el depredador fabricando su oportunidad, la nifia estaria
contenta, la nifia estaria un poco bebida. Le dijo que lo esperara en el parque,
que llegaria en diez minutos, que la llevaria a casa, la noche esta llena de



sombras, la oscuridad esta plagada de espectros, y Abigail espero a su padre
sentada en la acera. Cuando llego y la vio tan guapa, con los zapatos de tacon
alto, los zapatos de muyjer, no pudo contenerse, trato de besarla, quiso tenerla,
forzarla como habia hecho con la madre catorce afios atras. Abigail es la viva
imagen de esa chica del Cerro Rico a la que codicid, de la que tomd lo que
quiso, lo que era suyo, empujado por el deseo, envalentonado por su madre.
Un hombre de verdad no espera, un hombre de verdad coge lo que quiere y lo
devora. Abigail se asustd. Abigail tratdo de zafarse, aun sorprendida por la
avidez del padre. El la abofeted, ahora no digas que no lo quieres, hace tiempo
que lo buscas, vas por la casa mostrandote, vas desnuda. Abigail tropezo y
cayo de espaldas. Alarmado, pero también arrepentido [es un monstruo, es
padre], se arrodillo a su lado, le acarici6 el rostro, le coloco el cabello para
que la nifia luciera preciosa cuando la encontraran, y regresd a casa, a un
hogar que jamas lo habia sido.

Eso es lo que pens6 Romero ayer.
Eso es lo que ha pensado la madre de Abigail esta mafiana.
Pero la verdad estd aun por llegar.

Romero se encamina hacia la habitacion del matrimonio. Sabe que solo
con el registro telefébnico no basta, que la justicia de los hombres demanda
pruebas, al menos una, clara, tangible, fisica, solida, irrebatible.

El inspector Romero [ahora vuelve a pensar como un policia] sabe que no
habia ADN en el cuerpo de la nifia, solo unas fibras azules prendidas en el
interior de sus ufas, asi que abre el primer armario y busca entre las prendas
del marido. Aparta camisas, aparta pantalones, escudrifia los jerséis, las
camisetas, pero no encuentra lo que busca [«Quizas el hombre se ha deshecho
de ella, de la pieza azul, del habito con el que ha dado muerte a su hija, a su
primogénita, piensal.

El cabron no es idiota.

El malnacido no es gilipollas del todo.

Abre entonces el armario contiguo y todo se detiene, después comienza a
venirse abajo.

Romero aparta una falda y ve el vestido azul. Tiene la misma presencia
que la de un ahorcado que pende de la soga.



«Es solo un vestido azul», piensa Romero.

«Toda myjer tiene un vestido azuly», se dice.

El inspector Romero extrae un guante de vinilo de uno de los bolsillos de
su chaqueta. Le tiemblan los dedos.

Al sacarlo a la luz, algo se desprende de una de las mangas, un mintisculo
copo de queratina cae al suelo, pero el sonido que produce al golpear el
parque es ensordecedor.

Eso le parece a Romero, que observa paralizado ese pedacito de media
luna precipitada.

«Noy, brota de sus labios.

«No. Mierda. Joder.»

Esto no lo dice. No quiere que nadie lo oiga porque, por un instante,
Romero [ahora vuelve a ser Romero a secas, el hombre] piensa en agacharse y
recogerla, en colocarse ese minusculo pedacito de ufia rota en la lengua y
tragarsela.

Maldito vestido azul.

Maldita ufia.

Maldita verdad.

La verdad lo calcina todo a su paso.



DIA 16

VERDAD

Soledad

Hace frio a pesar de que la sala es pequena, de que llevas un buen rato aqui,
no sabes por qué, para qué.

Ya lo has confesado todo: mataste a tu marido, mataste a su madre. Los
mataste con un cuchillo de cocina, llamaste a la policia y los esperaste
acurrucada en la cama de la nena hasta que te vencio el suefio.

Sabes que vas a ir a la carcel, pero te da igual que tu mundo quede
reducido a un suelo, un techo y cuatro paredes de cemento. Ya no temes que la
boca de la montafia se cierre a tu espalda, que te trague para siempre; al fin
has comprendido que es alli, bajo tierra, muerta, donde hubieras sido feliz.

El inspector Romero entra y se sienta frente a ti. La Gltima vez que lo viste
fue en tu casa, en la habitacion de la nena, cubierta con la sangre de su asesino
y de sumadre, el inico sudario con el que quieres ser enterrada.

No dice nada. Lleva la gravedad cosida al rostro. Vuelves a ver en ¢l la
sombra que lo acompafia desde el primer dia. Es dolor.

No te has fijado hasta ahora en la carpeta que deja sobre la mesa.
Reconoces esa mirada gélida, el carambano azul. No entiendes qué pasa, no
sabes qué quiere, pero estas cansada, «Di lo que tengas que decir y déjame en
paz. Dejadme todos en paz», te dices.

Quieres flotar de una maldita vez en la inmensidad de ese cosmos que



lleva dias esperandote, libre al fin. Pero esa mirada tira de tu arnés de
seguridad.
No quieres volver, pero no puedes hacer nada.

Romero abre la carpeta y arrastra dos fotografias, una de un vestido azul,
otra de una ufia rota, hasta dejarlas frente a ti.

El recuerdo te revienta el alma como una bola de hierro que echa abajo el
edificio viejo.

Fue sumirada la que lo precipito todo.

La mirada.

Esa maldita mirada, esa forma de enfrentarte, de despreciarte.

La nena te mira, y, a pesar de que es de noche, te ves reflejada en sus ojos.
Te ves a través de ellos.

Nunca te ha mirado asi antes.

Sientes su desprecio, sabes que se avergiienza de ti, de la madre pobre, de
la madre fea, de la madre descuidada, de la madre echada a perder, de la
madre analfabeta e inuatil, de la mujer sumisa, de la madre esclava.

El dolor es insoportable, tanto como el que sentiste el dia que te la
arrancaron del vientre con urgencia hace catorce anos, y entonces haces algo
que no has hecho nunca; lo juraste frente a ese Dios que te ha abandonado.

Le das una bofetada.

Le cruzas la cara y liberas en ella todo tu dolor, tu rabia, tu tristeza, tu
pena; toda la desesperacion acumulada a lo largo de tantos afios de sacrificios
por ella, por la nena, tu inica razon para vivir.

La nena se avergilienza de ti.

Tu hija te desprecia.

Le cruzas la cara y la nena se trastabilla y cae hacia atras.

Ves el miedo en su rostro, también ves la sorpresa y, enredada en ella, la
incomprension.

«Qué¢ haces, mama?»

«Por qué, mama?

Ves demasiado tarde que se arrepiente, que no queria decir lo que ha
dicho.

Pero también ves su rabia.

La nena trata de agarrarse a tu brazo, pero sus dedos se escurren y se le



rompe una ufia y se cae de espaldas y su cabeza se golpea contra una piedra y
todo se detiene en su rostro.

Todo pasa asi de seguido, asi de deprisa.

Sus o0jos quedan abiertos; su cuerpo, tumbado sobre la hierba mojada.

La llamas:

«Abigail.»

«Abigail, levantate.»

«Abigail, por favor.»

Pero la nena no se mueve. Ni siquiera parpadea.

La nena ha decidido quedarse muda, ciega, sorda, quieta, inmovil, como si
jugara a hacerse la muerta para darte un susto.

Eso es.

La nena quiere darte un susto, una leccion.

«Vamos, Abigaily, insistes.

«Ya estéa bien. Por favor.»

Ya no hay rabia dentro de ti, ni dolor, ni tristeza, solo angustia.

«Abigail, nena, mi amor.»

«Perdoname, lo siento, no s¢ qué me ha pasado.»

Te arrodillas y te das cuenta de que esta livida, de que su piel ha adquirido
el color de la luna.

Notas entonces la sangre en su pelo y alcanzas a descubrir la piedra justo
bajo la nuca, escondida entre la hierba.

Tus dedos hallan la hendidura en el hueso roto.
«No.»

«No.»

«No.»

«No.»

Es lo tinico que brota de tus labios.

«No.»

Un no tras otro.

«No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No.
No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No.
No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No.



No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No. No.»

Cada uno de ellos nace en tu vientre y se acumula en tu garganta hasta
impedirte respirar.

Los vas alumbrando uno a uno, hasta que la realidad se impone al fin: la
nena esta muerta.

Estas de nuevo en la sala.

Romero permanece en silencio, un silencio escrupuloso, el mismo con el
que esperd a que reconocieras a la nena en el Anatomico. Y, justo entonces, tus
ojos se llenan de lagrimas; brotan sin control y escapan mejilla abajo, algunas
alcanzan ya tus labios, otras gotean sobre tu pecho.

En un instante viertes todas las lagrimas que habias acumulado desde la
muerte de la nena, las que no fuiste capaz de airear en television.

Y solo eres capaz de gritar una palabra:

«Perdon.»

La verdad destruye.

La verdad calcina.

Tuviste la oportunidad de no saber, pero ahora ya sabes.

Ahora ya sabes quién mato a la nena.

Ahora ya sabes que a la nena la mataste ta.

Romero

Romero observa el derrumbe en silencio. El de la madre de Abigail. El suyo.

La verdad es siempre cruel, lo sabe bien; a veces libera, pero siempre
hiere, deja cicatrices.

—¢;Que paso?

El inspector Romero quiere saber, el policia, también el hombre.

Lo necesita para tratar de entender, también para perdonar y perdonarse;
para que el dolor sea todo lo soportable que puede ser, siempre poco. Pero la
mujer permanece inmévil, sorda, ciega, muda.



La madre de Abigail esta en shock.

—Necesito saberlo —insiste Romero.

Por mucho que trata de disimularlo, su tono es de suplica.

Y entonces sucede.

Por primera vez desde que la conoce, desde que la recibio a las puertas

del Anatomico Forense, estalla en llanto [lo preciso seria decir que el llanto
se le desborda, que la ahoga].

Romero la observa.

Es tiempo de callar, de esperar.

Romero sabe que la mujer ha iniciado un viaje del que ya no regresara. Lo
inici6 la noche en la que, preocupada, inquieta, enfadada también, llamo a su
hija cuando vio que era tarde, que habia rebasado la hora de llegada, que no
tenia noticias de ella.

El inspector Romero sabe por el registro que la llamada dur6 treinta
segundos.

No sabe qué se dijeron madre e hija, pero lo intuye:

«;Abigail? ;Dénde estas? Es tarde. Son la una y media.»

«Dé¢jame en paz, mama, eres una plasta.»

«Es tarde.»

«Joder, qué cofazo, eres un cofiazo mama, ya no soy una cria.»

«Te dije a la una.»

«A Claudia la dejan hasta la una y media.»

«Me da igual hasta qué hora se queda Claudia, quedamos en la una, me
prometiste que a la una. Te quiero en casa ya.»

«Dé¢jame en paz, joder, eres una puta plasta, mama. Eres una amargada,
mama.»

También intuye que fue Abigail quien colgd dejando a la madre con la
palabra en la boca, desafiando su autoridad.

Fue entonces cuando ella, mas enfadada que preocupada ya, decidio ir a
buscarla. Queria darle una leccidn, avergonzarla delante de Claudia, de sus
amigos, mostrarle quién manda, aunque supiera que es mentira, porque quien
manda, quien ha mandado siempre desde que naci6 ha sido la nifia.

Siempre ella.



La Bachata no queda lejos de su casa, asi que fue andando, apreto el paso
a medida que el enfado le crecia.

No se dio cuenta la madre de Abigail de que el monstruo que siempre ha
llevado dentro agazapado, silencioso, callado, tomaba posesion de ella por el
camino.

Debi6 de sorprenderla al borde del parque, enfurrunada, enfadada, quizas
triste por haber discutido con su madre, por haberle colgado el teléfono de
mala manera.

«Pero ;qué haces aqui, mama?»
«Basta ya, Abigail, nos vamos a casa.»

«Estas loca, mama. Joder, se te ha ido la pinza, mama. Tx no eres ni medio
normal, mama.»

Y la muyjer estallo.

Romero sabe bien que una mirada, que una sola palabra, pueden derruirlo
todo.

Eso fue lo que pasd, intuye: una mala mirada, una mala palabra, un mal
gesto, la bofetada, el trastabillarse, el caer al suelo, el golpearse la cabeza.

La muerte.

La nada de repente.

Después vinieron la incredulidad, el desconcierto, el caos, el dolor
inimaginable hacia apenas un instante, la verdad [cruda, cruel] y, finalmente, la
negacion.

—iNo! jNo! jNo! jNo! ;No! —es lo tnico que escapa por la garganta de la
mujer que tiene delante [no es un grito lo que escucha Romero, es un aullido,
es el bramido desgarrador de un animal herido de muerte].

Y después:

—iLo siento, Abigail, mi nena! jLo siento tanto! jAbigail. Abigail.
Abigail!

Asi abandona Romero la sala de entrevistas, entre llanto y dolor y culpa
sin perdon posible.

Al llegar a casa, Romero siente el vacio como no lo ha sentido jamas.



Algo ha cambiado.

Lo sabe.

Lo sabe desde hace tiempo, en realidad. Aunque no ha querido saberlo.

La verdad.

La otra verdad.

La verdad que no queria saber pero siempre ha sabido.

La verdad de la que le hablé Abigail de madrugada junto a la puerta de la
nevera.

A Romero no le hace falta entrar en el dormitorio para descubrir que el
cuerpo de su myjer lleva tiempo ausente, que no regresara jamas, que lleva
dias conviviendo con un fantasma, que la almohada colocada bajo la sabana
no es mas que un trampantojo.

La memoria silenciada, el dolor que le pertenece regresa al fin como lo ha
hecho con la madre de Abigail en la sala de entrevistas.

Romero recuerda la discusion, la bronca, los reproches arrojados para
hacer dafio [solo quien mas te quiere es capaz de infligirte el dolor mas
preciso, mas punzante].

Romero también recuerda la lluvia, el agua golpeando el cristal, las gotas
estallando como bombas en el alféizar de la ventana.

«Me das asco.»
«Eres una puta.»
«Eres una zorra.»

Tres sentencias de muerte pronunciadas de modo consecutivo.

Y recuerda otra cosa, por eso ahora sabe que lo sucedido hace unas noches
no fue un sueio.

Romero recuerda como, tras condenarla, la viold; como descargo en ella
toda su rabia maldita.

«Tu la matastey, se dice.
«Es culpa tuya.»
«A tu mujer la mataste ti», sentencia.



Romero abre el cajon de la mesilla de noche y encuentra la cuartilla
doblada. El papel ha amarilleado con el paso de los dias y la doblez esta
deshecha por la grasa de los dedos, los suyos, que la han sujetado decenas de
veces, que han querido conocer su contenido desde la noche en la que llegd a
casa y descubrio el cuerpo inerte, el cuerpo frio, el cuerpo muerto de su mujer
bajo la sabana, el blister vacio sobre la mesilla.

Por un momento, Romero se pregunta qué pesa mas, si la nota de su mujer,
si el registro de llamadas que le entregd Mendoza ayer.

Hoy, esta noche, al fin, Romero abre el papel y lee:

Te quise, te he querido, te quiero, te querre. Te he hecho dafio, me
has hecho dafio, nos hemos hecho dafio, nos lo seguiremos haciendo si
me quedo.

Romero se desnuda y se tumba sobre la cama vacia dispuesto a enfrentar
su soledad, que ya es completa, que ya es definitiva.

A Romero le gusta el mar; aunque esta lleno de muertos [de sus fantasmas],
ninguno le pertenece. Por eso se cubre con la sabana, cierra los ojos y zarpa al
fin.
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