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Aziz, ;ha calculado lo que va a costarle esta excursion?
E. M. FORSTER
Pasaje a la India



Aunque hayan pasado miles de afnos, sigue siendo el olor de las
higueras de las tardes de mi infancia lo que me desvela en las
negras madrugadas, como si durante mi suefo hubieran echado
raices al otro lado de la puerta, en el pasillo, en la cocina, por
todas partes, el dormitorio de repente un revuelo de insectos, de
recuerdos que hay que espantar a manotazos hasta que se
posan de nuevo sobre el polvo de los muebles o en la bruma del
espejo donde estamos todos vivos: si apoyo la frente en el
azogue, mi padre un puntito que se aleja entre las olas; si
retrocedo unos pasos, mi madre asomada al balcon diciendo
adios, adios; si fuerzo la vista, yo una noche de terral, dormido
en el autobus que me trae de vuelta a casa desde el Pico de las
Animas, el vaho en el cristal de la ventanilla confundiéndose con
el vapor de la olla que mi abuela se enorgullecia de no haber
fregado nunca, «De col esta, de coles va», una manera como
otra cualquiera de decir que si se habia pasado la vida haciendo
potaje en aquella olla, y esa semana también iba a hacer potaje,
y potaje haria, seguro, la proxima semana, ¢ por qué perder el
tiempo fregandola? No habia que ser Einstein para deducir que
el poso del potaje de las semanas y meses y afios anteriores se
mezclaria con el potaje de esa semana, y que la combinacion de
toda aquella grasa potenciaria el sabor del potaje de la semana
entrante, y asi potaje tras potaje, hasta que un dia, aunque se le
olvidara echarle, no sé, garbanzos, nadie se daria cuenta, pues
el potaje seguiria sabiendo a potaje y a garbanzos gracias a que
la olla tenia lo que mi abuela llamaba sustancia; y yo nos
imaginaba a ella, a mis padres, a mis hermanos y a mi sentados
a la mesa del comedor, los siete masticando garbanzos
inexistentes que se desharian en la boca como los de verdad.

Lo mismo que con el potaje ocurria con el café de cada
desayuno, mas concentrado que el café del desayuno anterior.



La cafetera, cada manana, con mas rofia que la mafana
anterior. Por dentro, las paredes de la cafetera ya no lisas; por
dentro, las paredes de la cafetera, grumosas. Mugrientas.

Posos, capas, estratos de café en el interior de la cafetera de
la casa de mi infancia, que mi abuela también se negaba a
fregar.

Si hubieran decidido someter la costra de suciedad de
nuestra cafetera a la prueba del carbono-14, sabe Dios a qué
conclusiones habrian llegado los cientificos. A qué época. A
qué era.

El holoceno. El pleistoceno. El plioceno.

El café de la casa de mi infancia, un café atomico.

Te tomabas una taza, y fuego por las venas. Te tomabas dos
tazas, y un subidon de adrenalina. Te tomabas tres, y
taquicardia.

¢ Seria por eso por lo que nadie venia a vernos?



Principios



Cuando, con un afno de diferencia, nacieron mi hermano Sebas
y mi hermano Bruno, nuestra casa se llené de parientes, de
amigos de la familia y de eso tan antiguo que llamabamos
«visitas»; también de risas y de ramos de flores.

Cuando nacié mi hermano Curro, recuerdo a los parientes, a
los amigos y a las visitas, pero de las risas y los ramos de flores
no consigo acordarme. Nadie nos dio la enhorabuena.

Nuestra casa se pobldo como de sombras. Espectros que se
asomaban al precipicio de la cuna y suspiraban.

Mas que de sombras, de lo que se llen6 nuestra casa fue de
Suspiros.

«Que Dios se lo lleve pronto.»

«Pobre angelito.»

«Tenéis que ser fuertes.»

Hasta que, poco a poco, las sombras desaparecieron. Los
parientes, los amigos, las visitas.

No, no fue el café de mi abuela el culpable de que ya nadie
viniera a vernos.



«A este nino lo saco yo adelante —juraba mi abuela. Y anadia,
como mujer devota que era—: Santa Cojona Bendita.»

Mi abuela, ahora, sonrie en blanco y negro.

Mi abuela ya no mi abuela: mi abuela, las cenizas de mi
abuela. Un nicho entre cientos de nichos, un bucaro, unas flores
de plastico.

Descanse en paz.

Mis visitas al cementerio son tan escasas que siempre se me
olvida cual es el nicho de mi abuela y como llegar hasta él, asi
que siempre -siempre— tengo que pedirle un plano al
sepulturero. Como es cojo y se apafia mal con las muletas, el
sepulturero prefiere moverse lo menos posible y guarda los
planos fotocopiados en un cajon, de donde los va sacando para
marcar con una equis el pariente que buscas. Entonces, plano
en mano, busco a mi abuela como si buscara un tesoro.

Mi abuela diciendo: «Nifo, tienes mala cara, jseguro que
comes bien? Recuerda que el desayuno es la comida mas
importante del dia».

Mi abuela, encantada de que tuvieras mala cara, aunque lo
tuyo no fuera nada, absolutamente nada, comparado con lo
suyo. Lo suyo siempre era peor, muchisimo peor. Peor, incluso,
que lo de mi hermano Curro.

Un analisis de orina acababa de demostrar que se estaba
muriendo a chorros, por eso mi abuela sonrie en la foto con la
que decidimos decorar su pequena «parcela» del columbario,
como la llamaba mama. «La urbanizacién», la llamaba mi padre
con sorna: «Vamos a la urbanizacion de la abuela, asi le
hacemos kildmetros al coche».

Qué sonrisa la de mi abuela mientras agitaba el informe del
ambulatorio y nos lo restregaba por las narices:

—Tengo velocidad en la sangre, ¢lo veis? —Y volvia a leer—:
«Velocidad de sedimentacion en sangre», aqui lo pone bien



clarito. O sea, que la sangre me circula por las venas a mil por
hora, lo mismito que un Ferrari. jPodria darme un jamacuco en
cualquier momento! —Le brillaban los ojos, ¢seria de orgullo?—.
Y vosotros os creiais que eran imaginaciones mias...

Y yo:

—Pero abuela, si todos tenemos velocidad en sangre.

—Qué sabras tu. jAcaso eres meédico? No, ¢verdad? Pues a
callar.

El resto del dia lucié aquella sonrisa con la que nos desafiaba
en la hora de su muerte. Por eso la inmortalicé con la Kodak de
mi Primera Comunion, para recordarla después; como también
recuerdo, no se me olvida, la que me dedicdé cuando rescaté
para ella la vieja postalita del Pico de las Animas. Mi abuela tan
poco dada a la felicidad desde que mama le obligd a abandonar
su casa en aquellas calles en cuesta y a venirse a vivir con
nosotros; quiza no haga falta puntualizar: sin consultarselo a
papa.

Cada mafana mi abuela amanecia con una enfermedad
nueva. ¢ Que el dolor de espalda le habia impedido dormir? «Se
me esta desmoronando el esqueleto.» §Que por culpa de un
flemdén no habia pegado ojo? «Tengo cancer en la boca, 40s
apostais algo?» ¢Que durante la comida habia rebafiado el
tuétano de los huesos del cocido? «Sufro el mal de las vacas
locas.» Como minimo.

Mi abuela, entretenida con la gangrena que avanzaba por su
pierna derecha y por su pierna izquierda, a ver cual de las dos
le amputaban primero, o fascinada por los miles de virus que
chapoteaban en el agua bendita de la pila de la iglesia en la que
cada domingo sumergia la mano antes de persignarse e invadir
de microbios su vestido y su organismo. «Mira que le tengo
dicho al parroco que no esta de mas que hierva el agua
—rezongaba-. El que evita la ocasion, evita el peligro.»

Mi abuela coleccionando dolencias como quien colecciona
ceniceros robados en las habitaciones de los hoteles. El cancer



era su enfermedad favorita. jHabia tanto donde elegir!: de
estbmago, de pancreas, de colon, de piel. El cancer, mas que
una enfermedad, un bufé libre.

Mi abuela, hipnotizada delante de Ila tele, devorando
episodios de Dr. Kildare y descubriendo el mal de Seyffertitz y el
mal de Creutzfeldt-Jakob y Ila mortifera variedad de
Knackebrod, que te envia a la tumba al primer estornudo. Mi
abuela aprendiendo a deletrear los nombres de nuevas
infecciones que sirvieran para explicar su falta de apetito o su
excesivo apetito, la rigidez de sus articulaciones, su sordera, su
malhumor. Mi abuela aconsejando que le hicieran un TAC a mi
hermano Curro cada vez que se caia al suelo. Y eso que mi
hermano Curro se caia al suelo cada dos por ftres.
Practicamente vivia en el suelo, mi hermano Curro.

Mi abuela quejandose: «Nos han alargado la vejez, no la
vida». Protestando: «Me estoy muriendo de pie y no me hacéis
caso». Suspirando: «Ya os acordaréis de mi cuando lleguéis a
mi edad, ya». Y tras una pausa dramatica: «Si llegais».

Lastima que no viviera para ver Urgencias y Hospital Central
y House y Anatomia de Grey. Se habria sentido en la gloria.

No murié del mal de Sans-Géne ni del mal de Kungsholm;
tampoco del peligrosisimo mal de Schlesswig-Holstein, que se
diferencia de Schleswig-Holstein, el Estado federado aleman,
en una ese de mas.

Murié de vieja, mientras dormia. Sofiando, quiza, con su casa
en el Pico de las Animas. O puede que con un cancer de lengua
o de laringe. O con el sarcoma de Feyder. O con el sindrome de
Schlee. Cualquier enfermedad que le hiciera la vida no mas
interesante, sino, simplemente, interesante. Cualquier dolencia
que superara en gravedad a las de sus amigas.

La Perruna. La Top Secret.



De entonces es este informe médico que transcribo tal cual:
FRANCISCO CRESPO MARTIN

Nace el dia 15 de octubre de 1968 a las 0 horas
20 minutos en el Sanatorio Parque San Antonio de
Malaga, asistido el parto por el Dr. Moreno Roca
y la Matrona Srta. Alicia Castillo. Parto con
suero, pentotal, etc.

Durante el dia 16, vy a 1la wvista de un
acentuado color amarillo gque va en aumento
sobrepasando los limites de una ictericia
propia del recién nacido, se piensa en el
factor Rh, investigdndose en la madrugada del
mismo dia los valores de BILIRRUBINEMIA con 1los
resultados de: Directa = 1,30 mg/dL, Indirecta
= 15,50 mg/dL, Total = 16,80 mg/dL. A la vista
de valores limites, se trata con Dacortin,
Luminal y sulfato de estreptomicina.

El dia 17, a 1las 11 de 1la mafiana, se le
practica una exanguinotransfusién de 1.200 cc
por el Dr. Moreno Roca. Esta transfusidédn se
practica por el corddén umbilical, que se
encuentra 1infectado, al no poder verificarse
por otro conducto. Se le inyecta penicilina vy
estreptomicina, y a la vista de que esta Ultima
no responde, se cambia por kanamicina.

Desde el dia de la transfusidén pasa a la
incubadora y permanece alli hasta el dia 23. En
cuanto a temperatura, va oscilando y 1llega a
tener 39,5° - 40° C, qQque poco a poco Vva



cediendo con antitérmicos % los citados
antibidticos.

E1l dia 19 de octubre se repite la
BILTRRUBINEMIA con buen resultado: Directa =
7,25 mg/dL, Indirecta = 7,65 mg/dL, Total =
14,90 mg/dL.

El dia de 1la transfusidén se aprecidé en el
nifio un opistdétonos y unos pequefios espasmos
que cedian con Luminaletas. Posteriormente se
observa en el nifio un nistagmo ligero y o0Jos en
sol poniente.

Un derroche de prosa, este informe médico.



Todo lo que recuerdo es real, pero no sé si ocurrio.

Tampoco sé si soy yo ese niio de siete afnos que una
mafana o una tarde de octubre de 1968 entra en la habitacion
315 del sanatorio Parque San Antonio de Malaga de la mano de
su padre.

A mi padre le suda la mano. ;O es a mi a quien le suda la
mano?

El dia 15, festividad de Santa Teresa, nacié Curro, el tercero
de mis hermanos; el cuarto hermano Crespo, contandome a mi.
El dia 17 paso a la incubadora, que abandoné el 23. Como aun
tardaran en darle el alta, hoy he ido a verlo. A conocerlo. Por
fin.

Ignoro el motivo de que mis otros dos hermanos, Sebas y
Bruno, no hayan venido con papa y conmigo. ¢Quiza porque
este es un recuerdo inventado?

Y mi hermano Curro en la cuna. Dormido. Sus ojos
sepultados bajo miles de diminutas legafhas amarillas que le
cubren por completo los parpados. Pero mi madre no se levanta
de la cama para limpiarselas. ¢ Por qué nadie se las limpia?

Las legafnas de los parpados de mi hermano Curro parecen
costras. Escamas que ocultan sus ojos, eso es lo que parecen
las legafias que cubren los parpados de mi hermano Curro.

Los parpados de mi hermano Curro como los parpados de un
lagarto. Como los parpados de un dragon.

Mi hermano Curro un bebé legafna, un bebé lagarto, un bebé
dragon. Qué bebé mas raro, mi hermano Curro.

Octubre, es octubre, una mafana de octubre, o una tarde,
qué importa cuando, y el nifo de siete afos que quiza sea yo,
asustado; el niho de siete afos que quiza no sea Yo,
escabulléndose de la habitacion 315 del sanatorio Parque San
Antonio de Malaga. Entrando en habitaciones blancas, la 314,
la 313, la 312, entrando en habitaciones vacias, la 310, la 307,



la 297, entrando en habitaciones ocupadas por otras mujeres a
punto de dar a luz o con un bebé ya en los brazos, la 295, la
294, la 290.

Visitantes, ramos de flores, conversaciones. Risas.

La habitacién 287, la habitacion 281, la habitacion 276.

«Nifo, ¢se te ha perdido algo?»

La habitacion 273, la 272, la 264.

«¢, Te has perdido, nifio?»

Y el niflo de siete afos que puede que sea yo pero que quiza
no sea yo, entrando en la capilla, y en la capilla, sobre el altar,
una leyenda que sélo desde el futuro soy capaz de descifrar:
Dios esta aqui. Aunque la unica que «esta aqui», conmigo, sea
una mujer arrodillada frente al altar. De espaldas a mi.

Mi abuela.

Rezando.

—Sefor, llévatelo —-murmura.

¢ Mi abuela? ;La misma mujer que dentro de unas semanas
o de unos meses dira: «A este nifio lo saco yo adelante, Santa
Cojona Bendita»? Seguro que es mi abuela?

—Senor, ten piedad, llévatelo.

Y yo? ;Soy yo ese nifio de siete afos temeroso de la
posibilidad de que un desconocido —un sefor— venga a llevarse
a Curro?

«Pequenos espasmos.» Hoy estas dos palabras del informe
meédico emitido por el sanatorio Parque San Antonio de Malaga
me aterran. También me aterra el término «opistétonos»; para
quien no lo sepa —y cito—: «La postura caracteristica de los que
sufren una infeccién por Clostridium tetani. Reconocible por la
contraccion continuada o rigidez de los musculos de tal manera
que el cuerpo queda curvado hacia atras en forma de C
invertida (cabeza y pies hacia atras)».

Mi hermano Curro acababa de nacer y ya lo estaban
devorando las palabras. Palabras como «opistotonosy.
Palabras como «nistagmo»: «Oscilacién espasmddica del globo



ocular alrededor de su eje horizontal o de su eje vertical,
producida por determinados movimientos de la cabeza o del
cuerpo y reveladora de ciertas alteraciones patologicas del
sistema nervioso o del oido interno».

—Lucas.

Una voz detras de mi. Mi padre. Llamandome:

—Lucas, ¢donde te habias metido?

Es evidente donde, pero asi hablamos todos, todo el tiempo:
preguntando lo que no hace falta preguntar porque sabemos la
respuesta. O porque la respuesta importa poco.

—Vamos, es hora de irnos.

Y la mujer arrodillada ante el altar volviéndose para descubrir
quién habla; quién mas esta aqui, con ella, aparte de Dios. Y la
puerta de la capilla cerrandose despacio mientras papa y yo
salimos. La puerta de la capilla cerrandose antes de que yo
alcance a ver el rostro de esa mujer. ¢ Mi abuela?

Pero si se trata de mi abuela, ¢ como es que papa y ella no se
han saludado? ¢;Sera que no se han visto? ;O sera que
disimulan y ya empiezan a incubar ese odio mutuo que sentiran
dentro de unos afnos, cuando se vean obligados a convivir bajo
el mismo techo?

La memoria. Ese rompecabezas al que siempre le faltan
piezas porque un soplo de aire las dispersa y hay que buscarlas
debajo de las camas, dentro de la nevera, por todos los
rincones.

Siempre caprichosa, la memoria. Adornando, afadiendo,
inventando. Quitando y poniendo a su antojo. Un detalle aqui,
una pincelada alli.

Mintiendo con descaro, la memoria. Tirando tabiques e
incluso vigas maestras y cimientos y todo lo que encuentra a su
paso; comunicando unas estancias del cerebro con otras a
través de sotanos y pasadizos; cambiandote de sitio el
mobiliario, la decoracion, los recuerdos. Para que tropieces con
ellos.



La memoria como empresa de reformas.



Esperabamos el autobus del colegio enfrente de nuestra casa.
Mis hermanos y yo.

Muertos de verguenza, esperabamos. Porque mama tenia la
costumbre de asomarse al balcén y saludarnos con la mano.

Adids, adids.

Y nosotros, antes de salir de casa por las mananas: «Mama,
no te asomes, ¢,no ves que te van a ver los demas nifos?»

Pero nada: mama, fiel a sus costumbres. Asomandose al
balcon. Un dia y otro dia y otro dia. Tirandonos un beso,
muchos besos.

Adiés, adios.

Y nosotros, antes de cerrar la puerta y llamar al ascensor:
«Mama, no te asomes, ¢ N0 ves que ya SOmos mayores?»

Cuando nacié mi hermano Curro, igual. Mama en el balcon.
Cada dia. Pero ya no sola: ahora con Curro entre los brazos.
Agitandole al bebé una de sus manitas. Como si el bebé
estuviera saludandonos. Como si estuviera deseandonos buena
suerte, el bebé.

Adiés, adios.

Y nosotros abajo, en la parada del autobus del colegio.
Abochornados. Disimulando. Nuestros ojos desviando la
mirada. Nuestras caras ardiendo, de tan rojas y encendidas.

Queriendo volvernos invisibles, mis hermanos vy Yyo.
Creyéndonos demasiado adultos para que nuestra madre y
nuestro hermano menor nos lanzaran besos desde el balcon. A
la vista de nuestros amigos.

Y nuestros amigos contemplando la escena divertidos y con
ese puntito de mala leche sin el que la infancia no seria la
infancia. Mientras, el autobus del colegio, a miles de kildmetros
de alli; en otra provincia, el autobus del colegio.

Nuestros amigos, cuyas madres no se despedian de ellos; al
menos, no en publico, delante de toda la parada del autobus, de



toda la calle, de Malaga entera. Mientras el autobus del colegio
seguia sin venir.

Despectivos, nuestros amigos. Curiosos. Mientras el autobus
del colegio no es que tardara en llegar: es que no iba a llegar
nunca.

Nuestros amigos sin apartar la vista del balcon donde mama
agitaba la mano del bebé como si fuera la mano de un muieco
de trapo. Mientras el autobus del colegio cruzaba calles y
avenidas con la pesadez de Godzilla.

Nuestros amigos. Una sonrisa en sus labios, una pregunta:

—¢ Vuestro hermano menor es bizco?

Nuestro hermano menor. Su lentitud. Sus gestos blandos,
como de goma. Su risa espesa. Un borboteo de cafierias, su
risa.

Si te escondias detras de él y dabas una palmada
—fuerte; mas fuerte—, ni se inmutaba. Nuestro hermano menor
sin girar la cabeza preguntandose qué habria sido aquel ruido.

Si movias el dedo indice delante de sus ojos, tampoco lo
seguia con la mirada. Los ojos de nuestro hermano menor, en
sol poniente.

Pero ¢ bizco?

Qué estupidez.



«Que tu mente quiera y tu cuerpo no pueda, eso es hacerse
viejo», decia mi abuela, y la Perruna y la Top Secret asentian
muy serias, reunidas las tres en torno a la mesa camilla del
cuarto de estar de la casa de mi abuela o de la casa de la
Perruna o de la casa de la Top Secret. Variaba la mesa camilla y
variaba la casa; lo que no variaba eran los ninos que, en el
suelo, fingiéndose atareados con sus indios y sus vaqueros,
parecian no escucharlas a medida que la tarde iba llenando de
sombras el Pico de las Animas, donde las tres amigas vivian.

Era a mi abuela a la unica que se oia en aquellas
sobremesas que duraban hasta la noche. Y si la Perruna
lograba meter baza —cosa impensable en la Top Secret, de ahi
su apodo—, no dudaba en interrumpirla con un «Rapidito, que es
gerundio». Porque lo que la Perruna tuviera que contar solo nos
interesaba a los demas, pero no a mi abuela: a mi abuela sélo
le interesaban sus propios recuerdos, sus propias opiniones,
sus propias enfermedades; y, por extensién, las enfermedades
de su nieto Curro, demasiado pequefio para que mama nos
permitiera subir con él hasta alli.

Ahora que lo pienso, aquellas conversaciones a las que mis
hermanos y yo asistiamos algunas tardes, a la salida del
colegio, mientras jugabamos en el suelo con nuestros indios y
nuestros vaqueros, no eran mas que monologos. Por algo la
Perruna llamaba a mi abuela La Voz Cantante. Cuando no
andaba cerca.

Un suspiro inauguraba sus soliloquios. «Las ufas de los
pies», suspiraba mi abuela, por ejemplo, y meneaba la cabeza
a derecha e izquierda, como si no diese crédito a lo que iba a
relatar a continuacién; aunque lo que fuera a relatar a
continuacion nos lo supiéramos de memoria: La Historia De La
Visita Que No Anunci6é Su Presencia Con Un Golpe De Nudillos
En La Puerta O Pulsando EI Timbre.



La vejez. Aquel terror.

Sentada en el taburete del cuarto de bano, con una pierna
cruzada sobre la otra y las puntas de sus tijeritas de aseo
masticando el aire mientras intentaban apresar una ufa, mi
abuela lo comprendi6: se habia hecho vieja de repente. Las
arrugas habian sido un anuncio; las canas, la papada. Pero ese
dia comprobd lo mucho que le costaba arreglarse las uias de
los pies. Porque su cuerpo ya no se curvaba, flexible, como
antes. Y porque la vista ya no le alcanzaba. Qué dolor, ese dia,
al cortarse un trocito de carne que confundié con una uia.

Y lo extranio no fue que sus pies empezaran a dejar
manchurrones de sangre en las sabanas; lo extrafo fueron los
montoncitos de tierra que empezd a descubrir al hacerse la
cama por la manana. «Creo que es mi cuerpo
descomponiéndose», aventuraba mi abuela. Un ligero
carraspeo y: «A partir de cierta edad, nos vamos volviendo de
roca, de piedra, de arena». Con la voz con la que contarias un
secreto: «Es como si regresaramos al estado mineral». Y la
Perruna y la Top Secret, entre temblores y escalofrios,
prometian que esa noche sin falta, antes de meterse en la
cama, sacudirian sus sabanas en busca de arena, qué espanto.
Y mi abuela, tras una pausa dramatica: «Ya lo dice la Biblia:
“Polvo eres y en polvo te convertiras”», sus palabras flotando en
medio de la oscuridad que habia ido saliendo de debajo de los
muebles hasta invadir la habitacion, pues ninguna de las tres
encendia la luz hasta que era estrictamente necesario. Mujeres
ahorradoras, ni siquiera merendaban: les bastaba con prolongar
el café del postre; y a la Top Secret, con relamer la cucharilla de
cuando en cuando, los ojos cerrados, en trance.

Los unicos que merendabamos éramos nosotros, los nifios.
Durante lo que mi abuela llamaba La Pausa. «Y ahora, si no os
importa, haremos una pequefia pausa, que los crios tendran
hambrey», anunciaba. Y si no estabamos en su casa, rebuscaba
en el fondo de la cesta de mimbre que llevaba a todas partes.



La cesta de la merienda. Con su barra de pan y su orza de
barro.

Nada de pan con chocolate: merendabamos chorizo en
manteca. Sacando de la orza un chorizo, mi abuela nos
preguntaba: «¢Con pringue o sin pringue?» Y si le contestabas
gue sin pringue, se metia el chorizo en la boca, lo chupeteaba a
conciencia y te lo ofrecia entre pan, limpito de grasa.

No duraba demasiado, La Pausa. Y a continuacion,
fingiéendose desmemoriada: «¢Por doénde ibamos?» Y
enseguida: «Ah, si, ya me acuerdo». Una tosecita Y,
apropiandose de las palabras de Josep Pla, a quien nunca
habia leido: «kEmpezamos a morirnos por los pies», y la Perruna
y la Top Secret asentian con gravedad, como nuestros indios y
nuestros vaqueros y nosotros mismos, todos
compadeciéndonos de aquella mujer que, a juzgar por el polvillo
que sacudia de sus sabanas cada mafana, iba convirtiéndose
lentamente en roca, en piedra, en arena, y cuyos pies
imaginabamos calzando zapatos de numeros cada vez mas
pequefos, el treinta y ocho, el treinta y siete, el treinta y seis,
los pies de mi abuela encogiendo, menguando, desapareciendo
a medida que los filos de sus tijeritas de aseo masticaban
juanetes, piel, durezas. Hueso. Mi abuela amputandose
pedacitos de carne que su maltrecha vista confundia con sus
ufas, pobre, pobre abuela.



Nifos de barrio, eso éramos. Nifios del barrio de los pasajes.

El pasaje San Fernando, el pasaje Noblejas, el pasaje
Lapeira: nuestro territorio. El pasaje Valencia, al otro lado de la
cicatriz del rio, aun tardariamos unos afios en descubrirlo; ese y
otros pasajes. O el puerto.

De momento, nos conformabamos con nuestro pequefio
mundo, del que también formaba parte la red de pasillos
interiores que, como un largo tunel, conectaba los edificios de
ladrillo visto construidos a orillas de la estacion del tren. Nuestro
pequefio mundo, después de todo, no tan pequenio.

Que el barrio estaba agujereado, deciamos. Y algunas
tardes, al salir del colegio, bajabamos a los pasajes a jugar.

Lejos del Pico de las Animas y de las faldas de la mesa
camilla de mi abuela o de la Perruna o de la Top Secret,
terminamos convirtiendonos en unos hombrecitos; es decir, en
unos salvajes. Una pandilla de gamberros, la nuestra; de la que
sélo se salvaban mi hermano Curro y Sissi Emperatriz.

Con mi hermano Curro no habia problema. Lo bajabamos a la
calle, lo colocabamos bien tieso contra la pared, y en el mismo
rincon en el que lo dejabamos, nos lo encontrabamos al cabo
de unas horas. Riéndose solo. Llorando. Segun los dias.

A mama le deciamos que lo cuidabamos, que por supuesto
que lo cuidabamos. «No le quitamos ojo en toda la tarde», le
jurabamos a mama. Pero lo cierto es que no hacia falta vigilarlo.
¢Quién iba a querer llevarselo? Era evidente que un
secuestrador en su sano juicio elegiria a cualquier otro nifio
antes que a mi hermano Curro. Y saltaba a la vista que papa y
mama jamas pagarian un rescate por mi hermano Curro. Ni
locos.

Y luego estaba Sissi Emperatriz, cuyo nombre, si lo supe, lo
he olvidado.



Un repipi, Sissi Emperatriz. Un nifio al que sus padres habian
llevado al cine a ver Sissi y desde entonces, para desgracia
nuestra, no tenia mas que un tema de conversacion: Romy
Schneider y los ojos azulisimos de Romy Schneider y el
tormentoso romance de Romy Schneider con Alain Delon y los
trajes que lucia Romy Schneider en Sissi y los castillos en los
que vivia Sissi y las fiestas a las que asistia Sissi y la madre
que pario a Sissi.

Ahora que lo pienso, Sissi Emperatriz no tenia un solo tema
de conversacion: tenia miles.

Sissi Emperatriz poniendo morritos y gesticulando vy
contoneandose e incluso a punto de sacarse un abanico del
bolsillo y desplegarlo con donaire. Como Romy Schneider en el
papel de Sissi Emperatriz.

«¢,Sabes que Sissi era emperatriz consorte de Austria y reina
consorte de Hungria, de Bohemia, de Croacia, de Eslavonia, de
Dalmacia, de Galicia, de Lodomeria y de lliria?», recitaba Sissi
Emperatriz con alma de Wikipedia en cuanto te arrimabas a él
por error. O: «Ya tengo decidido adonde iré en mi primer viaje
como adulto. En mi primer viaje como adulto iré a Baviera, de
donde era duquesa Sissi».

«Mi primer viaje como adulto.» ¢He dicho ya que Sissi
Emperatriz era un repipi, un nifio viejo?

Que ademas fuera maricon perdido no era lo mas grave. Que
fuera un puto cofnazo, eso era lo mas grave.

Como nadie le prestaba atencion, Sissi Emperatriz se pasaba
las horas muertas hablando solo. Contando —a nadie; al aire—
que Romy Schneider era en realidad el nombre artistico de
Rose Marie Magdalena Albach-Retty, y que Romy, como él la
llamaba carifosamente, o la Retty, como también la llamaba,
arrastraba la pena de haber visto morir a su hijo mayor, de
catorce anos, atravesado por el filo, en forma de punta de
lanza, de una reja que trataba de escalar.



David, el hijo de Romy Schneider se llamaba David, pero
Sissi Emperatriz no consigo recordar como se llamaba.

Cuando no nos recitaba la vida tragica de Romy Schneider y
su mas que probable suicidio, Sissi Emperatriz nos relataba con
minuciosidad y colorido mil y una escenas, algunas creo que
inventadas, de Sissi y de Sissi Emperatriz y de El destino de
Sissi. Escenas que, supongo, le habria encantado protagonizar.

Sissi Emperatriz  poniendo  morritos,  gesticulando,
contoneandose. Y cuando le pillabamos desprevenido, parando
balonazos con la boca.

Algun diente le saltamos, alguno.

No porque fuera maricén, qué va.

Apuntabamos, chutdabamos y sdlo asi lograbamos que Sissi
Emperatriz se callara durante el resto de la tarde. Lo que no sé
es por qué volvia al dia siguiente. ;Quiza en su casa tampoco
lo soportaban?

Otra cosa que me preguntaba entonces era en qué nos
pareciamos Sissi Emperatriz y yo. Si es que nos pareciamos en
algo.



«Todo esta en las cartas», aseguraba la Perruna extendiendo
sobre la mesa como un acordedn su juego de cartas del tarot.
Las extendia despacio, con el cuidado de quien manipula
nitroglicerina.

Adivinabamos su intencidén de echarnos las cartas no porque
las sacara del bolso, que también, sino porque esas tardes —las
unicas en que era ella, y no mi abuela, quien llevaba la voz
cantante— venia con las ufas pintadas de esmalte rosa chicle,
color que, segun la Perruna, distinguia a una verdadera
pitonisa, una pitonisa profesional, de otra de tres al cuarto.
Aunque la Perruna no decia «pitonisa», decia «médiumy»; y
cuando no decia «médium», decia «clarividente» e incluso
«quiromantica». Tampoco decia «echar las cartas», sino «leer
el tarot»; y «tener visiones» no era «tener visiones», era «entrar
en trance».

«¢,Donde has aprendido tu todo eso, si puede saberse? En
un curso de brujeria por correspondencia? Menuda Clari
Vidente estas tu hecha», se burlaba mi abuela. La Perruna,
impasible, alzaba las manos para reclamar nuestra atencion vy
con voz cavernosa advertia: «Silencio, que me estoy
concentrando». Y mi abuela: «jAnda, lo mismito que el Bovrilly;
pero, por si acaso, mi abuela tocaba madera —las varillas de su
abanico—, mientras la Top Secret reprimia un escalofrio y la
Perruna acariciaba las cartas como si estuvieran vivas.

Barajando los arcanos mayores y los arcanos menores con la
pericia de un tahur, nos hablaba, por ejemplo, de Grace Kelly, a
quien, después de abandonar Hollywood, casarse con el
principe Raniero Il y convertirse en la princesa Gracia de
Monaco, una quiromantica le anuncid que moriria en un
accidente de coche. Y a medida que la Perruna iba destapando
cartas, veiamos a la princesa actriz y a su hija adolescente,
Estefania, regresando a Montecarlo desde la residencia familiar



de los Grimaldi en Roc Agel; veiamos el viejo Rover saliéndose
de la carretera y cayendo desde una altura de treinta metros;
veiamos a la princesa Estefania alertando a los bomberos y a la
princesa Gracia falleciendo veinticuatro horas después sin
haber recuperado la consciencia.

«Qué casualidad —nos informé aquella tarde la Perruna
mostrandonos la carta de la torre herida por el rayo—: la
carretera en la que se produjo el accidente aparece en una
escena de Atrapa a un ladron, justo cuando Grace Kelly y Cary
Grant celebran un picnic dentro del coche antes de besarse por
segunda vez.» Y en el silencio que siguio al recuerdo de ese
beso en tecnicolor, la Top Secret suspirdé con desmayo.

«Para una muijer, los cuarenta son una tortura; el fin», dijo la
Perruna que habia comentado Gracia de Ménaco. «Aunque, en
lo que a la princesa actriz se refiere, el fin llegdé algo mas tarde
—puntualizé nuestra Clari Vidente de andar por casa—: a los
cincuenta y tres.» Con la ufa de color rosa chicle del dedo
indice tap-tap-tap sobre la carta de la rueda de la fortuna: «¢A
consecuencia del infarto que le vaticinaron?» Con la ufa del
dedo indice tap-tap-tap sobre la carta del sefior de la gran
fuerza: «¢ A consecuencia de que la mafia manipulé los frenos
del coche?» Con la uia tap-tap-tap sobre la carta del principe
de las colinas del eco: «A consecuencia de la bebida?» Tap-
tap-tap sobre la carta de la reina de los tronos del aire: «¢40O en
realidad era Estefania quien iba al volante?» Y aqui la Top
Secret volvid a suspirar, sefial inequivoca de que preferia esta
ultima hipotesis.

«Lo unico seguro —recapituldo la Perruna descubriendo la
carta del sefnor de la llama y el rayo— es que aquella manana
del 13 de septiembre de 1982 su chofer, Christian Silvestri,
tenia listo el Rover 3500 de la princesa, pero ella lo rechazé con
un gesto: “Deje, deje, no se moleste, conduciré yo...”, olvidando
la prediccion de la médium: “Si no cambia sus habitos con la
comida y la bebida, va a sufrir un infarto, y quiza ocurra en un



coche’», las palabras de nuestra Clari Vidente de andar por
casa apagandose a medida que iba recogiendo las cartas y las
devolvia al interior de su bolso. Otra tarde que nos quedabamos
sin que la Perruna nos adivinara el porvenir.



¢, Y si no fue estando sentada en el taburete del cuarto de bafo,
con una pierna cruzada sobre la otra y las puntas de sus tijeritas
de aseo masticando el aire mientras intentaban apresar una
ufia, cuando mi abuela comprendié que se habia hecho vieja,
sino el dia en que tuvo que abandonar a la fuerza el Pico de las
Animas para venirse a vivir con nosotros? Su exilio, lo llamaba
ella. Su destierro. «Dejé atras tantas cosas —se lamentaba-—:
toda mi vida.» O quiza se hizo vieja de repente el dia en que
empezaron a suicidarse las pinzas de la ropa. Porque mi abuela
no decia que las pinzas de la ropa se le caian al patio: lo que
decia era que las pinzas de la ropa se le suicidaban y que, para
tender uno de los calcetines de papa, necesitaba al menos dos
pinzas: la que se le escurria de entre los dedos y adiés, muy
buenas, y la que aseguraba el calcetin al tendedero; si es que
no necesitaba tres. Y lo mismo que con los calcetines le ocurria
con las camisas y los calzoncillos y las bragas y los sujetadores.
«No gano para pinzas», gruiiia asomandose al patio y contando:
«Cinco cadaveres, nueve cadaveres, doce cadaveres», una
contabilidad de cadaveres que luego retransmitia cada vez que
burlaba la vigilancia de mi madre y se apoderaba del teléfono:
«Veinte cadaveres, veintisiete cadaveres, treinta y un cadaveres,
¢hay alguien ahi?», su voz transportada por los cables del
tendido eléctrico hasta cientos de hogares de Malaga y su
provincia, posiblemente de Espafa entera, y nuestra factura del
teléfono alcanzando cifras de infarto, hasta que papa corté de
raiz aquella sangria economica instalando un candadito
minusculo que impedia hacer girar el disco del teléfono y nos
salvé de la ruina; pero hasta entonces, mi abuela imparable:
«Cuarenta cadaveres, cuarenta y ocho cadaveres, cincuenta y
dos cadaveres», como si las pinzas fuesen una secta cuyos
miembros hubieran resuelto poner fin a sus dias lanzandose al
vacio. Quién sabe, quiza el suicidio, aunque equivaliese a morir



en pecado, era preferible a la vida eterna que las pinzas vivian
alli arriba, junto a mi abuela, mis padres, mis hermanos y yo,
obligadas a permanecer en formacion toda la mafiana o toda la
tarde, depende, sujetando la ropa puesta a secar, sin otro
consuelo que ver pasar sobre sus cabezas nubes y gaviotas;
menuda esclavitud y, sobre todo, menudo aburrimiento. «Yo
también elegiria saltar, y no este dolor en las articulaciones que
me esta matando», protestaba mi abuela. Por culpa de la
artrosis, sus dedos se iban deformando y todo le costaba mas
esfuerzo: pelar patatas, hacer girar el disco del teléfono para
marcar numeros al azar, tender un calcetin. Los dedos de mi
abuela, de improviso, negandose a los gestos mas simples; los
dedos de mi abuela, poco a poco, desertando de las tareas
cotidianas: enhebrar una aguja, abrocharse un botdn, sostener
una pinza. Volviéndose torpes, los dedos de mi abuela: dedos
curvados, sarmentosos, que se movian con dificultad, entre
chasquidos, y dejaban escapar dos de cada tres pinzas. Tres de
cada cuatro. Para regocijo de las ratas del patio, que, segun
pudo comprobar, comian de todo y no so6lo conseguian no
morirse, sin0 que, ademas, engordaban. Mi abuela
abasteciéndose en la drogueria de pinzas mas grandes vy, por lo
tanto, mas faciles de manejar, y las nuevas pinzas, de plastico,
no de madera, despefandose con idéntico arrojo. Mi abuela
asomada al patio, estirando el cuello por si divisaba desde alli el
Pico de las Animas, inclinandose tanto que se balanceaba sobre
el alféizar de la ventana del lavadero, a punto de tomar impulso,
mi abuela, a punto de saltar ella también, de suicidarse o echar
a volar. «Creo que corro peligro, ¢sabe usted?, es la atraccion
del abismo», decia interrumpiendo la cuenta: «Trescientos
dieciséis cadaveres, trescientos diecisiete cadaveres,
trescientos dieciocho cadaveres, ; me esta usted escuchando?y,
y al otro lado de la linea incbmodos carraspeos, expresiones de
asombro, insultos o algun educado «¢A qué numero llama, si es
tan amable?», a medida que en la imaginacion de mi abuela



aquel delirio de pinzas iba cubriendo el suelo del patio de la
casa de mi infancia como flores de colores, amarillas, verdes,
azules, moradas, su voz en el oido de interlocutores anénimos:
«Santa Cojona Bendita, qué escabechina de pinzas», y mama
aconsejandole que colgara y, sobre todo, que no se asomase
tanto al patio: «El dia menos pensado tendremos un disgusto», y
mi abuela, a pesar de la atraccion del abismo, sumando:
«Quinientos noventa y ocho cadaveres, quinientos noventa y
nueve cadaveres, seiscientos. Avise a la policia, a las
autoridades, ja quien sea!», retransmitiendo por teléfono aquella
marea de pinzas que subia centimetro a centimetro y en
cualquier momento podria alcanzar, a través del hueco del
ascensor y de las escaleras, el primer piso, el segundo piso, el
tercero, el cuarto, anegandolo todo, el descansillo, nuestra
cocina, nuestro comedor, los dormitorios, hasta salir por el
auricular que un desconocido sostendria entre el cuello y el
hombro, sin prestarle atencion, mientras ella seguia, ahora por
Las Grecas: «Me estoy ahogando locamenti pero no sé como te
lo via deci».



De repente, los hermanos Crespo ya no éramos tres: con Curro,
de repente, éramos cuatro.

Porque de repente los tres Crespo mayores teniamos un
nuevo hermano, surgido de las profundidades del sanatorio
Parque San Antonio de Malaga.

Extrafio y misterioso, el nuevo hermano Crespo.

La lista de cosas que no podia hacer nuestro hermano menor
era mas larga que la lista de cosas que si podia hacer: no podia
oir, no podia hablar, no podia andar. Ni siquiera podia tenerse
en pie.

Pero eso lo descubririamos con el tiempo.

Los cinco o seis —0 siete— nifos y no tan nifos que
esperaban el autobus del colegio con nosotros, testigos de la
primera aparicion de mi hermano Curro en el balcon,
propagaron la noticia de que los Crespo teniamos un nuevo
hermanito pero.

Porque la noticia era esa: los Crespo tenian un nuevo
hermanito pero.

Conjuncion adversativa que, supongo, anadieron los
hermanos Mulez, vecinos nuestros. Algo les habrian contado
sus padres, seguro, antes de advertirles: «Mucho ojito, ¢eh?, no
se lo digais a nadie».

«No se lo digais a nadie.» Y claro.

Todos los que esperaban el autobus del colegio esa primera
mafana, todos sin excepcidn —los Mulez, Sissi Emperatriz y
algunos alumnos mas— mirando hacia arriba, hacia el balcon de
nuestra casa, donde mama nos avergonzaba moviendo la mano
de nuestro hermano menor como si fuera la mano de un
mufieco, en un intento inutil por hacer ver que era el bebé, y no
ella, quien nos decia adids y nos lanzaba besos y nos deseaba
buena suerte en nuestro nuevo dia de clase; mama fingiendo



con una alegria desbordante y una energia agotadora para
aquella hora tan temprana. Las ocho.

A las nueve menos cuarto la noticia habia llegado al colegio a
bordo de nuestro autobus, si es que no nos precedié. Y cuando
ese dia y los siguientes algun compafiero o algun profesor nos
preguntaba por el bebé, mi hermano Sebas y mi hermano
Bruno y yo, sin habernos puesto de acuerdo, nos limitabamos a
encogernos de hombros:

—Esta enfermo.

Deciamos. «Esta» o «Ha nacido»; el resto de la frase no
variaba: «Enfermo». Nuestro vocabulario demasiado estrecho
todavia, demasiado pobre para hacernos entender y poder
explicarnos con propiedad.



Mi abuela era tan original que, ademas de su muerte, soid su
resurreccion. Un suefio en el que se vio regresando de entre los
muertos al dia siguiente de que la hubiésemos enterrado en una
tumba que no era la de su marido porque en la de su marido no
cabia, qué iba a caber, mi abuela la unica pasajera del autobus
por la sencilla razon de que a esas horas tan tempranas la gente
acudia al cementerio, no abandonaba el cementerio, quiza las
siete en el reloj del salpicadero del autobus, quiza incluso las
seis y media en el reloj del salpicadero del autobus, y el chofer,
medio dormido, sin quitarle ojo al reflejo de mi abuela en el
retrovisor y pensando: «Caray, qué sefiora tan madrugadora, la
habra acercado al cementerio algun pariente, porque en qué
cabeza cabe que haya pasado la noche ahi dentro, pinta de loca
no tiene, otra cosa es que tenga pinta de despistada y
sonambula: con el madrugdon parece que se le ha olvidado
peinarse o0 que se ha peinado de cualquier manera antes de
lanzarse a la calle sin tiempo de coger el bolso y el monedero,
solo las flores de su ofrenda a los difuntos». Qué cara de susto
la de mi abuela al subir al autobus en su suefio, dudando entre
buscar asiento o volver a bajar. «Si no lleva dinero no se
preocupe, sefiora, a este viaje le invita la empresa municipal de
transportes en atencion a que es usted la primera clienta del dia,
ojala que no sea la ultima.» Y mi abuela sonriendo aliviada y
acomodandose, y el conductor, que con algo tendria que distraer
sus pensamientos: «Pobre mujer, supongo que hay ocupaciones
que la reclaman en la ciudad y no podia venir en otro momento,
pero antes de dedicarse a esas tareas tan urgentes no ha
querido faltar a su cita en el cementerio, probablemente el
aniversario de su marido, cuya tumba habra limpiado,
cambiando las flores secas por flores frescas mientras charlaba
con él y le ponia al corriente de las novedades de la familia. Un
nuevo nieto, tal vezy.



Ajena a la curiosidad del conductor, al paisaje donde no
terminaba de amanecer, a los baches de la carretera: asi se
sono mi abuela, sin advertir que habia estado muerta y ahora,
arropada por la rebequita malva con la que la enterramos,
resucitaba al primer dia y no al tercero, como Cristo, para qué
iba ella a esperar mas; pero quién sabe, a lo mejor no se
trataba de batir un récord de velocidad: a lo mejor, simplemente,
en la tumba hacia frio y la rebequita malva abrigaba poco, por
no mencionar lo incomoda que estaria en un lugar tan estrecho,
ella, que desde que enviudé dormia a pierna suelta en una
cama de matrimonio gigantesca. Mi abuela de repente
maldiciendo su mala cabeza —dénde demonios habria puesto el
bolso, el monedero—, y al mirarse las manos, vacias, reparando
en sus unas, partidas y con restos de sangre en los bordes.
Calma, calma, seguro que todo tiene una explicacion: este largo
viaje, el dia, que no amanece, el bolso desaparecido o, peor
aun, robado, las uias rotas, y como entrara sin la llave en su
casa del Pico de las Animas, donde en su suefio seguia
viviendo. Aunque, para preocupaciones realmente graves —se
lamentaba mi abuela, dejandose vencer por el cansancio y la
modorra y el bamboleo de paquidermo del autobus—, los
capitulos de ayer y de anteayer de la telenovela, que se los
perdio. Quiera Dios que no le resulte muy dificil recuperar el
hilo.



En la consulta privada del médico. No de Moreno Roca, el
doctor cuyo nombre figura en el informe redactado con prosa
literaria. Ese médico, no. Otro médico.

El amigo del amigo del amigo de la familia que ha conseguido
gue papa y mama sean recibidos sin cita previa ha dicho que se
trata de una eminencia.

En el bolsillo de la bata del meédico, «Doctor Rascacio».
Bordado con hilo azul.

Un nombre italiano, deben de pensar mama y papa. Pero no.
Rascacio no es un apellido italiano, Rascacio es el nombre de
un pez.

—Ustedes diran —dice el doctor Rascacio.

Papa y mama no saben qué decir. Son tan jévenes, estan tan
asustados. A ninguno de los dos les falta una pierna, o ambas,
0 un brazo, una mano, un codo. Nada, nada de eso les falta; sin
embargo, se sienten como si les faltase todo eso y mas. Como
si hubieran sido arrollados por un tren. Tanto dolor.

—¢Y bien? —pregunta el doctor Rascacio, invitandoles a
hablar, a tomar la palabra. Dando a entender que hay mas
pacientes. Que el tiempo es oro.

Asi que mama y papa dicen a la vez: «Mi hijo». Enseguida
rectifican y dicen al unisono: «Nuestro hijo».

El médico. Deberia estar ya jubilado, pero aqui sigue, al pie
del canon. Profesional. Competente. El doctor Rascacio. La
eminencia.

A Mister Magoo; el doctor Rascacio recuerda al Mister Magoo
de los dibujos animados. Calvo, narigudo y muy, muy miope: los
cristales de culo de vaso de sus gafas agrandandole la mirada,
dandole un aire de curiosidad. Un aire de asombro.

Tras las gruesas lentes, sus 0jos se mueven con parsimonia.
Los ojos del doctor Rascacio haciendo honor a su apellido no
italiano: los ojos del doctor Rascacio, dos pececillos a los que



hubiera que renovarles el agua de la pecera porque la falta de
oxigeno esta alcanzando niveles dramaticos.

La consulta se cae a pedazos. El hospital Marino se cae a
pedazos. La recepcion, los pasillos, todo. Incluso el doctor.

Desconchones en las paredes, pelusas bajo las sillas,
sombras en los rincones que no son sombras: es suciedad.
«Que no hayan clasurado el hospital Marino demuestra que
todavia son posibles los milagros», ha escupido mi abuela en la
sala de espera antes de que mama y papa pasaran a la
consulta. Entrar los cuatro de golpe les parecia un abuso. «Ni
que fuésemos una familia de gitanos.» Asi que mi abuela
aguarda fuera con el bebé.

¢ Hace falta precisar que aun no vive con nosotros? Si mi
abuela esta aqui es porque se dejaria cortar un dedo antes que
perderse el espectaculo. A Su Eminencia.

—Gracias por recibirnos —atina a decir papa. Deberia haberlo
dicho al entrar, pero no se ha acordado entonces y lo dice
ahora.

El doctor Rascacio asiente con la cabeza
imperceptiblemente, como si ese gesto requiriera un esfuerzo
tremendo. Los peces que nadan tras los cristales de culo de
vaso de sus gafas interrumpen sus evoluciones acuaticas vy
miran a mis padres con interés.

—¢ Algun informe previo?

Suena a pregunta pero realmente no es una pregunta, sino
una orden. El doctor Rascacio quiere saber los antecedentes
del bebé.

Mama saca del bolso el informe donde se cita al doctor
Moreno Roca y a la matrona Alicia Castillo y al sanatorio
Parque San Antonio y los ojos en sol poniente de mi hermano
Curro.

Mientras lo lee, el doctor Rascacio habla consigo mismo:
«Hummmy», «Ya veo, ya» y mas «Hummmy». Y después:



—Habran traido al nifio —dice. ¢Otra orden?—. Tengo que
examinarlo.

—Espera fuera, con mi madre. ¢ Le digo que pase?

—Mama tan nerviosa que pregunta tonterias.

El médico vuelve a asentir. «Que pase, naturalmente.» No
descompone el gesto, no se altera. jLe cuesta moverse o le da
pereza moverse?

En el instante en que mama vuelve a entrar en la consulta,
ahora acompanada por mi abuela y mi hermano Curro, el doctor
Rascacio esta preguntandole a papa:

—¢ Antecedentes en su familia?

—iAntecedentes de qué? -—se alarma mi abuela-.
¢ Antecedentes penales?

—Cardiopatias, hipertensién, cancer —enumera el médico,
aburrido.

—Quite, quite —protesta mi abuela, asumiendo el papel de
portavoz—: Yo estoy muriéndome a chorros, pero nuestra familia
rebosa salud.

—Claro. Por eso estamos aqui.

Las palabras de papa, un trueno.

Tanta, tanta tristeza en su voz.

El doctor Rascacio senala el cochecito de bebé que mi
abuela ha entrado empujando:

—Con su permiso, voy a auscultar al nifio.

Y mi abuela:

—Deje, yo le ayudo.

Los dos se pierden con el bebé tras una cortina de plastico
antes de que papa y mama hayan terminado de levantarse de
sus sillas. Por eso vuelven a sentarse. El o ella:

—Si hacemos falta...

—Con uno es suficiente —les dice el doctor desde detras de la
cortina. Y a mi abuela—: Descubra la espalda del nifio, si es tan
amable.



—Si supiera el tiempo que hace que no venia por aqui, doctor.
—La voz de mi abuela les llega a mama y papa desde el otro
lado de la cortina—. El hospital no ha cambiado nada, esta como
siempre —miente. El tono de mi abuela es el de quien esta
admirando un palacio, un monumento historico, una joya
arquitectonica. Como poco.

Y el doctor:

—Hummm.

—Tanto, tantisimo tiempo, doctor, hace que no venia yo por
aqui. Afos, si le soy sincera. Y le confieso que lo he echado de
menos —dice mi abuela.

«Hummm.» El doctor.

—No le oculto que he estado tentada de visitarles. Mas de una
vez —dice mi abuela—. Acercarme a saludar, ver como iba todo,
qué tal estaban ustedes. Consultarles, abusando de su
paciencia, alguna cosita...

Y el doctor:

—Ahora el pecho. Dele la vuelta al nifio, si es tan amable.

—Aunque le cueste creerlo, doctor, a veces siento, no se,
como que me faltara el pulso. Que no tengo pulso
—dice mi abuela. Se rie.

Papa y mama se imaginan al doctor Rascacio palpando al
nino, reconociéndolo, los dedos del doctor Rascacio recorriendo
la piel del bebé en busca de imperfecciones. También se lo
imaginan, fonendoscopio en mano, ladeando la cabeza con
interés. ¢Estara escuchandola a ella o estara escuchando los
latidos del corazén del bebé?

La voz de mi abuela, arrulladora:

—Qué estupidez, ¢ verdad, doctor? ;Como me iba a faltar el
pulso? Con lo necesario que es el pulso para vivir. jNo opina
usted lo mismo?

El doctor la escruta, o eso se imaginan mama y papa. Quiza
los peces que boquean tras el acuario de sus gafas no se



muevan, piensan papa y mama,; quiza los peces hayan dejado
de moverse. Atentos. A la expectativa.

El doctor, desde el otro lado de la cortina:

—Hummm.

Y desde el otro lado de la cortina, mi abuela:

—Bah, seran bobadas mias, doctor. Delirios de vieja.

—Vuelve a reir. Y enseguida—: ;Usted me encuentra vieja,
doctor? ;Qué edad calcula que tengo? —Coqueta—: Vamos,
atrévase. jCuantos afos me echaria? Diga un numero al azar,
sin miedo...

Y la voz del médico, tan educada, tan profesional:

—Veamos los reflejos musculares...

Mi abuela ha enmudecido de repente, un segundo de
silencio, dos segundos, tres, y mama y papa aprovechan el
silencio para imaginarse al doctor Rascacio golpeando
suavemente las rotulas del bebé con un martillito, primero una,
luego la otra.

—Ahora los reflejos oculares... —indica el médico.

—De paso, ¢por qué no me hace la prueba a mi? —pide mi
abuela, al quite—. Creo que tengo unas cataratas que ni las de
Niagara...

—iMama!

La voz de mi madre, tajante. La voz de mi madre, una
advertencia. Como antes la voz de mi padre. «Claro. Por eso
estamos aqui.»

El médico dirigiendo el haz de luz de una pequefa linterna de
bolsillo hacia el ojo derecho del bebé, que no protesta; hacia el
ojo izquierdo del bebé, que sigue sin protestar. EI bebé, mi
hermano, hipnotizado ante la luz. O eso, al menos, es lo que se
imaginan papa y mama.

Un nifo tan bueno, mi hermano. Inexpresivo. Sus 0jos en sol
poniente.

«Hummm.»



El médico apaga la linternita y se la guarda en el bolsillo de la
bata, detras de las palabras «Doctor Rascacio» bordadas con
hilo azul. Y esto soy yo quien se lo imagina, no mama y papa.

—Hemos terminado —anuncia el médico.

Descorre la cortina y acompafa a mi abuela hasta el
cochecito del bebé, donde ella acuesta a su nieto.

—Todo normal —informa el doctor Rascacio tomando asiento.

Y mama:

—¢ Normal? ; Qué quiere decir «<normal»?

Mama cogiendo carrerilla:

—¢ «Normal» que el nifo no se me agarre al pecho?

Mama armandose de valor:

—¢ «Normal» que tampoco quiera el biberon?

Mama furiosa:

—¢ «Normal» que no gane peso?

Mama perdiéndole el respeto a Su Eminencia:

—¢ «Normal» comparado con quién? ;Con usted?

El doctor Rascacio arquea una ceja.

—Normal tratandose de su hijo —dice.

¢.Ha sonado tajante? ;Seco? ;O son imaginaciones
nuestras?

—Normal para un nifio con paralisis cerebral, sefora.

«Senora.»

El énfasis en «sefiora», no en «paralisis cerebral».

Mama y papa y mi abuela no respiran, mama y papa y mi
abuela han dejado de respirar.

El doctor Rascacio busca entre los papeles que se
amontonan sobre su mesa hasta que encuentra lo que parece
ser un taco de recetas.

Rellena una y se la ofrece a mis padres.

Pero no, no es una receta. Es una factura.

Mis padres la miran con estupor.

«Quinientas pesetas», ha escrito en ella el doctor Rascacio.
La eminencia.



—Mis honorarios —explica.

—¢ Perdon?

Ha sido papa. O mama. O los dos.

Un carraspeo y:

—Si han venido a mi consulta buscando un milagro, lamento
desilusionarles: sélo soy médico. Ahora bien, si lo que han
venido a pedirme es un consejo, no creo que sea de su agrado
el que voy a darles: encierren a su hijo, intérnenlo, para que se
olvide pronto de ustedes y ustedes de él.

«Encierren a su hijo.»

«Intérnenlo.»

«Para que se olvide pronto de ustedes y ustedes de él.»

Dieciséis palabras.

Quinientas pesetas.

Y entonces ocurre. Entonces es cuando ocurre.

Antes de que mi abuela estalle: «jCémo se atreve! ;Y usted
asegura que es médico?»

Antes de que mi padre se ponga en pie y de un empujon tire
la silla al suelo mientras rasga la factura delante de las narices
del doctor Rascacio. «Quinientas pesetas» convertidas en
confeti.

Antes de que el bebé se eche a llorar y demuestre que,
aunque su cerebro esta roto, sus pulmones funcionan
perfectamente.

Antes de eso. Antes de todo eso.

Mi madre alargando el brazo hacia el doctor Rascacio como
si buscara tocarle, como si estuviese a punto de tocarle, de
rozarle con los dedos.

Los dedos de mi madre. Las puntas de los dedos de mi
madre. Heladas, me apuesto lo que sea a que estan heladas.
De miedo. De miedo, no: de terror.

La palma de la mano de mama vuelta hacia arriba.
¢, Suplicando?



Todos mirando la palma de la mano de mi madre. Incluso mi
madre, que no entiende ese gesto suyo.

El brazo extendido, la palma abierta.

El médico temiendo, quiza, una agresion.

Todos, incluido el bebé, conteniendo el aliento dentro de ese
silencio que pronto dejara de serlo.

Tantos segundos dentro de ese silencio durante el cual la
temperatura de la consulta del doctor Rascacio desciende
varios grados.

La ira de mi padre creciendo a camara lenta, la ira de mi
abuela también. Mi padre y mi abuela, por una vez y sin que
sirva de precedente, hermanados en la ofensa.

El doctor Rascacio barajando excusas sin decidirse por
ninguna. «Ya es hora de que entre el proximo paciente.» «Con
su permiso.» «Si son tan amables, les acompafo hasta la
salida.» Algo. Cualquier cosa. Con tal de conjurar este
encantamiento.

El brazo de mama, lejos, a kildbmetros de distancia de ella, sin
que su cerebro lo haya ordenado.

Sélo la palma de la mano de mi madre vuelta hacia arriba.
Sélo ese gesto. Su brazo extendido.

Mama ni siquiera enfadada por la brutalidad de las palabras
del doctor Rascacio.

Quinientas pesetas de palabras.

A 31,25 pesetas la palabra. En euros, diecinueve céntimos.

No, no creo que en los oidos de mama resuenen las palabras
del doctor Rascacio. En los oidos de mama lo que resuena,
supongo, son las palabras que ella misma ha pronunciado en
cada embarazo.

«No me importa si es nifio o nifa, lo importante es que venga
bien.»

«Que venga bien.» Como si fuera tan facil.

Mama consciente de que la vida cambia en un instante. De
que la nuestra —la vida de su familia— ya no es como era ayer.



Como era hace un minuto. Como sera dentro de un minuto.

Cuando mi abuela empiece a insultar al médico.

Cuando la silla de papa choque contra el suelo.

Cuando el bebé rompa a llorar.

Cuando papa convierta la factura en confeti.

Cuando ella y su marido y su madre y su hijo salgan de la
consulta del doctor Rascacio sin abonar la factura y la vida siga.
Pero no la vida que conocen, la de ayer, la de anteayer, la de
todos los dias. Esa vida, no. Otra vida. Distinta. La vida
después de que la sentencia haya sido pronunciada: «Paralisis
cerebral». A la que el paso de los anos ira anadiendo otras.
«Sordera.» «Mudez.»

«Qué vértigo», debe de pensar mama, si es que piensa en
algo mas que en: «Que venga bieny.

«Bien.»

El brazo de mama extendido hacia el doctor Rascacio.

La palma de la mano de mama vuelta hacia arriba.

Y cuatro pares de ojos —los ojos del bebé no los contamos,
para qué-— fijos en la palma de la mano de mi madre.

Eso, solo eso.

La palma de la mano de mama.

Aguardando.

La limosna de una esperanza.



Cuchillas, sogas y un amplio
surtido de venenos



Sin sus dosis de tragedia, la felicidad no existe.

A mis diez, a mis once, a mis doce afnos, las unicas tragedias
que habia conocido eran el nacimiento de mi hermano Curro y
lo que mi abuela llamaba su exilio; aunque lo cierto es que mi
hermano Curro no se quejaba de nada. Que fuese incapaz de
hablar era lo de menos; también que su cuerpo se moviera
entre espasmos y convulsiones de terremoto.

Mi abuela, en cambio, habia convertido sus dias en una queja
permanente desde que abandond el Pico de las Animas. Por la
vida que habia dejado atras, la vida que habia perdido. Sus
tardes con la Perruna y la Top Secret; sus muebles
antediluvianos; sus recuerdos. Su vieja postalita de 1906.
Tantas, tantas cosas.

Pero quiza por su cercania, la de mi hermano Curro y la de
mi abuela eran tragedias menos graves que las que yo, a mis
diez, a mis once, a mis doce anos, imaginaba en las
profundidades de la Pension Terminal.

Mi fantasia, desbordada: con aquel nombre, qué buen sitio
para morir, la Pension Terminal. El lugar perfecto.

Otros hubieran preferido Venecia, pero la Pensiéon Terminal
queda aqui mismo, y también esta cerca del mar. Mas no se
puede pedir.

Cuando paseo por el barrio, me entretengo ante su entrada,
impenetrable a mi curiosidad por la rona que se acumula en el
cristal de la puerta. En su interior vislumbro sombras
movedizas, aunque quiza lo que se mueva alli dentro solo sea
un débil rayo del sol. Alguna rata.

Ruido de gente no se oye, y eso que pego la oreja a la
puerta, sin temor a los microbios.

Nunca veo entrar a nadie, nunca veo salir a nadie. Quiza la
Pensién Terminal cerré hace afos y su letrero con una flecha
azul y las palabras



Rooms Chambres Zimmer

siga encendiéndose cada noche por fantasmagorica tozudez
0 porque la compania eléctrica simplemente se ha olvidado de
cortar el suministro, el letrero de la Pension Terminal

Rooms Chambres Zimmer

iluminandose noche tras noche hasta que la ultima de sus
bombillas se apague para siempre con un chisporroteo.

Parte del paisaje de mi infancia, la P nsion Termin |. Desde la
parada del autobus del colegio, mis hermanos y yo veiamos el
trasiego de viajeros que, procedentes de la vecina estacion,
llegaban en los primeros trenes del dia. Maletas, muestrarios,
caras de suefo por haber dormido mal o por no haber pegado
ojo. Mentones sin afeitar, camisas y pantalones arrugados.
Sudor. Y a las ocho de la mafiana, si el sol se resistia a brillar,
nuestra calle iluminada por el letrero de la P nsion Termin |. Un
nido de pilinguis, segun mi abuela. De periquitas.

Y yo me imaginaba los pasillos de la P nsion Termin | como
un hervidero de amores clandestinos, pasiones tempestuosas,
celos, ajustes de cuentas y algun que otro crimen. Todo aquello
que a mis diez, a mis once, a mis doce afnos, consideraba
tragedias «de verdad».

Es extrano que nadie se haya fijado en las posibilidades
comerciales de la P nsion T rmin |. Con una buena campana
publicitaria, con una campana publicitaria agresiva, la P nsiéon T
rmin |, un emporio. El negocio del siglo.

Pension Terminal, de aqui a la eternidad.

Algo asi. Llamativo. Rompedor.

La P nsi6 T rmin |, bien dirigida, rebosando de suicidas, de
enfermos desahuciados. Sueros y goteros y vias en cada
habitacion. Servicio médico de primera. Jeringuillas, morfina,
precios asequibles. Enemas, camas articuladas. Sogas y un
amplio surtido de venenos. También armas de fuego. Cuchillas
y, para los menos valientes, empujones escaleras abajo.
Sabanas limpias, saltos al vacio. Y en recepcion, turnomatic.



Dias de gloriaenlaP ns 6 T rmin I.

Las letras de su cartel luminoso apagandose mes tras mes.
PsoTrminl

PsoTminl
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El Pico de las Animas



«El lugar donde Dios ensaya el fin del mundo.»

Eso decia mi abuela que era el Pico de las Animas, nombre
del que sélo se acordaban ella, la Perruna y la Top Secret, pues
al Pico de las Animas nadie lo llamaba asi desde que se impuso
el mas sonoro y popular de Cuesta de los Ahogados.

Pico de las Animas. Aquel nombre antiguo, lo Gnico bonito del
lugar. Eso, y las vistas: el mar, el puerto, el faro; y al fondo de la
bahia, como entre nieblas, Malaga.

Lo cual demostraba que —si Malaga estaba ahi, enfrente— el
Pico de las Animas no era Malaga. O era otra clase de Malaga.
Una Malaga apartada, a trasmano. Una Malaga de barrios con
sonoros apellidos: Morlaco, Camino de la Desviacion, Cerrado
de Calderén, Pedregalejo.

Pico de las Animas.

«Qué paraje tan feo y arido», protestaba mi abuela. Y la
Perruna: «lgualito que el desierto de Nevada». Aunque, a
diferencia del desierto de Nevada que veiamos en las fotos del
periddico, en nuestro desierto de Nevada particular hubiera
pinos y eucaliptos y cipreses; también higueras.

Cuatro o cinco casamatas, algun que otro cortijo y el sol
partiendo las piedras en invierno lo mismo que en verano. «El
lugar donde Dios ensaya el fin del mundo.» Probablemente.

Sdlo faltaban esos matojos rodantes que el viento mueve y
cambia de sitio, y sin los cuales los secarrales de las peliculas
del Oeste serian menos asperos —hay quien dice que esos
matojos se llaman salicores, hay quien dice que barrillas—, pero
mi imaginacion no dudaba en afadirlos.

La Cuesta de los Ahogados, el viejo Pico de las Animas.
Nunca unos nombres estuvieron mejor puestos, nunca unos
nombres fueron mas adecuados.

«Vivir en la luna no debe de ser muy distinto.» Y la cara
oculta de la luna, poblada en mi fantasia de higueras cuyos



troncos se contorsionaban hasta tocar el cielo, los higos
maduros reventados contra el suelo de los crateres entre un
enjambre de abejas mutantes borrachas de miel, inmunes a
aquella atmosfera sin oxigeno.

«Estas calles en cuesta para lo unico que sirven es para
despefiarse», rezongaba mi abuela. «Santa Cojona Bendita.»
Su exilio estaba préximo, pero claro, ni las cartas del tarot de la
Perruna lo habrian adivinado. Que aquella ojeriza se
transformaria en nostalgia. Que echaria de menos su pequefa
vida, su hogar. «El lugar donde Dios ensaya el fin del mundo.»

«Via dolorosa, via sarmentosa, via de la consolacion, via de
la desolacion.» Mi abuela inventando jaculatorias mientras nos
alejabamos de la parada del autobus en la que nos recogia y
emprendiamos la subida hasta su casa o hasta la casa de la
Perruna o hasta la casa de la Top Secret. Aquel territorio que,
unos anos despueés, cambiariamos por los pasajes de nuestro
barrio.

«A quién se le ocurre vivir aqui; a quién que no esté loco», se
quejaba. «Aunque vuestro abuelo muy cuerdo no es que
estuviera, la verdad. Cuando a lomos de una mula me trajo aqui
una tarde y me enseid donde ibamos a vivir, quise salir
corriendo y no volver; pero con vuestra madre en camino, como
para ponerme exquisita.»

Al hablar de nuestra madre decia eso, «en camino», por lo
gque mis hermanos y yo crecimos creyendo que mama no era
hija suya; que el abuelo y ella se la habian encontrado en un
recodo de aquellas calles en cuesta, entre higueras y pitas,
quién sabe si huérfana o perdida, mi madre una nifia adoptada.

«En camino.» Y asi fue como a mi abuela no le quedd otro
remedio que conformarse con el Pico de las Animas. «“Algun
dia, pronto, todo esto sera tuyo”, me dijo vuestro abuelo aquella
tarde, de novios, y a mi me entr6 ansia.»

No ansiedad, no: lo que le entré a mi abuela aquella tarde, de
novios, fue eso que, en dialecto malagueno, significa ganas de



vomitar. Una especie de veértigo en la boca del estomago.
Nauseas debidas, quiza, a su embarazo.

Porque —como descubrimos algunos afos mas tarde-—,
cuando se casO, mi abuela estaba de tres meses. «Santa
Cojona Bendita.»



Ray Bolger, Buddy Ebsen, Jack Haley. ¢Quién se acuerda de
ellos?

Raymond Wallace Bolger fue elegido por la Metro-Goldwyn-
Mayer para interpretar a Hickory, el Hombre de Hojalata, en E/
mago de Oz.

De Hunk, el Espantapajaros, haria Christian Rudolph Ebsen,
Jr.

Irving Lahrheim, alias Bert Lahr, seria Zeke, el Leon Cobarde.

Ray Bolger, Buddy Ebsen, Bert Lahr. Los inseparables
companeros de Dorothy en su viaje a lo largo del camino de
baldosas amarillas: el Hombre de Hojalata, el Espantapajaros,
el Leon Cobarde. Al menos, segun sus contratos.

Pero Ray Bolger y Buddy Ebsen intercambiaron sus papeles.
Quiza porque la voz grave de Bolger iba mas con el
Espantapajaros que con el Hombre de Hojalata, quiza porque
los agudos de Ebsen eran mas creibles en el Hombre de
Hojalata que en el Espantapgjaros. Quién sabe, todo son
especulaciones.

Lo unico cierto es que Ebsen prefirid ser el Hombre de
Hojalata y Bolger, el Espantapajaros. O no lo decidieron ellos,
sino que alguien —el jefe de casting, algun capitoste del
estudio— lo decidio por ellos, tanto da.

Tampoco es una especulacion que las cosas se torcieron al
empezar el rodaje.

A medida que pasaban los dias, Buddy Ebsen, el Hombre de
Hojalata, fue sintiendo calambres y dificultades respiratorias. Se
ahogaba.

Disnea, dictaminaron los médicos.

El rodaje continud; también los calambres, los ahogos. Y
Ebsen termind hospitalizado.

No tardaron en encontrar la causa de su mal: el maquillaje.
Ebsen era alérgico al polvo de aluminio que le emborronaba las



facciones y lo convertia en Hickory, el Hombre de Hojalata,
mientras lo iba envenenando por dentro.

El rostro de Buddy Ebsen, sus manos, su piel, del color del
acero. Y un embudo en la cabeza.

En su lugar, la MGM contraté a John Joseph Haley, Jr., que
venia de trabajar —aunque en papeles menores— con Shirley
Temple y Frank Sinatra.

Fue Jack Haley quien dio vida a Hickory, el Hombre de
Hojalata. Con un maquillaje modificado que, pese a todo, le
causd una infeccion ocular que lo tuvo varios dias alejado del
rodaje.

Ray Bolger, Buddy Ebsen, Jack Haley. Asi es como el destino
enreda sus hilos y los enmarana.



En el tanatorio, durante la incineracion de mi abuela, mama se
desmayd. Aseguraba que en el momento en que el ataud
desaparecid tras la cortinilla metalica y las llamas lo rodearon,
habia oido gritos: «jSacadme de aqui, sacadme de aqui!»

—Pues ahora no se oye nada —bromeaba papa pegando la
oreja a la urna que contenia las cenizas de mi abuela. Mama le
arre6 un codazo.

Haciamos tiempo en el cementerio. Al ritmo de sus muletas,
el sepulturero, que venia a sellar el nicho, tardaria un rato en
llegar.

Ya que mi abuela no pudo vencer a la muerte, como en su
suefo, al menos fue incinerada con su rebequita malva. Algo es
algo, debia de pensar mama. A papa no hacia falta preguntarle
qué pensaba, se le notaba en la cara: por fin se habia librado
de su suegra.

¢ Y yo, en qué pensaba yo?

La semana anterior, en el Palacio del Cine, habiamos visto
Alien, el octavo pasajero. Y en eso pensaba: «En el espacio
exterior nadie puede oir tus gritos».

Sebas y Bruno no sé en qué pensarian.

Curro lloraba a pleno pulmén. Parecia el unico afectado.

—Pobre mama, no estaba muerta. —Angustiada, mi madre se
santiguo varias veces. Y volviéndose hacia nosotros—: Prohibido
incinerarme, ¢eh? A mi me enterrais como Dios manda.

Asomandose al hueco del nicho, papa observo:

—No sé, parece pequeino. ;Y si la abuela protesta? —Y nos
guifid un ojo—. Como el cojo tarde un poco mas, esto lo arreglo
yo con un pegote de Supergen. —Saltaba a la vista que se lo
estaba pasando fenomenal.

—No seas cruel, que Dios te va a castigar —le amenazé mi
madre—. Aunque a quien deberia castigar es a mi. Si en lugar



de caerme redonda al suelo hubiera ordenado que parasen la
cremacion...

En voz baja, mi hermano Sebas a mi hermano Bruno:

—Cremacion. —Explicandole—: De crema.

—Tranquila, mujer, tranquila. —Papa consolaba a mama. Con
una mano sostenia una de las asas de mi abuela; con la otra le
daba palmaditas en la espalda a mama, infundiéndole valor.

—¢,COmo voy a estar tranquila? Soy una asesina.

—Mama se echo a llorar. Curro, sorprendido, enmudecio.

—No te derrumbes, piensa en positivo —le aconsejé papa a
mama—. Tu madre estaba acostumbrada al fuego. Acuérdate de
cuando quemo su casa. Ademas, seguro que le hizo ilusion
morir en un incendio, a lo grande, poniéndoles los dientes
largos de envidia a sus amigas, la Perruna y la otra, ;como se
llamaba la otra? s La Topkapi?

—La Top Secret —le corrigio mama.

—Me apuesto el sueldo de un mes a que tu madre disfrutdé una
barbaridad.

—Claro, y por eso gritaba. Qué cosas tienes.

—Mujer, también habria gritado subida en una montana rusa.
De jubilo.

—Pues a mi no me parecieron gritos de jubilo, mas bien me
parecieron gritos de terror. Tendrias que haberla oido.
«jSacadme de aqui, sacadme de aquil», chillaba mientras la
achicharraban. ;De verdad que no oiste nada? —Y volviéndose
hacia nosotros—: Y vosotros, ninos?

Sebas y Bruno negaron con la cabeza al unisono.

—«En el espacio exterior nadie puede oir tus gritos»

—contesté yo, poniendo mi mejor voz de Sigourney Weaver o lo
qgue yo creia que era mi mejor voz de Sigourney Weaver, ya que
la pelicula la habiamos visto doblada y, en realidad, ignoraba
como seria la verdadera voz de Sigourney Weaver.

«Nadie puede oir tus gritos.» A mis catorce afos, qué lejos
quedaba mi infancia. Asfixiada en el terral de un sol poniente de



agosto, el verano anterior.

Mama, sin embargo, no me oyd. Y eso que la distancia que
nos separaba aquel dia en el cementerio era menor que la que
separaba a mama del féretro de la abuela el dia de la
incineracion. El dia de los gritos.

Pero asi es el oido humano. Selectivo.



En quinto de egebé, yo enamorado de mi profesor.

Don Miguel.

A quien una mafiana, mientras corregia en su mesa, delante
de mi, uno de mis ejercicios —nuestras cabezas tan juntas que
casi podian tocarse—, le llamé Migue.

«Migue.»

Se lo llamé baijito, no creo que me oyera. Todo lo mas, debid
de advertir el rubor en mis mejillas. Mi nerviosismo, mi
tartamudeo. Si es que advirtié algo.

Qué joven, don Miguel.

El pelo rizado, don Miguel tenia el pelo rizado.

El pelo rizado de don Miguel es lo unico que recuerdo. Eso, y
nuestras cabezas a un centimetro, a un milimetro de distancia,
casi rozandose. Y que corregia los deberes borrando nuestra
torpeza con una goma milan blanca. En quinto de egebé.

En séptimo de egebé, y por seguir encadenando topicos, yo
enamorado de mi profesor de literatura.

Don Matias.

Su hijo se estaba muriendo. Nos lo contd un dia en que
alguien vomito en clase.

Don Matias pidié que uno de nosotros saliera a buscar una
fregona y un cubo y, mientras limpiaba el vomito del suelo y
escurria la fregona, lo dijo. Con naturalidad. Que no se le caian
los anillos —y eso que no llevaba mas que uno— por fregar el
suelo. Lo hacia con cierta frecuencia, explicd. Cada vez que su
hijo pasaba una mala noche.

Don Matias menos joven que don Miguel, y a pesar de ello
don Matias el hombre de mis suefios al igual que antes don
Miguel. Aunque cémo tenia el pelo don Matias, no lo recuerdo.
Sélo sus palabras. Su alianza. A su hijo moribundo, a quien
nunca vi.



Cuando murié el hijo de don Matias, yo estaba en casa,
enfermo o fingiéndome enfermo, y me perdi el funeral que
organizo el colegio.

«Me perdi.» Como quien se pierde el capitulo de su serie
favorita. Poldark. Hombre rico, hombre pobre. Dallas.

Me perdi el funeral y el haber podido decirle a don Matias
cuanto lo sentia. Estrechandole la mano o, quiza, dandole un
beso en la mejilla que hubiera sido mucho mas que un beso de
consuelo.



Tap-tap-tap sobre la carta del loco:

—¢,0Os he hablado alguna vez de San Superi?

Y ante nuestro silencio:

—Ay, San Superi, qué pena mas gorda de hombre...

Destapando carta tras carta, el senor de la ruina, el sefnor de
la pena, el sefnor del éxito ilusorio:

—De santo sodlo tenia el apellido. Un donjuan, un adultero, San
Superi. Se creia un principe, pero a lo maximo que llego fue a
pionero de la aviacion. —Y como si diera su brazo a torcer-:
Bueno, y a autor de reconocido prestigio.

Con la uha de color rosa chicle tap-tap-tap sobre la carta del
eremita:

—Un dia San Superi tuvo un accidente gravisimo en el
desierto. Se salvé por pura intuicion, al seguir a pie, sin agua ni
comida, el mismo rumbo que habia seguido en los Andes un
amigo suyo piloto que tuvo que hacer un aterrizaje de
emergencia en las cumbres heladas.

Tap-tap-tap sobre la carta de la reina de los tronos de la
tierra:

—San Superi sobrevol6 el Sahara y los Andes y la Patagonia
repartiendo el correo para la compania Aeropostale. También
paso un aio y medio como jefe de destacamento en Cabo Juby,
una remota zona del protectorado espanol del Sahara. Estando
alli, en el desierto, descubrié un silencio que, segun dijo, no se
parecia a ningun otro silencio. Otra cosa que dijo es que cada
estrella era la estrella de los Magos... No podia evitarlo: San
Superi era un cursi. Pero claro, siendo francés, qué podias
esperar de él.

Tap-tap-tap sobre la carta del principe del carro de los
vientos:

—Cuando perdié su empleo en la Aeropostale y se vio
asfixiado por los problemas econdmicos, empezé a colaborar



en la prensa como reportero. Estuvo en la Rusia de Estanli y
estuvo en nuestra guerra. ;Y sabéis lo que dijo de nuestra
guerra? Que no era una guerra, sino una enfermedad. Cursi y
todo, razén no le faltaba.

Tap-tap-tap sobre la carta del senor de la riqueza:

—Con el paso de los afnos San Superi se convirtid en una
celebridad que cobraba cantidades astrondmicas por sus libros
y sus cronicas periodisticas. Mas de medio centenar de
articulos escribié entre 1932 y 1938.

Tap-tap-tap sobre la carta de los amantes:

—Antes, en 1931, se habia casado con Consuelo Suncin, una
salvadorefa caprichosa que le puso los cuernos tantas veces
como él a ella. Los franceses, que tienen un nombre para todo,
hasta para las cosas mas insospechadas, llaman a eso
«matrimonio abierto», oh /a /a.

Destapando otra carta, la raiz de los poderes del fuego:

—Al estallar la Segunda Guerra Mundial, superaba la edad
maxima de piloto. Sin embargo, San Superi se lié la manta a la
cabeza y decidio combatir en el bando de la Francia Libre;
seflal de que, ademas de cursi, era un romantico y un
inconsciente.

Tap-tap-tap sobre la carta del senor de la derrota:

—Cuarenta y cuatro afnos tenia...

Silencio.

—Cuarenta y cuatro afnos, esa es la edad que tenia cuando, el
31 de julio de 1944, desaparecio en alta mar, cerca de Marsella,
mientras realizaba un vuelo de reconocimiento.

Tap-tap-tap sobre la carta de la justicia:

—Antes de partir, dejé escritas unas palabras. —Nuestra Clari
Vidente de andar por casa cerrd los ojos y citd de memoria,
poniendo voz de hombre—: «Si soy derribado, no lo lamentaré.
Yo estaba hecho para ser jardinero».

«Jardinero.» La palabra se quedé flotando como si fuera un
espiritu convocado por las cartas del tarot. Con la misma fuerza



que si hubiera sido «magnate» o «kemperador».

Tap-tap-tap sobre la carta del juicio:

—Quiza tuvo un accidente o se le estroped el inhalador de
oxigeno, quién sabe. O puede que se quedara sin combustible.
El caso es que no regreso. Hallaron los restos de su avion, pero
su cuerpo nunca fue encontrado. —Y por si no lo habiamos oido
bien—: Jamas.

Recogiendo las cartas con la velocidad de un tahur:

—Lo mas gracioso de toda esta historia es que, cuando San
Superi era muy joven, una vidente le habia hecho este
pronostico. —Cerrando de nuevo los ojos y ahuecando la voz—:
«Se casara con una mujer extranjera y llegara a ser un escritor
célebre. Pero evite el mar. Y a partir de los cuarenta anos,
desconfie de los aviones en los que vueley.

Y al volver a abrir los ojos la Perruna, nosotros seguiamos sin
respirar.



A mi abuela se le paré el corazén una madrugada de invierno. O
eso anuncio al levantarse: que su corazon habia dejado de latir.

Como tantas otras mafanas, alargabamos el desayuno
jugando a adivinar con qué nueva dolencia amaneceria. Ya que
acertar era casi un milagro, el juego consistia en acercarse lo
mas posible a la respuesta correcta. Quien mas se alejara de la
respuesta correcta bajaba esa noche al patio la bolsa de Ila
basura.

«Una gonorrea anorrectaly, escupié por el colmillo el
adolescente hosco que era mi hermano Sebas. Y papa, que no,
que eso era poco para ella. «Seguro que ha desarrollado un
cancer de testiculos —aventur6 mi hermano Bruno, sofiador—:
Conociendo a la abuela, es muy capaz.» Hablabamos en
susurros, claro. Pero mama nos oia igual.

Ni gonorrea ni cancer de testiculos. Aquella mafiana, cuando
se asomo a la cocina y papa, como siempre, la saludé con un
«Qué mala cara trae usted, suegra», mi abuela se sent6 a la
mesa del desayuno diciendo que no respiraba. Y por si nos
quedaba alguna duda, anadio:

—Estoy muerta.

El motor de la nevera interrumpid sus temblores.

«Muerta.» Vaya, jamas lo habriamos adivinado.

—Mama, no seas ridicula —protestd mi madre—. Ademas, si te
hubieras muerto no estarias aqui, hablando con nosotros.
Estarias en la cama. Tiesa. —Y dejo un platito de churros junto a
la taza de mi abuela, que se abalanzo a por el primero.

—Muerta y bien muerta —insistié mi abuela—. Si lo sabré yo.

—Los muertos no desayunan, mama. —Y viendo que mi abuela
atacaba el segundo churro—: Ni se ponen morados de churros.

—Son los nervios, hija mia. De la impresidon, jme ha entrado
un hambre! —El| tercer churro desaparecid dentro de Ia
trituradora de su boca—. Pero estoy muerta, te lo aseguro. Tan



muerta como tu padre, que en paz descanse. —Y masticando el
cuarto churro—: Llama al parroco, anda.

—¢ Al parroco? —grufid papa, molesto por no haberles podido
hincar el diente a los churros, que mama reservaba para la
abuela—. A quien habra que llamar es al médico. Lo va a
necesitar usted, después del atracon que se esta dando. —Mi
abuela iba ya por el quinto churro.

—Eso, al médico llamadlo también —convino mi abuela muy
seria—: alguien tendra que certificar mi muerte y, quién sabe, a
lo mejor, practicarme la autopsia. —Al pronunciar la palabra
«autopsia» se le iluminaron los ojos. Tras considerar esa
posibilidad, bebié un sorbito de café y volvié a la carga—: Pero
antes, llamad al cura, para que me cierre los ojos y me cante
una misa.

—Y una jota, de paso —sugiri6 mi hermano Sebas—. Bueno,
nosotros nos vamos, que llegamos tarde a clase.

—Nifios, no os vayais sin darme un ultimo beso —pidid mi
abuela—. Para que me recordéis siempre asi.

—¢Asi, como? ¢ Atiborrandose de churros? —intervino papa.
Mama lo fulmind con la mirada.

Mientras nos ofrecia la mejilla, mi abuela sostenia entre los
dedos el sexto churro como si fuera una varita magica.

—Adios, abuela —me despedi de ella.

—:Me echaréis de menos? —preguntd esperanzada.

Encogiéndome de hombros:

—¢ De aqui a la hora de comer? Lo intentaremos.

Pero otra preocupacion asaltaba ya su mente:

—¢,Se han terminado los churros?

No fue necesario que el parroco subiera a casa, segun nos
contaron papa y mama después: el que subid fue el médico. Un
doctor jovencito que enseguida se hizo cargo de la situacion,
acerco un espejo a la boca de mi abuela, para que viera como
la superficie se empafaba con el vaho de su aliento, y le hizo
escuchar los latidos de su corazén a través del fonendoscopio.



—¢ Se convence ya, sefiora? Usted tiene que dar aun mucha
guerra.

Y mi abuela:

—Ay, doctor, habran sido los churritos del desayuno, que me
han devuelto la vida.



La cesta de la compra. Debimos haber prestado atencion a la
cesta de la compra de mama. A su nevera, a su despensa.

Galletas, patatas fritas, aceitunas con anchoa o sin anchoa,
cortezas de cerdo, ganchitos al queso, banderillas, jamon
Selecta. «No me miréis con esa cara, son articulos de primera
necesidady, se defendia mama. Y lo mas gracioso de todo es
que aun era capaz de enojarse: «No sé por que estoy tan
gorda, si me alimento como un pajarito».

Ella, tan aficionada a los documentales sobre fauna salvaje,
¢no se fijaba en que hay buitres carrofieros que comen con
menos voracidad?

Rarezas, pensamos mis hermanos y yo que eran.
Excentricidades de viuda. Y seguimos adelante con nuestras
vidas.

La de mama, regida por pequenas rutinas —el almuerzo a la
una y media, la cena a las nueve— que incluian siestas frente al
televisor, bafo los sabados por la manana vy, los domingos,
misa de diez en la iglesia del Carmen. A la que, tras la muerte
de papa, empezo a asistir disfrazada torpemente con un velito
negro que olia a alcanfor y le daba un trasnochado aire de
Semana Santa aunque estuviéramos en agosto, su papada y
sus arrugas ocultas bajo aquella telarafia de encaje. «Como
Greta Garbo —aseguraba mama—, que se retiré del mundo y de
los focos, disimul6 su rostro detras de unas enormes gafas de
sol y nos ahorrd a todos el espectaculo de su decadencia y su
decrepitud; hasta el extremo de que si, en cualquiera de sus
anonimos paseos por las calles de Paris, de Nueva York o de
Ginebra, un admirador se le acercaba y, con el corazon al
galope y la voz trémula, le preguntaba: “;Es usted Greta
Garbo?”, La Divina contestaba tajante, altiva: “No, yo no soy
Greta Garbo, yo he sido Greta Garbo”», anécdota que, segun
mama, contribuia a engrandecer la leyenda de la actriz a la que



ahora tanto decia parecerse. «Una Greta Garbo con mantilla, a
la espanola», bromeaba, coqueta, contemplandose en el
espejo. Y cuando alguien la abordaba en el ascensor o por el
barrio o en los bancos de la iglesia, la voz de mama surgia
desde lo mas profundo de aquel velito funebre arrastrando las
erres y atragantandose de consonantes: su idea del acento
sueco.

Con el estrafalario disfraz de aquel trapajo negro jugaba a
despistar y fingia ser otra, misteriosa, eternamente joven,
extranjera. «A la vecina de al lado le hablé el otro dia en
japonés y fue incapaz de reconocermey», me confesé muerta de
risa. «Pero si tu japonés no sabes», le reproché. «Tampoco la
vecina de al lado —respondié muy segura mama-. Le recité de
carrerilla la letra de la cancidn de Heidi, que me aprendi de
memoria de tanto ver la serie de dibujos animados cuando erais
pequefos.» Y tarared: «Ochiku maiana jei, okaidu koé lulu, ¢4te
acuerdas?... La vecina se quedo turulata, preguntandose quién
demonios seria yo».

El final. Delante de nuestras propias narices.

¢, COmo no supimos verlo?



A los vecinos del tercero derecha, que iban al mismo colegio
que nosotros, su padre les zurraba con el cinturon cuando
sacaban malas notas. Que era casi siempre.

«Se quita la correa y como pega, el hijoputa», decia el
pequeio, Jorgito. Y su hermano Vicen prometia que el proximo
trimestre se comeria el boletin de notas, con la grapa y todo,
para que el senor Mulez no lo viera.

No es que los Mulez se apellidaran asi, es que tenian la cara
alargada. Equina.

Los hermanos Mulez. Cuatro hermanos, como nosotros.

Jorgito, Vicen, Rafa y... el mayor, ;como se llamaba el
mayor? ; Andrés?

Si cierro los ojos, me parece estar viéndolo; si los abro,
también: un chico alto, de pelo crespo y mandibula cuadrada. El
menos caballuno de los hermanos Mulez, el mas estilizado.

¢ Alberto? ; Alejandro? ¢ Adrian? No, ni Alberto ni Alejandro ni
Adrian. Tampoco Alfonso. Pero era un nombre que empezaba
con «a». 4,0 no era un nombre que empezaba con «a»?

Ya me vendra. Cuando menos lo piense. Cuando no lo
piense.

Los cuatro esperaban el autobus del colegio con nosotros,
enfrente de casa. Jorgito, de la edad de mi hermano Bruno.
Vicen, de la edad de mi hermano Sebas. Rafa, varios afos
mayor que yo. Y el otro, el primogeénito, bastante mayor que yo.
Alumno de COU, probablemente; a punto de dejar el colegio.
Un adulto, casi. Y sin el «casi».

De los ultimos en subir al autobus, el mayor de los hermanos
Mulez. También yo, convertido en su sombra. En su espia.

Mientras mama seguia diciéndonos adios desde el balcon y
nuestro hermano Curro, ya mas crecido, nos decia adios desde
el balcon y nosotros haciamos ver que en el balcon no habia
nadie diciéndonos adids, yo sin quitarle ojo al mayor de los



hermanos Mulez. Sus hombros de nadador, sus botas
gastadas, su silencio.

Yo detras de ¢Arturo?, ;Agustin?, ;Alfredo? en la fila que
formabamos para subir ordenadamente al autobus del colegio,
y Jorgito y Vicen y Rafa diciendo que qué suerte la de nuestro
hermano Curro, que no tenia que estudiar ni que presentarse a
los examenes. «Se va a pasar la vida sin saber lo que son las
notas, qué cabron.» Y mi hermano Sebas y mi hermano Bruno,
a los que nunca se les hubiera ocurrido verlo desde ese punto
de vista —tampoco a mi, la verdad—, que si, que después de
todo, parecia una ventaja. Una gran ventaja.

Y mientras, yo pegado al mayor de los hermanos Mulez,
preguntandome si la sombra de barba que le cruzaba el menton
podia ser de color azul. Un poco mas oscura que sus vaqueros,
pero azul.

¢ Azul?

Yo detras de él en la fila que formabamos para subir
ordenadamente al autobus del colegio cada mafana, todas las
mafanas, sus manos grandes, sus dedos finos, tan largos, su
nuez un ascensor ahora arriba, ahora abajo, y yo ensayando
qué decirle que no pareciera ensayado y so6lo de pensarlo
ruborizandome, mi boca, seca, mi corazon pataleando dentro
del pecho sin aire que respirar, yo convertido en el
guardaespaldas del mayor de los hermanos Mulez, intoxicado
por el olor de su colonia, deseando que se volviera y me mirara
y me saludara, que suspendiera los examenes y repitiera curso
y a mi me diese tiempo a crecer. Que me esperara.

Su nombre en la punta de la lengua.



Papa en sepia, papa en blanco y negro, papa en color.

Papa dormido en una cuna diminuta, mas propia de un
mufeco que de un bebé; una cuna de juguete, lo mas probable.
Anudado a la cintura lleva un pafal de esos que aun no se
llamaban pafnales, sino cucos, y la placidez de su cara de recién
nacido refleja que la siesta va para largo.

Papa repeinado, posando muy serio mientras sefala con el
indice de la mano izquierda un punto cualquiera del mapamundi
que cuelga, enorme, de la pared; viste el babi del colegio donde
estudia sus primeras letras, uno de sus calcetines ha
desaparecido dentro del zapato —o esa manana se le ha
olvidado ponérselo, aunque lo dudo— y quiza ignore que la
ciudad del planeta que ha elegido al azar con el dedo no es
Brisbane, ni Misuri, ni Ulan Bator: es Denia.

Papa de marinerito, un nino piadoso que acaba de recibir su
Primera Comunion y ha descubierto que el cuerpo de Cristo
sabe a barquillo; las manos juntas, en oracion, y entre las
manos, un misal de nacar y un rosario cuyas cuentas se
desparraman por las mangas de su traje blanco y azul como las
redes de una barca. El semblante candido de papa es el de
quien ha sorprendido a la Virgen bajando del cielo; qué suerte
la de mi padre aquel dia.

Papa enchaquetado y encorbatado en los momentos previos
a rendir cuentas ante los miembros del tribunal de la revalida.
Sus ojos rehuyen la camara y la boca se le curva en una mueca
de incertidumbre, de aprension, ;de miedo? Contra el pecho
sostiene varios libros como un talisman. Como un escudo. Ojala
tenga suerte en el examen...

Papa bailando en un guateque, él, a quien nunca vi bailar ni
recuerdo bailando. La foto, movida, lo ha congelado en una
pose a lo Elvis. O sera que el tupé que se le adivina imita al de
Elvis, no lo sé. Sb6lo sé que me cuesta identificar a mi padre en



esa foto. Que sé que es mi padre porque me dijeron cientos de
veces que si, que era él; pero no estoy seguro. Tampoco estoy
seguro de que el tupé sea un tupé; quiza solo sea una sombra
mas entre las sombras por las que evoluciona con soltura el
bailarin sorteando parejas que se rozan y se aprietan y se
besan y mesas atestadas de vasos, de botellas, de cubiteras en
las que el hielo ha empezado a derretirse.

Papa junto a otro joven recluta: cabellos al rape, cigarros
prendidos de los labios, el mismo brillo de alcohol en la mirada,
la misma guasa. Dos sinverglienzas que reparten su tiempo
bebiéndose los bares y engatusando a la primera que pase, 0 a
la segunda, mientras se acerca la hora de regresar al cuartel, si
bien salta a la vista que regresar al cuartel es lo que menos
desea el duo protagonista de esta foto que yo solia guardar en
la cartera del colegio, de donde mi madre la rescatd, sobada,
poniendo cara de asco: «Anda, que si el nifio va para militar...»
Lleva papa la camisa abierta y al cuello una cadenita de la que
cuelgan una cruz y una medalla que refulgen entre la
pelambrera del pecho. Su amigo entorna los ojos, cegado por el
humo del pitillo o por el ultimo sol de la tarde. Tiene en la boca
una media sonrisa afilada, las manos en los bolsillos. Otra cosa
que tiene el amigo de papa son cinco botones de la camisa
desabrochados que dejan al aire su torso lampifio y seco, las
teclas de las costillas y, a la altura del pezdon derecho, el
arranque de una cicatriz a la que el color desvaido de la foto ha
dado un tono como de plata. jUna operacion quirurgica, un
ajuste de cuentas, una rifia a navajazos? Mi curiosidad
adolescente buscaba respuestas a medida que el corazon se
me iba acelerando y el pulso de la sangre palpitaba en mis
oidos y en otras partes del cuerpo. El abismo de aquella cicatriz
que el sexto botdn oculta, jhasta donde llegaria?

Papa en los caballitos del tiovivo de una feria de verano. Va
hecho un pincel; un brazo de mar, se decia entonces. Galante,
atento, papa escolta, de pie, a una chica que monta con el



gesto de quien teme que, de un momento a otro, su caballo se
encabrite y salga al galope o, lo que es peor, volando. O quiza
lo que teme la chica es que se le desbarate su peinado de
revista. O los avances de papa, que ha ido aprovechando las
vueltas del tiovivo para acercarse mas a ella, ya casi puede
abrazar su cintura, ya casi roza su piel con los labios al
susurrarle un piropo, que asi es como las arafas tejen sus
hilos, a base de paciencia y determinacion. Pobre mama.

Recorrer las habitaciones de la casa de mi infancia es ir
viendo a papa convertirse en un hombre dentro de los marcos
de las fotos que adornan mesitas, comodas, aparadores y
rinconeras. También es ir viéndolo casarse, cumplir anos,
sostenernos entre los brazos como quien sostiene un jarron
antiguo y carisimo con el que no se sabe qué hacer, donde
ponerlo. ;O no es terror eso que se refleja en la cara de papa
mientras acuna a Curro contra su pecho?

Papa engordando entre el recibidor y el pasillo,
coleccionando centimetros de papada entre el cuarto de estary
el salon, envejeciendo entre el dormitorio que compartia con
mama y el que compartiamos mis hermanos y yo. Encogiendo
de estatura foto a foto.

En la ultima, papa mira al suelo como si se le hubiera caido
algo. Como si lo estuviera buscando. Como si no lo encontrara.



El mago de Oz se estren6 en Estados Unidos el 25 de agosto de
1939.

En Espana, el 1 de marzo de 1945.

Pero no fue hasta los afos setenta cuando el Hombre de
Hojalata hizo su aparicion en Malaga. En nuestro barrio; en
nuestras calles; en nuestra calle.

Y no, no era un decrépito Jack Haley a todas luces senlil,
olvidado de sus dias de esplendor junto a Shirley Temple y
Frank Sinatra y el elenco de E/ mago de Oz. No.

Tampoco era el intoxicado Buddy Ebsen con sus calambres y
sus ahogos; con su disnea y su maquillaje venenoso.

Una armadura cubria el cuerpo de aquel Hombre de Hojalata;
aunque quiza sea un poco exagerado llamar armadura al
armazon metalico que le rodeaba cada pierna desde el tobillo
hasta mas arriba de la rétula e impedia que las extremidades se
le doblaran como si fuesen de goma, que es de lo que eran en
realidad.

Cuando el Hombre de Hojalata aprendié a andar, aquellos
hierros, que unas tiras de velcro le fijaban a las piernas,
acompafnaban sus pasos con un extrano ruido como de
ferreteria. De chatarra.

Mi hermano Curro, el nuevo Hombre de Hojalata. El Nifio,
mas bien; sin embudo en la cabeza, pero de Hojalata.

A punto de tropezar en cualquier momento, mi hermano
Curro; a punto de desmoronarse entre un escandalo de tuercas
y tornillos y bisagras oxidadas.

Que mi hermano Curro perdia aceite, decian en el barrio; y
era verdad. Iba dejando tras de si un reguero espeso que no
era pipi.

Era 3-En-Uno.



Ya antes de que adoptara la costumbre de disfrazarse cubriendo
su cabeza con un velito negro, cenar fuera de casa con mama
se habia convertido en toda una aventura.

No solia elegir yo nada lujoso: lo justo para tranquilizar mi
conciencia haciendo ver que gastaba dinero, mas que con mi
madre viuda, en mi madre viuda.

Cenas, casi siempre, a base de pescadito frito. Que, todo sea
dicho, habia que pedir con santo y sefa.

—:Qué va a ser? —preguntaba el camarero nada mas
sentarnos.

—Una racidén de chanquetes —ordenaba mama, rumbosa con
el dinero ajeno.

Y el camarero, horrorizado:

—Sefora, eso no es posible. =Y mirando con escandalo a
derecha e izquierda, por si algun inspector de Consumo andaba
cerca, camuflado—. La pesca de chanquetes esta
terminantemente prohibida.

—Y penada por la ley, es verdad, no me acordaba
—admitia mi madre, compungida—. Entonces, sirvanos una de
melocotdn en almibar, si es tan amable.

—Sabia eleccidn —aprobaba el camarero, relajandose. Y a la
vuelta nos traia, servicial, una racioncita de chanquetes.
Nombre en clave: «Melocoton en almibary.

Una pelicula de espias, parecia aquello. De espias de andar
por casa.

Si no cenabamos fritura de pescado, cenabamos en el chino
de enfrente, el Kung Fu, un menu a base de rollitos de
primavera rellenos de aire, arroz tres delicias que eran sélo dos,
cerdo —del que llevd Noé en el Arca— agridulce y, de postre,
flan.

A diferencia de los restaurantes chinos, los restaurantes
japoneses tardaron en proliferar; no como hoy, que superan en



numero a los bancos.

Recuerdo cuando abrié el Mikado, el primer japonés del
barrio. En un arranque de generosidad, quise invitar a mi
madre.

—Te va a encantar la comida japonesa —la animé.

—¢: Comida japonesa? —Alz6 la voz, como si en vez de comida
japonesa le hubiese propuesto cenar lejia—. Ni a punta de
pistola como yo pescado crudo: tiene sirtaki.

—Sirtaki no, mama: anisakis.

—Como se diga.

—Es un parasito. Y no te preocupes, los restaurantes
japoneses, por norma, deben congelar el pescado antes de
tratarlo -le expliqué—. Es precisamente el proceso de
congelacion lo que acaba con el anisakis.

—Si tu eres feliz creyéndote esa memez, alla tu
—fue su respuesta—. Pero yo me quedo mas tranquila si nos
pedimos unos espetitos de los de toda la vida. Porque espetos
tendran, ¢ no?

Fin de la conversacion y de nuestro paso por el restaurante
japonés del barrio. El Mikado.



Las cartas del tarot de la Perruna nunca mostraban el futuro. Mi
curiosidad por el rey de las huestes del mar, en lugar de por la
princesa de la llama brillante; mi interés por el rey de los
espiritus del aire, y no por la hija de la espada flamigera; mis
preferencias por el grande de la noche de los tiempos, antes que
por la rosa de fuego.

Tampoco predijeron las cartas de la Perruna el exilio de mi
abuela; que jamas regresaria al Pico de las Animas; que yo
volveria una vez, una unica vez; y que aquello que iba
oscureciendo el horizonte, jno serian nubes de tormenta?

Porque la baraja de nuestra Clari Vidente sélo servia para
recrear el pasado, que se desplegaba sobre la mesa camilla
igual que las fotos de jHola!, Semana, Lecturas y Diez Minutos:
a todo color; los protagonistas de la actualidad sustituidos por
las figuras del tarot de Marsella, ciudad de donde mi abuela
aseguraba que también procedia el jabdén. «Quiza llegaron en el
mismo barco», podria haber anadido la Top Secret, de haberse
atrevido a hablar o de haber podido hablar.

Caballeros, espadas, pentaculos, varas, pajes, reinas y reyes
mezclados con la torre herida por el rayo, el eremita, el loco, la
rueda de la fortuna. Los extendia con una sola mano, y lo que
en realidad extendia era una historia; cada carta un
«continuara», un capitulo mas, un nuevo episodio de aquellos
folletines que aun no se llamaban Dinastia o Los Colby o Falcon
Crest, pero en los que a las palabras de la Perruna seguia
siempre un silencio que ni en misa, sefial de que todos
teniamos clavado bien hondo el anzuelo, y en ese «todos»
incluyo a los indios y los vaqueros con los que mis hermanos y
yo jugabamos en el suelo de aquellas casas sombrias del Pico
de las Animas. En otra época. En otra era.

El holoceno. El pleistoceno. El plioceno.



No, en las cartas de nuestra particular Sherezade nunca
estaba el futuro; y la muerte era siempre la muerte de los
demas.

Como los mil quinientos trece naufragos que perdieron la vida
en la tragedia del Titanic.



Pajaro sin vuelo



Aquel pajaro se moria.

Era un gorrioncillo. Se habia colado en casa buscando
refugiarse del calor y, aturdido, acab6é chocando contra el
espejo del saldén. Y en aquel trozo de cielo por el que creyo
poder seguir volando dejé un manchurron de sangre. Como si
en el azogue se hubiera abierto una herida.

Al recogerlo del suelo, las manazas de mi hermano Curro
terminaron de rematarlo; aunque los parpados, cerrados, aun
se le agitaban, temblorosos, mientras abria el pico. Daba la
impresion de que estuviera reuniendo fuerzas para piar; pero lo
mas probable es que estuviese intentado respirar. Simplemente.

Llorando, Curro se lo tendié a mi abuela. Con su media
lengua, dijo:

—Yaya.

Una palabra facil de pronunciar, como las palabras que
componen el vocabulario de Curro. «Agua.» «Papa.» «Mama.»

—Yaya.

Queria decir mucho mas, claro. Queria decir: «Haz algo».
«Ayudale.» «Salvalo.» Una sola palabra, «yaya», para expresar
tantas cosas.

Mi abuela se quedd mirando a mi hermano. En su rostro, la
expresion de quien comprende que lo que se le esta pidiendo
es algo imposible. Un milagro.

—Pero nene...

La Voz Cantante, de repente, enmudeciendo. Salvo por
aquel:

—Pero nene...

Un suspiro, casi.

La mano de mi abuela extendida a la espera de una limosna,
lo mismo que la mano de mi madre, tantos afnos atras, en la
consulta del médico de la factura: quinientas pesetas. Soélo que
la palma de la mano de mi abuela no estaba vacia como la



palma de la mano de mi madre aquella otra tarde: en la palma
de la mano de mi abuela, ahora, una bola de plumas que se
estremecia. Mientras Curro:

—Yaya.

«Tu, que todo lo puedes.»



La Cuesta de los Ahogados



Salvo mi abuela, la Perruna y la Top Secret —es decir, salvo mi
abuela y la Perruna, porque la Top Secret no decia ni mu—, al
Pico de las Animas ya nadie lo llamaba asi, ni mucho menos por
su nombre completo y mas largo de Pico de las Animas del
Purgatorio, que le venia, segun ellas, de un antiguo
enterramiento que se rumoreaba que hubo alli arriba. ¢ Fenicio,
griego, punico, romano? Mi abuela y la Perruna nunca se ponian
de acuerdo, y la Top Secret se limitaba a encoger los hombros,
resignada. jAcaso importaba?

Fue durante las primeras horas del 24 de septiembre de
1907, y sin que hubiera caido ni una gota en la ciudad —ni una
sola—, cuando el agua se lo llevo todo por delante. La misma
furia, o peor, que en las inundaciones de 1905, de 1902, de
1901. Quienes se remontaron mas atras en el tiempo hablaban,
incluso, de la misma furia, o peor, que en 1786 o 1764 o 1661.
La furia del demonio.

Las lluvias del dia 23 habian anegado la cuenca del
Guadalmedina y en la madrugada del 24 Malaga empez6 a
parecer el infierno. Una tromba de agua iria derribando puentes
que se desplomaban como fichas de dominé aunque con mas
ruido: el antiguo puente de La Aurora, el de Santo Domingo, el
del ferrocarril, cada uno arrastrado por la fuerza de la riada
hasta chocar contra el siguiente, y asi uno tras otro, excepto el
de Tetuan, que se mantuvo firme mientras el rio embestia con
una rabia salvaje.

Por mas que continuara sin llover, la tierra se bastaba y se
sobraba para escupir agua y lodo y fango, los silbatos de los
serenos advirtiendo del peligro, las campanas de la catedral
enloquecidas, las de las iglesias de toda la ciudad dandoles la
réplica y despertando a quienes aun dormian, el nivel de la
avalancha superando los dos metros, los tres metros, los
cuatro, los cinco metros, alcanzando los balcones, las terrazas,



una marea que lamia muros y fachadas e iba formando olas en
cuyas crestas, brillantes de espuma a la luz de la luna,
navegaban mecedoras, baules, percheros, algun canario en su
jaula, también unos cuantos perros, farolas, arboles, los barrios
del Perchel y la Trinidad a punto de desaparecer y pasar a la
historia, el numero de heridos contandose por cientos, el de
ahogados detenido en la cifra milagrosa de veintiuno, la crecida
fingiéndose en retirada después de largas horas de asedio,
haciendo creer que renunciaba a alturas imposibles —el castillo
de Gibralfaro, el monte Coronado— pero, en realidad,
rearmando sus fuerzas en el flanco oriental y, en un descuido
de las patrullas de socorro, cuando nadie la veia, trepando
veloz hasta la cima del Pico de las Animas en su afan por
conquistarla.

El fin del mundo.

Y al descender entre bramidos, desde lo mas alto del Pico de
las Animas el torrente empez6 a empuijar infinidad de cadaveres
que bajaban tropezando y golpeandose contra puertas y
ventanas, como si, atraidos por las llamas de las velas con las
que los vecinos conjuraban el miedo y las tinieblas, los muertos
se hubieran acercado a echar un vistazo y estuviesen llamando
educadamente, toc, toc, toc, para que les dejaran pasar a
calentarse un instante junto a la lumbre. Esqueletos, momias
antiguas de ojos desorbitados o sin 0jos, sus cuencas vacias;
tibias sueltas, mandibulas, costillares, algun craneo pelado,
mortajas y sudarios y telas deshechas. Cadaveres como
salmones vencidos por la corriente, envolturas, cascaras de
almas de un purgatorio de leyenda que en tiempos
inmemoriales sirvié para bautizar aquellas calles empinadas a
las que, salvo mi abuela y la Perruna y la Top Secret —es decir,
salvo mi abuela y la Perruna—, nadie volvié a llamar el Pico de
las Animas; su nombre, desde entonces, la Cuesta de los
Ahogados. Qué mejor nombre que ese.



Y al despuntar el alba, apenas algun jiron de tela
sobresaliendo de una alcantarilla, algun hueso finito, parecido a
un huesecito de pollo, alguna madera vieja con el aire de haber
sido desenclavada de un ataud. Huellas, restos, pruebas que
demostraban que los vecinos no lo habian sofado, que la
pesadilla de la noche del 23 al 24 de septiembre habia sido real
y no una alucinacion colectiva, aunque terminara imponiéndose
la ley del silencio, pues quién les creeria: de aquellos cadaveres
fenicios o griegos o punicos o romanos, como de los animales
que sus dueios no se apresuraron a guarecer en el interior de
Sus casas, nunca mas se supo; debio de llevarselos la corriente
y sepultarlos bien hondo en las profundidades de alta mair,
como un secreto, porque pasaron los dias y los meses y los
afnos y nadie los encontrd, no salieron a flote, nunca, nada. Y si
alguien de la otra punta de la ciudad intenté averiguar el origen
de un nombre tan extrano, la Cuesta de los Ahogados, seguro
que aun estara esperando una explicacion.



Diseminados por la casa de mi infancia quedan algunos adornos
de Navidad. Aunque no sea Navidad.

Mama no los guardaba, hacia mucho que dejé de guardarlos.
Por pereza, porque le hacian gracia o porque se habia ido
acostumbrando a ellos y ya no los veia. Como esa silla que
sorteas para salir del salén sin reparar en ella o la libreria que
sobresale de la pared pero con la que jamas tropiezas.

Adornos de Navidad de muchas Navidades atras. Treinta,
cuarenta Navidades atras.

Quiza pensaba mama: «De manana no pasa». Pero nunca
encontré el momento oportuno.

Vestigios de otro mundo. De otra época. De otra era.

El holoceno. El pleistoceno. El plioceno.

Restos, fésiles, insectos en una gota de ambar.

El ambar de la purpurina del cartel de Merry Christmas.
Sujeto de mala manera a la pantalla de la lampara del recibidor,
el cartel da la bienvenida a las visitas que se equivocan de piso.
El cartel cada dia mas torcido, con menos purpurina.

El Papa Noel de tela colgado de una chincheta en la puerta
del cuarto de estar. La lana de las barbas le llega a los talones.

El angelito rubio que, a lomos de la estrella de Belén, pende
de una de las volutas del marco del espejo del salén y parece
que vaya a atravesarlo, como el gorrion aquel...

El Nino Jesus de escayola que pinté en el colegio, un bebé
dormido sobre una pelusa de conejo, el dedo gordo de la mano
derecha en la boca, su piel, la piel del nifio, en otro tiempo
marron: hoy del color de la carne cruda. Mas que de recién
nacido, el Nifio Jesus tiene pinta de recién muerto.

Nuestras Navidades, desperdigadas por los rincones de la
casa de mi infancia. Como pecios. Como reliquias.

Un mufieco de nieve con sombrero de copa que infla los
mofletes porque esta tocando el saxofon.



Una solitaria bola del arbol de Navidad, roja, rodeada de una
serpiente verde de espumillon; sus compafieras, seguro, a buen
recaudo en el interior de alguna caja, en el fondo de algun
armario, donde conviven a oscuras con la Virgen Maria, San
José, la mula y el buey, Melchor, Gaspar y Baltasar, los pajes,
los camellos, los pastores, las ovejas e incluso el papel de
estafio que imita el cauce del rio, cobijados todos,
amancebados entre las ramas del abeto artificial, si es que no
terminamos tirandolo.

La vela del centro de mesa de la cena de Nochebuena. De la
comida de Navidad. De los festejos de Ahro Nuevo. De la
celebracion de Reyes. De nuestros lunes y nuestros martes,
sabados, domingos.

Expuestos como en esas tiendas de articulos navidenos
abiertas todo el afno que dan tanta pereza en julio y, sobre todo,
tanto calor.

Si rompe algo, debe pagatrlo.

Pequenos naufragios. La vida entera.



Fotos de mama, inexplicablemente, hay solo tres.

La primera foto, respetando el orden cronoldgico, es la de los
caballitos de la feria de la Virgen del Carmen o de la Asuncién o
de San Miguel, cualquiera sabe a qué feria o verbena pertenece
esa instantanea en blanco y negro en la que mama y su
peinado de torre se han quedado atrapados dando vueltas para
siempre en el tiovivo. Con una mano sujeta mama la barra
metalica que atraviesa el lomo de su corcel —-mas que sujetarla,
la estruja, los nudillos blancos por el esfuerzo—; con la otra se
estira la falda hacia abajo en un gesto de recato o de
verglenza, aunque puede que el gesto obedezca al miedo, al
recelo de quien no ha salido mucho de su pequefio mundo en
los alrededores del Pico de las Animas e ignora los peligros que
acechan en medio del tumulto. «;Qué hago yo aqui?y», indica
su actitud alerta, envarada, «¢Qué se me ha perdido aqui?», el
cuerpo de mama agarrotado —«crispado» es la palabra—, en sus
labios lo menos parecido a una sonrisa, su cara la cara de
quien no se esta divirtiendo en absoluto y pierde la mirada lejos,
en otro lugar donde se lo estaria pasando mejor o donde estaria
mas comoda que junto a papa, ese donjuan que permanece de
pie, a su lado, e inclina la cabeza sobre ella como si le
susurrara al oido una broma, un secreto, una lisonja. O como si
estuviese a punto de pegarle un mordisco en la curva del cuello.
Nam.

La segunda foto, también en blanco y negro, es de su boda.
Mi padre en primer plano, de chaqué, riendo con esa risa suya,
atronadora; la risa de papa como el zumbido del interior de una
caracola, si pego la oreja a la foto, la oigo, si despego la oreja,
se apaga la risa. Mi madre detras de él, semioculto el perfil tras
la nube de gasa del velo. Mama un insecto atrapado en la
telarana de su vestido blanco, que en realidad no era suyo, sino
prestado; se lo prestdé una de sus primas del pueblo y hubo que



arreglarlo y ajustarlo, mama y la abuela —aguja, dedal e hilo—
aplicadas a la tarea, mama a la de ensanchar la cintura de su
traje de novia embarazada, mi abuela a la de suspirar
meneando la cabeza cada vez que le preguntara, supongo,
donde tendria mama la suya, su cabeza, sobre los hombros no,
desde luego; algo en lo que, después de todo, su hija tenia a
quién parecerse, Santa Cojona Bendita. Mas que una foto de
mama, esta segunda foto es una foto de la nariz de mama. No
se esconde ella: me esconde a mi, me preserva. De miradas
indiscretas, acusadoras. De las malas lenguas. Porque aun no
he llegado, pero ya estoy ahi. Y hace bastante que dejé de
tener el tamarno de un guisante.

Si pocos meses separan la primera foto de la segunda, entre
la segunda y la tercera han transcurrido, creo, unos cuantos
dias; puede que una semana. Esta tercera foto es una de esas
instantaneas de bordes dentados, asimétricos; el tipo de foto
que encuentras en los puestos del rastro. Mama deberia estar
en su luna de miel —en Mallorca, en Altea, en Benidorm, por
ahi—, pero no: donde esta es en la terraza de su hogar de recién
casada deprisa. Nuestro hogar. A espaldas de mama, la iglesia
del Carmen con su cruz y sus dos campanarios, porque los
edificios de enfrente —los bloques de pisos que se alzaron con
el tiempo al otro lado de la calle, tapandonos la vista— aun no
han sido construidos; no existen, por tanto, los comercios de
sus bajos, la ferreteria, el restaurante chino, la cafeteria y
churreria; solo la iglesia del Carmen existe, sélo el sonido de
Sus campanas, que, a juzgar por la placidez de mama, va
siendo hora de que repiquen, de echarlas por fin al vuelo, «No
me importa si es nino o nifa, lo importante es que venga bieny,
el peinado de mama ya no de peluqueria, ya no una torre: el
peinado de mama distinto al de la primera foto, su pelo negro,
suelto, mas natural, como alisado con los dedos o con un
cepillo. Lleva una rebeca abotonada hasta arriba —una rebeca
blanca o de tonos crudos— y al cuello un collar de perlitas que le



llega justo al tercer boton. Apoya sus manos sobre el vientre.
Sobre mi. Ya falta poco, parece indicar también esa media
sonrisa que le descubre algunos dientes y le ilumina el rostro,
por fin relajada mama, por fin orgullosa, feliz, su nariz mi nariz,
ahora que me fijo bien.

Habia mas fotos, seguro. Entre las fotos de papa y nuestras
fotos, entre las marinas, los cuadritos de petit point y la antigua
postal del Pico de las Animas que rescaté para mi abuela,
recuerdo que habia mas fotos de mama. Pero quiza las fue
guardando por pudor. Para no verse envejecer. Para olvidar su
antigua vida.



«Mamita era una mujer enorme. Una negra reluciente, africana
pura, devota de los O’'Hara hasta dar por ellos la ultima gota de
su sangre; la mano derecha de Elena, la desesperacion de sus
tres hijas y el terror de los demas criados de la casa. Mamita era
negra, pero su regla de conducta y su orgullo eran tan elevados
como los de sus amos.»

Al presentarnosla, dos veces dice Margaret Mitchell que
Mamita es negra; dos veces necesita decirnoslo. Y
entremedias, por si no nos hemos enterado, puntualiza: africana
pura. Lo cual no significa que aquellos tiempos en los que vivid
y escribi6 Margaret Mitchell fueran mejores que estos, en los
que leeriamos que Mamita es afroamericana o de color; y
costurera, quiza, en vez de esclava.

Mitchell publicé Lo que el viento se llevd en 1936. Un
manuscrito que, segun la leyenda, ocupaba una maleta entera:
la que se vio obligado a comprar su editor, Harold Macmillan
Latham, para poder cargar con el futuro Pulitzer de novela de
1937.

No, la segregacion racial hacia que 1936 y 1937 no fueran
mejores que esta época timorata que nos ha tocado en suerte.
Tampoco era mejor 1939, el afo del estreno de la pelicula, ni
1940, cuando Hattie McDaniel, hija de esclavos, gané el Oscar
a la mejor actriz secundaria por su papel de la criada Mammy.
Mamita.

Toda una sorpresa, aquel premio. Porque se esperaba que el
galardon lo consiguiera Olivia de Havilland, la piadosa Melania,
y no Hattie McDaniel, la primera actriz de raza negra en lograr
un Oscar.

Cantante ademas de actriz, Hattie McDaniel venia de rodar a
las o6rdenes de John Ford, de Raoul Walsh, de John Huston.
Habia trabajado con Mae West y Errol Flynn y Bette Davis y
Katharine Hepburn e Irene Dunne; incluso habia trabajado con



Shirley Temple, lo mismo que Jack Haley, el sustituto del
envenenado Buddy Ebsen a la hora de dar vida a Hickory, el
Hombre de Hojalata en E/ mago de Oz. Pelicula que, por cierto,
sélo se alzd con dos Oscar, frente a los trece de la triunfadora
de la noche, Lo que el viento se llevo.

Y ya que hablamos de las sorpresas de la gala del 29 de
febrero de 1940, celebrada en el hotel Ambassador de Los
Angeles, no lo fue el Oscar a Vivien Leigh como mejor actriz
principal por su Escarlata O’'Hara. Si, en cambio, que Clark
Gable, alias Rhett Butler, se quedara sin la estatuilla al mejor
actor principal: se la arrebaté Robert «Mr. Chips» Donat.

Pero no desviemos nuestra atencion de Hattie McDaniel. El
publico ha dejado de aplaudir, ya se han apagado los fogonazos
de las camaras fotograficas. La musica indica que el
espectaculo continua. Y Hattie, con su 6scar en la mano y
sonriendo mas de asombro que de felicidad, baja del escenario
y se dirige hacia una mesa al fondo del salén. Alli esta el lugar
que debe ocupar. Alli, en la parte de atras, lejos, y no junto a los
actores de Lo que el viento se llevo, sus compaineros de
reparto.

Previamente, David O. Selznick, productor del filme, ha tenido
que pedir que a Hattie McDaniel se le permita la entrada en el
hotel Ambassador. Sin embargo, de nada sirvieron sus
influencias para que la actriz acudiera al estreno, el 15 de
diciembre de 1939, en el Gran Teatro Loews de Atlanta. O
puede que ella no asistiese por miedo a que su presencia
causara algun altercado, quién sabe.

Defendiéndose de los papeles que le habian tocado en suerte
a lo largo de su carrera, Hattie McDaniel nunca se canso de
repetir: «Prefiero interpretar a una sirvienta que ser una en la
vida real». Palabras que otras versiones han convertido en:
«Prefiero actuar de sirvienta y ganar setecientos dolares
semanales que ser una sirvienta y ganar siete». ;Y quién no?



«Lo hice lo mejor que pudey, dicen que dijo también. «Lo hice
lo mejor que pude, y Dios hizo el resto.»



«Las gaviotas deberian estar terminantemente prohibidas; mejor
aun, habria que exterminarlas a todas.» Mama durante los que
eran —pero aun no lo sabiamos— sus ultimos dias. Protestando
desvelada: «¢Quién puede dormir con este griterio? Quién que
no esté sordo, claro. Incluso de noche las he oido a veces. No
descansan, no paran nunca, menuda escandalera de gaviotas
por la manana, por la tarde, a todas horas. Es lo malo de vivir
junto al mar: el agua las atrae, y a mi me sacan de quicio con
esa especie de ladridos suyos.» Y yo: «Graznidos, mama, se
llaman graznidos». Pero ella embalada, a punto de extender los
brazos, a punto de agitarlos y echar a volar por el salon: «lac,
iac, iacy, las imitaba mama, «iac, iac, iac, jIAC, IAC, IAC! Algo
asi», concluyé no muy convencida antes de continuar: «Siempre
me he preguntado si las gaviotas, en el fondo, no se estaran
riendo. En los timpanos tengo metidas sus carcajadas, como un
taladro. Desconfio de esos bicharracos, me espantan, sélo hay
que ver lo grandes que pueden llegar a ser, como abren las alas,
como las baten y planean en el aire, sus sombras
sobrevolandote constantemente, en la playa, en el puerto, en la
calle o mientras tiendes la ropa en el patio, sus chillidos
inundandote la casa aunque tengas las ventanas cerradas, sus
risas persiguieéndote de habitacion en habitacion, atrancas una
puerta y sus risas colandose por debajo, crees que les has dado
esquinazo y sus risas detras de ti, esperando a que te des la
vuelta para burlarse de tu torpeza. Malditas gaviotas, vigilandolo
todo con esos ojos de loco, los picos abiertos, ganchudos,
voraces, a la caza de un pez en el mar, de un cangrejo, de algun
gorrioncillo despistado, de lo primero que encuentren, basura,
desperdicios, mas vale no pensar qué buscaran esas aves, ni
siquiera me parecen bonitas. Qué asco de plumaje el suyo, qué
poco glamur, como no se limpiaran a picotazos la suciedad, los
lamparones de grasa, las manchas de alquitran, ;0 no es



alquitran lo que les tiie de negro la punta de las alas? Me
recuerdan a los buitres, tienen algo salvaje en la mirada. Incluso
cazan palomas: en Barcelona se han dado casos, he leido la
noticia en el SUR, y si se han dado casos en Barcelona, también
se daran en Malaga, vamos, digo yo, compartir el mismo mar
significa compartir las mismas gaviotas, sa que si? Por todas
partes estan, las ves posadas en el puerto, en la playa, en los
tejados, un ejército en formacidén, sus picos temblando,
castaneteando». Y yo: «Tableteando, mama, tableteando». Pero
ella, sorda: «Disimulan, se ahuecan las plumas, las abomban
mientras fingen que sestean, que se calientan al sol, cuando en
realidad lo que hacen es esperar, asintiendo todas con la cabeza
a destiempo, unas primero, otras después, luego las de mas
alla, las ultimas del grupo, de la bandada, como se diga, las
cabezas de las gaviotas moviéndose con la cadencia de las
olas, arriba y abajo, arriba y abajo, como cargandose de razén,
como pensando; pero pensando qué, qué pensaran las gaviotas,
qué se les pasara por la mente. No es extrafio que Hitchcock las
incluyera en el reparto de Los pajaros, donde el festin era una
despavorida Tippi Hedren. Maravillas habria hecho Greta Garbo
con ese personaje, pero claro, La Divina ya se habia retirado.
Imaginatela: La Mujer Que No Rie poniendo cara de espanto y
contagiandonos su angustia con solo una mirada. Quiza fue esa
mirada la que basté para enamorar a Marlene Dietrich, El Angel
Azul, Las Piernas Perfectas, la mejor femme fatale de la historia
del cine. Porque entre ambas hubo sus mas y sus menos, ¢te lo
he contado alguna vez? Si Marlene Dietrich mantuvo cierta
rivalidad con la Garbo, ¢ no seria para encubrir el amor que las
unié en su juventud?» Y tras una pausa: «A mi Poli se la
llevaron». Y yo, que me preguntaba si no se le estaria yendo la
cabeza: «¢Marlene Dietrich y Greta Garbo se llevaron a Poli?
¢ Y quién es Poli, si se puede saber? Mama, ;de qué demonios
hablas?» Y ella: «De las gaviotas, hijo, de qué voy a hablar,
como se nota que nunca me escuchas... Estabamos jugando en



un descampado del Pico de las Animas. Yo le tiraba la pelota,
Poli la alcanzaba y, con su trote gorrinero, venia a devolvérmela,
mordiéndola flojito para no pincharla. Horas y horas asi. Y de
repente una sombra cubriendo el cielo como una nube de
tormenta, y un restallar de sabanas tendidas al sol que no eran
sabanas, y un ladrido tembloroso que se convirtié en un grito de
terror. Desde entonces sé que los perros gritan de miedo...
Pobre Poli, una de sus patitas traseras aprisionada por el pico
de la gaviota, que me observd con ojos enloquecidos antes de
elevarse sacudiendo unas alas gigantescas que parecian las
aspas de un ventilador industrial. “jPoli!”, chillé, y mi chillido se
confundié con los chillidos de la perra, que se bamboleaba y se
sacudia cabeza abajo en el aire, mirandome sin entender qué
nuevo juego era aquel. Mi Poli, convertida en un animal de circo:
“Poli, la perrita voladora, mas dificil todavia”. Y entonces si:
entonces, antes de alejarse con ella en el pico, la gaviota me
parecio majestuosa. Majestuosa hija de la gran puta. Imponente,
la muy cabrona... Busqué a Poli durante dias. Por el barrio y por
otros barrios que no eran el nuestro. Por las playas de los Banos
del Carmen, de Pedregalejo, del Dedo. Con la ayuda de tu
abuelo y de tu abuela la busqué, con la ayuda de amigos, de
vecinos. Ni rastro... Poli sabia mantener el equilibrio sobre las
patas traseras para pedir la comida, tumbarse y hacerse la
muerta, dar la patita. Y luego dicen que los nifios no tienen
paciencia: todas esas cosas se las ensefié yo... Y lo mas
increible de todo: Poli roncaba. Te parecera mentira, pero
roncaba, lo juro. También sofaba. A veces, mientras dormia,
veias como los ojos se le movian bajo los parpados; muy, muy
deprisa se le movian los ojos, de izquierda a derecha, o de
derecha a izquierda, ahora no lo sé, no me acuerdo bien; los
ojos de Poli como los limpiaparabrisas de un coche, de un lado a
otro, sin parar... Ladraba en suefios Poli. Puede que sofiara que
jugaba conmigo, que me devolvia la pelota. O puede que sonara
que perseguia a otro perro o a una gaviota, qué horror. En



suefos ladraba con unos ladridos diminutos que no llegaban a
salir de su boquita cerrada. “Ladridos interiores”, decia tu abuelo
que eran... Ay, Poli. ;Y si la gaviota abrid el pico antes de tocar
tierra? ;Y si la soltd en el aire, la dejo caer y Poli se
despanzurrd contra el suelo?» Mama se enjugo una lagrima que
sOlo existia en su recuerdo y suspird: «Ojala». Y enseguida:
«Habria sido mas rapido, mas humano; habria sufrido menos.
Prefiero ese final que imaginarmela despedazada por aquel pico
de acero por el que quiza, mientras trituraba y se tragaba a mi
Poli, a la gaviota se le iria escapando la risa».



La casa de mi infancia va llenandose de tierra que hay que
barrer cada dos por tres; y me pregunto si sera cosa del viento o
seré yo, que me voy volviendo de roca, de piedra, de arena,
gastandome poco a poco, como decia mi abuela que nos ocurre
a todos a partir de cierta edad.

También decia mi abuela que la Perruna, cuando dormia,
ensenaba la garganta. Tardé en comprender que mi abuela no
se referia a que su amiga durmiera con la boca abierta, porque
jamas la vimos dormir asi, desencajada la mandibula. A lo que
se referia mi abuela era a que, a medida que el sopor le cerraba
los parpados y se iba quedando traspuesta ante la taza de café
de aquellas largas sobremesas en el Pico de las Animas, los
muslos de la Perruna tendian a separarse, tensandole la falda;
la tela de la falda de la Perruna subiendo de una forma
indecorosa milimetro a milimetro hasta dejarle al descubierto
precisamente eso: la garganta. Porque la Perruna no usaba
bragas.

Y mi abuela:

—ijHala, toda la pescaderia al aire!

Y.

—Juraria que nos esta sacando la lengua. Eso que se ve al
fondo no es la campanilla?

En invierno...

—Se va a constipar, mejor la despertamos.

...lo mismo que en verano:

—Parece que boquea. —Y echando mano de su abanico-:
Quiza tenga calor.

Y entremedias:

—Asdmate y veras —invitaba a la Top Secret bajando la voz
mientras le hacia gestos para que se acercara a fisgar—: ;No te
lo decia yo? La lengua, nos esta sacando la lengua.



Mi abuela y su imaginacion a prueba de bombas. Como
cuando nos explicaba a la Perruna y a nosotros su teoria sobre
la mudez de la Top Secret:

—Es corta de piel. Si abre la boca se le cierran los ojos, y al
revés. Hablar la obligaria a tener los ojos cerrados, y eso si que
no. No veria ni torta.

O una de las primeras veces que fuimos a la playa:

—Abuela, quiero hacer pis.

—Pues aprovecha y hazlo en el agua, tonto de baba.

—¢,En el agua? jQué asco!

—¢Asco? Nifio, mira que nos has salido remilgado. ¢Por qué
te crees que el agua del mar esta salada? ;Porque Dios la hizo
asi? jClaro que no! El agua del mar esta salada porque todo el
mundo se hace pis en ella desde el principio de los tiempos,
cientos de anos de investigaciones y estudios lo han
demostrado. En la piscina se nota menos porque al agua le
echan cloro y otras marranadas por el estilo...

Creci odiando la playa.



Una expresion muy de mi abuela: «Hasta los topes». Otra
expresion muy suya: «La intemerata». Asi cargabamos nosotros
el coche, los domingos, camino de la playa: hasta los topes.
Metiendo en él la intemerata de bartulos. En el maletero y en la
baca e incluso, por aprovechar el espacio, encima del cenicero,
que es donde mi abuela nos acusaba de obligarla a sentarse, la
mar de incobmoda, mientras se dedicaba a inventar con su
abanico pases que afnos después crei reconocer en las
actuaciones del grupo Locomia. Porque aire acondicionado no
teniamos —ni nosotros ni nadie—, lo que teniamos era calor,
mucho calor. Calor y sombrilla y toallas y flotadores y manguitos
y aletas de goma y gafas de buceo con sus correspondientes
tubos para respirar; y sillas plegables y gaseosa y pepitos de
ternera y, segun los dias, sandia o meldn de postre. Sin olvidar
la pelota de Nivea, que llevabamos inflada y nos la ibamos
lanzando mis hermanos y yo dentro del coche, un Seat 1430
azul.

Ir a la playa los domingos no era ir a la playa, ir a la playa los
domingos era una odisea. Porque papa decia que las playas de
Malaga no eran playas en condiciones. Ni la de la Misericordia
ni la de Pedregalejo ni la de Chilches ni la de Torre del Mar:
ninguna le parecia bien y a todas les sacaba defectos. Para
papa, ir a una playa «en condiciones» era acercarse hasta
Nerja, hasta Maro, hasta Salobrefia y mas alla.

«Acercarse.» Como si las playas que le gustaban a papa
estuvieran a la vuelta de la esquina y no a horas de distancia.

Menudos viajecitos. Papa al volante del 1430 verde con cara
de velocidad y ganas de compartir con nosotros el humo de sus
puros, mama diciendo «No tenemos prisa» y consultando a
hurtadillas su reloj de tanto en tanto, mi abuela refunfuifando.
Con lo a gusto que se habrian quedado en casa ella y su
abanico. «No sé por qué no me dejais abandonada en una



gasolinera; palabrita del Nifio Jesus que no os voy a
denunciary», prometia mi abuela. Con tal de salir del coche...

No, por mas que Los Payasos de la Tele insistieran los
sabados por la tarde en convencernos de lo contrario, viajar no
era un placer: era un martirio. Las caravanas de los domingos,
una tortura. Y el coche, una sauna. Con las ventanillas subidas,
con las ventanillas bajadas, con las ventanillas a media altura,
daba igual: el 1430 negro, una sauna que ni las de Finlandia.
Llegar, llegabas a la playa. Mas delgado, pero llegabas. Como
recién salido de la clinica Buchinger. Y después de tantas horas
espachurrados dentro del coche, plantabamos los pies en la
arena con el temblor y la emocion de Armstrong al pisar la
superficie lunar. Otro gran paso para la humanidad.

Recuerdo el verano en que se puso de moda la leyenda de la
Chica de la Curva. La tipica chica muerta que hace autoestop y
que, una vez acomodada en tu coche y cuando menos te lo
esperas, te advierte a voz en grito: «jCuidado con la proxima
curva, cuidado con la proxima curval!», obligandote a reducir la
velocidad y salvandote de un terrible accidente en la proxima
curva.

Aquel verano todo el mundo insistia en haber visto a la Chica
de la Curva. Aquel verano no eras nadie si no habias llevado en
tu coche a la Chica de la Curva.

A nuestro 1430 azul o verde o negro nunca se subid, ya me
habria gustado. Y yo sofnaba con la Chica de la Curva sentada
de media anqueta en el asiento trasero entre la sombrilla y las
toallas y los flotadores y los manguitos y las aletas de goma y
las gafas de buceo con sus correspondientes tubos para
respirar, la Chica de la Curva aprisionada entre las sillas
plegables y la gaseosa y los pepitos de ternera y la sandia o el
melon y la pelota de Nivea, la Chica de la Curva
contorsionandose entre mi abuela y el abanico de mi abuela y
mis hermanos y yo y el perro, de haberlo tenido. La pobre Chica
de la Curva sin llegar jamas a la curva. Bajandose antes.



Excusandose: «Me quedo aqui, si no les importa». Explicando
que no soportaba las apreturas. Y tras un ligero carraspeo:
—El calor me mata.



Lo cierto es que mi abuela, cuando quemoé la cocina, quemo
solo eso, la cocina, y no la casa entera. Lo de «la casa entera»
fue una exageracion de papa y lo que después, con ese gusto
tan suyo por la ficcion literaria, empezaria a contar mi abuela,
desvariando, inventando detalles, engordando el recuerdo de
aquella cazuela que negaba haberse dejado olvidada en el
fuego. «El misterio sigue en manos del Vaticano —se mofaba
papa—. ¢ No existen personas que son victimas de la combustion
espontanea y arden de improviso, a lo mejor estan en la calle o
en el autobus o en la cola del supermercado y de repente, jzas!,
se convierten en antorchas humanas? Pues esto, igual. La de
vuestra abuela fue la primera cazuela de la historia que alcanzo6
el punto de ignicion sin la ayuda de nadie. Aunque es el Papa
quien finalmente debera decidir si la cazuela estaba o no
poseida.» Mi padre disfrazando de guasa su crueldad, su
inquina hacia mi abuela: «Porque nadie puso aquella cazuela al
fuego, ¢verdad, suegra?» Y mi abuela, que jamas volveria a
poner un pie en el Pico de las Animas, rumiando su exilio
mientras su yerno cogia carrerilla: «Ahora que lo pienso,
¢ hemos recibido ya la carta con el dictamen de Su Santidad?»
Mama, claro, ni se molestaba en responder; como mucho, un
«Anda y que te zurzan». Mi abuela, en cambio, balbuceaba que
el cartero no habia traido aun la misiva —asi la llamaba ella,
«misiva»—, seguro que estaria al caer; a lo mejor en el reparto
del dia siguiente; pasado manana, a mas tardar. Determinada a
probar su inocencia, se habia tragado el anzuelo de aquella
falsa carta —aquella misiva— con la que el Papa zanjaria el caso,
eximiéndola de toda responsabilidad y confirmando urbi et orbi
El Milagro De La Cazuela Que Se Prendié Fuego Sola, mi
abuela, libre de cargos, regresando por fin a la Cuesta de los
Ahogados, entretenida de nuevo a jornada completa con su
repertorio de achaques —el mal de Stokowski-Gettinger, el mal



de Hyltén-Cavallius, el peligrosisimo mal de Schlesswig-
Holstein— ahora que no era necesario que se ocupara de
defender su honor cada vez que papa insistia: «Nadie puso
aquella cazuela al fuego, ¢verdad, suegra?, nadie se la dejo
olvidada como por despiste». Mi pobre abuela jurando y
perjurando que la culpa del siniestro —otra palabra muy de mi
abuela, «siniestron— no habia sido suya. «Menudas llamasy,
afadia entornando los ojos cada vez que su mente trastornada
volvia al dia de autos —la expresion también era suya... y de la
seccion de sucesos del diario SUR: «El dia de autos»—: «Hasta
el techo llegaban, hasta el tejado», mi abuela adornando la
catastrofe en su imaginacion, donde las llamas de la cocina
alcanzaban el pasillo e iban churruscando el cuarto de estar, el
recibidor, su alcoba, los cimientos; las llamas, imparables,
escapando Pico de las Animas arriba y Pico de las Animas
abajo. «Poco faltd para que saliéramos en los papeles:
“INCENDIO XXL!”, “/ARDE MALAGA!», inventaba mi abuela
con dramatismo y esa tendencia suya a la exageracion; aunque
quiza no era la exageracion la que hablaba por su boca, quiza
era la demencia senil cambiandole de sitio los recuerdos,
desordenandole la memoria, desbaratandoselo todo. «A puntito
de asfixiarnos estuvimos, al borde de la muerte, ;0s acordais,
ninos?», aiadia entusiasmada. Y yo me acordaba del hollin que
se me metid por los orificios de la nariz y me ennegrecio los
mocos, si, aun me acuerdo; como me acuerdo de los azulejos
tiznados que mama tuvo que frotar al dia siguiente hasta
dejarlos limpios, mientras mi abuela iba guardando sus cosas en
una maleta y, entre lagrimas, repetia que no habia sido culpa
suya, palabrita del Nifio Jesus. La Perruna, la Top Secret, mis
hermanos y yo abrimos todas las ventanas para que la casa se
ventilara, de eso también me acuerdo. Y de que se me fue el
santo al cielo. El olor a baquelita quemada me alertdé. Cuando
entré en la cocina, las llamas —amarillas, azules, naranjas—
carbonizaban la cazuela, el agua puesta a hervir se habia



consumido y no quedaba ni rastro de las nubes de vapor con las
que, con la ayuda de un pafo del polvo que haria las veces de
manta, el apache que era yo habria jugado a hacer senales de
humo desde la terraza del lavadero. Al grito de «jfuego, fuego!»,
mi padre, que venia a recogernos, entrd en la cocina justo en el
momento en que yo apagaba la hornilla y, volviéndome hacia él,
le decia: «;Has visto a la abuela por alguna parte? Ultimamente
no sé donde tiene la cabezay.



Ochocientas treinta y nueve pesetas.

La pension de viudedad que le queddé a mama.

«Un escandalo, una verguenza —protestaba ella. Y por si no
habia quedado clara su opinién—: Una cagarruta, una auténtica
cagarruta.»

Mi madre y mi abuela, al final, tan parecidas. No, no tan
parecidas: tan iguales.

Para compensar aquellas ochocientas treinta y nueve
pesetas —aquella cagarruta—, yo solia darle algo de dinero. De
cuando en cuando.

En mi descargo diré que se lo entregaba sin muchos
aspavientos, con delicadeza, como a escondidas, para que no
se avergonzara de un gesto que, en el fondo, a quien
avergonzaba era a mi. Por las cantidades tan mezquinas que le
daba. Limosnas que nunca lograron que dejase de sentirme
culpable.

—No, hijo, no, de ninguna manera -—protestaba mama,
enérgica, en cuanto me veia meterme la mano en el bolsillo. Y
de inmediato, por si acaso me lo pensaba mejor—: Bueno, lo
que tu puedas...

Le ofrecia, no sé, dos mil, tres mil pesetas. Cinco mil, a
veces. Una vez.

Y mi madre:

—Hijo, que tu tienes tus gastos... —Antes de esconder los
billetes en el escote y darme las gracias y un beso.

Mis hermanos también le darian dinero, supongo. ¢ Serian tan
miserables como yo?

Mama camino de su dormitorio, donde guardaba el dinero en
el fondo de un cajén, junto a sus pafiuelos y sus fulares y sus
mantillas. Deteniéndose al creer, quiza, que yo no la veia.
Contando despacito los billetes: uno, dos, tres... «¢Cuanto me
habra dado hoy, cuanto?» Y un largo suspiro. ¢ De decepcién?



Si papa hubiera estado vivo, le habria arrebatado a mi madre
el dinero. Para contarlo él.



Con la mitad de los poderes mentales de Louis le Warner de
Harmon se habria conformado la Perruna. Qué digo con la
mitad: con menos de la mitad.

Aquel famoso vidente del siglo XIX, mas conocido como
Cheiro, vaticind la abdicacion de Eduardo VIII de Inglaterra.
Entre otras muchas cosas.

«Predijo que el rey seguiria los dictados de su corazon, ¢y
qué ocurrio? —Tap-tap-tap sobre la carta de la reina de los
tronos de la llama—. Que Eduardo VIl se enamord de Wallis
Simpson, una norteamericana divorciada. Para poder casarse
con ella, el rey se vio obligado a renunciar a la coronay,
explicaba nuestra Clari Vidente de andar por casa mientras los
indios de plastico con los que mis hermanos y yo jugabamos en
el suelo dejaban de lanzarles flechas envenenadas a nuestros
vaqueros y ladeaban la cabeza, atentos. ;Aquello que oian a lo
lejos no serian campanas de boda?

Otra de las predicciones de Cheiro, segun la Perruna, estaba
en la nota que el médium le envi6 al escritor William Thomas
Stead. «No se embarque en el Titanic, por el amor de Diosy, le
advertia en el inglés de Shakespeare. «Y vosotros os
preguntaréis quién demonios era Stead. —Pausa dramatica de
la Perruna—. Diez afos antes de la tragedia, William Thomas
Stead habia escrito un relato en el que un barco naufragaba
tras chocar con un iceberg. —Y sefialando con el dedo indice la
carta del principe de los vientos impetuosos— A pesar del
vaticinio de Cheiro, el novelista decidi6 viajar a bordo del
Titanic; por aquel entonces, el mayor barco de pasajeros del
mundo.» Y ante el estupor de nuestros vaqueros, nuestros
indios soltando sus arcos y sus flechas y sentandose en corro a
los pies de la Perruna, fascinados por la historia.

«No era el de Cheiro el unico consejo que William Thomas
Stead se pasoO por la hélice. Otro célebre espiritista, un tal



Kerlor, habia tenido un suefo angustioso. En él, mas de mil
personas luchaban por su vida entre las olas. —Nueva pausa-.
También Kerlor previno a Stead. Pero entre los setecientos
cinco supervivientes del Titanic no estaba Stead.» Y nuestros
vaqueros dando un respiro a sus revolveres y dejando que se
enfriaran, en sefal de duelo por el alma de William Thomas
Stead.

El Titanic fue construido entre 1909 y 1912, informaba la
Perruna, que como documentalista no hubiera tenido precio.
«En 1898, cuando faltaban catorce afos para su naufragio,
Morgan Robertson publico Futilidad o el hundimiento del Titan,
la aventura de un barco que, a pesar de que los ingenieros
aseguraban que no se hundiria ni a tiros, termina
estampandose contra un témpano de hielo. Y en 1911, un afo
antes de la tragedia del Titanic, se edit6 en Nueva York el
volumen Predicciones para 1912, recopilaciéon de augurios y
profecias donde figura esta que pone los pelos de punta: “Un
Titan del mar, un coloso se hundira en las frias aguas del
Atlantico Norte”.» Y nuestros indios y nuestros vaqueros, en
efecto, con las plumas y los pelos de punta.

Sobre la mesa, la carta del mago, la carta del éxito
incumplido, la carta del sefior de la pérdida en el placer;
mientras la Perruna: «Por si fuera poco, la noche del 14 al 15
de abril de 1912, Graham Greene, que tenia cinco afos, se
despertd sobresaltado. La noticia del hundimiento del Titanic
aun no habia empezado a propagarse... jy el pequefio Graham
acababa de sofar con un naufragio! “Un hombre con un
impermeable se agarraba a la escalerilla de un barco mientras
una enorme ola lo envolvia y se lo tragaba”, contaria después.
Pero como para fiarse de un escritor», y nuestros indios vy
nuestros vaqueros asintiendo muy serios y dandole la razén a la
Perruna: los escritores, menudos son; de lo que cuentan,
siempre, la mitad de la mitad.



Recogiendo las cartas con una sola mano: «Lo unico cierto
es que el transatlantico britanico zarpd del puerto de
Southampton, rumbo a Nueva York, el 10 de abril de 1912; y
que, en la noche del 14 al 15 de abril, se hundid en las
profundidades del océano. —Bajando la voz—: A bordo, ademas
de William Thomas Stead, viajaban dos mil doscientas veintidds
personas, de las cuales lograron salvarse setecientas cinco». Y,
a diferencia de las secretarias del Un, dos, tres, que recurrian a
una calculadora, nuestros indios y nuestros vaqueros restando
con los dedos, porque su fuerte no eran las matematicas, y
fumando la pipa de la paz antes de unirse en oracién por el
eterno descanso de los mil quinientos trece naufragos que no
sobrevivieron a la tragedia del Titanic. Dios los tenga en su
gloria.



Las sirenas de los barcos se cuelan por las ventanas como
anunciando que fuera a ser en el cuarto de estar, y no en el
muelle, donde vienen a atracar esos transatlanticos de lujo que
vomitan cada dia miles de chanclas y pantalones cortos y gorras
de visera y camaras fotograficas, en verano lo mismo que en
invierno. «Ya llegan los cruceristas», grita por el patio la vecina
de al lado mientras el sonido de las sirenas atruena el aire y
estremece las paredes de la casa de mi infancia, los cristales de
las ventanas, los adornos de Navidad de muchas Navidades
atras, las sirenas de los barcos el bramido de un animal
prehistorico que viniera a devorarnos; muerte y destruccion. La
vecina de al lado se queja de que a ella el estruendo de las
sirenas le mueve las figuritas que decoran su piso, se las
cambia de sitio, las revuelve y desordena. Suena una sirena y
los enanitos de la vitrina del salén sufren espasmos como si los
estuviesen electrocutando; suena otra sirena y saltan en todas
direcciones los payasos de la rinconera, chocando entre si y
atropellandose unos a otros con las prisas propias de peatones
en la hora punta de Manhattan; suena una tercera sirena y cobra
vida el zoo de cristal de la consola, el oso panda, el buho, la
ballena bajo el paraguas de su chorro de agua incorporado, el
pelicano, la jirafa; la mariposa ya no, se ve que era sensible y
delicada y opto por el suicidio dejandose caer en vuelo libre, sus
alas y sus antenas un montén de cristales diminutos que no
hubo quien volviera a unir con unas cuantas gotas de paciencia
y pegamento. A la cuarta o quinta sirena, desperdigada la
coleccion de tronitos de Semana Santa de la vecina de al lado,
los nazarenos de la Pollinica buscando refugio bajo el palio de
Zamarrilla, los del Sepulcro custodiando el Cristo de la Legion, el
mayordomo de trono de Servitas marcando el paso de la
Esperanza, menudo lio de Semana Santa, qué revolucién
cofrade. «Me paso el dia colocandolo todo. Por no hablar del



destrozo que me causan las sirenas. ¢A quién le reclamo yo las
miniaturas que se me estrellan contra el suelo y se hacen trizas?
¢ A la Trasmediterranea, a Costa Cruceros, a Pullmantur? No
gano para figuritas. A ver si se creen que mi pension es la de
una rica millonaria», rezonga la vecina de al lado cuando nos
cruzamos en el portal o en el descansillo de la escalera y el
terremoto de una sirena hace temblar los cimientos de la finca.
«Un dia de estos el edificio se va a venir abajo con nosotros
dentro, como si nosotros fuéramos las figuritas», asegura. No
dice «Acuérdate de mis palabras», pero el tono es similar:
profético, apocaliptico. Y mirandome fijamente: «;A ti no te
rompen nada?» A punto estoy de admitir que a mi lo que me
ocurre es que el sonido de las sirenas de los barcos se me mete
dentro, provocandome un cosquilleo en los huesos y en los
empastes de las muelas, una vibracién en la memoria, de las
calles del barrio nos escapabamos algunas tardes rumbo al
puerto, por cuya entrada, burlando el celo de los guardias civiles
de la comandancia de marina, nos ibamos colando uno a uno, el
pantalan y el muelle de carga nuestro patio de recreo, un
paraiso de depdsitos y contenedores y gruas de afiladas patas
como elefantes de Dali; también de barcos: el Vicente Puchol, el
Nuestra Sefiora de Africa, el O Grove y otros nombres
extranjeros mas dificiles de pronunciar; nombres como Raim,
como Dynamique, como Oceanis. Entre fardos de grano y de
pasas jugabamos, entre bidones de aceites Minerva y Dante nos
apuntabamos con pistolas imaginarias y abriamos fuego sin
piedad: «jRa-ta-ta-ta-tal» Alevines de asesinos a sueldo,
disparabamos a las gaviotas, a los sacos de cemento Goliat, a
algun estibador desprevenido que, en vez de caer al suelo con
una flor de sangre en el pecho, aullaba: «jNifios, malas pufalas
os den, quitarse d’ahi! ;No veis que se podéis hacer dano?»
Pero eso fue antes de que el puerto de Malaga dejara de ser el
puerto de Malaga. El puerto de Malaga, hoy, ya no el puerto de
Malaga; el puerto de Malaga, hoy, Malaga Port.



A gasoleo, a salitre, a mar en descomposicion olia el puerto
en mi infancia; a qué iba a oler, si no. A agua sucia, de
estanque o de charca; a cieno y algas, a verdin. «A grajos»,
decia papa que olia el puerto. Mis hermanos, nuestros amigos
de la pandilla y yo adivinando en cada marinero que
desembarcaba con ansia de alcohol y de mujeres el perfil de un
contrabandista, el peligro de un ganster, la silueta de un
malhechor. A medida que fuimos creciendo también fuimos
olvidandonos de piratas y tesoros y abordajes, mis hermanos y
mis amigos juntando monedas, a ver si les alcanzaba, y
rondando a las putas del puerto como los barcos enfilan las
rocas. En un intento inutil por escapar de la vigilancia de la
Guardia Civil, las putas cargaban capazos, cestas de mimbre,
bolsas de la compra vacias, en sus caras el aire de despiste de
quien, camino del mercado, hubiera recalado en el puerto,
«Qué cabeza la mia, sefior agente, en qué estaria pensando».
Amas de casa mas pintadas de la cuenta, las putas, mas
tristonas, igual de desencantadas, y yo ajeno a ellas,
disimulando, sin poder apartar la vista de los marineros,
observando de refilon a los estibadores que se resguardaban
del sol de la tarde a la sombra de las gruas, fijandome en otras
sombras mas oscuras todavia, la sombra de un tatuaje, el
hoyuelo de un menton, una barba crecida. Pieles cetrinas que
miraba y remiraba curioso, hipnotizado, y que después, afos
después, si me hubiese atrevido, si me hubiera armado de
valor, de determinacion o de coraje, las habria ido buscando
entre las sombras sin luna del puerto, a deshora, de
madrugada, haciéndome el encontradizo, «¢ Tienes fuego?»,
como si fuera eso, fuego, lo que buscaba, el pulso de la sangre
batiendo en mis oidos, un latido intenso que acallaria la
respiracion nocturna del puerto y el chapoteo del agua, las
amarras de los barcos tensandose y crujiendo en una lucha
permanente por desprenderse de los norais que los fijaban a



tierra, tan lejos de la linea del horizonte, que entonces, en mi
imaginacion, parecia al alcance de la mano, ahi, aqui.



Que a mi abuela se le fuera la cabeza de cuando en cuando no
quiere decir que no le funcionase perfectamente. De cuando en
cuando.

«Nifos, vuestro padre me tiene tanta simpatia como yo a él
cariio», confesaba bajando la voz como si la casa estuviera
llena de micréfonos ocultos.

Aquella frase, que mezclaba las palabras «simpatia» y
«carino» para indicar justo lo contrario, era su manera de
reconocer que se sentia herida por las constantes burlas de
papa, pero que las daba por bien empleadas: siempre serian
mas soportables que la posibilidad —la certeza, segun ella— de
que su yerno la recluyera en una residencia de ancianos del
extrarradio. «Alli te acuestan a las ocho de la tarde no para que
descanses tu, sino para que descansen ellos, los que
mangonean; y te atan a la cama, y te atiborran de pastillas, y
luego sales en las noticias: “DESMANTELADA OTRA
RESIDENCIA CLANDESTINA”, “UN MONTON DE ABUELITOS
MUERTOS POR DESNUTRICION Y MALOS TRATOS”. Qué
horror.» Precisamente por eso, porque incluso en el horror hay
escalas y grados y unos horrores son peores que otros, mi
abuela disimulaba y le seguia la corriente a papa, haciéndose la
tonta, la despistada, acordandose de reir cuando tocaba reir
aunque las bromas fuesen a su costa —y siempre eran a su
costa; siempre crueles, humillantes—. Mi abuela susurrando a
espaldas de papa aquello de «Nifos, vuestro padre me tiene
tanta simpatia como yo a él carifio» mientras nos guifiaba un
ojo y se llevaba el dedo indice a los labios: chiton. EI mismo
dedo que levantaba, tieso, en advertencia: «Los nifos oyen,
ven y callan».

A pesar de sus rarezas, yo creia —aun lo creo— que mi abuela
era la mas inteligente de la familia, la mas brillante, y papa
empefado en que no. «Una loca, una pirada», gruiia,



convencido de que su suegra desvariaba. No habria pensado lo
mismo si, cada vez que mi abuela soltaba una de sus
impertinencias, la hubiera mirado a los ojos —dentro de los
ojos—. Nunca vio papa el odio que alli ardia. El relampago del
desprecio.

Mi abuela, toda una experta en la guerra de guerrillas.
«Vengancitasy, las llamaba mama.

Comerse el ultimo flan que habia en la nevera para que papa
se quedase sin postre.

Olvidar algun recado telefonico, en especial si era urgente y
papa su destinatario.

Encerrarse en el cuarto de bano durante horas mientras papa
esperaba fuera, en plan «jVilma, abreme la puertal».

Papa Picapiedra cagandose en los muertos de su suegra y
en sentido literal.



La escena esta en la pelicula. También en la novela.

—Téngase usted firme, retenga el aliento —ordena Mamita.

«Escarlata obedecio, cogiéndose a uno de los postes de la
cama -—escribe Margaret Mitchell-. Mamita tir6 del cordon
vigorosamente, y cuando las ballenas se cerraron aun mas,
rodeando la delgada circunferencia de la cintura, una expresion
de orgullo afectuoso aparecié en sus 0jos.»

—Nadie tiene el talle tan fino como mi angelito.

Asi llama Mamita a Escarlata en la novela: «Mi angelito», «mi
ovejita», «tesoro».

En la pelicula, no. En la pelicula, la llama «seforita
Escarlata». «Zeforita E’cal-laaata», si hemos de respetar el
deje de Mammy en la version espaniola.

La primera vez que mis hermanos y yo vimos, en una mating,
como le ajustaba el corpifio a su joven y caprichosa ama en Lo
que el viento se llevo —esos tirones salvajes que dejaban a
Vivien Leigh sin aliento y apretada, y que sumarian puntos,
supongo, a la hora de que la Academia de Artes y Ciencias
Cinematograficas de Estados Unidos decidiese concederle el
Oscar a Hattie McDaniel-, aquella vez, aquella primera vez, se
nos encogio el corazdn: jera una escena que protagonizabamos
a diario!

Nosotros tres, y mama y papa y la abuela. La familia entera.
Turnandonos para ser Mammy. Aunque sin enfadarnos si te
habia tocado ayer y te volvia a tocar hoy.

Todos convertidos en Mammy.

Porque al igual que una doble armadura le sujetaba las
piernas al Nifio de Hojalata que era mi hermano Curro, el
tronco, también de goma, se lo enderezaba un corsé durisimo
que, antes de que se levantase de la cama, habia que cefirle
atandoselo a la espalda con fuerza. Pero nunca protesto. Mi
hermano Curro, un aprendiz de Escarlata O’Hara al que



nosotros, sus Mamitas, le cortdbamos la respiracién, y no
precisamente para marcar su cinturita de avispa.

Mi hermano Curro, el nifio mas tieso del barrio, con andares
de extraterrestre o de zombi. Un monstruo de Frankenstein
metalico con aires de androide C-3PO. Recién salido del cine
de los domingos, donde lo normal era toparse con criaturas
como él.

De otro mundo.



Parece mentira que la Perruna viera en sus cartas a los mil
quinientos trece ahogados del Titanic y, sin embargo, no viera la
ola que se llevd a mi padre.

Lo de la ola que se llevoé a mi padre no deja de ser una figura
retorica, un adorno; el equivalente a decir que desaparecié. Que
un segundo antes papa estaba ahi, chapoteando en el agua, y
al siguiente se habia esfumado.

¢ Un corte de digestion? ;Un mareo? Mientras el cuerpo de
papa no fuese devuelto a la orilla, todo eran especulaciones.
Aunque al diario SUR no le cabia la menor duda y anunciaba a
bombo y platillo desde su portada, desterrando la informacion
de la feria a la pagina cuatro:

Desaparecido en un golpe de mar

Ademas de no ser cierto —la de la vispera habia sido una
tarde calmada, sin olas, y el unico golpe que pudo haber sufrido
papa fue un golpe de calor—, el titular confirmaba una de las
grandes maximas periodisticas de todos los tiempos: «No dejes
que la realidad te arruine un buen reportaje».

Mi abuela estaba en trance. jLa primera desaparicién en
nuestro arbol genealdgico! Nuevo misterio que anadir al de La
Cazuela Que Se Prendié Fuego Sola.

Ademas de en trance, mi abuela estaba encantada de
plantarle dos besos al agente encargado del caso, un jovencito
negruzco, espigado, atractivo. El agente Marco.

—¢Marcos?

—Marco, a la italiana —me corrigi6 al estrecharme la mano.

«A la italiana.» Vaya.

Mi corazon al galope. Conquistado de repente por el agente
Marco, a la italiana, como antes por el mayor de los hermanos



Mulez y antes por don Matias y antes por don Miguel.

No, no conquistado «como». Conquistado de otra forma, mas
ansiosa y apremiante. Mi corazon pataleando en el centro del
pecho y en otras partes del cuerpo a medida que yo iba
recorriendo con la mirada el contorno de sus labios.

—Marco, a la italiana —repeti azorado. Y para cuando su mano
liberé la mia, ya me habia autoproclamado portavoz de la
familia y enlace con la policia. Cargo que no llegué a ejercer.

El agente Marco, a la italiana, solo tenia ojos
—profesionalmente hablando— para mi madre. A la que, entre
rodeos y perifrasis, casi tartamudeando, le pregunté si habia
discutido con papa el dia de autos. O sea, ayer.

«El dia de autos.» Mi abuela puso los ojos en blanco; y por
un instante sus pies se despegaron del suelo. ;Una ilusidn
optica?

—¢Que si discutieron? Vera, agente... —Mi abuela se habia
hecho con el control de la situacion y llevaba, una vez mas, la
voz cantante—: Lo normal.

Tras discutir «lo normal» durante la comida y echarse la
siesta, mi padre habia ido a banharse a la playa mas cercana, al
igual que hacia todas las tardes en verano desde que ya no
buscaba el paraiso en la arena de otras playas. Al ver que no
regresaba, mi madre telefoned a la policia. Permanecié en vela
toda la noche, esperando, mientras los demas nos
acostabamos; la primera, mi abuela, que pretexté que ella
necesitaba dormir, como minimo, ocho horas, Santa Cojona
Bendita. Hasta que el agente Marco nos saco de la cama.

—¢ Acompanaba a su marido alguno de los nifios?

—¢ Los nifos? ¢ A la playa con su padre? —A mi abuela se le
escapo la risa—. No diga tonterias, senor agente. Los nifos
estarian haciendo el salvaje por ahi, para variar. —Y sefialando
a Curro—: Todos menos este, que es un pan bendito.

A mi madre:

—¢,Qué llevaba puesto su marido?



Mi abuela:

—Un bafnador, qué quiere que llevara puesto, ¢jla capa de
Superman?

—¢Pero un bafador tipo calzoncillos ajustados o tipo
pantalones de deporte?

Dejando a su hija con la palabra en la boca:

—Tipo bermudas de toda la vida.

—Color...

Mi abuela:

—EI mas discreto que habia en la tienda: rojo, amarillo y rojo,
como la bandera de Espana. Todos los banadores de mi yerno
son iguales, estaban de oferta. —Sonriendo—. A ver si adivina
quién se los regalo...

El agente Marco lo iba apuntando todo en una libretita.

—¢; Chancletas, camiseta, toalla?

Mi abuela:

—Supongo, no me fijé.

—¢ Sombrilla?

—Tendria que mirar si falta la nuestra...

—¢, Fuma?

—¢,Y0?

Dandose por vencido:

—Su yerno. Que si fuma.

—ANh, si, claro que fuma. Puros bien gordos.

En la mente del agente Marco, seguro, la vieja excusa de
«Salgo a por tabaco»; antes de cerrar su libretita y, chocando
los talones en actitud marcial, despedirse con una promesa:

—Les mantendré informados.



El azul de las flores
de los jacarandas



Porque seguiamos sin noticias de mi padre. Porque ni aparecia
él sano y salvo ni su cuerpo aparecia tampoco. Porque las
posibilidades crecian y se multiplicaban, como las razas de los
hombres en la Biblia: un calambre, un desvanecimiento, un corte
de digestidn, un misterioso golpe de mar en un mar en calma,
por no hablar de una corriente traicionera en un momento de
despiste; y las fuerzas que fallan; y el cansancio que adormece.

Porque las horas empezaron a alargarse como plantas
trepadoras a la conquista de muros y paredes y fachadas;
también de algunas grietas en la cal.

Para alejarme de los suspiros de mi madre, que pautaban el
tiempo con la cadencia del tictac de los relojes. Y porque mi
abuela no paraba de decir. «Pero donde demonios se habra
metido este hombre, Santa Cojona Bendita», como si a ella le
importara y no estuviese disfrutando de haber durado mas que
él; y mientras lo decia, con ojos de investigador privado iba
escrutando cada rincén de la casa, por si mi padre se hubiera
escondido en el lavadero, en el cuarto de la plancha, en el
armario de la ropa blanca. Santa Cojona Bendita.

Para poner un poco de distancia entre mi corazéon y el rio
salvaje que me corria por las venas cada vez que pensaba en
el agente Marco, a la italiana; si es que alguna vez, en algun
momento de aquellos dias, dejé de pensar en él.

Porque la impaciencia; porque la angustia; porque mis ufas
mordidas. Y porque la tarde caia, soplaba el terral y el calor
parecia consumir todo el oxigeno.

Porque era agosto, y en agosto no hay deberes que hacer ni
lecciones que memorizar. O quiza porque, aunque en agosto no
haya deberes que hacer ni lecciones que memorizar, en agosto,
en Malaga, ya no queda ni rastro de las flores azules de los
jacarandas cubriendo calles y plazas y avenidas.

Y porque aquel pajaro se moria.



Por todas estas razones volvi.
Por ninguna de estas razones.



El cielo en un espejo



Las horas empezaban a alargarse en los relojes.

La espera, la tensa espera.

Hasta que:

—Yaya.

Era Curro; tendiéndole a mi abuela un gorrioncillo que, tras
colarse por el lavadero, revoloted por toda la casa y acabd
chocando contra el espejo del salon. En aquel trozo de cielo por
el que creyd poder seguir volando, el pajaro dejo un
manchurron de sangre. Como si en el azogue se hubiera
abierto una herida.

—Yaya.

De haber podido hablar, de haber sabido hablar, las palabras
de Curro habrian sido otras. «Haz algo.» «Ayudale.» «Salvalo.»
Una sola palabra, «yaya», para expresar tantas cosas.

—Pero nene...

La Voz Cantante, de repente, enmudeciendo. Salvo por
aquel:

—Pero nene...

Un suspiro de derrota.

Y Curro:

—Yaya.

«Tu, que todo lo puedes.»

—Veras... —Mi abuela dudaba, sin decidirse. Hasta que formé
con sus manos un nido en cuyo interior reposaba el pajaro; mi
abuela, de improviso, convertida en un mago: tan juntas sus
manos que ocultaban al gorrion. jAle hop!

A mi hermano Bruno:

—Nifo, traduce, que tengo las manos ocupadas.

Bruno salié de su sopor y enderezé los hombros, la espalda.

—Veras, Curro: el pajarito se va a quedar dormido —le iba
explicando mi abuela. Mi hermano Bruno cerré los ojos y
recostd la cabeza sobre la almohada de sus manos. Y mi



abuela—: El pajarito ha venido volando desde mas alla del mar —
y aqui mi hermano Bruno agité unas alas imaginarias, hizo
visera primero con una mano y después con la otra, y a
continuacion las movid con la cadencia de las olas—, asi que
ahora el pajarito tiene que descansar —decia mi abuela—. 0 tu
no quieres que el pajarito descanse? —Y Bruno, de nuevo, se
hizo el dormido.

Embobado por aquella historia, Curro, que repartia su
atencion entre mi hermano Bruno y mi abuela, asinti6 muy
serio. COmo no iba a querer que aquel pajarito —su pajarito— se
echara una siesta. Pues claro que si.

Un goterdn de sudor le resbalaba a mi abuela por la sien. Se
lo seco con el hombro: sus manos seguian unidas, cobijando al
gorrion. Protegiéndolo. Aunque en aquel dia de terral
abrasador, el pobre gorrion debia de estar asfixiandose entre
las manos de mi abuela. Si es que no habia muerto ya.

—Va a dormir un ratito; muy poco, la verdad, porque este
pajaro parece desvalido, pero en realidad es fuerte y se
repondra enseguida —continué mi abuela; y aqui mi hermano
Bruno dejoé de dormir y sacé musculo, en plan Popeye el marino
Soy.

Curro estaba fascinado. No, fascinado, no: lo que estaba
Curro era hipnotizado. Nuestra abuela iba a curar a su pajarito;
y sin varita magica.

Yo no podia apartar la vista de las manos de mi abuela, que
no se despegaban la una de la otra. Aprisionando al gorrion.
Como una jaula. Como un cepo. Con aquel calor insoportable,
las manos de mi abuela, una estufa que alguien se ha dejado
encendida horas y horas y pronto prendera una cortina, la
habitacion, la casa entera. Curro también las miraba, no se
perdia detalle. Las manos de mi abuela. El escondite perfecto
para aquella ave moribunda en vias de resucitar. Abracadabra.

—Curro, ayudame a contar hasta cinco —le pidié mi abuela.



Bruno marcé el ritmo alzando los dedos: uno, dos, tres,
cuatro, cinco. Y Curro, ansioso por colaborar, levanto el primer
dedo.

—Uno —core6 mi abuela. Sus manos, pegajosas de sudor,
apretando.

Curro mostré dos dedos.

—Muy bien. Pero no cuentes tan deprisa, Curro. Ve mas
despacio, hay que darle tiempo al pajarito. —Y Bruno, con
mimica, le pidi¢ calma.

Nuevo asentimiento de Curro. Una pausa. Tres dedos en alto.

—Exacto, tres. —Sonrisa de Curro. Sonrisa de mi abuela. Sus
manos apretando, estrujando. Acelerando la muerte, piadosas.

Curro. Cuatro dedos.

—Ya casi estamos. —Las manos de mi abuela acabando con el
sufrimiento de aquel gorridon. Y dirigiéndose a mi—: s No tienes
mucho calor? Yo me estoy asando. Abre la ventana.

Una orden extrafia en un dia tan caluroso: cuando sopla el
terral no queda mas remedio que cerrar las ventanas. El
lavadero, por donde se habia colado aquel gorrion, la unica
pieza de nuestra casa que no tenia ventana.

Como yo no me movia, mi abuela bajé la voz; su tono,
cortante, seco, imperativo:

—¢ A qué esperas? Vamos, espabila, no tenemos todo el dia.
jAbre la ventana!

Obedeci.

La mano de Curro. Cinco lobitos.

—iY cinco! sVes, Curro? jYa estal —anuncidé mi abuela. Pero
Curro no veia nada; nada que no fueran las manos de mi
abuela obrando lo que él creia el milagro de la sanacion. Y tras
acercar una oreja al nido que formaban sus manos, mi abuela
fingid escuchar una vocecita que salia de alli dentro. Un
cabeceo de asentimiento, dos cabeceos, tres. «Aja, claro que
si», parecia dar a entender mi abuela. A Curro—: El pajarito ya



esta listo para continuar su viaje. —Sonrisa de mi abuela.
Enorme sonrisa de Curro.

Y diciendo esto, mi abuela se levanto del sillon y se acerco a
la ventana. Tan rapido que ninguno de nosotros reaccion6. Mi
abuela entonces separdé las manos, lanzé al pajaro fuera y grito:

—iMiralo, Curro! —Sehalando una nube, el sol, el cielo—. jMira
como vuela!

Curro miré hacia arriba; mas arriba; mas. Y me apuesto lo
que sea a que no miraba las nubes, ni el sol, ni el cielo; me
apuesto lo que sea a que seguia con la mirada el vuelo de su
pajaro sin percatarse de que su pajaro caia al suelo en picado,
muerto.

Pero él lo vio volar.



Cuando, con el permiso de papa y mama, internamos a mi
hermano Curro en una residencia, tardamos un tiempo
prudencial en ir a visitarlo. Para que se fuera acostumbrando a
Su nueva vida.

Mi hermano Curro, la primera vez que lo visitamos en la
residencia, preguntandonos muy preocupado qué ocurria. Si
papa y mama habian muerto.

Aquella pregunta me sobrecogio.

Anos después, cuando murid papa, no nos atrevimos a
decirselo. Tardamos en contarselo siete, ocho dias. Pasado el
funeral.

No sabiamos como decirselo porque no sabiamos como
reaccionaria. Hasta que una tarde mi madre, mis hermanos y yo
decidimos llevarlo al cementerio. Los cinco en el coche como
quien va de excursion al campo.

Acojonados; mi madre, mi hermano Sebas, mi hermano
Bruno y yo ibamos acojonados.

En el cementerio, ante la tumba de nuestro padre y sin parar
de sonreir, como si en vez de una mala noticia le estuviéramos
dando una noticia estupenda, le explicamos a Curro por sefhas
que papa habia muerto de un infarto.

Senalando la lapida de papa: «Su cuerpo esta aqui».
Senalando una nube cualquiera: «Su alma esta alli».

Mi hermano Curro mirando la lapida de papd, mirando la
nube de papa, mirandonos a nosotros.

Si queria rezar, le preguntamos.

Rezar, para mi hermano Curro, consiste en juntar las palmas
de las manos y poner los ojos en blanco, como en éxtasis.
Simplemente. Porque como mi hermano Curro no sabe hablar,
tampoco sabe rezar. Pero a él le vale asi.

Tardo en reaccionar, asimilando despacio, supongo, la muerte
de nuestro padre y aquella nueva informacion: el cuerpo de



papa dentro de un nicho, su alma en una nube.

Temimos que mi hermano Curro se echara a llorar. Pero no.
Tras una pausa, y con cara de pena, nos preguntd por senas si
ya no ibamos a ir al cine nunca mas.

Le tranquilizamos y le dijimos por sefias que no se
preocupara, que claro que seguiriamos yendo al cine.

Mafana mismo.



Di vueltas por la ciudad bajo aquel sol que casi habia derretido
las alas del pobre gorrién. Malaga era una llama.

Los suspiros de mama competian con el tictac de los relojes,
cuyas agujas marcaban un tiempo nuevo o el mismo tiempo de
siempre pero con ligeras variaciones: las cuatro en punto sin
papa, las cinco y cuarto sin papa, las seis y media sin papa. Las
siete menos cuarto y quién sabe.

El aire dentro de nuestra casa se habia ido solidificando.
Costaba respirarlo. Y decidi salir de alli.

Podria haber buscado refugio en la oscuridad de un cine, en
compania de Ray Bolger, de Jack Haley, de Bert Lahr; en
compaiia, incluso, de Sigourney Weaver, de Vivien Leigh, de
Hattie McDaniel o de una de esas actrices que tanto le
gustaban a mama: Greta Garbo, Marlene Dietrich. El cine de los
domingos, aquella tarde de agosto en el desierto.

Jueves, era jueves, aunque finja que la memoria me falla; que
se atasca; que vacila.

O podria haber ido a casa de algun amigo. O haberme
acercado hasta la orilla del mar. Pero no sé por donde anduve.
Solo recuerdo que los arboles no proyectaban sus sombras
sobre el suelo, como si el asfalto las absorbiera nada mas
posarse en él. Un escandalo de chicharras, también eso
recuerdo; chicharras por todas partes. Y que era incapaz de
olvidar las manos de mi abuela ocultando, aprisionando,
apretando. O la cara de felicidad de mi hermano Curro, que aun
pasearia la mirada por las alturas con la esperanza de avistar a
su pajarito. Haciendo un nido, quiza. O posado en la rama
reseca de algun jacaranda.

Y no es que de repente abriera yo los 0jos, no, porque los
llevaba abiertos. Pero cuando quise darme cuenta, cuando
tomé conciencia de que caia el sol y empezaba a anochecer,
iba en un autobus camino del territorio de mi primera infancia.



La Cuesta de los Ahogados.
El antiguo Pico de las Animas.



Cuando muri6 mama, también tuvimos miedo de decirselo a
Curro; miedo, sobre todo, de que durante el entierro se abrazara
al féretro hecho un mar de lagrimas. Menuda escena.

Le dimos la noticia después del funeral; varias semanas
después del funeral.

Mis hermanos y yo lo recogimos en su residencia y lo
llevamos al cementerio. Acojonados; mi hermano Sebas, mi
hermano Bruno y yo volviamos a estar acojonados.

En el cementerio, ante el nicho de nuestra madre, le
anunciamos que mama habia muerto. «Esta con papa», le
explicamos; y sefalando al cielo. «¢Ves aquella nube? Pues
aunque su cuerpo esta aqui, su alma esta justo alli.»

Mi hermano Curro tardd en reaccionar, asimilando despacio,
supongo, la muerte de mama y aquella increible novedad: el
cuerpo de mama dentro de un nicho, su alma junto al alma de
papa, en una nube. La misma nube en la que, espachurrada en
compania de mama y de papa, quiza estuviera también nuestra
abuela.

«¢,Quieres rezar?», le preguntamos a mi hermano Curro.

El negé con la cabeza. No juntd las palmas de las manos ni
puso los ojos en blanco, como en éxtasis.

Luego, por senas, nos preguntd con cara de decepcion si ya
no podiamos ir a la playa nunca mas.

Claro que seguiriamos yendo a la playa, le dijimos. Y de
paseo. Y a comer y a cenar donde le apeteciera. Y al parque de
atracciones Tivoli. Faltaria mas.

Mi hermano Curro sonriendo. Mama borrada de su mente de
un plumazo, al igual que papa unos anos antes.

Y nosotros, ¢eso que sentimos entonces era alivio?



Mientras el autobus ascendia por aquellas calles en cuesta, yo
me imaginaba al agente Marco, a la italiana, de patrulla por la
playa tras la pista de mi padre, su uniforme azul oscuro
impecablemente limpio, las rayas de la camisa y de los
pantalones tan marcadas por el filo de la plancha de su madre o
de la patrona de su pension que la tela podria pasar por nueva,
si es que no lo era, las botas reglamentarias en la punta de los
dedos para que no se le mojaran y durasen mas, el cuero
embetunado la noche anterior o esa misma madrugada, y en el
interior de las botas, los calcetines no hechos un gurruio sino
doblados con delicadeza, qué cuidadoso, el agente Marco, un
tipo responsable y cumplidor de las ordenanzas, como aprieta el
calor y, sin embargo, su camisa abrochada desde el primer
botdn; quizda —porque no todo va a ser perfecto— un poco
estrecho el diametro del cuello de la camisa del agente Marco,
que le aprisiona la nuez cuando, en su descenso por la
garganta, choca contra ese primer boton antes de subir de
nuevo, veloz, como impulsada por el martillo de los forzudos de
las ferias, clonc, cuanto mas alto, mejor el premio: un osito de
peluche, un baldon, una Mariquita Pérez; a la luz del sol poniente,
el brillo de las esposas del agente Marco colgando de mas
abajo: de una de las presillas traseras de sus pantalones, el
metal entre destellos que deletrean 6rdenes en lenguaje morse:
«Acércate, acércate, de qué tienes miedo, acércate».



No es que se me hubiera olvidado la llave, es que no se me
paso por la cabeza pedirsela a mi abuela antes de salir de casa
porque, sencillamente, yo no sabia que subiria hasta alli. No fue
una decision meditada: la tomé sobre la marcha,
inconscientemente. Hoy, miles de afios después, creo que ni
siquiera fue eso. Una decision.

Y sin embargo, pese a no llevar la llave en el bolsillo, no me
costd entrar: ni un solo cristal permanecia intacto. Todo eran
mellas, esquirlas de vidrio, bordes afilados. Me basté con meter
la mano, tantear el marco de madera, descorrer la falleba de
una de las ventanas. Ya estaba dentro.

El calor era mas intenso que en la calle. Si la de fuera era
una temperatura abrasadora, la de dentro reproducia la idea
que yo tenia de los tropicos. Para completar la imagen, faltaba
que del techo cayesen espesas cortinas de agua; el griterio de
aves exoticas sobrevolando el cielorraso; algun que otro mono
haciendo cabriolas entre alaridos. ;He dicho ya que corria el
mes de agosto, que soplaba el terral, que yo tenia trece anos?

Decidi respirar por la boca. Olia a polvo, a humedad; y a ese
olor penetrante que desprenden las catedrales mientras las
recorremos por dentro. A piedra, a moho. Olia como en mi
fantasia debia oler la Pension Terminal. Exactamente igual.

Moverme por alli me resulté dificil: a la negrura de aquella
noche sin luna habia que sumar que habian cortado la luz.
Ademas, desde que mi abuela se vino a vivir con nosotros, no
habia vuelto por el Pico de las Animas; «del Purgatorio», afiadio
mi memoria, y un escalofrio me recorrio la espina dorsal. Nada
estaba donde yo lo recordaba. Era como si hubiesen cambiado
las cosas de sitio. Por fastidiar. Para divertirse. Algun fantasma,
quiza. El de la Perruna. El de la Top Secret.

¢, Qué tonterias se me estaban ocurriendo? Ni la Perruna ni la
Top Secret habian muerto; al menos, mi abuela no nos habia



informado al respecto. Pero sy uno de los espectros que la
riada de 1907 desenterr6? Es posible que fuesen suyas las
pisadas que oia. Parecian acortar distancias, un eco cada vez
mas cercano. En cualquier momento alguien —algo— reclamaria
mi atenciéon con unas palmaditas en la espalda antes de
aclararse la garganta. «¢Qué haces aqui? ;A qué has venido?»

Calma, calma.

En aquella casa en tinieblas los muebles daban la impresion
de haber crecido de tamano, conquistando todo el espacio. A
medida que iba tanteando la oscuridad con la puntera de los
zapatos, mis manos se convirtieron en las manos de un ciego,
palpando, descubriendo, reconociendo. La mesa camilla, el
brasero de picdn con el que nos calentabamos en invierno, la
mecedora, que me mordié en un tobillo. La plancha de hierro, la
caja de carton donde mi abuela guardaba nuestros indios vy
nuestros vaqueros, la orza del chorizo en manteca, ahora vacia.
Mi primera infancia.

Y de repente mis dedos tropezaron con la vieja postalita del
Pico de las Animas.

Sonrei. Qué mejor regalo para mi abuela.



Y ya era tarde cuando el autobus comenzo su descenso, la vieja
postalita del Pico de las Animas doblada con esmero en el
bolsillo trasero de mis pantalones, mis manos sucias de polvo,
mi cabeza contra el cristal de la ventanilla, donde el vaho de mi
respiracion ocultaba el paisaje de aquellas calles en cuesta a
merced de un terral que, de haber sido esa la noche del 24 de
septiembre de 1907, habria secado el maremoto cuya violencia,
segun mi abuela y la Perruna, transformé el Pico de las Animas
en la Cuesta de los Ahogados. Y mientras el autobus emprendia
el que probablemente fuera su ultimo trayecto del dia, yo me
imaginaba al agente Marco en la playa, inspeccionando a la luz
de una linterna caracolas y estrellas de mar y cadaveres de
medusas que la marea arrastra y cambia de sitio, atento el
agente Marco, minucioso, sin perderse detalle, por si mi padre
estuviera debajo, encogido, escondido dentro de una concha,
oculto en un pegote de alquitran o entre las piedras de la orilla;
nunca se sabe, piensa el agente Marco, que levanta por una
punta la espuma de las olas para echar un vistazo, como si se
tratase, la espuma de las olas, de una alfombra que retiras
sujetandola de un extremo, aqui tampoco esta, habra que seguir
buscando a pesar de lo avanzado de la hora, jlas once y
media?, ¢las doce menos cuarto?, y se arma de paciencia el
agente Marco antes de alejarse dejando tras de si un rastro de
huellas que las olas se apresuran a alisar y borrar, por aqui no
paso nadie, ni estos ni otros pies descalzos, nunca; los bajos de
los pantalones del agente Marco remangados en una vuelta, dos
vueltas, tres, quiera Dios que no los empape el agua, de lo
contrario, menudo estropicio, llegar a la comisaria chorreando y
convertirse en el hazmerreir de los veteranos que estén de
guardia; los tobillos del agente Marco al aire, finos, afilados, los
tobillos del agente Marco fragiles, o asi los sofaba yo, el vello
de sus tobillos humedecido por la espuma de las olas, casi rubio



el vello de sus tobillos, pegado a esa piel morena donde la sal
del mar empieza a cristalizar, a la espera de que me acerque y
abrase en ella mis labios, mi lengua, mi boca, la piel del agente
Marco tostada como la piel de los gitanos o como la piel de las
estatuas de bronce de los libros de historia.

Qué intoxicacién, el agente Marco. Pensando en él, me
quedé dormido.



Lo que me despertdé no fue el movimiento del autobus, su
bamboleo: lo que me desperté fue la falta de movimiento. El
ruido del motor al enfriarse. Esos chasquidos.

Pegué un brinco. ¢ Qué era aquello? ;Donde me encontraba?

Tenia todo el aspecto de ser un hangar. Una cochera que, al
atisbar por la ventanilla, me parecié abandonada.

Conté hasta cien, hasta doscientos. Hasta mil conté, pero no
vi a nadie por alli cerca a quien pedir ayuda. Ni un guardia de
seguridad, ni un vigilante.

¢ Como era posible que las personas que viajaban en el
autobus no hubiesen visto a aquel chico solitario que se habia
quedado dormido? ;A ninguna se le ocurri6 acercarse y
zarandearlo? «Eh, muchacho, espabila. Ultima parada.»

Los viajeros se habrian ido apeando; y al llegar al final del
trayecto es probable que ya no quedara nadie. Nadie que no
fuese yo.

No, ningun viajero reparo en mi; tampoco el conductor. Quiza
por haberme sentado en la parte trasera del autobus.

A pesar de que no llevaba reloj, intui que seria tardisimo. Las
doce y media, la una; mas tarde, incluso. En casa, pensée,
estarian subiéndose por las paredes, angustiados. Una nueva
desaparicion que sumar a la de mi padre.

Para entonces, mi corazén ya no en el pecho; para entonces,
mi corazon en los oidos. Y qué minutos tan largos. El silencio
roto por pequenos ruidos metalicos, como de muelles que se
destensan. Cling. El metal dilatandose.

;. Qué podia hacer? ;Gritar con todas mis fuerzas?
Descartado: quién me oiria. ¢Pasar la noche dentro del
autobus? Ni muerto. Romper la ventanilla de socorro
estampando contra ella el martillito de las emergencias parecia
la mejor solucion. La unica. Y luego, dar un salto y aterrizar en
el suelo, pedirle a Dios —por favor, por favor— que la cerradura



de la cochera no estuviese bloqueada con llave o con un
candado, y orientarme en la noche. Y correr hasta llegar a casa.
Y tranquilizar a mi familia. Y olvidarlo todo.

Cling.

Cuando mi vista se acostumbrd a la oscuridad, descubri que
no estaba solo en aquel autobus cuyo motor se iba enfriando
entre chasquidos; aquel autobus que era un horno, aunque lo
unico que yo sentia era frio. Miedo.

En la parte delantera del autobus, encerrado conmigo, habia
alguien mas. Una figura. Sentada de espaldas a mi.
¢ Mirandome por el retrovisor?

Forceé la vista.

Habia alguien mas, si. En el asiento del chéfer. Un hombre.
Al volante, supuse. Inmovil, extranamente inmévil. Como a la
espera. O dando una cabezada.

¢Una cabezada? Casi se me escapa la risa: el conductor
también se habia quedado traspuesto, qué casualidad.

Quise llamar su atencioén:

—¢ Sefior?

Cuanta educacion en una sola palabra. «Senor.»

La voz no me salia, tenia la boca pastosa. Asi que avancé
hacia él.

—Me tengo que bajar —anuncié, lamentando tener que
interrumpir su suefio. Pero él no estaba dormido, no, porque
gird el cuello y me observé. De arriba abajo. Atentamente.
¢ Sonriendo?

Carraspeé aliviado; y mientras mi corazon iba recuperando su
ritmo normal, repeti, ahora mas fuerte:

—Me tengo que bajar.

Pero no me baje.



Finales



Cuando las puertas de aquel autobus se abrieron por fin, me
habia convertido en el Chico Invisible. Porque al llegar a casa
tampoco nadie me vio; tampoco en casa supieron verme.

Mi familia no supo o no pudo ver mas alla de mi cara
descompuesta, de mi lividez, de mis ojeras. Los nervios del
momento, debieron de pensar; lo normal en estos casos.

No les llamo la atencion mi camiseta rasgada —la camiseta de
mi tocayo Luke Skywalker, que hice desaparecer al dia
siguiente y luego fingi haber perdido—; y si se fijaron en los
moratones de mis brazos, seguro que menearon la cabeza:
«Bah, unos cuantos arafazos». En cuanto a mis calzoncillos
manchados, los lavé a escondidas esa madrugada y otras
muchas madrugadas. Hasta que dejaron de tenirse de rojo.

No, nadie de mi familia me vio realmente. Ni entonces ni en
los dias posteriores. A pesar de mi falta de apetito, de mis
pesadillas, de mi insomnio. Mientras mi corazon se iba
volviendo de piedra y yo empezaba a vivir hacia dentro. En la
verglenza, en el secreto, en el silencio.

La unica que demostré algo de interés fue mi abuela, pero
solo vio lo que queria ver: la vieja postalita del Pico de las
Animas que yo habia sacado del bolsillo trasero de mis
pantalones y le tendia. El mismo gesto con el que mi hermano
Curro le ofrecio su gorrioncillo.

«Tu, que todo lo puedes.»

Ayudame.

Mirame. Mirame bien.

La cartulina de la Cuesta de los Ahogados, maltrecha y sucia;
por el polvo con el que marca su paso el tiempo, creeria ella. Si
hubiera sabido...

Mi abuela. Cosa rara, sonriendo. De oreja a oreja.

Ni un beso de gratitud me dio al quitarmela de las manos,
tanta prisa tenia; no la culpo: con aquella lamina recuperaba la



ilusidon. Su pasado.

También yo habia tenido prisa al bajarme del autobus en el
que, aunque hayan pasado miles de afnos, sigo atrapado. Corri
despavorido, sin ser consciente de por donde andaba, cruzando
calles sin mirar. Semaforos en rojo, frenazos, gritos de protesta,
insultos; y una vena latiéndome en la sien a dos mil pulsaciones
por minuto, a tres mil, a cuatro mil pulsaciones por minuto, a
punto de estallar mi corazén, mis pulmones una fragua
incandescente. Tanto miedo. Me dolia todo el cuerpo, me
costaba respirar. Y el aire no se movia.

Horas después, al contemplar mi casa desde la acera de
enfrente, me senti desfallecer: las luces estaban encendidas. La
del salén, la del dormitorio de mis padres. Sefal de que mi
familia permanecia en vela. Esperandome, preocupada.

El ascensor era demasiado lento y no tuve paciencia: subi
por las escaleras. Peldano a peldano, fui secandome las
lagrimas, arreglandome el pelo lo mejor que supe y la ropa lo
mejor que pude, limpiandome con saliva algunos cortes.
Preparando mi coartada, mis excusas, mis mentiras. Mi ficcion.
Si hubo algun momento de mi vida en el que puse los cimientos
para convertirme en escritor, fue ese. Aquella noche, aquella
madrugada de terral. Hace miles de afnos. En otra vida. En otra
era. El holoceno. El pleistoceno. El plioceno.

Me habia encontrado con un antiguo profesor y... Eso les
contaria, eso es lo que les contaria: que me habia topado con
un antiguo profesor. Don Miguel. Don Matias. Como yo era un
estudiante modélico, mama no pondria en duda mis palabras.
Aunque del rapapolvo por no haberla avisado, desde una
cabina o desde la casa del profesor, nadie me iba a librar. Ni de
algun reproche: como se me habia ocurrido afadir mas
angustia a la angustia que le causaba la desaparicion de mi
padre. «Egoista, mal hijo.»

El descansillo estaba iluminado, la puerta principal de nuestra
casa abierta de par en par. Oi voces excitadas. La de mi



hermano Sebas, la de mi hermano Bruno; alguna mas que no
reconoci. ¢El padre de los Mulez? También, de fondo, la de
mama hablando muy deprisa, nerviosa, sin parar.

El agente Marco me sali6 al paso. Mis piernas flaquearon.
Era peor de lo que sospechaba: la policia habia empezado a
buscarme.

Me quedé petrificado ante el agente Marco. Que al ver mi
cara de susto, dijo:

—Tranquilo, tengo buenas noticias. Tu padre ha aparecido.

Y como yo no reaccionaba:

—Hemos encontrado a tu padre. Sano y salvo.



Jamas averiguamos qué le habia ocurrido a papa, donde estuvo.
Lo encontraron en Zahara de los Atunes, dando tumbos por la
playa. Un borracho, debié de pensar el matrimonio de turistas
belgas que, pese a su recelo inicial, decidi6 acompanarlo hasta
el cuartelillo de la Guardia Civil; mas por quitarse el muerto de
encima que por haberse apiadado de él, la verdad. Lastima; si
en vez de belga aquel matrimonio hubiera sido espafiol, su
yerno se habria quedado para siempre en tierras de Cadiz,
apuntaba mi abuela con un rictus de fastidio en los labios.

Papa permanecié sentado durante horas en una de las
dependencias del cuartel mientras intentaban redactar el
atestado. ;Nombre, domicilio, teléfono, profesiéon? El ni siquiera
pestafieaba. Un médico le examind: alguna quemadura solar
sin importancia, amnesia, agotamiento. Pero borracho no
estaba, certificd el doctor; lo que estaba mi padre era confuso,
aturdido. ¢Qué hacia alli, como habia llegado? ¢ Caminando
descalzo? ;A dedo, como la Chica de la Curva? Y con su
bafiador por toda indumentaria... Un misterio. Y mi abuela:
«Quién sabe, lo mismo aterrizé a bordo de un ovni, que ahora
estan muy de moda».

Le sacaron una foto que los agentes retransmitieron por fax a
las comisarias de la zona y de las provincias mas proximas. Asi
fue como el agente Marco reconocié a mi padre: en una borrosa
imagen en blanco y negro en la que no parecia él, parecia el
Lute.

Tardd unos meses en recuperar la memoria; y no volvié a ser
el que era, guason, impertinente, hasta la muerte de mi abuela,
un afno después. Y nunca —nunca— hablé de aquellos dias de
agosto.

¢, Se golped la cabeza contra una roca al zambullirse en el
agua y perdio el conocimiento? ¢4 Sufri6 un mareo que lo tuvo
medio ahogado? ;Lo arrastr6 la corriente, que en eso el



Mediterraneo es muy traicionero, y, cuando quiso poner un pie
en la orilla, ya estaba en las costas de Cadiz, victima de una
insolacion, desorientado? O lo que era peor: ;se le habia
metido entre ceja y ceja abandonar a su mujer, a su familia,
pero recapacitdo? ¢ Decidié echar una canita al aire y, al ver que
se le iba de las manos, puso en marcha aquel plan
estrambodtico? Recuerdo bien las palabras de mi abuela:
«lmposible, el coco no le da para tanto».

Y aunque recuperd la memoria y volvio a ser el que era, en
ocasiones se quedaba en silencio, absorto, y perdia la mirada
lejos, como en otro mundo. «Es solo cuestion de tiempo», nos
tranquilizé el médico que le visitd en casa. «Nada grave.»

Mi padre. Aquella noche, con el barullo de su regreso, mi
ausencia paso desapercibida.



1906



Quiza no habia pinos; quiza no habia eucaliptos ni cipreses;
quiza lo unico que habia eran higueras, o tampoco. Quiza mi
imaginacion haya anadido todos esos arboles y cualquier
similitud entre mis recuerdos y la realidad sea pura coincidencia;
porque desde que mi abuela, a reganadientes, se vino a vivir
con nosotros, solo una vez, una sola, volvi a pisar aquel territorio
infantil que poco a poco fui tratando de olvidar, y es posible que
mi fantasia haya terminado sustituyendo la Cuesta de los
Ahogados, el antiguo Pico de las Animas, por la vieja postalita
con la que mi abuela decor6é el que habia pasado a ser su
dormitorio en nuestra casa, aunque a su destierro, como ella lo
llamaba, lo unico que se trajo consigo fue algo de ropa, un
retrato en sepia de su marido, la olla del potaje, pero no la postal
de aquellas calles cuyos colores el tiempo ha ido apagando: el
verde de los pinos o los eucaliptos o las higueras —cipreses no
son, qué van a ser cipreses—, el blanco de la cal de las
fachadas, el azul del cielo y el azul del mar, las tejas de un
encendido rojo sangre, hoy marrones como el polvo que
levantan a su paso dos borricos mal dibujados que inician el
ascenso hacia un pufiado de casas en la lejania; y mi abuela
achinando los ojos para ver mejor, convencida de que alguna de
ellas era la suya, tenia que serlo, su casa, de la que no pudo
sacar ningun mueble, pues sus muebles no cabian en la
nuestra, demasiado enormes, sus muebles, demasiado
desvencijados. Trastos, segun papa; chatarra. Sélo algo de ropa
se trajo consigo mi abuela, la olla de potaje, un retrato en sepia
de su marido que ella colgé en el mejor lugar de su alcoba:
sobre el cabecero de la cama; el mismo sitio que luego ocuparia
la ldmina que, en los dias posteriores a la desaparicion de papa,
cuando las horas comenzaron a alargarse en los relojes y el
tiempo se te iba en esperar, recuperé para ella. Antes de que el
corazon se me secara. Mi abuela miraba hipnotizada la cartulina



del Pico de las Animas, en la que seguian marcados los
dobleces que le hice para poder guardarla en el bolsillo trasero
de mis pantalones; la estudiaba detenidamente, creyendo
reconocer en una de aquellas casas, su casa, y en uno de los
dos jinetes, a su marido, mi abuelo; pero como iba a ser él, qué
desvario. Mi abuela pidiendo que forzaras la vista, su indice tap-
tap-tap sobre la postalita, como si fuese una de las cartas del
tarot de la Perruna y su significado estuviera clarisimo: «4No lo
ves?, ¢pero no lo ves?, a lomos de una montura va tu abuelo,
decidido, orgulloso, como la tarde en que, de novios, me llevo
hasta alli arriba y me mostro6 donde ibamos a vivir; y yo
horrorizada: qué feo, el Pico de las Animas, tan aislado y a
trasmano. Ay, quién me iba a decir que llegaria un momento en
que no lo cambiaria por nada», la Cuesta de los Ahogados el
unico suefio de su vejez, una obsesion, los dos jinetes del dibujo
a punto de cruzarse con tres labriegos que bajan a pie hacia la
bahia, hacia la orilla, hacia las rocas y lo que mis hermanos y yo
asegurabamos que era un chiringuito, un merendero; una
construccion de canas que seria, supongo, un malecoén, pero
quién sabe lo que era en realidad, tap-tap-tap, «Fijate bien, ¢ ves
a tu abuelo?, sa que ahora lo ves?», y al fondo de la postal y del
paisaje, Malaga, el puerto, el faro. Mi abuela nunca quiso
ponerle un marco a aquella cartulina; le gustaba asi, «monda vy
lironda», colgada de un cordelito. La descolgaba, le daba la
vuelta y comprobaba la fecha, 1906. Aun no habia escrito en el
reverso: «No me olvides, no te olvides de mi». Como podria. Y
hoy, miles de anos después de su muerte, cuando el olor de las
higueras de las tardes de mi infancia me desvela en las negras
madrugadas, asi me la imagino: descolgando la postal, dandole
la vuelta, comprobando la fecha; pasandole los dedos por
encima como si leyese en braille. Suspirando: «Mil novecientos
seis», el ano emborronandose a medida que ella lo acaricia una
y otra y otra vez con las yemas de los dedos, y por lo tanto 1906
puede que 1916, y sus muebles prehistéricos languideciendo en



el Pico de las Animas sin que nadie les quite el polvo y los
abrillante; 1906 puede que 1926, y los suelos de su casa en
aquellas calles en cuesta cada dia mas sucios y pegajosos;
1906 puede que 1936, y las sombras adensandose en los
rincones mientras la felicidad se va convirtiendo en otra cosa; en
un recuerdo.



Sol Poniente
Antonio Fontana

Esta novela fue galardonada con el XI Premio Malaga de Novela concedido
el 8 de noviembre de 2017 en la sede del Area de Cultura del Ayuntamiento
de Malaga.

Formaron parte del jurado Luis Alberto de Cuenca, Eva Diaz Pérez, Ignacio
F. Garmendia, Antonio Orejudo, Antonio Soler, Alfredo Tajan y la directora
general de Cultura del Ayuntamiento, Susana Martin Fernandez

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por
cualquier medio, sea éste electronico, mecanico, por fotocopia, por
grabacion u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La
infraccidn de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito
contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal)

Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesita
reproducir algun fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por
teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47

© Antonio Fontana, 2018

(Autor representado por la Agencia Literaria Angeles Martin)
© Fundacién José Manuel Lara, 2018

Avda. de Jerez, s/n. Edif. Indotorre. 41012 Sevilla (Espafia)
www.fundacionjmlara.es

www.planetadelibros.com

Maquetacion y disefio: milhojas. servicios editoriales
Imagen de cubierta: iStock. Getty Images

Primera edicion en libro electrénico (epub): febrero 2018
ISBN: 978-84-15673-84-2 (epub)

Conversion a libro electrénico: IC Editorial
www.iceditorial.com



http://www.conlicencia.com/
http://www.fundacionjmlara.es/
http://www.planetadelibros.com/
http://www.iceditorial.com/







	Principios
	Cuchillas, sogas y un amplio surtido de venenos
	El Pico de las Ánimas
	Pájaro sin vuelo
	La Cuesta de los Ahogados
	El azul de las flores de los jacarandás
	El cielo en un espejo
	Finales
	1906
	Créditos

