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Unos dias después de haber liberado a Chiara Berguet, el subjefe Rocco Schiavone se
encuentra muy afectado por un hecho que no le desearia a nadie: la muerte, en su
propia casa, de la companera de un amigo de Roma, acribillada con balas que iban
destinadas a él. Pero cuando la depresidon amenaza una vez mas con doblegarlo, Rocco
echa mano del mejor recurso que conoce para combatirla: expresar su ira contra todo
el mundo, transmutada en una ironia capaz de herir mas hondo que una navaja. Por
fortuna, los agentes de la comisaria de Aosta, que estan aprendiendo a convivir con la
coraza de espinas que recubre el corazon malherido de su jefe, saben tomarselo con
filosofia y aguantar el chaparrdn. Asi que, cuando Rocco sale del pozo, lo animan a
emprender la busqueda del asesino, que, al discurrir entre Roma y Aosta, se convierte
en una dolorosa exploracion de su pasado, un viaje en el tiempo que es como una
herida abierta sobre una llaga que sigue sangrando. Y por si fuera poco, el caso de
otro finado, al que en un principio se habia dado carpetazo como victima de un infarto,
aterriza sobre su mesa para avivar su irritacién. Y con él, un nuevo viaje, en esta
ocasion al sector mas acomodado de la ciudad, el de los que estan fuera de toda
sospecha, los que creen que pueden disponer de la vida humana como si de un
peluche se tratara.
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Para mama y papad



Un hombre solo,
encerrado en su cuarto.
Con todas sus razones.
Todas sus equivocaciones.
Solo en un cuarto vacio,
hablando. A los muertos.

GIORGIO CAPRONI



LUNES

LA SOMBRA DE LA 'NDRANGHETA TRAS
LOS EXTORSIONADORES DE AOSTA

Prestaban dinero a empresarios y particulares con unos intereses desorbitados, para mas tarde
apoderarse de parte de sus bienes y cuentas bancarias. Esta era la actividad de Domenico Cuntrera,
oriundo de Soverato, con antecedentes penales, al que la policia ha arrestado gracias a las investigaciones
sobre el homicidio de Cristiano Cerruti, mano derecha del constructor Pietro Berguet, presidente de
Edil.ber.

El jefe superior de policia Andrea Costa afirmo6 durante la rueda de prensa: «Gracias a
las concienzudas investigaciones de mis hombres, hemos llegado al corazon de la
organizacion, pero no puedo profundizar en el tema porque estamos convencidos de que no
es mas que la punta del icebergy.

«Las organizaciones mafiosas llevan afios radicadas en esta regién, no podemos
negarlo, y me atreveria a decir que este ultimo episodio desenterrado por la jefatura de
Aosta supone la prueba definitivay, coment6 el comandante de los carabineros Gabriele
Tosti, de la Direccion de Investigacion Antimafia de Turin.

«Estamos ante un ataque contra la parte sana de este pais. Hariamos bien en no dejar a
nuestros emprendedores a merced de estas organizaciones mafiosas», afirma el juez Baldi
desde la fiscalia.

Domenico Cuntrera, arrestado por el asesinato de Cristiano Cerruti, fue detenido en la
frontera suiza tras abandonar precipitadamente la pizzeria Posillipo, el establecimiento
que regentaba en Aosta. En manos del homicida —vinculado con toda seguridad a un clan
mafioso—, se hallaron numerosos documentos que ya estan siendo examinados por los
investigadores. La detencion de este individuo podria ser el primer éxito verdadero del
Estado en su lucha contra la delincuencia organizada en nuestro territorio.

Giampaolo Gagliardi

Rocco experimentd una vaga satisfaccion al constatar que su nombre no aparecia en el
articulo. Pero eso no bastd para aliviar su estado de postracion. Llevaba tres dias sin salir. Tres
dias sin encender el movil, sin pisar la comisaria ni ver a sus compafieros de trabajo, sin ir a
desayunar a la piazza Chanoux, sin fumarse un porro ni quedar con Anna. Quitando los paseos con



Loba para que esta hiciera pipi, permanecia atrincherado en su cuarto de la pensioén Vieux Aosta,
mirando alternativamente el televisor y el techo, que a menudo resultaba mucho mas interesante
que el primero. La cachorra parecia encantada con aquella nueva vida consistente en largas siestas
en la cama con su duefo, grandes comilonas y breves paseos por el centro historico para bajar un
poco la comida. Era comprensible; la habian abandonado en medio de la nieve y habia estado
vagando durante dias por bosques y prados, arriesgando la vida a saber cudntas veces. Estar
calentita en un sitio seguro, sobre un edredon blando y acogedor, sin angustias, padecimientos o el
miedo a ser embestida por un camion, le parecia un suefio. Y disfrutaba al maximo de esa calidez,
saboreando segundo a segundo la seguridad que la rodeaba.
Rocco, con el periddico en la mano, volvié la pagina.

SIGUEN SIN IDENTIFICAR AL ASESINO
DE LA CALLE PIAVE

Todavia no se ha puesto nombre ni rostro al hombre que la noche del jueves pasado entr6 en el piso
del subjefe Rocco Schiavone, en la calle Piave, y maté de ocho disparos a Adele Talamonti, romana de
treinta y nueve afios, amiga y confidente del subjefe. Segun las ultimas revelaciones, la victima se
encontraba en Aosta de visita amistosa. Su cuerpo ha sido trasladado a la capital y se le ha dado sepultura
en Montecompatri, la poblacion cercana a Roma de la que es originaria su familia. Sobre el homicidio, sin
embargo, quedan muchas preguntas pendientes. ;Era realmente ella el objetivo del asesino, o lo era
Schiavone, quien la noche de autos no durmi6 en su casa? En la jefatura las bocas estan selladas, y en la
fiscalia el silencio es ensordecedor. En los despachos parecen estar cerrando filas en torno al subjefe,
destinado en Aosta desde septiembre del afio pasado. Un policia eficaz, que ya ha obtenido resultados
excelentes, entre los que destaca el reciente descubrimiento de una red de extorsion mafiosa. La pregunta
es: /jestamos ante una investigacion con alto riesgo de contaminacion o bien ante la ley del silencio
impuesta entre las fuerzas del orden cuando es uno de los suyos quien esta en el ojo del huracan? Si asi
fuera, cabria pensar en una necrosis de la democracia. No obstante, queremos encomendarnos a nuestras
fuerzas del orden y depositar en ellas nuestra confianza.

Sandra Buccellato

—iDe qué cofio val —Rocco tiré el periddico al suelo—. jLey del silencio, su puta madre! —
grit6 a las hojas del diario desperdigadas por el suelo.

(Quién era Sandra Buccellato? ;Qué insinuaba? Era el segundo articulo que escribia en ese
tono sobre el asesinato. «Adele Talamonti, romana de treinta y nueve afios», era la pareja de
Sebastiano, su mejor amigo de Roma. La «victima» era una querida y vieja amiga, que en €sos
momentos yacia en el cementerio de Montecompatri. /A cuento de qué inyectaba ese veneno en sus
articulos?

Sandra Buccellato tendria que haber escrito lo siguiente: «jSefior Schiavone! jLe han matado a
una amiga en su propia casa, y en lugar de investigar, lleva dias encerrado como un oso en letargo!
LA qué espera? Espabile e intente averiguar algo. Mientras usted se lame las heridas, ese cabron
esta campando a sus anchas, tan tranquilo. {Mueva el culo, Schiavone!».



Adele habia muerto en lugar de Rocco, esa era la pura verdad. Los ocho tiros del calibre 6,35
que le habian descerrajado mientras dormia placidamente en la cama de la calle Piave iban
dirigidos a ¢l. Y solo a él. Aquel asesinato era culpa suya. El enésimo.

Igual que el de Marina.

Estaba contemplando como se amustiaba el dia cual flor arrancada.

Llamaron a la puerta. Sobre la cama deshecha, Loba levantd una oreja. Rocco no se movio.
Esper6. Wolvieron a llamar.

«Ya se irdy», penso.

Oy6 que los pasos del visitante se alejaban por el pasillo y suspir6 con fuerza.

Otro tocapelotas que se largaba.

Regreso lentamente a la cama y se hundio en el edredon. Loba se aovilld bajo su axila. Se
quedaron dormidos en un abrazo de naufragos.

—iUn cortado y un descafeinado! —grit6 Tatiana.

Corrado Pizzuti no se inmut6 y siguié con la mirada perdida en la cesta de las tazas que tenia
que meter en el lavavajillas.

—~Corrado, despierta, jque son las siete de la tarde! jUn cortado y un descafeinado!

El hombre sali6 de su ensofiacion y mird a los dos clientes de la barra. Eran Ciro y Luca, los
dos municipales de Francavilla al Mare.

—Estas sobado o qué? —le pregunt6 el primero.

—ijAnda, prepara otro café para ti! —anadi6 Luca.

Corrado empez06 a trajinar en la maquina.

—Vaya dia bueno de sol que ha hecho, ;verdad, Tatiana? ;Por qué no vamos luego a comer
pescadito?

Luca llevaba tres afios rondando a Tatiana, la socia de Corrado. Y aun no se habia enterado de
que la rusa llevaba dos afios casada con un contable viudo y sin hijos, De Lullo.

—iLlévate a tu mujer a comer pescadito! —le contesto ella sin acritud.

Corrado sonridé apenas. La rusa nunca se enfadaba. Tenia una sonrisa perenne, siempre
positiva. Tal vez por eso, tres afios atras le habia ofrecido ser socia del bar. Ella no habia puesto
dinero, ;de donde iba a sacarlo? Pero ¢l necesitaba a alguien honrado a su lado, una persona de
fiar a la que poder dejar a cargo del local y la caja cuando tuviera que ausentarse por algin
motivo. Como la semana anterior, cuando Enzo se habia presentado en su casa en plena noche y lo
habia llevado a rastras hasta Aosta. ;Quién le habria dado a ese hijo de perra su direccion en
Francavilla? ;Como lo habia encontrado? Ante los chantajes de aquel asesino, no podia hacer otra
cosa que obedecer y rezar por que desapareciera cuanto antes de su vida.

—Qué te pasa? —le susurr6 Tatiana.

Corrado sonrio.

—Te veo pensativo.

(Qué iba a decirle? ;Que sus dias eran pesadillas sin fin? ;Que habria cogido con gusto el
primer vuelo a cualquier pais en la otra punta del mundo?



—ijAqui va el tuyo, Luca! —dijo en cambio, dejando el café ante el municipal.

—Entonces, ;qué, Tatiana? ;Nos tomamos ese pescadito o no?

—Haz una cosa, Luca. Terminate el café, 1lévate a Ciro y seguid con vuestra ronda. jCon
suerte, hasta ponéis una multa antes de que se haga de noche!

Ciro se echo a reir y le dio una palmadita en el hombro a su compafiero.

—Ay, amigo, jlo tienes crudo!

Cuando salian por la puerta, los dos policias se cruzaron con Barbara, que entraba a su vez en
el bar Derby con una sonrisa de treinta y dos dientes.

—Corrado, ;me pones dos tés? jPara llevar a la tienda!

—iMarchando! —respondio €l.

Las dos propietarias de la libreria de al lado le imponian. Pero no porque fueran serias o
autoritarias. Barbara y Simona vendian libros, lo que, para €l, las revestia de un halo de misterio.
Porque café y bocadillos compra todo el mundo, pero ¢libros? Ademas, el negocio no les iba nada
mal. Como si fueran dos sacerdotisas de un culto desconocido para Corrado, les tenia respeto y
cumplia todos sus deseos.

—(Con limon, como siempre?

—iCon limén, como siempre!

—~Corrado, cuando termines, enciende las luces de fuera, que ya va tocando —le pidio
Tatiana, y le hizo un gesto a la librera para que la siguiera al exterior: queria hablar con ella.

Ya en la acera, se encendid un cigarrillo y le ofrecido otro a Barbara, que rechazo el
ofrecimiento.

—(Qué pasa, Tatia?

—Corrado esta raro. Hace cuatro dias cerr6 el bar y estuvo dos noches fuera. No me ha dicho
por qué ni me ha contado adonde fue. Desde que ha vuelto esta... no sé, palido, con la cabeza en
las nubes, y se sobresalta con el minimo ruido.

—¢Por qué crees que es?

—No lo sé, pero no me gusta.

Se quedaron observando por la cristalera al hombre, que estaba calentando el agua del t¢ en la
jarrita de aluminio.

—Corrado tiene un pasado feo en Roma. Una vez me contd que no podia volver.

A Barbara se le iluminaron los ojos.

—(Qué clase de pasado?

Como lectora empedernida de Le Carré y P. D. James, veia complots y enemigos en cada
esquina.

—Cosas feas, ya te lo he dicho —respondi6 Tatiana, y afiadié a media voz—: Incluso estuvo
en la carcel...

—Y entonces?

—No lo sé. Hay algo que lo tiene intranquilo.

—iYa esta el t&! —grit6 Corrado.

Barbara le dio un apreton a Tatiana en el brazo, un gesto de solidaridad, y entr6. La rusa se
quedo fuera, apurando el cigarrillo mientras miraba el cielo. El mar seguia estrellando las olas
contra la playa y los escollos. No tardaria en anochecer del todo. La librera pas6 a sulado con las
dos tazas.



—Hablamos luego —Ile susurrd, y se dirigi6 hacia su tienda.

Tatiana tir6 la colilla y volvié al bar. Apoyado en la maquina de café, su socio contemplaba la
caja de los zumos.

—Anda, Corrado, hazme un favor y vete a casa. Ya cierro yo.

—{(COémo?

—Que te vayas a casa. Métete en la cama, o estirate en el sofd a ver la tele y descansa. Total,
el dia ya esta echado.

El asintio.

—Si... si, vale. Ya me voy.

La mujer paso tras la barra.

—Seguro que no tienes fiebre?

—(Eh?

—Que si no tendras fiebre.

—No. No, qué fiebre ni fiebre —respondié Corrado—. ;Cierras ti?

—Te he dicho que yo me encargo.

El hombre hundi6é la cabeza entre los hombros, cogi6 el cortavientos del perchero, saco el
gorro de lana del bolsillo y se lo calé.

—Bueno, hasta manana.

—Hasta manana.

Tatiana se qued6 mirandolo mientras se alejaba.

La luz desfallecia ya. El mar tardaria poco en convertirse en una mancha negra salpicada por los
faros de las barcas de pesca. Corrado decidio volver a casa por el paseo maritimo, para airearse
un poco. Se cruzd con dos chicos que habian salido a correr y con una mujer que volvia de pasear
al perro. Por la calzada s6lo pasaron dos coches y un ciclomotor traqueteante. Francavilla al Mare
era un pueblo de vacaciones. La mayoria de las casas, sobre todo las del paseo, estaban cerradas
a cal y canto a la espera de sus duefios, que regresarian con los meses estivales. El vivia en una
calle no muy lejos de la playa, y en su bloque, con dos escaleras y doce pisos, s6lo habia tres
viviendas habitadas, aparte de la suya.

No podia seguir asi. En infinita tortura. Dormia pocas horas, agitadas, grises, sin suefios.

«Todas las cosas tienen un principio y un fin —se repetia—. ;Por qué lo mio nunca termina?».

(Durante cuanto tiempo mas tendria que expiar sus errores? Era peor que una cadena perpetua.
«Habria sido mejor acabar en la carcel», se decia. ;Por qué, seis afos atras, aquel poli no se lo
habia cargado a ¢l también, como habia hecho con su complice? Ahora volvia a verse atrapado,
impotente, asustado y a merced de un asesino.

—iEsto tiene que acabar! —solt6 de corrido, mientras metia la llave en la cerradura de la
pequena verja de hierro que daba al patio interior.

Se dirigid a la izquierda, hacia la escalera A. Abri6 el portal. Su piso estaba en el entresuelo.
Un tnico tramo de escalera y entr6 en su casa. Encendio6 la luz. Se quité el gorro y el cortavientos
y los colgo en el perchero de la entrada. Respird hondo y se meti6 en la cocina. Enzo Baiocchi
estaba sentado a la mesa. Fumando y viendo la television. Tenia los postigos cerrados, al igual
que las ventanas, y la estancia olia a humo rancio y café afiejo. A Corrado se le encogid el



estomago.

—Dichosos los 0jos —dijo Enzo.

El no respondié. Abrié el frigorifico y cogié una botella de agua.

—No has comprado una mierda de comer, ;verdad?

Corrado lo mir6 apenas con el rabillo del ojo, mientras iba al escurreplatos a coger un vaso.
Bastaria un golpe seco con la botella en la nuca, con fuerza y decisidn, para acabar con aquella
pesadilla.

—No, no he comprado nada.

—¢Y qué ceno yo hoy?

El pelo rubio oxigenado de Enzo, reseco y tieso, parecia estopa. Apago el cigarrillo en la taza
de café.

—Podrias haberte agenciado unos bocatas en el bar... o un bollo de nata... jme cago en tus
muertos!

—No lo he pensado.

—Pues yo me voy a cenar a Pescara. Dame cincuenta pavos.

Corrado termind de echarse agua en el vaso. Bebio y lo dejd en el fregadero.

—No.

—¢No que?

—Que no te doy una lira, Enzo. Me tienes hasta los cojones.

Baiocchi se volvio lentamente.

—¢Qué has dicho?

—Que llevas aqui tres dias. Querias que te llevase a Aosta, y lo hice, pero ahora cada cual
por su lado. —Ni ¢l sabia de donde habia sacado el valor. Pero ya lo habia dicho—. ;Cuénto
tiempo mas tienes que quedarte?

Enzo se levantd muy despacio de la silla.

—Lo que me dé la gana. Y mas te vale no tocarme las pelotas. ;Sabes por qué?

Corrado nego6 con la cabeza. Enzo se meti6 una mano en el bolsillo y sacé un recibo.

—iMira lo que me he encontrado en el bolsillo de tu chaquetén! jHay que ser capullo! —Se lo
puso ante los ojos—. ;Lo ves? ;Sabes lo que es? Arriba estan tu nombre y tu apellido, del hotel de
Pont-Saint-Martin, donde dormiste y donde diste hasta el carnet. —Sonri6 dejando a la vista sus
dientes amarillos—. jCapullo! Con esto me basta y me sobra. Asi que no te olvides, Corra, que si
a mi me pillan, ta vas detras.

Corrado se aparto del fregadero.

—Por qué no vuelves a Roma y me dejas en paz?

—Ya volveré¢, ya, por eso no te preocupes, que volveré. Cuando se calmen las aguas. Pero jta
qué te has creido?

—¢Qué me he creido? jQué te has creido ta! —gritd6 Corrado—. Encima vas y la cagas, y en
vez de pegarle un tiro al poli te cargas a una tia que no tiene nada que ver. jHay que ser negado!

Enzo no se movio: se qued6 mirandolo sin cambiar la expresion.

—iMe da que es cosa de familia, Enzo! —continu6 él—. jTu y tu hermano, Luigi, siempre os
equivocais de blanco!

Baiocchi estalld y se le echd encima. Lo golped contra la pared. Un cuchillo se habia
materializado en sus manos y lo acerco a la garganta de Corrado.



—iOjo con lo que dices, pedazo de mierda! A mi hermano ni lo mientes!

La punta del cuchillo penetr6 en la piel del cuello. Corrado abri6 la boca y cerro6 los ojos. Una
gota de sangre rodo por el acero.

—iRecuerda! jComo me pillen, ti vas detras! —anadio Enzo; luego soltdo a Corrado y, con
gesto veloz, devolvio el arma al bolsillo—. Aféitate y date una ducha, que apestas a frito.



MARTES

En la jefatura, la vida seguia su curso incluso sin la presencia de Rocco: el agente Casella, de
turno en recepcion; Deruta y D’Intino, tras la pista de algin documento extraviado; la inspectora
Caterina Rispoli, al teléfono en su pequefio despacho de la planta baja, y Antonio Scipioni —el
agente medio siciliano, medio de Las Marcas—, atendiendo las denuncias. El tnico que parecia
notar la ausencia de su jefe era Italo Pierron. Apoyado en la puerta, miraba el despacho vacio de
Rocco. El escritorio, la ventana cerrada, la libreria con manuales de jurisprudencia intactos, el
crucifijo, la foto del presidente y el calendario. Hasta ese dia soleado de primavera no se habia
fijado en este Ultimo: senalaba el 8 de septiembre del afio anterior, el dia que Rocco habia
empezado a trabajar en la jefatura de Aosta. El subjefe ni siquiera lo habia mirado. Le habia dicho
en infinidad de ocasiones que, desde hacia afios, para €l todos los dias eran iguales. Y mas alla
del frio o del calor que hiciera, no percibia diferencias importantes.

—Qué llevas debajo del brazo?

Italo se volvid, sobresaltado. Caterina estaba en medio del pasillo.

—Nada, estoy aqui, echandole un ojo al despacho. —Mir0 la cartulina que tenia enrollada—.
LY esto? Una cosa que queria colgar, una especie de broma.

Intrigada, Caterina sefald el rollo.

—¢De qué se trata?

—Abhora lo veras.

Se acerco a la pared de la puerta del despacho del subjefe. Desenroll6 la cartulina y saco un
puiiado de chinchetas de colores de los bolsillos de la camisa. Llevaba un martillo remetido en la
cinturilla del pantalén. Fijo la cartulina a la pared y después se alejo para contemplar su obra.

—(Esta recta?

Caterina la observo.

—Si, yo la veo bien. Pero ;qué es?

Se acerco para leerla. Italo la habia dividido en cinco rectangulos grandes que representaban
la clasificacion de las tocadas de cojones de Rocco Schiavone, del sexto al décimo grado. Todos
conocian ya aquella escala. Empezaba por la sexta posicion, con los marrones mas livianos, para
alcanzar la cumbre, el décimo puesto, donde campaba en solitario la peor de las tocadas de
cojones: el caso por resolver.

Caterina se echo a reir.

—Pero /te las sabes todas?

—He puesto las que me sé. Después podemos ir apuntando las que vayamos descubriendo,



hasta obtener una buena visioén de conjunto.

—¢Lo has llamado?

—No me coge el teléfono. No se lo coge a nadie.

—(Has pasado por su casa de la calle Piave?

—Han quitado los precintos —explicé Italo—. También le he dejado el recado del jefe
superior. Por lo visto, le ha encontrado un piso en via Laurent Cerise. Pero Rocco tendria que ir a
verlo.

—Tranquilo, en esta época la gente no se da de tortas por los pisos. Ah, y hablando de tortas,
Deruta ha pedido permiso, porque al parecer esta noche tiene que ayudar a su mujer en la
panaderia.

La inspectora empezo a alejarse por el pasillo.

—~Caterina, /te acuerdas de que mafiana cenamos en casa de mi tia?

—iMafiana por la noche tengo yoga! —respondi6 ella sin volverse y entornando los ojos con
cara de hastio.

Penso en la lista del subjefe; tal vez ella también deberia hacerse una y colocar «las cenas con
familiares» en el noveno grado.

Tendido en la cama, Rocco miraba la pared de enfrente. Tenia la vista fija en una mancha de una
esquina. Una mancha gris que parecia Gran Bretafia. O el perfil de un barbudo que reia con la
mandibula desencajada. Loba azoto el aire con la cola. Tenso las orejas y levanto el hocico. Tres
segundos después llamaban a la puerta.

—Senor? ;Senor? ;Va todo bien? —Fra la voz del recepcionista de la pension—. Sefior,
tiene usted visita. Abra, por favor. jResponda!

Tenia que abrir. Se arrastro hasta la puerta, giro6 la llave y abrid.

El recepcionista iba acompafiado de un hombre enorme. Rocco lo reconocio al instante: el jefe
de la Brigada Judicial de Turin, Carlo Pietra, que estaba en Aosta desde que ¢l se habia
enclaustrado en la pension.

Rocco abri6 del todo.

—Pase... —dijo.

Pietra sonri6 levemente, se adelantd al recepcionista y entr6 en la habitacion.

—(Necesitan algo?

Schiavone no respondi6. Se limitd a cerrar la puerta.

—(Qué tal vamos? —le pregunt6 el recién llegado.

—Vamos.

Carlo Pietra era una esfera que parecia llenar por si solo los treinta metros cuadrados de la
habitacion. Tenia unos risuefios ojos azul claro y llevaba una barba rala y el pelo largo.

—¢(Puedo? —pregunto, sefialando el tnico sillon de la estancia.

—Por supuesto, siéntese.

Se acomod¢ entre crujidos. Mir6 a Rocco, su barba de varios dias y su pelo enmarafiado.
Después abrid una carpeta que tenia apoyada en las rodillas y clavé la vista en el contenido.

—1La verdad es que este sitio es un poco triste —comenté mientras hojeaba el expediente.

—FEn mi casa la cosa no es mucho mejor. —Rocco abrié la pequeia nevera—. ;Quiere algo?



Veamos... Tengo Coca-Cola, zumos varios y tres botellitas de un whisky desconocido.

—No, gracias.

—Si no, puedo hacerle un café de capsula. No esta malo.

—No, no, nada. Voy a ir a cenar a una frattoria y quiero reservarme.

Se dio tres palmadas en la barriga. Rocco se acerco a la repisa de la zona de cocina. A ¢l no
le vendria mal un café.

—Pues usted dira, senor Pietra.

Este saco un paiiuelo y se sond la nariz.

—Escuche, ;hacemos una cosa antes de que se nos enrede la lengua con los dientes?

—Claro.

—(Nos tuteamos?

—No estaria mal.

El subjefe pulsé un botdén y al poco el café empezod a caer de la maquina a la tacita de loza.

—Bien, Rocco, (te parece que hagamos un resumen rapido de la situacion?

—Venga.

Cogio la taza y fue a sentarse a la mesa. Loba habia vuelto a quedarse dormida.

—Veamos: /tienes alguna idea de quién pudo entrar en tu casa el jueves diez de mayo y
disparado a...? —Los ojos de Pietra rebuscaron entre los folios de la carpeta.

—Adele Talamonti —lo ayudé Rocco—. Si. Adele Talamonti estaba en mi casa, era la pareja
de Sebastiano, un amigo mio muy querido. Habia venido aqui para esconderse, con la idea de que
¢l enloqueciera y viniera a buscarla. Si, ya lo sé... —Rocco se adelantd a la mirada escéptica de
Pietra—, una gilipollez, pero ella pensaba que asi reavivaria el interés y la pasion de su hombre.
Resumiendo, el asesino creia que el de la cama era yo y por eso le disparo.

Pietra asintio.

—Entonces, /no tienes ni la mas remota idea de quién pudo haber sido?

—No.

Carlo se rasco la cabeza.

—Mira, Rocco, he leido algo sobre ti y digamos que... asi, a primera vista, tu pasado esta un
poco empantanado.

—Empantanado es un eufemismo, Carlo.

—Por eso, aunque remover el fango no sea tarea facil, alguna sospecha tendras.

Rocco nego con la cabeza.

—No, no la tengo. Lo tnico que sé es que quien intentd matarme volvera a probar suerte.

Carlo Pietra mir6 a su alrededor.

—¢Y piensas esperarlo aqui?

—No. Estoy aqui porque me he quedado sin casa. Pero, en cuanto encuentre una, me largo.
Sobre todo por ella. —Senal6 a Loba—. Esto se le queda pequeio.

Pietra pareci6 reparar entonces en la presencia de la perra.

—No sé. Yo soy mas de gatos. —EIl jefe de la Judicial levant6 su corpachon—. Vale, voy a
ver al jefe superior. Le entrego el papeleo en mano y me vuelvo a Turin. Ya no tengo mucho mas
que hacer por aqui. {Cuando te reincorporas?

—Todavia me quedan dias de vacaciones.

—¢Y piensas pasarlos aqui?



—No me apetece ir a ninguna parte.

—Ha sido un placer. —Pietra tendié una mano y estrech6 la de Rocco—. ;Como se vive en
Aosta?

El subjefe consider6 la pregunta unos segundos.

—Buen viaje.

Habia sido Massimo, su amigo de Viterbo, quien le habia aconsejado la comida mas conveniente
para Loba. Podia fiarse de €l. Se dedicaba a criar perros de agua truferos y a adiestrarlos como
soldados. Rocco le habia hecho una fotografia a la cachorrilla y se la habia mandado por MMS a
Massimo, que le habia respondido: «Rocco, querido, no sabria decirte de qué raza es. Asi, a 0jo,
veo tres: setter, breton y algo de pastor. De todas formas, es bonita, no la pierdas de vista». Rocco
agarré el comedero relamido y lo puso en el fregadero de la cocinita. Después cogid el periddico
para arrugarlo y tirarlo. Su mirada recayo en el articulo de Buccellato:

La pregunta es: jestamos ante una investigacion con alto riesgo de contaminacion o bien ante la ley del
silencio impuesta entre las fuerzas del orden cuando es uno de los suyos quien esta en el ojo del huracan?

Hizo una bola con la hoja y la lanz6 al cubo de la basura.

—Siete vertical, «vanoy, «vacuoy, cinco letras.

Marina esta sentada en la cama, al lado de Loba. La acaricia con la mano derecha,
mientras sujeta con la izquierda la revista de pasatiempos.

—/i«Vagon?

—Espera, empieza por «i» y termina por «ey.

—«Inservibley.

—He dicho cinco letras, Rocco.

Cinco letras...

—FEl cuarto es feucho...

—la.

—Aunque bueno, la calle Piave tampoco es que fuera muy alla.

—Cierto —le respondo.

—Tienes que buscarte una casa.

—Es inutil. —Se queda pensativo—. ;Inutil?

—El qué?

—La palabra del crucigrama. ;Vale «inutily?

—Tiene seis letras y no acaba en «e». He dicho cinco. Espera, resuelvo la doce horizontal...
«Aprobar la ofertar... Esta es facil, «aceptary... «El seudolibro de Abdul Alhazredy...

—/;Como?

—Necronomicon.

—Pero jcomo sabes esas cosas?

—Las sé. Entonces, el siete vertical era... j«Inaney!



—/Inane?

—Exacto.

La miro.

—/Te pasa algo conmigo?

Le pasa algo, seguro. Una cosa esta clara. Mi mujer siempre habla con circunloquios mads
grandes que los anillos de Saturno, pero sigo sin acostumbrarme.

—cTe pasa algo conmigo? ;Por qué no me lo dices directamente?

Suelta la revista, le da un beso a Loba en el hocico y se va al barno. Se para en el umbral.
Me mira con unos ojos enormes.

—Haz algo ya, por Dios! —estalla, y desaparece tras la puerta.

Ahi van, todos deambulando y hablando por lo bajo. Burros. Aunque al menos los burros giran en
redondo y mueven molinos. Esos despojos humanos, en cambio, no hacen mas que gastar los
zapatos y la hierba del patio.

—iEs la hora, todos dentro! —grit6 un funcionario de prisiones joven, de barba rala y la piel
aun moteada de espinillas.

Agostino, apodado el Profesor, se levanto, seguido de cerca por Oluwafeme, el gigante
nigeriano, y Erik e/ Rojo. Otro dia de mierda, el enésimo dia de mierda. Franque6 a paso lento la
puerta que daba a la escalera del modulo 2 del penal de Varallo. Salud6 con una sonrisa al guardia
calvo y empez0 a subir los escalones. Ya no le causaban efecto las miradas de respeto del resto de
los presos. Ni las peticiones de justicia sumaria que, con manos temblorosas, le hacian llegar
durante los ratos de patio compartido, cuando las rejas de las celdas estaban abiertas y podia dar
vueltas por el modulo recaudando cigarrillos y deudas. Aquellas paredes empezaban a darle
nauseas. Necesitaba un cambio, conseguir que lo trasladaran. Aires nuevos, vida nueva, gente
nueva a la que someter. Si pudiera llevarse a dos hombres con ¢l, escogeria a Oluwafeme y Erik,
fuertes, leales y, ante todo, peligrosos. Ademads, el segundo cocinaba de miedo.

—(Qué tenemos hoy de cena? —le preguntd mientras atravesaban la iltima puerta antes de la
galeria de sumodulo.

—Esta noche te voy a preparar una carbonara. Y pechuga de pollo al limon.

Agostino asintio complacido.

—( Vas a echarle aceitunas al pollo?

—iQué preguntas, Profesor!

Este estrecho las manos que le tendieron un par de presos y entrd por fin en la celda. La unica
cama individual, sin litera, era la suya. Enseguida se dio cuenta de que alguien habia movido la
almohada. La funda estaba arrugada. Meti6 una mano bajo las mantas y saco un papelito, un trozo
arrancado de un cuaderno cuadriculado.

«Mafianay, ponia.

Agostino mir6 a Erik y al nigeriano. Acto seguido, se meti6 el trozo de papel en la boca y lo
mastico.

—Y eso? —le pregunto el cocinero.

—E]l aperitivo...



—Comisaria Colon, digaaa...

—Pongame con De Silvestri.

—¢De parte?

—Del subjefe Schiavone.

Se quedo a la espera. Su antigua comisaria de Roma, donde €1 habia trabajado durante afios y
donde seguia prestando servicio De Silvestri, el viejo agente que lo habia visto estrenarse en las
fuerzas policiales, el hombre con la memoria de un ordenador y la inteligencia de un Nobel. Sin
apartarse el inalambrico de la oreja, mird por la ventana. Gris y himedo. Amenazaba lluvia en
cualquier momento. Pero los cristales no estaban empanados, sefial de que, fuera, la temperatura
estaba por fin adecuandose a la primavera.

—¢Schiavone? Pero ;qué ha pasado? —le preguntd directamente De Silvestri con su voz
catarrosa.

—¢Te has enterado?

—De casualidad, por el telediario regional. Iban por usted, ;verdad?

—Si. Me vendria bien un favor, Alfredo.

—1Lo que sea.

—¢Alguien que haya salido hace poco?

—(Alguien de qué?

—Alguien a quien meti preso. No sé, jalguien que pudiera tenérmela jurada?

Oyo la respiracion del agente.

—Schiavone, eso es como pedirme que recopile las paginas amarillas.

—Lo sé¢, pero saltate las cosas pequefias. Los robos, las trifulcas y esas tonterias. Céntrate en
lo gordo.

—(Cuanto tiempo tengo?

—EIl que te haga falta.

—Yo lo llamo.

Rocco cortd la comunicacion. Le habia entrado un poco de hambre. Despert6 a Loba.

—Salimos?

—Puedo subir a ver a Chiara? —pregunté Max.

—Vale, pero no te quedes mucho rato, ;de acuerdo? Todavia esta cansada —respondid
Giuliana Berguet.

El chico sonrié con su dentadura perfecta, se recompuso la larga cabellera rubia y subio la
escalera que comunicaba el salon con los dormitorios. Llevaba dias sin ver a su novia. No habia
ido a visitarla ni una vez mientras habia estado ingresada. Los hospitales le causaban mucha
impresion. Le bastaba con ver de reojo a un enfermo para sentir cualquier dolencia; una pierna
amputada, un infarto, el apéndice... no habia patologia que no lo contagiara como un mal olor que
penetra por la nariz.

Le habia mandado decenas de SMS, pero Chiara le respondia siempre con frases breves, sin
extenderse: «Estoy bien, nos vemos pronto, no vengas al hospital, saluda a todos los del insti».
Después estaba la historia con Filippa. No habia sido culpa suya, la chica practicamente se le



habia echado encima. Pero ¢l estaba con Chiara. Habia intentado hablarlo con su padre, el doctor
Turrini, el jefe de servicio del hospital, pero este habia sonreido y le habia dicho:

—Max, tienes veinte afos, eres guapo, estds sano. Folla lo que quieras y no mires con quién.
Ya pensaras en cosas serias cuando te llegue la hora.

Ya, las cosas serias. Pero no podia hacerle esa jugarreta tan sucia a Chiara después de lo que
le habia ocurrido. Secuestrada! Max no podia ni imagindrselo. La habian tenido dias
encapuchada, metida en un garaje, abandonada en medio del monte, con aquel frio, sin beber ni
comer. El conocia a los dos tipos que la habian raptado y que habian muerto luego en un accidente.
Les habia vendido una caja entera de Stilnox que habia mangado del botiquin de su padre. Y ¢l
sabia para qué servia: para aturdir. La droga de la violacion. Se la das a una chica y puedes
follartela sin que ella se acuerde de nada. ;Le habrian hecho eso a Chiara? ;La habrian violado?
De ser asi, el responsable era ¢l. ;Era culpa suya? Pero, si no se la hubiera vendido ¢l, esos hijos
de puta la habrian conseguido en cualquier otra parte.

Antes de llamar a la puerta del cuarto, se concentrd en un pensamiento: «jCuidado con lo que
dices, Max! jNo la cagues!».

Llamo6. No obtuvo respuesta. Abrid la puerta muy despacio.

—¢Chiara? Chiara, soy Max...

La chica estaba tendida en la cama, vestida. Miraba por la ventana, tapada con una mantita de
la que le asomaban unos pies enfundados en gruesos calcetines de colores. Volvid la cabeza muy
lentamente. En cuanto lo vio, esboz6 una sonrisa, pero se desvanecio al instante.

—Hola.

—Hola.

Max cerro la puerta y fue a sentarse a los pies de la cama.

—(Qué tal?

Chiara se encogio de hombros.

—Bien. /Y t1?

—Bien.

Se quedd mirdndola. Despeinada, con ojeras.

—Te he echado de menos —dijo él—. ;Coémo estas?

—Cansada.

—Cuando vuelves a clase?

—No lo sé. Por ahora no me siento con fuerzas.

Max suspiro.

—Y consigues dormir, por 1o menos?

—No.

—Y la pierna?

Durante el tiempo que habia estado encerrada en el sétano, a mil metros de altura, Chiara se
habia hecho una herida en la pierna que habia acabado infectandosele. Caminaba con la ayuda de
una muleta, pero el médico se habia mostrado optimista.

—~Oye, para ya con el interrogatorio, que pareces un periodista.

Max agacho la cabeza. En el fondo, lo tnico que pretendia era interesarse por la salud de su
novia. Chiara volvié de nuevo la cara hacia la ventana.

—No creo que me cure nunca.



—¢Por qué dices eso? Pero jsi te cosieron la herida!

«Dios, qué capullo», pensé Chiara. Guapo y tonto.

—No hablo de la pierna, Max. Todas las noches suefio lo mismo. Todas las noches estoy atada
a la silla, con la capucha en la cabeza. Sola. Y fuera llueve, nieva, y estoy sola. Sin agua...

—Pero los dos que te secuestraron estan muertos, Chiara. Ya nadie volverd a hacerte dafio,
(entiendes?

La chica volvio la cabeza de golpe y lo miré a los ojos.

—Y ti qué sabes? ;Como puedes estar tan seguro? —Cerrd los ojos con fuerza—. ;Te das
cuenta? He cumplido diecinueve y ni siquiera lo he celebrado. Porque no quiero que nadie me
mire como lo estas haciendo ti. —Le brotd una lagrima de los ojos cerrados—. jLa pobrecilla a
la que secuestraron y a saber lo que le hicieron!

—Chiara, no...

—¢Hablan de mi en clase? ;Qué dicen?

—Que tienen ganas de volver a verte.

Chiara se amanso.

—¢Y th coOmo estas?

—iFatal! Las cosas en casa son un asco.

—(En qué sentido?

Max estaba mirandose las manos. No paraba de frotarselas.

—ILas cosas estan cada vez peor, mis padres se... Bah... Que no aguanto ya en casa.

Chiara resoplo.

—Pues vete. No sera por dinero.

—Te crees que no lo he pensado? Pero hasta que termine los estudios no me dan una lira...

Chiara por fin sonrio.

—NMax, te quiero, pero tienes que prometerme una cosa.

—Claro.

—Que no vendras mas a verme.

El chico abrié mucho los ojos.

—Pero...

—We a clase, sal con los colegas, pero no pienses mas en mi. Chiara Berguet ya no existe.

—(Por qué?

—Si lo supiera, te lo diria. Pero no lo sé. No tengo ni idea...

—¢No me das ni un beso?

—Perdona, Max, déjame dormir. Estoy cansada...

Mientras tanto, en la planta baja, el juez Baldi, sentado en el lujosisimo salon de los Berguet,
removia el café con la cucharilla que la asistenta, Dolores, acababa de llevarle de la cocina.
Pietro y Giuliana lo observaban.

—Me alegro de verla mejor, sefiora Berguet —coment6 Baldi.

—QGracias, si, por fin he podido dormir.

El juez miré entonces a Pietro. Al contrario que su mujer, estaba palido, no conseguia tener
quietas las manos y fumaba como un carretero.



—Bueno, he venido para ver si consigo entender una cosa. Su empresa estaba concursando
para una licitacion en el gobierno de la region. (Es asi?

Baldi acababa de poner el dedo en la llaga: el rostro de Pietro se encendié de golpe.

—iNos han invalidado! —estall6—. jNos han excluido del concurso! Por vinculos con la
mafia, dicen. ;{Se da usted cuenta, sefior Baldi? ;Ese hijo de perra de Cuntrera secuestra a mi hija
y ahora resulta que el mafioso soy yo? He intentado explicarselo a la comision. jEsos mierdas nos
chantajearon!

—iPietro! —lo reprendi6 su muyjer.

Pero ¢l no le hizo caso.

—i¢Y ahora Edil.ber es una empresa con supuesta vinculacion mafiosa?!

—Y qué le respondieron?

—Me dijeron: ;se acuerda usted de Cerruti, su mano derecha?... Pues pertenecia a esa
organizacion... —Pietro Berguet se levantd como un resorte del sof&—. Y tienen razon, sefioria.
iMas razon que un santo! Cristiano estaba metido hasta el cuello, mi mano derecha, ;qué podia yo
responder? Existia una vinculacion con la mafia, ya lo creo que existia.

Baldi le dio un sorbo al café.

—Tengo entendido que la licitacion la ha ganado una empresa que se llama...

Pietro se le adelanto:

—Arquitectura Futura. Son jovenes, empezaron hace dos afios. —Fue hasta la ventana—.
Aunque nunca habian ganado un concurso tan importante.

—¢Puedo saber de qué se trata?

—Un ala nueva para el hospital y dos ambulatorios, uno en Cervinia y otro en Saint-Vincent.

—¢De cuanto dinero estamos hablando?

—De mucho, senoria. De mucho.

—¢Qué piensa hacer ahora?

—Intentar recurrir. Pero estoy seguro de que lo tnico que conseguiré sera malgastar dinero en
abogados.

—Y de Arquitectura Futura... ;quién es el propietario?

—1Luca Grange.

—¢De Aosta?

—De Pont-Saint-Martin.

La puerta del salon se abrio y aparecié Max. El chico tenia cara triste, de perro apaleado.

—Hola... —dijo casi susurrando.

Giuliana le sonrid.

—Seifior Baldi, este es Max... el novio de Chiara.

—Si, si, lo conozco. Y también conozco a su madre. ;Qué tal, Max?

—Asi, asi...

—(Has saludado a Chiara? —le pregunté Giuliana.

—Si. Bueno, gracias y perdon. Hasta pronto.

—iMira, si no vuelves por aqui me haces un favor! —grit6 de improviso Berguet.

—iPietro! —Giuliana amonestd a su marido con los ojos desorbitados.

—iVete con tu madre, Max, y con el cabrén de tu padre! ;Y diles de mi parte que les deseo lo
peor!



—iSefior Berguet!

—¢(No lo sabe, Baldi? Si estoy donde estoy es por la madre de este... Anda, Max, jpiérdete!

—Yo... lo siento —consigui6 farfullar el chico, sin levantar la mirada—. Yo no...

—iY dale las gracias a tu madre de mi parte!

Max agacho la cabeza y salio con el rabo entre las piernas. Giuliana se habia levantado con el
rostro encendido.

—Pietro, pero ;qué tendra que ver el pobre muchacho...?

—(Es que no sabes quién me sugirio que recurriera a Cuntrera? ;Que me prestara dinero ese
mafioso de mierda? ;No lo sabes? jLa madre de ese pobre muchacho! Laura Turrini, jde la Caja
de Ahorros del Valle! ;Y encima tengo que aguantar a ese desgraciado en mi casa! —Con las
venas del cuello hinchadas, afiadio dirigiéndose a Baldi—: La corrupcion esta ahi, sefioria. En
esas cajas, en Turrini y sus amigos, en los salones bien de esta ciudad.

—Sefior, por favor, le ruego que se calme...

—Que se calme su tia. ;Y ustedes qué hacen? Para lo Unico que valen es para... para venir
aqui, sentarse, poner cara de pena jy decir «lo siento mucho»? —Pietro Berguet era ya un rio
desbordado. La rabia habia roto las compuertas de su educacion y no habia manera de cerrarlas
—. jPor si le interesa, quedan en el Lions Club, en el Rotary o en el restaurante Santalmasso, a las
afueras de Aosta, donde el cubierto cuesta doscientos euros! jAhi es donde tendria que ir usted de
caza! jEn vez de venir aqui, a mi casa, a tomar café y a decirme cudnto lo siente!

—iPietro!

—iA tomar por culo ya!

Le dio una patada al sofa y sali6 del salon. Giuliana y Baldi se quedaron en silencio. La mujer
fue la primera en hablar:

—Perdonelo, seforia, no queria ofenderlo.

—No se preocupe... Son cosas que pasan. Pero, digame —prosiguié el juez, cambiando de
tema—, ;los amigos de Chiara vienen a verla?

Se oy6 un portazo en algiin lugar de la casa.

Giuliana hizo como si nada.

—En realidad, la llaman mas periodistas que compafieros de clase.

Baldi dejo6 la tacita sobre la mesa de cristal.

—Han considerado proporcionarle algin tipo de apoyo psicologico?

—No quiere ni oir hablar del tema.

—Deberian insistir.

—Lo intentaremos. Pero, oiga, mi marido y yo no hemos podido agradecerles ni a usted ni a
los hombres de la jefatura todo lo que han hecho por nosotros.

El juez interceptd con un gesto de la mano la coba que intentaba darle Giuliana Berguet.

—Por favor. No he venido a que me agradezca nada. Ademas, al tnico al que tiene que darle
las gracias es al sefior Schiavone. Si no fuera por €I, quiza Chiara no estaria hoy entre nosotros.

—Lo hemos intentado, pero no esta en la jefatura. No hay manera de dar con él.

—iQué me va a contar a mi!

El subjefe estaba siguiendo una tertulia politica por television. Sin volumen. Los participantes



parecian peces en un acuario. Las bocas se abrian y cerraban. Los dientes eran visibles la mayor
parte del tiempo. Aunque lo que le resultaba mas interesante eran los ojos. En total
descoordinacion con las bocas. Cuanto mas abiertas las unas, mas apagados los otros. Se
dedicaba a catalogar los peces del acuario: la mujer de las piernas cruzadas y la cara desfigurada
por un cirujano plastico era una morena. El gordinflén con papada triple y cuatro pelos, un pez
globo. El diputado gafotas, un pez payaso. En ese momento, sin embargo, un ruido interrumpi6 sus
fantasias. Alguien estaba metiendo un papel por debajo de la puerta. Rocco se levantd de la cama,
se agacho y lo recogi6. El recepcionista de la pension lo avisaba de que Anna habia intentado
hablar con €l seis veces y le pedia que la llamase.

Llamarla no era una opcion. No tenia la energia necesaria para pasar una noche con ella,
comiendo mejunjes y diciendo chorradas. Ni siquiera le apetecian sus besos, o acostarse con ella.
Nunca habia sido capaz de dormirse abrazado a una mujer que no fuera Marina. Con ella
conseguia pasar la noche entera enredado en su cuerpo, sin separarse, sin que se le entumecieran
los brazos; acunado por su respiracion, se dormia para seguirla en suefos.

Sono el teléfono.

—iJoder con...! —Levant6 el auricular sin pensar—. Schiavone...

—Lo llaman de Roma —lo inform6 la voz fria del recepcionista—. Por cierto, para no
molestarlo le he dejado una nota por debajo de la puerta.

—Si, ya la he visto, gracias. Paseme la llamada.

No tardo6 en oir la voz de su viejo amigo, el agente Alfredo De Silvestri.

—Sefior, soy De Silvestri.

—¢(Ya me has conseguido algo?

—Si...

—Entonces, te pongo en manos libres, asi mientras tanto voy tomando nota. Es que si me
quedo con el auricular apoyado en el hombro luego me duelen las cervicales.

Pulso el boton y fue a sentarse a la mesita de delante de la ventana, donde habia un pequefio
cuaderno y un par de boligrafos.

—Dime, Alfredo, ya estoy.

—Pues empezamos. —La voz de De Silvestri llend el cuarto de la pension—. Me he saltado a
todos los que, como me dijo, tuvieran que ver con robos pequefios, trifulcas y cosas de medio
pelo. Empezaria por Antonio Biga. ;Se acuerda?

—Vagamente.

—En 2004. Le metieron ocho afios por atraco a mano armada y...

—AMh, ya, ya, claro, hombre, Antonio Biga...

—Sali6 hace tres meses. Su ultima direccion conocida es viale Massaia, ochenta y cinco. Por
Garbatella.

—¢Alguien mas?

—~Claro. La nimero dos. Stefania Zaccaria. La encerrd por proxenetismo en 2006. Sali6 el
afio pasado.

—Stefania Zaccaria. ;Una bajita?

—S1, aqui pone uno cincuenta y ocho.

—Podria ser. Estd medio loca. No creo que ella haya subido hasta aqui, pero bien pudo
encontrar a algiin desesperado para un trabajito tan asqueroso. Me la apunto. Stefania Zaccaria. Y,



oye, (qué me dices de Fabio Zuccari?

—Si, fue el primero que se me ocurrid. Pero esta en el hospital, con un cancer que se lo esta
comiendo vivo. Quedan los hermanos Gentili y Walter Cremonesi.

Los hermanos Gentili ostentaban el récord de siete pisos en un solo dia. Walter Cremonesi, en
cambio, era un reincidente contumaz. Se estrend en el sistema penitenciario en 1976 por
pertenencia a banda armada, un lobo solitario de la extrema derecha. Atracos, homicidios, entraba
y salia de la prision de Rebibbia como si fuera un supermercado. La ultima vez, Rocco lo habia
pillado por atraco y homicidio.

—Donde estan los hermanos Gentili?

—En Costa Rica, por lo visto. Abrieron un restaurante. Yo los descartaria, jefe...

—¢Y Walter Cremonesi? ;Como es que ha salido?

—(No se lo imagina? Por buena conducta. Al parecer, en cuanto entran en la carcel, estos
sujetos se transforman en hermanitas de la caridad laicas que van todos los domingos a confesarse
a la iglesia.

—Pues podria ser un buen aspirante. ;Cuantos afios tiene ya?

De Silvestri hizo un calculo rapido.

—Cumple cincuenta y ocho el mes que viene.

—Recuérdame que lo felicite.

—Llevamos afios sin saber nada de ¢él. Decian que estaba en Paris. Por ahora no se me ocurre
nadie mas.

—ILlamame en cuanto tengas novedades.

—Cuente con ello.

Mir6 el cuaderno de notas. So6lo habia apuntado dos nombres: Antonio Biga y Stefania
Zaccaria. Los subrayo tres veces.

Habia llegado la hora de coger un avidn y plantarse en la capital.

—Caterina? Soy Rocco...

—iJefe! Me alegro de oirlo. jLo he echado de menos!

—No mientas, que se te da fatal. Oye, necesito que me hagas un favor...

—Supongo que sera por Loba, ;no?

—Exacto. ;Me la cuidas?

—NMaifiana por la mafiana voy a buscarla.

«Lastimay, pensd Rocco, que habria preferido que fuera esa misma noche.

—Qracias, Cateri. Hasta mafiana.

—Mafiana lo veo, jefe.

—Cateri, jrecuerdo mal o habiamos pasado a tutearnos?

Hubo una breve pausa. Entonces Caterina sonrio, o al menos eso imagind €l.

—Mafiana te veo, Rocco.

El subjefe sintié un culebreo.

Tal vez estuviera volviendo a la vida.



MIERCOLES

—Taxi... taxi... jnecesita?

En las llegadas del aeropuerto de Fiumicino habia una nube de hombres panzudos que se
acercaban a los pasajeros susurrando la palabra magica: «Taxi...».

Rocco no respondia. Iba directo al aparcamiento bajo la marquesina, el de los taxis
autorizados. No lo hacia por ser legal. Habian pagado por una licencia mas que por un piso, asi
que simplemente le parecia ofensivo encomendarse a unos piratas sin licencia.

—Taxi, caballero? ;Lo llevo al centro?

—iQué taxi ni taxi! —dijo él.

—¢(Y como se va a ir a su casa?

Rocco se pard en seco para mirar al ilegal.

—Pues con el coche de servicio. Soy subjefe de la policia. ;Deja de dar por culo, o tengo que
ponerme nervioso?

El ilegal retrocedié dos pasos, lanzando miradas a sus colegas, que bajaron la vista y por un
momento dejaron de mendigar.

—No se ponga asi, hombre... jUno tiene que buscarse la vida!

—iEso lo dira usted!

Estaba soleado. Sin embargo, la peste de los tubos de escape le quitaba toda la poesia a aquel
cielo celeste y despejado. Rocco se mont6 en el primer coche disponible.

—Via Poerio, por favor... Numero doce.

—VWlando —respondid el conductor, y bajé la bandera—. Vaya dia, ;eh?

—Si, pero hasta Monteverde me gustaria ir en silencio. Nada de la Roma, la Lazio, politicos
ladrones, la ciudad no funciona, la culpa es de los comunistas y chorradas por el estilo. jGracias!

—iSin pizca de acritud, jefe! Soy una tumba.

Encontrar a Antonio Biga y buscar a Stefania Zaccaria. No era tarea facil. Y probablemente no
conseguiria ningun resultado. Pero tenia que intentarlo, mirar a los ojos a esa gentuza y oler su
hedor. El primero sentia las cosas en la piel y luego ya las procesaba en la res cogitans. Entre las
personas se dan vibraciones y ondas que a veces valen mas que cien pensamientos. Un poco como
cuando jugaba a las cartas con su tio, que siempre le decia: «Rocco, recuerda la regla de
Chitarrella: jmas vale un vistazo que cien ideas!».

La carretera de Fiumicino a Roma estaba atascada. El taxista tom6 un atajo que atravesaba el
barrio de la Magliana para llegar a la avenida Portuense. Porqueria por doquier. Y unos baches
colosales que hacian rebotar el taxi. Parecia que estuvieran atravesando un barrio de Beirut en



plena guerra civil libanesa. Se acordd de una canciéon de un cantautor romano que comparaba
Roma con una perra entre cerdos.

—iSchiavone! —EIl grito de sorpresa retumb6 por el hueco de la escalera—. jQué alegria volver
a verlo!

—Como le van las cosas?

—Bien. /Y a usted?

—Como quiere que me vayan? Pero, digame, ;ha venido tltimamente alguien buscandome?

La portera de via Poerio se quedd pensativa.

—No, sefior. Nada, aparte de las facturas de siempre, que le reenvio a Aosta.

—~Qracias.

—Se encontrard la casa un poco sucia. Esta semana no ha venido la mujer. Su hija estaba de
parto.

—No pasa nada.

Cogi6 el ascensor y subid a la ultima planta. El atico. Su casa.

Olia a cerrado, como era de esperar, y los muebles estaban cubiertos por pléasticos. Ni se
molestd en mirar el piso. Fue directo al bafio, se dio un agua rapida, se cambi6 de camisa y salio.

Brizio lo esperaba en el bar de siempre, en la piazza de Santa Maria del Trastévere. Llevaban
nueve meses sin verse. Se habia afeitado el bigote e iba peinado con la raya a un lado. Seguia
provocando que las cabezas de las mujeres se volvieran a su paso, y ¢l tampoco dejaba de girar la
suya. Era la tnica actividad que se tomaba en serio desde que tenia dieciséis afios. Después se
habia cruzado con Stella y se habia dado un descanso.

—Estas mas viejo, Rocco.

—Lo mismo te digo.

Se abrazaron.

—Cuanto tiempo tienes?

—EIl que haga falta.

—¢Como esta Seba?

—He quedado luego con ¢l y con Furio. ;Damos un paseito?

—Ya me conozco yo tus paseitos.

En mayo, el Trastévere se llena de turistas y los escalones de la piazza Trilussa estaban ya
hasta los topes de chicos con cervezas y helados. Atravesaron el puente Sisto y se dirigieron hacia
via dei Giubbonari. El Tiber era un purin fangoso que discurria despacio. Las gaviotas se
entrecruzaban con los platanos y los tejados de las casas. Pasaron dos chicos persiguiéndose en
bici entre risas.

—Rocco, de los nombres que me has dicho... Walter Cremonesi deberia estar en Paris.

—Y?

—Digo «deberia» porque le hemos perdido el rastro. Pero ¢por qué iba a tenértela jurada?

—(No te acuerdas? (El atraco en la piazza Bologna?

—Cofio, Rocco, jestamos hablando del noventa y nueve!



—Si, pero lo encerré yo.

—Y ti crees que trece anos después...? No, yo lo descartaria. Ademas, Cremonesi no es
ningiin psicopata. Es un mierda, si, pero no le pega ir de justiciero. El siempre ha estado mas
relacionado con los peces gordos.

Rocco asinti6 poco convencido.

—Y qué me dices de Zaccaria?

—¢Stefania Zaccaria? Hace dos dias tuvo un choque frontal en la ronda de circunvalacion.
Estd en el Santo Spirito. Tiene mas escayola que piel. Si sale con vida, tendrd que ir de
peregrinaje a Medjugorje.

—Hace dos dias... No le vale como coartada. Ademas, también pudo mandar a alguien en su
lugar. ;Y Antonio Biga? ;A qué se dedica?

—No lo sé. No se le ve mucho el pelo. Cuentan que estaba asociado con el clan de los
Casamonica. Pero no s€... Es demasiado capullo.

—Vive en Garbatella?

—No. Alli tiene a la madre. El vive por detras de la piazza de la Chiesa Nuova.

—(Ahi es adonde me llevas?

—Te hace?

En la plazoleta entre los callejones habia una enorme higuera retorcida y nudosa. Rocco y Brizio
entraron en el bar frente al portal de Biga. El subjefe sonri6 al ver los tramezzini bajo un trapo
hiimedo.

—Poéngame dos, uno de atiin con alcachofas y otro de ensalada de pollo. Y un agua... —pidid
feliz a la chica que servia tras la barra.

Fueron a sentarse a las mesas de fuera.

—¢Seguro que no estd en su casa?

—Seguro —respondié Brizio—. El vecino me ha dicho que ha salido. Pero no tardara en
volver.

Llegaron los tramezzini y el café para su amigo. Rocco le hincé el diente al primero sin
pensarselo.

—Aaah... esto si... esto si que lo echo de menos.

—Pero ;qué pasa, que en Aosta no hay tramezzini?

—No.

—Esa gente esta fatal... —dijo Brizio, dando un sorbo a su café.

—S1, pero también hacen muchas cosas buenas.

—(Como por ejemplo?

Rocco reflexiond un momento.

—Los bocadillos de mocetta.

—(Eso qué es?

—La préxima vez que venga te traigo. Es indescriptible.

Lo tenian acorralado entre tres tipos que pesaban el doble que ¢l y le sacaban al menos treinta



centimetros de altura. Bloqueaban el sol con las cabezas, obstaculizaban el aire y borraban los
muros y la torre de vigilancia.

—Abdul, ;hasta cudndo vamos a tener que esperar? —lo amenazo6 el rubio con los dientes
apretados, uno con un ojo medio cerrado por una cicatriz y un tatuaje de una serpiente que le subia
por el cuello. Erik e/ Rojo, lo llamaban—. ;Qué me dices, Abdul?

A Omar no le pareci6 oportuno corregirlo.

—No lo s€. Ya os he dicho que yo esas cosas no las hago.

—iPues yo te digo que una mierda! —replico el negro. El mas grande, el que se pasaba el dia
en el gimnasio. Antes, fuera, era boxeador, y ahora, dentro, asesino—. jMira, marroqui de mierda,
th esta mafiana estabas esperando material!

Omar no era marroqui. Era de Ttnez. Pero paso por alto la pequefia imprecision. El nigeriano
le estrujo el pecho con su enorme manaza.

—¢Quieres morir con veinte afios? —le vomitd encima el grandullén, mostrando sus dientes
blancos comidos de sarro; el aliento del negro era casi peor que sus pufios—. ;(Eh? ;Quieres
morir con veinte afnos, desgraciado?

Otra imprecisién: Omar habia nacido en Tunez el 18 de mayo de 1988. De morir ese dia, tal
como amenazaba Oluwafeme, falleceria pocos dias antes de cumplir los veinticuatro. Pero
prefiriéo no decir nada, sobre todo porque la enorme mano del africano seguia presionandole la
nuez.

—Escuchame bien —habia tomado la palabra el tercero, el Profesor. El de las gafas. Un DPV,
«de por vida». Dos cadenas perpetuas y otras minucias acumuladas durante afios de honrado
servicio. No habia ojos tras las lentes. Dos pedazos de cristal sin alma. Dos cosas que servian
para mirar, para espiar, para observar sin transmitir emociones—. Mis amigos y yo no somos
tontos, Omar, y sabemos el tinglado que tienes montado aqui dentro. Que tus amiguitos te traen
regalos, te dedicas a venderlos al personal y vas ahorrando dinero para cuando salgas. Porque ti
piensas salir, ;verdad?

Omar asintio: le faltaban seis meses.

—Mejor dicho, porque te gustaria salir, ;verdad? —EI Profesor lo miré muy serio—. Y, segin
nuestros calculos, tus amigos de fuera tenian que traerte hoy regalitos. ;Donde estan?

—Hoy no me han traido nada, os lo juro. Marini estaba de guardia en el locutorio, y con
Marini de por medio... jLo sabéis, con ¢l no se puede pasar una mierda! No le miento, Profesor,
yO 1no...

Oluwafeme fue rapido y preciso: un directo entre la nariz y los labios con todo el impulso del
hombro. Un golpe seco, casi invisible por la velocidad de ejecucion, de no ser por la sangre que
salié a chorros del labio y la nariz de Omar, que se llevd las manos a la cara. En los ojos,
centenares de flashes y un dolor sordo que le trepano el cerebro. Las piernas no le respondian,
pero tampoco podia dejarse caer: la otra mano de Oluwafeme lo mantenia en pie, bien pegado a la
pared.

—iPues no te creemos! Y cuando nosotros no creemos algo, ;qué es lo que pasa?

El cuatro ojos, el cerebro del grupo, negd con la cabeza.

—A nosotros no sé, pero ¢l muere.

Lo agarr6 de la barbilla y lo miré a los ojos, que Omar lograba a duras penas mantener
abiertos.



—¢Has entendido lo que te he dicho? Vas a morir. Te lo repito: ;donde estd el material? —
insisti6 el Profesor.

Omar no podia respirar. Bajé la cabeza y escupi6 al suelo un coagulo de sangre. Acto seguido,
volvid a levantarla.

—Puede que no me haya explicado bien...

El tunecino miré de reojo por detrds del hombro derecho del negro, que tenia el pufio
dispuesto para el siguiente golpe, y vio en el patio a su amigo Tarek, que andaba buscéndolo.
Tenia que llamar la atencion de alguien o era hombre muerto.

—Profesor, ;qué parte no ha entendido? jNo tengo una mierda! —dijo al fin.

El exboxeador nigeriano le encajo otro derechazo en la sien. A Omar se le cayo la cabeza
hacia delante, pero Erik tuvo a bien volver a levantarsela de un gancho bajo en el menton que le
desmenuz6 un par de dientes y le hizo un corte en la punta de la lengua. A aquel golpe se sumoé otro
puiietazo en plena boca del estomago que Oluwafeme le asest6 con la izquierda, para mantenerla
también entrenada. Omar se vomitd el desayuno en los zapatos. Sin embargo, en ese punto la
paliza dejo de ser un asunto reservado, estando como estaban ante la cancha del patio del penal de
Varallo. Tarek y Karim, los amigos del tunecino, se percataron entonces de la reyerta y se
abalanzaron sobre Erik y el nigeriano.

De un salto, Tarek se levantdé medio metro del suelo y le pegd una patada en la nuca a
Oluwafeme, que se dio de bruces contra la pared del patio. Karim, por su parte, se lanzo a peso
muerto sobre la espalda de Erik y, aferrado cual koala a un eucalipto, le meti6 los dedos en los
ojos. El rubio de la cara marcada intent6 quitdrselo de encima sin éxito. Omar se dejo caer al
suelo con una mezcla de sangre y moco en la boca, mientras el Profesor aprovechaba para pegarle
una patada a Karim, que seguia agarrado a la espalda de Erik por los rifiones. Karim soltd un
chillido, pero no por eso dejé de hundir los dedos en los ojos del Rojo, que intentaba a su vez
librarse de aquella especie de gato salvaje que le habia caido encima. Entretanto, el nigeriano se
habia incorporado meneando la cabeza. Tarek lo esperaba en guardia. Oluwafeme se abalanzo
sobre ¢l. El otro intent6 mantenerlo a raya con lo poco de kirate que habia aprendido en un
gimnasio inmundo de Hammamet, pero lo tinico que conseguia era darle picotazos. El resto de los
internos del penal contemplaban sin intervenir la reyerta que se habia desencadenado entre los tres
tunecinos y los amigos del Profesor. Los mas jovenes detuvieron el partido de fatbol y los
mayores, el torneo de brisca. Aziz se separ6 del grupo que charlaba junto al taller de carpinteria
para ayudar a sus compatriotas. Corrio hacia Erik, que seguia con Karim enganchado a la espalda.
Mientras, Oluwafeme, el exboxeador, habia golpeado a Tarek en la cara y lo habia mandado al
suelo. Omar, con el rostro ensangrentado y los ojos medio cerrados, estaba intentando levantarse,
pero entonces el Profesor lo clavo en el suelo poniéndole un pie en el cuello. De un caderazo,
Erik se libro por fin de Karim y lo agarré al vuelo por el cuello. Empez6 a apretar cada vez con
mas fuerza; el chico tenia ya los ojos hinchados y no conseguia respirar. Pero justo en ese
momento llegd Aziz, que le soltd un derechazo a Erik en la oreja. Este aflojo el agarre y Karim
cayo al suelo, echando el alma por la boca y tratando de recuperar el aliento. Aziz pegd un grito
para armarse de valor y se lanzo contra el rubio de la cara marcada. Wolteaba los pufios con toda
su fuerza y su miedo. Pufios que no daban en el blanco. El era comerciante, no estaba
acostumbrado a las peleas, y Erik lo sabia. Esper6 protegiéndose la cara para luego empezar a
repartir una serie infinita de tortazos que le destrozaron el rostro a Aziz. Salpicones de sangre y de



saliva salieron disparados por todas partes. Llegados a ese punto, el resto de los presos
decidieron que era hora de intervenir. Y se movieron todos a una para detener la masacre. Por fin
aparecieron corriendo por la puerta dos funcionarios para acabar con la pelea. Hubo gritos y atn
volaron varias patadas y pufietazos mas. Un tercer funcionario, Federico Tolotta, de guardia en el
modulo 3, llego a la carrera, pese a la mole que tenia por cuerpo. Recogio del suelo las llaves de
las rejas, las apret6 con fuerza en el puiio y lo descargd sobre la nuca del nigeriano, que se
tambaled. A continuacion, se personaron en el patio otros guardias armados, que redujeron con las
porras a Oluwafeme, Erik y Agostino, alias e/ Profesor. El altercado termin6 por fin. Omar y Aziz
habian salido mal parados. Karim habia acabado con ligeros problemas respiratorios, mientras
que Tarek, tras los golpes de Oluwafeme, se habia levantado y, aparte de la mandibula, que le
crujia al menor movimiento, parecia que el resto seguia funcionandole.

Dos guardias custodiaron hasta la enfermeria a los magrebies. Erik, el nigeriano y el Profesor
fueron conducidos a las celdas de aislamiento, donde esperarian medidas disciplinarias.

Entretanto, otros seis funcionarios al mando de Mauro Marini, el mas veterano, intentaron
restaurar la calma entre los internos. En la otra punta del patio, lejos de la reyerta, habia un preso
tirado en el suelo, junto a la puerta que daba al modulo nimero 3. El guardia Mauro Marini se
acerco a ¢él.

—iEh, ta! jLevanta!

Pero no se movi6. Marini se inclind para darle la vuelta.

—iEh! ;Qué pasa? —insistio.

Lo gird sin dejar de zarandearlo. El preso tenia los ojos abiertos y en blanco, la boca
desencajada y un hilo de baba le caia de una comisura.

—Joder... —murmurd Marini, buscando a algin colega con la mirada.

—(Qué pasa? —le gritdé Daniele Abela, destinado hacia pocos meses al penal.

—iCorred, joder! —respondié Marini, y le puso dos dedos en el cuello al hombre tirado en el
suelo.

Abela y Tolotta, el guardia gigantesco del modulo 3, llegaron a su lado.

—iEste se nos ha ido! —sentencié Marini—. Joder... jAvisad al director!

Rocco ya se habia metido cuatro tramezzini y dos cafés entre pecho y espalda. La tarde avanzaba
solemne y la luz empezaba a pasar del amarillo al naranja. Vigilaba desde su asiento la calle y los
callejones en torno al portal de Biga. Brizio no lograba concentrarse con la continua distraccion
de las mujeres que le pasaban por delante.

—Empiezo a estar hasta las pelotas, Brizio. ;Cuando vuelve ese callo malayo?

—Hum... estaba yo pensando una cosa... —le respondi6é su amigo—. Que si fue €I, no creo
que lo encontremos asi como asi. Habiéndose cargado a Adele en vez de a ti, no me extranaria que
se hubiese retirado a algin rincon lejano.

—Yo no estaria tan seguro. Antonio es de la vieja escuela.

Brizio asinti6. Sabian que la delincuencia romana siempre habia tenido esa limitacion: eran
muy fanfarrones. Iban con la cabeza bien alta, orgullosos, cuando habia que esconderse, y se
escabullian como ratas el dia que podian ir por ahi presumiendo de sus acciones. Biga debia de
rondar los setenta y, a esas alturas, después de tantos afios pasados a la sombra, se sentia



protegido e intocable. Por 1o menos en Roma.

De pronto asom6 por el callejon delle Vacche. Iba solo y, aunque hacia una tarde tibia y
primaveral, llevaba un paraguas y lo iba clavando a su paso entre los adoquines, apoyandose en
¢l. Rocco le dio un codazo a Brizio, que al punto se volvio, abandonando las nalgas de una
espléndida teutona con pantalones cortos.

—Ahi esta —dijo Rocco.

Se levanto. Sin embargo, conforme se acercaba, se dio cuenta de que lo que llevaba Antonio
Biga no era un paraguas, sino un curioso baston abombado por el centro que acababa en un mango
con forma de gancho. Cuando el hombre vio al subjefe, no se sobresaltdé ni vacilo. Siguid
renqueando hacia el policia con una sonrisa en los labios. Visto desde fuera, podia parecer el
encuentro de dos viejos amigos.

—Pero jmira quién es! Rocco Schiavone. ;Qué haces ti por aqui? ;Te han mandado de vuelta
a Roma?

—Ati te estaba yo buscando.

Antonio respiré6 hondo. Con un gesto rapido de la mano, pulsé un botdén y el baston se
transformd por arte de magia en un taburete.

—¢Te importa? Me machaqué el fémur hace seis meses. Pero me han puesto una cabeza de no
s¢ qué material que utiliza la Nasa. Aunque todavia renqueo un poco. —Se sentd en aquella
banqueta de evidente factura china—. Es chulo, ;jeh? Lo utiliza la gente cuando va de pesca.

Rocco seguia de pie y lo miraba desde arriba.

—Y ti vas mucho?

—(Adonde?

—De pesca.

—A mi la pesca siempre me ha parecido una chorrada.

Solté una carcajada que se transform6 en una tos convulsa. Se puso rojo y estaba medio
ahogandose, pero Rocco no movid un musculo para ayudarlo.

—Anto, no vayas a espicharla aqui.

El hombre recobro el aliento y se enjugo la boca.

—Pero cuéntame, poli. Sé que, después de que me arruinaras la vida, a tu parienta no le fue
mucho mejor.

—Estas bien informado. Por cierto, saludos de los padres de Semplici. ;Te acuerdas? La
mujer a la que te cargaste en el banco.

—Yo nunca he matado a nadie. Sabes que soy inocente.

—iClaro, hombre! Y aparte de dar vueltas como un tullido, ;a qué te dedicas?

—¢A qué quieres que me dedique? ;Sabes que dentro de dos meses me dan la pension?

—La pension a ti?

—Digo. jEl nuestro es un gran pais!

—Desde luego, si deja campar a sus anchas a un desgraciado como tf, puedes decirlo bien
alto. —Rocco se encendid un cigarro—. ;Has hecho algin viajecito?

—(Cuando?

—Ultimamente.

—(Aparte de a Frascati? No. Ninguno. —Antonio repard entonces en una figura al fondo del
callejon, apoyada en la pared del edificio—. {Qué pasa? ;Ahora llevas escolta?



—Es un amigo.

Antonio enfoco.

—iValgame Dios! Pero jsi es Brizio! Estd mas viejo. ;Y venis dos a buscar a un carroza como
yo?

—¢Sabes donde vivo ahora?

—Tenia la esperanza de que te hubieras ido con tu mujer debajo de un ciprés. Pero ya veo que
sigues vivito y coleando, dando por culo como siempre.

—Te molesta?

—Bastante, la verdad. —EI viejo delincuente estornudé—. Me pasé los dos primeros afos de
condena pensando en como mandarte a hacer compaiiia a los peces. Pero luego me dije: «Anto, jy
a ti qué te importa? Sal de esta celda y vive la viday.

Rocco lanzo la colilla a lo lejos.

—Schiavo, (llegué a darte el pésame por tu mujer?

Rocco le pegd un puntapié al taburete de Antonio, que se encontr6 en el suelo en un visto y no
visto.

—iTus muertos a caballo!

El subjefe se agachd y lo agarro por el cuello de la camisa.

—Te dejo hablar porque eres un viejo tullido y lo que puedas decir me la refanfinfla. Pero
tampoco te pases.

Se miraron a los 0jos.

—Aytdame a levantarme, dame una mano... —le pidid Antonio.

—Una hostia es lo que te voy a dar —buf6 Rocco, que acerco la cara a la del delincuente—.
(Qué sabes?

—A ver si nos entendemos, madero. /TG me has visto rajar alguna vez? En tu vida. Entonces,
[para qué me haces tantas preguntas? ;Qué esperas averiguar?

—(Quién ha ido de viaje a Aosta ultimamente?

Antonio sonri6. Tenia los dientes negros y le faltaban un par de incisivos.

—Estas cagado, ;eh?

—¢Quién?

—Me da lastima s6lo por la mujer de Seba, que no tenia que ver una mierda. Una pena. Estaba
buena...

Rocco le dio una bofetada con la mano abierta.

—Ni se te ocurra mentarla. Venga. —Apret6 con mas fuerza la chaqueta del viejo delincuente.

—No lo sé. Busca entre los que te la tienen jurada. Somos muchos, Schiavone... Ve
arremangandote!

—Anto, como yo me entere de que tienes algo que ver, vengo y te parto el otro fémur. —Lo
soltd, se incorpor6 y lo mir6 desde arriba—. Tantos afios en la carcel y no has cambiado nada.
Sigues siendo el mismo cara de polla, pero con un fémur roto. jPor tu bien, serd mejor que no me
vuelvas a ver, Biga!

Rocco se volvio hacia Brizio, que no se habia movido del callejon.

Antonio Biga intentd levantarse del suelo, pero agitaba las piernas como un escarabajo del
reves.

—Schiavo, yo no tengo ya nada que ver con esas historias. Yo no he sido. ;Y sabes por qué?



Porque yo no la habria cagado cargandome a la mujer de Sebastiano. jTe habria matado a ti! —
Los gritos del viejo retumbaron por el callejon desierto—. jComo me hayas roto el fémur, te
denuncio!

—iDenuncia a la Nasa! —Ie gritdé Schiavone, y le hizo una sefia a Brizio—. Vamos. No es él.
Sabe algo, pero no piensa hablar.

—~Ojala pase un coche y lo atropelle —respondio el otro, sefialando a Biga, que se arrastraba
en su intento por apoyarse en el taburete para incorporarse.

—Lo dudo, esto es zona peatonal. —Rocco entorn6 los ojos—. Aun es de dia. ;Vamos a ver a
la amiga Zaccaria?

—Disculpe las molestias, pero el usuario no esta disponible en estos momentos...

El juez Baldi colgo con fuerza el auricular.

—i¢Donde esta?! —gritd a la habitacion vacia. Después se llevo el indice a la oreja y se la
rasco0—. j;Donde se ha metido ese mentecato?! —gritdé a las paredes de su despacho, antes de
volver a coger el teléfono.

—Jefatura de Aosta, digame.

—Soy Baldi. ;Dénde esta Schiavone?

—Hace unos dias que no lo vemos, sefioria.

—(Con quién hablo?

—Agente Deruta.

—(Me pasa con...? ;Quién mas hay por ahi?

—No sabria decirle. ;Quiere que le dé la lista?

—iEl que esté sustituyendo a Schiavone!

—Ah... Pietra, el de la Judicial de Turin. No sé si estard en el despacho. ;Quiere hablar con
€l?

—No, quiero invitarlo a cenar. jPues claro que quiero hablar con él!

Percibi6 un ruido de fondo. Un parloteo en voz baja. Baldi alzd la vista en un gesto de
exasperacion. Alguien volvid a coger el auricular.

—Sefioria, agente Italo Pierron, digame.

—Donde esta Carlo Pietra?

—Si le soy sincero, no lo sé... No lo he visto desde ayer.

—iMe cago en la leche que mamé! No hay tiempo. Venga ahora mismo al juzgado.

—¢Qué pasa?

—Hay que ir corriendo a la carcel de Varallo. ;Hay esperanzas de localizar a Schiavone?

—Har¢ lo que pueda. Se lo llevo mafiana como muy tarde.

—Haras carrera, Pierron.

—Sefioria, ;jpor qué hay que ir a la carcel de Varallo?

—iHan asesinado a Mimmo Cuntrera!

Stefania Zaccaria se encontraba ingresada en la planta de Traumatologia del hospital Santo Spirito
de Roma. Estaba echada en la cama de una habitacién individual, con un brazo escayolado, la



pierna derecha en traccidon y una bota ortopédica en la otra, asi como una venda en la cabeza que
le tapaba el ojo izquierdo. Los labios, reconstruidos por un pésimo cirujano plastico, estaban
tumefactos y llenos de costras. A los pies de la cama habia una mujer mayor haciendo ganchillo.
Los rayos de sol que entraban por la ventana reavivaban el verde burocratico de las paredes, que
exhibe su mejor cara en céarceles y hospitales. Stefania Zaccaria habia levantado un imperio de
prostitucion. Habia comprado decenas de estudios en semisédtanos de distintos barrios romanos y
los habia llenado de chicas eslavas y sudamericanas. Un negociete que le procuraba varios
centenares de miles de euros, incluso en afios de vacas flacas. Rocco la habia encerrado en un par
de ocasiones, pero las dos veces la madame habia logrado salir. El poder del dinero y de unos
buenos abogados, muchos de ellos clientes de sus chicas. Cuando el subjefe entrd en la habitacion,
la anciana que le hacia compafia dejo la labor y se llevo el indice a la punta de la nariz.

—Chis —conmin6 a Rocco—. Estd durmiendo.

El subjefe se apostd junto a la cama. Stefania tenia el ojo cerrado. Pero el parpado le bailaba
demasiado. Rocco decidi6 seguirle la corriente.

—¢(COomo esta?

—Pues ya ve —respondi6 la mujer—. ;Quién es usted? ;Un amigo?

—Si, intimo. ;Como se las ha apafiado para acabar asi?

—Se estrello con el coche por Casalotti. Se empotré contra un camion hormigonera de
Trafico.

—Entonces, estd viva de milagro —coment6 Rocco, que se le acerco a la cara y vio que
Stefania tenia la frente y los pémulos llenos de aranazos—. ;Cuanto tiempo lleva asi?

—Con hoy va ya para tres dias.

—¢Qué dicen los médicos? ;Puedo llevarmela a la jefatura?

—(A la jefatura? —repitid la mujer, dejando el ganchillo sobre la colcha.

—No, ¢verdad? Bueno, si eso, vengo con el juez. Stefa, otra vez con las mismas. Me da que te
vas a chupar unos diitas a la sombra.

La mujer seguia sin abrir el ojo.

—Pero ;qué dice? ;Es que no ve como esta?

—Si, si, lo veo. Pero Stefania la lio bien gorda hace una semana. Y como la hemos pillado,
tendra que pagar el pato. Asi son las cosas.

—iLos cojones! —respondi6 Stefania Zaccaria, abriendo por fin el ojo bueno—. jMe vas a
encerrar otra vez por los cojones, Schiavone! Y a ver, ;qué es lo que hice hace una semana, si
puede saberse?

—Ah, pero jestas despierta? —pregunt6 el subjefe, haciéndose el sorprendido. Se fijo en que
también le faltaban un par de dientes—. Ay, Stefania, jvolvemos a las andadas!

—Schiavo, yo contigo no voy a la comisaria ni muerta. Mandame al juez o a quien te d¢ la
gana. jTendréis que hablar con mis abogados! —Acompafio la amenaza incorporandose
ligeramente con el torso, movimiento que le caus6 un latigazo de dolor lacerante en la base del
cuello.

—Despacio... —le aconsejo la anciana.

—iTu calla, vieja estipida! —le grit6 Stefania.

—Asi no se trata a una madre...

—No es mi madre, comisario.



—Y yo no soy comisario. Soy subjefe. Entonces, ;quién es la sefiora, tu tia?

—Tampoco. Es una desgraciada que me ayuda con las cosas de la casa.

La vieja asinti6 con una sonrisa.

—iYo llevo la casa! —confirmo, orgullosa.

—Venga, subjefe, cuénteme. ;Qué es lo que hice hace una semana?

Rocco cogi6 una silla de formica y la acerco a la cama. Mir¢ a la viejecilla.

—Sefiora, perdone, ;me haria un favor?

—Claro —contesto ella, sonriendo.

—¢Podria dejarnos a solas un par de minutos?

La mujer mir6 a Stefania.

—Puedo?

—No tiene que preguntarselo a ella. Lo que debe hacer es levantarse y salir de la habitacion
un par de minutos. ;Se ve capaz?

La mujer dejé de nuevo la labor sobre el colchon.

—Entonces, con su permiso, voy a hacer pipi.

Se levanto, se arreglo la falda y salio de la habitacion con una media sonrisa.

—Bien, Stefania, ahora que estamos cara a cara... o cara a media cara —se corrigié Rocco,
sefialando la venda que le cubria el rostro a la mujer—, ;nos ponemos serios?

—Yo siempre soy seria.

—(Sabes decirme donde estabas hace siete dias?

Stefania puso el ojo bueno en blanco. Estaba pensando.

—Hace siete dias... Hace siete dias... ;Te refieres al jueves por la noche?

—EXxacto.

—D¢jame que piense... Ni me acuerdo. Creo que en casa. Nada especial. Pero ;jpor qué?

—Esfuérzate un poco.

Stefania lo intento.

—Nada, no se me ocurre nada. Pero jpor qué lo preguntas?

—Lo sabes perfectamente.

—No, no lo sé.

—Lo sabe toda Roma.

—Pues yo no. Te has pasado de listo.

Rocco alargd una mano y la posé sobre el brazo bueno de la mujer.

—D¢jame el brazo.

Pero ¢l no le hizo caso.

—Sabes por qué estoy aqui y estabas esperandome. ;Has sido t0?

—(El qué?

Le apreto el brazo. Stefania hizo una mueca de dolor.

—Te he dicho que nos pusiéramos serios. Mira que te reviento también el bueno...

—Que no lo s¢, no sé nada...

Apretd con mas fuerza.

—¢No lo sabes?

—Si, o sea, lo sé... S¢€ lo que te ha pasado... jDéjame, que me haces dafio!

—FEsa era la idea. /Y bien?



—Duele mucho... No aprietes...

—Como no cantes, paso a la pierna rota.

—Yo no tengo nada que ver. Me habria gustado, te lo juro. Pero yo paso de ti, no sabia ni
donde estabas.

—¢Y quién te contd que alguien habia ido a hacerme una visita?

—D¢jame, jsi me dejas, te lo digo!

Rocco le soltd la muiieca. Se qued6 mirandola.

—Estoy esperando.

Zaccaria tragd saliva.

—Me lo dijo uno...

—¢Uno que se llama...?

—El tio ese... (Como se llama...?

Rocco alargd el brazo hacia la pierna con la bota ortopédica. Stefania casi pegd un bote.

—ijPaoletto Buglioni!

El sonrié. Acaricié el brazo que acababa de estrujar y se levanto de la silla.

—iEres un cabron, Schiavone, (lo sabias?! ;Por qué no te vas por donde has venido?

Mientras le gritaba, Rocco devolvio la silla a su sitio y se dirigi6 a la puerta. Ya de espaldas,
se despidié con la mano. Stefania seguia gritando, entre los crujidos de la cama y la traccion:

—iEso es, asi me gusta! jVete a tomar por culo! Ya estoy llamando a mi abogado, comisario, a
ver qué te has creido. jTe piensas que puedes venir aqui a amenazarme! Como un dia me dé, voy
y...

Schiavone no oyo el final. Estaba ya en el pasillo. Se cruzd con un enfermero.

—Perdone, pero a la paciente de la doscientos nueve se le han cruzado los cables.

—iY a mi qué me cuenta! jPor mi como si se electrocuta!

El auxiliar sigui6é su camino como si tal cosa.

Alessandro Martinelli, con una larga carrera en la Administracion para arribar con cincuenta y
cuatro aflos al penal de Varallo como director, estaba sentado con los brazos cruzados. La tnica
concesion de su despacho, tan parco como su vestimenta, eran las fotografias de sus tres hijos,
enmarcadas y expuestas sobre el escritorio. Por lo demas, podia pasar por una celda monacal.

—No sé —decia, negando con la cabeza—. No puedo aventurar nada... Me gustaria que
hablasen antes con el médico...

Tenia delante al juez Baldi, que llevaba una elegante chaqueta de cuero, y al agente Italo
Pierron, de pie junto a la puerta.

—(Como se llama el médico? —preguntd Baldi.

—Es el responsable sanitario. Se llama Oreste Crocitti —les informo6 el director.

Atravesaron una decena de corredores, cruzando rejas que se abrian y se cerraban en un concierto
de traqueteos, crujidos y porrazos metdlicos. Las paredes estaban pintadas con el tipico verde
burocratico. Por fin llegaron al patio, que en realidad eran dos, separados por una tapia alta.

—EIl cubierto es para los que estan en aislamiento. Este mas grande es para el resto de los



presos.

El director hacia las veces de cicerdn con los visitantes. Junto a un pequefio recoveco en la
pared, no muy lejos de la entrada del modulo 3, inclinados sobre una sabana blanca de la que
asomaban unas piernas, habia dos funcionarios de prisiones y el médico, Crocitti.

—Baldi, fiscalia de Aosta. Encantado.

El facultativo se incorpor6. Un metro noventa de delgadez, desprovisto de pelo, mirada
apagada tras las gafas.

—Crocitti...

Baldi observo el cadaver sin denotar emocion alguna en la mirada.

—¢Qué tenemos aqui?

—Infarto de miocardio —respondié el médico—. Fulminado al instante. Debi6 de alterarse
con la reyerta.

—iDomenico Cuntrera no puede morir de un infarto! —gritd el juez Baldi con tal fuerza que,
del susto, el médico y los funcionarios pegaron un bote.

Italo no se inmutd, mientras que el director del penal mir6 hacia otro lado, avergonzado.

—A este Cuntrera lo mandé arrestar yo. Es un mafioso que prestaba dinero, un usurero,
vinculado ademas con el secuestro de una chica... Un tipo asi no se muere de un infarto. Quiero
una autopsia.

—Como usted diga, sefioria. Ademas, la autopsia se hace de oficio. Lo llevamos a Vercelli
y...

—iA Vercelli se va usted de vacaciones! jA este me lo llevo yo conmigo a Aosta! —gritd una
vez mas el juez.

—Pero... —intent6 oponerse el director—. Nosotros dependemos del tribunal de Vercelli y...

—Escucheme bien, Martinelli. Este hombre es mio. Ya hablo yo con el fiscal de Vercelli.
iltalo! Avisa a Fumagalli. Quiero que haga ¢l la autopsia.

—jAhora mismo! —Italo se alej6 del grupito.

—Seria algo irregular... —objeto el director.

—Martinelli, jdigamos que me la trae al fresco!

—Entonces, jesta usted seguro de que no ha sido un infarto? —preguntd Crocitti.

El juez lo mir6 a los ojos.

—NMe juego mis dos testiculos a que se trata de un homicidio.

Aunque era mas de medianoche, en la avenida del barrio de Trieste habia tanto trafico que
parecian las cinco de la tarde. Paoletto Buglioni estaba en la puerta del Hysteria, controlando la
fila de chicos que querian entrar en la discoteca. De brazos cruzados, todo vestido de negro, sin un
pelo en la cabeza, mirada feroz y barba de dos dias, les sacaba al menos treinta centimetros a los
clientes. Parecia que los biceps le iban a descoser la chaqueta cuando menos se lo esperase. Los
que llegaban ante la doble puerta metalica gritando y blandiendo vasos de plastico con brebajes
alcoholicos enmudecian nada mas ver al gigante y esperaban, con amabilidad y paciencia, a que el
gorila los dejara pasar. Rocco y Brizio lo observaban a diez metros de distancia, apoyados en la
persiana metalica de una tienda de antigiiedades. Paoletto levanto la vista y los vio. Le hizo una
sefal de aprobacion a Brizio, que se la devolvio.



—Abhora viene —Ile dijo este a Rocco.

No habian pasado ni dos minutos cuando sali6 de la discoteca otro gorila, bajo pero mas
musculoso que Paoletto. Negro, con el pelo tefiido de rubio y gafas de sol. Buglioni le dijo algo al
oido, su colega asintio y, acto seguido, el gigante se alejo de la fila de chicos impacientes y, con
paso decidido, se reunié con el subjefe y su amigo.

—iEse Brizio!

Rocco estuvo a punto de echarse a reir. La voz de Paoletto estaba una octava por encima de la
de la Callas, pero sonaba débil y quejumbrosa. Parecia la voz de una nifiita inocente.

—Qué pasa, Paolé...? ;Conoces a Rocco?

Paoletto asintio, pero no le tendié la mano.

—Alguien te la tiene jurada, jeh? —le preguntd directamente.

—(Como sabes ti eso? —respondid Rocco.

El gorila mir6 a ambos lados, sac6 un paquete de tabaco del bolsillo y se encendi6 un
cigarrillo con un movimiento que debia de haber copiado de algin actor.

—Es lo que se dice por ahi...

—Y ta se lo contaste a Stefania... Pero ;quién te lo dijo a ti? ;Qué puedes contarme? —Ile
pregunt6 Brizio.

—Bah, ya sabes como son estas cosas, Brizio...

—No, (cémo son?

—Rumores que corren. Siento lo de Adele. ;Como esta Seba?

—¢Como va a estar? —intervino Rocco—. Encabronadisimo.

—Yo, por Seba, cualquier cosa. Pero, tios, de verdad que no sé nada.

Le dio una calada al pitillo sosteniéndolo entre el pulgar y el indice. Entorn6 los ojos, mir6 a
Rocco y pregunto:

—¢Como muri6?

—Ocho tiros. Con una seis treinta y cinco, un calibre pequefio.

Mas silencio. De un portal salieron dos chicas que captaron la atencion de Brizio. Paoletto
tiro la colilla. El nedn del letrero del anticuario le daba en la calva y se la coloreaba de azul.

—Como esta tu hermano? —se interesd Rocco.

—Abhi va.

—Te lo dijo €1?

—(El qué?

—Lo que paso arriba.

—Llevo un tiempo sin verlo. ;No sabéis que Flavio vive con nuestra madre? La pobre tiene
ochenta y cinco afios, esta sorda y mas alla que ac4. Aunque, ahora que lo pienso, creo que me lo
contd Antonio Biga. Lo conocéis, ;no?

Brizio asintid. Se pasé una mano por el pelo.

—Paole, escucha... Si te enteras de lo que sea, nos lo dices, ;vale? A mi o a Seba.

—Claro, hombre. Cuenta con ello.

Brizio le tendi6 la mano. El gorila se la estrech6. Y después hizo otro tanto con el subjefe.

—Lo siento, Rocco.

Los dos amigos se alejaron. Paoletto volvié a la discoteca y, apenas vio que los otros dos
desaparecian al doblar la esquina, se llevé una mano al bolsillo y sacé el mévil.



—Flavio... Soy yo...

Respondi¢ la voz adormilada de su hermano:

—(Qué¢ pasa?

—¢COmo esta mama?

—¢Me llamas a la una de la mafnana para saber como estd mama?

—No, esctichame. ;|No habrés vendido hace poco alguna nena, una seis treinta y cinco?

—(Por qué?

—Joder, Flavio. Te dije que esa no la vendieras. ;A quién se la has dado?

—No te metas en lo que no te importa.

—iEs que si me importa, capullo! ;A quién se la has vendido?

—FPero ;por qué?

—Porque la han usado... Probablemente para disparar a Adele en Aosta. ;Contento?

—Hostia puta... Creia que era para un atraco.

—¢(Quién?

Flavio respiré hondo.

—Enzo. jEnzo Baiocchi!

Paoletto puso los ojos en blanco.

—EIl poli esta buscandolo. Tu no sabes nada. Mantén la calma. Y si vuelve a aparecer, tirala
al Tiber.

—Te refieres a si vuelve a mi?

—No lo sé. Pero tl no sabes una mierda, ni yo te he dicho una mierda. A Enzo Baiocchi... ;Se
puede ser mas capullo?

Rocco se quedd dormido directamente sobre el plastico que recubria la cama. Pero fue una noche
sin descanso, con fantasmas que asomaban la cabeza en cuanto cerraba los parpados y no le daban
tregua. A veces le parecia que habia alguien a los pies de la cama, mirandolo con los ojos
cerrados. Y tenia una sed constante.



JUEVES

Se levant6 con la luz del alba, contento de acabar con aquella noche sin suefios. Dese6 no tener
que pasar otra igual en su vida.

A las seis y cuarto, Rocco estaba en la terraza, fumando el primer cigarrillo del dia y sentado
frente al sol, que asomaba ya pintando la ciudad de rojo y naranja.

—Es bonita, jverdad? —dice Marina, que tiene la taza de café sujeta con ambas manos, y, de
pronto, le entra un escalofrio—. Por eso compramos la casa, ;no?

—FEn realidad fue porque esta al lado de casa de tus padres.

—Anda, vamos a jugar. Te toca a ti sefialar y a mi describir.

Total, las adivina todas.

—Empecemos por una facil. ;jAquel grupo de tejados de alli arriba?

—Santa Anastasia, al lado del Circo Maximo.

—Bien. ;Y aquello detras del Altar de la Patria?

—La Torre de la Milicia! Puf, jun poco mas dificil?

—Aver... aquel grupo de cipreses... ;Lo ves? jPor encima del Testaccio?

—Santa Sabina! ;No sé si te acuerdas, pero nos casamos alli! —Tiene razon. Al lado de los
cipreses del Aventino y el Jardin de los Naranjos—. Pero jtu sabes por qué ponen cipreses en
los cementerios? —Bebe un poco de café—. Por las raices. Tienen forma de cono y se hunden
en linea recta, no hacia los lados, asi no molestan a las tumbas y no les hacen cosquillas a los
muertos.

Me mira y me sonrie.

—La de cosas que sabes.

—Verdad?

La miro. Dirige los ojos hacia la ciudad y los entorna ligeramente.

—cEso que veo ahi alrededor son arrugas? —le pregunto.

—No, son lineas de expresion. Las arrugas no llegaron a tiempo. —Se vuelve hacia mi—.
JQuieres saber la verdad? Se te han olvidado mis defectos. Siempre pasa con los que se van,
Jno te parece? Lo primero que olviddis de nosotros son los defectos.

—Tu no tenias.

—Buah! —Se echa a reir—. Di la verdad, Rocco. Empiezas a ver una neblina...

—Mentira!



—ILa cosa no tiene facil solucion... —opinod Furio, y se encendi6 un cigarrillo.

Sebastiano vigilaba que el cacao en polvo no se le mezclara con la espuma de la leche. Brizio,
para no variar, miraba alrededor. A esas horas de la mafana, la piazza de Santa Maria del
Trastévere estaba llena de gente, sobre todo de chicas.

Rocco cogi6 la tacita de café.

—Antonio Biga no habla. Zaccaria no estd implicada. Y Paoletto no es mas que un megafono.

—Es que parece que lo sabe toda Roma —afiadié Furio.

—Te lo dije —intervino Brizio—. En fin, no sé... A mi por ahora no se me ocurre nadie mas.

—¢Y Walter Cremonesi? —pregunt6 Furio.

Rocco apuré el café y se recosto en el respaldo de la silla.

—No sé. Lo suyo viene de largo... ;por qué ahora? Podria haberlo hecho hace tanto... cuando
yo aun estaba en Roma...

—(Esperaba el momento oportuno?

Brizio volvio la cabeza hacia sus amigos.

—No. Cremonesi trabaja a otro nivel. Estaba metido en licitaciones, control territorial y esas
historias. ;Para qué arriesgarse de esa manera? Ademas, tampoco es que lo pillara Rocco solo.

—Eso es verdad —concedié Furio—. Tendria que haberse cepillado hasta al subjefe de las
fuerzas especiales... El tio ese... jcomo se llamaba?

—Nardella —apuntd Rocco.

—Exacto. No, Walter Cremonesi no esta metido en esto.

—Le doy vueltas y vueltas, pero no logro saber quién es. Y no me gusta.

—Es una rata que ha salido del trullo —sentencié Sebastiano, sin apartar la vista del
capuchino y el cruasan, que seguia intacto—. Llevaba mucho tiempo sin pisar la calle. —Por fin
los mir6 con sus ojos brillantes.

—Estoy de acuerdo —dijo Rocco—. Yo he pensado lo mismo. Tenemos que buscar a alguien
que haya estado emparedado y haya salido hace poco.

—iEso es! —afiadié Sebastiano—. jPongo la mano en el fuego por que a Adele le dispar6 una
rata de alcantarilla que ahora estd escondiéndose!

Al oir el nombre de la myjer, todos los de la mesa bajaron la mirada. Sebastiano, en cambio,
sonrid.

—No, de eso nada. ;Por qué no intentamos sonreir cada vez que alguien diga «Adele»?

Y eso hicieron. Aunque Sebastiano tuvo que secarse alguna lagrima.

—A tomar por culo —mascullé.

Con su manaza peluda agarrd el cruasan y arrancéd la mitad de un mordisco, y las migas le
cayeron por la barba y la chaqueta.

Después, los ruidos de la piazza Santa Maria se impusieron y los cuatro amigos se quedaron
mirando a los cingaleses que vendian cachivaches, a los chicos que habia sentados en los
escalones de la fuente, fumando. Rocco rememoro6 una tarde de hacia muchos afios, cuando justo
en esas escaleras vio a Marina por primera vez y decidio, mientras el sol lamia los mosaicos
dorados de la basilica, que aquella joven seria su myjer.



El viaje de regreso fue una pesadilla. Mas de una hora de retraso en Fiumicino. Y, al llegar a
Turin, alguien le habia bloqueado el coche en el aparcamiento. Tuvo que llamar a la gria para
rescatar el Volvo de Caselle. Una vez que estuvo en el vehiculo, camino de Aosta, encendié por
fin el movil. Una descarga de sonidos anuncio la presencia de decenas de mensajes. No perdio el
tiempo comprobando de quiénes eran. Lo sabia: curro, fiscalia y Anna. Llamé a De Silvestri.

—De Silvestri, hazme otro favor, anda.

—Usted diré, jefe... —respondio el veterano agente romano.

—El tipo al que busco no salia de sus cuatro paredes.

—Piensa en alguien que estaba enchironado?

—O que tenia miedo de que lo vieran por ahi. Deberias hacer una cosa...

—Un buen rastreo. Quién ha salido hace poco, quién se ha fugado...

—Has probado a ver si cruzando datos sale algo?

—Eso espero, jefe. Pero no vuelva a cometer el error otra vez.

—¢De qué hablas?

—Ha estado en Roma y ni siquiera ha pasado a saludarme.

—Tienes razon, Alfr¢, tienes toda la razon.

Caterina estaba esperandolo en la piazza Chanoux, delante del bar. En cuanto Loba lo vio asomar
por via di Porta Pretoria, salié corriendo a su encuentro y se le echd encima como si llevara
media vida sin verlo. Los perros no tienen nocion del tiempo. Les da lo mismo cinco minutos de
ausencia del duefio que veinte afios, como Ulises. Sobre todo los perros como Loba, que no se
fian ni un pelo de los humanos.

—~Qracias, Caterina. ;Se ha portado bien?

—De maravilla. Somos amigas. Verdad, ;pequefiaja? —Sonrid a la cachorrilla, que no paraba
de mover la cola y de dar vueltas y soltar gafidos alrededor de Rocco—. Por cierto, que sepa
que...

—iY dale! jQue me tutees!

—Lo intento... Que sepas que Baldi esta buscandote. Un homicidio en la carcel.

—¢Un homicidio?

—Exacto. No s¢ mas. No me he enterado bien. Ayer Italo tuvo que salir corriendo para alla
con el juez.

—Y ¢l qué dice?

—No tengo ni la mas remota idea. No lo he visto desde ayer, la verdad.

Rocco asintio.

—0 sea que no habéis pasado la noche juntos?

—Esta ofendido. Descubri6 que le habia mentido.

—¢Ta mintiendo?

—Si, yo. Teniamos que ir a cenar a casa de su tia, que esta pachucha, y no me apetecia. No me
gustan las cenas con parientes. Digamos que tengo ciertos problemas con la institucion de la
familia. Y se ha enfadado.

—¢Por tan poco?



—iY a veces se cabrea por mucho menos!

Una fisura. jAquella relacion que parecia tan solida, dura como un diamante, estaba ya
mellada por el desgaste del tiempo y la rutina? Se avergonzd, pero no podia engafiarse: los
problemas de aquella pareja jugaban a su favor.

—¢Habéis discutido?

—Digamos que... bueno, jefe, tal vez eso no sea asunto suyo.

Rocco se puso a acariciar a Loba.

—Perdona, Caterina, tienes razon. No es asunto mio. Gracias por lo de Loba. Me voy a la
pension.

—¢(Cuando se reincorpora?

Rocco alz6 la mirada al cielo.

—Vale, Caterina, renuncio. Ya te acostumbraras a tutearme, tarde o temprano...

—iParece una amenaza! —respondid con una sonrisa la inspectora.

—iLo es!

Llam6 a Loba con un silbido y regresaron juntos a la pension. Caterina se quedd mirandolo
antes de dar media vuelta y encaminarse hacia la catedral, donde habia dejado el coche.

Acababa de ducharse y de cambiarse de ropa cuando llamaron a la puerta.

—(Quién es? —gritd Rocco.

Sin respuesta. El asedio recomenzaba. Seria el recepcionista.

—(Quién es?

Silencio. Se levant6 resoplando de la cama y se acerco6 a la puerta.

—(Quién es? —repitiod a pocos centimetros de la madera.

Silencio.

Abrid.

Delante tenia al agente D’Intino, que lo observaba con la mirada perdida y la gorra en la
mano. Oriundo de las lejanas tierras de los Abruzos, era el peor castigo que le habia reservado
Aosta desde su llegada a la jefatura. Peor que la nieve y el frio.

—(Qué haces aqui? ;Qué quieres? ;No has oido que estaba gritando?

—Pero si he hecho nuestro toque secreto... —Sonrio.

—¢Qué toque secreto?

El agente levant6 el puiio y golped tres veces la madera sin dejar de sonreir a su superior.

—(Qu¢ historia es esa?

—Nuestro toque, (no?

—No. T y yo no tenemos ninglin toque secreto. Y ademads, ;qué clase de toque secreto son
tres golpes seguidos? D’Intino, joder, tienes que aprender que, cuando llamas y te preguntan
«quién es?», jta respondes!

Loba ladr6 como para subrayar la logica absoluta de lo dicho.

—Qué mono es —comentd D’ Intino.

—NMona —Ilo corrigié Rocco—. jEs hembra!

—Ah. ;Y de qué raza?

—Es un Saint-Rhémy-en-Ardennes.



—Un...?

—Saint-Rhémy-en-Ardennes. Una raza muy rara que cred el baron Gaston De Veilleuse en el
siglo dieciocho. Originaria de la ciudad de Sedan. No es una raza muy conocida, porque tiene
contradicciones, pero es una compaiiia ideal. Alterna momentos de gran afectividad con arrebatos
de ferocidad y de negacion de los famosos instintos fraternales y amistosos de la raza canina. De
modo que no te acerques demasiado, podria lamerte o arrancarte una mano, quién sabe... jNo me
digas que nunca habias oido hablar de estos perros, D’Intino!

—No, no, ahora que lo pienso si que... Saint-Rhémy...

—... en-Ardennes. Y ahora, ;vas a decirme qué haces aqui?

—Es por una historia... una cosa chunga... que ha pasado en la carcel de Varallo.

—Vale, muy bien. (Y podrias explicarme qué es eso que ha sucedido en la cércel de Varallo?

—iUn muerto!

Rocco asintio.

—(Sabes qué, D’Intino? En la jefatura hay un hombre, si buscas bien, no te costara
encontrarlo, que pesa unos ciento veinte kilos. Cara simpatica, alegre y muy muy inteligente. ..

—¢Deruta?

—He dicho muy inteligente. ;Te da la impresion de que he descrito a Deruta?

D’Intino no respondio.

—Vale. Ese hombre responde al nombre de Carlo Pietra. Es el jefe de la Judicial de Turin. De
momento tienes que dirigirte a €l, porque aqui el menda esta de vacaciones forzosas hasta que le
venga en gana. ;Me he explicado bien?

El agente seguia en el umbral con la boca abierta.

—D’Intino mio, ;qué parte del discurso no te ha quedado clara?

—Jefe, no sé qué debo hacer.

—Venga, pues toma nota. jUno! Volver a la jefatura.

D’Intino fue repitiendo en voz baja:

—... volver a la jefatura.

—Dos: hablar con Carlo Pietra.

—... hablar con Carlo Pietra.

—Tres: dejar de tocarle los cojones a Schiavone.

—Tres: dejar de tocarle los cojones a Schiavone.

—Todo claro?

D’Intino sonrid.

—Tengo que ir a la jefatura, buscar a Pietra y decirle que deje de tocarle los cojones a
Schiavone.

—Mas o0 menos.

—Entonces, justed no viene?

—(Adonde, D’Inti?

—¢Ala cércel?

—ilLargo!

Le cerrd la puerta en la cara. Fin de la guarida secreta. La vida habia vuelto y estaba
llamandolo a gritos. Iria a la jefatura al dia siguiente.

—iYa esta bien de rascarse los huevos, Rocco! —se dijo en voz alta.



Alessandro Martinelli habia tenido la generosidad de poner su despacho a disposicion de Baldi y
Pietra. En dos sillas de madera, los funcionarios Mauro Marini y Daniele Abela miraban al
enorme jefe de la Judicial, que estaba de pie junto a la ventana. El juez Baldi, por su parte,
jugueteaba con un boligrafo Bic, despatarrado sobre el sillon de cuero del director, que se habia
quedado de pie en el umbral, como si fuera el invitado. Italo Pierron estaba a su lado con las
manos a la espalda, observando a los dos guardias.

Marini mas de cincuenta, el otro menos de treinta. Los dos con el rostro tostado por el sol.

—¢Podrian explicarme detalladamente como pasé todo? —empezod Baldi sin tan siquiera
mirarlos a la cara.

—Abela y yo intervenimos para detener una reyerta que habia estallado en el patio, junto a la
puerta del médulo dos. Habia unos cuatro o cinco presos enzarzados y, entre Daniele, otros
compaieros y yo, los separamos.

—Cuatro tunecinos acabaron en la enfermeria —prosiguid6 Abela—. Los otros, en aislamiento.
Hasta que termind la reyerta no nos fijamos en que el cuerpo de Cuntrera estaba en el suelo,
muerto.

—¢Y Cuntrera participd en la reyerta? —intervino Pietra mientras observaba los tejados de la
carcel por la ventana del despacho.

—No lo sabemos. Nos han dicho que estaba a su aire, fumando.

Baldi le echd una ojeada a Pietra, que seguia mirando fuera.

—(Quiénes son los que estan en aislamiento?

—Los responsables de la pelea. Uno es Enrico Carini, conocido como Erik e/ Rojo. El otro se
llama Oluwafeme Chiama, nigeriano y exboxeador aficionado, y el tercero es Agostino Lumi,
apodado e/ Profesor. Fueron ellos quienes empezaron la reyerta. Los que salieron peor parados
fueron Omar ben Taleb y su primo Aziz. Tarek Essebsy y Karim Lakal, poca cosa.

—Y el motivo?

—Qué quiere que le diga... —respondié Marini—. Llevo veinticinco afios trabajando en
prisiones, sefioria, y los motivos de las reyertas son siempre los mismos: dinero, trafico de
estupefacientes, tabaco, no haber respetado las jerarquias. Aqui dentro se crea todo un mundo,
(sabe? Y se mata para hacerlo respetar. Existe una escala de poder, y el Profesor y sus dos
acOlitos estan en lo mas alto. Es posible que Omar no haya cumplido un pacto, o quizd
simplemente les debia dinero.

Baldi puso fin a la conversacion.

—Por ahora pueden irse. Gracias.

Los dos funcionarios se levantaron y salieron del despacho del director.

—(Puedo hablar con los que estan en aislamiento? —pregunto el juez, mirando a Martinelli.

—Con los tres? —pregunt6 este, a su vez.

—Solo con el jefe, ese tal Agostino Lumi.

—Le aconsejo que eche un vistazo a mis archivos, para que se haga una idea de con qué clase
de elemento va a tratar.

El director sefiald un viejo armatoste metalico con una letra del alfabeto en cada cajon. Baldi
le hizo una sefia a Pietra, que rebusco al instante entre las carpetas de la letra «L». El juez se



quedd pensativo, mirando la tipica foto del presidente, el crucifijo, la bandera y la pequefia
estanteria de lkea con decenas de libros amontonados sin orden ni concierto.

—Aqui esta: Agostino Lumi.

El jefe de la Judicial le paso la carpeta a Baldi, que la abrio.

—Vamos a echarle un ojo.

Agostino Lumi era un delincuente de lo mas respetable: nacido en Varese en 1968, habia
llevado a cabo una decena de atracos a mano armada, habia participado en tres tiroteos con los
carabineros y habia sido acusado de doble homicidio por haber liquidado a dos hombres de su
banda, por no hablar de un homicidio en grado de tentativa y otros delitos sueltos, como hurto y
estafas varias, que, acumulados en treinta y ocho afios de carrera, le habian valido dos cadenas
perpetuas. La ultima le habia caido mientras cumplia condena en el penal de Viterbo. Después de
ser trasladado a Varallo por motivos disciplinarios, habia vuelto, como no, a crear su pandilla
para mandar también dentro de los muros de aquella carcel.

—Una personita de bien, vamos.

—Si la experiencia no me engafia, seforia, de un tipo asi se saca poca cosa... Y, ademas, yo
ya he pedido y obtenido su traslado —apunté Martinelli.

—Bien —dijo Baldi con un suspiro—. Una ultima cosa. ;Hay grabaciones de las camaras de
vigilancia?

—Claro. ;Las quiere?

Baldi no respondio. Se limit6 a asentir y a continuacién mir6 a Italo, que no habia abierto la
boca durante el interrogatorio.

—Pierron, encarguese de custodiar el material que le dé el sefior Martinelli.

—Por cierto, seforia, yo manana tengo que regresar a Turin —informo Pietra.

Baldi asintio.

—Pierron, jtenemos noticias del mentecato?

Por toda respuesta, Italo extendio6 los brazos, desconsolado.

—Agente, recuerde que prometio traérmelo.

—iPor supuesto, sefioria! jDescuide!

—¢Buscas a alguien que estaba preso?

Marina dibuja en una hoja garabatos sin sentido, sentada ante el pequerio escritorio que
hay al lado de la ventana. No le gusta estar en la pension. Se agobia con tan poco espacio. Le
gustaria volver a una casa normal, lo sé.

—Es posible... —le respondo—. Si no, ;por qué habria esperado tanto tiempo para ir por
mi':

—A lo mejor estaba en el extranjero.

—Tienes razon. Se lo sugeriré también a De Silvestri.

—Ya no me hablas de tu trabajo.

—Porque no es mi trabajo. Estamos hablando del hijo de puta que ha llenado de plomo a
Adele, y que en realidad queria matarme a mi. Se llama «supervivenciay.

—«Agostado» —me dice, sacando su tipico bloc de notas—. jNo te parece bonita?
«Agostadoy. Hace pensar en alguien aovillado como un cachorrillo.



—/Y qué significa?
—/No lo sabes? Es importante, Rocco, muy importante.

Sergio Mozzicarelli miraba el somier de la litera de arriba, vencido por el peso de Aldo, uno de
sus compafieros de celda. Tenia las manos sobre el pecho, daba la impresion de que estaba
rezando. Pero sdlo pensaba. La noche era silenciosa. Algin ronquido. Alguna tos. Un pufiado de
hombres solos y olvidados que, como ¢l, intentaban conciliar el suefio. Se volvio hacia la cama
vacia, donde habia dormido unos dias Mimmo Cuntrera. Se habian llevado las sdbanas y habian
doblado en dos el fino colchén, dejando al descubierto el somier metalico. Sus dos compafieros
de celda parecian dormir profundamente. La luz de la luna lamia las paredes y rebotaba en los
barrotes pintados de verde de la ventana. El agua del desagiie del pequefio retrete borboteaba.
Respird hondo e intentd cerrar los ojos, dejar atrds los pensamientos y fingir que aquel desagiie
del inodoro turco en realidad era un manantial de alta montafa, fresco y potable. Pero el ruido
seguia siendo una averia hidraulica y €l estaba en una celda, no en medio de un prado en un valle
alpino. Se le volvieron a abrir los 0ojos como si tuviera dentro un muelle bien engrasado. Eché una
mirada a la litera contigua. Karim parecia dormido. Sin embargo, de pronto se volvié y Sergio
pudo ver el brillo de los ojos del chico en la oscuridad. El tunecino estaba despierto. Sus miradas
se cruzaron.

—(No duermes? —Ie preguntd Sergio en un susurro, para no despertar a Aldo, que roncaba y
hundia el somier con sus noventa kilos.

—No —respondié Karim—, y ti tampoco.

Sergio se puso de costado.

—¢Como estas?

—Me duele un poco la boca... pero se me pasard. —FEI chico se acaricié la mandibula, donde
se habia llevado el peor golpe—. Esos cabrones. Me lo pagaran.

—D¢jalo estar. Si he llegado a los sesenta y ocho afios es porque aprendi a dejar pasar las
cosas.

El africano asinti6. Después se volvio hacia el otro lado, dandole la espalda a su compafiero
de celda. Senal de que no queria seguir hablando. A Sergio, en cambio, no le habria importado. Le
costaba quedarse a solas con sus pensamientos, que no eran en realidad ni de nostalgia ni de
desconsuelo. Ya no tenia a nadie esperandolo fuera. Su mujer habia pasado a mejor vida y sus dos
hijos trabajaban en el extranjero. Su hermano cumplia condena en la carcel de Lecce y sdlo
saldria de alli con los pies por delante. Sergio estaba solo, y esa noche la soledad le pesaba mas
que nunca.

«;De quién puedo fiarme?», llevaba horas preguntindose. Necesitaba hablar con alguien,
contar lo que estaba matdndolo minuto a minuto. Porque Sergio Mozzicarelli habia visto...

Lo habia visto todo.

Echado sobre el durisimo colchon de la pension, Rocco tenia los ojos clavados en el techo
iluminado por el neén de un pub de la calle. Destellaba regularmente, como un metréonomo, y
cambiaba de color: rosa claro, rosa oscuro, morado. Un dos tres, un dos tres. Un vals.



Medianoche todavia. ;Como era posible que las noches en la pension duraran tantisimo? Un dos
tres. jUn dos tres! Se levantd de la cama. Loba 1o mir6 pasmada.

—Yo voy a salir, Loba. ;Qué haces, te vienes?

Se puso los pantalones. La perra lo esperaba ya en la puerta.

Era una noche de mayo, habia estrellas, y algiin que otro rezagado daba vueltas por la ciudad.
Paso por la calle Piave, donde habia vivido nueve meses. Observo el edificio. Mir6 el canalon
que el asesino habia utilizado unos dias antes para trepar por la fachada y entrar en su piso. Ahi
estaba. Las persianas bajadas. Unos ojos cerrados. Muertos y ciegos. Como los de Adele. Que
descansaba ya en el cementerio de Montecompatri, cerca de Roma.

—(Como se llama la calle donde me ha encontrado la casa el jefe? —Ie preguntd a Loba, que
estaba olisqueando la boca de una alcantarilla—. Via Laurent Cerise...

La perra fue trotando hasta su lado.

—Anda, vamos al bar de Ettore y le preguntamos donde esta...

Dirigio6 sus pasos hacia la piazza Chanoux.

Via Cerise era una calle corriente. Pocas casas, todas bajas. Le gustd. Sobre todo el edificio que
formaba un arco bajo el que discurria via Archet. Esper6 que fuera justo ese el bloque donde le
habia conseguido el piso su jefe. Se acerco al portal. Sobre los batientes de madera habia colgado
un cartel de «SE ALQUILA». Rocco Schiavone sonrio.

—Pues si, parece que es este bloque. Mafiana venimos a verlo, jeh? ;Te gusta? Es bonito.
Mira, montafias por aqui, montafias por alla... jMe parto!

Y, dicho esto, se volvio en redondo para regresar a la pension. Pero entonces se fijo en que la
calle quedaba detras del juzgado.

—¢Coémo? ;Vivir al lado de la fiscalia? —le dijo a la noche—. jNi hablar!

Seria presa de Baldi y compaiiia cada minuto de cada dia de su vida.

—iYo no me vengo a vivir aqui ni muerto!

Loba ladré para mostrar su acuerdo.

Habia alguien esperandolo ante el portal de cristal y hierro forjado de la pension. Era la
sombra de un hombre. Y estaba fumando. Habria esperado que fuese Anna. En el fondo se alegré
de que no fuera asi: a esas horas de la noche no habria aguantado una discusion sobre el futuro de
la relacion de pareja en la sociedad del siglo XXI. En un acto reflejo, Rocco se llevo una mano
bajo el loden. Pero hacia afios que no llevaba pistola. La sombra dio dos pasos vy, a la luz del
letrero del pub, tomo la forma de Italo Pierron.

—Buenas, Rocco.

—Buenas, Italo. ;A estas horas?

—¢Cuando vuelves al tajo?

—No lo sé.

Loba fue a olisquear los pantalones del agente de paisano, que la alejo con un leve gesto de
fastidio. A Italo no le gustaban los perros.

—Lo de la carcel es grave.

—(Coémo de grave?

—Mucho.



—Dame un cigarro.

Italo saco el paquete y a Rocco se le ilumin6 la mirada.

—Camel? ;Has comprado Camel?

—No quedaba del mio.

Mientras se encendia uno, el subjefe mird al agente a los ojos.

—(Estas intentando sobornarme?

—No, te lo digo en serio. Estaba en la maquina, tenia que escoger y me he dicho: «Ya que voy
a ver a Rocco, jpor qué no compro de los que mas le gustan?».

—~Gracias. Es una forma de pensar muy femenina.

—Me haces un cumplido.

—Como sabias que estaba despierto?

—Porque llevo llamando todos los dias a la pension desde que estds aqui y ya me sé€ tus
costumbres.

Rocco solt6 el humo apuntando al cielo, que estaba perforado de estrellas.

—Vayamos a los temas serios.

—FEI muerto de la carcel es Mimmo Cuntrera.

Al oir ese nombre, Rocco cerro los ojos.

—Me cago en la puta... —murmuré—. ;Como puede ser? ;Se lo han cargado?

—Parece un infarto, pero el juez insiste en que es otra cosa.

—Ya. Mimmo Cuntrera no puede morir asi. Seria demasiado bonito que los mierdas como ¢l
palmasen de un infarto. Mala hierba nunca muere.

—Rocco, convendria que volvieras al curro.

Italo tenia razén y €l lo sabia. Mimmo Cuntrera era una consecuencia del caso Berguet. Y de
las investigaciones que Rocco habia llevado a cabo para salvarle el pellejo a la hija de este,
Chiara. No podia seguir encerrado en el Vieux Aosta. Adele estaba muerta. Y ¢él se sentia
culpable, por mucho que su amigo Seba no lo viera asi. Esas balas del calibre 6,35 iban dirigidas
a ¢l, a Rocco Schiavone.

—Que conste en acta, Italo: en una noche de mayo, a la... una y diez de la madrugada, al
subjefe Rocco Schiavone le cae encima juna tocada de cojones de décimo grado!

Italo sonri6 pensando en la cartulina que habia colgado a la entrada del despacho de su jefe.

—Estupendo, manana lo apunto.

Rocco lo mir6 sin comprender.

—¢Qué vas a hacer ahora? —pregunto Italo.

—Dormir ahi arriba.

—¢Te ha entrado suefio?

—A mi no, pero a Loba si.

Era verdad. La cachorrilla se le habia dormido en los Clarks.

Sus pensamientos volvieron a Mimmo Cuntrera. Y a la historia de la familia Berguet. En aquel
enredo habia algo que no encajaba. La partitura tenia una nota que desentonaba demasiado.
Cuntrera habia sido descubierto, Rocco y sus agentes habian liberado a Chiara Berguet, el intento
de la organizacion mafiosa de quedarse con Edil.ber se habia ido al traste, ;por qué quitarlo de en



medio? ;Qué sabia? ;Quién querria verlo muerto? Enfrascado en esas reflexiones, subi6 la
escalera y pronto estuvo de vuelta sobre el duro colchén del Vieux Aosta. En el techo seguia el
vals tricolor del pub de la calle.

—Un dos tres, un dos tres...

No tard6 en dormirse.



VIERNES

—Te parece bonito que para hablar contigo tenga que buscar el nimero de la pension en el listin,
que, ademas, como esta anticuado, no lo encuentre y tenga entonces que meterme en internet, y so6lo
tras seis paginas no actualizadas consiga por fin oir tu voz de gilipollas por el auricular?

—¢Qué hora es? —preguntd Rocco.

—Las siete y media, jmal dolor te diera! —gritd6 Alberto Fumagalli—. Vente para el hospital,
que estoy trabajando aqui, y me ha pasado una cosa que ni en las peliculas de Spielberg. jCorre!

—(Qué tienen que ver las peliculas de Spielberg?

—iEs de pelicula de terror!

—Spielberg no hace peliculas de terror, ignorante.

—iLo que tu quieras, pero mueve el culo!

—Pero jel caso no lo llevaba Pietra?

—Pietra se ha vuelto a Turin por un homicidio en Parella. He llamado al jefe y luego al juez.
Y han decidido de oficio que se te han acabado las putas vacaciones. jEspabila! —EI patologo
cortd la comunicacion.

Rocco se restregd los o0jos. Pero no tenia intencion alguna de salir corriendo, como le habia
sugerido Fumagalli. Si la vida queria volver a absorberlo, estaba decidido a venderse caro. ;Que
querian encasquetarle una tocada de cojones de décimo grado? Pues bien, ¢l pensaba retomar su
ritmo de siempre: ducha, desayuno en el bar de Ettore, en la piazza Chanoux, jefatura, canuto
mafanero. Y después de todo eso, y solamente después, visita al depdsito.

Y eso hizo. Regresar al trabajo fue como reencontrarse de cara con alguien que se dice amigo tuyo
desde hace afios pero que nunca lo ha sido. Los de la limpieza habian evitado quitarles el polvo a
los muebles. Cerré la puerta, abri6 la ventana al mayo oloroso, que traia consigo una brisa ligera,
se sentd, rebuscod en el cajon del escritorio y se encendio el primer porro después de una semana
de abstinencia. Se asom6. Los coches pasaban por la calle, los picos, aun con churretes de nieve,
brillaban bajo el timido sol primaveral, mientras que las laderas de las montafias se habian
tornado verde esmeralda. Hierba nueva, buena para las vacas.

—(Sabes una cosa, Loba? Podria tirarme de la ventana, pero aterrizaria en la marquesina del
pasaje de entrada de la comisaria. Ni un metro. Como mucho, me torceria el tobillo. Mira eso...

El cielo se habia abierto. Las nubes eran blancas y ligeras. Se veian flores por los prados.

—Ninetta mia, crepare di maggio —canturre6 en voz baja mientras admiraba el paisaje—, ci



vuole tanto troppo coraggio, Ninetta bella, dritto all’inferno avrei preferito andarci in
inverno...

Dio otra calada. Rica. Suave y aromatizada. Los trenecitos retomaron sus trayectos por el
interior de las venas. El cerebro aument6 las revoluciones, los pistones se sacudieron el polvo, el
aceite engrasd todos los ganglios nerviosos y, por fin, el subjefe Rocco Schiavone volvid a
sentirse bien. Ahora ya podia salir y presentarse ante Fumagalli para que le contara sus novedades
y sus peliculas de terror. Tir6 la colilla por la ventana, se puso el loden y abri6 la puerta.

—iEs un placer verlo por aqui de nuevo, jefe! —lo saludé Casella.

Se habian apifiado todos delante de su despacho: Casella, D’Intino, Deruta, Italo, Caterina y
Antonio Scipioni.

—Qué ocurre? —preguntd Rocco—. ;Queréis pasarme por las armas?

—Qué alegria verlo, jefe! Lo hemos echado de menos, ;sabe? —le dijo Deruta.

Lo miraban sonrientes, parecian una clase que hubiese puesto pegamento en la silla del
maestro y no viese la hora de que se sentara.

—¢Se puede saber qué os pasa?

Italo le sefial6 la pared de su derecha con los ojos.

—¢Qué hay ahi, Italo?

—Mire, mire...

Rocco se volvio. No se habia fijado al entrar, un cuarto de hora antes. Un cartel colgado,
dividido en cuadriculas numeradas. Arriba, el titulo: «LAS GRANDES TOCADAS DE HUEVOSY.
Rocco se acercd. Los agentes se desternillaban.

—(Quién ha sido? —pregunto.

Italo levanté la mano.

—«Las grandes tocadas de huevos»... —empezd a leer el subjefe. Cada tanto sacudia los
hombros: reia—. «Los bares sin helados Algida». Es verdad, como me toca las pelotas... Y
«Radio Maria». «Los ceros de las cuentas bancariasy... ;Lo has ido apuntando todo?

—En estos meses —respondid Pierron—. Y conforme vayan surgiendo nuevas, las iré
escribiendo.

—Entonces apunta estas: en el sexto grado, perder la pagina del libro. En el séptimo, esperar
la maleta en el aeropuerto, o verla aparecer rota, o que no aparezca. En el octavo, afiade a los que
mandan mensajes sin firma. En el noveno, asistir a espectdculos de bailes populares. En el
décimo, por supuesto, el caso de homicidio. Y, hablando del tema, Pierron, preparate, que hay que
irse. Fumagalli tiene algo para nosotros.

—Y tengo que ir yo también? Ayer ya vi al muerto en la carcel.

—iEs fundamental!

Italo asinti6. Caterina se acerco a la cartulina con un boligrafo.

—Wy a apuntar las tocadas nuevas.

Se puso a escribir.

—Cateri, cuando hayas terminado con esa ingrata tarea, ;podrias llevarle un poco de agua a
Loba? Esta dormida en el sillén de mi despacho.

—Claro. ;En qué grado iban las maletas del aeropuerto?

—En el séptimo. Ponlas en el séptimo.

—Pero jseguro que tengo que ir yo también? —insisti6 Italo, con la esperanza de ahorrarse la



visita al depdsito—. Acabo de desayunar.
—Tranquilo. Al parecer no da asco, s6élo miedo.
—Entonces, /no se vomita?
—Exacto.

Fumagalli estaba esperandolos a las puertas de la morgue. Miraba el cielo lleno de nubes, que,
cual bolitas de algodon, planeaban tranquilas, siguiendo los apacibles vientos de la primavera. La
nieve, el frio, el cielo negro, parecian a afios luz.

—Es raro, ;verdad? —coment6 el médico en cuanto Rocco e Italo estuvieron al alcance de su
VOZ.

—(El qué? —pregunto el subjefe.

—Cuando estd uno metido en el invierno, los dias se alargan que parece que no van a terminar
nunca. Y da la impresion de que tampoco el frio. Pero, de pronto, jmira ta! jZas! Ya ni te acuerdas
de cuando era invierno.

—Habla por ti. Yo me acuerdo perfectamente. Fue la semana pasada —replic6 Rocco—.
Bueno, ;y la peli de miedo?

Alberto Fumagalli frunci6 los labios y mir6 serio a los dos policias.

—Antes de entrar, Rocco, unas palabras.

Se hicieron a un lado y dejaron a Italo solo en medio de la explanada.

—Esctchame: el espectaculo es realmente chungo. Yo a €l... —senalo6 al agente valdostano—
lo veo ya desmayado en el suelo. Vamos, que tal vez sea mejor dejarlo fuera. A menos que...

—(A menos que?

—~Que hagamos una apuesta.

Rocco mir6 al médico a los ojos.

—Me gusta...

—En plan... yo le doy seis segundos.

—Juegas con ventaja, Alberto. Ta conoces el espectaculo, yo no. Asi que si dices seis
segundos, tu margen de victoria es mas amplio que el mio. O sea, que tienes que concederme una
ventaja.

—¢Como por ejemplo?

—Por ejemplo, yo digo siete segundos y si Italo aguanta seis o menos, ganas ti. De seis y una
centésima en adelante, hasta que se desmaye, que podria ser a los diez segundos, gano yo.

Alberto se quedd pensativo.

—0O sea, que si se desmaya al sexto segundo, ;gano yo?

—O antes.

—iHecho!

—Si, pero ;qué nos jugamos? —preguntd Rocco.

—~Una cena. En la enoteca Croix de Ville.

—Entrante, primero, segundo y postre?

—iY licor!

Rocco le estrech6 la mano. Se acercaron a Italo mientras el patdlogo forense sacaba el movil
del bolsillo. No tenia intencion de llamar. Estaba buscando la aplicacion del crondémetro que



arrancaria en cuanto Pierron pusiera los ojos sobre lo que el médico habia descrito como «un
espectaculo de terror».
—ijAndando! —orden¢ el subjefe, y entraron los tres juntos.

Italo tenia los ojos clavados en el suelo de lindleo. Rocco estudiaba con atencion la cara del
agente, que empezaba a palidecer. Nada mas entrar en el pasillo, que apestaba a desinfectante para
metales, habia dado muestras de tener palpitaciones. El subjefe pens6 que tal vez habia apostado
demasiado a la ligera. Fumagalli abrio la puerta del deposito y dijo con una sonrisa sadica:

—Adelante...

—Rocco, yo... —musito Italo.

—iQué?

—Preferiria no...

—NMe la suda lo que prefieras, Italo. Eres un policia, japrende a hacer tu trabajo!

Entraron. Rocco tenia los 0jos puestos en su agente preferido, como una madre aprensiva. No
miraba a Alberto, que mientras tanto habia ido a levantar el plastico del cadaver. La tipica peste a
podrido mezclada con alcohol que daba la sensacion de pegarse a la ropa para siempre. Llegaron
a la mesa de autopsias. Italo puso unos ojos como platos. El subjefe observo atentamente a su
subordinado, en tanto que el médico, con gran diligencia, ponia en marcha el crondmetro.

Uno: los iris de Italo Pierron se dilataron como una mancha de aceite. Dos: los labios se le
abrieron ligeramente. Tres: los parpados empezaron a batir como locos. Cuatro: la frente se le
perlé de sudor. Cinco: los parpados comenzaron a cerrarse. Seis: los globos oculares se volvieron
hacia arriba. Casi siete: Italo se cayo al suelo.

—iMierda! —exclamo6 Alberto, parando el crondmetro—. Seis segundos y cincuenta y cinco
centésimas, jme cago en la mar!

Rocco sonrid y se agacho para levantar a su compafiero.

—iMuy bien, Italo! jSabia que no me decepcionarias! jAlbé, me debes una cena! jEchame una
mano!

—Promissio boni viri est obligatio... jLa madre que te trajo! jPor s6lo cincuenta centésimas
de segundo!

Entre los dos cogieron al policia y lo sacaron del deposito. Lo acomodaron en un banquito.

—Y qué hacemos ahora? jEsperamos a que se despierte?

—Anda ya. Este esta en pie dentro de dos minutos —respondié Rocco.

Lo dejaron tendido con las piernas en alto y regresaron a la sala de autopsias.

Esta vez, Rocco mir¢ el cuerpo.

El cadaver de Mimmo Cuntrera parecia de lo mas normal, algo que habia visto decenas de
veces. Lo Unico que no cuadraba era su estado de descomposicion, mas avanzado de la cuenta.

—Yo no veo nada raro —coment6 el subjefe—. Bueno, esta un poco marchito, pero... ;donde
esta la peli de miedo?

Alberto Fumagalli sonri6. Fue a la mesa de al lado y cogi6 una camiseta blanca. La levanto
como si quisiera mostrar la perfeccion del lavado.

—1Lo ves, ;no?

—El qué?



—NMe lo mandaron de la carcel con esta camiseta puesta. Blanca, made in China, me imagino.
De algodon. La llevaba cuando lo coloqué sobre la mesa.

—Sigo sin ver nada raro.

—NMira esto.

Tenia las costuras de las mangas desgarradas por varios puntos.

—Esta rasgada. ;Y bien?

—Se dice «desgarraday.

—En Roma decimos «rasgaday.

—Pero estds en Aosta y aqui decimos «desgarraday.

—Lo que tu quieras, Alberto, esta desgarrada. ;Y qué?

—Ayer no estaba asi cuando lo meti en su compartimento. ;Qué ha pasado? La pregunta del
médico quedo suspendida en el silencio de la morgue.

—No lo sé. ;|No estaba muerto?

—Domenico Cuntrera estaba mas muerto que Julio César.

—¢Ha entrado alguien esta noche y, en un arrebato, se la ha arrancado?

—No. Sélo hay una respuesta.

—Zombi?

—WVete a la mierda, Rocco. Qué zombi ni qué zombi. Se ha hinchado.

—¢No les pasa a todos los cadaveres?

—Intentaré ser mas claro: este se ha hinchado de una manera desproporcionada en una sola
noche y luego, en cuestion de horas, se ha deshinchado.

—¢(Qu¢ te lleva a pensar eso?

—Nunca me habia pasado nada parecido. Llevo rompiéndome la cabeza desde esta mafiana.
Los cadéaveres no hacen esas cosas... y, sobre todo, ;quieres verle el ano?

—¢Puedo ahorrarmelo?

—Como quieras. Era por precision cientifica. ;Ves que ya ha empezado a descomponerse?
(En sélo veinticuatro horas?

—Eso si es raro. ;Y puedes averiguar por qué?

—No es facil. No es facil... Aunque apesta a envenenamiento. No sé con qué, pero jyo diria
que es eso!

—¢Tienes una lente de aumento?

—(Qué quieres ver?

—La piel.

—Rocco, querido, ese es mi trabajo. Ademas, yo no miro la piel con lentes de aumento. —EI
médico se acerco a un tripode—. Lampara fluorescente Solenord. —La arrastr6 hasta el cadaver y
la encendi6—. Lente biconvexa con una intensidad de iluminacion de quinientos cincuenta lux a
cincuenta centimetros.

—Albe¢, que no quiero comprarme una.

Rocco desplego el pantografo y se puso a mirar el cuello del difunto.

—¢(Qué buscas?

El subjefe no respondio. Observaba en silencio los pigmentos de la piel, los lunares. De
pronto se detuvo.

—NMe vendria bien una opinion experta. —Le cedio el asiento a Alberto.



—Me cago en... —dijo el patélogo forense—. Me cago en la mar... Pequefia, pequefiisima,
pero jme juego la paga a que es una puncién!

—¢Habra avispas en la carcel? —pregunt6 sonriendo Rocco.

—Esto lo cambia todo. Una puncién en la yugular. jEn toda la diana!

—(Qué me dices?

Alberto se incorporo6 de golpe.

—~Que las cosas empiezan a aclararse. Tengo que darme prisa. Si quieres quedarte, quédate.
Pero tengo que abrir al paciente y, créeme, para alguien como ti, no es un espectaculo bonito.

—Me largo.

Rocco se encamind a la salida, mientras Alberto se lanzaba a la mesa para coger su
instrumental de trabajo.

—(Cual es el plan? —pregunto el subjefe cuando hubo llegado a la puerta.

—Tengo que coger unos cuantos trocitos del bueno de Mimmo y mandarlos a analizar.
Necesito un toxicologo competente, uno bueno. Algo que, personalmente, no he visto en mi vida.
iY si te digo la verdad, me resulta de lo mas excitante!

—(Excitante?

—Eso he dicho.

Rocco asintio.

—Excitante. Me debes una cena.

Abrio la puerta.

—Ah, Rocco.

El subjefe se detuvo.

—Dime.

—Noticias del hijo de puta que entr6 en tu casa?

Rocco negod con la cabeza.

—~Cuando lo encuentres, avisame. Porque, y que quede entre nosotros, me gustaria tenerlo
como paciente unas horitas.

Ya en el pasillo, Rocco se acerco a su subordinado, que estaba volviendo en si.

—Animo, Italo, volvamos al despacho. Yo conduzco.

El agente asintié y le paso las llaves a su jefe.

—Perdona, es que era...

—Tranquilo, jhe ganado una cena!

El mar estaba en calma. Una enorme planicie plateada que se volvia casi morada en el horizonte.
Las olas bajas y continuas rompian con suavidad contra los escollos. Alguna que otra gaviota
planeaba en solitario. A lo lejos, una barca se habia puesto de perfil sobre la linea entre cielo y
mar. Corrado Pizzuti estaba de brazos cruzados en la puerta del bar, con la mirada perdida en el
paisaje. Estaba considerando la idea de entregar a Enzo Baiocchi. Al fin y al cabo, ¢l era
inocente. Lo tnico que habia hecho habia sido llevarlo a Aosta, ;qué tenia eso de malo? No estaba
al corriente del motivo del viaje, le diria a la policia. Cosa que, por lo demas, era cierta. Si
hubiera comprendido antes las intenciones de aquel criminal, habria escapado dejandolo en algin
area de servicio de la autopista. El problema era: jlo creerian? Corrado habia estado dos veces



en la carcel, por estafa a una compaiia de seguros y por trafico de estupefacientes. ;Cudnto valia
su palabra para un poli? Menos que nada. Sobre todo con la prueba de aquel maldito recibo que le
habian dado en el hotel. ;Cémo habia cometido un error tan tonto? El enésimo de su vida.

Tenia que desembarazarse de Enzo.

«Es o0 €l o yo», penso.

—Ten. Un expreso corto, como a ti te gusta.

Tatiana habia salido a la calle con dos tacitas de café.

—Qracias...

La mujer poso los labios en su taza.

—Mira que estd bonito hoy el mar... Se acab¢ el invierno. Dentro de poco empieza otra vez el
calor y la temporada alta.

Corrado sonrié mientras una moto pasaba petardeando por el paseo maritimo.

—Es verdad. Y volvera el ruido y seré incapaz de pegar ojo antes de las tres.

—Pero ja ti qué te pasa?

Por fin se volvi6 para mirarla.

—Nada, tonterias que se me ocurren.

—¢Y no me las cuentas?

—No es nada, no te preocupes.

—Pues me preocupo. Desde que te fuiste la semana pasada, has estado raro. ;Qué te ocurrid?

—Nada, ya te lo he dicho. A veces pienso en Roma. Me viene la nostalgia, eso es todo. Pero
s€ me pasara.

—Te invito a cenar esta noche.

Corrado sonrio.

—(Y tumarido, el contable? ;Vas a dejarlo solo en casa?

—¢Y qué? Por una noche no se va a morir.

—(Como se llamaba tu ciudad? Siempre se me olvida.

—Es imposible que recuerdes el nombre. Vsévolozhsk... cerca de San Petersburgo.

—(Y si nos vamos y ponemos alli un bar?

Tatiana se echo a reir.

—No aguantarias ni tres meses. Hace demasiado frio para ti. Pero ;jpor qué? ;No te gusta
esto?

—Yano...

Rode6 a su socia y regreso al bar. Tatiana soltd un suspiro justo cuando la librera, Barbara,
salia de su tienda.

—Buenos dias, Tatiana...

—Buenos dias.

Barbara mir6 a su alrededor. Siempre parecia tener algo urgente que decirle. Escrut6 de reojo
el interior del bar.

—Tenemos que hablar —susurr6 sin acercarse.

—¢Y a qué esperas?

—Aqui no. Luego. Tengo que irme.

Y se marcho. «Estan todos cada vez mas raros», pensé Tatiana.

Corrado habia empezado a preparar los bocadillos. Lento, metddico. Una rebanada de pan,



mayonesa, una hoja de lechuga, atun, otra hoja de lechuga, un poco mas de mayonesa. Al tercer
bocadillo de jamo6n se detuvo. Mir¢ el cuchillo de mango amarillo que tenia en la mano y retomo
el hilo de los pensamientos que su socia habia interrumpido. No tenia mas alternativa. No podia
seguir viviendo aquella pesadilla, rehén de aquel malnacido. Tenia que hacerlo. Prepararlo todo
con calma y atacar de improviso. Cuando Enzo menos se lo esperase, cuando estuviera indefenso.
Si no, no conseguiria vencerlo. Un corte seco, rapido y preciso, y sus problemas se resolverian.
Debia armarse de valor. Quiza un tirito antes de acostarse lo ayudaria a mantenerse despierto,
lucido, para cuando tuviera que hundir el afilado cuchillo de mango amarillo en el cuerpo del
monstruo.

Antes de entrar en el despacho, Rocco se fijo en que Caterina habia actualizado el cartel de las
tocadas de huevos. Sonrié ante el trabajo siempre meticuloso de la inspectora.

—iSubjefe Schiavone!

La voz estridente e irritante de D’Intino reson6 por el pasillo. Rocco se volvio.

—(Qué quieres, D’Inti?

—El perro.

—iQué?

—Sigue ahi dentro. Durmiendo todavia. {No estarda malo?

—Es un cachorro. Dormir es una de sus actividades favoritas.

—El juez Baldi lo ha llamado al menos seis veces. Esta buscandolo como un loco.

—(Qu¢ hora es?

—Las cinco.

Rocco entornd los o0jos con gesto de hastio.

—NMe toca ir a la fiscalia.

—¢(Quiere que lo acompafie?

—Ten piedad...

—(Quiere que me ocupe del perro?

—Ni hablar.

—(Quiere que haga otra cosa?

Estuvo a punto de responder: «Si, dejar de tocarme los cojonesy». Pero de pronto se le ocurrio
una idea que le ilumin6 la mente como solo los golpes de genialidad pueden hacer.

—iD’Intino! Tengo algo importante para Deruta y para ti. jUna misioén fundamental!

El agente pego6 un bote.

—¢S1? iSi! (Llamo a Deruta?

—iMiralo!

Acababa de aparecer por una puerta lateral.

—iDeruta! Ven aqui, haz el favor.

—Ahora mismo, jefe. —Se acercd tambaleandose sobre sus piececillos.

—Veréis, Deruta, D’Intino, hay algo muy importante y delicado que tenéis que hacer por mi.

—A sus o6rdenes como siempre —dijo de corrido Deruta.

—Y os lo pido por favor: informadme a mi y s6lo a mi. A nadie mas de la jefatura.
(Entendido?



Asintieron al unisono con la cabeza.

—Es una mision dura, dificil, pero sé que podéis conseguirlo. De hecho, siempre lo
conseguis...

Enla boca de Deruta se dibujé una leve mueca de escepticismo.

—(Qué¢ pasa?

—Nada, jefe, que... una vez nos mando6 buscar una cerradura con una llave que nos dio, y un
poco mas y nos matan a hostias.

—Eso es verdad —anadio D’Intino—, y otra vez fuimos a espiar a unos camellos y acabé con
dos costillas...

—Y luego, la semana pasada en la montafia, en medio de la nieve, cuando a D’Intino por poco
le tienen que amputar el dedo gordo del pie, por congelacion...

—ijTodavia ando un poco cojo!

—Esta vez es mucho mas dificil. Aunque, si no os veis capaces, no importa, se lo encargaré a
Scipioni. jA €l hay cosas que no le dan miedo!

—Pero ;qué dice, hombre? —El orgullo de Deruta se rebel6—. jDiganoslo a nosotros!

—El miércoles nueve de mayo y el jueves diez de mayo...

—La semana pasada...

—Muy bien, Deruta. Tenéis que hacer la ronda por todos, repito, todos los hoteles y los
hostales de Aosta y provincia para que os proporcionen la lista de huéspedes. Evitad sitios de lujo
y de tres estrellas. Buscad de dos estrellas para abajo. O sea, baratos.

D’Intino bajo la voz.

—(A quién buscamos?

—VWosotros buscad. Y, sobre todo, aguzad el oido si los huéspedes son de Roma. Repito: que
os den los registros y me los traéis. S6lo a mi. ;Me he expresado con claridad?

Volvieron a asentir.

—¢(Cuando empezamos?

—Ahora mismo, Deruta. jYa!

Abrio la puerta y entr6 en su despacho, no sin antes volverse hacia los agentes, que se habian
quedado plantados en medio del pasillo.

—(Qué? ;Qué pasa? jAndando! —Iles ordeno.

—Pero para hacer eso... jnecesitamos una cosa! —Deruta miré a D’Intino como buscando una
sefial de aprobacion.

—(Qué necesitis?

Deruta levant6 la mano derecha con cuatro dedos bien a la vista y dijo:

—iCuatro subrayadores!

—iRosa, amarillo, verde y azul! —precisé D’Intino.

Rocco fruncié ligeramente el entrecejo.

—FPero ;qué pasa, que no tenemos aqui?

—No —dijo Deruta con aire trdgico—. Nunca nos han dado.

El subjefe extendid los brazos, resignado.

—¢Tenéis con diez euros?

—Claro.

Rocco echd mano de la cartera. No tenia billetes de diez. Les dio uno de veinte.



—iComprad cuatro por cabeza!

D’Intino y Deruta emanaban felicidad por los ojos, los poros y las manos, con las que se
embolsaron los veinte euros con rapidez. Le dieron las gracias y se marcharon confabulando.

—Desde luego... —murmurd Rocco mientras entraba en el despacho.

Loba lo esperaba al lado de la puerta. Meneaba el rabo golpeandolo ritmicamente contra el
respaldo del sofa, sobre el que se habia dormido. Habia oido su voz.

—Buenas, Lobichuela, {cOomo estas?

Rocco cogi6 en brazos a la cachorrilla y la levantd para mirarla a los ojos.

—Tenemos que hablar seriamente ti y yo. Es posible que papa se ausente unos dias. ;Vas a ser
buena?

Loba le lami¢ la nariz.

—Lo tomar¢ por un si. ;Te vienes conmigo a ver al juez?

La perrita lo lami6 una vez mas.

—Pero tienes que portarte bien, ;de acuerdo? jMarchando, ar!

En cuanto la dejo en el suelo, la cachorrilla sali6 corriendo del despacho y se perdio por los
pasillos.

A Loba se la veia muy interesada en los flecos de la falsa alfombra de Bujara que tenia Baldi en
su despacho. Estaba deshilachandolos uno a uno.

—Los perros estan prohibidos en la fiscalia —le dijo el juez.

—1Lo sé. Pero en la entrada han hecho una excepcion.

—NMe va a apestar el despacho.

—Loba no huele mal. Huele a palomitas, sobre todo cuando duerme.

Baldi negd con la cabeza.

—Digame so6lo si se le ha ocurrido alguna idea, Schiavone.

—Antes de nada, tengo que darle la enhorabuena.

El juez lo escuchaba atentamente.

—Si usted no hubiera insistido en llevarse en el acto el cuerpo de la victima al depdsito de
Fumagalli, no nos habriamos dado cuenta.

—¢Darse cuenta de qué, Schiavone?

—Tenia usted razon. No fue un infarto. Cuntrera fue asesinado.

—iLo sabia, lo sabia!

Rocco mir6 de reojo a Loba, que seguia comiéndose la alfombra.

—Pero expliquemelo mejor, por favor —afiadio el juez.

—Fumagalli ha descubierto que el cadaver ha tenido una reaccion extrafa durante la noche. Y
gracias a eso ahora estd investigando por qué se convirtié en cadaver, por asi decir.

—jPerfecto!

Baldi peg6 tal pufietazo en la mesa que hizo saltar la fotografia de su myjer, los boligrafos y un
viejo calendario de latén detenido en junio de 2005. Loba, por su parte, no se inmutd y siguid
masticando el tapiz. El juez se levantd como un resorte y rodeo la mesa.



—iEsa alfombra es propiedad del Estado! Si su perro no para ahora mismo, se lo haré pagar.

—Loba!

La perra pas6 a hacer papilla los cordones de los Clarks de Rocco.

—De modo que estamos ante un homicidio... Y quien lo matd podria ser nuestro misterioso
hombre en la sombra, ;jno es eso? —prosiguio el juez.

—Exacto. El que se hace llamar Carlo Cutri.

—Se hace llamar, dice usted bien. Atienda ahora. Voy a hacer un resumen rapido. Domenico
Cuntrera pertenecia a la banda que estaba apretindole las tuercas a la familia Berguet. Pero hay
que juntar todas las piezas. Piezas importantes. La primera: los papeles de Cuntrera, los que
llevaba cuando lo atrapamos en la frontera. Estoy trabajando en el tema... y hay muchas cosas que
no cuadran. Pero se trata de complicaciones bancarias que a usted ni le van ni le vienen...

—3Si usted lo dice...

—Y digo que no cuadran, porque si se siguen los nimeros y las cuentas cifradas se llega muy
alto, subjefe Schiavone.

—No me parece que sufra usted de vértigo.

Baldi se ech¢ a reir.

—Me quedo con su frase. Pero sigamos con la segunda pieza: la Caja de Ahorros del Valle.
(Se acuerda? Le prestaba dinero a Edil.ber, de Pietro Berguet. El banco le cerrd el grifo a la
constructora y entonces Berguet le pidié un préstamo a Cuntrera, o sea, a la ’Ndrangheta, y el
amigo este quiso hacerse con el poder y arrebatarle toda la empresa.

—Lo recuerdo perfectamente, sefioria. No han pasado tantos dias.

Baldi no le hizo ni caso.

—Después, usted descubrid que ni mas ni menos que siete victimas de nuestro Cuntrera, todos
pequeiios empresarios que le debian dinero, tenian algo en comun: las cuentas en la Caja de
Ahorros del Valle. ;Bien hasta ahi?

El subjefe se limit6 a asentir.

—Y yo he empezado a examinar los papeles de la caja, a cuya directora, Laura Turrini,
conocid usted. Y esa es la segunda pieza: la sefiora Turrini... Aunque, bueno, ya no sigue en el
banco. La han echado, la han puesto de patitas en la calle de la noche a la mafiana.

—Suena sospechoso.

—Y llegamos ya al tercero en discordia, el mas preocupante, Carlo Cutri. Que debia de ser el
complice del difunto Cuntrera.

—Asi es. Vivia en Lugano, ;no?

—Carlo Cutri no existe.

Rocco puso los 0jos como platos.

—No, no existe. En su domicilio vive una familia francesa y en el padrén de Lugano no hay ni
rastro de ningtin Carlo Cutri.

—¢(Qué significa eso?

—No lo sé. Aparte de que Carlo Cutri es el nombre ficticio del hombre que controlaba a
Mimmo Cuntrera y que organizo el secuestro de la pobre Chiara Berguet.

Rocco se encendi6 un cigarrillo.

—O bien el nombre es real, pero se esconde bajo un nombre falso.

—Asi es.



—Vaya follon, sefioria.

—Tengo la sensacidon permanente de ir siempre un paso por detras.

—Por detras de quién?

—iY yo qué sé, Schiavone! Si lo supiera, habria resuelto el problema, ;no cree? Es la
sensacion de cerrar el redil...

—... cuando ya se ha perdido el rebaio. Si, es una sensacion chunga.

—Y apague el cigarro. ;Desde cuando le permito yo fumar aqui?

Con una mueca, Rocco obedecio mientras el juez volvia a su mesa. Al ver que la foto de su
mujer estaba caida boca abajo, la cogid y, por primera vez ante Schiavone, le dio la vuelta y la
puso de cara a su interlocutor. Hizo las presentaciones.

—Mi myjer...

Rocco sonrié. Tal vez el matrimonio del juez estuviera a salvo. Tras todo aquel trasiego desde
septiembre, con la foto viajando del cajon a la papelera, para volver a estar boca arriba sobre la
mesa después de tantos meses, parecia que la serenidad habia vuelto a la familia.

Baldi se agachd para comprobar que el perro no estuviese causando dafios al mobiliario de su
despacho.

—(De qué raza es?

—Es un Saint-Rhémy-en-Ardennes.

—(COémo?

—Una raza muy rara. Es bipolar: puede ser muy pacifica o muy agresiva. Depende del
caracter del duefo.

—Entonces, mejor no me acerco a acariciarla. Saint-Rhémy-en-Ardennes... Menuda chorrada.
De modo que si descubrimos al asesino de Cuntrera...

—Podemos dar con el que hizo el encargo. Cuntrera acababa de llegar a la carcel, un poco
pronto para hacerse enemigos tan letales.

—No puedo estar mas de acuerdo. Y, como le he dicho, los papeles que llevaba consigo son
dinamita. Dinamita pura. Seguro que en ellos encontramos al que esta detras de esto. Estoy
convencido. ;Como tiene pensado actuar?

—Es muy dificil investigar dentro de una céarcel. Rige una ley del silencio mas dura que los
propios muros del recinto. Nadie me dirigiria la palabra, nadie daria un paso en falso delante de
mi. Tendria que resolverlo desde fuera. Pero la vida me ha ensefiado que si te toca tratar con barro
y mierda, tienes que bajar a las alcantarillas, recubrirte con esa porqueria y empezar a apestar.

—¢De infiltrado?

—Seria inutil, Baldi. Los presos se darian cuenta de que no soy uno de ellos. Y, ademas, para
eso haria falta tiempo. No, me tocard entrar y fingir alguna labor rutinaria. Solo asi podré intentar
ganarme alguna simpatia. Echeme una mano con el director, para que me preste toda la ayuda
posible.

—Delo por hecho.

Lo tinico que queria era coger un par de camisas y unas maquinillas de usar y tirar. Entr6 como un
ladron en su vieja casa de la calle Piave. Fue primero al bafo y luego, tras contar hasta tres, entr
en el dormitorio. Tenia miedo. Miedo de que siguiera alli el colchon con las manchas color 6xido,



que en realidad nada tenian de 6xido. Miedo de volver a ver el cuerpo de Adele, acribillado por
las balas que alguien le habia disparado a la pobrecilla la noche del jueves. Abrio la puerta y fue
directo al armario, sin volverse, sin pensar, rdpidamente y con la respiracion contenida, como si
el aire estuviera todavia contaminado por el asesinato. Las camisas seguian alli, en el segundo
estante. Las cogid y sali6 a toda prisa de la habitacion. A continuaciodn, cerrd la puerta del piso sin
echar la llave. Baj6 la escalera atin con la respiracion contenida y salid a la calle. Por fin cogid
aire con la boca abierta y se dirigi6 hacia el coche. Apoyada en el cap6 todavia caliente del Volvo
estaba Anna de brazos cruzados.

—¢Coémo andas? —le pregunto €l.

—He estado mejor. /Y t1?

—He estado mejor.

Tenia una luz extrana en la mirada que Rocco no acertaba a entender si era de rabia o de
profunda tristeza. Iba vestida de negro. Negro el jersey sobre el que descansaba un bonito colgante
de plata. Negra la falda por las rodillas. Zapatos negros abotinados hasta los tobillos. Sin medias.
Se echo el pelo hacia atrds con la mano.

—Llevo dias esperandote.

—Lo sé. Hasta hoy no he vuelto al trabajo.

—(Estas libre esta noche?

—Como siempre.

—Tenemos una fiesta. ;Vienes?

—No estoy de humor para fiestas.

—Esta te gustard. Estard la flor y nata de Aosta.

—¢Ird también tu amante?

—Mi amante eres tu.

—Digo el oficial, el arquitecto Bucci Nosequé.

Anna sonrio.

—Bucci Rivolta. ;Serd posible que no se te quede? No sé si estard. Pero tranquilo, ya no es
mi amante.

—Es que verds... estoy empezando a hartarme de que la gente quiera dispararme.

—Por ¢l no te preocupes, ni siquiera tiene licencia de armas. ;A las ocho en mi casa?

Rocco asintio.

— Tienes algun traje negro?

—¢ Vamos a un velatorio o qué?

—No, es una fiesta elegante.

—EI negro no es elegante, es funerario. Iré lo mejor que pueda.

Rocco pulsé entonces el boton y el Wolvo parpaded con sus cuatro intermitentes.

—Y aqui se acaba la conversacion —dijo para si Anna—. Por favor, si vas a tardar o no vas a
venir, avisa.

—~Claro, claro.

Rocco se subi6 al coche. Anna 1lamo¢ al cristal. Bajo la ventanilla.

—Dime.

—Te parece osado que te pida un beso?

Rocco se adelantd, apenas le rozo los labios y meti6 la marcha atrés.



—He besado tumbas mas calientes —murmur6 Anna para si.

—Perdona?

—Nada —dijo la mujer, que se volvid y regreso a su casa.

—Pero ;por qué? jPor qué! —grit6 el subjefe, dando un manotazo al volante.

El unico televisor operativo de la jefatura era el de la sala de espera. Rocco echd de alli a dos
agentes que estaban descansando tras un turno de veinticuatro horas. Mientras Italo batallaba con
los cables alrededor del aparato, entr6 Antonio Scipioni con un montén de DVD en la mano.

—Bien. —Rocco fue a su encuentro—. ;Estan todos?

—Son las grabaciones de las videocdmaras cuatro, cinco y seis del patio.

—Perfecto. ;Esta ya, Italo?

Pierron se volvio.

—Listo.

—iSon horas de grabacion! —exclam6 Antonio—. Empiezan veinte minutos antes de que
encuentren el cadaver y terminan una hora después.

—Lo que pasod luego no nos interesa. Nos interesa el antes.

Rocco abri6 el primer estuche.

—¢Las vemos todas seguidas?

—Las veis todas seguidas —repitid con soniquete Rocco—. Minuto a minuto, ¢ id apuntando
todo lo que os parezca interesante.

El desaliento mas negro se dibujé en los rostros de Italo y Antonio.

—Qué pasa? —les pregunt6 él—. ;Es que tenéis otros compromisos hoy?

—Bueno... yo...

—Antonio, hombre, un bonito dia en el cine con un amigo, ;qué mas quieres?

Sonriendo, Rocco dejo a sus dos agentes con aquel ingrato encargo.

Atravesaba el pasillo cuando vio salir a Casella de un despacho.

—iCasella!

El agente acudi6 corriendo.

—iDiga, jefe!

Rocco abrio6 la cartera y sac6 un billete de veinte euros.

—LIégate a la confiteria a comprar unos pastelitos y l1évaselos a Antonio e Italo a la sala de
espera.

—Para qué?

—¢A eso hemos llegado? ;A preguntarle el porqué de una orden perentoria a un superior?

—No, es que como tengo expedientes aqui, creia que...

—Creias mal. Venga, rapido. Te doy diez minutos para ir y volver. jA lo mejor luego te mando
otra cosal!

—iVoy!

Casella cogio el billete y se dirigi6 a la salida.

Antes de entrar en su despacho, Rocco ech6 una ojeada al cartel de las tocadas de huevos.



Sac6 un boligrafo del bolsillo. Afiadi6 otra en el sexto grado: «los pastelitos de los domingos». A
continuacion, entr6 seguido de Loba.

Cerrd la puerta y el ruido del batiente al golpear coincidi6 con el timbre del teléfono de la
mesa. Levanto el auricular.

—¢Quién da por culo? —grito.

—(Schiavone? Soy Farinelli... —El adjunto de la Cientifica de Turin.

—Buenas.

—¢COomo estas?

—DMejor que ayer...

—Todavia estoy esperando el dia que me digas: «jBien!». Ese dia compraré un cupon.

Rocco se sentd en el sillon de cuero mientras Loba se acomodaba en el sofa.

—Ese dia so6lo llegara cuando el agua recupere el control sobre los continentes y el planeta
quede a salvo de la humanidad.

—Bien. Te noto en forma. Escuchame: hay avances.

—Dime.

—Te hablo de la pistola que dispararon en tu casa. La seis treinta y cinco. He cruzado unos
datos y, /jsabes qué?, se utilizd hace tres afios, en un atraco a mano armada en un banco de
Cinecitta en el que hubo un muerto. La victima se llamaba Ugo Ferri, un jubilado. El pobre recibi6
una bala perdida.

—Sigue.

—Dos delincuentes. Arrestaron a uno, pero el otro logré huir y nunca mas se supo de la
pistola. Y ahora reaparece en manos del misterioso asesino de tu pobre amiga Adele.

—¢Sabes el nombre del que atraparon?

—Espera, lo tengo aqui...

Rocco lo oyo revolver unos papeles.

—Pero ;donde mierda...? jAh, aqui esta! A ver... Pasquale Scifu... murié en la céarcel unos
afos después.

—Y del otro no...?

—Nada. Scifii no hablé.

—(Hay algln testigo, algo que pueda servirme?

—Poca cosa. Lo tnico es que, mientras que Scifu era de complexién mediana, al parecer el
otro era un gigante. Fue ¢l quien disparo.

—Gracias. Has sido de gran ayuda.

—Te servira?

—Eso espero.

—iPor fin! jA ver si empiezas a ver el vaso medio lleno!

—¢(Qué vaso?

Antonio Scipioni e Italo Pierron llevaban tres horas pegados a la pantalla. Sus ojos comenzaban a
confundir lineas y colores.

Rocco Schiavone entr6 como una rafaga de viento.

—¢ Vamos bien?



—~Gracias por los pastelitos... Estaban riquisimos —dijo Antonio.

—Rocco, ya no podemos mas. Llevamos horas viendo lo mismo... —tercio Italo,
restregdndose la cara.

—Y se puede saber qué habéis visto?

—Hagamos una cosa: le ensefiamos las imagenes a camara rapida y mientras tanto las vamos
comentando.

—Antonio, pero /ti no me ibas a tutear como Italo?

—Ah... si... Es que en la jefatura...

—Si no hay nadie, ;qué mas da?

—Tienes razon, jefe. ;Le doy, entonces?

—Dale, dale.

Antonio pulsé un botoén del mando a distancia y las imagenes en blanco y negro se pusieron en
marcha.

—LEsta es la camara uno.

A velocidad acelerada, parecia que estuvieran viendo cine formalista soviético.

—Ahora. Aqui llega la reyerta. A ver, tenemos a los tres presos que agreden al marroqui a la
izquierda del encuadre.

—Tunecino —lo corrigio Italo.

—Eso mismo. Después llegan estos otros dos magrebies a echarle un cable al tunecino, ;los
ves? Uno se encarama a la espalda del de la cara marcada...

—Erik —preciso Italo.

—El otro intenta zurrar al moreno con movimientos de karate.

—Negro, Antonio, «morenoy» es ofensivo —lo corrigio Rocco.

—Tienes razon. El negro, que lo infla a hostias.

—Toma derechazo. Qué leches mete el africano, jeh?

—Yaves. Y...

—Y... —tomo la palabra Italo— tenemos a otro magrebi que se une al grupo, este de aqui, jlo
ves?, creo que se llama Aziz. Y Erik le zumba bien.

—FI Erik este también mete buenas leches, ;no?

—Y luego los demas presos corren a parar la reyerta. Entran los guardias y ponen orden.

Siguieron mirando las imagenes.

—(Quién es el tercero que agrede al tunecino?

—Uno al que llaman el Profesor. Es la cabeza pensante del grupito —respondio6 Italo.

—iY ya llegamos! —dijo Antonio. Sefial¢ el lado derecho del televisor y prosiguio—: ;Ves la
gente que empieza a congregarse? Aqui detras esta el cuerpo de Mimmo Cuntrera.

—¢Y por qué no se ve?

—Porque esta en un angulo muerto.

Rocco se rasco el menton. La barba de dos dias crepitd al contacto, como aceite en una sartén.

—¢Y el resto de las camaras?

—Ninguna de las seis muestra esa esquina del patio.

—0O sea, {me estais diciendo que no tenemos ni una toma del hombre cuando cae al suelo?

—No.

El subjefe se levanto.



—FEra demasiado fécil, jverdad?

Los dos agentes se miraron como si fuera culpa suya.

—Pero por lo menos ya sabemos una cosa. Quien lo maté conoce perfectamente la carcel y las
videocamaras del circuito. Es decir, es alguien que lleva bastante tiempo alli metido.

Sergio Mozzicarelli regresé a su bloque. Saludé con un gesto al celador de turno. No le apetecia
estar en el patio. No después de lo que habia pasado. No después de lo que habia visto. Apoyo la
espalda en la pared del corredor y se puso a observar a sus companeros de médulo.

(Con quién podia hablar?

Excluyd de entrada a los extranjeros. No tenia trato con ellos, no los conocia. Los rumanos y
los albaneses no se defendian muy bien en italiano. Los africanos ni siquiera lo hablaban. Le
quedaban solo los italianos, una parte exigua de la poblacidén carcelaria. Podria hablar con
Sacacorchos, un paduano que antes tenia un bar y del que ni siquiera sabia el nombre de pila...
Descartado. ;Con Federico? Seguramente malinterpretaria sus palabras, pensaria que estaba
insinuandosele, y luego no pararia de hacerle bromitas pesadas sobre un posible coito que podrian
consumar en las duchas, o a escondidas en su celda mientras los demas estuvieran en el patio.
(Mariano? ;El camionero que se habia cargado en una sola noche a su mujer y a su amante?
Tampoco. Quedaban Marco y Federico. Demasiado jovenes. S6lo pensaban en los hijos que
habian dejado atrds y en los dias que les faltaban para volver a casa. Lo unico que se les daba
bien era hacer pulseras de cuero con los signos del zodiaco tallados en una piedra negra. Y hasta
ahi los compatriotas. Pocos, y ninguno de fiar o dispuesto a aceptar su secreto y custodiarlo
celosamente. Y, sobre todo, ninguno en posicioén de aconsejarle.

«jPasa del tema! —le decia su cabeza—. Pasa de todo, Sergio. Vale, si, lo has visto, jy qué?
Tu a lo tuyo. Dentro de un afio habras salido y podras disfrutar de los ultimos retazos de la vida
de mierda que has tenido».

—NMe buscaria la ruina yo solo —dijo en voz baja, con la vista clavada en el suelo.

LY para qué? Domenico Cuntrera ni siquiera era amigo suyo. En los pocos dias que habian
compartido celda, apenas habian intercambiado cuatro palabras. Solo sabia que era de Calabria,
que por las noches le rezaba a la Virgen y que iban a trasladarlo al cabo de unos dias. Pero no les
habia dado tiempo.

«Pasa del temay.

Pero le venia de nuevo a la cabeza la cara de aquel desdichado, que se habia vuelto livida y
que parecia pedirle ayuda con los ojos desorbitados, mientras la vida lo abandonaba, veloz y
mezquina. La espuma de la boca, el estertor. ;Y ¢l qué habia hecho? ;Como habia respondido a
aquel ruego desesperado? Se habia escondido tras el pilar de cemento armado para que no lo
vieran, mientras un grupo de gilipollas se masacraba al otro lado del patio.

«Pasa del temay.

—ijAdentro! jCerramos! —grit6 un funcionario.

Sergio regresod despacio a su celda, junto con Aldo y Karim. Los barrotes se desperezaron
entre chirridos metalicos. No tardarian en llevarles la cena.

«Pasa del temay.



Las ocho y media. Rocco llegaba tarde. Se habia retrasado llamando a Brizio y contandole los
detalles de la pistola y el atraco con un muerto en Cinecitta. Su amigo le habia asegurado que se
pondria a la tarea, aunque no hubiera oido hablar del napolitano, el tal Scifu. Rocco volvia
corriendo a la pension, con Loba meneando el rabo detras. Tenia que darse una ducha rapida y
cambiarse. Pero en su mente empezaba a despuntar la idea de llamar a Anna y darle un planton
monumental. Entré en la pension y pidio las llaves.

—iLlegas tardisimo!

Se volvid. A su espalda, sentada en un sofa del vestibulo, estaba Anna. Loba corri6é a su
encuentro, ladrando. La mujer la recibi6 con los brazos abiertos.

—Loba, [estas contenta de verme? —Se agachod para acariciarla y luego mir6 a Rocco—. Ella
se alegra de verme. A ver si aprendes.

—Tardo tres minutos, me cambio y bajo. ;Crees que podré llevarmela?

—No lo creo.

—iTampoco el perro! En fin...

Silbo a Loba y la perra lo siguid escalera arriba.

Opto por su habitual traje de pana marrén, con la camisa azul sin corbata y, por supuesto, los
Clarks.

—Woy a ponerte la cenita —dijo Rocco, y echo el pienso en el comedero de pléstico rojo—.
(Vale? No tardo.

Loba se abalanz6 sobre la comida mientras €l se ponia el loden, dejaba la luz de la mesita de
noche encendida para la perra y cerraba la puerta tras de si.

—Qracias por haber venido a recogerme. Llegaba tarde.

Anna lo miré de arriba abajo.

—(Y a eso lo llamas ta ir elegante?

Desentonaba con el atuendo de ella: un vestido de tubo negro liso, adornado con un collar en
forma de sarmiento con piedras rojas engarzadas entre las pequefias hojitas doradas, un sobretodo
purpura cefiido a la cintura con botones de asta y un par de botines tobilleros en piel de piton
negra.

—Vas vestido como para trabajar.

Rocco se mird en el espejo de la recepcion. No se habia molestado en peinarse.

— T crees?

—iEs que ni afeitarte! Anda, vamos, que llegamos tarde. ;Cogemos tu coche o me vas a hacer
conducir hasta alli?

—Hasta alli, donde?

—Fuera de la ciudad. Por la carretera de Rumiod.

—Conoces el camino?

—Si, vamos a casa de Berardo Turrini.

—No es la primera vez que oigo ese apellido. ;Algin parentesco con Laura Turrini, la



directora de la Caja de Ahorros del Valle?
—Es el marido. Jefe de servicio del hospital.

Definir como «casa» la residencia de Berardo Turrini era quedarse corto. Se entraba en la
propiedad a través de una verja de dos batientes coronada por seis faroles antiguos de hierro
forjado. Rocco y Anna recorrieron una pequeiia carretera flanqueada por una doble hilera de
abedules de tronco blanco que sobresalian como esqueletos en la noche. Era un chalet gigantesco
y estaba adornado con luces de fiesta. Rocco se quedd contemplandolo cuando aparcaron el coche
en el césped, entre vehiculos cuyo precio debia de superar el PIB de cualquier pais africano. Tres
plantas de arquitectura moderna, un triunfo del cristal, la madera y la piedra.

—No esta mal, ;eh? —comentd Anna, que caminaba fijdndose en donde ponia los tacones para
no meterlos en un agujero y torcerse el tobillo, por mucho que el césped fuese terciopelo puro.

A través de un caminito de grava llegaron por fin a la puerta de la casa, un enorme arco de
vidrio por el que se accedia a las estancias de la planta baja. Un verdadero trasiego de gente que
daba vueltas copa en mano y camareros con librea revoloteando aqui y alld con bandejas en
precario equilibrio. En cuanto la pareja entrd, un criado mayor y calvo alargd los brazos para
cogerles los abrigos y se alej6 en el acto.

—¢Volveremos a verlos? Llevo la cartera dentro —preguntdé Rocco, a lo que Anna ni se
molestd en responder.

Unas luces difusas iluminaban con delicadeza los cuadros de las paredes. Rocco dio un
respingo cuando se acerco a un lienzo rajado varias veces por el centro. El resto de las obras no
le iban a la zaga: un Burri, un tapiz de Boetti, un buen pufiado de dibujos a lapiz, de Mir6 a Léger.

— Tanto gana un jefe de servicio?

—Es de familia adinerada, Rocco. Deja ya de babear con todo esto y vamos a saludar.

—ijAnna! —Un hombre de poco menos de sesenta afios, bronceado, con el pelo niveo y un
traje negro al que una sencilla camiseta del mismo color le daba un aire deportivo, se acercd con
los brazos abiertos—. jPor fin!

—iBerardo!

Se abrazaron. Los dos besos en la mejilla de rigor.

—¢Puedo presentarte al sefior Schiavone?

—Su fama lo precede —dijo el hombre, esbozando una sonrisa.

Se estrecharon la mano. Rocco dedicd una mirada apreciativa a la casa.

—Aqui hay que pagar entrada para venir de visita, ;no?

Berardo estall6 en una risa estrepitosa.

—WVeo que aprecia usted el arte contemporaneo. Venid, vamos a ver a mi mujer.

Atravesaron un salon mas grande que un apartamento y se acercaron a la mesa de los vinos,
donde Laura Turrini charlaba con una mujer de mas de setenta afios. La telarafia de arrugas de su
rostro desentonaba con los labios recién operados.

—ILaura, mira quién ha venido.

—ijAnna!

La mujer se apartd de la mesa tras excusarse con un gesto ante su interlocutora.

—Anna, cuanto me alegro de verte.



Se abrazaron. Acto seguido, la mirada de Laura se entristecio nada mas ver a Rocco.

—Sefior Schiavone...

—¢Os conocéis? —preguntd Berardo.

—Si —respondidé Rocco—. ;CoOmo esta, senora Turrini?

—Hoy podriamos tutearnos.

—¢Como estas, Laura?

—Bien. jTe veo en plena forma!

—No mientas —intervino Anna—. jParece que acabe de llegar de una vigilancia de cuarenta y
ocho horas!

—(Has vuelto a ver a los Berguet? —pregunt6 Rocco.

Laura palideci6. El marido se apresurd a intervenir:

—No hablemos de eso... De lo ocurrido... Ha sido tan... ;desagradable?

—¢Solo desagradable?

—Bueno... ;Le parece mejor «terrible»? —se corrigié Berardo.

A Laura le volvié el color a la cara.

—Vamos, pero que yo siento muchisimo lo que les ha pasado a los Berguet. Giuliana, Pietro y
yo somos amigos desde hace muchos afios. El banco al que represento siempre los ha apoyado.

—Salvo en los ultimos tiempos.

Anna entorn6 los parpados.

—Perdonadlo. Rocco, /te parece oportuno hablar de estas cosas? jEstamos en una fiesta!

—Anna tiene razén —la secund6 el médico—. Tengo mas invitados, disculpad —se excuso, y,
mostrando una dentadura reluciente como el marfil, se alejo.

—¢Puedo ofreceros un vino? —les pregunt6 la anfitriona.

—Con mucho gusto —dijo Anna, que, charlando en voz baja con Laura, se alejo de Rocco.

El subjefe no las sigui6 y se quedd mirandolas mientras se acercaban al bufet.

«/Qué mierda estoy haciendo aqui?», se pregunto.

La musica debia de provenir de algin altavoz oculto. Si bien el duefio de la casa demostraba tener
cierto ojo para las artes visuales, no podia decirse lo mismo del oido. Rocco creyo reconocer una
version del Strangers in the Night de un recopilatorio del saxofonista italiano Fausto Papetti. Se
dedico a escrutar los rostros de los invitados: los hombres rezumaban engreimiento por todos los
poros; las mujeres, botox. Daba la impresion de que todas tenian la misma cara. Una cara recreada
en el quirofano. Una homologacion democratica de los rasgos faciales que anulaba razas y
expresiones y dejaba aquellos rostros lisos, pulidos e inexpresivos. Una casa llena de reptiles.

—Entonces, /se va a quedar con el piso?

La voz amistosa del jefe superior Costa lo hizo volverse hacia una de las tres grandes
cristaleras que dominaban el salon.

—Buenas noches, jefe.

—Me he enterado de que ha vuelto al trabajo. Me alegro. Aunque al mismo tiempo me
entristece que no haya subido a verme... Sabia que estaba buscandolo. ;jHa visto los periddicos?

—Me temo que si.

Costa se subi0 las gafas sobre el puente de la nariz.



—No se ofenda por las cosas que han dicho de usted.

—(Se refiere a Buccellato? jMe esta poniendo a caldo!

Costa grufio. Su odio por los gacetilleros no mermaba, avivado aun por la traicion de su mujer
con un reportero de Turin. Luego mened la cabeza para eliminar las columnas, los caracteres, los
destacados, las cabeceras, las entradillas y las portadas que le bailaban ante los ojos, riéndose de
¢l y de su oficio. Mir6 a Rocco.

—¢Coémo estd usted, Schiavone? ;Se ve con fuerzas para volver a trabajar?

—No, Costa. La verdad es que no.

—Lo comprendo. ;Y va a traerme al hijo de mala madre que entrd en su casa?

—Eso espero.

Rocco se acordd entonces de la promesa que le habia hecho con la boca pequefia a su amigo
Sebastiano: que si encontraba al asesino de Adele se lo entregaria, para que ¢l cerrara aquella
historia con sus propias manos. Y vengase con sangre la muerte de su compariera.

—~Confio en usted. —Costa recuperd la sonrisa—. Entonces, ;qué? ;Se queda con el piso de
via Laurent Cerise? Tiene ochenta metros cuadrados y el precio es muy bueno. Si lo quiere, esta
ya todo hablado. Es una tercera planta, con antirrobo y rejas en las ventanas.

—Soélo le veo un defecto, pero como el monte Cervino de grande.

—Cual?

—Esta detras de la fiscalia.

Costa mir6 a Schiavone.

—A mi me parece una ventaja.

—Lo sé. Por eso seguiremos siendo amigos: tenemos dos visiones de la vida muy distintas.

Costa asintio.

—Sobre eso, puede poner la mano en el fuego. Y hablando de visiones, jme cuenta la suya
sobre la historia de la carcel?

—Todavia no tengo ninguna formada. Aunque, eso si, es un homicidio. A Cuntrera, el mafioso
que chantajeaba a la familia Berguet, lo han matado.

—Entonces mal asunto. Y hablando de los Berguet, mire alli...

El jefe superior sefial6 con la barbilla hacia un punto del salon. De pie, junto a un tapiz, habia
un hombre. Rubio, ojos claros. Un traje gris antracita que se le adheria al cuerpo sin una sola
arruga.

—(Quién es?

—1Luca Grange.

—(El que le ha quitado la licitacion del gobierno de la region a Edil.ber?

—FEI mismo. Dan la fiesta sobre todo por €l.

—Vaya, pues menos mal que la sefiora Turrini es tan amiga de los Berguet...

—Si, con amigos asi... —comentd Costa con tristeza—. Pero la vida sigue, ;no?

—Yo lo veo de otra manera. Siempre es mas comodo subirse al carro de los vencedores.

—Eso puede aplicarse un poco a todo, salvo a una cosa: el fatbol. Yo siempre seré del
Génova, en la prosperidad y en la adversidad.

—Pero ;cuando no esta en la adversidad?

—No empiece, Schiavone, que su equipo no se queda atras.

—Tiene razon. Pero cuénteme mas sobre ese tal Luca Grange.



—Es un joven empresario. Su padre tenia la licitacion de la limpieza de los medios de
transporte publicos con el Ayuntamiento de Aosta. Luca, por su parte, es arquitecto, fundd su
propia empresa y, por lo que se ve, apenas dos afios después ya ha dado el gran salto.

A Rocco le resultdé muy facil clasificar a Luca Grange en su bestiario mental. Los ojos azul
hielo, atentos y firmes, capaces de penetrar las nieves de la estepa, sumados a los dientes blancos
y la naricita respingona, hacian de Luca un husky siberiano, el perro originario de la estepa rusa
que se criaba para tirar de trineos y que protagonizé numerosas aventuras de la literatura de
frontera del diecinueve.

—0O sea, que Luca Grange no se aburre... —mascull6 Schiavone.

—Eso parece.

Fausto Papetti proponia en esos momentos una version del Killing Me Softly. Costa sonrio a
Rocco.

—Vamos a tener que buscar el aparato y cambiar la misica.

—Le estaria infinitamente agradecido, jefe.

Su superior se alejo sin dejar de sonreir.

—iFaltaria mas! jPues claro que os lo ensefio! —gritaba Berardo Turrini en el centro de la
estancia, copa de vino en mano—. jSeguidme, por favor! —afiadi6, encaminandose ya hacia la
salida.

Un grupo de seis personas se apresurd a seguirlo y Rocco vio como Anna se colocaba a
empujones en la cola. La imit6 y le pregunto:

—¢Adonde vamos?

—No me he enterado. Creo que a ver algo importante.

El grupo, formado ya por unas quince personas, salié por la puerta trasera y, como las ratas
tras el flautista de Hamelin, siguieron en fila india al duefio de la casa. Se adentraron por un
caminillo y el ruido de la grava pisoteada rompid6 el silencio de la noche. Una senda iluminada
por unos preciosos farolitos antiguos conducia a un puiiado de construcciones rosadas.

—Se ven las estrellas —comentd Anna.

—No mires para arriba —le advirti6 Rocco—. Con esos tacones, puedes acabar en
traumatologia.

—~Creo que hay, por lo menos, tres ortopedas en la fiesta. Podrias aprovechar y que te miraran
la espalda.

El olor a caballo, mezclado con el aroma del cuero y el forraje, se hizo cada vez mas intenso
conforme el grupo se acercaba a los establos. A lo lejos, hacia la izquierda, el azul de una piscina
inundada de luz prometia la llegada del verano.

Un hombrecillo bajo y regordete les salio al encuentro.

—Este es Dodo... El mejor groom del valle. Dodo, estos son mis amigos.

—Buenas noches —los saludé el hombrecillo.

Tenia tantas arrugas que parecia que le hubiesen doblado la cara varias veces, como un mapa
viejo.

—~Quieren ver a Winning Mood.

Dodo sonrid y extendid el brazo derecho para indicarles el camino.



—Por aqui...

Los zapatos de los invitados retumbaron contra el empedrado. En el interior de un box, un
caballo daba potentes patadas contra el recinto. Mas al fondo, otro relinchaba, quiza alterado por
la molestia nocturna.

Seguido por los invitados, el groom abrid una doble puerta corredera y al punto se vieron
todos envueltos por la humedad y el potente olor a orin equino. El hombre encendi6 las luces, que
iluminaron un largo corredor. Cada diez metros habia una valla con barrotes. Parecia un médulo
penitenciario.

—Winning Mood es el Gltimo —dijo Berardo Turrini, sin aguantar ya la excitacion—. jVenid,
venid!

A ambos lados se veian caballos que dormian o masticaban con la cabeza gacha el forraje
esparcido por el suelo. Uno gris asomd el hocico por su ventanuco. Tenia las orejas echadas hacia
atras y miraba con ojos inexpresivos al grupo de curiosos. Berardo se detuvo por fin.

—iDodo!

El groom, que habia cogido una cuerda, abrid la valla y entr6 en el box.

—iSefioras y sefores, les presento a Winning Mood!

A un gesto de Berardo, el hombrecillo salié llevando del ronzal un caballo bayo.

—ijAqui lo tienen, sefores!

Era un animal enorme. Brillante, poderoso, con una larga crin y las patas fuertes y musculosas.
Con los cascos, parecia prender fuego a las piedras del suelo.

Se oy6 un «joh!» de admiracion general entre los curiosos. Salvo por Rocco, que entendia
menos de caballos que de mujeres.

—iEs espectacular! —balbuce6 una sefiora rubia, a la cabeza del grupo.

Un tipo con gafas se acerco y empezo a acariciar al animal.

—Con esto no hay ya quien te pare.

—Ya —djijo Berardo, sonriendo complacido—. A final de mes nos estrenamos en Cattolica.

—¢Quién va a montarlo?

—No lo sé todavia... quiza Rodrigo...

—Es bonito, ;eh? —le dijo una mujer a Rocco, buscando su complicidad.

—Maravilloso —respondi6 el subjefe.

—iEs nieto de Chandelier! —Ile explic6 la myjer.

—NMaravilloso.

—Ganara muchos concursos nacionales, jy eso que solo tiene seis anos!

—iMaravilloso!

Anna se acerc6 a Rocco y le susurr¢ al oido:

—(Es que no sabes decir otra cosa?

—Es como el chiste ese... —susurr6 él—. «Maravilloso» es una manera fina de decir «;Me la
sudal».

El subjefe se volvid y se dio cuenta de que no eran los ultimos de la fila. Detras tenian a Luca
Grange, que, con una copa en la mano, reia por lo bajo.

—No he podido evitar oirlo —dijo.

De cerca se parecia ain mas a un perro de tiro.

—No era mi intencioén ofender a nadie.



—No, descuide, yo tampoco tengo ni idea de caballos. Son como una fiebre, o la tienes o no la
tienes. —Le tendid la mano—. Luca Grange.

—Rocco Schiavone. Y ella es Anna...

—Cherubini! —termino la frase ella, estrechandole también la mano al joven.

Rocco se sintid avergonzado. No recordar el apellido de su acompanante era imperdonable. Y
asi se lo hizo notar Anna lanzdndole una Ilamarada por los ojos.

—Quieres que volvamos? —Ie propuso Rocco.

—We tl. Yo estoy mirando al nieto de Chandelier.

—iMaravilloso! —dijo Rocco, pero Anna no se rio.

No le quedd mas remedio que regresar solo a la casa. Se acord6 entonces de una pelicula en la
que Peter Sellers, tras colarse en la fiesta de un rico productor cinematografico, encadena una
serie infinita de meteduras de pata. Pidi6 un vino tinto y se decidid por un canapé de color
indefinido.

—(Qué es? —Ile pregunt6 al camarero.

—Brandada de bacalao sobre una fina polenta de maiz...

Se lo zamp6 de un bocado. Estaba exquisito. Pero apenas acababa de tragarse el canapé,
cuando se le cerro la garganta. Al fondo del salon, charlando con dos mujeres sonrientes, estaba
Walter Cremonesi, un viejo conocido. El terrorista de extrema derecha, que habia debutado en el
sistema penitenciario en 1976, tenia en su historial robos, secuestros y un par de homicidios.
Schiavone llevaba mucho tiempo sin verlo. Iba ya para los sesenta, pero tenia buen aspecto, sano
y robusto.

«/Qué hace en Aosta?», pensd Rocco. Y su mente volo en el acto hasta Adele, asesinada en su
cama.

Atraido como una polilla, se acerco sin darse cuenta a pocos metros del hombre. Uno ochenta,
delgado y esbelto, tenia una pequefia cicatriz en el menton cuadrado, recuerdo de sus afios
peligrosos. No tuvo que esforzarse para encontrarle parecido con un animal. Siempre lo habia
sabido, Walter Cremonesi era una Dendroaspis polylepis, mas conocida como «mamba negray.
Los ojos vivos y separados, la boca sin labios y el cuerpo delgado, que parecia que fuera a saltar
de un momento a otro. Pero lo que mas lo emparentaba con el reptil era la forma de la cabeza:
como la de un ataud. Walter dirigio sus ojillos oscuros a Rocco y una luz casi imperceptible
parecio atravesarle los iris. En la cima afeitada del craneo se le reflejaban los focos halégenos de
la barra. El subjefe fruncio las cejas.

—iRocco Schiavone! Qué alegria volver a verte.

El sigui6 acercandose. A las dos mujeres que hablaban con Cremonesi se les borré la sonrisa.
Se las veia incomodas. Hicieron un minimo movimiento de cabeza para saludar al recién llegado.

—EIl placer no es mutuo, Walter Cremonesi. Nada mutuo. Y no recordaba que nos tutearamos.

Walter asintié sin borrar su media sonrisa. Por un momento, el labio superior dejo a la vista
una dentadura de dientes pequefios y puntiagudos como cuchillas.

—¢Puedo presentarte a mis amigas?

—Si son amigas tuyas, mejor déjalo.

—iQué grosero! —dijo la mas alta, que se alej6 del corrillo.



La mas baja, en cambio, unos afios mas joven, parecia divertida.

—Asi es nuestro policia, Amelia. Un poco borde, pero siempre ha sido un cachondo.

—Ah, jes usted poli? —preguntd la joven—. Mucho gusto, me llamo Amelia.

Le tendi6 una mano con unas ufias rojo Ferrari de un par de centimetros. Tenia la boca
trabajada por algin ciruyjano, mientras que un tatuador le habia posado una pequefia abeja en el
cuello. Rocco, sin embargo, no le estrechd la mano y se limito a apurar el vino.

—¢Le gusta mi tatuaje? —le pregunt6 la mujer.

—No. Me gustan las abejas.

—A mi también. ;Sabe por qué? Porque van de flor en flor. —Con una leve sonrisa, sorted a
aquel individuo con barba de tres dias y traje de pana, que desentonaba en aquella velada tan chic
—. Nos vemos, sefor Schiavone... —se despidid, pasando a pocos centimetros de la nariz de
Rocco.

Nardos. «Demasiados», pensoé el subjefe.

—Es guapa, ;eh? ;Quieres montar en ella, Schiavo? Aunque a lo mejor una chica como
Amelia es demasiado para un subjefe. O puede que no. Sigues engordando, por lo que veo.

—(Sabes qué? Verte en la calle es peor que blasfemar en una iglesia.

Walter se puso serio.

—He pagado todas mis deudas.

—Lo dudo mucho. Tendrias que haber pagado un par de siglos, si no me falla la memoria.

—(Y donde metes la buena conducta? Me he chupado diez afos. ;Te parece poco?

—Eso diselo al cajero del banco al que te cargaste en via Nomentana.

—No fui yo.

—Y yo estoy esperando a que me convoquen para jugar en Wimbledon.

—Lo que tu digas, pero ahora soy un hombre libre, como ta.

—Seras libre, pero conmigo no te compares ni en suefios. ;/Qué haces en Aosta?

—Vivo en el valle, subjefe. Me dedico a los vinos. Por cierto, jte gusta? —Senalo la copa que
Rocco tenia todavia en la mano—. Lo elaboro yo. Tengo una empresa. El que acabas de degustar
es de nuestra bodega, Primot. Un tinto que estd dandonos muchas alegrias. ;Tienes mas preguntas?
Porque mi concepto de «velada divertida» no pasa por someterme a un tercer grado.

—NMe encantaria saber donde estabas la madrugada del jueves diez de mayo.

Walter se echo a reir.

—No me lo puedo creer. ;Ya ha empezado el interrogatorio? ;jAhora? ;Aqui? ;En medio de
una fiesta?

—Te acuerdas o no?

Walter puso los ojillos en blanco con gesto burlon.

—Diez de mayo, diez de mayo... No, no me acuerdo. Puede que en mi casa, puede que en el
club, o en el extranjero. No lo sé. A lo mejor follandome a tu mujer.

Rocco lo fulmind con la mirada. A continuacion, con un lengiietazo rapido, se enjugd el vino
de los labios.

—Esta bueno este vino. En realidad, me alegra que te hayan puesto en libertad, Cremonesi.
Seré un placer volver a metértela doblada.

—Si quieres, habla con mi abogado. jMiralo! —Senalo6 un sofa del salon—. Es ese de ahi, el
bajito con bigote que esta hablando con el juez Messina. Se llama Ferretti, Stefano Ferretti. Al



juez seguramente lo conozcas, trabaja en el juzgado de Aosta. jInterrogalo a ¢! —le dijo, y acto
seguido se fue negando con la cabeza.

Rocco se quedo alli plantado. Intercambid una ultima mirada con Amelia, que le sonrid
entornando ligeramente los ojos. Habria podido ir con ella y charlar un rato, y a 1o mejor hasta
pasar una velada agradable. Pero prefiri6 esperar a que el abogado Ferretti dejara el sofa para
acercarse al colega de Baldi.

—Esta noche no falta nadie. También usted...

El juez dio una palmada sobre el cojin para indicarle que se sentara a su lado.

—Se acuerda de mi, Schiavone?

—(CoOmo no iba a acordarme, seiior Messina?

—He visto que conoce a Cremonesi.

—Si, lo encarcelé una vez. Y créame si le digo que no me hace ninguna gracia verlo suelto.

Messina se acarici6 la espesa barba negra.

—No hay condena que dure cuando se tiene un buen abogado y se esta relacionado con la
justicia italiana.

—Dicho por usted resulta reconfortante.

—Ya. ;Le gustaria saber por qué esta libre Walter Cremonesi?

—No me importaria.

—Elabora vinos. Con su propia marca, Primot. Y adivine: tiene trabajando para €l a un grupo
de presos en rehabilitacion. Una bonita cooperativa. Supongo que conocerd la ley Gozzini.

—Refrésquemela.

—Para los que somos ciudadanos libres, los afios tienen doce meses. En cambio, para quien
estd cumpliendo condena, s6lo tienen nueve. Si el reo participa en actividades de reeducacion, se
le va restando un mes y medio por semestre. Lo que nos da los nueve meses anuales. Pero
participar en la reeducacion no significa que se deba hacer algo concreto, basta con no matar o no
robar, y listo. Vamos, que si no te metes en lios y te dedicas a lo tuyo, cuando te faltan cuatro afos
llega el sistema penitenciario y te manda a cumplir el resto de la condena a tu casa o en servicios
comunitarios. Facil, ;verdad? ;Y no se olvide del indulto!

—Pero él era terrorista... Matd, robo...

—Véngase un dia conmigo al tribunal. Verd que a la cércel sélo van los pringados. Que si
cuatro procesos, que si el tribunal de la libertad, que si la prescripcion del delito... El nuestro es
un Estado basado en la inmunidad, senor Schiavone.

—Y usted sigue siendo juez?

—iQué remedio!

Rocco se recostd contra el respaldo del sofa.

—A lo mejor fue ¢l quien entrd en mi casa...

—No lo creo. Cremonesi se ha hecho empresario. Forma parte de la buena sociedad. Para mi
que esas cosas ya las ha dejado.

—No. Es mala hierba... Y seguira siéndolo hasta el fin de sus dias.

El juez Messina sonri6. Volvio a acariciarse la barba y no contesto.

Las noches en la cércel eran largas. Desde siempre. Pero a Sergio Mozzicarelli las tltimas se le



habian hecho interminables. Daba vueltas en la cama sin lograr conciliar el suefio. ;Como leches
conseguia dormir asi Aldo? Pero su compafiero no habia visto nada, claro. ;Y Karim? El también
parecia despierto. Aguz6 la vista. Estaba escribiendo algo en la pared.

—¢(Qué haces? —le preguntd Sergio en voz baja.

—Escribir mi nombre.

—Para qué?

—Para ver si mirandolo fijamente me entra suefo.

Sergio se incorpor6 en la cama.

—Y ti por qué no te duermes? —le preguntd Karim.

—Porque... vi algo.

El tunecino se volvio. Tenia los ojos empafiados. Estaba llorando.

—(Qué viste?

—El otro dia en el patio. —Bajo6 la voz y sigui6 en un susurro—: Vi quién mataba a Cuntrera.

El chico respir6 hondo y se pas6 una mano por la cara.

—En mi tierra se dice que el fruto de la paz cuelga del arbol del silencio.

—Es que no paro de darle vueltas.

—Vale, pero a mi no me lo digas. Yo no quiero saberlo. No quiero saber nada. Yo cuento los
dias que me quedan para salir. Y cuando est¢ fuera —abarc6 la pequena celda con la mirada—,
todo esto no sera mas que un mal recuerdo.

Sergio asintio.

—¢Ta qué harias en mi lugar?

—Dormir.

—¢No tomas nada, Rocco? —le preguntd Anna, que estaba comiéndose unas dolmades de arroz
negro y parecia haberle perdonado la pifia de poco antes en los establos.

—¢(Como es que conoces a esta gente?

—Por mi exmarido. Los frecuentaba antes de irse a vivir a Ginebra. Altas finanzas. Los
Turrini son una familia riquisima de Milan. Tienen negocios, edificios. El abuelo de Berardo era
duefio de las acerias.

—Si, pero jpor qué sigues viéndolos?

—No lo sé. ;Porque me aburro, quizad? ;La verdad? ;Ves al tipo ese que se parece a Verdi?

Anna dirigi6 la vista hacia un hombre bajito, vestido con un traje gris antracita y con una flor
amarilla en el ojal. Charlaba animadamente con una mujer mas chupada que una vara de olivo.

—Qué pasa con €1?

—Es un galerista. Quiero hablar con €l, a ver si me organiza una exposicion. Tiene una galeria
en Turin y otra en Milan. Y es socio de una de las salas mas importantes de Berlin.

—Muy bien, pues tu trabajate a Verdi, que yo me largo.

Anna lo miré desconcertada.

—¢Por que?

—Porque me estan entrando ganas de vomitar. Porque este sitio da asco y exuda mierda por
las paredes, porque no quiero tener nada que ver con esta gente y porque considero una ofensa que
me hayas traido aqui. jNos vemos!



Se dio la vuelta y dejo plantada a Anna con el platillo en la mano.

—Deme el loden.

—Enseguida —respondi6 un criado casi calvo, deslizandose tras una cortina de brocado.

Sentia que el suelo le ardia bajo los pies. La musica de Fausto Papetti atronaba en su cabeza.
Las luces y el olor a comida empezaban a asfixiarlo.

—(Es este, sefior?

Rocco lo cogié. Comprobo que la cartera seguia en su sitio. El criado sonrid.

—(No se fia?

—iNo! Y si quiere que le dé un consejo, busquese otro trabajo.

—Tengo tres hijos.

—iEntonces folle menos!

Cuando atravesaba el jardin, percibi6 una presencia, alguien que lo observaba. El subjefe se
volvid hacia la casa. Habia una cabeza rubia asomada a una ventana del primer piso. Fumando. La
cara quedaba en sombras, pero entonces la silueta se adelant6 y la luz le dio de pleno. Era Max.
Rocco levant6 una mano para saludarlo. El chico respondié con gesto indolente.

—(Qué pasa, no bajas a la fiesta?

Max negd con la cabeza.

—Por qué? jHay un monton de gente estupenda!

El chico se encogié de hombros y regres6 al cuarto tras cerrar la ventana.

La noche era fria y no habia nadie por las calles. Rocco masticaba con rabia un bocadillo reseco e
insipido que habia comprado en el bar de la estacion. Pensaba en la velada recién vivida. En
Anna, que lo metia con calzador en situaciones en las que no pintaba nada. Y, sobre todo, en el
hecho de que en ese momento estaba solo en plena noche, sin un coche en el cruce, ni una luz en
las ventanas. Un blanco facil, casi elemental. Mir6 alrededor. Su asesino podia estar tras la
esquina del bloque amarillo. O apostado entre el coche y la farmacia cerrada. O quiza,
simplemente, tras ¢l, y acababa de fundirse con la sombra de los abetos. ;Quién decia que el
hombre que habia entrado en su casa se habia ido de Aosta? Podia haberse quedado escondido en
algin hotelucho perdido, esperando un momento como ese. En cuanto Rocco Schiavone se quedara
solo, sin testigos, desarmado y distraido, terminaria por fin el trabajo. El subjefe se encogio de
hombros, resignado, y se volvié en redondo, lentamente. Aparte de unas ramas movidas por el
viento y una luz en una tercera planta, no paso nada.

—jAqui me tienes! jAqui estoy! —grito.

—iMe la suda! —respondi6 una voz lejana.

Una voz familiar.

Rocco se echo a reir. Por la calle de su pension asom6 un hombre. Fumando. Caminaba con
paso resuelto y nervioso y no tenia ni un pelo en la cabeza.

jFurio!



—Pero ja qué juegas?

—ijAla diana!

Se abrazaron. Su amigo tir6 el cigarrillo al suelo.

—Y el movil, ;qué? ;No lo enciendes nunca?

—¢Qué haces aqui?

—Estoy de paso. Voy para Francia.

— A hacer qué?

—Cuanto menos sepas, mejor. Oye, jalgin sitio tranquilo?

—Mas tranquilo que este... jAqui no hay nadie!

—(Enmedio de la calle?

—Y?

Furio mir¢ alrededor. Asinti6. Después agarr6é a Rocco por el brazo.

—iVen!

Lo llevd a un rincén oscuro bajo un portico.

—Se puede saber qué pasa? ;Qué tienes que contarme? —preguntd Rocco.

Furio se meti6 una mano en el bolsillo de la chaqueta.

—No he venido a decirte nada. Pero si te quedas aqui, al descubierto, ese tipo puede volver.
Y no quiero pensar en ti haciendo el capullo en medio de la calle. Yo no te dejo asi.

Y le puso una 9 milimetros en las manos.

Rocco se qued6 mirandola.

—Yo ya no llevo armas.

—Ya lo sé¢, pero, si te la quedas, me dejas mas tranquilo. Llevo dias sin dormir. Es una Ruger
semiautomatica. Siete disparos, nueve milimetros, es pequefia y pesa menos de medio kilo.

Rocco la empuiié.

—Tiene el botdn a la izquierda y extension de cargador para el dedo.

—Pareces un representante —bromed el subjefe.

—Y lo mas importante es que la nena es virgen.

—Mira, Furio, aunque me la quede, no pienso usarla.

Su amigo lo agarr6 por el cuello del chaqueton.

—Escuchame bien, capullo. Esto no es ninguna broma. Alguien quiere tu pellejo, y no vendria
mal que te lo metieras en la cabeza. No te separes de la pistola, en ningin momento. jEstoy hasta
los huevos de funerales!

Rocco lo mir6 a los ojos. Luego asintio.

—Vale, Furio, vale.

Su amigo le arreglé el cuello del loden.

—Perdona.

—Hablando de pistolas. ;Has hablado con Brizio?

—Si, me lo ha contado todo, que el arma con la que dispararon a Adele la habian utilizado en
un atraco en Cinecitta.

—Lo que significa que el hijo de perra es de Roma. Por 1o menos es una pista.

—Seguro que averiguamos quién la utilizé, Rocco.

—Si. {Nos tomamos algo? Ettore sigue abierto.

—De acuerdo, pero s6lo una, que tengo que conducir...



Salieron de los soportales y se dirigieron hacia la piazza Chanoux.
—(Sabes con quién me he encontrado esta noche?

—No.

—Con Walter Cremonesi.

Furio se detuvo en medio de la calle.

—No me lo creo.

—Te lo juro.

—Y qué hace aqui?

—Vinos.

—Y ta te lo crees?

—Cuando el Catanzaro gane la liga.

—Entonces, (fue €17

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

—No lo pierdas de vista, es una cobra.

—No, es una mamba. jCémo se nota que no tienes ni pufietera idea de animales!

El ronquido en la otra habitacion seguia el compas de las olas sobre la playa. Un ritmo lento,
senil. La luz de las farolas atravesaba tenue la persiana veneciana y transformaba la manta blanca
de la cama en una piel de cebra. Corrado apartd las sabanas. Posé los pies en el suelo. Estaba
helado. Se levant6. El somier apenas crujié. Se quedo a la escucha. En el cuarto de al lado, la
respiracion profunda de Enzo Baiocchi seguia siendo regular. Atravesd despacio la penumbra.
Llevaba desde la medianoche con los ojos abiertos para acostumbrarse a la oscuridad y veia
como un gato. El resplandor de los focos de la calle lo hacia todo mas facil. Agarr6 el pomo de la
puerta, que habia dejado entornada para no hacer ruido. Lo gir6 lentamente y los goznes que habia
engrasado mientras Enzo se duchaba obedecieron sin rechistar. Ya estaba en el pasillo. Lo conocia
como la palma de su mano y sabia que s6lo lo separaban del salon siete pasos cortos. Un pie
delante del otro, con mucho cuidado, y llego a la puerta que daba a la salita, donde Enzo dormia
en el sofa cama. Asio el picaporte. Lo apretd y lo bajo poco a poco. También lo habia engrasado,
y consiguid llevarlo hasta el tope sin que rechinara. El mar seguia estrellando las olas contra la
playa al ritmo de la respiracion de Baiocchi. El olor a axilas y tabaco le golpe6 la nariz. Flotaba
en la habitacion como una neblina espesa y aceitosa. El monstruo estaba alli, con la colcha hasta
el pecho, en camiseta. Tenia los brazos abiertos, como un cristo salvaje. Respiraba con la boca
abierta y se le hinchaba el pecho peludo. Seria cuestion de un minuto. Un solo minuto, un salto en
la oscuridad, y luego todo volveria a ser como antes, antes de que Enzo Baiocchi cayese sobre su
vida. Se llevo la mano a los gluteos. Sinti6 el mango del cuchillo remetido en el elastico de los
calzoncillos. Estaba frio, mas que la hoja. O tal vez no le circulaba ya la sangre. Un pie delante
del otro, con mucho cuidado, sin apartar la vista del hombre del sofd cama. Ya lo habia hecho una
vez en el campo, con un cerdo. Fue facil: le apoyd la hoja en el gaznate y la hundi6 con un
movimiento seco y preciso; el animal chillé, pataled cuatro o cinco veces, y se quedod en el sitio,
colgando y chorreando sangre del tajo como de un grifo abierto. Enzo ni siquiera chillaria. No le
daria tiempo. Le clavaria el cuchillo en pleno corazén, con las dos manos, con todo su peso y su
rabia. «Es tu ultimo aliento, pedazo de mierday, penso.



Los postigos del salon estaban entornados. Una hoja fria de luz le iluminaba un cuarto de cara.
Enzo Baiocchi dormia. Corrado apoyo el cuchillo en el cuello del hombre.

«Basta con presionar. Una simple presion, seca y decidida. jYa!».

Un fuego repentino le estalld cerca del ombligo. A Corrado se le desorbitaron los ojos. Mir6 a
Enzo, que ahora también los tenia abiertos, la boca en una burlona mueca de plata. Se le arrugd
toda la cara. Dejo6 caer el cuchillo y retrocedio. La mano de Baiocchi, manchada de sangre, tenia
apretado el mango, pero la hoja estaba dentro de él. Corrado no conseguia respirar, y menos ain
hablar. Un vomito le bullia es6fago arriba. Intent6 rodear las manos de Enzo para apartar el fuego
de su vientre, pero entonces el asesino se levantd y se plantd ante Corrado, que sintié la peste a
axilas y el aliento a cebolla en su cara. Baiocchi tir6 del cuchillo hacia arriba, directo al esternon,
mientras le tapaba la boca con la otra mano. Corrado experimentd un dolor inmenso y sintié que
una sangre caliente y pegajosa brotaba al exterior y le corria por las piernas y los costados.
Después se le nublo la vista hasta que desaparecieron la luna, la habitacion, la peste a axilas y a
tabaco. Se cay¢ flacido al suelo como la peladura de una manzana.

Enzo limpi6 la hoja con la camiseta de Corrado. Tenia que darse prisa. No podia dejarlo todo
asi. Lo primero que hizo fue envolver el cuerpo con la sdbana del sofd cama. El muy cabron habia
perdido mucha sangre, luego tendria que limpiar. Debia aprovechar la oscuridad. Como una arafa
en su tela, envolvid con la colcha aquel capullo blanco ensangrentado. Se vistio a toda prisa.
Buscoé las llaves del coche, que estaba aparcado justo debajo de la ventana del salén. Debia
actuar rapidamente, en silencio, y rezar para que los o0jos insomnes de un jubilado o de un chaval
de vuelta de parranda no se cruzaran con los suyos.

—Capullo —murmur¢ hacia el rollo de carne a sus pies.

Acto seguido, lo levant6. Menos mal que Corrado Pizzuti no pesaba mucho. No lo haria sudar.
Se acerco a la ventana con su horrible carga. La abri6 y escrutd la calle. Vacia. Ni un coche. Sélo
el sonido de las olas tras las casetas cerradas de la playa. Arrojo por la ventana el cadaver, que
cayo con un ruido sordo sobre la acera oscura, junto al coche de Corrado, un Fiat Multipla verde.
Ya solo le quedaba llevarselo lejos. Cogi6 las llaves de la casa y salid. Lo abandonaria en el
campo, en la margen de un rio, entre cafias y barro, donde a nadie se le ocurriria buscarlo.



SABADO

La primera oleada de clientes del desayuno habia pasado dejando tras de si la barra llena de
migas y una pila de tazas grandes y pequefias en el fregadero. Descafeinados, cortados,
capuchinos, cruasanes sin crema, con mermelada, palmeras, strudels, un rio de comandas que
Tatiana habia logrado satisfacer, saltando como loca de la Faema a la caja para dar el cambio.
Eran las nueve de la mafiana y Corrado seguia sin aparecer. Tenia el movil apagado. Era la
primera vez desde que habian abierto el bar. Siempre que llegaba tarde, avisaba, por lo menos con
un mensaje. Vivia a s6lo diez minutos andando del local.

«;Qué le habra pasado?», se preguntaba Tatiana, mientras se tomaba su tercer café, apoyada en
el fregadero y con la mirada fija en un punto del suelo, junto a la nevera de los helados.

No se dio cuenta de que habia entrado Barbara.

—iBuenos dias, Tatiana!

La rusa bajo de las nubes y sonri6 a la librera.

—Hola, Barbara. Buenos dias.

Barbara se acerco a la barra.

—(Corrado?

—Exacto. ;Café?

Su amiga asinti¢ y Tatiana se volvid para prepararle uno.

—No da sefiales de vida.

—(Coémo que no da sefiales de vida? ;Lo has llamado al movil?

—Lo tiene apagado.

Vacio6 la cazoleta y volvio a cargarla.

—Ni un mensaje, nada.

—Se acostaria tarde anoche y estara todavia durmiendo.

—Ya.

Un chorrito de expreso espumoso y caliente empezd a caer en la tacita.

—Debe de ser eso —dijo, y cogi6 el café y se lo llevo a Barbara—. ;jQuieres un cruasan o
una trenza?

La librera no respondi6. Se echd medio sobrecito de aziicar moreno en el café y lo removid
con la cucharilla.

—COye... tengo que contarte una cosa.

—Dime.

Le dio el primer sorbo, dejé la taza en el platillo y mir6 a los ojos a la rusa.



—Tengo una sospecha.

Tatiana sintid6 un vacio en el estdmago: sabia que a Barbara le gustaban las intrigas y los
misterios y que a menudo se divertia viendo complots donde no los habia, pero, en una mafiana tan
cargada de angustia como aquella, su frase tuvo el efecto de una sirena de alarma.

—Qué sospecha?

—~Creo que Corrado no esta solo en su casa.

—¢A qué te refieres?

—Te explico: ayer por la tarde vi que salia luz por las persianas bajadas. Cuando ¢l estaba
todavia en el bar contigo.

La rusa se encogié de hombros.

—Y qué? A lo mejor se la dejo encendida.

—No. Porque la vi cuando pasé con el coche para llevar a Diego al futbol y luego, al volver, a
los diez minutos, ya estaba apagada. Regresé a la libreria y vi que Corrado salia entonces del bar.
Te digo que hay alguien.

Barbara apur¢6 el café con la mirada de quien ha descubierto un tesoro y no ve la hora de
aduenarse de ¢€l. Tatiana se recogié detras de la oreja el mechén de pelo que se le habia caido
sobre los 0jos.

—Sera... Alo mejor tiene a alguna.

Se dio cuenta entonces de lo mucho que le pesaba aquella afirmacion banal. Una mujer. Nunca
se le habria ocurrido pensar que Corrado pudiera tener novia, pareja, o siquiera una chica con la
que pasar unas horas en la cama. Y no le gust6 la idea. Es mas, un ligero escalofrio eléctrico le
bajo por la garganta y le estallo en el corazon.

— T crees que tiene una mujer? —preguntd con escepticismo la librera.

—iNo!

Habria querido afiadir: «Espero». Pero no lo hizo.

—Oye, (y por qué no lo interrogas un poco cuando llegue?

—Que lo interrogue?

—Si, en plan: «;Ha venido a verte tu madre?».

Tatiana torci6 el gesto.

—No creo que sumadre siga viva; en cualquier caso, nunca me ha hablado de ella.

Barbara asintio. Podia hacerlo mejor.

—A ver esto: «Corrado, jpor qué no alquilas una habitacion, para ahorrar? ;No se te hace
cuesta arriba estar siempre solo?».

—Pero jsi su piso solo tiene un cuarto!

—Entonces dile que tu hermana va a venir un par de dias, que si puede quedarse en su casa.

—iYo no tengo hermanas!

—iJoder! —resopld la librera.

[Donde estaban todos esos comisarios que habia devorado durante afos de canibalismo
libresco cuando se los necesitaba, a ellos y su ingenio?

—iYa esta, lo tengo! —anadi6o—: Dile: «Es mi segundo aniversario de bodas. jOs invito a
cenar a ti y a tu novial».

Tatiana reflexiono.

—¢Y si me pregunta qué novia?



—ILo miras a los ojos y le dices: «jLa que tienes en casa desde que volviste de tu viaje
misterioso! jQuiero conocerlal». Y por favor, observa bien su reaccion. Si se toca la nariz, mira a
otro lado, baja la vista o evita discutir, jpuedes estar segura de que miente!

Parecia una buena tactica. Directa, tajante, sin posibilidad de escape.

—Ta crees?

—1Lo vi en una serie, un tipo que descubria a los mentirosos con s6lo observar las expresiones
de su cara. Verds como sonrie, te da las gracias y te dice: «jClaro, Perica de los Palotes y yo
iremos sin falta!». ;Y habras descubierto el pastel!

—Entonces es eso.

—(El qué? —pregunto la librera, dejando un euro en la barra.

—Que por eso esta tan pensativo y con la cabeza en las nubes. Eso es lo que esconde. jUna
muyjer!

—¢Lo ves?

Y, sonriendo, Barbara se encamin6 a su libreria.

Una muyjer. Corrado tenia una mujer. Tatiana apretd los dientes, pero no logr6 evitar que le
rodase por la mejilla una lagrima solitaria.

Rocco Schiavone estaba sentado a su habitual mesa de la piazza Chanoux, ante el desayuno que le
habia llevado Ettore. Soplaba un viento penetrante, los prados estaban verde esmeralda y la nieve
que pocos dias antes habia caido en la ciudad habia abandonado el valle y se habia atrincherado
en los picos. El sol brillaba bien alto en el cielo y acariciaba los edificios y los montes que
encastraban Aosta. Una mafiana de mayo, tan hermosa que habia llenado todas las mesas. Los
parroquianos sonreian, felices, habia quienes disfrutaban de las bofetadas luminosas del sol
repantingados en la silla y con los ojos cerrados. Parecia una indolente mafiana de domingo.
Todavia no era como para quitarse el chaqueton, pero los huesos empezaban a respirar de nuevo.
Rocco se mir6 los pies. Sonrié a aquel par de Clarks que podian esperar resistir mucho mas que
los otros doce pares destruidos en poco mas de ocho meses.

La vio pasar a unos diez metros de la mesa. Los vaqueros y la cazadora cefiida a la cintura le
hacian también muy buen tipo. La mujer lo reconocid, le sonri6 y cambid de direccion para
acercarse a €l.

—(Qué, disfrutando del sol de la mafiana?

—Antes de ir a trabajar...

—Anoche no estaba usted de muy buen humor, subjefe Schiavone.

—No, Amelia, no lo estaba. Digamos que las personas que frecuenta no son santo de mi
devocion.

Ella retir6 una silla y se sent6 a la mesa.

—¢(Quiere que le pida algo? —se ofrecid Rocco.

—No, ya he desayunado. ;Y este perrito?

Loba, que estaba echada en la acera, se limit6 a dirigir las pupilas hacia la recién llegada.

—¢Como se llama?

—iLoba!

—Oh... qué bonita. ;Qué raza es?



—Un Saint-Rhémy-en-Ardennes.

Amelia lo mir6 antes de echarse a reir.

—iNo lo habia oido en mi vida!

—No seré muy chic vistiendo, pero, en cuanto a perros, no recibo lecciones de nadie.

—Un Saint-Rhémy. ..

Amelia nego6 con la cabeza. Su perfume de nardos llegd hasta la nariz de Rocco: para su gusto,
se echaba mas de la cuenta.

—(Hace mucho que conoce a Walter Cremonesi?

—No, lo habré visto un par de veces. Soy amiga del doctor Turrini. Y de su mujer, no me
malinterprete.

—Es de Aosta?

—iEs usted policia hasta cuando se relaja!

—Deformacion profesional. Y, por cierto, ja qué se dedica?

—Trabajo como relaciones publicas para Luca Grange. Se lo presentaron, ;no? Anoche...

—AM, si, la gran promesa del empresariado local.

La mujer sonrio.

—Tengo treinta y cuatro afios y soy de Gruskava.

—¢(No es italiana?

Amelia sonrid.

—En italiano es Groscavallo y en provenzal Gruskava... provincia de Turin. Italiana de los
pies a la cabeza. —Se coloc6 bien un mechén de pelo—. Me mudé a Aosta hace afos, cuando
perdi a mis padres. ;Algo mas que quiera saber? —Lo mird con unos ojos grandes de color
avellana.

—No. Creo que valdra, gracias.

—Cualquier otro habria aprovechado para pedirme el mévil.

—Yo no soy cualquier otro.

Amelia sonrid y se llevo una mano al cuello.

—~Créame, le aseguro que son todos iguales. Puede que sea usted mas habil que los demas,
pero también quiere mi movil, ja mi no me engafia!

Rocco sonrid, entornando ligeramente los 0jos.

—En vez de sumovil, ;por qué no me dice si la abeja del cuello es el Unico tatuaje que tiene?

Amelia se acerco a €l y le susurro6:

—Eso s6lo hay una manera de averiguarlo... —Se levanté—. Que tenga un buen dia, sefor
Schiavone.

—Lo mismo digo, Amelia... ;Amelia qué mas?

—Con Amelia le basta. —Le guifid un ojo y se alejo.

Rocco se obligd a no mirarle el culo mientras se iba. Se rindi6 a los tres segundos.

Tenia dos hemisferios perfectos.

Por suerte, el tercer mechero funcionaba. Los otros dos se los habia dado a Loba, que se divertia
desmontandolos entre las patas. Ya a la primera calada comprendio que el caso que tenia entre
manos era complicado y que seria igual de complicado salir de él. No pasaban muchos coches por



la avenida Battaglione Aosta. Abri6 la ventana del despacho y tir6 la colilla del porro. Pero le
entr6 curiosidad y se asomd. Vio entonces que, justo sobre el techo de la entrada de la jefatura,
habia una cantidad indecente de colillas. Tiradas todas por él, dia tras dia, desde septiembre del
afo anterior. Formaban un montoncito que llamaba la atencion. Si el jefe superior se asomaba
desde su despacho de la segunda planta, seguramente se preguntaria qué eran esos trocitos de
papel amontonados ahi abajo. Tenia que hacer limpieza. Trepd a la ventana y se quedo a
horcajadas sobre el alféizar. A sus pies, a poco mas de un metro, estaba la marquesina que
protegia la entrada de la jefatura de las eternas lluvias valdostanas.

Ese dia, la inspectora Caterina Rispoli habia preferido ir andando a trabajar. Iba comiendo una
barrita dietética mientras atravesaba la calzada. Tenia enfrente el edificio de la jefatura. Estaba de
un humor de perros. La noche anterior habia discutido con Italo. Lo mismo de siempre. Los tipicos
problemas que atenazan a las parejas jovenes. El queria que se fueran a vivir juntos y para
Caterina eso era peor que una amenaza. Y no por miedo, sino porque preferia que las cosas
siguieran como estaban. Se sentia bien en su pisito, con su espacio y sus libros. La aterraba la sola
idea de tener a Italo por casa, con su desorden, sus calzoncillos, su vater salpicado de pis, la
PlayStation siempre encendida... Como vivir con un adolescente.

—iTienes miedo de dar un paso tan simple como natural, un paso que dos enamorados
deberian dar sin necesidad de hablarlo! —Ie habia gritado Italo.

—NMe angustia pensar en vivir juntos —Ile habia contestado ella—. Cuando pasa, empieza uno
a descuidarse, se va a la cama con el pijama gordo y los patucos de lana, mas abrigado que Papa
Noel, y adios al sexo.

Italo habia intentado, en vano, explicarle que cuando se quiere a alguien todo eso se hace de
manera natural, vivir juntos, hacer las cosas juntos y, tal vez, hasta pagar un solo alquiler.

—ijAh, conque ese es el problema! —Ile habia gritado ella—. jEI alquiler! jNo me lo puedo
creer!

—(Es que no estas bien conmigo?

—¢Y eso qué tiene que ver? Si, estoy bien, pero prefiero vivir sola. No tengo necesidad.

—¢Hay otro?

—¢Tu estas loco?

—¢Hay otro o0 no?

—Pero qué otro ni otro, Italo. {Me basta y me sobra contigo!

Tal vez habria sido mejor explicarle que ella nunca habia tenido una familia de verdad, que
sus progenitores solo habian estado juntos para destrozarse, que su padre era un animal y que si
cerraba los 0jos y pensaba en ese hombre al que no llamaba «papa» desde que tenia seis afos, le
entraban ganas de vomitar.

—Caterina, a mi una relacién asi me pone malo. No me gusta, es fria y distante.

—Qué quieres decir?

—(Qué¢ futuro nos espera? —Ile habia preguntado Italo, mirdndola decidido a los ojos.

—No lo sé, no pienso en eso. Por ahora estoy bien asi. jPor qué quieres precipitar las cosas y
estropearlo todo?

—iPorque hay que tener algin proyecto en esta vida! Mira a nuestro jefe.



—Qué tiene ¢l que ver?

—Fl tiene un proyecto. Quiere irse a vivir a la Provenza, hace lo que sea para cambiar de
vida. jTrabaja por una idea!

—Pero ;de qué mierda hablas? —Caterina nunca decia palabrotas, pero Italo se las habia
sacado a base de pincharla—. Nuestro jefe es un enfermo mental. Es un pobre desgraciado que
vive solo en una ciudad que no es la suya, perseguido por gente que quiere su pellejo, y encima
tiene unos amigos que no se los deseo a nadie.

—Pues ja mi Rocco me cae bien!

—Entonces, jvete a vivir con él!

Aun con el eco de aquella disputa en la cabeza, Caterina levantd la vista. En el tejado del
pasaje de la entrada estaba Schiavone.

—Jefe, ;qué hace ahi subido?

Rocco se asomo.

—Abh, Caterina, buenas.

—¢Qué hace en el tejado?

—Nada. No tengo balcén y queria tomar un poco el aire.

«Este hombre esta fatal», se dijo ella.

—Pero ;se ha vuelto loco o qué? jPuede caerse!

El subjefe mir6 a su alrededor.

—Que¢ va. Este tejado no estd ni a un metro de mi ventana.

—Si, pero, si se cae de ahi, ya son tres metros.

—Pero yo no me caigo.

—Qué se estd guardando en los bolsillos?

—-Se me habian caido unas monedas.

La inspectora negd con la cabeza.

—Ah, Caterina, ;jpodrias afiadir una tocada de huevos en el cartel?

—Digame.

—«La gente que se mete donde no la llamany». Ponlo en el octavo grado.

—Recibido... —dijo, y entr6 en la jefatura.

Schiavone se apoyo6 en el alféizar y se impulso hacia arriba. Estaba bajandose como podia de
la ventana para volver a entrar en su despacho, cuando Italo abri6 la puerta.

—Pero ;qué haces, Rocco?

—Veo que es una mania de familia...

—(De qué hablas?

—Tu mujer acaba de preguntarme lo mismo.

—No es mi myjer. Y ademas, tampoco creo que hacer preguntas sea una mania.

—No, Italo, lo que es una mania es meterte donde no te llaman. ;Qué pasa?

—Por lo visto hay decenas de 1lamadas de gente buscandote. ;Por qué no enciendes el movil?

—Para no recibir decenas de llamadas. Y veo que perseveras en el error y no haces caso de lo
que acabo de decirte.

—Meterme donde no me llaman?

—iExacto!

—Pero telefonea al juez por lo menos. Si no, me hara la vida imposible.



Rocco se dejo caer en el sillon.

—Tienes miedo de que te traslade? No esta tan mal, mirame a mi: una jefatura nueva, con
personas interesantisimas con las que compartir el dia a dia, gente alegre, simpatica,
extremadamente estimulante. Jamas habria conocido a D’Intino o a Deruta, ;y qué decir de
Casella? ;Quién no los querria como compaiieros de trabajo? ;Y esta ciudad! Acogedora, calida,
animada, jllena de vida y de sol! Te lo digo con el corazon en la mano: jno la cambiaria por nada
del mundo!

Italo lo mir¢ en silencio unos segundos.

—¢Me estas vacilando?

El subjefe no respondio.

—Pues te equivocas, Rocco: siempre podria ser peor.

—(Ah, si1?

—iPodrias acabar en Sacile del Friuli!

—jAhi es adonde le voy a sugerir a Baldi que te mande! Vale, luego lo llamo, te lo prometo.

Italo se apoyo en la mesa.

—(No tienes miedo, Rocco?

—(De qué?

—De que el que lo intentd vuelva a probar suerte.

El subjefe sac6 un cigarrillo y lo encendié.

—No, Italo, no tan pronto. El asunto estd todavia demasiado candente. Puede que vuelva a
intentarlo mas adelante, cuando las aguas se hayan calmado un poco. Pero lo pillaré antes. —Dio
una calada y eché el humo hacia el techo—. Por cierto, dime una cosa: ;como catalogamos el
nuevo caso de Varallo? Es un décimo grado porque tengo que investigar lo de Mimmo Cuntrera,
pero es algo mas. Porque es dentro de una cércel.

—Diez cum laude?

—Ya lo hemos usado. Probemos con magna cum laude. Afiddelo al cartel.

—Hecho. Por cierto... hay alguien esperandote fuera.

Rocco puso los ojos en blanco.

—Y quién es?

—Giuliana Berguet, ;la recuerdas?

—Claro que la recuerdo. ;Y qué quiere? ;No tiene ya a la hija en casa? Por favor, no puedo.
No estoy. Dile que he implosionado, que he entrado en un tinel espacio-temporal que...

—Rocco, jquieres un consejo? Charla con ella un rato. Merece la pena.

—¢Por que?

Italo sonri6 burlon.

—FE]l juez Baldi le tiene mucho aprecio.

Dicho esto, abandono el despacho sin cerrar la puerta y a los pocos segundos entré Giuliana
Berguet. Rocco se levantd para salirle al encuentro y estrecharle 1la mano.

—Sefiora Berguet, jme alegro de verla!

La muyjer tenia la cara mas relajada que la Gltima vez que la habia visto, pero, aunque habian
desaparecido las ojeras, una luz sombria asomaba a sus ojos velados. Sonreia s6lo con la boca y
batia lentamente las pestafias.

—Sefior Schiavone, perdoneme... Siento mucho venir a molestarlo a su despacho.



—¢Qué puedo hacer por usted?

—Ha hecho ya mucho.

La mujer se acomodo ante la mesa. Rocco olisqued raudo y veloz el aire. El cigarrillo habia
disimulado el olor penetrante de la hierba que solia flotar entre aquellas cuatro paredes.

—He venido solo a darle las gracias. Me ha devuelto usted a mi hija.

—(Como esta Francesca? —preguntd Rocco, sentdndose.

—Chiara —lo corrigi6 la mujer.

—Perdone, si, Chiara. ;Cémo esta?

—No lo sé... —Giuliana tomd aire con esfuerzo y suspiré como sélo una madre puede hacerlo
al pensar en la suerte de sus hijos—. Se niega a volver al instituto, apenas habla, come atin menos.
No quiere ayuda psicoldgica. Mi marido opina que la mejor medicina es el tiempo.

—No lo crea —objeto el subjefe—. El tiempo solo sirve para hacernos mas viejos.

—Tiene ganas de conocerlo y darle las gracias en persona. Pero no se ve con fuerzas para
salir de casa.

—Perdone, pero ;se refiere a Chiara o a sumarido?

—A Chiara. A mi marido... —Un nuevo suspiro. Distinto, mas agudo. El de una esposa—. A
mi marido, yo ya no s¢. Hace dias que no es el mismo. Le han quitado la licitaciéon y se pasa las
horas a saber donde. No va a la oficina, es como si ya no le importara la situacion de la empresa.

Rocco no era buen consejero matrimonial. Se limitd a asentir con cara de comprender y
lamentar lo que oia.

—Esta a la que salta —prosiguié Giuliana—, es como si se hubiera vuelto loco. He intentado
hablar también con Marcello, su hermano...

—Como esta el profesor?

—Fl parece que ha reaccionado mejor, Pietro en cambio... me tiene muy preocupada. Pero no
quiero robarle mas tiempo. Solo he pasado a saludarlo. Por cierto, esa historia terrible que he
leido en el periddico, el asesinato en su casa. jQué horror!

—Si. Estamos en ello.

—¢Cree que es una venganza?

—No puede ser otra cosa, sefiora. Pero no ha sido la gente que enred6 a su marido. Es por
algo que acabaré¢ descubriendo tarde o temprano.

Giuliana asintio y el subjefe pensé que ya no tenian nada mas que decirse, de modo que volvid
a tenderle la mano.

—Muchas gracias de nuevo por venir, y salude de mi parte a sumarido y a su hija.

Pero Giuliana no se levantd. Lo mird con los ojos llenos de lagrimas. Entreabri6 apenas la
boca y dijo con un hilo de voz:

—Aytdeme.

Rocco fruncid el entrecejo. No entendia.

—(Como podria ayudarla, sefiora Berguet?

—Estoy perdiéndolo todo. A mi hija, la empresa, a mi marido. Se lo ruego. Sé que Pietro tiene
a otra. Esté frio y distante. Y no es ¢l. Se lo ruego.

—Sefiora, ese es un trabajo para un detective privado, no para la policia nacional.

—Podria contratarlo?

—No, me temo que no.



Giuliana mir¢ al suelo.

—~Chiara, por lo menos ella. No habla conmigo. S6lo me ha dicho que tiene muchas ganas de
darle las gracias, pero le falta el valor para venir a la jefatura. Se lo pido por favor, vaya a verla.
Soélo una vez.

—Lo intentaré...

—No. jPrométamelo!

A Sergio Mozzicarelli le tocaba turno de enfermeria. Tenia que llevarle la comida a Omar ben
Taleb, el tunecino al que habian golpeado unos dias antes el Profesor y sus compinches. Atravesé
las rejas que los guardias iban abriendo a su paso sin saludarlo. No era una muestra de arrogancia
por su parte, simplemente no se acordaban de su nombre, pese a que Mozzicarelli llevaba siete
afios en aquella institucion. Sergio era invisible. Cara corriente, altura corriente, mirada corriente.
Era una sombra fugaz, un soplo de aire. En el pasado, eso le habia resultado util para esconderse y
no despertar sospechas; y si lo pensaba, también en la carcel era una ventaja no estar en el punto
de mira. El anonimato, ser un comparsa en la vida de los demas, era algo natural para €l. Se sentia
a gusto en aquel cuerpo transparente con el que nadie la tomaba nunca, al que nadie pedia ningiin
favor. En esos momentos, sin embargo, precisamente esa transparencia estaba metiéndolo en un
lio, porque le habia permitido verlo todo, enterarse de todo. «Las sombras no tienen concienciay,
no paraba de repetirse, pero era incapaz de dominar su angustia, de guardarse para si la
informacion que incriminaria al asesino. Llegd ante los ultimos barrotes, los de la sala de
recuperacion. Tolotta, un celador alto y corpulento, acudié sonriendo. Tampoco aquel guardia
recordaba su nombre.

—(Es para Omar? A ver... —Mir¢ la bandeja. Al lado de la sopa habia una loncha de carne
clara—. ;Qué es?

—Eh... ternera... cerdo.

—Cerdo? Pero ;jlos de cocina son idiotas o qué? Este no come cerdo. Bueno, mira... ta dile
que es ternera. ..

Sergio sonrié mientras Federico Tolotta abria la cerradura.

Omar era el Unico paciente en la sala de seis camas. Mozzicarelli se acercé. El chico estaba
con los ojos cerrados. Tenia la cara hinchada, los labios partidos, la nariz vendada y los parpados
amoratados. Le habian vendado una mano. En el otro brazo llevaba un gotero.

—iTraigo la comida! —anuncié Sergio, dejando la bandeja en la mesita—. ;Puedes comer
solo 0 aviso a un enfermero? ;Llamo a alguien?

Omar abrié minimamente un ojo. Mir6 al preso.

—Sergio... ta eres Sergio, ;verdad?

Este se qued6 pasmado.

—Si, soy yo. (Por que?

—No te metas donde no te llaman, Sergio. No hables con nadie. Guardate para ti lo que hayas
visto... y... —No termin6 la frase y volvio a cerrar los 0jos.

Mozzicarelli se quedo de piedra. ;Coémo podia saberlo? ;Como le habia llegado el rumor?, se
preguntd. Después lo entendi6. El se lo habia contado a su compaiiero de celda, Karim, y este a su
vez habia informado a su amigo, por supuesto. Ya se sabe, Radio Carcel puede ser lenta como un



perezoso o rapida como un leopardo. Pero le dejé mal sabor de boca que lo supieran ya dos
personas. Wlvio a la puerta.

Federico lo esperaba para cerrar con llave.

—iSergio! jEse era tu nombre!

—¢Nos conocemos desde hace afios y ahora te acuerdas? ;Qué, cotilleando?

Tolotta sonrio.

—¢Le has dicho que es ternera?

—Federico, ese hombre apenas puede beber. Mandale a un enfermero, hazme el favor.

Tolotta, sin embargo, cerrd con decision las rejas.

—Pero ;estds loco o qué? ;Vas a hablar ti con los sindicatos? Anda, Sergio, vuelve al
moddulo. Y cuidate.

El preso se puso un cigarrillo en los labios y se alej6 de la sala.

—iY no te lo enciendas hasta que salgas! —le grit6 el celador.

El levanto el pulgar y respondio:

—Recibido. Y me apellido Mozzicarelli.

—Para que luego digas que los amigos no valen para nada —coment6 el agente Italo Pierron,
dejando una revista llena de fotos sobre la mesa de Rocco.

—¢Qué es eso?

—Mira en la pagina doce.

Rocco hojeo la revista. Era de una agencia inmobiliaria de Aosta.

—Aja. [ Y?

—Lee esto. —Italo se acerc6—. Dormitorio, salon, bafio, cocina y estudio. Ultima planta en
pleno centro, s6lo seiscientos cincuenta euros al mes. jVia Croix de Ville! {Es para ti!

El subjefe bajo la revista.

—¢Te llevas comision?

Italo palidecio.

—T1 no estas bien.

—(Me estas diciendo que te has puesto a buscarme casa?

—EXxacto.

Rocco volvid a mirar la revista.

—Vale. Hazme un favor. Espera...

Saco la cartera. Extrajo la chequera y firm6 un cheque. Lo arrancé y se lo dio a Italo.

—Ten, para el alquiler, la fianza y todo lo que haga falta. Pero, Italo, ten cuidado que esta en
blanco, no vayas a perderlo.

El agente asintio.

—Y si luego no te gusta el piso?

—Llévate a Loba. Si ladra, me conviene. Si no quiere entrar, pasa del tema.

—Loba y yo no nos llevamos muy bien.

—Entonces encargale la mision a Caterina.

Italo hizo una mueca.

—Es que Caterina...



—iQué?

—Tenemos problemas. De hecho, si pudieras darme un consejo...

—iVirgen Santa, hay que joderse! Pero ;qué pasa hoy, me habéis tomado todos por consultor
matrimonial?

—(Por qué?

—ILa sefiora Berguet me ha contado que el marido tiene una amante.

—Y es verdad?

—Y yo qué sé...

—Antes de que se me olvide... El juez Baldi quiere saber si...

—Si, si, ya lo sé. Que si. Tengo que ir a Varallo. Llama a Antonio y a Caterina. Tenemos que
hablar un rato.

Italo se apresuro a salir del despacho. Pero, en cuanto abri6 la puerta, se detuvo.

—Rocco...

—¢Qué pasa?

—¢No sera peligroso?

—(El qué? ;Ir a la carcel?

—Si... (Y si el que entr6 en tu casa conoce a alguien ahi dentro?

—Es un riesgo que tendré que correr. Por cierto, ;me ha llamado alguien de Roma?

—No, nadie.

—Entonces te dejo un encargo importante. Responde ta si llama alguien de Roma. Y, para ser
mas concretos, de la comisaria Cristobal Coldn del EUR, el agente Alfredo De Silvestri.

—Recibido.

Italo salio por fin.

El subjefe abrid el cajon. Vio la Ruger que le habia dado Furio la noche anterior. Ni siquiera
la rozd. En lugar de eso, sac6 un canuto ya liado y se lo guardo6 en el bolsillo. Después volvio a
cerrar con llave.

Antonio Scipioni, Caterina Rispoli e Italo entraron en la habitacion. Loba ladrd y corrid al
encuentro de la inspectora. Parecia recordar que fue su salvadora en la nieve. Le lami6 las manos
mientras la policia la cogia en brazos.

—Escuchad, ya os habra contado Italo que tengo que ausentarme un tiempo...

Las miradas vacias de Caterina y Antonio decian claramente que no.

—(Otra vez?

—No, debo ir a la cércel para aclarar la muerte de Cuntrera. Lo que tenéis que hacer mientras
yo est¢ alli dentro es lo siguiente: estar en contacto con Baldi. Est4 investigando los papeles de un
tal Luca Grange, el que le ha ganado la licitacion a los Berguet. El asunto no convence a nadie.
Italo y Caterina, haced lo que os diga el juez.

—Vale —asintié Rispoli, con la muiieca encajada entre las fauces de Loba—. ;jQuieres que
me encargue de la perrita?

—Estaria bien. No creo que pueda llevarmela.

Italo hizo una mueca, que no pasé desapercibida ni a Rocco ni a sunovia.

—¢Algln problema, Italo?

—iQue no me gustan los perros!

—¢Y qué mas te da? —contesté Caterina—. Va a dormir en mi casa, no en la tuya.



—¢ Vivir con un perro si pero conmigo no?

—iMira que eres pesado!

—iYa esta bien! —los interrumpié el subjefe, dando una palmada en el aire—. Ya esta bien.
Escuchad, ahora viene lo complicado. Hay un hombre, Walter Cremonesi... Es un exterrorista que
nuestro querido sistema penitenciario se encargd de mantener lejos de la sociedad. Pero ahora
tiene una empresa vinicola aqui en Aosta. Bodegas Primot, se 1lama.

—¢Lo investigo? —preguntd Antonio.

Rocco asintio.

—Pero andate con ojo. Es una mala bestia. Antes de seguirle la pista, 1éete un poco su
curriculum. Solo te digo que cuando tu todavia estabas colgado de la teta de tu madre, Cremonesi
ya andaba disparando a gente. —Rocco se levanto—. Una ultima cosa. Pasame los DVD de las
camaras del circuito cerrado, que quiero llevarmelos.

—Yo me encargo —respondid Antonio—. ;Cuanto tiempo estaras fuera?

—Espero que no mucho. La céarcel de Varallo no aparece precisamente en los folletos del Club
Med.

Tatiana llamo al interfono por tercera vez. Esperd unos diez segundos.

Nada. Corrado no respondia. Tras el cristal de la ventana estaba sentada la vecina del
primero, una viejecilla con unas gafas enormes a la que Tatiana nunca habia visto por Francavilla
al Mare. Le hizo sefias para que abriera la ventana. La anciana parecia no entenderla.

—jAbra! —grito.

La mujer se levant6 de la silla, asi6 despacio el tirador y abrio.

—(Qué quiere?

—Conoce a Corrado Pizzuti? (El del entresuelo? —Le sefiald con el indice las ventanas
cerradas.

La mujer sonrié minimamente.

—Si.

—¢Sabe donde esta? ;Lo ha visto?

—No.

—¢Podria abrirme la puerta, por favor? Es para entrar y preguntarle a otro vecino de la
escalera.

—No.

—Giiera dahi, golfa! —Una voz estridente retumb6 en el patio detras de Tatiana, que se
volvio.

Habia aparecido otra anciana en la ventana de la primera planta del bloque de enfrente, la
escalera B. Su pelo tendia claramente al verde.

—(Qaces ahi asoma, golfa? —sigui6 diciendo.

Se la tenia jurada a la del primero de la escalera A.

—Métete padentro, golfa asquerosa, jcon tus gatos!

Las dos mujeres intercambiaron miradas envenenadas. Tatiana llevaba la vista de la una a la
otra sin saber qué hacer.

—iTu callaita! —reacciono al fin la myjercilla del primero, poniéndose bien la rebeca de



punto—. ;Y piensa en tu mario!

—iPiensa tu, si te gusta tanto!

—iEmpor culo! —grit6 la de las gafas, que cerrd la ventana y desaparecio engullida por la
oscuridad de la habitacion.

Tatiana levant6 la vista hacia la vecina de la escalera B.

—Buenos dias, sefiora.

—¢Qaces hablando con la golfa esa?

—Queria saber si habia visto a Corrado. Corrado Pizzuti, el del entresuelo de la escalera A.

—¢Tua quién eres, la novia?

—No. La socia del bar Derby, en la playa de la Sirena.

—~QGolfa. jEres una golfa, igualita que mi hermana!

Dicho esto, también ella cerrd los postigos de la ventana y se retird a su casa. Tatiana se
encogié de hombros. Después escruto el resto de los pisos del bloque. Aparte de los del primero,
parecian todos vacios. Llamo al interfono de todos, pero nadie respondid. Salvo la vieja con
gafas, que volvio a aparecer tras la ventana. Tatiana le rogd que abriera, pero la mujer se limit6 a
desaparecer una vez mas.

—Pero ;donde estds? —preguntd en voz baja.

Se le ocurrié entonces intentar localizar el Fiat verde por la urbanizacion. El mar estaba
agitado. Esa noche se habia levantado un mistral que sacudia las palmeras y hacia rugir las olas.
Tatiana se cal6 la gorra y dio tres vueltas a la manzana, pero ni rastro del coche de Corrado. La
angustia se habia convertido en un codgulo permanente en el pecho que le bloqueaba la traquea. Se
apoyo en una pared e intentd tomar aire. Lo presentia: habia pasado algo.

—Cto mne délat? —dijo con un hilo de voz.

No tenia claro qué debia hacer, pero no le quedaba mas remedio que regresar al Derby. Volver
a abrir. Y esperar hasta la noche. Y si para entonces Corrado no habia dado senales de vida, iria a
la policia.

El subjefe Rocco Schiavone llevaba ya diez minutos en el silloncito amarillo delante de la puerta
del juez Baldi. Loba se habia dormido y ¢l habia leido todo lo legible: un ejemplar de La Stampa
de hacia tres dias, dos revistas de la policia fiscal, un folleto olvidado de un hotel de Courmayeur,
todos los carteles de las paredes y hasta la etiqueta del extintor. La puerta seguia cerrada. Solo le
quedaba ya perder el tiempo mirando los garabatos de la madera para descubrir alguna figura
misteriosa oculta. Estaba matando el tiempo concentrado en esta ultima tarea, cuando por fin se
abrid la puerta. Apareci6 el juez Baldi con una chaqueta de espiguilla muy ochentera y la piel gris
de no haber tomado el aire desde hacia horas. Tras ¢€l, sentados en el despacho, entrevi6 al juez
barbudo, Messina, y un uniforme negro lleno de galones plateados.

—iSchiavone! Me queda todavia para rato. ;Podemos postergarlo?

Rocco se levanto.

—So6lo queria comprobar que estaba todo en orden. Mafiana voy a Varallo. ;Ha hablado con el
director?

—~Claro... —Lanz6 una ojeada a la habitacion y cerrd lentamente la puerta—. Esta reunion no
se acaba nunca. Pero vamos a todo tren, ;sabe?



—No lo dudo.

—Los papeles de Cuntrera... los que llevaba encima en la frontera... jestan resultando
decisivos!

—(Me equivoco o ahi dentro hay un carabinero?

—Un coronel, si. —Mir¢6 al subjefe—. No puedo contarle mucho. Pero esta vez, gracias a
usted y al mentecato de Cuntrera, vamos a echarle el guante a un montéon de gente. Y como
deciamos el otro dia, jde muy arriba! Usted resué¢lvame el asunto de la carcel.

—(AIE? —preguntd Schiavone.

—(COémo?

—EIl coronel... ;es de Investigaciones Especiales?

Baldi asintio.

—Si, estan echandonos un cable.

—Ya sabe donde estoy si me necesita. —Rocco le estrech6 la mano y luego 1lamo¢ la atencién
de Loba conun leve silbido—: ;Vamos?

—¢Schiavone?

Este se volvid cuando ya iba por la mitad del pasillo.

—NMantenga el movil encendido.

—Descuide.

Habia caido la noche y con ella la temperatura. El sol calentaba durante el dia, pero en cuanto se
ocultaba tras las montanas, el frio que habia acompafiado a Schiavone aquellos nueve meses
resucitaba entre las calles y las plazas de Aosta. El abrazo gélido de un viejo amigo, incomodo y
entrometido. Iria a cenar a una frattoria, pero antes le daria de comer a Loba. Entr6 en la pension
iluminada y se acerco a la recepcion para coger las llaves. El recepcionista lo saludé con una
sonrisa y le indico con la barbilla el sofa que habia detrds. Rocco se volvid. Anna estaba sentada
ante la chimenea apagada. Fue a su encuentro.

—(Qué debo pensar? —le pregunto ella a bocajarro, sin levantarse.

—Eso es un poco genérico. Dime por lo menos el tema.

—T y yo, Rocco, ;qué debo pensar?

Loba remoloneaba para que Anna la acariciase, pero bajo la piel de la mujer corria una
electricidad que podria haber encendido una lamparita. La cachorra se alejo para acurrucarse a
los pies de su dueiio.

—Anoche te fuiste de casa de los Turrini sin siquiera despedirte. jNo te hablo de amor o de
relacion de pareja, sino de mera educacion!

—No soy una persona educada, deberias saberlo.

—Ya, t haces s6lo lo que te parece, sin pensar en las consecuencias.

—Es un defecto que tengo.

Pero Anna no habia terminado.

—(Sabes como tuve que volver a casa? ;O es un problema que ni siquiera te has planteado?

—Alguien te traeria, ;{no?

—iCapullo! —Anna baj6 la mirada.

«Ya estamosy, pensd Rocco. La mujer estaba a punto de echarse a llorar, pese a los esfuerzos



que hacia para contener las lagrimas.

—¢(Qué te he hecho, Rocco?

Fue a sentarse a su lado.

—Nada. No me has hecho nada. Al contrario.

—¢Y tanto te costaba llamarme? ;O asegurarte de que habia llegado a casa sana y salva?

—En eso te doy la razon. Habia un ambiente de mierda, no tendria que haberte dejado alli. Por
mucho que parecieras estar bastante a gusto...

—Pues en ese ambiente de mierda la gente hablaba de ti. Como los Turrini, por ejemplo, de
los que tampoco te despediste.

—Tranquila, ya encontraré la manera de resarcirlos —respondié Rocco, sin molestarse en
disimular la ironia.

—O mi amigo el galerista, que tenia ganas de conocerte.

—Pero yo no queria conocerlo a ¢l. jEso no cuenta?

Anna abrid el bolso. Sacé un pafiuelo. Se puso en pie de golpe. Se alejo un par de pasos para
darle la espalda. Estaba enjugandose los ojos. El recepcionista de la pension bajé la mirada,
abochornado. La mujer volvié al lado de Rocco.

—Cuando Nora me contaba lo cabron que eras, jse quedaba corta!

El subjefe suspiro.

—Dime, ;qué he sido yo para ti? ;{S6lo un polvo?

—Dos, en realidad.

—Ya. Dos. —Anna rio histérica—. Y tampoco tan memorables, créeme.

—Nunca he dicho lo contrario. Esctichame, Anna, siéntate.

—iNo!

—Por favor.

La mujer cerrd los ojos, respir6é hondo y volvié a sentarse a su lado.

—Mira, tienes que verlo como una balanza. En un lado estas t, que has cargado el platillo, y
en el otro yo, que no he puesto casi nada. Y eso es lo que pasa. —Movi6 las manos como si fueran
dos platillos—. ;Lo ves? No hay equilibrio. Y eso solo se consigue de una forma. O ti quitas peso
o yo lo pongo...

Anna lo mir¢ a los ojos.

—¢Y no puedes?

—Puedo intentarlo. Pero tienes que darme tiempo.

Anna asintio.

—(Por qué me he enamorado de ti?

—ijA mi que me registren!

Ella sonrio6 por fin y puso unos ojos como platos.

—Mi madre siempre me lo decia: «Anna, al¢jate de los hombres que te hagan llorar, busca
uno que te haga reir».

—Tu madre era muy sabia.

—T tienes un poco de los dos. (Me quedo a dormir contigo?

—¢Y luego? Nos vemos otra vez como hoy vy, en vez de dos polvos, ya iremos por tres. Pero
no habra cambiado nada.

—¢Estamos en la fase «No te merezco»?



—No, solo intento explicarte sin ofenderte como veo el tema entre nosotros.

—Es simple, no me quieres. Di esas tres palabras y acabamos antes.

Rocco respird hondo. Cogi6 las manos de Anna entre las suyas.

—No te quiero.

Ella acuso el golpe. Cerr6 los parpados y le brotaron sendos lagrimones de sus dos ojazos.

—Duele un poco oirtelo decir, pero por lo menos lo has dicho. —Wlvié a abrir los ojos—.
Gracias.

—¢Por que?

—Por ser sincero.

Recogi6 el bolso y se puso en pie.

—~Que tengas buena noche y te vaya bien mafiana.

—De maravilla, tengo que ir a la carcel.

Anna lo mird un par de segundos. Se le dibujé una media sonrisa en la cara.

—No veo qué tiene de extrafio que vayas a la carcel.

—A ti tampoco te falta sentido del humor.

—Cuidate, Rocco.

Se volvié de golpe y avanzo hacia la puerta de cristal de la pension. Debia de tener los ojos
empafiados, porque a punto estuvo de darse contra los cristales, que tardaron en abrirse. Podria
haberse despedido con una risotada catartica, pero en lugar de eso salié muy tiesa y desapareciod
por la calle. El subjefe mir6 a Loba.

—iEh, t! Vamos a dormir. ;He hecho una tonteria?

Loba se incorpord y acerco el hocico al regazo de Rocco, que en el acto le rasco la cabeza.

—Eso parece, ;no? He hecho una tonteria. jA lo que llega uno, pidiéndole consejo a un perro!
—Ya no le apetecia ir a cenar—. jEnga a la cama, amos!

Cuando vio entrar a Tatiana y a Barbara en el puesto de la policia municipal, Ciro se levanto y
esbozd su mejor sonrisa.

—iTatiana! Mecachis, si Luca se entera de que has venido, justo hoy que se ha ido antes, se
tira al rio, jse tira!

La rusa no sonri6. Estaba ojerosa y palida. Barbara habia ido como apoyo y no se despegaba
de suamiga, convencida de que podia caerse en cualquier momento.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 el guardia urbano—. ;Qué hacéis aqui? ;Debo preocuparme?

—Tengo que poner una denuncia, Ciro.

Al municipal se le desorbitaron los ojos.

—(Una denuncia? ;Y eso?

—Se trata de Corrado —intervino Barbara.

—(Qué ha hecho?

—Ha desaparecido —dijo Tatiana, que rompid por fin a llorar.

—Mecachis... jSentaos, sentaos!

El guardia fue por una silla.

—Espera, que te traigo un poco de agua... Espera aqui... Barbara, ti no te apartes de ella,
(eh? Espera, que llamo también a Lisa... —Se volvio hacia la puerta y grit6—: jLisa!



Después, con gran diligencia, se llevo una mano al bolsillo, sacé una llavecita de plastico y se
abalanz6 sobre la maquina expendedora.

—iLisa! —volvi6 a llamar—. ;Ven, haz el favor!

Se abri6 la puerta y la agente aparecio con cara de suefio.

—¢(Qué¢ pasa?

—Que estd aqui Tatiana... jdice que Corrado ha desaparecido! —grit6 de espaldas, mientras
pulsaba los botones de la maquina—. jQué manazas soy! Me he equivocado de botén. ;Te vale
con una Coca-Cola?

—iD¢jalo, Ciro! —respondi6 Tatiana.

Pero el policia ya habia metido las manos por el hueco.

—iVenga, que la Coca-Cola tiene cafeina y te dara energia!

Abrio la lata, cogi6 un vaso de la mesa y lo llend.

—¢Desaparecido? (Estas segura? —le pregunt6 Lisa, retocdndose la melena recién tefiida de
un rojo Tiziano muy osado que parecia ir a tefiirle las manos.

—No sé nada de ¢l desde ayer. Estoy llamandolo cada dos por tres, pero el movil esta
siempre apagado.

—iAlo mejor se ha largado! —dijo el agente, tendiéndole el vaso de Coca-Cola a la rusa.

—Me lo habria dicho. No se habria ido sin avisarme. La semana pasada se fue dos dias y me
llamo6 para ver si iba todo bien. Corrado es... aprensivo, eso es.

—Procedamos con orden —dijo Lisa, que fue a sentarse tras la mesa—. ;Cudndo lo viste por
ultima vez?

—Ayer por la noche, antes de cerrar.

—No es mucho tiempo para denunciar una desaparicion, jno? ;Quién te dice que no estd ahora
mismo en su casa?

—A ver, Corrado se fue la semana pasada dos dias y desde que volvio ha estado muy raro,
pero raro raro —intervino Barbara, que parecia poseida por el espiritu de Maigret—. Y no
hablaba. Estaba nervioso, se sobresaltaba cada dos por tres.

—iDos por tres: seis! —bromeo Ciro.

—Idiota —lo regand su compaiera.

—Queria quitar un poco de...

—Pues estate calladito. Sigue, Barbara.

—A ver, desde que lo conozco vive solo, pero el otro dia descubri... —baj6 el tono de voz—
que habia alguien en su casa. Y de eso estamos las dos seguras.

—¢Una myjer? —Ciro le guifié un ojo a Barbara.

—¢Y por qué tenia las persianas bajadas? —prosigui6 la librera—. Supongamos que era una
muyjer. ;Qué hacia, vivir a oscuras? ;Por qué? ;De qué se avergonzaba?

—A lo mejor esta casada y no queria que la viera nadie. —Ciro no renunciaba a su hipotesis.

—O era cualquier otra persona.

—Sabéis que Corrado tiene antecedentes. Y tal vez... —Tatiana temblaba al hablar—.
Quiza... jquiza tenia en su casa a un fugado!

Se hizo un silencio denso y compacto.

—¢Un fugado? —repitio Lisa como un eco.

—¢Por qué no?



—iEso lo explicaria todo! —estuvo de acuerdo la agente—. Si se trata de un fugado, no puede
decir, mira, que tengo que irme y esconder a este hombre... Esta claro, ;no? jEsas cosas se hacen
en secreto!

—Pero jqué dices! —objeté Barbara, que habia cogido las riendas de la investigacion y
parecia estar pasandoselo en grande, a juzgar por su mirada excitada—. Si uno tiene que hacer
algo de tapadillo, es mejor hacerlo a plena luz del dia: llamas al bar, dices que tienes que irte por
no sé€ qué historia a... ;qué te diré yo?, Ancona, y te vas. jSi no, levantas sospechas!

—Es verdad. Barbara tiene razébn —dijo Tatiana, que no habia tocado ni una gota de la
Coca-Cola—. jEso de desaparecer de la noche a la mafiana no cuadra!

—(Alguien tiene llaves de su casa? —intervino Ciro.

La rusa lo mir6 con gesto desconsolado.

—Os lo ruego... jPresiento que le ha pasado algo!

Lisa tomo el control de la situacion.

—De acuerdo. Vayamos al despacho y tramitemos la denuncia.

—¢Y luego qué se hace? —quiso saber Tatiana, levantindose ya.

—Damos parte a las jefaturas, el prefecto habla con el comisario de la unidad de personas
desaparecidas y comienza la investigacion.

—Esperemos que no sea nada, ;eh? —dijo Ciro, abriendo la puerta del despacho.

Barbara y Tatiana entraron. El agente mird a su compafiera y le dijo:

—(Sabes qué me parece? Que Tatiana se ha enamorado de Corrado.

—iQuita, quita, que Luca se nos mata!



DOMINGO

Alessandro Martinelli lo hizo entrar enseguida en su despacho. Habia hablado con Baldi y se
habia puesto a su disposicion.

—;Donde dormiré? —pregunto el subjefe.

—A tres puertas de aqui. Se parece un poco a una celda, pero, en fin, creo que eso no
desentona con su mision, ;jno?

—No, desde luego. Un favor, solamente.

—3Si estd en mi mano...

—Necesitaria un televisor, da igual que sea viejo, y un lector de DVD.

—Mandaré¢ que le traigan el de la sala de recreo de la planta baja. ;Desea algo mas? ;Qué sé¢
lo despertamos a alguna hora, quiere que le subamos el desayuno?

Rocco respird hondo. Clavo la vista en sus pies y luego la alzé hasta el director.

—No estoy pidiéndole un favor para hacer mas agradable mi estancia en este agujero. Es por
trabajo, asi que, si puede ser tan amable de meterse la ironia en el culo, las horas pasaran rapidas
e indoloras.

El director carraspeo.

—Ya me habian avisado de que no era usted un tipo facil.

—Yo soy la persona mas facil del mundo. Pero no me gusta cuando gente como usted se cree
que estd tratando con un pobre desgraciado. Y ahora, si no le importa, me gustaria hablar con
Agostino Lumi antes de que lo trasladen. ;Cree que sera posible?

Martinelli sonrid.

—Por supuesto. Y sin necesidad de rellenar solicitudes ni de comprar papel timbrado.

—Perfecto.

—Lo tengo en aislamiento. Esta en el bloque de agresores sexuales. Mientras me ocupo de los
tramites, échele un vistazo a su curriculum.

El director le entregd a Rocco una carpeta que dejo caer sobre la mesa. No habia mucha luz en
la estancia, de modo que el subjefe tuvo que acercarse a la ventana. Desde alli habia una
panoramica del penal estupenda.

—VWy a...

—~Una altima cosa. También necesitaré moverme.

—=Si, ya lo habia pensado, ;jqué se cree? Lo acompafiara en todo momento uno de mis
hombres, que lo escoltara alla donde vaya. Esta esperando fuera, para cualquier eventualidad.

Abrid la puerta para salir.

Yo

-



—Abhora nos vemos. Usted, como en su casa —concluyo.

Rocco entornd los parpados e intentd pasar por alto la tltima pulla del director.

Era la hora a la que todos los presos estaban en sus respectivos modulos. Haciendo vida
social, le habian dicho. Rocco dio un ultimo vistazo a las construcciones grises, que le recordaban
un barrio cualquiera de las afueras de Roma, y luego se puso a revisar la carpeta de Agostino
Lumi. No le interesaba el curriculum de aquel indeseable. Buscaba un punto débil.

—Mira ti... —dijo sonriendo, mientras seguia con la lectura.

Dej6 los papeles en la mesa. Abrid la puerta. Fuera lo esperaba leyendo el periodico un
funcionario de prisiones.

A Rocco le bastd una ojeada para clasificarlo rapido en su bestiario personal. Aquel guardia
era una Myocastor coypus, también conocida como «nutria». La nariz grande y el bigote prusiano
le daban un aire sonriente y burlén de coronel retirado.

—Como se llama? —Ie pregunté Rocco.

El funcionario se cuadro6 de golpe.

—Mauro Marini.

—Usted hallo el cuerpo de Cuntrera, ;me equivoco?

—No se equivoca, sefior. Yo y un compaiiero, Daniele Abela...

—(Puede llevarme al patio?

—Sigame...

Empezaron a atravesar largos corredores, mientras se abrian y se cerraban rejas a su paso.

—Por aqui, venga...

—Digame, Marini, ;qué cree usted?

—¢De la muerte de Cuntrera?

—No, de las rebajas de enero.

El guardia mir¢ al subjefe a los ojos. Sonrid bajo el bigoton.

—(Que qué creo? Como le dije al juez, llevo muchos afios trabajando en instituciones
penitenciarias. A veces basta una mirada, una frase de mas, o una ofensa cualquiera y... jzasca! Se
desencadenan las venganzas.

Un olor a sopa y desinfectante flotaba en el aire. Provenia del suelo, de las paredes, de los
uniformes de los guardias e incluso de su propia chaqueta. Por fin salieron al aire libre.

—Ya estamos, esto es el patio. Ahi al fondo hay una cancha de fatbol, ;la ve?

—(Y aquella construccion a la derecha?

—Fs un taller. A Cuntrera lo encontramos alli, al lado del mddulo tres.

El funcionario sefal6 una esquina en la que no daba el sol. Rocco fue hasta alli y miro
alrededor. Tapia y alambre de espino. Las torres de vigilancia.

—¢Y los que empezaron la reyerta donde estaban?

—Alli, al lado del médulo dos.

Marini sefial6 un muro al otro lado del patio. A mas de cien metros. Rocco midi6 la distancia
en pasos y se plantd en el punto donde se habia desarrollado la reyerta. Volvio a mirar alrededor.
Mas de lo mismo, alambre de espino, tapia, torres por encima. Desde alli no se veia el rincon
donde habian matado a Cuntrera.

—(Quiénes montaban guardia en las torres?

—No lo sé. Lo preguntaré.



—~Gracias. Quiero hablar con todos los que estuviesen en esas dos torres de alli. Los demas
no me hacen falta. Expliqueme un poco cémo van los horarios...

—Claro. A ver, de nueve a once y de una a tres, los presos pueden salir aqui, al aire libre.

—Y qué hacen?

—Algunos charlan, otros juegan al futbol, hay quienes van alli, ;lo ve? A los talleres. Tenemos
dos talleres de informatica y uno de carpinteria. Luego, de cinco a nueve, pueden estar en sus
bloques y relacionarse. Pero sin salir de alli. A las diez cerramos las rejas, y hasta el dia
siguiente.

—¢Y el rancho?

—E]l almuerzo se reparte de once y media a doce y la cena a las seis y media. Tenemos una
biblioteca y un gimnasio, que son los dos espacios mas utilizados.

—{(A qué hora murié Cuntrera?

—¢A las dos y media?

—(Me lo esta preguntando?

—No, no. A las dos y media —se apresurd a confirmar el guardia.

—Wolvamos... Este patio me pone malo.

—Ya. Pues tendria que ver las celdas. Son peores todavia. Nuestro principal problema aqui es
la salud. Hemos tenido casos de tuberculosis e incluso de enfermos de sida. Pero con los
recortes...

—Perdone, pero ;los cuatro magrebies siguen en la enfermeria o han vuelto a sus celdas?

—Alli s6lo queda Omar. Dos han vuelto a su pabellon y el que salié peor parado, Aziz, esta
en el hospital.

—A ver si puede ayudarme a entender mejor una cosa. ;Como se accede a este patio?

Marini asinti6 y respondio:

—~Cada modulo tiene su propia puerta de entrada. ;Lo ve? Hay tres. Menos la del bloque de
aislamiento, que no da a este patio, sino a aquel de alli, el cubierto.

Rocco se volvid hacia la esquina donde Cuntrera habia entregado el alma. Un recoveco, a
pocos metros de la entrada del bloque penal 3.

—¢Y esa entrada?

—La del modulo tres.

—¢Cuntrera pertenecia al tres?

—Si, estaba en ese bloque.

—Entonces, cuando murid se encontraba muy cerca de la puerta de su modulo. Bien. ;Quién
vigilaba esa puerta el dia de la reyerta?

—No me acuerdo. Creo que Tolotta, Federico Tolotta.

Rocco se acerco a las rejas.

—Avise para que nos abran.

Marini llamé por radio. Al instante se abrieron las rejas que conducian al médulo. Un guardia
bajito y calvo asomod con cara triste y gris.

—Subjefe Schiavone. ;Es usted Tolotta?

—No. Soy Biranson. Tolotta es mi compafiero, hasta mafiana no viene.

Rocco entré en el pasillo, seguido como una sombra por Marini. La escalera estaba justo
enfrente. A la derecha, una puerta metalica.



—Y esta?

—Da a un corredor interno —respondio el pequefio Biranson.

—¢Y adonde lleva ese corredor?

—Al otro lado —respondié Marini—. Abre, Bruno, que le ensefiaremos al comisario adonde
da.

—Al subjefe —lo corrigié Rocco.

—Abh, si, perdone.

Bruno metio la llave en la cerradura, le dio tres vueltas y abrio la puerta metalica.

—Por aqui, por favor.

Era un pasadizo largo y curvo, de poco mas de un metro de ancho, con paredes altisimas y
rematadas por una red metalica que hacia las veces de techo.

—Mire, ;ve? Es un pasaje que apenas utilizamos, es so0lo para los guardias en caso de
altercados y cosas asi. A duras penas cabe un hombre —dijo Biranson, que iba apartando a su
paso la maleza que habia crecido en el cemento, seguido por Rocco y Marini en fila india—. Pero
no lo utilizamos nunca —afiadi6 al llegar a otra puerta. También metdlica—. Ya estamos. Aqui
termina el corredor. —Biranson volvid a sacar las llaves y abrid aquella segunda puerta oxidada,
y dijo—: Pasen...

Se encontraron en el patio de recreo, junto al escenario de la reyerta, frente al médulo 2.

—Entonces, si no he entendido mal, este pasillo une el médulo tres con el exterior del patio.

—Si, a la altura del médulo dos —precisé Marini—. Y alli, ;lo ve?, es donde agredieron a
Omar. Vamos, que sirve para ir de un lado a otro sin tener que atravesar la explanada.

—Pero jno lo utilizamos casi nunca! —repitid el guardia bajito.

—Biranson, me ha quedado claro. Pero digame, ;quiénes tienen la llave de estas puertas y las
del modulo?

—iSan Pedro! —respondi6 Biranson, levantando dos juegos con unas diez llaves en total—.
El que esta de turno en la puerta del patio custodia las llaves de las rejas... —Levanto el primer
aro de metal y afadio—: Y de estas dos puertas metalicas. —Ensefid las otras dos llaves—. Y lo
mismo vale para las otras, las del resto de los modulos, me refiero. También tienen un pasaje
interno, igual que este. —Golpeo con los nudillos la puerta metalica.

Rocco asintio.

—¢Quiere ir a ver el moédulo? —le propuso Marini.

—No, quiero ir a hablar con Agostino...

—Es un honor conocerlo, sefior Schiavone. He leido mucho sobre usted.
Rocco ya habia visto los ojos de Agostino Lumi, alias el Profesor, en el rostro de los peores
criminales. Ojos inmdviles, sin una chispa de vida, guijarros negros y secos.
—Es usted un policia hecho y derecho. Acaban de matarle a una amiga en su casa, /no es eso?
—Veo que se mantiene informado.
—Leo la prensa todos los dias. Habia un filésofo aleman que decia que leer el periodico...
—... es la oracidn laica de la mafiana —termino la cita Rocco.
—WVeo que ambos hemos realizado estudios clasicos.
—Eso parece. Los mejores. (Por eso lo llaman el Profesor?



Agostino Lumi se puso a liarse un cigarrillo.

—Le importa si fumo? Verd, aqui dentro no habla uno todos los dias con personas como
usted. Tengo que tratar con gente zafia, ignorante, analfabeta. Extranjeros, sobre todo. Y burros.
Burros que dan vueltas y gastan el suelo del patio. Con usted, en cambio, me da la impresion de
que tendremos una buena charla. ;Y la amiga esa que le han matado era su novia?

—No.

—Ah, entiendo, después de la muerte de su mujer se ha entregado a una vida casta y sin
COMpromisos, {no es eso?

—Vaya, jcuantos periodicos lee!

—ILeo e imagino. Cuando dispone uno de tanto tiempo, ya se sabe. Pero usted es todavia
joven, ya se le cruzara alguna. ;Qué hace? ;Ni siquiera folla?

—(Cogiendo apuntes para la paja nocturna?

Agostino sonrid, s6lo con la boca.

—Y tiene idea de quién ha matado a su amiga?

—Si —mintio.

Lumi aplaudi6é como un nifio en un teatro de marionetas.

—¢Y cuando piensa arrestarlo?

—No quiero arrestarlo —dijo Rocco, y se acerco a la cara de Agostino, hasta el punto de
olerle el aliento a ajo y tabaco—. Arrestar a alguien asi es hacerle un favor. Y yo no hago favores.
A nadie.

Volvio a la distancia de seguridad. Agostino Lumi frunci6 el cefio.

—Eso no es propio de un policia legal.

—Yo no he dicho que lo sea.

—Digame la verdad, el blanco no era su amiga, era usted, ;no?

—Sabe algo?

—Son so6lo suposiciones...

—¢Coémo fue lo del otro dia, la reyerta? —pregunt6d bruscamente Rocco.

Agostino lamio6 el cigarrillo.

—Ah, se refiere a la escaramuza esa del patio. Yo no la definiria como «reyerta». Fue poca
cosa, la tipica pelea de gallitos.

—~Quisieron reventar a un chico entre tres...

—A un camello, subjefe. —Agostino se encendio el cigarro—. Un camello que pasa su mierda
aqui dentro.

Rocco asintio. Abarco de un vistazo la celda en la que se alojaba el Profesor. Una cama, un
ventanuco, el bafio privado. Las paredes no estaban desconchadas, las habian pintado no hacia
mucho con el tipico verdin burocratico. Habia una repisa llena de libros con lomos ajados.

—¢Ah, si? ;Y a qué juega usted? (Es una especie de poli interno de la carcel? —pregunto
Rocco.

—Preferiria que me consideraran alguien que mantiene el orden. Lo unico que quiero es
conservar limpio este lugar.

—Le honra.

Agostino sonri6 y le dio otra calada al cigarrillo.

—¢Y como hace este Omar para entrar la droga?



—Lo ayudan sus amiguitos extracomunitarios de fuera. Se la pasan en el locutorio.
Evidentemente, gracias a que algiin funcionario hace la vista gorda a cambio de regalitos. Y Omar,
Tarek y Karim la despachan. Aqui dentro hay doscientos presos desesperados y aburridos. Una
clientela ideal, ;no le parece?

—No sabria decirle, nunca he estado en la carcel —respondié Rocco.

—Pues yo creo que todo policia deberia pasar un tiempo dentro, aunque sea de tapado. Se
entera uno de muchas cosas con un mesecito en la carcel, y podria venirle bien para el trabajo.

—(En qué sentido?

—Se entiende mejor la psicologia de los delincuentes.

—ILa psicologia de los delincuentes me la paso yo por el forro de los huevos.

—No me comprende. Estoy diciendo que si los polis se chuparan un poco de céarcel,
trabajarian mejor y entenderian antes los movimientos y las intenciones de gente como yo. Pero
jestoy hablando en contra de mis intereses!

—Para eso no hace falta chuparse dias de carcel. A mi entender, su psicologia es muy basica.

Agostino apagd el cigarrillo. Sonreia. S6lo con la boca. Los ojos permanecian negros e
inmoviles, como dos canicas de cristal.

—Pero, por como afronta usted su papel de policia, me da a mi que tarde o temprano pasara
aqui una temporadita.

—¢Verdad? Asi podriamos tener tiempo de sobra para charlar. Pero le contaré una cosa: yo
naci en el Trastévere y, como sabra, la carcel de Regina Coeli esta justo al lado, a los pies del
Janiculo. Digamos que frecuentaba malas compafiias, asi que un dia mi padre me llevo al cerro de
delante de la carcel, que esta a doscientos metros del mirador. ;Sabe qué pasaba alli? Las mujeres
de los presos solian agarrarse al muro que las protegia de la caida y hablaban con sus maridos
pegando gritos hacia los barrotes de las ventanas. Asi podian intercambiar informacién, decirse lo
mucho que se querian e incluso tratar problemillas domésticos. Ese dia habia una mujer, de unos
treinta afios, que llevaba un chiquillo en brazos, de ocho, calculo. Estaba gritindole al marido:
«jAldo! jQue a tu hijo le han cateado dos!». A los pocos segundos se oye la voz de Aldo por el
modulo exterior de Regina Coeli: «La puta que me... ;donde esta?». Y la mujer: «jEsta aqui
conmigo! jTe esta escuchando!». Y el marido responde: «jDile que en cuanto vuelva a casa le doy
de tortas hasta que le vuelvan las ganas de estudiar!». «Pero jpara cuando salgas, tu hijo ya habra
hecho la carreral». Mi padre me mir6 y volvimos a casa. ;Entiende? No hizo falta mas. Es verdad
que siempre le di quebraderos de cabeza, pero €l sabia que aquel dia lo comprendi todo.

Rocco se quedd mirando al preso. Sacé un cigarrillo, se 1o encendid. Con movimientos lentos,
para prolongar todo lo posible aquel silencio.

—¢Y? —lo rompid Agostino.

—Y ahora se ha terminado la tertulia y estamos nosotros dos en una celda de aislamiento
charlando como hombres que se revuelcan en la mierda todos los dias de su vida. Bueno, ;puedo
hablar o quiere seguir insistiendo con las preguntas personales para cabrearme? ;No? ;Empiezo?
Bien. ;Me dices quién coflo te mand6 organizar todo ese jaleo?

—(Ahora nos tuteamos?

—Abhora nos tuteamos.

—(Estas refiriéndote una vez mas a la escaramuza, Rocco?

—Exacto. Pero el tuteo no te autoriza a llamarme por mi nombre. Para ti soy Schiavone.



—Qué mierda quieres de mi, Schiavone? ;Que te diga cosas que no s€ y que tienes que
averiguar por tu cuenta? Es gracioso verte dar vueltas en la rueda como un hamster, hijo de puta.

—Hablando de putas, ;como esta tu hermana?

Un destello rapido y casi invisible cruzo por primera vez los ojos de Agostino.

—Por qué lo preguntas?

—(Como la llaman? ;Cricri? ;Y eso? ;«Carmela» no queda chic? ;No pone? ;O se
avergilienza de llevar el nombre de su madre?

—Mira, madero de mierda, mi hermana es un tema poco interesante.

—A mi no me lo parece. De hecho, cuentan por ahi que Cricri hace unas mamadas bastante
apafadas.

Agostino sonrid. Inclind la cabeza a izquierda y derecha, haciendo cryjir los huesos del cuello.

—Mi hermana vive en Varese y es maestra. Informate mejor, Schiavone.

—Tu hermana hacia la calle en Milan, en la avenida Como, doce bis, en el semisétano donde
te escondiste un par de veces para que no te arrestasen. Pero al parecer ahora solo la chupa en
hoteles buenos.

El Profesor parecia una olla a presion.

—Cricri ha hecho carrera. ;De quién habra aprendido? ;De tu difunta madre?

Agostino pego un salto, pero Rocco estaba preparado. Le golped con la palma de la mano bajo
la nariz y el preso cayo al suelo. Rocco se incorporé y le asestd una patada en el costado.

—;Donde estan tus dos amigos cuando los necesitas, eh, Agostino?

Le encaj6 una segunda patada.

—Donde estan?

Volvio6 entonces a su asiento. Marini se asomo por los barrotes y vio al preso en el suelo. Hizo
ademan de coger las llaves, pero Rocco lo detuvo.

—No pasa nada, no se preocupe —dijo el subjefe.

El celador desaparecio por el corredor con cara de perplejidad. El subjefe se encendi6 otro
cigarrillo, mientras Agostino se removia lentamente en el suelo. Con la mano en la nariz
ensangrentada, levant6 la cabeza y fue a rastras hasta la cama, donde cogid una toalla para detener
la hemorragia.

—Hijo de la gran puta... —grufio, mirando a Roco, que fumaba tan campante.

Después recogi6 sus gafas y se las puso.

—Profesor, te voy a contar ahora cémo lo veo yo.

Agostino no respondid; tenia la mirada clavada en un punto fijo del suelo. Se incorpord y
volvid a sentarse en el catre.

—Alguien te mand6 organizar aquel jaleo. Alguien te lo sugirid. Tu obedeciste, y quiz4 no
supieras ni por qué. Pero el tipo al que mataron en el patio era de la ’Ndrangheta. Gente que se
desayuna a mindundis como ti todos los dias. Asi que si lo piensas un poco y te acuerdas de
cualquier cosa, dimelo. A lo mejor asi salvas el culo.

Rocco se levantd y se acerco a la puerta de barrotes.

—Como toques a mi hermana, te...

—Yo a tu hermana no la toco ni con tres condones. Pero los otros, esos que hacen ciertas
cosas de oficio, podrian hacer que te la encontraras mas abierta que un sofa cama. Piénsatelo. La
direccion de una puta estd en boca de todos.



Tir6 el paquete medio lleno al suelo.
—Toma, para que fumes algo decente, no esa mierda que ni siquiera sabes liar. {Marini —
gritd el subjefe entonces—, dbrame la puerta!

La enfermeria de la carcel estaba bajo las oficinas de administracion. Debian de haberla
reformado hacia poco, porque atn olia a pintura. Las paredes verdes y los fluorescentes tefiian la
piel de un gris enfermizo y marcaban las caras con unas ojeras que ni en las peliculas de Murnau.
Habia tres salas, con seis camas cada una. En la primera, Rocco entrevi6 a un chico delgado con
la mirada clavada en el techo, al que le costaba horrores respirar. El médico, Crocitti, que estaba
con Marini, salud6 al preso, que no respondio.

—(Qu¢ le pasa? —pregunté Rocco.

—Sindrome de inmunodeficiencia. Vamos a trasladarlo a una planta de epidemiologia de
Turin. Tiene que estar aislado y nosotros aqui no disponemos de medios. ;Sabe cudntos enfermos
de sida hay en la carcel?

—No...

—Siete. Y a veces no tenemos ni aspirinas para un resfriado... En fin, vamos a dejarlo.
(Quiere que le diga una cosa, seior Schiavone? Yo estoy esperando la jubilaciéon y luego ya no
serd cosa mia. Pero todo esto —abarco con una mirada el corredor— lo llevaré siempre conmigo
mientras viva.

Crocitti estaba tan delgado que daba miedo, con el rostro hundido y los ojillos desorbitados
de 1émur. La barriga proclamaba una falta absoluta de actividad fisica. El pelo rizado y abundante
salpicado de blanco parecia un casco de camuflaje.

Marini jugueteaba con las llaves. Tenia varios juegos. Se cruzaron con un enfermero. Llevaba
un bote en la mano.

—Doctor, acabo de cambiarle el gotero a Omar...

El médico asinti6 y siguié la marcha junto con Rocco y el guardia. En la segunda sala habia
también un solo convaleciente.

—FEs aqui. Omar ben Taleb. Le dieron una paliza entre tres. Pero esta recuperandose. Unas
cuantas fracturas, aunque, por suerte, nada grave.

Marini cogid las llaves. Abrio6 las rejas.

—(Quiere quedarse a solas con el chico? —le pregunto.

Rocco asintié y entr6 en la sala. El funcionario de prisiones volvio6 a cerrar los barrotes a su
espalda.

Omar estaba despierto. Tenia un botellin de agua y un viejo tebeo de Tex Willer en la mesita de
noche. Cara, labios y ojos amoratados e hinchados.

—Puedes hablar? —le pregunto.

El joven asintio.

—¢Podrias explicarme qué paso?

Omar levant6 la mano vendada y se la llevo al labio para que no se le abriera un punto que le
hacia rabiar.

—No lo sé. Empezaron a amenazarme...

—¢(Con qué?



—Decian que yo entraba hachis... y querian...

—Y es verdad eso?

El tunecino nego con la cabeza.

—Mira, Omar, estas aqui por trafico de estupefacientes, asi que no me vengas con tonterias...
Limitate a decirme la verdad. Hay un muerto de por medio.

El chico tom¢ aire.

—De vez en cuando. Porque no tengo familia cerca. Y aqui dentro se pasa mal sin dinero. No
me gusta comer todos los dias la bazofia que dan. Y tengo que comprarme algunas cosas...

—¢Y no te entran maria?

Omar mir6 al subjefe sin entender.

—Maria... jmarihuana?

—Exacto.

El joven nego con la cabeza.

—Qu¢ lastima. Y dime, ;ese dia estabas esperando algo?

—No, nada. Se lo juro, comisario...

—Subjefe.

—(COémo?

—Que es «subjefe», no «comisarioy». /Y ti qué explicacion le das a la pelea?

—Ninguna. Que soy un desgraciado, solo eso. Antes era mecéanico. Pero cerraron el taller.
(Qué podia hacer? ;Volverme a Tunez a pasar hambre?

—Conocias a Mimmo Cuntrera?

—¢(Quién es ese, el que murid?

—EI mismo.

—No, no sé quién era. No me suena ni de nombre.

—¢Habias tenido algin desencuentro previo con esos tres?

—(Esta usted loco? Nunca habia hablado con ellos. Cuando te cruzas con Erik, el negro y el
Profesor, 1o mejor que puedes hacer es no acercarte. No sé por qué les dio por atacarme ese dia.
No tengo ni idea...

—Cuanto te queda?

—Dos anos. ;Y sabe qué? Que me vuelvo a mi casa. Ya no quiero quedarme aqui. Prefiero
pasar hambre, ;sabe? En mi pais nos bafiamos en la playa en mayo. Empieza a hacer calor y los
melones maduran.

—Te entiendo, Omar. Pero no estards escondiéndome nada, ;verdad?

—Y qué iba yo a esconder?

Una lagrima salié rodando del ojo amoratado del chico. Rocco se levantd, devolvio la silla a
su sitio y dejo a Omar con sus recuerdos.

Rocco, Mauro Marini y el doctor Crocitti habian salido a un balcon a fumar.
—¢Lo ve complicado? —preguntd el médico.
—Esta casado?
—Mas o menos —respondio el responsable sanitario.
—Pues asi veo yo la situacién: mas o menos complicada. ;Es usted el tinico médico?



—Aparte de mi, esta el del SCAS.

—¢Eso qué es?

—EI Servicio Complementario de Asistencia Sanitaria. Vino el dia después de la reyerta en el
patio... Y luego estan el psiquiatra, el dentista, un inmun6logo y cuatro enfermeros que se relevan.

Rocco tird el cigarrillo al suelo.

—(Me ensenia donde guardan los medicamentos?

—Por supuesto. Sigame...

Marini tir6 también su cigarrillo.

Entre el médico y ¢l le mostraron el camino a Rocco.

Para acceder a la farmacia del penal, Crocitti tuvo que abrir una puerta blindada cerrada con tres
vueltas de llave. Rocco examind la cerradura. No la habian forzado.

—Pase, por favor...

Era una estancia con una camita, una mesa con una maquina de ECG y una gran vitrina llena de
cajas de medicamentos.

—De todas formas, como le contaba antes, s6lo tenemos medicamentos de intervencion
primaria. ;Busca algo en particular?

—No, por desgracia no tengo mucha idea. ;Jeringas?

—Estan aqui.
Crocitti abrio con llave un cajon. Esa cerradura también parecia intacta.
—Son todas estériles, de un solo uso... —dijo—. Veo que hay también algunos catéteres...

Pero el caso es que aqui esta todo.

Rocco asintio y pregunto:

—Cuantas personas tienen acceso a esta habitacion, a estos medicamentos?

—Los médicos. Los enfermeros han de acudir a nosotros para cualquier necesidad.

Rocco se acarici6 la barba desalifiada.

—Podria pasarme la lista de los convalecientes de la enfermeria de... pongamos... las dos
semanas anteriores al dia de la reyerta?

Crocitti levant6 la mirada.

—No hace falta, se lo digo de memoria. Aparte del desgraciado que ha visto, estuvo Ilie
Blaga, un rumano, por un ataque de disenteria. Tuvimos que mandarlo al hospital y volvera dentro
de unos dias. También estuvo Aziz ben Taleb, por un absceso, y, por ultimo, Sergio Mozzicarelli,
un viejo preso, por un posible caso de céalculos renales.

Rocco respir6 hondo.

—~Qracias, ha sido de gran ayuda. ;Vamos, Marini?

—ijA sus 6rdenes!

El director habia mandado poner sobre una silla de plastico coja el viejo televisor de tubo
catddico y un lector de DVD reparado con cinta americana. En perfecta armonia con la habitacion.
Una cama, apenas un catre con una almohada pequefia y plana, y un viejo fichero reciclado en
mesita de noche conformaban todo el mobiliario. En una pared, un calendario de los carabineros y



un cuadro aterrador que retrataba a un payaso sonriente haciendo malabares. El subjefe ya habia
introducido el DVD con la agresion. Pulso para reproducir las imagenes.

Alli estaba Omar recibiendo la paliza del trio mortifero, a la izquierda de la pantalla, y, por el
otro lado, Tarek y Karim corriendo en su ayuda. Después seguia la llegada de Aziz. Pero de
Mimmo Cuntrera nada. Y tampoco se veia que se acercara ningun preso a aquel dngulo muerto a la
derecha de la pantalla, donde quiza el calabrés ya estuviera estirando la pata. Desde esa direccion
fueron apareciendo, para apaciguar la reyerta, un preso, un funcionario y otros dos internos.
Detuvo la imagen. Sabia que era inatil ir preguntando si alguien habia visto algo. Quien sabia
callaba. O se presentaria espontaneamente, por voluntad propia, a su debido tiempo.

—¢ Vamos a cenar? —Era Marini, que se habia asomado por la puerta.

Rocco asintio.

—Pase un momento, por favor...

El funcionario se acerco.

—Mire atentamente. —Rocco le indic6 la imagen congelada en el televisor—. ;Quién es ese?
—Sefial6 el punto tras el cual debia de estar ya en el suelo Cuntrera—. ;Quién es ese preso?

Marini mir6 la imagen congelada.

—Ese es Radeanu.

—Y el grandullon este, el funcionario que llega corriendo desde la derecha de la pantalla,
donde debia de estar Cuntrera, ;quién es?

—Ese es Federico Tolotta, el compafero que estaba de servicio en el modulo tres, y si, llega
por la derecha de la camara.

—Mientras que el de la izquierda es usted...

—Aja.

—Lo felicito, da usted muy bien en camara. ;Y este otro?

—FEI compafiero Abela. Llegamos los dos juntos desde el patio que esta al lado del modulo
dos.

Rocco dej6 correr el video. Las figuras recuperaron el movimiento. Mientras Abela y Marini
reprimen la reyerta con ayuda de otros presos, Tolotta recoge del suelo un juego de llaves con el
que golpea en la nuca al nigeriano. Abela inmoviliza a Agostino Lumi y a Erik, y en ese momento
llegan otros tres funcionarios corriendo para ayudar a sus colegas. El ultimo mamporro lo lanza
Marini, que le da de lleno a Erik y lo manda a la lona.

—iBuen derechazo, Marini!

—~Qracias.

—Mafiana quiero hablar con el rumano y con Abela. Y también con Tolotta, si nos honra con
su presencia.

—Es que hoy tenia el dia libre.

Rocco apago el televisor.

—(Qué hay de comer?

—Le aconsejo que evite la pasta. Y el segundo plato.

—(Qué queda?

—QGuarnicion y fruta. Con eso va sobre seguro.

—Me parto.

—Esta usted en una carcel, jefe, ;qué esperaba? ;Trucha asalmonada?



—Corrado ha desaparecido. He ido a su casa y no responde. Tampoco he visto el coche.

Tatiana estaba sirviéndole a su marido unas empanadillas ligeramente requemadas. El
contable, que llevaba un gorrito de lana pese a la temperatura estival, tosio tres veces y se sentd
despacio a la mesa.

—Se te han quemado, Tatiana...

Pero su mujer ni respondio.

—jAsi que me he ido a la policia y he denunciado la desaparicion!

De Lullo tuvo un enésimo ataque de tos. Se puso rojo, parecia que fuera a entregar el alma en
cualquier momento. Cuando las convulsiones remitieron, respird despacio y dijo:

—¢Ala policia? Pero ;jno crees que exageras? ;Has probado con el movil?

—Lo tiene apagado.

Al contable nunca le habia gustado ese Corrado Pizzuti que habia aparecido tres afios antes
procedente de Roma. No lo convencia. Y esperaba que tarde o temprano diera un paso en falso.
Tatiana se habia empefiado en ser socia del bar Derby, pese a su oposicion. Pero ¢l no habia
podido negarse. Era la ultima mujer. La tltima con la que habia hecho el amor, la ultima que lo
habia besado, la ultima que le prepararia la comida, que le regalaria una sonrisa. La que le
cerraria los ojos, con dulzura, sin dramas, como un hecho inevitable de la vida. Cuando pensaba
en los dos nietos de los que no sabia nada desde hacia meses y que eran capaces de calumniar a
Tatiana e informarse del precio de mercado de los escasos cien metros que tenia su piso, le venia
otro ataque de tos catarrosa. La rusa seria su ultima compafiera antes de que la bronconeumonia
cronica obstructiva le arrebatara la vida. Y se sentia en deuda con ese ultimo angel que se habia
impuesto la misién de acompanarlo hasta el final.

La empanadilla quemada estaba mas dura que un lefio.

—Hay postre, aunque sea? —le pregunto.

—Si al menos me hubiera dado unas llaves de su casa, ahora podria entrar. A lo mejor se
encuentra mal —siguid a lo suyo Tatiana, mientras iba a la alacena.

Habia traido dos bollitos de crema del bar. Los puso delante de Arturo, que cogié uno al
vuelo.

—¢(No tendra llave la vecina? —sugirio.

—Esa no hace mas que pelearse con su hermana, que vive enfrente. jTendrias que oir las cosas
que se dicen!

Arturo se limpid la crema que se le habia quedado en la barbilla.

—Las Iezzi se odian desde pequefias... —dijo todavia masticando—. Tu tranquila, tesoro.
iEsta noche dan el programa ese de baile en la tele! El que te gusta tanto...

Tatiana se sentd. Se sirvid un vaso de agua.

—¢Y ti no comes?

—No tengo hambre, Arturo...

El comedor era una sala grande con unas diez mesas. A la derecha estaban los mostradores donde
se repartia la comida. Dos pilares centrales sujetaban el techo a unos diez metros de altura. Rocco



no habia seguido los consejos de Mauro Marini y se habia atrevido con la pechuga de pollo. Dos
funcionarios de menos de treinta afios se sentaron a la otra punta de la mesa.

—Buenas, Mauro...

—iMira ta por donde! Subjefe, estos son Mattia y Ugo, los que estaban en las torres de
vigilancia el dia de la reyerta. —A continuacion les dijo a sus compafieros—: Acercaos, haced el
favor...

Los dos guardias cogieron sus bandejas y se deslizaron por el banco hasta quedar al lado de
Rocco y de Mauro.

—Os presento al subjefe Rocco Schiavone... de la jefatura de Aosta.

Se estrecharon las manos. El policia se fijé en que los recién llegados habian optado también
por la pechuga.

—(Como esta eso? —les preguntd Rocco, senialando los platos.

—Pufff... Por lo menos es a la plancha, con un poco de limon.

Rocco la probo. Sabia a hospital.

—Esta estropajosa.

—Se lo dije, jque se limitara a las guarniciones! —Mauro Marini se encogié de hombros.

Al fondo de la sala, un viejo con un chandal de nailon y una camiseta blanca observaba al
subjefe. Rocco levant6 la mirada y sus ojos se cruzaron. El hombre le sonri6. Pero acto seguido
bajo la vista y se escabull6 en la cocina como un ratoncillo.

—(En qué podemos ayudarlo? —preguntd Ugo, un rubio muy pecoso.

—~Cuando se produjo la reyerta, vosotros estabais en posicion de ver todo el patio desde
arriba.

—Asi es —respondi6 el otro, Mattia, moreno de pelo y con una nariz enorme. También ¢l
empezo a masticar la pechuga.

—¢No notasteis nada cuando Cuntrera se cayd redondo al suelo? ;Si se le acerco alguien o
algo?

Negaron con la cabeza al unisono, como dos perritos de peluche en la bandeja trasera de un
coche.

—No, nada. Para ser sincero, yo estaba inspeccionando el exterior. Habia un coche averiado
—dijo Ugo.

—Yo vigilaba el patio. Pero la verdad es que, cuando vi que los presos estaban peleandose, di
la voz de alarma y no miré hacia donde estaba el muerto. Hasta que se acerco6 Mauro con otro
compafiero mas joven... —Mird a Marini—. ;Quién era? ;Abela?

—Exacto —respondid el veterano.

—Pues eso, sefior, que hasta ese momento no miré hacia esa parte, cuando Marini y Abela se
acercaron para ver qué habia pasado y por qué aquel estaba en el suelo.

—Al principio pensé que tenia que ver con la reyerta —prosiguié Marini, que le dio un
bocado a una manzana y se ensucid los bigotes—, aunque me parecia raro. Porque, en fin,
Cuntrera estaba a mas de cien metros de la bronca, jno?

—Pues si —admitié Schiavone—. Cerca del modulo tres. La reyerta tuvo lugar en la otra
punta, junto a la puerta del médulo dos. Pero hay una cosa que estd clara. Cuando llegasteis
vosotros, Cuntrera ya estaba muerto. Asi que el asesino hizo su trabajo antes.

—Ajé, antes...



Todos masticaron en silencio.
—Tengo que hablar con Tolotta.
—Entra a las seis... —Ile explicé Marini—. Lo sé porque me da el relevo.

Habia esperado oir ronquidos, la densa respiracion de doscientos y pico hombres encerrados,
embutidos como sardinas en lata. Bajo presion, a punto de explotar. Pero, en cambio, nada. Del
pasillo sélo llegaba el tictac lejano de algun aparato electronico. Ni un coche, ni un ruido de
pasos. Con todo, pese a aquel silencio irreal, no conseguia pegar ojo. Llevaba horas dando vueltas
en el catre. Incomodo, demasiado corto, con tan s6lo una manta fina y una almohada tan plana que
era como si no tuviera. Se levantd y fue a la ventana. Los bloques estaban sumidos en la
oscuridad. Desde su atalaya, las estrellas contemplaban las montafias, deslumbradas por las luces
de las alambradas, que tefiian de amarillo los prados de alrededor de la carcel. Un coche salia en
direccion a la ciudad y un pequefio camion se acercaba al penal. A saber cuantos no dormian,
como ¢l. Los funcionarios, seguramente. Y en los médulos, los presos echados en los catres con
los ojos abiertos, recordando rostros familiares, lejanos e inalcanzables.

Encendi6 el movil. Un carrusel enloquecido de pitidos le anuncié la presencia de decenas de
mensajes. La mayoria, de llamadas perdidas. Habia uno de la inspectora Rispoli: «Loba esta bien.
iCome y duerme!». Otro de Italo: «;Como va?». Y por ultimo uno de Alberto Fumagalli: «jAsi te
atropellara un coche! jLlamame en cuanto leas este mensaje!». Y media hora antes, una llamada.
Anna.

Volvi6 a mirar fuera. Era casi medianoche. Vio su rostro reflejado en el cristal de la ventana.
Apago el movil y regreso a la cama.

Debi6 de dormirse a eso de las tres.

Al agente Antonio Scipioni le recorri6 un escalofrio por la espalda. El reloj del salpicadero del
coche marcaba las 00.22. Llevaba ya tres horas a las puertas del restaurante Santalmasso, a las
afueras de Aosta, en la carretera de La Salle. Walter Cremonesi habia entrado a las diez y aun no
habia salido. El refugio de montafia donde estaba el restaurante tenia todas las luces encendidas y
el letrero se reflejaba en las carrocerias de los cuatro coches de lujo que habia en el
aparcamiento. Empezaba a sentir un hormigueo en la pierna izquierda. Se le habia dormido el pie.
Bajaria y echaria un vistazo al interior a través de la ventana lateral. Cogio6 la pequefia camara de
fotos y abri6 la puerta. Estampd el pie tres veces contra el suelo y la punalada le llego hasta el
cerebro. A continuacion, estir6 el cuello, puso los brazos en jarras y se arque6 hacia atras. Le
cryjieron varias vértebras. Luego respird hondo y, con sigilo, se acerco al restaurante. Se asomé
apenas. Walter Cremonesi estaba a una mesa con otros dos hombres y una mujer que atrajo en el
acto su atencion. Pelo moreno y liso, labios carmesi, nariz pequefia y afilada, un vestido rojo con
un escote exagerado. Bebia el vino dejando en la copa su sello de carmin. El resto del salon
estaba vacio. Un camarero con chaleco de flores se acerco con tres platos de postre. El agente
dejo escapar un suspiro: la cena infinita parecia tocar a su fin y podria irse a dormir de una vez.
Hizo fotos del cuarteto, no sin antes comprobar que el flash estaba desactivado. Se guard6 la
pequefia Nikon en el bolsillo, se despego del cristal y volvid sobre sus pasos. En la puerta habia



un tablén iluminado con la carta del restaurante. Se acercd, llevado por la curiosidad. Torci6 el
gesto al leer los precios de los entrantes. Los primeros se disparaban por encima de los veinte
euros. No era un restaurante que ¢l pudiera permitirse. Volvid hacia el coche y se encendid un
cigarrillo. La noche era apacible, pero una brisa gélida se le colaba por el cuello de la chaqueta
de cuero y le ponia la piel de gallina. Las estrellas frias y chispeantes punteaban la béveda oscura
del cielo. Se mont6 en el coche y abrid una rendija la ventanilla para dejar salir el humo.

—Pon las manos sobre el volante. —La voz a su espalda le eriz6 el vello de la nuca—. |T1,
compadre! ;Es que no me has oido? jQue tires el cigarro y pongas las manos en el volante!

Intent6 mirar por el espejo retrovisor, pero el reposacabezas de su asiento le obstaculizaba la
vision y no veia al hombre.

—Pero ;qué mierda...?

—iVenga!

Antonio tir6 lentamente el cigarrillo por la ventana y agarrd el volante. EI hombre olia a
colonia barata.

—¢Quién cofio eres? —le pregunto.

—(Quién cofio eres tu? —quiso saber el otro.

El agente hizo ademan de volverse, pero al sentir un hierro frio contra la mejilla, desistid. Con
el rabillo del ojo reconocio el cafion de una pistola.

—Te lo voy a repetir. {Quién cono eres?

El policia tragé saliva.

—Agente Antonio Scipioni, jefatura de Aosta...

—Y qué haces aqui a estas horas?

—Trabajar.

—iQue te jodan...!

El hombre abrid la puerta y bajo del coche. Antonio le vio medio cuerpo reflejado en el
espejo retrovisor. El otro se acerco entonces y llamo al cristal. Antonio baj6 la ventanilla y por fin
lo vio bien: unos cincuenta aflos, repeinado, con bigote y perilla.

—Capitan Pietro Andreotti... —Sonrid, tendiéndole la mano.
Antonio se la estrechd todavia sin entender.
—Capitan?

—De los carabineros, compadre... ;Se puede saber qué leches haces vigilando el restaurante?

—Ordenes del subjefe. Pero no vigilo el restaurante, estoy siguiendo a Walter Cremonesi.

El oficial asintio.

—Haz una cosa. Vete a tu casa y olvidate de Cremonesi.

Luego le guifié un ojo y desaparecid entre el follaje de los arbustos que rodeaban el
aparcamiento. Scipioni recupero el aliento y se llevd la mano al bolsillo del abrigo, donde tenia la
camara de fotos. No le parecidé oportuno revelarle al militar la existencia de las instantineas
recién tomadas. Arranco el coche y dejo atras el restaurante con la cabeza llena de interrogantes
abiertos, peores que los expedientes que lo esperaban sobre su mesa.



LUNES

El de Rocco fue un suefio breve. A las cinco de la madrugada saltdé de la cama como si hubiera
sonado la alarma de incendios. Sin embargo, estaba todo en silencio, aparte de algunos pasos
ocasionales por el corredor. Se vistio a toda prisa, cogio la toalla y salio de la habitacion. El
pasillo estaba iluminado con fluorescentes. Decidi6 bajar al comedor. Quiza se les diera mejor el
café que la pechuga.

La cocina estaba ya en pleno funcionamiento para el desayuno. Habia dos hombres trajinando
en los fogones y un tercero que cargaba los carritos.

Schiavone cogi6 una jarra metéalica, se sirvid el liquido negro en un vaso de pléstico y el
aroma a café¢ le impregno la nariz. Era negro, estaba hirviendo y, lo mas importante, estaba
riquisimo. Sali6 de la cocina y sigui6 las indicaciones hasta las duchas.

—Perdone... ;el vestuario? —Ile preguntd a un funcionario.

—Ah, si, si... por alli.

Bajo una escalera y abrié una puerta doble que daba a una estancia enorme con decenas de
taquillas metalicas. Habia dos guardias cambiandose y otro en la ducha, masacrando una cancion
de Lucio Dalla. A Rocco le parecio reconocer la voz de Mauro Marini. Mir6 a los dos que
estaban poniéndose el uniforme.

—Digamos que su futuro no estd en San Remo —comentd el mas joven.

—Pero ;es Marini? —pregunté Rocco.

—FEso me temo —reconocio el otro, desconsolado.

—Marini, jpareces una morsa enamorada!

El funcionario asomo por la ducha.

—Hombre, subjefe, usted por aqui. Acabo ya, me voy a mi casa.

—iEso no te autoriza a destrozarnos los oidos! —gritd uno de los jovenes.

—¢Puedo ducharme yo también? —pregunté Rocco.

—Por favor, como en su casa. Si quiere, tengo gel y desodorante en la taquilla. Es la primera
por la izquierda.

—iGracias!

La taquilla de Marini tenia el tipico calendario infame con la tetona montada en moto, aunque
esas fotos las ponia ya mas por compromiso que por deseo real. Mudas colgadas, unas chanclas,
gel de talco.

Rocco cogio el gel y empezd a desvestirse. Marini habia pasado a destrozar a Queen.

—Después de Queen, todo apunta a que el repertorio seguira con Rigoletto.



—Subiendo de nivel, ;eh?

—iS1, pero Verdi se revolvera en su tumba!

Como si hubiese recogido el guante, Marini la emprendi6 con el Cisne de Busseto.

—Cortigiani vil razza dannaata, per qual prezzo vendeste il mio beneee...

Los dos jovenes celadores cerraron las taquillas y, tapandose los oidos, salieron del vestuario.
Rocco se metio en la ducha.

Tras una noche infernal, fue como recibir un agradable masaje. Dejo que el agua le resbalara
por el pelo, los hombros, la cara, las orejas.

Marini le dijo algo entre gritos guturales.

—iNo le entiendo! —respondid Rocco, intentando superar el estruendo del agua.

—iToltt!

Rocco cerr6 el grifo y se asomd por la cortinilla.

—Marini, jque no le he entendido!

El hombre estaba secandose las partes intimas con tal violencia que hacia temer lo peor.

—Que dentro de poco llega Tolotta. Al que queria ver... Mi compafiero del médulo tres,
donde encontramos el cadaver. Lo dejo con él.

—Ah... Si... Asi hablamos.

—iMirelo! —anunci6 con una sonrisa el bigotudo—. jBuenas, Federi!

Federico Tolotta era enorme. Méas de metro noventa, calvo, con orejas de soplillo. Nariz
grande pero proporcionada con la cara, redonda y rosada. Mas de cien kilos seguramente. Los
ojos cercados de negro lo incluian directamente en la familia del Ailuropoda melanoleuca, el
panda gigante de Sichuan. Tenia dos taquillas. S6lo el abrigo ocupaba una entera.

—Mira, Federi, aqui el sefior tiene que hablar contigo.

Tolotta sonrio.

—Claro. En lo que pueda ayudar...

—Es el subjefe Schiavone, de la jefatura.

—Supongo que por el marrén de Cuntrera.

—iSupone bien!

Rocco volvié bajo el agua.

—Me toca a mi acompafiarlo para lo que necesite... —le dijo Tolotta, abriendo la puerta
blindada.

—Si —respondié Rocco. Otro corredor. Empezaba a orientarse en aquel laberinto de puertas
y salas separadas por rejas pesadas—. ;Me habla del dia de la reyerta?

—Por supuesto. Yo estaba de guardia en el bloque tres, el mas cercano al cadaver...

—Si, lo he visto en el video. Contintle.

—Primero oi chillidos y luego, por detrds, un compaiiero grit6 que estaban matdndose.
Entonces abri la puerta y sali corriendo al patio. Me fui hacia...

—Espere —lo interrumpi6 el subjefe—. ;Volvio a cerrar la puerta?

—Claro. Nada mas salir. Y luego fui disparado hacia la reyerta.

—(No vio a Cuntrera en el suelo?

—No, no me fijé.



—¢Habia mas gente corriendo con usted hacia la reyerta?

—Si, un montén de presos y de compaieros. Cuando llegamos, los separamos vy...

—Si, lo demas lo he visto en las grabaciones de las cdmaras del circuito cerrado. Pero
digame, ;no paso6 nada raro?

Tolotta se detuvo en medio del corredor. Meditd su respuesta.

—No, nada raro. Ya luego, al final, Abela y Marini se pusieron a gritar cuando descubrieron
el cadaver de Cuntrera. En el rincon. A unos diez metros de la puerta que estaba vigilando yo.

—Le importa acompafiarme a mi cuarto? Quiero ensefiarle una cosa...

Rocco encendio el televisor. Reprodujo la grabacion de una de las camaras del circuito cerrado.

—Este es el momento de la reyerta, jlo ve?

Aparecian Agostino Lumi, Erik y el nigeriano machacando a los tunecinos. Otros presos
corriendo. Y luego la llegada de los guardias.

—Aqui, aqui estd usted. —Sefal6 a Tolotta cuando se precipitaba hacia la reyerta. Detuvo la
imagen—. Y aqui detras, a la derecha de la pantalla, por donde aparece usted, en este punto que
no captan las camaras, estd muriendo Cuntrera.

Tolotta asintio.

—¢Y no lo vio al pasar?

—No, ya le he dicho que no me fijé. Como ve, mi llegada coincide con la de dos presos mas y
otro guardia, Guidi, creo que se llama. Pasaron por delante y a 1o mejor por eso no vi que habia un
hombre tirado en el suelo.

—¢Sabria explicarme por qué las cdmaras no cubren ese angulo?

Tolotta sonrio.

—Eso no es cierto, si que hay una camara, esa de ahi, jla ve? —Pos6 el dedo en el monitor,
sobre un enorme poste de la luz—. Aqui en lo alto... Capta ese angulo y la puerta del bloque tres.
Por la que sali yo.

—Y por qué no tengo esa grabacion?

—Porque esa camara se rompi6 hace una semana y todavia estamos esperando a que vengan a
arreglarla, por eso.

Rocco asintio.

—(Y coémo sabe usted...?

—Lo sabe todo el mundo, sefior Schiavone. Ese dngulo lleva una semana sin cobertura de las
camaras. jTendria que ver las cosas que escriben ahi los presos!

Rocco reanudo el video.

—Usted se acerca a la reyerta... aqui recoge las llaves... las empufia y golpea a Oluwafeme
en la nuca.

—Si. Pensé que el puiietazo seria mas eficaz con las llaves. El tio ese es una bestia.

—Y es cierto, el nigeriano acusa el golpe. Un poco feo por su parte, ;no?

—A grandes males...

La grabacion proseguia.

—Bueno, y se impone, reduce a Erik y...

—Si... Estaba llevandomelo cuando...



—~Cuando Marini y Abela dan la voz de alarma porque han encontrado muerto a Cuntrera. Se
ve solo la espalda de uno, y usted se encamina hacia ese lado. Aqui, a la derecha de la pantalla.

—Pero ;de qué murié Cuntrera?

—De nostalgia.

El panda gigante no lo entendio.

—FEra broma. Le inyectaron algo...

—¢Y nadie lo vio?

—(A usted también le parece raro, Tolo?

Habia escrito «Acompafiantes Aosta» en el buscador. Habia aparecido una pagina web con un
montén de fotografias y teléfonos de mujeres guapisimas. Todas con la cara oscurecida. Aunque
con los senos, las piernas y la lenceria, se habria excitado hasta un cadaver.

«Pero ;seran fotos reales?», se preguntaba Alessandro Martinelli, director del penal de
Varallo. Podia ser que las cogieran de revistas o semanarios de moda, y luego iba uno a la cita y
se encontraba con una yonqui encanijada o, peor, un travesti. Se detuvo en una que prometia
maravillas. Aparecia un nimero de movil y otras tres fotografias, todas con el rostro oscurecido,
cada una en una pose. Pero en ninguna desnuda. Siempre con algo de ropa, un pecho asomando, un
muslo. Estaba en el apartado de «Acompafiantes Top».

Cosa fina. De varios centenares de euros. Y puede que valiese hasta el ultimo céntimo. Leyo el
perfil:

Hola: No soy para cualquiera, sélo para una clientela refinada. Entre tus virtudes, ha de constar ser
generoso en tiempo y regalos. No respondo a anénimos. En mi casa o en otro apartamento. Pero, por favor,
solo si estas realmente interesado. Mi tiempo es muy valioso. Si me llamas, no te arrepentiras, ya lo verés.
El mayor peligro es que te enamores de mi, de mis labios, de mis pechos, de mis curbas.

Martinelli era un tiquismiquis de la ortografia y ese error final le cort6 la excitacion. Llamaron
a la puerta.

—jAdelante! —grit6 el director, que, con un clic de ratdn, cerrd la pagina de acompafiantes y
la sustituy6 por un miserable correo burocratico del Ministerio del Interior.

La puerta del despacho se abrio y asomo la cara barbuda de un guardia.

—iSefior! Esta aqui Mozzicarelli, el preso que pidié audiencia.

—Hagale pasar.

El celador hizo una sefia y Sergio entr6 con la espalda encorvada, las manos en el regazo y la
cabeza gacha.

—Bueno, ;qué es lo que pasa? —le preguntd contrariado el director, sin invitarlo siquiera a
sentarse—. Llevas pidiendo esta reunion desde ayer, espero que sea importante.

—Sefior, yo... me gustaria ver a alguien.

—Mozzicarelli, esto no es un hotel. ;A quién quieres ver con tanta urgencia?

—Al subjefe.

Martinelli entorn6 los ojos.

—¢Y puedo saber por qué?

—En realidad no, sefor. Es algo que... bueno, que solo puedo decirle a €l.



El director asinti6 con gravedad, parecia ofendido.

—De acuerdo. Luego lo pensamos. Y ahora vuélvete a tu celda y no des mas la lata.

—Enrealidad, hoy estoy de servicio en el comedor.

—Mejor. Ahora vete al trabajo, y si el sefior Schiavone tiene tiempo para ti, te 1o haré saber.

—Pero digale que es algo que le interesa mucho.

—Mozzicarelli, si piensas hacernos perder el tiempo al subjefe y a mi con tus fantasias, dilo
ya 'y se acabo la historia.

—Sefior, nos conocemos desde hace muchos afios y nunca le he pedido nada. Si le digo que es
urgente, deberia creerme. Es urgente y muy muy importante.

—iSollima! —grito6 el director.

La puerta volvio a abrirse y apareci6 de nuevo la cara barbuda del guardia.

—Acompaiie al preso a su celda.

—Al comedor —lo corrigid Sergio.

—jA donde sea!

Preso y celador salieron del despacho. Martinelli volvid a entrar en internet para recuperar la
foto de la tal Amelia. Queria apuntar el movil de la chica por si acaso.

La inspectora Caterina Rispoli aparecioé con dos vasitos en la sala de reuniones de la jefatura,
donde la esperaban Antonio e Italo.

—Qué le digo a Schiavone? —preguntd, mientras les tendia los cafés a sus compafieros.

Antonio cogi6 el suyo.

—iY yo qué sé! Inférmale sobre lo que me pas6. Tampoco es para tanto: habia carabineros y
vigilaban a Cremonesi. Ya sacara ¢l sus conclusiones.

—A mi no me parece tan normal —opino6 Italo, tras probar el brebaje de la maquina—. Me da
que hay ciertos movimientos que no entendemos. ;Qué hago? ;Informo al juez?

Caterina se quedo pensativa.

—No, por ahora mejor se lo contamos s6lo a Schiavone. Que, por cierto, sigue con el movil
apagado.

—Si, pero ;qué hago yo? —preguntd Antonio—. ;Sigo vigilando a Cremonesi?

—D¢jalo. Vamos a esperar a ver qué dice Rocco —decidié Italo, tirando el vasito a la
papelera.

—Bueno, pero de todos modos he impreso las fotos que saqué de esos cuatro.

—QGuardalas en el cajon del subjefe. Se las ensefiaremos en cuanto vuelva —ordené Caterina.

Antonio asintio.

—Pues yo tengo que contaros... aunque me da un poco de vergiienza, la verdad.

—Desembucha, Italo —lo exhortd su compafiero.

—Ayer tuve que ir a casa de mi tia, en Nus, para llevarle unas medicinas. Cuando volvia, vi a
Pietro Berguet, el padre de Chiara.

—Y qué tiene eso de raro? —preguntd Caterina.

—Lo raro es que salia del hotel Pavone... —Le dirigi6 una sonrisita a Antonio.

—Por qué sonries como un tonto? —Ie recrimind su companera—. ;Qué pasa?

—Venga, Caterina, como si no lo supieras... El hotel Pavone es famoso.



La inspectora negd con la cabeza.

—¢Famoso por qué?

Antonio fue en auxilio de su colega.

—Es un picadero. Para ir con la amante y esas cosas...

Caterina fulmind a Italo con la mirada.

—Y ti como lo sabes?

—Lo sabe todo el mundo.

—iTodos los que hacen esas guarradas!

—Pues enfadate también con Antonio. El también lo conoce.

—A mi me dejais tranquilo —se defendi6 Scipioni.

—Si, claro, pero jy t como lo sabes?

Ahora los dardos envenenados que Caterina parecia lanzar por los ojos apuntaban al agente
siciliano-marquiano.

—Caterti, lo sabe todo el mundo.

La inspectora torcio el gesto.

—iPorque sois todos unos animales!

—Oye, que los tios van alli con mujeres. Sean amantes u otra cosa.

—ILas amantes no son mas que pobres desgraciadas a las que engafian prometiéndoles el oro y
el moro. jLos animales sois siempre los hombres!

—Pues si fuera un animal —dijo Italo con calma— a lo mejor a estas alturas estariamos
viviendo bajo el mismo techo.

Caterina no respondio a la provocacion. Salié de la sala dando un portazo.

Rocco habia hablado con el preso rumano que pasé ante el cadaver de Cuntrera durante la reyerta,
pero no le habia sacado nada interesante. Mimmo Cuntrera parecia haber muerto en una dimension
paralela, invisible para los demas. Ante la maquina de café de la primera planta, la de las
oficinas, el subjefe removia el vaso con el palito de plastico mientras miraba a los ojos al joven
Abela.

—Asi fue, sefior. Yo estaba en el patio, al lado del bloque dos, cuando oi los gritos y vi la
reyerta. Entonces fui corriendo con Marini para ayudar. Logré neutralizar a Agostino Lumi y lo
dejé bajo la custodia de mis compafieros.

—Si, eso lo he visto en las imagenes de las cdmaras.

—Y luego me llam6 Marini, porque habia un hombre en el suelo... Cuntrera.

Rocco le dio un sorbo al café. Sabia a infusion de achicoria.

—Qué mierda de...

Tir6 a la papelera el vasito atin medio lleno.

—Entonces no tiene sentido que le pregunte nada. Usted estaba en el lado opuesto a Cuntrera.

—Si.

—Y no vio que nadie se acercara o hablara con él...

—No, jefe. En realidad estaba tomando el aire en el patio y andaba pensando en las
vacaciones. jMe tocan en junio! —dijo con un punto de orgullo.

—iSefior Schiavone! —reclamd su atencion Tolotta, el panda gigante, desde el fondo del



pasillo—. Tiene una llamada. De Aosta.

Rocco puso los ojos en blanco.

—Donde?

—Se la paso al despacho del director. Esta fuera haciendo la ronda y no hay nadie.

Rocco asintié. Le dio una palmadita en el hombro a Abela y subi6 al despacho de Martinelli
por la escalera.

—¢Le importa, sefior, si voy a comer? Estoy abajo en el comedor.

—Vale, Tolo... Hasta luego.

—:Qué pasa, se te ha roto el pulgar y no puedes encender el moévil? jLlevo horas buscandote! jHe
llamado a la jefatura y he hablado con un agente tuyo que ha tardado una hora en darme el nimero
de esa carcel de mierda!

Fumagalli gritaba por el auricular que Rocco, ya sentado en el despacho del director, mantenia
a diez centimetros de la oreja. Miraba una foto enmarcada. Tres nifios. Eran rubios y llevaban
todos el mismo peto a rayas blancas y azules.

—¢No has visto mis mensajes?

—Si, si, los he visto.

—¢Y por qué no me has devuelto la llamada?

—No tenia ganas.

—¢Qué haces en la carcel?

—(Has terminado con las preguntas o quieres que sigamos asi todo el dia?

—Tengo que decirte una cosa de suma importancia, capullo. ;Quieres saberla o no?

—iDimela ya, hombre!

—Escucha bien...

—Vale, pero deja de gritar, Albe.

—Se trata de Cuntrera... ;Te acuerdas? El caddver que se hincho y luego volvio a la
normalidad, etcétera, etcétera?

—Lo recuerdo, si. Si Dios quiere que tenga Alzheimer, todavia no me lo ha mandado.

—Les envié las glandulas a dos colegas mios de Brescia. Dos lumbreras. Solo ellos podian
conseguirlo.

—(El qué?

—Descubrir la sustancia que matd a Cuntrera. Agarrate fuerte: jetilcarbamato!

Rocco frunci6 el entrecejo y no respondio.

—Oye, (me has oido o0 no?

—(Eso qué mierda es?

—iQue Dios queme a los ignorantes!

—Tengo un ordenador delante. ;Quieres que lo busque en internet o me lo dices ta?

Movid el raton con la mano y la pantalla se ilumind.

—Por su estructura, es un derivado del acido carbamico... Se encuentra también en el vino, se
desarrolla solo... Se lo conoce también como «etiluretano». Has de saber que hay carbamatos,
como la neostigmina, que antiguamente se utilizaban en farmacologia.

Rocco sonrid. En la pantalla del ordenador del director habia aparecido la ultima buisqueda



del funcionario: «Acompafiantes Aostay.

«Vaya con el padre de familia», se dijo.

—iOye! {Me escuchas o qué?

—Si, perdona...

—¢Sabes lo que provoca si se inyecta en dosis masivas, Rocco?

—Dimelo th.

—iTe revienta! Pero tiene otra caracteristica: es volatil. Y si no hubiésemos hecho la autopsia,
no nos habriamos dado ni pufietera cuenta.

Rocco estaba distraido con la pagina de acompafantes. Le entraron ganas de leer el mensaje
de bienvenida, pero le parecido mas importante concentrarse de nuevo en Fumagalli.

—Explicamelo mejor... Le inyectaron el etiluretano ese, la palmo, el asesino esperaba una
autopsia superficial, parcial, vamos, que no le prestaran mucha atencion, y a los dos dias...

—Exacto, y los resultados habrian concluido que Cuntrera murié por causas naturales. Un
infarto de nada, para que nos entendamos. ..

—La sustancia volatil habria desaparecido...

—Y lo habriamos enterrado. Y, sobre todo, nunca habriamos visto ese repentino hinchamiento
del cadaver, causado por la porqueria que le inyectaron.

—(Y donde se consigue el etiluretano ese?

—Es complicado. Ya no se usa, antes se empleaba para curar el mieloma, pero descubrieron
que era muy toxico.

—Resumiendo, que no es ficil hacerse con él...

—No. A ver, quiza todavia pueda encontrarse para uso veterinario... Pero, como te digo, es
dificil. Vamos, que no va uno a la farmacia y pide en el mostrador...

—AIlbe¢, jque ya me he enterado!

—¢Era importante o no?

—~Claro que lo era. Quien liquidé a Cuntrera tenia un complice fuera de estos muros. Gracias.

—¢Cuando vuelves a Aosta?

—¢Por que?

—Te debo una cena. Yo siempre pago mis deudas y mis apuestas!

—Te llamo en cuanto regrese.

Colg6. Un detalle de una fotografia en la que una acompafiante con corsé¢ y el rostro
oscurecido ponia su mejor pose hizo sonreir al subjefe: una abejita tatuada en el cuello. Rocco
reconocio el tatuaje.

—Vaya con Amelia... —dijo en voz baja—. «Trabajo como relaciones publicas para Luca
Grange...».

Después penso que, en cierto modo, también eso eran relaciones publicas. Una mera cuestion
de matices.

Apago6 el ordenador. Se levantd del sillon de piel y se acerco a la puerta. Cuando la abrid, a
punto estuvo de chocar de frente con Alessandro Martinelli, de regreso a su despacho.

—Hombre, Martinelli... Me han pasado una llamada a su despacho.

—Si, si, ya me lo han dicho. Una cosa, Schiavone, antes ha venido un preso a verme. Sergio
Mizzica... Mozzica... ahora no me acuerdo bien del apellido. Queria hablar con usted.

—¢Conmigo?



—Si, no ha querido decirme nada. Pero, mire, muchas veces son chorradas, los presos se
aburren y matan el tiempo inventando patrafias para ganar prestigio dentro de la carcel.

—Y ese tal Mozzica, Mizzica o como se llame, jquién es?

—Es un veterano. Sin parientes, creo. Lleva con nosotros muchos afios. ;De verdad quiere
hablar con ¢1?

—Ya sabe lo que dicen, ;no? Que los directores vienen y van, pero jlos presos permanecen!

—Eso puede decirlo bien alto.

—(Donde podria encontrarlo?

—Creo que esta abajo, en el comedor. Le tocaba cocina.

En cuanto entré en el comedor del personal, el olor a sopa mezclado con el de la cebolla frita le
llend la nariz. De las diez mesas, s6lo habia tres ocupadas. Masticando, Tolotta lo salud6 desde el
fondo de la sala. Reconocio a Biranson, el bajito del bloque 3, y al joven Abela. Se acerco a su
Virgilio.

—Tolo, estoy buscando a un preso. Mizzica... Mozzica...

Federico trago el bocado.

—Sergio Mozzicarelli, un viejecito. Esta alli, en la cocina. —Sefialé con la barbilla las
puertas dobles tras el mostrador de la comida—. ;Para qué?

—Cosas mias.

Un cocinero gordo y sudado removia una olla enorme con el fondo quemado. Tenia un cigarrillo
en la boca y observaba con o0jos bovinos la horrible pocima.

—¢Quién es usted? —pregunt6 una vocecilla detras de Rocco.

Un hombre bajito y que iba sucio estaba secandose las manos con un trapo remendado.

—Subjefe Schiavone, policia nacional. Estoy buscando a Sergio Mozzicarelli.

—También usted es de Roma? —preguntd el hombrecillo.

—Si.

—iYo soy de Frascati! —dijo con cierto orgullo.

—TFrascati no es Roma, es Frascati. ;Donde estd Mozzicarelli?

El pinche se quedd chafado. Se recluyd en un silencio ofendido y le sefialé con la barbilla
unas superficies de trabajo al fondo del todo. De espaldas, un hombre con un viejo chandal de
nailon las limpiaba. Rocco se acerco a él.

—¢Mozzicarelli?

Sergio se sobresalto al ser sacado de sus pensamientos.

—Si...?7

Rocco ya lo habia visto el dia anterior en el comedor. Le habia sonreido y luego se habia
retirado a la cocina.

—Subjefe Schiavone. ;Querias hablar conmigo?

—Yo?

—Si, ti. Has ido a ver al director porque querias verme...

Sergio mir¢ a su alrededor.



—No, nada. Me habia equivocado.

Sigui6 repasando con la bayeta humeda el acero de las superficies de trabajo. Hasta que
Rocco lo agarré de un brazo y le dijo:

—Mozzicarelli... ;qué querias decirme?

—Nada, nada. Nada importante. Era una chorrada.

El subjefe le solto6 el brazo.

—A ver, cuéntamela.

Sergio respird hondo.

—Si me ayuda usted con el director, podria serle 1til en su investigacion.

—Y qué podrias decirme?

—Cuntrera era mi compafiero de celda... No dijo ni una palabra en tres dias. No recibia
paquetes. ..

—NMozzicarelli, déjate ya de gilipolleces.

—(No puede ayudarme? Aqui se pasa mal. Si me dieran algiin permiso de vez en cuando, un
poco de libertad... Soy viejo y me vendria bien salir de la celda.

Rocco se volvid.

El cocinero seguia removiendo la olla. El hombrecillo de Frascati pelaba patatas. Ninguno
parecia dar importancia a aquella charla.

—Dime la verdad, ;qué quieres de mi?

—iYa se lo he dicho! Nada. So6lo una ayudita. Que me ayude un poco.

Rocco dejo escapar un suspiro.

—(Quién te ha amenazado?

—{Ami? (A mi por qué iban a amenazarme?

—Porque no dices mas que chorradas y no quieres contarme lo importante.

—iNo es nada! —Sergio levant6 la voz. Le temblaba la barbilla y se le habia endurecido la
mirada—. Si no me quiere ayudar, no me ayude. Pero déjeme terminar mi trabajo o me juego el
permiso de cocina y tendré que volver a la celda.

Schiavone se acerco al viejo.

—¢Quieres hablar en otra parte, lejos de la cocina, o en privado? Puedo arreglarlo para que
nadie te toque. Te lo prometo.

Sergio paso a su lado y se dirigié con paso decidido hacia la puerta doble.

—iDéjeme en paz!

Entrd en el comedor, pero Rocco no tardé en alcanzarlo. Lo inmovilizd por un brazo y volvio
a susurrarle en voz baja:

—Puedo hacer que te transfieran a aislamiento, para que estés mas seguro.

Sergio lo mir6 unos segundos con ojos desesperados, aterrados.

—iDéjeme! —gritd, pero en su rostro nada indicaba una rebelion repentina—. ;Yo no he hecho
nada ni s¢ nada! —La voz estridente de Mozzicarelli reverber6 por el comedor.

El viejo se zaf6 de su agarre y se fue disparado hacia el mostrador de la comida. Los
funcionarios que estaban en la mesa siguieron la escena con curiosidad. Abela sonreia y Biranson,
al cruzar la mirada con el subjefe, la baj6 al instante. Tolotta, en cambio, estaba trasteando con el
movil.

—Vamos, Tolo... Tenemos que volver al patio.



A esa hora el patio era un desierto. Los presos estaban en las celdas, esperando el momento de
poder salir a tomar el fresco. Hacia un dia soleado, sin una nube en el cielo, y el viento traia olor
a campo y flores.

—Ya es primavera —dijo Tolotta, siguiendo a Rocco, que regresé al punto donde habian
encontrado muerto a Cuntrera.

Mir¢6 primero hacia el bloque 2, en la otra punta del patio, donde se habia desencadenado la
reyerta, y luego hacia la puerta del 3, justo a su espalda. Levant6 la vista al cielo y eché una
ojeada a las torres de vigilancia.

—(Cuantos metros diria que hay de aqui a las torres?

—Ciento cincuenta por 1o menos...

Rocco se fijo entonces en la sombra sobre el terreno. Mir¢ la hora.

—Acompéafieme a la entrada y salude de mi parte al director. Ha sido muy amable.

—(Coémo...? ;Se marcha?

—Si. Este sitio me pone demasiado triste... Paso por mi habitacién, compruebo una cosa y
volvemos a vernos en la salida dentro de un cuarto de hora.

Tolotta se 1levd la mano derecha a la gorra, simulando un saludo militar.

—Descanse, Tolotta, descanse.

—A ver si me entero, Maosetung... e intenta hablar italiano. Si no, te pego una leche que te cierro
para siempre esas rendijas que tienes por ojos —amenazd Sebastiano a Guan Zhen, que estaba tras
la caja de su tiendecita de via Conte Verde.

—Sebastiano, yo dicho... lo que sabia, ya dije a policia. Tres afios ahora o mas.

Seba apreto el pufio. Brizio intervino antes de que el oso la emprendiera a golpes con el
pequeno Guan y el mediocre género que tenia expuesto en su local.

—¢Y te importaria repetirnoslo a nosotros? Despacito.

Guan puso los ojos en blanco. Seba apoyd una mano en el mostrador: era mas grande que la
cara del chino.

—A ver... hace tres afos atraco en Cinecitta, ;no? Eran dos. Un napolitano que llamaba...
espera.

—iNo hagas como que no te acuerdas, Maosetung!

El pufio de Seba golped el cristal junto a la caja.

—Si, si, ya acuerdo. Pasquale Scif...

—Si, ese estd criando malvas. Habia otro. El grande. El que dispar6 y se cargd al jubilado.
(Quién era?

Guan Zhen intent6 hacer memoria.

—No sé bien. Dicen que...

—Venga, dime lo que dicen —lo urgi6 Brizio sin perder la calma.

—Primero decian uno. Luego otro. Quién sabe cudl es verdad.

Llevaban media hora haciéndole la misma pregunta a aquel hombre que sonreia con unos
dientes sucios y prominentes. Y el tipo llevaba media hora respondiendo lo mismo. Seba habia



perdido la paciencia al primer minuto y Brizio empez6 a notar que la suya estaba rozando el
limite. Pero, si se encabronaba, adios a la informacion. Su amigo reduciria a Guan a un amasijo
sanguinolento de carne y dientes.

—Pues dime los dos nombres, Maosetung.

—Que me llamo Guan. Guan Zhen.

—Como si te llamas Guan Zhan —dijo Brizio—. jDime los nombres de una puta vez!

El chino volvi6 a quedarse pensativo.

—(A cambio?

—De seguir con vida —gruiié Seba.

—Vamos a ver, Guan o como te llames. ;Ves a mi amigo? Le han matado a la mujer. Y si nos
echas una mano, tu tienda seguiré abierta y no vendréa nadie mas a molestarte. Pero como mi amigo
no averigiie quién ha sido, ti y tu tiendecita dejaréis de existir.

—¢Ta amenazas a mi, Brizio?

—Si, como que si.

El chino sonrid y nego6 con la cabeza.

— T sabes quién es amigo mio?

—Lo sé, y me la suda. Porque, veras, Sebastiano ya no tiene nada que perder. Tu si. Tienes tu
tienda, una myjer y dos hijos. Demasiado, ;no crees?

Eso parecid acabar de convencerlo.

—Vale, los dos nombres. Primero decian habia sido... él... —Levant6 el indice y, con una ufia
negra y amarilla de dos centimetros, sefald a Sebastiano.

—Yo? (Yo, el atraco de Cinecitta? Pero ;de qué cojones hablas, Maosetung?

—Es verdad, se decia. Y si se decia tu nombre, también el otro sera falso, creo yo.

—Tu dilo, y ya sera un avance.

—Si no crees uno, jpor qué crees el otro?

Seba mir6 a Brizio.

—iTe juro que lo reviento!

Brizio bloqued el brazo de su amigo.

—En realidad no te vamos a creer, pero ti dinos el nombre.

El chino mir6 de reojo la puerta. Luego bajo la cabeza y esboz6 una sonrisa tan irritante como
llena de caries.

—ilros tomar por culo!

Brizio fue hacia la puerta de la tienda y bajo la persiana metalica. Sebastiano, por su parte,
agarr6 a Guan del cuello de la chaqueta y lo levant6 de la silla. Le pegd un cabezazo seco que hizo
crujir la nariz del chino con un feo sonido. Al momento le brotd un riachuelo de sangre. Pero, no
contento con eso, Sebastiano le encajé otro golpe. Guan se desmayd. Lo dejé en el suelo. Luego
los dos amigos fueron preparando la silla y la cinta de embalar.

Rocco abrio con rapidez la puerta de su habitacion en la céarcel. Lo primero que hizo fue encender
el televisor e introducir el DVD en el lector. S6lo queria confirmarlo. Debia de habérsele
escapado un detalle, algo que no habia captado, s6lo eso. Ahora que por fin las cosas estaban
claras, lo miraria con otros o0jos. Porque era lo que ya sabia: el asesino aparecia en la grabacion.



Puls6 el boton de reproducir. Por el principio, cuando empezaba la reyerta y los primeros dos
funcionarios, Marini y Abela, entraban en escena por la izquierda de la pantalla, directamente
desde el médulo 2. Detuvo la imagen. Se acerco al televisor. Entorno los ojos. Alargo el indice,
casi como si quisiera tocar el objeto que habia atraido su atencion.

—iAhi estd! —exclamo.

En el suelo, a los pies de Abela y Marini, habia un juego de llaves.

Cuando el semaforo se puso verde, Italo metid primera.

—A ver si lo he entendido bien, ;sabes quién ha sido, pero no vamos a arrestarlo? —le
pregunt6 al subjefe.

—Aja...

Rocco cogi6 un paquete de tabaco del salpicadero del coche patrulla.

—(Oftra vez con esta porqueria? ;No te habias pasado al Camel?

Italo no respondid.

—(Cudl es el plan?

—Antes de actuar, tenemos que saber quién encargd el asesinato. A ese se le llama
«mandantey, Italo. Y todavia no sé quién fue, aunque tengo mis sospechas.

En la calle, la gente iba vestida con ropa mas ligera. Los chaquetones y los abrigos largos
hasta debajo de las rodillas habian dejado paso a los cortavientos y los pantalones verdes, rojos,
amarillos, celestes. Todos se habian cubierto de colores, cual flores en medio del prado. Y tal vez
no se dieran cuenta, pero en esos momentos prados y aceras se parecian.

Rocco se alegré. Que los seres humanos redescubrieran que formaban parte de la naturaleza
era una sefial de que atin quedaba esperanza.

—Estas sonriendo —comentd Italo—. Normalmente, cuando resuelves un caso, te pones triste
y te enfadas.

—Es verdad, pero aun estamos a la mitad.

—Pues yo arrestaria de inmediato a quien fuese, pero jya!

—No creia que todo esto se veria tan bonito. Aparte de las montafias, que siguen poniéndome
enfermo, los prados... los prados tienen un verde que en Roma no se encuentra.

Rocco habia mencionado la capital. jLuz roja! jAlarma! Italo sintid6 que se le encogia el
estomago. En cualquier momento podia empezar la letania nostalgica de Schiavone, y nada podria
contenerla. Desde septiembre se tragaba dos al dia. Que si el cielo de Roma, que si los edificios
de Roma, que si los olores y las mujeres de Roma. Una lista infinita de maravillas que, segin el
subjefe, la capital s6lo mostraba a quien sabia verlas.

— T has probado alguna vez las pavias de bacalao? —Ie preguntd de pronto.

—No, (eso que es?

—Bueno, el bacalao sabréas lo que es, ;no? El salado. Antes, en Roma, se comian s6lo en
Navidad. Mi abuela, por ejemplo, las preparaba con alcachofas fritas. Que deberias saber que son
el articulo cuatro de la Constitucion romana.

Italo podia recitar ya los tres primeros articulos que le habia ensefiado Rocco. Afiadid
mentalmente el cuarto.

—Esa que escribiste ti, jno, Rocco?



—Exacto. El articulo cinco en cambio dice asi: «Nunca tires las migas del mantel por el
balcon si no quieres montar un palomar». ;Y el articulo seis? «No se te ocurra ir a comer sushi
junto a la piazza Vittorio, porque son chinos y no saben hacer sushi». Pero, volviendo a las pavias
de bacalao, ahora se pueden encontrar todo el afio, no sélo en Navidad. ;Sabes el truco para
hacerlas como Dios manda? Todo depende de cémo lo desales. Mi abuela lo desalaba con leche,
no con agua. ;Y lo tenia en remojo casi tres dias!

—Si, pero jpor qué te ha dado ahora por el bacalao?

—Si lo tienes menos de cuarenta y ocho horas en remojo, el bacalao te queda salado y no vale
para nada. Hay que dejarlo empaparse con paciencia, hasta que se pone tierno. Y luego lo fries.
(Entendido, Italo?

No. Italo no entendia.

—Y desde cuando eres también cocinero?

—Desde nunca. Es mas, a mi la cocina me toca las pelotas. Y, pensandolo bien, en la
clasificacion de las tocadas de huevos que pusiste a la entrada del despacho, tendrias que afiadir
las recetas y los chefs. —Se encendid un Chesterfield de Italo.

—Vale. ;En qué grado?

—En el octavo de cabeza. Chefs... o lo que antes se llamaban «cocineros». Lo que pasa es
que si te llamas «cocinero», luego no puedes presentar una cuenta de doscientos euros.

—Hablando de restaurantes... —Italo adelant6 a un coche que se habia dormido en medio de
la calle—, ;qué piensas de lo que le pasé a Antonio?

—¢Del encuentro con la benemérita? Me lo esperaba. ;No hizo fotos?

—Si. Las ha dejado en el cajon de tu mesa.

—iNo en el que esta cerrado con llave! —exclamo6 Rocco asustado, pensando en su maria.

—Ese, como ti mismo acabas de decir, esta cerrado con llave, Rocco. ;Coémo quieres que
Antonio meta ahi nada?

—Y yo qué sé... Hay un montdn de policias que saben actuar como el mejor de los ladrones.

Italo 1o mird.

—Si, yo conozco muy bien a uno.

Rocco sacudio la ceniza sin responder.

—De todas formas —prosiguid Italo—, lo inico que contd Scipioni es que Cremonesi estaba
con dos hombres y una mujer, muy guapa, por lo visto. Pero Antonio dice que, por como iba
vestida y maquillada, era una acompafiante mas que otra cosa.

Rocco abri6 una rendija la ventanilla para que saliera el humo.

—Y hablando de acompanantes, ;jsabes que el otro dia pillé a Pietro Berguet saliendo del
Pavone de Nus?

—¢;Qué es eso? —preguntd Rocco.

—Vale, como eres romano, no puedes saberlo. Es un hotel o, mejor dicho, un picadero. Salia
con una mujer... Puede irse hasta Nus si quiere, pero para mi que lo sabe ya media ciudad.

—¢Y qué ha sido de la proverbial discrecion aostana?

—Nunca ha existido. Ta estds convencido de que aqui somos todos callados, reservados y
tranquilos. Nada mas lejos de la realidad, Rocco. En Aosta, como en todas partes, la gente se mete
donde no la llaman. ;Tengo que recordarte como descubrid Nora que le habias puesto los cuernos
con Anna? ;No fue por el panadero?



—Cierto... y te contaré una cosa: el otro dia, cuando vino a verme a la jefatura la mujer de
Pietro Berguet, creo que ella ya sabia lo de su marido. Y encima tengo que ir a hablar con la
hija... {Por qué me lo pidi6 a mi?

—Porque le salvaste la vida, Rocco.

—Sera eso... {Qué ha pasado al final con el piso de Croix de Ville?

—Fui a verlo. Con Loba, como me dijiste. Bien. Entré. Loba ladro.

—Pero ¢la perra entrd en el piso?

—Claro. Entr6, olisque6 alrededor y de pronto... jplaf! j{Se cagd en medio del salon!

—iNo!

—iTe lo juro!

—Lo habras alquilado, espero.

—~Claro que lo he alquilado, ;qué te crees?

Rocco sonrid. Le dio una palmadita en la rodilla al agente.

—iQué gran noticia! jCagarse en el salon! jEl mejor de los comienzos!

Italo dejo atras la rotonda y por fin aparecio el edificio de la jefatura en todo su esplendor:
una caja de cemento cuadrada y sin gracia, capaz de borrar la sonrisa hasta en un dia primaveral
como aquel.

—iAh, ahora lo pillo! —grit6 de pronto Pierron, tan alto que a Rocco se le cayo el cigarrillo
de las manos.

—Por qué cofio gritas, inatil?

—iLa historia del bacalao! Has pillado al asesino y ahora lo dejas en remojo para que se
ablande y se ponga mas rico... jno es eso?

—Te cuesta, pero al final llegas.

—A ver, sefior Schiavone.

Costa se quito las gafas de montura de titanio y las dejo sobre la mesa.

—No le negaré¢ que me ha tenido en ascuas con su silencio —prosiguio—. Le ahorraré el
relato de lo que esta costindome evitar a los gacetilleros de esta ciudad, el eslalon de copa del
mundo que tengo que hacer a diario, sobre todo desde que usted no me trae noticias ni resultados.
Por ahora los mantengo a raya, pero espero que me haya traido algo.

—Por supuesto, jefe. Sin embargo, debo pedirle que espere un poco para convocar la rueda de
prensa. Por ahora tenemos que dejar al responsable del homicidio en remojo. Por lo menos hasta
que descubra al mandante.

Costa sonrid.

—Bien. jLo escucho! —dijo excitado, y se frotd las manos.

—No tiene que escucharme, debe ver este video.

Rocco se levantd de la silla y metio el DVD en el lector del ordenador del jefe superior. Tras
unos pocos clics de raton, el disco estuvo listo para su visionado.

—Lo que voy a ensenarle es la grabacion de la camara del circuito cerrado del patio de la
carcel. Fijese bien.

A la izquierda de la pantalla se desencadena la reyerta de Oluwafeme, Agostino y Erik contra
Omar. Luego Tarek y Aziz corren para intervenir. Los funcionarios de prisiones Abela y Marini



intentan aplacar la rifia. El juego de llaves en el suelo. Méas presos. Tolotta, el guardia gigante, que
se abalanza sobre el monton de gente que se ha formado, recoge las llaves, las empuiia y golpea al
nigeriano en la nuca.

Rocco detuvo la grabacion.

—¢Ha visto algo?

—No. (Qué tendria que haber visto? —pregunté Costa—. Hay una refriega, gente dandose
palos, unos guardias que los separan y otros que se los llevan.

—Si, si, yo tuve que ver el video un montén de veces. Pero al final me di cuenta. ;Ve a Tolotta,
este que es tan grande como un 0so y que llega corriendo?

—Si...

—Pues bien, ese es el guardia del mddulo tres. Y se ve que llega, se lia a tortas y luego se
agacha y recoge el juego de llaves.

—iSe le habia caido!

—Si, eso mismo me dijo ¢l. ;Ve? Lo utiliza para golpear al nigeriano y luego se lo guarda en
el bolsillo. jSon sus llaves! ;Qué hacen ahi tiradas en el suelo?

Costa mird con interés a Schiavone, que volvio a sentarse ante la mesa.

—Ha de saber que esas llaves abren las puertas del médulo tres. Pero sobre todo una puerta
en concreto, metalica, pequena, que casi nunca se emplea. Da a un corredor interior, un pasadizo
de no mas de un metro de ancho, que lleva del tercer al segundo médulo. Es un pasaje que utilizan
los celadores para ir de una punta a otra del patio sin tener que atravesarlo.

—Vuelvo a la pregunta de antes. ;Por qué estan las llaves de Tolotta tiradas en el suelo antes
de que ¢l llegue?

—Porque no las tenia ¢l, sino otra persona. Quien maté a Cuntrera al lado de la puerta del
modulo tres luego corrio por el pasaje que bordea el patio, salié por el médulo dos y aparecio
junto a la reyerta.

—~Caray... —dijo Costa, mirando la pantalla—. Entonces, la reyerta era una maniobra de
distraccion.

—Tal cual. Organizada por ese mismo guardia. En cuanto Agostino Lumi, Oluwafeme y Erik
se ponen a la tarea, actua en perfecta sincronia. Mata a Cuntrera y aparece al otro lado sin que
nadie se dé cuenta.

—¢Y qué guardia es? (El mayor o el joven?

—Al principio crei que era el veterano, Marini. Porque el que matd a Cuntrera sabia que las
camaras no enfocaban ese punto y Marini se conoce la carcel como la palma de la mano. Pero
después reflexioné. ;Sabe?, un preso anciano, Mozzicarelli, sabia algo y queria hablar conmigo.
Total, que fui a buscarlo al comedor, pero fue verme y cambiar de idea. Estaba asustado, casi se lo
hace encima. Me gritd a la cara que no sabia nada del asunto, y eso en pleno comedor, a la vista
de todos. Para que lo oyeran bien. Y en ese momento en el comedor estaban Biranson, Abela y
Tolotta... El primero no tenia turno el dia del homicidio de Cuntrera. ;Quién nos queda? Los dos
asesinos: Abela lo hizo todo y Tolotta fue su complice, por la historia de las llaves.

—Y por qué cree usted que lo hicieron?

—Tiene que haber un mandante. En primer lugar, porque Abela no hace mucho que trabaja alli.
En segundo, porque Cuntrera no conocia a nadie en la carcel y s6lo llevaba en ella tres dias. Debo
descubrir quién les pagd y donde consiguieron el etiluretano, que desde luego no sacaron de la



enfermeria de la carcel. ;Quién se beneficia con este asesinato?

Costa sonri6 de nuevo.

—~Querido Schiavone, gracias. Es un placer volver a verlo por aqui.

—Nunca me fui. Y ahora le ruego la maxima discrecion.

—iQué cono se cree, Schiavone! —gritdé Costa—. jQue soy el jefe superior, no la portera!

—Perdone, tiene razon.

Tal como se habia encendido, Costa se apago.

—Y tiene alguna sospecha?

—Vaga, muy vaga. Pero es probable que esté relacionada también con la historia de los
Berguet y la licitacion. Ahi es donde hay que hurgar.

Costa hizo una mueca.

—No sé si seria mejor dejar estar esa historia.

—.Y eso, jefe?

—Es que, vera, durante su ausencia han ocurrido unas cuantas cosas que... En fin, que es
mejor dejarla estar.

—(Se refiere a la presencia de los de Investigaciones Especiales en la fiscalia y a los
carabineros que van detrds de Cremonesi and company?

Costa lo mir¢6 a los ojos.

—¢Como sabe todo eso?

—Bueno, uno que se informa, observa, se huele cosas, se fija en los detalles...

—... y da por culo —anadi¢ el jefe con soniquete—. Deje lo de la licitacion del hospital. Ya
hay gente trabajando en eso, créame.

—Lo intentaré. Pero tengo la sensacion de que acabaré metido hasta el cuello.

—Pues no se meta tanto. ;Al final no se queda con la casa de via Cerise?

—He encontrado un piso estupendo en via Croix de Ville.

—iQué bien! jEn pleno centro!

—Y lejos del juzgado.

No tuvieron que alargar mucho el tratamiento. Guan se habia rendido nada mas ver las tijeras que
Brizio le habia apuntado bajo el ojo izquierdo. Habia pronunciado el nombre del segundo
atracador de Cinecitta de corrido:

—Paoletto Buglioni.

Luego lo habian desatado de la silla y habian salido a la calle.

—¢Cual es el plan? —preguntd Brizio, contemplando la ciudad, presa de un temporal
repentino.

Sebastiano no respondi6. En el interior del coche, que apestaba a humo rancio, sélo se oian
los limpiaparabrisas que arafiaban el cristal.

—¢ Vamos a buscarlo esta noche?

—(A qué hora sale de la discoteca? —preguntd Sebastiano.

—A las cinco.

—Vayamos a comer algo mientras.

—Wy a mandarle un mensaje a Rocco —dijo Brizio, que cogi6 el movil.



—iNo! —grité Sebastiano—. Esto es cosa mia, no metas a Rocco. Déjalo en paz.

—Pero Seba... €l...

—iLo tomas o lo dejas! —grit6 el grandullén—. Soy yo quien tiene que encontrar al que le
dispar6 a Adele. A Rocco se lo contaremos cuando hayamos acabado. ;Te apetecen unos
espaguetis cacio e pepe?

—Si, claro. ;En el Roma Sparita?

—¢Acaso saben hacerlos bien en otro sitio?

—i¢Qué son todos estos papeles encima de mi mesa?! —gritd Schiavone nada mas entrar en el
despacho.

La inspectora Caterina Rispoli apareci6 por la otra punta del pasillo.

—Bienvenido...

—Menudo lio... ;Y donde esta Loba?

—En casa de mi prima, que tiene jardin, y alli esta feliz. Los papeles los dejaron Deruta y
D’Intino. No han querido contarme de qué se trata, porque al parecer tenian que informarle sélo a
usted.

—Alégrate de que no tuvieran que hablar contigo... Pero ;qué es tanta cosa?

Cogi6 el primer folio de una pila. Era una lista de los huéspedes de los hoteles
correspondiente a los dias 9 y 10 de mayo. Entre los pliegues de su memoria se encendio una luz.
Los dos fieles y diligentes policias estaban identificando a todos los que habian visitado Aosta y
alrededores en la vispera y la noche del homicidio de Adele, en la calle Piave.

—Pero jeso es muchisimo trabajo! —exclamo Caterina.

—Por supuesto. Pero ;jcudntos dias llevamos sin tener que verles el careto?

Caterina sonrio.

—Y servira de algo?

—Para nada en absoluto —dijo Rocco, lanzando los folios a la mesa—. Ve poniéndome al dia
sobre las novedades mientras vamos a casa de los Berguet.

—¢De los Berguet? ;Para qué?

—Tengo que cumplir una promesa. Y a lo mejor, al ver una cara femenina, Chiara se suelta y
coge confianza. jHala! Cuanto antes vayamos, antes volveremos.

Habian pasado ya dos dias. Tenia la sensacion de estar perdiendo el tiempo mientras servia cafés
y cruasanes tras la barra. No se habia rendido y habia seguido llamando a Corrado al movil. Pero
siempre con el mismo resultado: «EIl usuario no estd disponible en estos momentos». También
habia vuelto a via Treviso a primera hora de la mafana, para intentar hablar con otro vecino, pero,
aparte de las dos hermanas lezzi, que continuaban insultindose, no encontr6 a nadie. Y en casa de
Corrado los postigos permanecian cerrados. Después habia cogido la vieja bicicleta de su marido
y se habia dado una vuelta por todo Francavilla en busca del Fiat Multipla de Corrado.

Nada.

—Te acuerdas por lo menos de la matricula? —le preguntd6 Barbara, dando un sorbo al
ultimo t¢ del dia.



La librera tenia una luz distinta en los ojos desde que habia desaparecido Pizzuti. Parecia casi
feliz de poder enfrascarse en aquel misterio digno de sus novelas favoritas.

—No... pero jesperal!

Tatiana corri6 a la caja registradora y hoje6 una agenda que tenia guardada debajo. Encontré
una factura pagada y dos recibos antiguos del seguro.

—jAqui esta! —exclamo radiante la rusa, que leyo los papeles.

—Vamos a darselos a los municipales, a Ciro y Luca. Si se encuentran el coche abandonado en
alguna parte es que todo cuadra, ;no?

—iBuena idea! —coincidi6 Tatiana.

Pero entonces, como si un puiio de hierro le golpeara el plexo solar, sinti6 una congoja
repentina. (Y si lo encontraban, abandonado a saber donde? ;Qué significaria eso? Que
Corrado... Mened6 la cabeza para ahuyentar esos malos pensamientos y se precipitd al teléfono
para llamar al puesto de los municipales. Sin embargo, llegd antes el Fiat Punto de los guardias,
que aparcaban en ese momento ante el bar. Ciro y Luca se apearon sonrientes. Entraron y
saludaron a Tatiana.

—Buenas tardes, mujeres hermosas.

—iBuenas! —respondieron las dos.

—(Qué? —preguntd Ciro—. ;Se sabe algo de Corrado?

Tatiana negd con la cabeza.

—(Nos pones dos copitas de sambuca?

La rusa fue tras la barra.

—Justo iba a llamaros...

—¢Has cambiado de idea? ;Te has decidido a cenar conmigo? —Luca desenfund6 la mejor
sonrisa de su repertorio.

—Habiamos pensado daros la matricula del coche —intervino con autoridad Barbara, que
gozaba del pleno respeto de los municipales—, ya que también ha desaparecido.

—Muy buena idea, ;jverdad, Ciro?

—Buenisima.

Ambos se acodaron en la barra para tomarse las copitas de sambuca. Ciro se acab6 la suya de
un trago, mientras que Luca se la dosifico.

—Cursaremos también esa denuncia. jVienes al despacho y rellenamos los papeles, Tatiana?

—iVoy yo! —se ofreci6 Barbara, que empezaba a impacientarse ante la insolencia del guardia.

Este, en cambio, sonrio6 y le dio otro trago al licor.

—A las malas, siempre podéis ir al programa ese de television... ;como se llama?

—¢Ati te parece gracioso? —estalld Tatiana—. (Eh? jEsto es serio!

El municipal se sonrojo.

—iCorrado ha desaparecido! Y su coche con ¢l. No responde al mévil y no estaba solo en su
casa. Tuvo historias feas e incluso paso un tiempo en la carcel. jPor eso tendrias que tomartelo en
serio y no en broma, que para algo llevas uniforme!

—Tranquila, Tatiana —intervino la librera—. Luca s6lo bromeaba. ;Verdad, Luca?

—Claro...

—Haz el favor de ir al puesto y hacer el comunicado.

—iFaltaria mas! —respondi6é Ciro—. Tatia, te tenemos mucho carifio, y también al atontado



de Corrado. Espera a que Luca se trinque la sambuca, y vamos y lo arreglamos todo...

El otro municipal apur6 la copa y se llevo una mano al bolsillo para pagar la cuenta.

—No, Luca, invito yo —dijo ya mas serena Tatiana, arrepentida del arrebato anterior—. Y
perdoéname, es que estoy un poco nerviosa.

El cogi6 el recibo del seguro de Corrado y sali6 del bar con su compafiero.

Tatiana cruzo los brazos y se apoy6 en la maquina de café. Barbara apur6 el t€ en silencio.
Soélo entonces se percatd de que su amiga estaba llorando.

—iTatiana!

Corri6 tras la barra.

—No, Tatiana, no.

Sin embargo, el abrazo de la librera, en lugar de calmarla, tuvo el efecto contrario: la hizo
levantar el pie del freno y romper en un llanto desconsolado. Se le doblaron las rodillas y se dejé
caer. Se qued¢ asi, sujeta por los brazos de suamiga, como un trapo colgado a merced del viento.

—Ay, carifio... Ya veras como lo encontramos, ya lo veras...

—No, Barbara, no —respondié Tatiana entre sollozos—. Lo sé, lo presiento. Estd muerto.
jCorrado estd muerto!

Chiara y Rocco estaban sentados en la cama, mientras que Caterina se habia acomodado en un
sillén con ruedas junto al escritorio de la chica, lleno de fotografias y CD. Desde el umbral,
Giuliana miraba a su hija con tal intensidad que parecia querer trasmitirle s6lo pensamientos
positivos y ganas de vivir. Chiara, sin embargo, tenia la mirada perdida en el paisaje al otro lado
de la ventana. Pélida y seria, apoyaba la barbilla en las rodillas pegadas al pecho. Habia
anochecido y la tnica luz que iluminaba la habitacion era la de la mesita de noche, una lamparita
con forma de globo aerostatico.

—(Puedo ofrecerles algo?

Chiara empez06 a entrechocar las rodillas a un ritmo compulsivo.

—No, sefiora, gracias —respondio Rocco.

Pero Giuliana no se iba.

—¢;Un t&?

—Gracias, sefiora, nada.

—Mama, por favor, que no quieren nada —dijo Chiara con un hilo de voz.

La madre baj6 la cabeza y salid del cuarto, cerrando la puerta tras de si.

—iQué conazo! —buf6 Chiara.

Rocco mir¢6 a Caterina. Y luego de nuevo a la chica.

—Estas hecha polvo...

Chiara no respondio, seguia mirando al exterior.

—Es normal que tu madre se preocupe, ;/sabes?

—Dar por culo es lo tnico que sabe hacer.

—Es su trabajo —coment6 Rocco.

Chiara sonrio.

—Ya.

Habia un libro en francés encima de la cama. De fabulas. Rocco lo cogio.



—Qué lees?

—Tareas de francés. Es una fabula de Anatole France...

Rocco mir6 la cubierta.

—Abeille... ;Qué significa?

—«Abejay... Es una fabula, como le he dicho. Pero no sé, no consigo concentrarme. Leo una
lineay...

—Y?

—Y se me va la cabeza. Vuelvo a verme metida en el sotano ese, en medio de la nieve.

Rocco dejo el libro.

—Una chica sola en el bosque, presa de un ogro malvado, y luego llega el principe azul y la
salva.

Chiara mir6 por fin al subjefe.

—Y el principe azul es usted?

—En el cuento si. En la realidad no. S6lo soy un policia.

—Si, la verdad es que yo me imaginaba distinto al principe azul.

—Lo supongo. Se pareceria mas a Max Turrini, ;verdad?

Chiara se mordi¢ el labio.

—Bueno. Max sigue viniendo, pero no sé... Digame la verdad, sefior Schiavone, me violaron,
(no es cierto?

Caterina busc6 la mirada de su jefe, que la ignoré y respondio:

—Si, Chiara, asi es.

La chica sorbi6 con la nariz y se sec6 una lagrima.

—~Qracias, es el unico que me dice la verdad.

—En la mayoria de los casos, sale uno ganando. Otras veces es mejor callarsela. Pero creo
que mereces saber como estan las cosas. Aunque, por 1o menos, los dos hijos de puta murieron.

—Ellos si, pero el que dio la orden esta muerto?

—También, en la carcel.

—Bien, no me avergilienza admitir que me alegro.

—¢Sabes lo que yo haria si fuera ta?

—No.

—Este curso no volveria a clase. Me tomaria un afio sabatico. Y me largaria. Iria a ver
mundo: Londres, Paris, Amsterdam... Que quede entre nosotros, pero en Amsterdam hay una
hierba que ni te la imaginas. ;Has probado la Gran Mix?

Chiara sonrio.

—Si me lo pregunta un policia...

—Mira.

Rocco se metié la mano en el bolsillo y sacé un canuto bien gordo ya liado. Caterina abrio
mucho los 0jos. Y otro tanto hizo la chica. Rocco se lo encendid. Dio una calada.

—Aaah... ya me siento mucho mejor.

Le paso el porro a Chiara, quien, sin embargo, siguié abrazandose con fuerza las rodillas. La
chica mir6 al subjefe como pidiéndole permiso. Caterina no movié un musculo en el sillon de
cuero en el que estaba. Chiara tendi6 despacio la mano, cogi6 el canuto, se lo llevo a la boca 'y
aspird. Cerro los 0jos. Y ech6 el humo.



—Buena —dijo.

—Verdad? Esta viene de Amsterdam, precisamente.

Chiara rompi6 por fin a reir.

—No me lo puedo creer, un subjefe pasandome un canuto.

—¢ Verdad? Pues este porro también pertenece a la realidad, y no te veo yo a ti con un principe
azul yonqui.

Chiara le dio otra calada y le pas6 timidamente el porro a Caterina, que negd con la cabeza.

—Cateri, nadie se ha muerto por una calada.

—Yo no... Desde que iba al instituto no...

—Pues por eso.

Caterina lo cogid. Lo miro.

—Oler huele bien.

Rocco le guiiid un ojo. La inspectora se llevo el porro a la boca, sujetandolo entre el pulgar y
el indice, como si fuera a ensuciarse los dedos. Formo una «o» con los labios y aspir6é hondo. Se
tragd el humo. No tosio.

—Gracias —dijo, poniéndose colorada, y se lo devolvi6 a Rocco.

—Un afio sabatico, ;eh? —preguntd Chiara.

—¢Por qué no? Los estudios te van bien, sé que sacas muy buenas notas. Puedes permitirtelo.
Retrasas un afio la universidad, ;qué mas da? Piensa en Max, que tiene veintiuno y este afio
seguird sin aprobar.

—Como sus padres no unten un poco a los profesores, no aprueba ni de cofia.

Los tres rieron. Rocco volvid a pasarle el porro a Chiara, que esta vez aspir6d el humo sin
tantos reparos.

—Tengo la sensacion de que a usted puedo decirselo.

Se levantd. Cogi6 la muleta apoyada en la mesita, fue hasta el armario y lo abrio.

Cuando regreso a la cama, llevaba un monton de folios en la mano.

—Has escrito un libro? —Ie preguntdé Rocco, asustado.

—No, tranquilo. Son fotocopias que ha hecho Max. —Chiara se sent6 con las piernas cruzadas
y se coloco los folios entre las rodillas—. Encontré unos papeles en el estudio de su padre.
Porque, desde hace un tiempo, no le cuadran las cosas.

—No te sigo.

—Sus padres... los odia. Su madre es una capulla y su padre un putero. Los Turrini son mala
gente. Y se juntan con mala gente.

—Eso lo sé por propia experiencia —corrobor6 Rocco.

—Se juntan con gente extrafia. Max fotocopié los documentos que tenia su padre en la caja
fuerte y me los trajo porque no entendia ni jota.

—Y ti qué es lo que has deducido?

—Poca cosa, pero... —Empez6 a pasar las hojas—. Hay algo que esta bastante claro. El
padre tiene una decena de empresas, la mitad en Suiza. Y no se sabe muy bien de qué son.
Ademas... —Le tendi6 una hoja a Rocco—. ; Ve este documento? Es un contrato con una empresa
de construccion... La que le ha fastidiado la licitacion a mi padre.

—~Chiara, todo esto es muy delicado.

—Lléveselo al juez Baldi. A usted lo escuchara.



—Y como le justificamos al juez que estamos en posesion de estos documentos? —preguntd
Caterina.

—Cateri, eso importa poco. Baldi estd acostumbrado, por lo menos desde que trabajamos
juntos. —Rocco le devolvid la hoja a la chica—. Vamos a hacer una cosa, Chiara. Yo me llevo
esto al juzgado. No digo nada de ti ni de Max. Y ti a cambio haces algo por mi.

—(El qué?

—Te vistes, vuelves a ponerte tan guapa como eres, sales de este cuarto y de las fabulas de
Anatole France y, o bien te vas al instituto, saludas a tus compaifieros y te largas, o te sientas a tu
pupitre y sigues haciendo lo que se da mejor a tu edad.

—¢Que es?

—Vivir.

Caterina se qued6 mirando al subjefe Schiavone, que estaba acariciandole la cabeza a la
chica. No sabia por qué, quiza por ese gesto, por las palabras que habia oido o el porro que se
habia fumado, pero sinti¢ algo en el centro del pecho. Ignoraba si aquella punzada se debia a una
emocion o era simplemente una extrasistole. Sonrid y se descubrié una lagrima asomando por el
ojo derecho. Se apresur6 a enjugarsela. Seguramente era fruto también de la turbacion o de algin
elemento alérgeno de la marihuana.

—(Adonde va? —preguntd Caterina en cuanto Rocco detuvo el coche bajo el edificio de la
inspectora.

—Me queda todavia otra visita que hacer. T mejor vuelve a casa, que ya esta bien por hoy.

Caterina mir06 el portal.

—(Coémo sabe dénde vivo?

—Llevo meses siguiéndote —respondidé Rocco muy serio.

Caterina se puso blanca, pero luego comprendi6 que era una broma y sonrio.

—Entonces sabra que me acuesto tarde...

«;Para qué dices eso? —penso6 Caterina—. (En qué estas pensando? ;Te has vuelto loca? ;jLe
estas abriendo la puerta a una invitacion?». Pensamientos a la velocidad de la luz, aunque la frase
inapropiada ya le habia salido de la boca.

—No sabia que tuvieras problemas de suefio. Deberias buscarte a alguien que te hiciera
compaiia.

Caterina mir6 a Rocco a los 0jos.

«Dios, ;me esta entrando?», pensé horrorizada.

—Vete, Cateri... que si no nos dormimos aqui los dos.

Ella asintio. Sonri6. Abrid la puerta y bajé del coche. Rocco se fue al instante. Ni siquiera
esperd para ver si llevaba las llaves de su casa. Y esa desconsideracion la molestd. Pero luego,
mientras metia la llave en la cerradura, se sinti6 aturdida.

«Soy policia, soy su compafiera, no soy una amiga a la que esté acompafiando a casa después
de cenar —se dijo—. Pero también eres una muyjer, ;no?

»No puedes elegir ser policia o mujer como mejor te convenga.

»Eres las dos cosas.

»Y ahora dejemos algo claro: con ¢l eres policia.



»iMentira!».

Verse enfrascada en pensamientos tan contradictorios, abofeteada por sus propias reflexiones,
estaba resultando mas agotador que la jornada laboral.

—iYa estd bien! —dijo, tras abrir la puerta y mientras subia la escalera—. jDate un respiro!
Primero te mueres de vergiienza y luego te quejas de que no se despida... Es la primera y la
ultima vez que fumo, jmientras el mundo sea mundo!

—iY haces bien, Caterina! —le dijo la sefiora Cormet, que bajaba a tirar la basura.

Ella se llevd una mano a la boca. Habia hablado en voz alta.

Segun le habia dicho Giuliana Berguet, aunque las esperanzas eran pocas, a esas horas Pietro
debia de estar atn en las oficinas de Edil.ber, la constructora. Las luces de la primera planta
estaban apagadas. Rocco bajo del coche y se dirigi6 a la puerta. Entr6. No habia ni un alma. Ni
siquiera un vigilante nocturno, nadie. Todo apagado. Tomo el ascensor y subio.

En el vestibulo circular, la tnica luz que se filtraba procedia del despacho de Pietro. Del
interior también salia una musica amortiguada. Rocco llamo. Ninguna respuesta. Llamo mas fuerte.
Alguien hizo callar a Grover Washington Junior.

—(Quién es?

—Schiavone, policia nacional —respondid, y abri6 la puerta.

Pietro Berguet estaba sentado a su escritorio. En mangas de camisa, con el cuello abierto. La
corbata yacia en el respaldo de una silla. La chaqueta en el suelo. Estaba solo y fumaba un puro
que habia apestado todo el aire. Fuera, engarzado en los montes, un belén de casas iluminadas. El
empresario entorné los ojos.

—AMh, es usted. Creia que era el vigilante nocturno.

—No. Y, por cierto, no lo he visto.

—Estara haciendo la ronda —respondi6 Pietro.

—Pero igual que he entrado yo podria haber entrado cualquiera, ;jno?

—Y qué? ;Qué tengo ya que perder?

Le hizo una sefia a Rocco para que se sentara en el sofa donde, tan s6lo unos dias atras, habia
estado Cristiano Cerruti, su mano derecha, el que lo habia vendido al peor postor.

—Bueno, aunque usted... Mal asunto lo de su casa —coment6 Pietro.

—Si, mal asunto.

—Tampoco aqui esta la cosa para muchas risas. —Pietro movio en el aire el rollizo puro. Se
quedd mirandolo. Le dio vueltas en la mano—. No, la verdad es que no. —Lo apagd contra el
cristal de la mesa—. Me han dejado para el arrastre.

—Y qué hace usted?

—Fumar.

—Podria hacer algo mas.

—¢Como por ejemplo?

—Por ejemplo, echarle un ojo a su hija.

—Ya.

Pietro se levant6. Fue hacia la ventana. Tenia la camisa por fuera del pantalon.

—Chiara... puede que sea la que se ha recuperado mejor. Vaya fracaso, jno?



—¢De qué habla? —pregunt6 el subjefe.

—De mi. Como padre, empresario, marido...

En la mesa habia una cajita sin envolver junto a un rollo de papel de regalo.

—(Usted nunca se compadece de si mismo, sefior Schiavone?

—Como todo el mundo, pero luego me entra no sé qué y decido que ya esta bien.

Se levant6. Se acerco también a la ventana.

—¢Sabe qué ocurre mientras usted estd aqui haciéndose el deprimido?

Pietro lo miro6 a los ojos. Los tenia secos. Pero le temblaba la piel de debajo de los parpados.

—Mientras se dedica a hacer paquetitos a saber para quién... ;Qué es eso de la mesa, un
perfume?

El presidente de Edil.ber se volvio de golpe y mir¢ la caja.

—Si, un perfume —admitio.

—Carnal Flower... Y yo diria que no es para su mujer.

—Yo diria que no se meta donde no lo llaman.

—No puedo, porque resulta que las mujeres de su casa han vuelto a meterme en esta historia.
Giuliana no puede mas, y usted lo sabe. Su hija, en cambio, que tiene personalidad para dar y
regalar, me ha entregado una cosa... algo que pienso llevarle mafana al juez.

—¢De qué se trata?

—De una pista. Poco perfilada si quiere, vaga, pero podria ayudarlo. Quiza sirva para putear
a Luca Grange y su pandilla de hijos de mala madre.

Una luz, tenue, se encendio en lo mas profundo de los ojos del hombre.

—(Qu¢ le ha dado mi hija?

—Unos documentos muy interesantes.

—i¢Y por qué no me los ha dado a mi?! —vocifer6é Berguet.

—¢A quién? ;A un padre devastado que no sabe a qué santo encomendarse y que se va de
putas en su tiempo libre?

Pietro respiré hondo y no dijo nada.

—(Qué habria hecho usted? Cagarla, se lo digo yo. Pero la chica, que es espabilada, muy
espabilada, créame, me los ha dado a mi. Y puede que gracias a eso haya todavia una esperanza
para usted, su familia y su constructora.

Pietro recuperd la sonrisa.

—¢(Y no podria decirme...?

—No —Ilo interrumpid el subjefe—. De ningin modo. Cuanto menos sepa, mejor. S6lo un
consejo, esta vez de amigo, no de policia. Vuelva a casa, con su familia. Ni se imagina la suerte
que tiene. Y esté pendiente de Chiara. Pero déjese de borracheras y de pataletas y comportese
como un hombre.

Rocco se dirigio hacia la puerta. Pero a medio camino se volvio y sefial6 el paquete.

—Y ese perfume... tirelo o l1éveselo a su mujer. Aunque no sea el suyo, a lo mejor le gusta. Y,
evidentemente, yo no he venido a verlo.

—Evidentemente —asinti6 Pietro—. Pero, sefior Schiavone, ;qué hago? ;Llamo a mis
abogados?

—WVeo que no me ha entendido. No haga nada. Ya se fio de mi una vez, ;no? Pues vuelva a
hacerlo.



Sali6 del despacho y regresé al ascensor. Al llegar a la planta baja, las luces se encendieron
de golpe. Se vio ante un hombre con uniforme de guardia jurado y linterna en ristre.

—¢Quién es usted? ;Qué hace aqui?

Schiavone ni se dign6 mirarlo.

—Si, venga... jhasta luego!

Sali6 de Edil.ber. Se daba asco. ;De donde le venia todo aquel buenismo? ;Ese arrebato de
amor hacia la familia Berguet? ;Qué eran para ¢l? Poco mas que un caso resuelto. Gente a la que
no habria querido volver a ver. ;Y entonces? Se habia sentido idiota soltandole discursitos de
viejo sabio a aquel desesperado medio borracho. ;Qué le pasaba?

—Te estds volviendo un sentimental, Schiavo? —se preguntd, mirdndose en el espejo
retrovisor mientras arrancaba el coche—. Maldita primavera... —masculld, metiendo marcha
atras.

Loba dormia a los pies de la cama. Rocco, por su parte, habia decidido que era hora de volver a
las lecturas saludables. Tenia un libro apoyado en el estobmago y sonreia a cada pagina que
pasaba.

—/Qué lees?

—A Carl Hiaasen. ;Lo conoces?

—Temporada alta... No, no lo he leido. ;Esta bien?

—Es bastante bueno... ;Y tu qué?

Marina esta tendida a mi lado. Tiene la mejilla apoyada en la palma de la mano.

—Te miro.

—/Yves algo interesante?

—Sobre todo esas arrugas que te han salido alrededor de los ojos. —Acerca un dedo, parece
que quiera tocarlas. Pero lo retrae, como hacen las lechuzas con los ojos—. ;Vas a mudarte a
la casa donde Loba marco su territorio?

—S81, por supuesto. Tiro un par de cosas, aligero peso y me mudo. Ya he pagado la fianza.

—Seiscientos cincuenta al mes! En pleno centro. En Roma con eso no tienes ni para el
garaje. No esta mal, jno?

—FEstamos en Aosta, que no es precisamente Roma.

Resopla.

—/Cuadndo vas a aprender a vivir lo que te toca?

—/Por qué, qué he hecho?

—Fingir. Tienes que decidir entre entrar en el redil o quedarte fuera. No puedes estar
siempre en medio.

Hay que joderse.

— Y no me vengas con «Hay que joderse»!

—No lo he dicho, Mari...

—Pero lo has pensado. Sabes que te leo el pensamiento.

La miro. Creo que voy a tener que ponerme gafas de cerca, porque veo ligeramente



desenfocados los rasgos de Marina, como las paginas del libro. Y no estoy llorando.

—FEstas perdiendo dioptrias... es normal. Con la edad...

—Tu siempre has llevado gafas.

—Quieto ahi! Lo mio es miopia. Y, ademas, llevaba lentillas. Con las gafas parecia un
adefesio.

—A mi me gustas hasta con gafas.

—«Gustabasy. El italiano tiene sus reglas, haz el favor de respetar por lo menos la sintaxis.

—A mi me gustas hasta con gafas —insisto—. ;Ya no te las pones?

Marina deja caer la cabeza sobre la almohada y se queda mirando el techo.

—No me sirven de nada. No me hacen falta. Rocco...

Cuando dice mi nombre con esa entonacion en concreto, con esa nota, con ese tono, siempre
se me encoge el estomago.

—/Qué pasa?

—Que yo no voy a ir a la casa nueva.

Algo se me ha atascado en la garganta. Y eso que ni he cenado.

—/A qué te refieres con que no vas a ir?

—Que no voy, que ya no voy a ninguna parte. A lo mejor, cuando vuelvas a Roma, si vuelves,
te espero alli. Pero aqui ya no tengo nada que hacer.

—¢Que no tienes nada que hacer? Tienes que estar conmigo.

Se pasa una mano por la frente. Es blanca como la nieve y ligera como el polen.

—Estoy cansada, Rocco. ;Me crees si te digo que no puedo mas? —Gira la cabeza. Se le
tensan los musculos del cuello. Entorna los ojos—. Y tu tampoco puedes mds, carino.

Aprieto las mandibulas. Dos, tres veces.

—/Qué quieres decir con que no puedo mas? Puedo perfectamente... Y0...

—No. Ya no puedes mas.

Tiende una mano. Quiere acariciarme. Cierro los ojos. jEsta vez la siento! Siento su mano
en la mejilla. Siento su piel, su calor, sus venas y su sangre corriendo veloz. Estd aqui. Vuelve a
estar aqui conmigo. Para siempre.

—Adios, Rocco... Buenas noches.

Cierro los ojos con fuerza. No quiero que me vea llorar. Ahora no. No se lo merece. Quiero
cogerle la mano. Pero me la llevo a la mejilla. Me noto la barba. Abro los ojos. No estd. Ya no
esta.

;Marina? Sigue hablandome, angel mio...



MARTES

Paoletto Buglioni echo el cierre a las cuatro y media y se montd en su Smart, aunque cualquiera
habria dicho que aquel animal no podria ni cerrar la puerta. Desde la ribera siguié hasta el
Testaccio y luego por la avenida Ostiense. A la altura del puente Marconi doblo a la izquierda
para incorporarse a la avenida Cristobal Colon. A esas horas, los que tienen que ir a trabajar estan
todavia desayunando y son pocos los que vuelven a casa tras una noche de parranda. Paoletto
bostezaba e intentaba mantener alto el volumen de la radio. Lo ayudaba a no ceder al suefio. Dejo
atras la ronda de circunvalacion y llegd al cruce de los tres pinos, donde torci6 a la derecha por
una carretera que hacia quince afios no era mas que un camino de cabras, y mas adelante, a la
izquierda, por una pendiente de atpa que llevaba directa a su barrio, Vitinia. Una aglomeracion de
viviendas —mas de la mitad, casitas y bloques ilegales de la década de los setenta— atravesada
por una reticula de sentidos Unicos. Aparcé. Era un espacio reservado para discapacitados, pero
en el barrio nadie, ni siquiera un municipal, habria osado decirle nada. Bajo del coche y saco las
llaves de casa. Franqueo el portal. Subi6é un tramo de escalera y se vio por fin ante el nimero 3, su
piso. Abrid y encendi6 las luces. Colgd el chaquetébn en el perchero y entr6 en el salon.
Acomodados en el sofa, habia dos hombres.

—Pero ;qué mierda...?

—Buenas, Paol¢ —lo salud6 Brizio—. ;Te acuerdas de nosotros? Este es Sebastiano.

Paoletto recupero6 la sangre fria.

—Como no me voy a acordar. Pero jpor qué estdis en mi casa?

—Porque tienes una mierda de alarma —respondid, serio, Sebastiano.

—Estoy cansado y tengo ganas de acostarme, asi que decidme lo que queréis e idos a tomar
por culo.

—Ahora mismo te lo decimos, ;jverdad, Seba?

Este se puso en pie. La misma altura que Paoletto. Lo mir6 tranquilamente a los ojos.

—Hace tres afios, en el banco de Cinecitta, con Pasquale... el otro eras tu.

—¢Yo? Tt estas fatal de la cabeza.

—No era una pregunta —prosiguié Sebastiano—. Es una afirmacion. Nos lo ha contado
Maosetung,

—Guan Zhen —lo corrigi6é Brizio desde el sofa—. Tiene una tienducha en la calle Conte
Verde, propiedad de la familia del difunto Pasquale, amigo suyo de toda la vida.

—(Guan? No me suena de nada.

—Abh, pues ¢l si que sabe que fuiste ti. Que disparaste ti y que ademas te cargaste al pobre



jubilado.

Paoletto se rasco la nariz.

—Brizio, mira, te digo que no sé¢ de qué cofio me estdis hablando. Son las cinco pasadas, llevo
todo el dia currando y me voy a la cama. Tenéis cervezas y leche en la nevera, asi que elegid:
desayuno o aperitivo. Cerrad la puerta cuando salgdis. La alarma serd una mierda, como dice
Seba, pero yo me quedo mas tranquilo si cerrais.

Acto seguido, para recalcar sus intenciones, se quito la chaqueta y se quedo sélo con la camisa
blanca. Los enormes musculos de gorila del Hysteria saltaron como muelles bajo el algodon.

—A nosotros que te cargaras a alguien nos importa una mierda. Lo inico que queremos saber
es qué fue de la pistola que utilizaste...

—iY dale! —exclam6 Paoletto, poniendo los ojos en blanco—. jQue yo no tengo nada que
ver!

—¢A quién se la diste? —insistié Sebastiano—. /A tu hermano?

—(A mi hermano?

—Si, a esa basura de Favlio. ;Se la diste a é1?

Paoletto se acerco a pocos centimetros de Sebastiano. No le tenia miedo.

—¢Qué tiene que ver mi hermano con esto? Flavio vive con mi madre, que tiene ochenta y
cinco afios.

Parecian dos muflones a punto de enzarzarse a cornadas. De un lado, masculos y gimnasio, del
otro, rabia contenida. Brizio intent6 evitar que llegaran a un punto de no retorno.

—Paole, te lo he dicho, no te buscamos a ti ni a tu hermano, lo que queremos es la pistola que
utilizaste.

El gorila seguia mirando a los ojos a Sebastiano. Ensefi6 los dientes.

—Si te he dicho que no sé€ una mierda es que no s¢ una mierda!

—¢Sabes cudl es tu problema? —le pregunt6 Seba tranquilamente.

—No, ;cual?

—Que cuando vas a enfrentarte a alguien cara a cara, se te olvidan dos cosas. Lo primero,
lavarte los dientes. Y lo segundo, que nunca, pero nunca, debes hacerlo de frente. Siempre de
lado. Siempre...

Con una rapidez asombrosa, agarrd los testiculos de Paoletto, que gritdo de dolor. Era tal la
fuerza del apreton que el enorme gorila hincd poco a poco las rodillas en el suelo. La manaza de
Seba era una prensa con las venas hinchadas de sangre y la piel enrojecida por el esfuerzo. Brizio
no se habia movido del sitio y se limitaba a observar la escena.

—iSuelta! jSueltaaa! —gritd Paoletto.

Pero Seba no aflojo. Sélo cuando el rostro encarnado de Paoletto se tornd morado, el oso de
los Apeninos lo solt6. Buglioni se quedé en el suelo, arrodillado, con las manos en los testiculos y
una mascara de dolor por cara. Rodo por la alfombra del salon maldiciendo a la santisima
trinidad. Seba se le subié encima muy despacio y le bloqued las manos con las rodillas. Tras
incorporarse como una torre sobre ¢l, dijo con voz tranquila:

—La pistola. ;A quién se la diste? —Acompaid la pregunta apretando el puiio, una maza de
hierro dispuesta a caer sobre la cara de Paoletto.

—A mi... mi hermano... Flavio. Me la habia dado ¢l.

Seba asintio. Se levant6 y se sacudid los pantalones a la altura de las rodillas.



—Como me entere de que lo 1lamas, volvemos. Y no estaremos esperandote en el sofa.

—Lo que quiere decir —explico Brizio, levantandose ya— es que si nos ves volver es porque
vas a palmarla. Hasta otra, Paoletto. —Pasé por encima de ¢l para llegar a la entrada.

Sebastiano le dedico una ultima mirada al gorila, que continuaba en el suelo, y a continuacion
sigui6 los pasos de suamigo.

—Si su perro quiere esa alfombra, se la regalo.

El juez se habia inclinado sobre el escritorio para observar el esmero y la precision con que
Loba deshilachaba la falsa alfombra de Bujara.

—Loba!

La perra detuvo el mordisqueo y apoyo6 el hocico en el suelo con ojillos de culpabilidad.

—Perdonela.

—Y esos papeles que decia? —preguntd Baldi.

Rocco le tendi6 el montdn de folios que le habia dado Chiara Berguet.

—Tenga. Hay muchas cosas interesantes.

—¢Y como han llegado a sus manos?

El juez cogio los folios y empezo a hojearlos.

—Por Max, el hijo de los Turrini. Lo fotocopio todo y se los dio a Chiara. Porque el chaval no
sera ninguna lumbrera, pero se dio cuenta de que algo olia a podrido en su casa vy, claro, le dio
asco.

Una sonrisa amplia, radiante, ilumin6 el rostro de Baldi.

—Qu¢é cositas mas bonitas hay por aqui... jOh! —grit6 de pronto, sefialando con el dedo un
folio algo arrugado.

—Qué pasa? —preguntd Rocco, casi asustado.

Hasta Loba enderezo6 las orejas.

—Nada. Lo sabia. jLo sabia!l —De pronto se levantd de la silla. Y volvid a sentarse. La
excitacion era evidente en cada fibra de su ser—. Esto nos va a venir muy bien, jnos va a venir de
perlas! —Mir6 a Rocco—. Hace tiempo que sabiamos que los Turrini estaban conchabados con
Luca Grange. ;Quién mas aparte de Chiara y nosotros ha visto estos papeles?

—Chiara, usted, yo... y Max, pero en su caso es como si los hubiera visto un ciego.

Baldi sigui6 leyendo los documentos.

—Seis sociedades en Suiza... Esta la conozco, esta otra también... —Parecia un nifio
enfrascado en un intercambio de cromos—. Esta la tengo... la tengo... jAh! jEsta me faltaba!
i Viber! jQué barbaro, qué barbaro! Schiavone, esto es mana. De los dioses, y muy muy importante.
—Dejo6 los documentos sobre la mesa—. ;Qué puedo decirle? jGracias!

—De nada. Pero tengo que preguntarle... Uno de mis agentes se encontrd con un carabinero
mientras le seguia la pista a Cremonesi.

—Lo sé. Lo sabemos todo. Eso lo estamos 1levando nosotros.

—(Nosotros, quiénes?

—Ya lo sabe, los vio el otro dia aqui en mi despacho. Déjese de preguntas y cuénteme usted...
(,como va el asunto de la carcel?

—Resuelto.



Baldi dio una palmada y se frot6 las manos.

—Pero, bueno, ;hoy qué es? ;Navidad? ;Sabe quién elimin6 a Cuntrera?

—Si. Lo que no sé todavia es quién se lo encargd. Bueno, tengo mis sospechas... me faltan
dos piezas para cerrar la historia.

—iCon el dia de hoy, usted ha compensado meses de displicencia y blasfemia judicial!
Digame en qué mas puedo ayudarlo.

—No puede. Ahora es problema mio. Me falta un detalle. —Rocco levantdé un dedo y lo
movidé como simulando un molinillo de viento—. Tengo la sensacion de que ese detalle me da
vueltas y mas vueltas en la cabeza, pero jva tan deprisa que no consigo atraparlo!

D’Intino y Deruta habian sumado otras diez paginas a la lista de huéspedes, entre hostales y
hoteles de carretera, de las noches del 9 y el 10 de mayo, tal como Rocco les habia ordenado.
Resultaba conmovedora la dedicacion que estaban poniendo. Por lo demas, se les habia ocurrido
una genialidad que, en su imaginacion febril, sin duda simplificaria el trabajo del subjefe: resaltar
con rosa las mujeres y con azul los hombres. Rocco aun no tenia del todo claro qué querian
trasmitir con el verde y el amarillo. Se dijo que se lo preguntaria en cuanto los viera. Encontr6 a
Antonio Scipioni y a Italo en su despacho. Abrid el cajon con la llave. Alli seguia la Ruger, asi
como cuatro porros ya liados. Pero no era el momento. Buscaba las fotos que habia hecho
Scipioni en el restaurante.

—Donde estan?

—ILas meti en el cajon de en medio. El que tiene llave yo ni lo toco, ya lo sabe —respondio
Scipioni.

—iMas te vale!

Las cogid. Cuatro personas en torno a una mesa. Reconoci6 al instante a Walter Cremonesi y a
Amelia. Los otros dos, de espaldas, eran irreconocibles.

—.Y estos dos quiénes son?

Le lanzo la foto a Antonio.

—No lo s¢, no los he visto en mi vida. Uno tiene los ojos azules...

—(Se parece a un husky?

Antonio reflexiond.

—Los perros esos de los trineos? Si, puede ser.

—Vale, entonces es Luca Grange. ;Y el otro?

—FEra un hombrecillo bajo, brutote.

—¢Con muchas arrugas?

—Si... Muchas arrugas, y camina con las piernas asi.

Antonio intentd arquear los muslos transformandolos en dos paréntesis.

—Bueno, no me sale, pero vamos...

—¢Alo futbolista? —preguntd Italo.

—Si, como si hubiese jugado al fatbol... pero con Mazzola por 1o menos, porque tendra como
minimo setenta afios.

Rocco mir6 muy serio a Scipioni.

—Estas cachondeandote de Sandro Mazzola?



—Yo no, ;por qué?

—Porque Sandro Mazzola es 1o mas cercano a la esencia del futbol que ha tenido este pais.
Grabate esta frase a fuego en la cabeza, escribela en la pared de tu cuarto, comprate un poster del
campeon y venéralo todos los dias de tu vida.

—Pero jsi era del Inter, no de la Roma! —objeto Italo.

—Cuando hablamos de un campedn de su talla, la camiseta es un detalle insignificante, jidiota!
Es patrimonio de toda la humanidad, jentendido? —Wolvi6 a mirar la foto—. ;Por qué pondrias un
groom en la mesa?

—Qué es un groom? ;Una especialidad valdostana? —preguntd Scipioni, serio.

—No. Anda, Italo, diselo tu.

—Un groom? Es una cosa que... eso que tiene unos chismes... ;no? —dijo, mientras
dibujaba con las manos una especie de circulo.

Rocco puso los ojos en blanco.

—Vaya par de ignorantes. Groom, «palafrenero», «establero», o en nuestro caso, «mozo de
cuadra». Repito, pues: ;por qué dos empresarios y una chica de compaiiia irian a cenar con el
mozo de cuadra?

—¢Una chica de compaiiia?

—Si, Italo, eso es Amelia. ;Y bien?

—No lo sé. jPara hablar de caballos?

—O porque el amiguito es algo mas que un groom, ;no?

Si hubiese estado en buenas condiciones, limpio y embellecido con una buena mano de cera, si no
le hubiese faltado medio espejo retrovisor, si el parabrisas no hubiera tenido una raja de una punta
a otra, si las llantas hubieran conservado los tapacubos, si las luces de marcha atrds y las de
posicion hubieran tenido su cobertura en vez de estar a la vista, si los neumaticos hubieran estado
hinchados y sin rajas, ningn agente de trafico de Pescara se habria fijado nunca en el Fiat
Multipla verde que llevaba dias aparcado al lado de la estacion de autobuses. Por el contrario,
aquella cafetera con ruedas habia llamado la atencién, y la noticia de que habian encontrado el
vehiculo de Corrado Pizzuti acabo llegando al puesto de la policia municipal de Francavilla al
Mare, provincia de Chieti. El asunto habia tomado un cariz bastante feo. De nada sirvieron las
palabras de consuelo que Ciro y Luca emplearon con Tatiana, ni tampoco los abrazos de la
librera. Era evidente para todos que aquel coche abandonado marcaba el inicio de algo tragico,
negro y terrible.

—¢Por qué lo dejaria alli? —seguia preguntandose la rusa.

Estaba apoyada en la barandilla del paseo maritimo, de cara al mar. El viento le alborotaba el
pelo y le secaba las lagrimas. Habia cerrado el bar y estaba con Barbara, que intentaba ordenar
las ideas.

—Si esta en la estacion de autobuses, sera porque cogié uno, ;no? Si no, jpor qué?

—También podria ser que... —aventurd Barbara, pero mas por consolarla que por auténtica
conviccion— que alguien robara el coche y lo dejase alli para volver a su casa en autobts.

—(Y para qué robarian el coche? —pregunt6 Tatiana con un destello de esperanza.

—A lo mejor fue un quinqui que queria llegar a Pescara, vio aquella cafetera y la cogid.



Corrado es de los que se dejaba... o sea, de los que se deja hasta las llaves dentro.

—Y por no coger un autobtis en el que nunca pasa un revisor y que encima te lleva a Pescara
en menos de media hora va uno a jugarse la carcel?

—Y si antes se dio una vuelta? ;Y si lo utilizo para un robo?

—¢Un Multipla medio escacharrado?

Barbara lo sabia, tenia que haber otra explicacion. La que fuera, menos la que Tatiana y ella
misma habian deducido hacia un rato. Jugd su tltima baza.

—~Oye, gy si queria desaparecer? A lo mejor hizo algo en Roma que no podia contarle a nadie.
Acuérdate de estos ultimos dias, estaba asustado, pensativo...

Tatiana la mir6 a los ojos.

—Entonces no se habria escapado con su coche...

—Para que no lo encontraran. Y por eso se fue también sin movil. Para no dejar ni rastro.
(Sabes lo que vamos a hacer? Ir al banco a preguntar si por casualidad retir6 una cantidad de
dinero sustanciosa en los ultimos dias. Y, amiga, si lo hizo, jdariamos con la madre del cordero!
Corrado tiene un problema gordo, pero todavia estd por ahi, intentando resolverlo. jTe digo yo que
dentro de poco daré noticias!

Ni ella misma sabia como habia conseguido animar a su amiga, que esbozo una sonrisa. El
destello de esperanza se habia intensificado. Barbara les dio las gracias para sus adentros a
Simenon, Le Carré y P. D. James, y se fue con Tatiana a la caja de ahorros para confirmar una
intuicion que, si el banquero corroboraba, cambiaria las cosas y devolveria a la vida a Corrado
Pizzuti.

El perfume de las flores del campo entraba por la ventana abierta, imponiéndose a la peste de los
tubos de escape. En todo el invierno, el inico olor presente habia sido el de la lefia quemada. Y la
resina de los bosques. La nieve también debia de tener un olor, pero Rocco no habia conseguido
catalogarlo, tan ocupado como estaba despotricando contra aquel manto helado que se le comia un
par de zapatos tras otro. Ahora que la amenaza se habia alejado, intentaba ponerle nombre. Pero
no se le ocurria ninguno. Decidié que, igual que el disco de Newton suma todos los colores
transformandolos en blanco, lo mismo podia decirse del perfume de la nieve, que los reunia todos
para anularlos en su blancura. Aunque, en realidad, en cierta ocasion alguien le explicd el olor, un
lefiador de un pueblo de la comarca de Valtournenche. No sabia por qué le puso aquel ejemplo.
Tal vez se apiado al ver su loden y sus zapatos empapados. El hombre cogié un puiado de nieve,
lo aplast6 en la mano y se lo acerco a la nariz. «Hay quien dice que huele a bosque. Otros, que a
rosa. Pero a mi la nieve me huele a natay, le dijo, acercandole la palma de la mano para que
oliese. Rocco, sin embargo, s6lo notd el fuerte aroma a madera que desprendia la mano del
hombre, mezclado con cola y serrin mojado. Pero el anciano parecia hablar en serio. A él le olia a
nata. Rocco sonrié ahora al pensar que ¢l también, cuando queria, percibia el olor de Marina.
Nata, agujas de pino, Marina. Al final, cada uno huele lo que quiere oler.

Volvi6 al escritorio. Cogid el mévil. Marco el nimero de Amelia que habia encontrado en el
sitio web. A los dos tonos respondid una voz de myjer, calida como un abrazo.

—Hola... ;{Quién eres?

No habia pensado un nombre.



—Un amigo.

—Y qué quiere de mi este amigo?

—Pasarse a conocerte.

—(Cuando, cielo?

—Cuanto antes.

—Uyuyuy —rio la mujer—. Tenemos una urgencia.

—Si.

—Y te gustaria que nos viésemos en tu casa o en la mia?

—En la tuya. Yo no tengo.

—Entonces, no eres de aqui.

—O eso, 0 soy un sin techo, ;no? Pero es complicado que un sin techo pueda permitirse a
alguien como ti1... Amelia...

—Eres gracioso.

—~Oye, las fotos de internet...

—Si?

—(Eres ti de verdad? A ver si llego y me encuentro con una sorpresa.

—~Querido, jestas hablando con una profesional! —Jugaba a hacerse la dura—. Soy yo al cien
por cien. Lo Uinico que no se me ve es la cara. Pero porque me la reservo para los que... en fin, ta
ya me entiendes, ;no?

—Perfectamente. ;Me das entonces la direccion?

—Tienes para anotar?

—Miedo me da...

—Veamos, hay que subir hacia Arpuilles... por la regional... Nada mas entrar, la tercera casa
a la izquierda. Una roja. Pero tienes que decirme cuanto tardas. ;Estas en Aosta?

—Si. Lo que tarde en salir... Un cuarto de hora, jte parece?

—Vale, aqui te espero. —La voz se volvio entonces fria y profesional, como los locutores al
final de los anuncios de productos farmacéuticos, y afiadi6 de corrido—: Solo acepto dinero
contante nada de tarjetas de crédito débito o cheques al portador el pago se efectuara antes del
servicio.

—Y el descuento para estudiantes?

Clic. Fin de la llamada.

Sebastiano y Brizio habian ido a buscar a Flavio Buglioni, que vivia en el barrio de Ostiense,
pero so6lo habian dado con la madre. Una mujer de ochenta y cinco afios que no oia ni los pitidos
desquiciados de los coches del semaforo de abajo.

—iSenora! —gritaba Brizio, mientras la myujer lo escuchaba con una sonrisa alelada en la cara
—. jQue estamos buscando a Flavio! Flavio, ;me oye?

—iFlavio es mi hijo! —dijo ella orgullosa—. ;Quieren un café?

—No, no queremos café. jQueremos a Flavio!

—iFlavio es mi hijo!

—jVirgen Santa! —exclamé Sebastiano—. Que ya nos hemos enterado, que si, que Flavio es
su hijo, pero ;donde esta?



La mujer puso cara de no entender. Sebastiano repiti6 la frase, acompanando cada palabra con
un gesto de la mano derecha.

—Flavio. —Sefial6 una foto sobre el taquillon de marmol de la entrada—. Su hijo. —Apunt6
el indice hacia la anciana—. Ahora. —Mostr¢ el reloj—. ;Donde estd? —preguntd, apretando las
yemas de los dedos entre si y moviendo la mano de arriba abajo.

—No sé qué hora es. Tu tienes reloj, hijo mio.

Sebastiano cerr6 los 0jos.

—Sefiora, ;jpuede usted leer? —volvid a mediar Brizio, sefialandole los 0jos—. Vamos, que si
ve lo suficiente.

La madre de Flavio se encogié de hombros. Brizio se llevo una mano al bolsillo, sacé un
recibo arrugado, cogid el boligrafo que habia encima del mueble y escribid: «;Doénde esta
Flavio?». Después le tendio el papelito a la mujer, que lo leyd apartandolo mucho de los ojos.

—iAh! —Sonrié—. ;Quieren saber donde esta Flavio?

Seba estuvo a punto de abrazarla.

—Pues jse fue hace tres dias!

Aquel didlogo a gritos amenazaba con acabar con las cuerdas vocales de los dos amigos.
Brizio decidié no abandonar la estrategia comunicativa recién adoptada, que parecia funcionar.
Cogi6 otro papelito y escribid: «;Adonde ha ido?».

La mujer lo leyo.

—iAy, hijo mio, no lo s¢! —grito—. Puede que a ver a su hermano. O a casa de algin amigo.

Brizio escribio: «;Llevaba maleta?».

—ijAnda, pues no me fijé! Se fue cuando yo estaba en la compra. ;Quieren un café?

—iNo, gracias! —chill6 Sebastiano.

A Brizio se le habian acabado los recibos de la cartera.

—Seba, dame un papel.

Su amigo se sacO del chaquetdon una factura del mecéanico. Brizio escribié bajo la mirada
atenta de la anciana: «;Sabe el nimero del movil de su hijo?».

La mujer tardo en leerlo.

—iQué cosas dice! Pero si no tengo ni teléfono en casa. No, no, yo con esos chismes no hablo.
Flavio tiene uno, pero jvete a saber el nimero!

Agotados, se rindieron. El ultimo mensaje que escribid Brizio fue: «jAdios, sefiora!».

—Y si vuelve, ;quién le digo que ha venido a buscarlo?

—~@Gino Bramieri y Corrado —respondié Sebastiano.

La mujer sonrio, asinti6 a modo de agradecimiento y los acompafié al rellano.

—iVenga, a tomar por culo! —grit6 sonriendo Sebastiano.

—~Qracias, lo mismo para usted y su familia.

La madre de Flavio cerr6 la puerta lentamente.

—Total, no nos oye... —murmur6 el oso. Empezaron a bajar la escalera parcheada y llena de
humedades—. No ha podido avisarlo Paoletto. Si dice que se fue hace tres dias, no puede haber
sido su hermano...

—No —dijo Brizio—. O a lo mejor si. Ten en cuenta que el miércoles pasado Rocco y yo le
hablamos de la pistola. Quién sabe si no lo puso en guardia ya entonces y, para evitar jaleo,
Flavio cogid y se quitd de en medio.



Salieron a la calle, donde los recibid la peste de los coches y el ruido del trafico.

—i¢Quieres que vayamos otra vez a ver a Paoletto?! —grit6 Sebastiano, intentando superar el
estruendo del cruce.

—No. Vamos a esperar. Tal vez sea conveniente hablar con Rocco. Y si luego, dentro de un
par de dias, seguimos sin nada, volvemos a casa de Paoletto y lo dejamos en el sitio.

Seba asinti6. Regresaron en silencio al coche con la garganta irritada.

La tercera casa a la izquierda por la regional. Era una roja, de una sola planta. Rocco aparcé. Se
volvio. Loba iba aovillada en el asiento trasero, con un osito de goma entre las patas.

—Comete eso y no me muerdas el volante ni la palanca de cambios, que es un Volvo y los
repuestos cuestan un ojo de la cara. Estate aqui tranquilita, ;eh?

Abrid dos rendijas la ventanilla para que le entrara aire y bajo del coche.

La casita tenia un pequeio jardin muy cuidado y delimitado por una cerca de madera blanca.
Una buena ubicacion, con sol, rodeada de prados y silenciosa. Unas rosas asomaban la cabeza
entre otras flores amarillas que apuntalaban el arco de forja de la cancela. En el timbre no ponia
nombre. Solo habia dos letras: «A. A.». Rocco sonrid. Parecia el principio de un anuncio
clasificado. Pulso el timbre. La cerradura automatica emitio un zumbido y la cancela se abrio.
Atraves6 un caminillo de piedra y llego a la entrada de la casa. Volvio a llamar. A los pocos
segundos abria la puerta una mujer. Cuando vio a Rocco, no mostré ninguna emocion. Sonrio.

—Pasa. (Ves como yo tenia razon y querias mi movil?

Rocco entro.

Una casa moderna, con una chimenea central, un sofd Chesterfield y cuadros por todas partes.
Le bastd un vistazo para evaluarlos: paisajes montafiosos de poco valor. Amelia vestia un traje
chaqueta gris muy sobrio, con falda hasta la rodilla.

—He reconocido tu voz por teléfono —le dijo, y le dio un beso en la mejilla.

Nardo a espuertas.

—(Ah, si1?

—Si... (Quieres algo de beber?

Con un gesto lo invito a sentarse en el sofa.

—No, gracias.

—La primera vez?

—De qué?

—Que pides una cita asi.

—No.

—(Coémo me has encontrado?

—Eres igual que las abejas, vas de flor en flor. Pero dejas rastro.

Amelia sonrid y ambos se sentaron.

—Tienes alguna preferencia?

—(Hablas de tus servicios?

—Exacto.

—Y qué ofrece la casa? —preguntd ¢€l.

—Doble penetracion? ;Te gusta el bondage? ;Eres masoquista? ;Te va el sado? ;Una lluvia



dorada? ;Travestirte?

Rocco se crujio el cuello.

—Follar es demasiado simple?

—No, yo creo que se puede hacer. ;Alguna preferencia sobre la ropa?

—Normalmente no llevo. Ni yo, ni la compafiera.

Amelia sonrio.

—Ya, pero a lo mejor tienes alguna fijacion fetichista... ;Medias, bustier, zapatos, sujetador?

—No. Como tu madre te trajo al mundo... ;Es muy pervertido por mi parte?

—No sé... creo que no. —Se levanto—. Es que suelen pedirme toda clase de cosas. Anoche,
un cliente me dijo que me vistiera de policia. Tuve que esposarlo y todo.

—No es para tanto. Yo lo hago muy a menudo. —Lo dijo con un leve tono de amenaza, pero
Amelia no pareci6 darse por aludida.

—Bueno, mira, voy un momento... ;Puedes...? —Tendid la mano.

Rocco lo captod al vuelo. Saco la cartera y contd cuatro billetes de cien. Se los entrego.

—.Y la factura? —pregunt6 Rocco.

Amelia sonrid y desaparecid tras una puerta.

—Vuelvo en cuanto esté lista.

Tenia pocos segundos.

Se levantd y se precipitd sobre el bolso que habia visto de pasada al entrar. No encontré mas
que maquillaje y un peine. Ninguna cartera. Abri6 el cajon de la consola. Dos juegos de llaves y
una cinta plateada para envolver regalos. Dej6 atras la entrada y se dirigi6 a la zona de la cocina.
Rebusco en todos los cajones: vacios. Vacios también los armarios. Mir6 a su alrededor. Habia
otros dos muebles. Uno junto al sofd y otro al lado de la chimenea. Pero alli tampoco encontrd
nada, aparte de bolas de pelusa y un clip metalico.

En aquella casa no vivia nadie. Le quedaba el buzdn de fuera, pero no le dio tiempo. Amelia,
cubierta con una bata transparente, lo llamo.

—Ya estoy.

«Yo no», pensd Rocco.

—(Quieres darte una ducha antes?

—¢(Huelo mal? —pregunt6 él1.

—No. Pero a lo mejor podemos empezar con un bafiito y luego... vamos viendo.

—Me parece una idea excelente —mintio.

Eso le daria un poco mas de tiempo.

—Woy a ir llenando la bafiera —dijo ella, y volvio a desaparecer tras la puerta.

Rocco sali6 pitando. Abrid lentamente la puerta de la casa, la dejo encajada y se encamind al
buzén, que por suerte no estaba cerrado con llave. Publicidad, publicidad y un poco mas de
publicidad. Nada, no habia ninguna factura ni ningun certificado. Regres6 dentro. Cerr6 la puerta
despacio y decidio echar un vistazo al resto de las habitaciones.

Oyo el sonido del agua en el bafio. Abrid la primera puerta y se encontré con un dormitorio
rosa. Sélo habia dos mesitas de noche, ningiin armario. También vacias. La segunda habitacion era
una especie de estudio lleno de fotografias de un viaje a la India. También los cajones del
escritorio estaban vacios. La tercera puerta era la del bafo. Sentada en el borde de la bafiera,
Amelia pasaba la mano por el agua, perdida en sus pensamientos.



—De qué hes? Apéra’m s’as besonh d’ajuda?

—(Coémo?... No entiendo.

—Que si has encontrado lo que buscabas.

—No.

—Quieres que te ayude?

—Por qué te juntas con tipos como Cremonesi?

Amelia no despegaba los ojos del agua.

—Porque son muy generosos.

—No son buena gente.

—¢Y ti conoces buena gente?

—¢Qué hacen Cremonesi, Grange y el doctor Turrini?

—Negocios.

—De qué tipo?

—No lo sé. No tenemos tanto trato.

—Pero bien que te vas a cenar con ellos...

Amelia levant6 por fin la mirada.

—¢Me has puesto vigilancia?

—Digamos que ha sido casualidad...

—A ver, Schiavone, ;vamos a echar ese polvo o prefieres citarme en la jefatura con mi
abogado?

—Supongo que los cuatrocientos euros no se devuelven.

—Supones bien.

—Entonces dejémonos ya de poesia y echemos ese polvo.

—Te advierto que yo no beso.

—Yo tampoco.

Amelia se emple6 a fondo. Era dulce, sensible y, desde luego, tenia experiencia. Tocaba donde
habia que tocar, fue facilisimo penetrarla. Y, mientras la poseia, Rocco le miraba la cara, los ojos
cerrados. El pecho abundante parecia aiin mas bello sin tener que luchar contra la fuerza de la
gravedad. Piel cuidada, sin estrias, piernas musculosas. La abeja tatuada en el cuello le latia bajo
las venas y tenia la frente perlada por una ligera patina de sudor. El pelo, moreno y extendido
sobre la almohada, parecia movido por el viento. No debia pensar. Sélo sentir el cuerpo. Le
acaricio los brazos, le agarrd los pechos, le toco los muslos. El pene le ardia a pesar del
preservativo, pero era un ardor tenue, casi agradable.

Rocco cerrd los ojos. Las imagenes llegaron en avalancha: la cara de Caterina, la cola de
Loba, el cabello de Marina y su mano blanca, didfana, Giuliana Berguet poniéndose bien el collar,
Adele riéndose, otra vez la cola de Loba, el cadaver de Cuntrera, el perfume a nardos, a prado, el
libro de Anatole France, los cuadros de Fontana de los Turrini, las gafas del jefe superior. Volvid
a abrir los ojos. Amelia estaba mirandolo. Se la veia impaciente. Decidi6 poner punto final y se
corrio.



Mientras se vestia no dijo una palabra. Ella se habia quedado echada en la cama, iluminada por la
ventana, con cortinas plisadas de color rosa. Se at6 los Clarks, se levantd y asio el pomo de la
puerta.

—Creo que volveremos a vernos.

—¢Por qué? ;Has quedado satisfecho?

—No. Creo que cuatrocientos euros es un poco exagerado. Me referia a la comisaria. Chao,
Amelia. —Pero, antes de irse, le regal6d un consejo—: Por cierto, «curvasy» se escribe con uve.

—Mi lengua no es el italiano. Es el provenzal... Dab plaser... jHa sido un placer!

No entendia por qué le habian venido a la cabeza todas esas imagenes. ;Eran notas mentales,
posits pegados a su cerebro? Lo del jefe y sus gafas era sin duda una premonicién, porque Costa
andaba buscandolo. Marina y Caterina, demasiado facil para responder. ;La cola de Loba? ;A qué
venia la cola de Loba? Giuliana Berguet con su collar... ;Y por qué se habia acordado del libro
de fabulas de Chiara? «No son mas que imagenes —pensé—, fotogramas de un carrete viejo». Un
amigo suyo psiquiatra, con el que habia pasado veladas estupendas cuando este aun vivia, le
explicd en cierta ocasion que los pensamientos y los suefios rara vez son casuales. A menudo,
imagenes e ideas quedan sepultados bajo las cenizas, pero basta un soplo de aire para que
revivan. Volvid al coche. Loba habia pintado con baba las ventanillas. Feliz del regreso de su
duefio, salté al asiento delantero y lo saludo olisqueandole el cuello y la cara.

—Qué pasa, hueles un perfume extrafio? —le pregunt6 riendo.

La perra ladro.

—¢Estas celosa? Pero ti ya sabes como va el tema, ;no? Los machos estamos hechos asi...

La cachorrilla sigui6é lamiéndolo.

—Tenemos dos cerebros. jUno arriba y otro abajo! Y a menudo el segundo le gana la partida
al primero.

Metio la llave electronica en la ranura junto al volante. En cuanto se iluminaron los testigos
luminosos del salpicadero, sinti6 que también en el cerebro se le encendian decenas de lucecitas.
Ahora lo entendia: jel libro de Anatole France sobre la cama de Chiara! La fabula. Abeille, que en
francés es «abeja». Le vino una duda. Saco el movil y llamo a Italo.

—¢Tu hablas provenzal?

—No, valdostano. Es un poco distinto, pero, bueno, si... ;Por qué?

—Tienes que decirme como se dice «abeja» en provenzal.

Italo permaneci6 en silencio.

—Se lo pregunto a mi tia. Es de Castagnole Piemontese, ;sabes?

—iY a mi qué coino me cuentas, date prisa!

Colgd. No tuvo que esperar ni un minuto. Un pitido le anunci¢ la llegada de un SMS. Era Italo:
«Abeja se dice abelha. Eso es lo que recuerda mi tiay.

Abeja. Abela. El apellido del joven celador de la prision de Varallo. «A. A.» escrito junto al
timbre de la mujer.

«;Amelia Abela?».



Tal vez, por fin, el cuadro habia encontrado su marco.

—QOut! —gritd el juez de silla.

Cientos de polillas volaban alrededor de los focos que iluminaban la pista de tenis.

—iQué out ni out! —protestd Vittorio Abrugiati, que habia visto dentro la volea.

—Papa4, si es fuera es fuera —le respondio el hijo desde lo alto del asiento.

—Vitto, no insistas, que ha sido fuera —intervino Dario Cantalini, que le habia dado una
paliza a su amigo en el primer set por un contundente 6 a 1 y tenia encarrilado el segundo con un 2
a 0 y sirviendo en el tercer juego.

Vittorio le pegd una patada a la bolsa de deporte, que salié6 volando y vomito tres pelotas
amarillas y una toalla.

—iJoder, pero si ha entrado por un metro!

El hijo, al que los dos amigos habian obligado a hacer de arbitro, y que sabia de tenis mas que
el padre porque era cabeza de serie de la region de los Abruzos, puso los ojos en blanco.

—iVenga, papa, que era fuera!

Cantalini se frotd las manos.

—iCuarenta a cero y tres bolas de saque para el tercer juego! Recuerda, amigo mio, que tienes
que lavarme el coche por dentro y por fuera, ;eh?

—Todavia no hay nada decidido —protestd Vittorio—. jAdemas, encima tengo al arbitro en
contra!

—iPap4, para ya o te doy un warning! —grit6 su hijo Carlo.

Vittorio se prepard para restar. Dario dispard un cafionazo a la linea al que su amigo ni
siquiera intento6 llegar.

—-Ace! Juego para Dario, tres a cero, jcambio! —inform6 Carlo.

—iVete a la mierda! —buf6 entre dientes Vittorio—. jEs que con estas luces eléctricas no hay
quien vea! —protestd, acercandose a la silla para enjugarse el sudor.

—iQue si las luces eléctricas, que si las pelotas demasiado infladas, la raqueta mal cordada!
(Sabes qué, Vittorio? Conmigo vas listo... jTu padre tiene que comer todavia muchas galletas,
Carlo!

Dario y Carlo rieron juntos.

—iBuenas tardes!

Vittorio levanto la mirada. Habia dos mujeres tras la valla de la pista: Barbara y Tatiana.

—Hola, Barbara... Buenas tardes —respondid Vittorio.

—¢Puedes dedicarme luego dos minutos? —le pregunto la librera.

—iSi te esperas cinco, termino con ¢l y lo tienes a tu disposicion toda la tarde! —Ie gritd
Dario, mientras abria una botella de agua mineral.

—iJuez, tiempo! —Ile pidid Vittorio, y se acerco a las mujeres—. ;Qué pasa?

—Perdona, pero es que hemos ido al banco y estaba cerrado. Federica nos ha dicho que
podiamos encontrarte aqui... y bueno... —Hizo bocina con la mano y le grité a Carlo—: jTu
madre dice que necesita el coche esta noche, que no puede prestartelo!

El muchacho tuvo un arrebato de rabia en lo alto de la silla.

—Y ahora como voy yo a Pescara? Papd, ;me dejas el tuyo?



—La volea ha ido fuera, ;no? Pues jti mismo te has respondido!

El banquero de la caja de ahorros se volvio de nuevo para hablar con Barbara y con Tatiana.

—Veras, es que hay un problema. Corrado lleva mas de dos dias desaparecido...

—(Coémo que desaparecido?

—Que no sabemos donde se ha metido —intervino Tatiana—. No esta en su casa, ¢l teléfono
lo tiene siempre apagado y han encontrado su coche delante de la estacion de autobuses de
Pescara.

—Joder...

—Escucha, Vittorio, jCorrado no habra ido por casualidad al banco ultimamente? A retirar
una cantidad sustanciosa...

El cajero mir6 a Barbara. Y luego a Tatiana. Tenia los ojos cercados de negro.

—Si que vino, si —dijo—. Hace tres dias.

Una descarga eléctrica recorrio la piel de la rusa.

—Pero hizo un ingreso —continuo Vittorio—. De dos talones —concluyo, y le parecié que la
muchacha se desinflaba.

—¢(No sac6 nada?

—No, ¢por que?

—Porque si hubiese sacado dinero podria significar que se ha fugado a saber donde a
esconderse...

—(Fugado? ;Esconderse? Pero ;de qué estdis hablando?

—Son s6lo suposiciones —respondié Barbara.

—No, lo siento. Si queréis, puedo mirar mafiana si ha utilizado la tarjeta en alguna parte.

—¢Me harias ese favor?

—Si, claro. Aunque, por supuesto, yo no os he dicho nada.

—Descuida.

—Pero ;ha pasado algo?

—No lo sabemos, Vittorio. Llevaba unos dias raro. Y lo ha dejado todo sin decir una palabra.

—iBueno, ;qué?! —gritd6 Dario desde la pista. Ya se habia colocado en posicion—. ;Lo
resolvemos en los despachos?

—WVete a jugar, Vitto... y gracias.

La librera le dio dos besos. Tatiana se limit6 a estrecharle 1a mano.

—Os llamo con lo que sea...

Abrugiati volvi6 a la partida dando saltitos y recogiendo pelotas. Le tocaba sacar a €.

Barbara y Tatiana salieron del cono de luz de los reflectores que iluminaban la pista y se
sumieron en la oscuridad del club de tenis, por un caminito que las llevaria de vuelta al coche.

—Lo siento —dijo la librera—. Lo siento mucho.

—Lo hemos intentado.

Tatiana se apreto la chaqueta como si la hubiese atravesado un escalofrio repentino. Pero la
temperatura era suave, primaveral, y la brisa ligera traia el olor del mar y del verano, que estaba a
la vuelta de la esquina.

—Espero que por lo menos encuentren el cuerpo.

Esa vez Barbara no tuvo fuerzas para contradecirla. Se habia quedado sin argumentos. So6lo
tenia esperanzas. Y sabia que, ante la ldgica, la esperanza casi siempre lleva las de perder.



—No te esperaba a estas horas —Ie dijo Alberto Fumagalli, cerrando la puerta del depdsito a su
espalda—. Pero esta noche no puedo invitarte a la cena que te debo. He quedado. —Le guifié un
0jo.

—¢Tu, con una mujer? —se extrafid Rocco.

—iQué myjer ni qué mujer! Poquer de cuatro, a muerte. Yo, el jefe del servicio de
Traumatologia, un anestesista y un pufietero enfermero que siempre nos despluma.

—(Cuanto os jugais?

—iMil euros!

—Pero jbueno...!

—Al diez por ciento —rectifico el forense.

—(Cien euros? ;Tanto jaleo por cien euros? Avisame cuando subais las apuestas.

Alberto se puso en jarras.

—A ver si me entero... ;Quieres decir que por mil euros vendrias?

—Iria y os dejaria limpios.

—No te preocupes. Yo lo organizo. —Agitd la mano de lado, amenazante—. ;Ojito!

—Escucha, Alberto, que es importante. El medicamento ese que encontraste en el cuerpo de
Cuntrera...

—iPara el carro! Precisemos. Descubrimos que se trataba de etiluretano por el analisis de las
glandulas. Pero es una sustancia volatil y, para obtener el rastro, aiin tenemos que esperar.

—Pero ;era eso o no era eso?

—iSi!

—Madre mia, cuanto cuesta sacarte las cosas.

—(Me lo dices o me lo cuentas? Entonces, ;qué querias saber?

—Doénde dijiste que se consigue?

—Es raro... Ahora ya apenas se emplea. Puede que todavia lo utilice alguien del sector
veterinario, pero ya te dije que cuesta encontrarlo. Es muy complicado. Vamos, que si ests
pensando que pudieron elaborarlo en la prisién de Varallo, te equivocas. Ni en el hospital. Ni en
este deposito.

—Entiendo. ;Has dicho veterinario?

—3Si, pero ;por qué?

—Porque, poco a poco, tu subjefe favorito estda juntando todas las piececitas del
rompecabezas. Suerte en el poquer.

Alberto se rasco sus partes nobles.

La montana de papeles sobre la mesa seguia aumentando. D’Intino y Deruta estaban haciendo su
trabajo con precision teutona. Echo en el comedero de Loba un puiado de pienso que guardaba en
el despacho y ojed aquellas listas infinitas. Hostellerie du Cheval Blanc, HB, Le Pageot,
Milleluci. Habian ido incluso al Vieux Aosta. Los muy cretinos habian subrayado su nombre tres
veces y habian afiadido una exclamacion. A saber lo que significaba. Italo entr6 sin llamar.

—Oye, ;puedo molestarte un momento?



—Pasa, pasa.

Dej6 los folios sobre la mesa. Su agente favorito tenia el rostro grisaceo y ojeras.

—Puedo? —preguntd, senalando el sofa.

—Te aviso de que es el sofa de Loba. Si te salta encima, a mi no me mires.

El agente se sentd y ni tres segundos después la cachorrilla acudié a su lado, buscando
caricias que Italo no le prodigo.

—Tengo problemas mas importantes.

—¢Y eso?

—Caterina... —dijo Italo.

Rocco extendi6 los brazos.

—Pero ;qué os pasa a todos? ;Tu también me tomas por consultor matrimonial? Venga, a ver,
cudl es el problema.

Italo sorbid por la nariz.

—Problemas, Rocco, en plural. Lo primero es que me parece que no tiene ganas de formar una
familia. No quiere que vivamos juntos.

—Es normal. ;jTu te has visto?

—¢No puedes hablar en serio por una vez? Dice que necesita su espacio. No quiere tenerme
por casa, prefiere estar sola. jPara mi que tiene a otro!

—Tu no te enteras de nada. Llevais muy poco juntos, a las relaciones hay que dejarles tiempo
para madurar, ;no lo sabes? Parecéis de papel de seda, en cuanto se os pone algo encima un poco
mas pesado de la cuenta, jcrac!, se rompe.

—(Cuanto tiempo?

—Y yo qué sé, Italo. Ya veras como te lo pide ella misma cuando se sienta preparada.

—Y si entonces yo ya no quiero?

Rocco se echo a reir.

—TItalo, ti no vas a pillar a otra como Caterina en tu vida. Asi que jtranquilo y no te salgas del
tiesto!

—Sabes lo que te digo? Que no sé si quiero seguir asi.

Rocco cortd por lo sano.

—Si le echas un vistazo al cartel que ti mismo colgaste ahi fuera, veras que los consultorios
amorosos estan en el noveno grado de las tocadas de cojones, si no me equivoco. Asi que intenta
apreciar mi esfuerzo. Pero voy a hacerte la pregunta que corta el nudo gordiano: ;ti te imaginas
una vida sin ella?

Italo reflexiond. Se mir6 las manos.

—¢Una vida sin ella?

—iExacto!

—No lo sé.

—Bien, pues cuando averigiies la respuesta, vuelves y terminamos la charla. Pero tiene que
ser una respuesta sincera. Pensada y meditada. ;Entendido?

—Entendido...

Sabia que era una pregunta embarazosa. Pocos hombres eran capaces de responder con
seguridad a ese dilema. Y la incertidumbre de Italo Pierron abria para Rocco una autovia hacia la
inspectora Caterina Rispoli.



—Y ahora escucha, ;qué tienes que hacer esta noche?

Italo se encogi6 de hombros.

—Bien. Tu y yo tenemos una cita. Y de paisano. A ser posible, ropa negra.

Los ojos de Italo se iluminaron de emocion.

—¢ Vamos a sacarnos un dinerito?

—No, vamos a descubrir una cosa. Es trabajo, amigo mio.

—Lastima. Ya no pasa nada, ;verdad?

—iNo hace ni una semana te embolsaste varios miles de euros! ;O te has olvidado ya del cubo
con dinero que encontramos en el restaurante de Mimmo Cuntrera? Ten paciencia. Y no seas tan
avaricioso.

De pronto son6 el Himno a la alegria de Beethoven, haciendo vibrar el movil de Rocco sobre
la mesa.

—¢Donde...? —Lo buscaba bajo los papeles de Deruta y D’Intino—. ;Dénde mierda...? —
Por fin lo recuperé de aquel caos—. Schiavone...

—iRocco, muy buenas, soy Furio!

—Hombre, amigo... —EI subjefe le hizo una sefia a Italo para que saliera del despacho.
Esper6 a que el agente cerrara la puerta—. ;Qué pasa?

—Oyeme una cosa: Seba y Brizio han seguido el rastro de la pistola que mat6 a Adele.

—Eso es una buena noticia. (Y...?

—1La utilizé hace tiempo Paoletto Buglioni. Y luego, al parecer, se la dio a su hermano.

—¢Flavio?

—Exacto. Lo que pasa es que Flavio ha desaparecido. Esta claro que fue ¢l quien se la dio al
asesino de Adele. Pero se ha escondido en alguna parte y me da a mi que ya no lo encontraremos.

—Bueno, pero ya es un paso. Un buen paso. ;Estas en Roma?

—Si, he llegado hace unas horas. Seba y Brizio no querian involucrarte, pero yo creo que
tienes que saber estas cosas.

—i¢Y por qué me han dejado fuera?! —preguntd Rocco, levantando la voz.

—Seba... estd convencido de que como encuentres tu al asesino, acaba delante del juez. Y a
¢l, en cambio, le gustaria tener antes una pequeia charla...

—Entiendo. No sé qué es mejor.

—Lo mejor es que llegues ti antes, Rocco. Seba es quien ha salido mas perjudicado de todo
esto.

—Bueno, yo diria que es Adele —lo corrigio el subjefe.

—Después de ella, me refiero.



MIERCOLES

El coche estaba lleno de humo de tabaco. La noche avanzaba tranquilamente, y en casa de los
Turrini parecian no hacer otra cosa que organizar fiestas. Las luces estaban encendidas y habia
unos diez coches caros aparcados en el caminito de grava. Un labrador estaba aovillado bajo una
farola y masticaba algo rojo. Una pelota, quiza.

—(Cuanto tendremos que esperar todavia? —le pregunt6 Italo.

Rocco estird las piernas.

—Hasta que se vayan todos los invitados.

El reloj del salpicadero del coche patrulla marcaba las tres.

—Para qué me has preguntado eso de la abeja?

—Necesitaba saberlo...

—(Podemos poner la radio por lo menos, Rocco?

—iNo!

Italo resoplo.

—Se me han dormido los huevos —se lament6—. De vez en cuando me viene un hormigueo.
A ti nunca te pasa?

—No, a mi me pasa en las cachas.

—(Puedo salir a desentumecerme?

—iDe aqui no sale nadie! —ordeno serio el subjefe.

Acto seguido, levantd un dedo y sefiald un punto a los pies de la colina donde estaban
aparcados. A unos diez metros de la tapia del chalet de los Turrini habia un coche azul con los
faros apagados.

—Los ves?

—¢(Quiénes son? ;Agentes del cuerpo?

—No, son los primos.

Italo no lo entendio.

—Carabineros —afiadi6é Rocco.

—ijAh! ;Otra vez? ;Estan vigilando el chalet?

—Yo diria que son los mismos que pararon a Antonio.

Una risa inesperada, lejana y argentina, atrajo su atencion. Varias personas estaban saliendo
por la puerta principal de la casa.

—1Luca Grange... y sefiora, posiblemente... —comenzd Rocco.

—Cremonesi con dos myjeres. ..



—La de la derecha la conozco. Se llama Amelia.

—Nada mal.

—iCuesta cuatrocientos euros!

—Y ti como lo sabes?

—Porque lo sé... ;Quiénes son esos otros? —preguntd el subjefe.

—A ver... el de la chaqueta gris... jmierda! Es un concejal de obras publicas.

—Con su esposa, parece... Los de la puerta son los Turrini...

—iMira! —exclam¢ Italo, sefialando de nuevo el coche de los carabineros.

Aunque estaba a unos cincuenta metros, vieron claramente como el hombre del asiento del
copiloto bajaba la ventanilla y tomaba fotos.

—También estan espiandolos...

—Claro... —dijo Rocco.

—Pero ;nosotros no estamos aqui para eso mismo?

—No. Nosotros tenemos que hacer algo que mola mucho mas, créeme.

Los invitados se montaron en sus coches y uno a uno fueron dejando atras el chalet de los
Turrini. Salieron por la verja de entrada y tomaron la carretera hacia Aosta. Los duefios de la
casa, por su parte, en cuanto regresaron al interior, apagaron las ldmparas de la planta baja. La
noche quedé iluminada tan sélo por las luces del primer piso y del torredn.

—¢Se han ido a la camita? —pregunt6 Italo, encendiendo el enésimo cigarrillo.

—Si, vamos a esperar un poco mas. ..

El reclamo de un ave nocturna resono en la distancia. Las ramas de los arboles fragmentaban la
luna casi llena. El aliento de ambos policias formaba una bocanada espesa. Por las noches, la
temperatura volvia a ser la del invierno apenas transcurrido. Avanzaban en silencio, y tan solo
alguna rama rota traicionaba su presencia de vez en cuando. Llegaron hasta la tapia del chalet,
justo a la espalda de la entrada principal. Rocco observé el muro: no mediria mas de dos metros
de altura, pero tenia trozos de botellas rotas por arriba. Localizé un hueco entre las piedras. Metid
el pie y se aup6 con la fuerza de los brazos. Mir6 con cuidado los fragmentos de vidrio.

—1La pistola —le pidio en voz baja a Italo, que se la paso.

El subjefe deslizo la corredera para comprobar que no habia balas en la recamara, extrajo el
cargador, cogié un pafiuelo del bolsillo del abrigo, que preferia al loden para ese tipo de
acciones, y envolvid con la tela el primer cristal. Con cuatro culatazos y poquisimo ruido, hizo
aficos la capa de cristal cementada. Paso al siguiente trozo.

—Te queda mucho?

—Me queda lo que haga falta, no me seas tocapelotas.

Seis minutos para abrir un paso decente y no correr el riesgo de dejarse la piel colgando. Le
devolvid la pistola a Italo, que introdujo el cargador en su sitio, mientras ¢l franqueaba el muro y
llegaba al otro lado. Su compafiero se le uni6 al poco y ambos se vieron en el interior de la
propiedad de los Turrini.

—¢Habra perros? —pregunt6 Italo, asustado.

—~Claro. Un labrador y un perro lobo, asi que ve despacito.

Atravesaron un soto de abetos. Un par de tilos formaban la linde. Al otro lado de los troncos,



la casa estaba a oscuras. Aparte de una luz solitaria en el torredn, ni una sefial de vida.

—iCorre ahora!

Ambos se agacharon para atravesar corriendo el césped, que reflejaba la luz de un foco
encaramado a unos veinte metros de la tapia. Llegaron a una edificacion de piedra.

—Bien... a ver si me acuerdo... —Rocco mir¢ a su alrededor. Luego se decidio—: Por alli...

Avanzo hacia la derecha. Italo, sin saber atin en qué consistia la mision, lo seguia fielmente. La
peste a orin y heces de caballo, mezclada con el olor a paja, se intensificaba a cada paso.

—Bien... jahora por aqui! —susurré Rocco.

Llegaron por fin a las cuadras. En algiin punto, un caballo golpeaba ritmicamente un casco
contra el suelo. El subjefe se acerco a la cerca de madera, bajo la manija y abri6 despacio.
Chirriaba. La operacién requirié mas tiempo del previsto. Schiavone empuj6 con cuidado, hasta
que tuvo el espacio suficiente para entrar. Y, como dos peces nocturnos, rapidos y silenciosos, los
policias se colaron en los establos. El subjefe volvio a cerrar el pesado porton de doble batiente.
Ante ellos se abria un largo corredor con boxes de caballos a ambos lados. Un albazano de larga
crin se habia asomado para ver qué ocurria. Rocco lo acarici6 al pasar a su lado.

—iSi ves que echan las orejas para atras, no lo hagas!

—Ni se me ocurriria —respondié el agente—. jPodrias decirme qué estamos buscando?

Schiavone no respondid. Dejaron atras todos los boxes. Al fondo de la nave habia dos puertas.
Intentd abrir la primera. Nada. Sac su navaja suiza mientras Italo seguia mirando nervioso a sus
espaldas.

—Como nos pillen, la hemos cagado, Rocco.

—Como nos pillen... ta lo has dicho.

Un caballo relinché. Italo pegd tal brinco que casi acabo en brazos de su superior.

—iSi no me dices qué estamos haciendo, me voy!

—Tranquilo, hombre.

Rocco meti6 la hoja en la cerradura. La forzd dos o tres veces. Hasta que saltd. Abrid la
puerta y entr6 con Italo a la zaga. La habitacion no tenia ventanas. Rocco encendi6 la luz con total
confianza.

Sillas de montar. Colgadas de ganchos atornillados a las paredes. De cuero negro, marrdn,
reinaba un olor a piel engrasada. Sobre una mesa habia cinchas, salvacruces, amortiguadores,
mantillas. A los lados, en el suelo, dos batles grandes, cada uno con una etiqueta con el nombre
de sus duefios: Max y Laura Turrini. Rocco los abrid: botes, cepillos, grasa para los cascos, una
gorra, un par de fustas, zapatillas de deporte, botas, un portafolios vacio, una chaqueta azul con un
escudo cosido al pecho.

—iNada!

Apagaron la luz y salieron de la habitacion. Vuelta al pasillo en semipenumbra, iluminado
gracias a las ventanas altas por donde entraba la luz de fuera y la de la luna. Un pajarillo volo de
una viga a otra. Pierron volvi6 a asustarse.

—Leche, Italo, jpareces de pastaflora! jVenga, hombre!

Rocco se acerco a la segunda puerta. Que estaba abierta. Como tampoco habia ventanas,
encendieron la luz. Arreos, riendas, cuerdas de canamo, mosquetones y fustas. En la pared de
enfrente, gamarras, cabezadas, protectores de cascos y de menudillos. Una estanteria llena de
botes de grasa para los cascos. Herraduras amontonadas en una esquina. Dos tumbonas y tres



rastrillos con briznas de paja enredadas.

—Aqui tampoco hay una mierda.

—Depende —replico Italo—. Yo veo muchas cosas.

Por toda respuesta, Rocco apago la luz.

Volvieron una vez mas al largo pasillo de los boxes. Habia una tercera estancia sin puerta,
pero sélo servia para guardar dos carretillas y un cortacésped. Regresaron sobre sus pasos. Otro
caballo asom6 la cabeza. Este era gris con manchas negras. Como si hubiera llamado a sus
compafieros, otros tres lo imitaron.

—Los hemos despertado... Ahora creen que es hora de fiam fiam. Chis, venga a dormir —les
decia Rocco, empujandoles con suavidad el hocico.

En el centro habia un cubiculo mas grande que el resto. Fuera habia un cartel con el nombre:
Winning Mood.

—Por lo visto, este es un campedn. Un caballo de varios cientos de miles de euros. —Rocco
mir6 dentro.

—Secuestrarlo no es una opciodn, jverdad? —pregunto Italo.

El caballo estaba echado sobre un costado. Con sus ojos enormes contempld la cara del
intruso que estaba perturbando su reposo nocturno.

Rocco se fijo en que el siguiente box estaba vacio. Habian levantado un muro con una puerta
blindada tras una verja corredera.

—Y esto?

El subjefe deslizo la verja y entr6. Toco la pared. Se acercd a la puerta.

—iToma, qué pedazo de cerradura! —grito.

—Esas las sabes abrir?

—Son dificiles. Es una Mottura.

De las dos paredes de madera que sujetaban la jamba asomaba cemento bajo las tablas.

—Estaba pensando en quitar el revestimiento, pero hay cemento por debajo. Es una habitacion
blindada, asi que...

—(Qué hacemos? —pregunto Italo.

—No lo s¢ —respondidé Rocco, que mird entonces con odio aquel obstaculo de madera y
hierro. Le pego6 una patada—. La cosa se ha complicado...

—Y entonces?

—Entonces, tenemos que ir a buscar las llaves —lo dijo asi sin mas, como si le hubiera
propuesto ir a tomar un trago al bar.

Al lado del chalet, a unos cien metros de distancia, una pequefia construccion hacia las veces de
garaje. No estaba cerrado con llave. Dentro habia un Jaguar, un todoterreno urbano y un pequeio
jeep. Por encima del garaje, tres ventanas con otras tantas cortinas. Rocco e Italo, ocultos en un
matorral espinoso de rosa canina del que habian brotado ya las primeras flores, observaban la
construccion.

—Esperemos que viva ahi —dijo el subjefe.

—¢(Quién?

—Dodo.



—¢Quién es Dodo?

—El groom.

—iAh! —Italo hizo memoria de la leccion aprendida en la jefatura—. (El que estaba cenando
con ellos?

—Exacto. ;Entiendes ahora?

—Menos todavia.

Dejaron atras el arbusto.

La puerta de entrada del pequefio apartamento estaba cerrada con llave. El subjefe intentd
accionar el picaporte un par de veces, pero no se abrio.

—Nos toca subir al tejado.

—¢Al tejado?

—Si... (No te has dado cuenta?

Sin esperar respuesta, dobl6 la esquina de la casita de piedra. Italo no tuvo mas remedio que
seguirlo.

Rocco cogi6 una pequenia mesa de forja del jardin y, con sigilo, la pegdé al muro. Se subid.
Luego alarg6 las manos y se agarr6 al canalon.

—Esperemos que aguante —le susurrd a Italo—, si no, veras tu qué tortazo.

Se aupd. El canalon crujio, pero aguanto el peso. El subjefe estaba ya en el tejado.

—Venga, sube tranquilo, que pesas menos que yo.

Italo resoplo, pero imit6 a su jefe. Con cierta dificultad, se aupd también y al poco estuvieron
los dos sobre las tejas del anexo.

—Ahora ve despacio, un pie tras otro, y, antes de dejar caer el peso, comprueba que la teja
aguante, si no, no des el paso.

Empezaron a caminar lentamente por el tejado. Poco a poco, en equilibrio, con cuidado de no
resbalar ni tropezar con nada, de lo contrario despertarian a toda la casa. Pararon a los pocos
minutos.

—Ya hemos llegado —dijo Rocco, que se agachd junto a un tragaluz—. ;Lo ves? jEstd
abierto!

También en el interior del anexo reinaba la oscuridad. Italo se volvid hacia el chalet. Estaba
apagada hasta la luz del torredén. Un perro ladr6 a lo lejos. Schiavone ya habia sacado la navaja
multiusos y estaba soltando los tornillos que unian el plastico del tragaluz al mecanismo de
apertura.

—iListo! —exclamo, y aparto la cubierta de plexiglas.

Ya podian entrar. Rocco bajo el primero.

Se vio en un cuartito con una lavadora, un fregadero y una repisa llena de detergentes y trapos
sucios. Le hizo sefias a Italo para que bajase. Este obedecio. Despacio, Rocco lo ayudo a apoyar
la bota militar en el electrodoméstico y, agarrandolo por la cintura, lo acompafid hasta que el
agente tocO el suelo. Abrieron la puerta del cuartito. Entraron en un pequeiio salén, con una
chimenea donde aun habia ascuas.

—(Qué buscamos? —pregunto Italo en voz baja.

—Llaves.



Del cuarto de al lado llegaba un roncar lento y continuo: Dodo dormia. Por suerte, la mision
resulto mas facil de lo esperado. Junto a la puerta de entrada, en un panel de madera lleno de
ganchos, habia seis juegos de llaves, tres de coches y tres sin identificar. Rocco reconocié en el
acto la de la puerta blindada de los establos. La solt6 del gancho con delicadeza y se la ensefio al
agente, que le guifid un ojo. Un objeto llamé entonces la atencidon de Italo: en el mueble de la
entrada, a la vista de todos, habia una cartera. La cogio.

Pero Rocco se dio cuenta y se la quitd de las manos.

—No iba a robarla —protesto el agente.

—Ya lo sé, ni yo te lo iba a impedir. Tengo que ver una cosa.

La abri6. Unos cuantos billetes, pero lo mas importante era lo que Rocco buscaba: el permiso
de conducir suizo del groom, que seguia roncando en la otra habitacion. Ley6 el nombre.

—iDodo, y una mierda! Mira como se llama nuestro amiguito.

Italo amusg6 los ojos y leyo con la poca luz procedente de la chimenea:

—Carlo...

—Cutri! —El subjefe miré a los ojos al agente—. ;Entiendes ahora?

Italo asintio.

—Me cago en...

—Eso.

Rocco devolvio la cartera a su sitio, abrio la puerta principal del anexo y salid.

—WVenga, date prisa —inst6 a su subordinado.

—¢Y lo dejamos todo asi?

—ILuego lo arreglo. Pero jmuévete ya!

Volvieron a los establos. Los caballos empezaban a despertarse. Habia muchos con los hocicos
por fuera de las portezuelas, moviendo los cascos. Rocco e Italo llegaron al box vecino al de
Winning Mood y entraron. El subjefe metio la llave en la cerradura y abri6 la puerta de la
habitacion secreta.

Tres metros por dos, una nevera, grabados ingleses de hipica colgados de las paredes. Rocco
abrio el frigorifico. La luz azulona le ilumindé la cara. Estaba lleno de medicamentos:
Fenilbutazona, Zylkene, Equanimity, Calmitan, Equiworm... Los examind caja por caja. Leia las
etiquetas y los devolvia a su sitio. Stanozol, Tefamin. Broncodilatadores, corticoides,
antiinflamatorios, hormonas. El no era ningin experto en medicina deportiva, pero se habia
encargado de algiin caso. En aquella nevera, la mitad de los farmacos eran dopantes, cosas que
habia que mantener bajo llave. Y entonces una cajita atrajo su atencion. Drontal plus, un vermifugo
para perros. Lo conocia, era el mismo que le daba a Loba. Lo cogio. Le parecid extrafio
encontrarlo entre medicamentos para caballos. Bajo llave y en una nevera. Abrid la caja: dentro
habia tres ampollas de cristal. Con una misma etiqueta: «etilcarbamatoy. Etiluretano.

—iListo! —anuncié Rocco, que devolvid las medicinas al frigorifico—. Y ahora, andando,
Italo. Tengo que dejarlo todo bien y estd a punto de amanecer. Vamos a cerrar esto y nos vemos
luego en la tapia.

—Tu adonde vas?

—A devolver las llaves a susitio y a atornillar el tragaluz.



De vuelta al tejado. El cielo empezaba a aclararse. Por un lado, era bueno, porque le facilitaba la
dificil tarea de volver a atornillar el mecanismo de abertura del tragaluz. Por otro, si alguien se
despertaba y se asomaba a la ventana, lo descubriria si o si. Se veia tanto como una mancha de
sangre en la nieve. Respird hondo y mantuvo la calma. Ya habia devuelto las llaves a su sitio y
habia cerrado tras €l la puerta del anexo. Arriba en el tejado, entre el frio y la humedad que habia
cogido durante la noche, parecia que tuviera los huesos y los nervios de las manos anudados entre
si. Le costaba mover los dedos y los tornillos eran de varios centimetros. Ya habia fijado dos.
Siguid con el tercero. Esperaba que Italo hubiese encontrado el lugar por donde habian bajado y
que ya incluso estuviera al otro lado de la tapia. Por lo menos, si lo descubrian, asumiria ¢l toda
la responsabilidad, sin tener que involucrar al pobre Pierron. El tercer tornillo también entrd bien.
Cogio el cuarto. El indice y el pulgar de la mano derecha no respondieron a la orden. El tornillo
se le escurrid y se cayo sobre las tejas dando saltitos. Sigui6 su carrera hacia el canalén, donde
acab6 cayendo con un sonido metalico.

—iMe cago en la puta!

No podia perder tiempo buscandolo. Se vio obligado a abandonar a falta de un cuarto de tarea.
Se incorpord. Paso a paso, cruzd de vuelta el tejado, con cuidado de no resbalar. La suela lisa de
los Clarks no era muy adecuada para aquellos fines, pero por suerte salié de la prueba ileso. Se
deslizo por el canaldn hasta la mesita de hierro, que devolvié también a su sitio. jTodo listo!
Estaba alejandose del anexo cuando algo llamé su atencion. Asomado a la ventana del chalet, en
la primera planta, Max lo observaba. Rocco se detuvo en medio del césped. Mir6 al chico, que
levantd una mano y lo saludo. El subjefe hizo otro tanto. Max abrid entonces la ventana y le hizo
seflas para que se acercara. Rocco mird a su alrededor. No habia nadie ni fuera ni en la casa.
Corri6 hasta los pies del muro exterior. El chico tenia cara de dormido.

—Buenos dias.

—Buenas, Max.

—Le dio Chiara los documentos?

El subjefe asintio.

—¢Y ha encontrado algo?

Volvio a asentir.

—iHaga que lo paguen caro, sefior!

—Sabes que también estan implicados tus padres, ;verdad?

—Lo sé. Pero me da exactamente igual. Que hagan lo que quieran, pero con mi vida no.

—(Estas seguro? Si desaparecen del mapa, /ti qué vas a hacer?

El chico se encogié de hombros.

—No lo sé. Ya soy mayorcito. A lo mejor me voy con mi tio a Estados Unidos. O quizd me
saque el examen de acceso de una vez. Estoy aqui para lo que necesite. ;Y yo no he visto nada!

Cerr6 la ventana. Rocco le sonrid y desaparecid rapidamente tras los arbustos. Mientras
corria hacia la tapia, pens6 asombrado en la actitud del muchacho, al que nunca habia tomado muy
en serio. Se arrepinti6 de la ligereza con que lo habia juzgado. Qué tipico de los viejos condenar a
los mas jovenes. Cuando en realidad no es mas que envidia por las cosas que han perdido para

siempre.



(Cuénto le habria costado a Max esa decision? ;jCuantas noches habria pasado en vela,
escuchando a escondidas a sus padres, a los amigos de estos y a aquella banda de delincuentes
que rondaban por su casa? Lo obligaban a frecuentar a gente como Walter Cremonesi, Carlo Cutri
o el capullo de Luca Grange. Otros chicos habrian hecho la vista gorda, interesados s6lo en tener
un coche nuevo y un par de tarjetas de crédito en el bolsillo. Max no. Habia tomado la decision de
cambiar su vida, a sabiendas de que podia convertirse en un infierno. Pero al fin conseguiria pasar
la noche en su cama, durmiendo, y no asomado a una ventana fumando y destrozandose el higado.

—iSon las seis y media, Schiavone!

—Lo he despertado, sefioria? Yo estoy ya en el despacho...

—Usted no es normal. Cuando no desaparece varios dias, esta en el despacho a las horas mas
inesperadas. Espero que tenga algo realmente importante que comunicarme.

Rocco apoyo los Clarks destrozados en el alféizar de la ventana.

—Digamos que he encontrado a Carlo Cutri. ;Le basta?

Al otro lado de la linea se hizo el silencio.

—Donde?

—Trabaja de mozo de cuadra de los Turrini. Se hace llamar Dodo.

—(Es... esta seguro?

—Pongo la mano en el fuego. Necesito dos ordenes. Para Daniele Abela y para Federico
Tolotta. Homicidio de Domenico Cuntrera.

—Espere, espere, espere, ;qué esta diciendo?

—El que lo ordend, que es lo mas interesante, fue Cutri en persona. Por medio de Adele
Abela, hermana del carcelero, de oficio acompafiante profesional.

—Esta usted vomitindome una serie de cosas que...

—Que ya le explicaré debidamente en la fiscalia. Pero necesito las 6rdenes de inmediato.

—No vayamos a dar un patinazo, ;e¢h?

—No, sefioria. —Rocco oyo6 un claxon lejano por el teléfono—. Pero ;no est4 usted en casa?

Momento incémodo.

—No... Escticheme, Schiavone. Ahora mismo no podemos vernos en la fiscalia. No es el
momento.

—¢(No es el momento?

—No. Hagame el favor de esperar hasta después de comer. Ya se lo explicaré¢ yo también todo
con calma.

—Esta usted preocupandome, sefioria.

—EIl que tiene que preocuparse no es usted. Es otro. Hasta luego. —Y colgo.

Rocco se quedd con el movil en la mano sin saber qué pensar. Loba lo miraba con el hocico
entre las patas.

—iBuah! Yo creo que estaba con la amante y me ha colgado sin miramiento.

Llamaron a la puerta. Loba ladro.

—iPase!

Deruta y D’Intino hicieron su entrada. Se los veia apagados, descompuestos, y llevaban una
pila de folios en la mano.



—iJefe! jAqui estamos! jHola, Loba!

—(Qué hay?

—Hemos terminado. So6lo faltan Val d’Ayas y Cogne. —Dejaron una veintena de hojas sobre
la mesa del subjefe—. Estamos agotados, pero hemos hecho un buen trabajo, ;verdad?

—Desde luego —dijo Rocco, mirando las listas que acababan de dejarle delante. Llenas
también de marcas fluorescentes—. ;Podéis explicarme por qué estan subrayados todos los
nombres?

—~Claro —se apresur6 a responder D’Intino—. A ver, en rosa las myjeres, en azul los
hombres, en verde las familias y en amarillo los extranjeros. Bien, ;no?

—(Extranjeros hombres o extranjeras mujeres? —preguntd Rocco.

D’Intino miré desconcertado a su colega.

—Todos los extranjeros.

—Y si yo buscara un extranjero hombre, o una familia, o una myjer, ;c6mo lo haria?

Acababa de plantearles un problema serio.

—¢Coémo lo haria? —repitié D’Intino para ganar tiempo.

—No podria —se rindi6 Deruta—. Tendria que leerlos uno por uno.

—Si, hombre! No, no, tenéis que buscar algin método.

—iYa lo s¢! —estallé Deruta—. Cogemos a todos los extranjeros y los ponemos en una hoja
aparte, con los hoteles y los horarios, y luego pintamos de azul los hombres, de rosa las mujeres y
de verde las familias.

—Entonces, /el amarillo ya no lo usariais?

—~Creo que no, jefe.

—Vale. jMe parece buena idea! —Rocco cogid los folios y se los entregd a los agentes—.
Buen trabajo, chicos.

—iGracias! —respondieron, felices, los policias.

—iDevolvedme los subrayadores amarillos! —El subjefe tendi6 la mano abierta.

Con un gesto de fastidio, D’Intino los sac6 del bolsillo del abrigo y se los entrego.

—Aqui tiene, jefe —dijo, mirando los dos rotuladores como una madre a un hijo que se va
para siempre.

—Todo en orden. |Y buen trabajo!

—iAdids, Loba! —dijo D’Intino con tristeza, y los dos agentes salieron del despacho.

Aquel trabajito los tendria ocupados al menos otro par de dias.

La mesa habia quedado sepultada bajo los papelotes de los hermanos De Rege, el
sobrenombre oficial de la pareja D’Intino-Deruta. Rocco vio una nota de Caterina: «De Silvestri,
de Roma. {Es importante!».

Miro6 el reloj. Era demasiado temprano para llamar a la comisaria Cristobal Colon del barrio
del EUR. Y Rocco no tenia el nimero particular del agente romano. Se fijo entonces en que el fax
parpadeaba. Se levantd, se acercé a la maquina y arrancé la pagina.

Querido Schiavone: tal vez no sea nada, pero puede que le sirva. Ha llegado una denuncia de una persona
desaparecida. El nombre me ha puesto en guardia. Quiza pueda serle util. Corrado Pizzuti. Por lo visto, lleva
desaparecido desde el sabado pasado de su vivienda de Francavilla al Mare, provincia de Chieti. Me acuerdo
muy bien de ese hombre, y seguro que usted también. Mientras, sigo con la busqueda de personas fugadas o
que hayan sido puestas en libertad Gltimamente y puedan tener alguna conexion con usted. Volveré a decirle



algo en cuanto tenga novedades. Suyo, Alfredo De Silvestri.

Rocco arrug6 la pagina. jCorrado Pizzuti! Desde luego que le sonaba. El 7 de julio de 2007.
El iba al volante del coche.
Tardaria casi ocho horas en llegar a Francavilla al Mare. No podia perder tiempo.

Flavio Buglioni llevaba media hora llamando al interfono. Por suerte, salié una mujer del portal
que le aviso:

—El portero automatico no funciona.

—Buscaba a Roberta Morini... jesta?

—Y yo qué s¢ —respondio—. ;(Qué soy, su madre? —Acto seguido, con una amabilidad
inesperada, dejo la puerta abierta y dijo—: jes en la segunda planta!

—~Qracias.

El bloque era una construccion fea de los afios setenta, con una escalera que no habian pintado
desde entonces. Entre grietas, manchas y parches de revoque caido, se comunicaba a los
habitantes, por medio de pintadas gigantescas, que «Bebbo y Marta, juntos desde el 27/11/2010» y
que «Me faltas como laire», todo junto. No se fio del ascensor y prefirid subir andando las dos
plantas. Los propietarios habian decidido poner sus nombres en las puertas de manera autarquica;
habia quienes los habian escrito en una tarjeta, otros en una placa de metal, algunos incluso
directamente en la puerta. En el nimero 7 de la segunda planta habia dos: «Morini», «Baiocchi.
Flavio peg6 la oreja y llamo al timbre. Oy6 que sonaba dentro. Menos mal que funcionaba. Pasos
veloces. Le abrio una mujer de unos cuarenta y cinco afos. Tenia una melena bicolor, morena de
las raices a la mitad y el resto, rubio estropajoso. Cara tensa, ojos enrojecidos, vaqueros y una
sudadera verde donde se leia «University of Ohio».

—Si?

—Soy Flavio Buglioni. Estoy buscando a Enzo... Enzo Baiocchi.

—M i padre nosta.

—~Oiga, por favor, es grave.

—Mire, a mi mi padre como si se la machaca. El y lo que haya hecho. {Mal rayo lo parta!

La mujer intent6 cerrar la puerta, pero Flavio se apoy6 en la madera, impidiéndolo.

—No, espere, espere. jDéjeme entrar, por favor!

El hombre era amable y tenia cara de desesperacion. Sin saber por qué, Roberta se convencio
y lo dejo pasar:

—Gtieno, enga, una cosa ligera, que estoy /id con la casa.

Un olor a espinacas y cebolla apestaba el aire. En la cocina, que hacia también las veces de
salon, habia un chiquillo de unos nueve afios sentado a la mesa con unos rotuladores en la mano y
un cuaderno delante. El crio se limit6é a mirarlo sin una sonrisa.

—iTomma, ti a los deberes! Hoy no ma ido al colegio, dice que tiene fiebre...

Por fin el nifio sonrid, mellado de un incisivo, y sigui6 escribiendo.

—Bueno, usté dira. ..

—Delante del nifio? —pregunt6 Flavio.

—Delantel ninio —respondié Roberta.



—¢No sabra donde puedo encontrar a su padre?

—No. {Quién es usted?

—Soy un amigo. Vino a mi casa hace diez dias. Y desde entonces no lo he visto.

—(Le debe pasta?

—También...

—Acabaramos. Pues dese por jodido. —Roberta miré la mano del hombre: tenia un tatuaje en
el pulgar. Cinco puntos. No era policia—. También estuvo gui hace diez dias. Se quedo6 a dormir y
luego, a Dios gracias, se largo.

—¢Y no ha vuelto a saber de ¢€1?

—Si me llama, le cuelgo el teléfono en la cara. ;Y se pue saber por qué lo busca? Aparte la
pasta, claro...

—Un asunto chungo. Cuanto menos sepa usted, mejor. ;Se le ocurre donde podria estar?

—No, no sé. Si por mi fuera, no salia la carcel. Pero ahi estd, libre como el viento. Seguro que
esta escondido nalgun lao. Si lo encuentra, aviseme. Asi denuncio a ese malnacido, ojala lo metan
otra vez padentro.

Flavio sabia que Enzo Baiocchi no levantaba pasiones alla donde iba, pero lo impresiond oir
la opinién que de €l tenia su propia hija.

—Ademas de su padre, ;tiene usted mas parientes?

Roberta reflexiond.

—No... que yo sepa. Aparte una vieja prima que vive en el campo, que a saber si no ha
muerto. Yo fui una vez a verla de pequena. Estaba medio chald. Vivia con doce gatos y una cabra.
Era la hija pequefia de su tia. Pero ya estara muerta.

—¢En el campo, donde?

—Buah... Espere, a ver si macuerdo... Tomma, ;como se llamaba el pueblo ese donde vivia
la prima elabuelo? —le preguntd entonces al nifio—. La que te conté que vivia con gatos y cabras.

El crio lo pensé un instante.

—iPitocco! —exclamd con una voz inesperadamente grave y catarrosa.

—Pitocco, es verdad.

—Y eso por donde queda?

—Cerca de Guarcino.

Flavio sonri6 apenas.

—(Se acuerda de como se llama la mujer?

—No. Pero usted pregunte por la casa la majareta, que seguro le dicen donde esta. ;Un
consejo? Olvidese de mi padre, que no trae mas que problemas.

—S1, ya me he dado cuenta...

Eran casi las cuatro de la tarde cuando Rocco detuvo el coche ante el cuartel de la policia
municipal de Francavilla al Mare, muy cerca de Pescara, pero en la provincia de Chieti. Las
necesidades de Loba lo habian retrasado mas de lo previsto. El pueblecito parecia en pleno toque
de queda; aparte de las tiendas que seguian abiertas, no circulaba ni un alma por las calles. Unos
cuantos arboles consumidos por el invierno y que ain no se habian recuperado, palmeras
raquiticas en un paseo maritimo estrecho y sin vida, como las casas, todas de veraneo, cerradas a



cal y canto a la espera del sol y de la temporada alta. Las olas se abatian pesadamente sobre los
escollos y la playa.

Ciro lannuzzi, cansado y aburrido, hojeaba una revista de motos y no se molestd en mirar a su
interlocutor.

—Usted dira...

—~Queria informarme... —dijo Rocco, acercandose al cristal divisorio.

—Para eso esta la oficina de turismo —le respondi6 el municipal, mascando chicle.

La goma de mascar baboseada era una de las miles de cosas que le revolvian la bilis a
Schiavone. Se contuvo, sin embargo, € insistio.

—No estoy aqui de turismo. Es un asunto delicado, y si pudiera...

El agente 1o mir6 y sonrid.

—¢(Se trata de su mujer?

—¢Aqui hay que hacer un curso de comedia para ser municipal?

—~Oiga, buen hombre, si no es nada urgente, aire. —Le sefial6 la puerta.

—¢Empezamos de cero? Bien, buenas tardes. Ahora le toca a usted, sefior municipal, decir
«buenas tardes».

—Ya veo que también usted ha estudiado comedia, jno es eso?

—Si, en la academia de policia. —Rocco mir6 al municipal, que amusg6 los ojos sin entender
—. Soy subjefe de la policia nacional, me llamo Rocco Schiavone y da gracias a Dios de que nos
separe un cristal, si no, a estas horas estarias comiendo asfalto. ;Te hace gracia ahora?

El municipal se puso serio. Se levanto.

—Hombre, podia haber empezado por ahi...

—Por qué, pedazo de capullo? Ta no tienes que hacer distincion alguna entre civiles y
policias, jsoplapollas! Te pagan por trabajar, asi que trabaja. ;He conseguido ya tu atencién? ;Me
respondes ahora?

—Digame.

—Corrado Pizzuti.

—iS4, claro, Corrado! ;Cudndo fue? ;El sdbado? Tatiana denunci6 su pérdida.

—(Qu¢ es, un paraguas o qué?

—Bueno, es que no lo encuentra.

—¢Quién es Tatiana?

En ese momento entrd sonriente su compaifiera, Lisa, la pelirroja de bote.

—¢Qué pasa, Ciro?

—Aqui el sefior, que esta buscando a Corrado. —Bajo la voz para anadir—: Es subjefe.

—ijAh! —exclamo la guardia—. Si, Tatiana denunci6 la desaparicion.

—Si, hasta ahi hemos llegado. ;Y donde podria encontrar a esa Tatiana?

—En el bar Derby, en la piazza della Sirena. El local era de Corrado, pero sigue abriéndolo
ella.

—~Qracias.

Rocco se volvid sobre sus talones.

—Jefe, entonces la cosa pinta mal, ;no? —pregunté Ciro.



Entre Tatiana y Barbara, la primera con lagrimas en los o0jos y la segunda en estado de excitacion,
se lo contaron todo. Las sospechas, las suposiciones, los dias de angustia y, luego, la noticia de la
aparicion del coche en la estacion de autobuses de Pescara.

—Pero ;usted conocia a Corrado? —quiso saber Tatiana.

—Digamos que nuestras vidas se cruzaron hace unos afios...

—Tenia antecedentes, ;jno es cierto? —preguntd Barbara, mientras recorrian el paseo
maritimo, camino del piso de Pizzuti.

—Bastantes —se limit6 a responder Rocco.

No era cuestion de contarles lo del 7 de julio de hacia seis afios. Era algo intimo, un asunto
personal, que tan so6lo conocian De Silvestri, de la comisaria Colon, y sus amigos Seba, Furio y
Brizio. Loba seguia al trio, atraida por aromas que olia por primera vez. Tras el murete del paseo
estaba la playa y, tras la playa, el mar. De vez en cuando, la cachorrilla se subia al pequefo
parapeto de piedra y observaba aquel extrafio liquido gris que tanto ruido hacia y tanta espuma
blanca rociaba a su alrededor, como si salivara por una galletita.

Via Treviso estaba desierta.

—Hemos llegado, esta es la verja del bloque. Corrado vive en la escalera A, en el entresuelo.
(Llamamos a ver si nos abre alguien?

Rocco asintio. Loba se les unid.

—Sefiora, soy Tatiana, la amiga de Corrado. ;Puede abrirme?

—iNo! —respondid una voz acida y resquebrajada por los afios.

Colgaron.

—Hay que joderse —dijo Rocco con un suspiro.

Volvié a llamar.

—iQue le he dicho que no le abro!

—iPolicia nacional, sefiora, abra la puta verja!

La mujer del otro lado del interfono dud6 y pregunto:

—¢La policia?

—Eso mismo. ;Y dese prisa!

La viejecilla del primero obedecid. Entraron en el patio interior y se dirigieron al bloque A,
donde la myjer ya se habia asomado a una ventana para curiosear. En cuanto Barbara levant6 la
vista, se escabullo tras la cortina.

Volvieron a llamar a la inquilina para que les abriera la puerta de hierro y cristal. Esa vez, la
vieja ni siquiera respondid y se limitd a pulsar el boton.

—Pero jadonde vamos? —preguntd Barbara—. No tenemos las llaves.

Rocco no respondi6. La puerta de Corrado era la primera a la derecha.

—Me estoy encomendando a esta cosita —dijo Rocco, sacando su navaja suiza.

Ultimamente no hacia mas que descerrajar puertas. Lo bueno era que estaba recuperando la
mafa.

—Qué hace? —preguntd la librera sonriendo.

—Usted qué cree?

A los veinte segundos, el mecanismo de la cerradura saltd. Barbara y Tatiana se miraron,



inseguras. Fue la primera la que se arm6 del valor necesario para hacer la pregunta.

—(Estamos seguros de que es usted policia?

Rocco la mir6 con la puerta ya medio abierta.

—Por supuesto, sefiora, ;quiere que le ensefie las credenciales? —La mirada del policia
quemaba—. Quédense fuera, no vaya a ser que nos encontremos con un buen pastel.

Encendi6 la luz. Las dos mujeres obedecieron, pero sin dejar de asomar la cabeza por la
puerta para, pese a todo, echar un vistazo. Rocco entré en la cocina. Dos platos en el fregadero y
el grifo goteando. El mar rugia fuera. Loba lo seguia con el hocico pegado al suelo, se habia
transformado en una aspiradora. El dormitorio estaba desordenado. En el bafio habia un cepillo de
dientes y cosas de aseo. En el bidet yacia una botella de agua oxigenada vacia. El albornoz
colgado tras la puerta estaba seco. Igual de seco que el plato de ducha. Entr6 en el salon. Un sofa
con cojines encima. Un televisor antiguo. Un aparador con cachivaches. Al lado, sobre las
baldosas claras, destacaban unas manchas oscuras. Parecia 6xido. Rocco se inclind e imit6 a Loba
pegando la nariz al suelo. No cabia duda.

Sangre.

Impidié que el animal la lamiese y salieron juntos del piso. Cerr6 la puerta tras de si. Los ojos
de las mujeres eran cuatro signos de interrogacion.

—Wosotras creéis que no estaba solo, ;verdad?

—Si, habia alguien con él. Pero ;qué ha encontrado?

Por toda respuesta, Rocco sac6 el movil.

—Voy a llamar a la jefatura de Chieti —las informo.

Tatiana y Barbara escucharon en silencio. La librera abrazo a su amiga.

—Subjefe Schiavone... Pongame con la unidad judicial... ;Franceé? Soy Rocco Schiavone...
Bien, gracias... Tenemos un problema en Francavilla. Via Treviso, quince... Te espero aqui.

—¢Qué problema hay? —pregunt6 Tatiana con voz temblorosa, aunque ya lo sabia.

—Sefiora, a Corrado no volveremos a verlo.

Solo entonces, cuando por fin obtuvo la respuesta a aquella pesadilla que llevaba dias
persiguiéndola, Tatiana clavo la vista en el cielo y se amustié como un viejo pafiuelo usado.

Loba corria a su aire por la playa desierta. Estaba pasandoselo pipa: se acercaba al agua, ladraba
a las olas que rompian cerca, intentaba morderlas. Se quedaba pasmada cuando veia que eran
incorpdreas y se deshacian en cuanto las rozaba con los dientes. Rocco, sentado en el murete,
habia dejado el asunto en manos de sus colegas de Chieti. Habian asesinado a Corrado Pizzuti.
(Quién y por qué? Al registrar la casa y hurgar en los cajones, en el armario y hasta en la
lavadora, no habia encontrado nada interesante, mas alla de los dos platos en el fregadero y la
sangre del suelo. Sentia el cansancio encima. El viento lo despeinaba. A lo lejos, mar adentro,
alguien se divertia navegando a todo trapo con un velero.

El Himno a la alegria del mévil hizo afiicos sus pensamientos. Llamaban de la jefatura.

—Rocco, ;donde estas?

—FEn los Abruzos, Italo.

—(En los Abruzos? ;Haciendo qué?

—Lo que me sale de los huevos. ;Qué quieres?



—ijAqui tenemos una buena montada! jTe busca el jefe, te busca el juez! Una cosa exagerada.
Hay una rueda de prensa dentro de media hora. ;No lo has oido por la radio?

—No, ¢por que?

—Han hecho una redada. Los de Investigaciones Especiales han arrestado al matrimonio
Turrini, a Walter Cremonesi, a Luca Grange y a un par de concejales por la historia de las
licitaciones. jUna movida gorda! ;Cuando vuelves?

—iJoder! —dijo Rocco, y cort6 la comunicacion.

Barbara habia dejado a Tatiana en la cama. De Lullo, su marido, el contable, estaba viendo un
programa de Canale 5.

—Dejémosla descansar —dijo la librera.

El hombre cogi6 el mando y apagd el televisor.

—Entonces, ;esta muerto?

Barbara asintio.

—Tatiana lo presentia.

—Ya.

—¢Por qué lo habran matado? —djijo €l.

—No lo sé, no lo entiendo. Al parecer, habia alguien en su casa y es posible que lo asesinara
esa misma persona. Creo que tenia que ser alguien de su pasado.

Una tos convulsa sacudi6 al contable. Barbara corrié a la cocina, pero, cuando volvié con el
vaso de agua, la tormenta ya habia pasado.

—Qu¢é pena, de verdad —dijo el hombre, y se enjugd los labios con un pafiuelo—. Aunque a
mi Corrado nunca me gusto. A Tatiana si.

La librera baj6 la mirada.

—(Puedo contarle un secreto? —prosiguié De Lullo—. Es verdad que no me gustaba nada,
pero para mi era importante, porque me queda poco. Y me alegraba saber que Tatiana no se
quedaria sola. Cuando a uno le llega la hora y tiene tiempo suficiente, lo suyo es ir dejandolo todo
en orden, jno le parece?

—No hable usted asi, por favor.

El rio quedo, con la boca cerrada.

—(Qué esperaba de un contable? Es triste hablar de estas cosas, pero jpor qué no? Asi es la
vida. —Mir6 a su alrededor—. Le dejo esta casa, y ahora que hemos arreglado los papeles,
también algo de pension. Pero la pregunta que me quita el suefio es: jencontrard a alguien que me
sustituya?

Barbara no sabia qué responder. No queria decir nada.

—Se lo digo con total sinceridad. Para mi, Corrado era una especie de poliza de felicidad
para Tatiana. Porque se la merece, jsabe? No ha tenido una vida facil. Desde pequefia no ha hecho
otra cosa que trabajar. Estudiaba y trabajaba. Llevaba a casa dinero y buenas notas. —De Lullo se
mird la cara en el reflejo del tubo catodico apagado—. Merecia algo mejor que un vejestorio.
(Sabe, Barbara? Estoy tan podrido por dentro que no me valen ya ni las piezas de recambio.

—(Quiere que le prepare algo de comer?

—No, ya me sacaré algo congelado. Hay unos fioquis a la sorrentina.



Tatiana habia seguido toda la conversacion desde el otro cuarto. A las lagrimas por la muerte
de Corrado se afiadieron nuevas por el contable. Después, ambos llantos se sumaron y se
excluyeron entre si. Se incorpord. Se alis6 la camisa, se puso los vaqueros, se calzo las pantuflas
y se fue a la cocina a preparar la cena. Su marido odiaba los congelados.

Otras siete horas de viaje de los Abruzos a Aosta, perseguido por la modorra y por la noche,
portadora sana de faros que ciegan. Loba dormia en el asiento trasero, que habia llenado de arena.
Rocco recibid cinco llamadas, complicadas y largas, y dio las gracias al misterioso ingeniero que
habia inventado el bluetooth, por permitirle hablar a la radio del coche y oir la voz de su
interlocutor directamente por los altavoces, en vez de trepanarse la oreja con los auriculares. La
primera e interminable llamada del jefe superior durd desde la salida de Teramo hasta la de
Ancona Sur. Costa se quejo de su ausencia durante la rueda de prensa por las detenciones.

—iFruto de la labor de todas las fuerzas del orden, Schiavone, incluido usted!

Siguieron después tres con Baldi. En la primera, de Senigallia a Rimini Norte, el juez le dio
las gracias por los documentos y la revelacion sobre Carlo Cutri.

—No se preocupe —le habia dicho—. No diré su nombre. jMafiana no saldra en ningin
periddico!

En la segunda, de imola a Modena, Rocco tuvo que explicarle toda la historia de la carcel por
lo menos cuatro veces, que si el patio, que si las llaves del moédulo 3. La tercera les llevo todo el
trayecto de Reggio Emilia a Milan Sur; Rocco le hizo entender que habia que resolver
rapidamente el problema del arresto de los asesinos de Cuntrera. Ahora que quienes lo habian
ordenado habian dado con sus huesos en la cércel por otros delitos, debian actuar con rapidez
antes de que aquellos se asustaran y levantaran el vuelo. Por ultimo, ya en Pont-Saint-Martin,
destrozado por los kilémetros acumulados en un solo dia, a la una y media de la noche, con los
parpados cerrandosele y los ojos hinchados por el suefio, le entrd la quinta llamada, esta vez de
Anna, una conversacion hecha de silencios, suspiros y de «no sé para qué te llamo». Tras unos
inicios agresivos al borde de la histeria, habia acabado transformandose en una confesion: Anna
estaba mal, experimentaba un vacio fisico y existencial, tenia miedo de haber errado toda su
existencia, no sentia ya ni una pizca de autoestima. Pero al final, cuando por fin Rocco logréd
conducir la charla hacia el carril muerto de la despedida, Anna volvid a desatar una agresividad
feroz que habia terminado con un «jvete a la mierda, Rocco!» desgranado entre dientes y la
consecuente interrupcion de la llamada. Cuando a las dos y cuarto el subjefe aparcd el Volvo
delante del Vieux Aosta, tenia dos cosas claras: necesitaba dormir y no volveria a mirar a una
mujer en su vida.



JUEVES

LA CIUDAD EN SUS GARRAS

En el dia de ayer, las fuerzas de la Direccion de Investigacion Antimafia, comandadas por el coronel
Gabriele Tosti, y efectivos de la Agrupacion de Investigaciones Especiales practicaron el arresto de una
organizacion mafiosa de empresarios que se habia hecho con el control de numerosas licitaciones y
actuaba bajo el paraguas de diversas sociedades italo-suizas. Son numerosos los apellidos notorios
implicados. Luca Grange y su cufiado, Daniele Barba, presidente y director ejecutivo de Arquitectura
Futura, el doctor Berardo Turrini, jefe de servicio del hospital, y su esposa Laura, exdirectora de la Caja
de Ahorros del Valle, Walter Cremonesi, hoy vinicultor y en el pasado terrorista ligado a la delincuencia
milanesa, y, por tltimo, Carlo Cutri, el mozo de cuadra del doctor Turrini, que en realidad es miembro del
clan calabrés de los Mileto y esta relacionado con el rapto de Chiara Berguet, hija del famoso empresario
Pietro Berguet, secuestro que hace apenas dos semanas termind con un feliz desenlace gracias a la accion
de los agentes de la jefatura de Aosta. En el punto de mira de las investigaciones ha estado la concesion de
las obras del hospital y de dos ambulatorios regionales a Arquitectura Futura, la empresa que se la
arrebato a Edil.ber, de Pietro Berguet.

Hoy es un gran dia para nuestra ciudad, pero este cancer que ha envilecido la parte
noble y honesta de nuestra sociedad y que ha sido extirpado gracias a la labor acertada y
heroica del juez Baldi, de la fiscalia de Aosta, debe servir de advertencia para...

Rocco volvio la pagina. Tendria que haber dormido para compensar las horas de suefio
perdidas, pero a las seis estaba ya en pie y sentado en el bar. El café de Ettore no lo habia
ayudado a recuperar la conciencia, y la lectura del periddico lo aburria mas que un espectaculo de
danza.

(EL CASO CUNTRERA, RELACIONADO CON LOS SONADOS ARRESTOS?

Y mientras la fiscalia y Antimafia realizan importantes arrestos en nuestra ciudad, cosechando los frutos
de meses de investigacion y de trabajo, es oportuno preguntarse qué ha pasado con el caso de la calle
Piave. La muerte de Adele Talamonti en la casa del subjefe Rocco Schiavone sigue envuelta en el
misterio. No ha habido ninguna informacion desde la jefatura. En un primer momento se encargd del caso

Carlo Pietra, el jefe de la Brigada Judicial de Turin, que se fue de Aosta hace varios dias. La tinica noticia



que se ha filtrado es que Schiavone fue enviado a la prision de Varallo para investigar el homicidio de
Domenico Cuntrera, vinculado con el clan mafioso de los Mileto, responsables del secuestro de Chiara
Berguet.

Es licito preguntarse si este detenido estaba relacionado de algin modo con la
sociedad empresarial mafiosa que llevaba campando a sus anchas en Aosta desde hacia un
tiempo. Sin embargo, en la fiscalia los labios siguen sellados en torno al caso Talamonti.
De ese asesinato, tal vez encallado por las propias fuerzas del orden, pero que desde las
paginas de este diario seguimos recordando, pedimos en voz alta explicaciones y
resultados. Tampoco ayer el jefe superior Costa lo menciond y, ante nuestras insistentes
preguntas, se escabulld y prefirido no responder. ;Qué se oculta tras el caso Talamonti?
(Qué tramas estan urdiendo las altas esferas de la jefatura para no encausar a uno de sus
hombres por responsabilidad objetiva penal? ;A qué esperan la jefatura y el juzgado de
esta ciudad para abrir una investigacion seria e intentar ponerle nombre y apellido al
asesino de la pobre Adele Talamonti?

Sandra Buccellato

Quiza habia llegado el momento de hacerle una visita a la periodista. La mujer seguia
empenada en atacarlo. Sin embargo, con los afios, Rocco habia aprendido una cosa: a no
responder. A no entrar al trapo. Eso era lo que queria Buccellato. Buscaba una reaccion, y si ¢l
cala en su trampa, la periodista se pasaria otros tres meses presumiendo de su rendicion.
Schiavone no, ¢l habia escogido la via del silencio. De la intangibilidad. Ignorar esos articulos,
quedarse en otro plano, reduciendo a meras salvas los caflonazos y proyectiles del periddico. El
atento lector que nunca habia leido una réplica del subjefe en las paginas del diario comprenderia
que el policia no perdia el tiempo con peleas de patio de colegio, sino que estaba en su despacho
trabajando, consiguiendo resultados y ganandose el sueldo. Pero Rocco tenia ganas de pelea. De
haber escrito el articulo un hombre, habria subido a la redaccién, lo habria cogido por el cuello
de la camisa y le habria pegado un cabezazo seco contra el puente de la nariz. Sin embargo, con
Sandra Buccellato no podia. Arrugd el periodico y se levantd de la mesa.

—iVamos, Loba!

La perra lo sigui6 con el hocico manchado con las migas de cruasan que habia recolectado en
la acera.

Se fumoé el porro en el trayecto entre la piazza Chanoux y el juzgado. No era lo mismo que estar
repanchingado en su sillén de cuero, pero era mejor que nada. Cuando entré en la fiscalia, notd
que aun no se habia aplacado la descarga de adrenalina provocada por los arrestos del dia
anterior. Decenas de personas yendo de un despacho a otro, voces que se perseguian por los
pasillos, un par de carabineros uniformados transportando carpetas en compania de un secretario
judicial. La puerta de Baldi estaba abierta. El juez, de pie pero inclinado sobre su mesa, revisaba
unos documentos. Loba se lanzo sobre la alfombra para seguir con su trabajo.

—iSchiavone! —FlI juez fue a su encuentro con una sonrisa—. jMenudo dia! —Le estrecho la
mano.



—S1i, hace muy buen dia. Ha salido el sol...

Baldi se ech¢ a reir.

—iQué sol ni qué nifio muerto! jLe hablo de los arrestos!

—Ya. El tema es que...

—No me lo fastidie, se lo ruego. Tengo una gran noticia que darle. Van a volver a abrir la
licitacion y Pietro Berguet podra entrar de nuevo a concurso. ;Contento?

—Como unas pascuas. Ahora escucheme...

—iQué?

—EI caso Cuntrera.

Baldi aparté decenas de documentos hasta dar con las dos hojas que le interesaban.

—Promissio boni viri est obligatio! Aqui tiene las 6rdenes de arresto contra Daniele Abela y
Federico Tolotta.

—Bien. Aunque tarde, dado que la noticia de la relacion entre nuestras investigaciones en la
carcel y la redada que ha hecho usted ya estaba esta mafiana en el periddico. Se ve que hay alguien
que larga.

—iEn la fiscalia no!

Como siempre, Baldi se defendi6 con ufias y dientes de tales acusaciones.

—Tampoco en la jefatura. Porque, aparte de mi, no lo sabia nadie. No pasa nada, sefioria, no
es nada nuevo, pero, como le dije ayer por teléfono, tiene que anadir un tercer arresto.

—¢Un tercero?

—Si, Amelia Abela, de oficio acompafiante. Ella fue el eslabdn entre los mandantes y los
asesinos.

—Pero esa Amelia... Abela jes pariente de Daniele?

—Es la hermana. Lo he investigado.

—¢Y quiénes son los mandantes del homicidio?

Rocco se quedo pensativo.

—Cutri, Cremonesi, Turrini... ;jTodos los implicados en el asunto de las licitaciones?

—¢(Por qué me lo pregunta?

—Porque hay algo que...

Baldi lo interrumpio6 extendiendo los brazos en un gesto de impaciencia.

—Nooo, Schiavone, jpor favor! jDéjese de dudas! De darle vueltas a lo mismo. ;Ha llegado a
una conclusion? Bien, jpues yo digo que cerremos ahi la historia!

—S1, puede que tenga razoén. Aunque hay algo que no me encaja.

—A ver —dijo Baldi con resignacion.

Rocco se fijo en que la foto de su mujer habia vuelto a desaparecer de la mesa.

—Si Cuntrera ya estaba arrestado y €l tenia los papeles que lo han ayudado a usted a hacer
todas esas detenciones, ;para qué eliminarlo?

Baldi se encogié de hombros.

—¢ Venganza? ;Miedo? En fin, Cuntrera sabia cosas. A lo mejor los chantajed, en plan «o me
sacais de aqui o acabo con vosotros»... Y a saber los secretos que se habra llevado a la tumba.
Secretos que ahora nos toca descubrir exprimiendo a ese pufiado de hijos de mala madre que
hemos puesto entre rejas. ;Qué se cree, que por arrestar a cuatro personas hemos ganado la
guerra? jEsto es solo una batalla, Schiavone!



Rocco mir¢ al juez.

—(Usted cree? Puede ser... jpor qué no? So6lo tengo que verificar que Cuntrera y Cutri
estuvieron en contacto durante la detencion.

—Bien. Confirmelo. Confirme todo lo que quiera. |Y sonria por una vez! jHemos conseguido
una victoria!

—Otra cosa... A Cremonesi... habria preferido arrestarlo yo. No me gusta nada llegar con la
mesa puesta.

Baldi sonrio.

—Si quiere, lo tiene ahi abajo. Estd esperando a su abogado, un tal Ferretti. Messina y yo
vamos a empezar a apretarle las tuercas. ;Quiere tener una charlita con ¢1? Es un favor que le
concedo en nombre de nuestra amistad.

—Entonces, ;somos amigos?

—Hoy si.

Bajo la escalera acompanado de Baldi, atraves6 un par de pasillos por los que nunca habia
pasado y llegd ante una puerta donde montaba guardia un carabinero que en cuanto vio al juez se
puso firme.

—¢Esta dentro mi compafiero, Messina? —pregunt6 Baldi.

—No, sefioria. Esta Cremonesi.

—Solo?

—Si, pero sigue esposado.

Baldi abri¢ la puerta e hizo pasar a Rocco.

—Lo espero arriba...

En la habitacion habia inicamente tres sillas y una mesa metdlica. Cremonesi estaba sentado
con la camisa desabrochada y arrugada, ya no tenia el aspecto arrogante de su ultimo encuentro.
Los ojos, en cambio, seguian siendo igual de negros y afilados.

—Mira quién es —dijo.

La cadena de las esposas que lo tenian sujeto a la mesa tintined. Rocco avanzd dos pasos. Se
apoyo en la pared: no queria sentarse frente a aquel hombre, preferia observarlo de lejos.

—¢Como va eso, Schiavone?

—Muy bien. Ya te dije que pensaba volver a metértela doblada...

—En cuanto pase todo este revuelo, se asiente la polvareda y nadie se acuerde de nada,
volveré a estar libre y feliz. ;Quieres saber un secreto? Las carceles son coladores. No pueden
retener a gente como yo. —Esboz6 una sonrisa que le resaltd la cicatriz de la barbilla—. ;Tienes
un cigarro?

—No fumo.

—Para qué has venido?

—Qué tienes que ver con el homicidio de Cuntrera?

—(Otra vez? Pero ;ti crees que yo iba a mover un dedo por un microbio como Mimmo
Cuntrera?

—Ya, pero bien que tenia documentos que os implicaban. A ti y a tus queridos colegas.

Cremonesi escupio en el suelo.



—iChorradas! Te lo he dicho, dentro de dos o tres afios como mucho, vuelvo a estar en la
calle.

—Ya te gustaria... Puede que eso valga para los Turrini, para el concejal o para Grange. Son
de la vieja burguesia, tienen apoyos politicos, siguen perteneciendo a la sociedad respetable. Pero
[a? ;Dénde estan tus amigos de Roma y de Milan? Han desaparecido del mapa, si no, no hubieses
venido aqui arriba a elaborar vino. Te habrias quedado en tu casa del Coliseo, ;0 me equivoco?
Ya no tienes las espaldas cubiertas, capullo. Y vas a pagarlas todas juntas. —Se acercé al
criminal—. Aqui en la fiscalia son muy traviesos, ;lo sabias? Te van a poner mirando a La Meca.
Y te vas a pudrir en la carcel, que lo sepas.

—Y cuando salga iré a follarme a tu mujer.

—iLo tuyo es fijacion, Cremone!

—Das pena, Schiavone.

—T sigue intentando cabrearme, a ver si asi te pongo la mano encima, ahora que estas
esposado, y ya te las arreglas ti con el juez. Pero veras, Cremonesi, te vas al trullo. Y te quedaras
alli. Y si alguna vez consigues salir, te juro que hago que vuelvas a patadas. Eres mi principal
preocupacion. —Rocco abrid la puerta y afiadio—: Y, créeme, eso no es bueno. jPorque no tengo
nada mas que hacer, pedazo de mierda!

Una capilla ruinosa en la nacional, un surtidor, cajas desperdigadas de cualquier manera, un cruce
y una vieja pancarta que anunciaba el municipio de Pitocco, una pedania de Vico nel Lazio, en la
provincia de Frosinone, donde en julio se celebraba la feria de los abortos. O eso leyd Flavio
Buglioni en la tela tendida entre dos viejos arboles.

El gasolinero, un hombre con una barriga en la que cabia un minibar entero, le explico que,
por suerte, no eran abortos, sino abbotos, una especie de rollitos de tripas que en julio debian de
ser mano de santo.

—Ando buscando la casa de la prima de un amigo mio que se llama Enzo Baiocchi. Pero no sé
su apellido.

—Y no sacuerda del nombre de pila? —preguntd el gasolinero, mordiendo el palillo que
tenia encajado entre los incisivos negros.

—No. jLo unico que me han dicho es que pregunte por la majareta!

—Aaah. Ya sé quién dice. Pero no sé si estd viva siquiera. jHace la tira afios que no la veo!

—¢Y sabria decirme donde vive?

—Tiene que subir... por ahi, ;lo ve? —Le sefiald un camino de tierra que se internaba en los
sembrados—. Le echa unos quinientos metros... Ve un cruce, tuerce a la derecha y, al otro medio
kilometro, ha llegado. Si sigue en pie, la casa es una muy ruinosa que apesta a gato que da gusto. Y
que sepa que la vieja es rara. Aqui nadie le habla. ;Le pongo gasolina?

La casa seguia en pie. De una planta, sin revoque, el tejado se habia combado por dos partes y una
chimenea asomaba torcida entre las tejas. Las ventanas estaban tan parcheadas con cinta adhesiva
que no hacia falta ni cortinas para tener intimidad, en el supuesto de que en aquella casa siguiera
habiendo de eso. Un murete sin rejas rodeaba la propiedad. La carroceria de un Ritmo descansaba



sobre cuatro ladrillos. La maleza infestaba lo que en otros tiempos habia sido un jardin y recubria
una vieja fuente de piedra con una pila circular vacia y un amorcillo enmohecido en lo alto. Flavio
se bajo del coche y se puso las gafas de sol. Mayo habia explotado. Plumas de algodon volaban
por el aire y un aroma a flores mezclado con herrumbre corria impulsado por el viento.

—¢Hay alguien? —preguntd, mientras abria lo que quedaba de la cancela de forja
desmenuzada por el tiempo.

La puerta se encalld con un terron a mitad del recorrido, pero Flavio logrd pasar de canto
entre dos viejos hierros puntiagudos y entrar en el jardin. En otros tiempos debi6é de haber alli,
bajo las hierbas y las flores del campo, un caminito de tierra batida. Una lagartija sali6 disparada
tras una piedra. Las hormigas se afanaban en rayar de negro el mantillo.

—Se puede?

Flavio llego6 a la puerta de entrada. Busco con la mirada algin gato, sefial de la presencia de
la duefia, pero no vio ninguno. Tampoco se olian los orines ni habia ningiin viejo cuenco con
restos de comida o agua. Un timbre antiguo se habia salido de su hueco en la pared y estaba ahora
sujeto en precario equilibrio por un par de cables rojos. No se atrevié a tocarlo. Golped la
madera con los nudillos. La puerta tembl6 y cayeron trozos de barniz viejo. Esperd unos segundos
y volvio a llamar. Mas fuerte. Nada de nada. Decidi6 ir hasta la ventana mas cercana. Apoyo las
manos en el cristal e intentd escrutar el interior. Una habitacion con el suelo lleno de polvo y las
baldosas desportilladas. Vio un sillon de terciopelo verde y una vieja chimenea ennegrecida por
el humo. En las paredes, pequefios cuadros o fotografias habian dejado su marca sobre el papel
pintado, que estaba despegado en numerosos puntos. Algin que otro papelucho. Una mesa
polvorienta con trozos de revoque encima, caidos directamente del techo. El estado de abandono
era manifiesto. Flavio se alejo del cristal y volvio a observar la casa. Decidi6 rodearla, por si por
atras veia sefiales de vida. Dando amplias zancadas para evitar dientes de leén y maleza, llegd
hasta una pequefia caseta con la puerta arrancada. Se acercd. Dentro habia dos palas oxidadas, una
rueda de carretilla pinchada y un serrucho colgado de un clavo. Un velo de telarafia revestia
varias botellas vacias sobre una repisa de madera podrida. En aquella parte, la casa tenia dos
ventanas, una con los postigos claveteados y la otra con el cristal manchado de cagarrutas de
pajaro y una raja en el centro. Escudrifio el interior, pero s6lo vio un viejo aseo compuesto por un
véter ennegrecido por el moho y una bafiera pequefia con estrias de 6xido. Unicamente le quedaba
la ventana con los postigos claveteados. Aunque desde esa no se veia nada. No repard en el
detalle, pero los clavos que fijaban las tablas estaban nuevecitos.

Al otro lado, en el silencio de la casa abandonada, una sombra observaba ¢l rostro de Flavio.
Fumaba en silencio. Desde la penumbra, tenia la certeza de que aquella molestia se iria tarde o
temprano; s6lo tenia que quedarse alli como una arafia, a la espera. Y si el otro intentaba entrar, la
6,35 que tenia apoyada en los muslos cumpliria una vez mas con su deber. La sombra sonri6 con la
idea de que, si se veia en la obligacion de apretar el gatillo, la pistola mataria al hombre que se la
habia vendido.

Flavio se apartd de la ventana. Mir6 alrededor. La hierba estaba aplastada, aunque tal vez
habia sido ¢l mismo.

—iEnzo! —gritdé—. Enzo, (estas ahi? jSoy Flavio! jTengo que hablar contigo!

No obtuvo respuesta. Volvid sobre sus pasos y roded otra vez la casa. Cruzd de nuevo la
cancela de forja a medio abrir y se montd en el coche. Echo un ultimo vistazo a aquella ruina y se



fue.

Enzo Baiocchi aplasto el cigarrillo con el zapato. Se tendi6 en el viejo colchon que habia sido
de su tia, cogi6 una botella de Peroni y la apurd de un sorbo. Luego estrello el botellin contra la
pared y el cristal salt6 en mil pedazos.

—iDichosos los ojos, Rocco!

—iQue suenen las campanas! jQue corran rios de champan! jQue declaren fiesta nacional el
dia de hoy! —grito el subjefe—. jCaterina Rispoli me ha llamado por mi nombre!

La inspectora se puso colorada y le entraron ganas de recuperar las palabras y guardarselas de
nuevo en la boca.

—Eh... bueno... —logro decir.

—Pero dime, Caterina, ;qué vienes a hacer a mi despacho a la hora de comer?

—Tienes una visita. Una pareja...

—¢Una pareja?

—Los Berguet. Quieren saludarte y darte las gracias.

—iNo me jodas! jNo! Pero ;qué he hecho? j;Me he casado con ellos o qué?! —gritd Rocco.

—Chis —lo mand¢ callar Caterina, llevandose el indice a la nariz—. Habla bajo, que te van a
oir.

—No quiero verlos. jNo los soporto! Primero la mujer, que tiene problemas con el marido,
luego la hija, después el marido, que se vuelve loco... ;Qué se han creido que soy, orientador
psicologico? jQue se vayan a la Seguridad Social! Diles... diles que no me encuentras, que me he
muerto, que he contraido una enfermedad contagiosa, jinvéntate cualquier chorrada, pero librame
de ellos!

—No puedo. jSaben que has llegado!

Rocco reflexiond.

—Pues si no te creen, hazlos pasar, jque vean con sus propios 0jos que no estoy!

Caterina hizo una mueca.

—Pero, si los dejo entrar, te van a ver.

—iSélo veran a Loba, confia en mi! Y cuando los hayas largado, vuelves y te asomas por la
ventana.

Caterina asinti6, perpleja, y sali6 de la habitacion. Rocco corrido a abrir la ventana, se
descolgd por el otro lado y se quedd fuera de la jefatura, sobre la marquesina que cubria la
entrada. Se acuclill6. Esper6. Aprovecho para recoger unas cuantas colillas de porros mas. Pasé
un minuto. Su subalterna no daba sefiales de vida.

—Pero ;qué mierda hace? —maldijo entre dientes.

Sigui6 a la espera. Tal vez fuera hora de entrar de nuevo en el despacho. «;Cuanto tarda uno
en asomarse para ver que el subjefe no esta?», penso.

Mientras lo asaltaban esas dudas, alguien salié de la comisaria, justo por debajo del tejado
sobre el que estaba escondido. jEran los Berguet! Si se daban la vuelta en ese preciso instante, lo
verian alli encaramado, en precario equilibrio encima de la marquesina de la entrada. Un
transeunte levantd la vista y lo vio en aquella extrafia postura. Rocco le hizo sefias para que se
metiera en sus asuntos y siguiera su camino. El hombre rio y se alejo. Justo cuando los Berguet



abrian las puertas del coche, empez6 a sonar el Himno a la alegria del teléfono de Rocco. Con un
brinco felino, el subjefe se quedd hecho un cuatro de bastos sobre el tejado. Pietro Berguet habia
levantado la mirada hacia la ventana de la primera planta, atraido por el sonido del movil.
Entretanto, Rocco logro sacar por fin el cacharro vociferante. Era Baldi. Tenia que contestar.

—Digame, sefioria —respondid con voz estrangulada.

—Lo 1lamo por algo importante. Daniele Abela y Federico Tolotta se han olido la tostada. Han
desaparecido.

—Mierda... ;Y Amelia?

—A ella la hemos cogido. ;Quiere tener otra charlita...?

—Ya veremos...

—¢Qué hace? Le noto la vozrara... forzada. ;Esta subiendo escaleras?

—No —respondid con la espalda pegada al tejado—. Todo en orden.

—Y le diré algo mas: el hecho de que los dos guardias se hayan escapado ante la noticia del
arresto del grupo Turrini-Cremonesi dice mucho sobre su culpabilidad.

—Desde luego.

—jHasta pronto, Schiavone!

Baldi colgo sin dejar que se despidiera. Rocco se guardd el teléfono en el bolsillo. Asomada a
la ventana, un metro por encima de ¢l, estaba la inspectora Caterina Rispoli, que lo miraba,
tumbado aun en el tejado.

—Rocco, ti no estas bien. Sera mejor que entres antes de que se asome el jefe.

—Si, mejor sera...

Se aupd por finy franqueo la ventana con la ayuda de la inspectora.

—¢Qué han dicho los Berguet?

—No les ha hecho gracia, pero te estin muy agradecidos.

—Muy bien. {Qué hora es?

—La una y media.

—¢ Vamos a comer algo?

—iYo he comido hace ya una hora!

Rocco resoplo.

—jQué mania tenéis aqui con comer en horario de hospital!

—iAhi esta! jSefior subjefe! —Un grito retumbd por el despacho y Loba ladré. Era D’Intino.
Llevaba un mont6én enorme de folios—. jListo!

—El qué?

—La historia de los extranjeros. Lo hemos subrayado todo todo. Y ademas hemos terminado
con los hoteles. ;Qué hacemos ahora Deruta y yo?

—(Como que qué hacéis? ;|No os lo habia dicho ya? Tenéis que hacerme la lista de todos los
huéspedes provenientes de Roma. ;Estamos?

D’Intino entorno los ojos.

—¢De todos?

—(No te ves capaz? ;Quieres que le encargue un trabajo tan meticuloso € importante a
Caterina?

D’Intino mird con odio a la inspectora y, picado en su orgullo, casi se puso en posicion de
firmes.



—iJefe, no sea asi! jNosotros empezamos esto y nosotros lo terminaremos!

Dicho esto, sali6 del despacho haciendo una media vuelta.

—¢No puedes encargarles algo mas util? —preguntd Caterina.

—No. Y ademas, ;quién sabe? jLo mismo resulta utilisimo!

—NMe habias pedido la direccion de Amelia Abela en Aosta.

—Si, la casa donde vive, no donde recibe.

Caterina lo mird extrafiada.

—¢Y coémo sabes ti donde recibe?

—Soy policia, Cateri, y hay cosas que los policias sabemos.

—Y entonces, jpor qué no sabes donde vive y me lo preguntas a mi?

Rocco extendid los brazos, en un gesto de rendicion.

—Bueno, sea como sea, el caso es que Amelia Abela vive en via Laurent Cerise, detras del
juzgado.

—Woy a ir a echar un vistazo al piso.

Amelia vivia en la tercera planta de un bloque de via Laurent Cerise, la misma calle donde su jefe
le habia encontrado casa a ¢l. Cuando tenia ya listas la navaja suiza y la tarjeta de crédito para
abrir la puerta, llegd en su auxilio un hombre de unos sesenta afos. Era el portero del inmueble,
que, ante la vision de las credenciales policiales, habia ido por las llaves del piso.

—Una chica estupenda —comenté mientras abria las tres vueltas de la cerradura—. Trabaja
en una constructora... ;Y como es que la policia necesita echar un vistazo a su casa?

Rocco le puso una mano en el hombro.

—Usted se 1lama Paolo, ;verdad?

—Paolo Chinoux —afirmo, orgulloso, el portero.

—Bien, sefior Chinoux, temo que hay alguien que quiere meter en problemas a Amelia. Y
necesito unos documentos para exculparla.

Paolo nego con la cabeza.

—AM, ya, ya. Hoy en dia, con las licitaciones y esas historias feas, hay que tener los ojos bien
abiertos.

—Usted lo ha dicho.

Schiavone entr6 en el piso. Lo primero que llamaba la atencion era lo moderno del disefio. La
luz exterior se filtraba en el salon a través de dos ventanas que daban a la calle. Los muebles
estaban tapizados de piel clara, del mismo color que las paredes. El olor a nardos reinaba por
doquier.

—Ya puede irse, Paolo. Lo llamo en cuanto termine.

El sefior Chinoux retrocedid sin volverse, como un mayordomo inglés, y cerr6 la puerta.
Rocco mird la casa, desanimado. Habia decenas de sitios donde buscar, aquello podia llevarle
horas. Lo primero que comprobd fue si habia alguna caja fuerte en la pared. Mir6 detras de los
cuadros, en el dormitorio, en dos armarios empotrados. Hasta en el bafio y la cocina. Comprobd
también todos los interruptores, porque sabia que los ultimos modelos de cajas de seguridad
estaban hechos para parecer placas de enchufes. Esa primera pasada le llevdo mas de media hora.
Se quitd el loden, lo lanzd al sofd y se dispuso a rebuscar en los cajones. Empezo por el



dormitorio. Y esa vez la buena estrella le eché una mano: en la mesita de noche, junto a un joyero,
encontré un pequeio album de fotos con tapas de cuero. La tercera instantdnea lo hizo sonreir de
alegria. La sac6 lentamente de la funda de pléstico y se la guardd en el bolsillo. Con esa prueba
tenia de sobra.

—Listo, sefior Paolo —Ile dijo al portero al salir del bloque.

—(Ha encontrado lo que buscaba?

—iPor supuesto! jAmelia tiene las espaldas bien guardadas!

Habria querido afiadir «entre rejas», pero no le parecid oportuno.

Esperaba a Amelia en la sala de interrogatorios de la prision de Aosta, una estancia que
Schiavone conocia bien: una mancha de humedad en cada esquina, la silla de plastico, la ventana
en lo alto, las paredes verde moho. Empezaba a hartarse de tanta carcel. Sentado con las piernas
estiradas, no se movi6 cuando la mujer entr6. Llevaba un chidndal rosa con un conejito de pedreria
en el pecho. Zapatillas de deporte del mismo color sin cordones, el pelo suelto y los ojos
resaltados por una sombra igualmente rosa.

—Mira quién es... —dijo sin un asomo de sonrisa.

En cuanto se sentd, el perfume de nardos golped la nariz de Rocco.

—(Como esta?

Ella rio.

—¢Hemos vuelto al usted?

—¢Como estas?

—Hecha una mierda, gracias. Y ahora, si no te importa, que sea una cosa rapida, no tengo
ganas de estar aqui contigo.

—Por qué? —le pregunté Rocco, mirandola.

—No eres una compaifiia muy agradable.

—No, me referia a por qué te implicaste para eliminar a Cuntrera.

—No sé de qué me hablas.

—Hay que joderse. Siempre la misma historia. Venga, Amelia, que tu hermano estd en la
carcel de Varallo y lleva hora y media hablando con los magistrados. Yo sélo queria saber quién
te habia obligado a hacerlo.

Ella lo escruto antes de responder.

—No te creo.

—Me la trae floja.

Sacé un cigarrillo del paquete y lo encendio.

—Entonces, ;se puede fumar? —pregunté Amelia.

—Yo si, th no. —Dio una calada generosa—. No me obligues a contarte la historia de
siempre, que si colaboras es mejor, que si colaboras verds qué bien. Ti no conocias a Mimmo
Cuntrera, asi que ¢por qué involucraste a tu hermano? Dinero, imagino... Los que te pagaron estan
también detenidos, y es cuestion de tiempo que hablen. Es que, veras... aparte de Cremonesi, que
estd acostumbrado a la carcel, los demas no tienen ni idea. Médicos, directoras de banco,
arquitectos, politicos. A esa gente la carcel no le sienta bien. Yo so6lo te digo una cosa: tomales la
delantera. Puedes chuparte mucho menos tiempo si admites que s6lo los pusiste en contacto con tu



hermano.

—Y asi pringo a mi hermano, ;no?

«Vaya, tiro errado», pensoé Rocco.

—Tu hermano estd ya enmarronado y esta enmarronandote a ti. Dice que no sabe por qué tuvo
que liquidar a Cuntrera, que s6lo hizo lo que ti le pediste.

Rocco apago el cigarrillo tirdndolo al suelo.

—No te creo.

—Ame, haz lo que te parezca. Pero jal que se llamaba Carlo Cutri, y no Dodo, lo conocias!

—¢A quién? ;Dodo? (Ese quién es?

—Woy a ensefiarte una fotito que un subordinado mio muy diligente tomo6 el otro dia en el
restaurante Santalmasso.

Saco un sobre del bolsillo, escogio la primera foto y se la ensefio.

—¢Lo ves? Eres ti con Cremonesi y este que estd de espaldas es el bueno de Dodo, que no era
el mozo de cuadra de los Turrini, sino Carlo Cutri...

—iEsa foto no demuestra nada!

Se la devolvid al subjefe.

—Claro, por eso he traido esta otra.

Del mismo sobre extrajo una segunda fotografia que retrataba a Amelia y Carlo Cutri,
abrazados y sonrientes. Al fondo, dos caballos hocicaban en la hierba.

—La reconoces? jMira por detras!

Amelia le dio la vuelta. En el dorso se leia: «Winning Mood, 2 de mayo de 2012».

—(De donde la has sacado?

—De tu casa. No en la que recibes, sino en la de via Laurent Cerise. Qué valor tienes, vivir
detras del juzgado. Pero, dada la situacién, tal vez le venga bien a tu abogado. ;Sabes que a mi
también me encontraron un piso en esa calle, pero lo rechacé?

—Aposté cien mil euros por Winning Mood —dijo Amelia con una sonrisa amarga—. Es un
campeon.

Rocco le sonrid.

—Estas de mierda hasta el cuello, Amelia. Piénsatelo. Es como en el béisbol, ;sabes como se
juega?

—No.

—Si el bateador llega primero a la base, se salva, pero si el receptor atrapa la bola antes de
que ¢l pase el plato, se va a la calle. Con los magistrados ocurre lo mismo. Llega antes que ellos,
y a lo mejor te salvas.

Rocco se levant6 arrastrando la silla por el suelo.

—Tiempo para pensar no te falta... jCuidate!

Habian escogido la enoteca Croix de Ville para la cena pendiente. Rocco y Alberto Fumagalli
daban lentos sorbos a un Fumin local, a la espera del postre, dos tartas de chocolate cuya sola
vista anulaba la salivacién. Habian rebafiado los platos y, para rematar, Alberto habia pedido un
bis de escalopines de pollo.

—Es la primera vez que cenamos juntos —comento el forense.



—¢Estas emocionado?

—«Asqueado» seria un calificativo mas acertado. —Acto seguido, alz6 la copa—. jEsta va
por ti, por haber encontrado al asesino de Cuntrera!

Se bebieron el vino de un sorbo. Alberto las relleno.

—iY esta, por que muera el que entrd en tu casa! —Repitieron el brindis—. ;Hay novedades?

—Algin avance que otro, pero lo inico que tengo claro es que estaba en la carcel. Si no,
habria actuado antes.

—(O en el extranjero, quiza?

—O en el extranjero.

Una chica trajo los postres. No habia ni apoyado el plato cuando Alberto lo atacé.

—Parece que no hayas comido en tu vida.

—Pago yo, ;no? —dijo el forense con la boca llena—. Entonces, si no te importa...

La tarta se deshacia en la boca.

—Dime una cosa —reanud¢ la charla Fumagalli—. ;Por qué tienes esa cara tan triste?

—La tengo?

—Pues si...

—Es normal en mi.

—La tienes mas triste de lo habitual.

—Creo que es una cuestion de hormonas. Cuando llego al final de este tipo de mierdas, me da
el bajon.

—Pero deberias estar contento. Lo has pillado, lo has metido en la carcel... Bueno, venga...
No lo pienses y concéntrate en la tarta.

—El caso es que tengo un mal presentimiento.

—¢Respecto a qué?

—Al asesinato en la carcel. Me da la sensacion de que la historia no fue del todo asi. No me
cuadra que ese grupito de gente bien sea quien encargd el homicidio del desgraciado de Cuntrera.
Estoy convencido de que se me escapa algo.

—Constltalo con la almohada. Mafiana tendras las ideas mas claras.

—Ahora que estamos lejos de morgues, cadaveres, sangre y otros divertimentos, debo
confesarte una cosa.

Alberto pard de masticar, mir6 a Rocco y le pregunto:

—(Eres homosexual?

—No. Y ademas tu serias el Gltimo hombre que intentaria tirarme.

—Vaya, y yo que habia fantaseado un poco con la idea...

—Bueno, (quieres oir la confesion o no?

—iVenga!

—Eres una persona muy valiosa. Y le doy gracias a Dios por haberte encontrado aqui. Sin ti,
las cosas habrian sido mucho mas complicadas.

Alberto se 1limpid la boca, devolvio la servilleta a las rodillas, bebi6 un sorbo de vino. Rocco
lo imitd. Se quedaron en silencio hasta que 1legd la cuenta.

He comido demasiado. No puedo dormir. Tendria que aprender de Loba. Me quedo mirando la



luz del techo. Rosa.

—Total, ya mismo nos vamos de aqui —digo. A nadie. No hay nadie.

Estamos yo y un perro dormido. El rosa pasa de claro a oscuro y luego a morado. Un dos
tres. Un dos tres.

No estas. No vuelves. Entonces, lo decias en serio.

—/Lo decias en serio?

Tengo las manos y los pies frios.

—He estado leyendo sobre los cuantos. Son particulas del electron que solo se vuelven
visibles cuando colisionan entre si. Y luego desaparecen. ;Lo sabias?

JAdonde van? Hay algo que nunca nos han dicho. Algo que de vez en cuando se presenta
aqui, entre nosotros, pero que luego desaparece a la misma velocidad con la que ha aparecido,
sin dejar rastro. Ni olor.

—;Donde estas?

Hace bien en irse.

—Aqui hay dientes, sangre y garras, Marina. Cortan, araiian, hacen sangre. Mira como se
me ha quedado a mi la piel. Parece que esté lleno de tatuajes.

Pero, si cierro los ojos, la veo. De espaldas. Sentada a la orilla del mar. La llamo. No se
vuelve. La llamo de nuevo.

—Marina, ;no me respondes?

Sacude los hombros. Esta riendo. Después se vuelve lentamente. Pero el sol me ciega y no
consigo verle la cara. Se hace visera con una mano para que no le dé la luz en los ojos. Me
lanza un beso.



VIERNES

—Italo, perdona que te moleste en mi despacho —dijo Rocco nada mas entrar por la puerta: su
subalterno estaba tendido en el sofd con unas fotografias en la mano—. Oye, ;te importa afadir
otra tocada de cojones en el cartel de fuera?

—Dime —respondi6 el agente, incorporandose.

—«Invasién del perimetro existencial». Sé que para ti es un concepto inaprehensible, pero
ponlo en el octavo grado. O mejor en el noveno.

—¢Invasion?

—... del perimetro existencial. ;Lo comprendes? Cada uno tiene sus espacios, sus tiempos...

—Lo mismo que dice Caterina.

Italo se levantd. Tenia una expresion triste. Ademas, para colmo, acaricié a Loba entre las
orejas.

—¢Para eso has venido? ;Para agobiarme con vuestra historia de amor?

—No, he venido para decirte que ha llamado el juez. Han detenido a Daniele Abela en San
Remo. Llevaba encima una mochila con veinticinco mil euros en dinero contante.

—Pensaba jugarselos?

—A saber... Del otro, en cambio, de Tolotta, atin no se sabe nada.

—Bueno, no ira muy lejos.

—Estaba mirando por casualidad esta foto...

Se la ensefd a Rocco: era la de Amelia abrazada a Carlo Cutri.

—Y...?

—Que yo he visto antes a esta myjer.

—En internet. Es acompanante.

—Yo no entro en internet para esas cosas.

—Qué quieres que te diga, Italo? Te la habras cruzado por la calle aqui en Aosta. Esta de
muy buen ver, habrd disparado tus fantasias. jAh, espera! Ahora que lo pienso, es verdad que la
viste. La otra noche, cuando fuimos de excursion a casa de los Turrini, /te acuerdas?

—Como para olvidarme...

—Estaba alli. Sali6 de la casa con los demas invitados.

—;Th crees?

—Lo creo. Son las nueve ya. Si no te importa, ;me dejas solo?

—(Qué tienes que hacer?

Rocco se disponia a responderle, pero Italo se adelanto:



—A mi qué me importa. Entiendo, perdona...

El agente sali6 del despacho con la cabeza gacha.

«A este muchacho le hacen falta unas vacaciones», pensd Rocco, que se repantingd en el
sillon. Habia llegado la hora. Abri6 el cajon con la llave. Cogid el canuto, lo encendid. No le
habia dado tiempo a echar el humo de la primera calada, cuando el timbre del teléfono le taladré
los oidos. Levanto el auricular.

—Schiavone...

—iSuba! —FEra el jefe superior.

—(Qué ocurre, sefior?

—iHe dicho que suba!

Encontr6 a Costa tras el escritorio. Serio, con el semblante grisaceo pese al dia soleado.
—iSiéntese! —Le senalo el sillon del otro lado de la mesa. Le lanzd un periodico—. jLea!
Rocco lo abrid. El titular de la pagina era una auténtica patada en el estdbmago:

JASI GASTAN EL DINERO
DE LOS CONTRIBUYENTES?

Debajo, una fotografia de Rocco en cuclillas sobre la marquesina de entrada de la comisaria.
Seguia un articulo chispeante e irdnico sobre las actuaciones de la policia nacional en la ciudad, y
no faltaba la tipica indirecta sobre el caso de la calle Piave, aun inmerso en el misterio mas
absoluto. Por supuesto, llevaba la firma de Sandra Buccellato.

—Estoy convencido de que podrd darme un millén de explicaciones, Schiavone, pero solo
quiero una: la verdad. ;Qué hacia ahi fuera?

—Huir.

—(De qué, si puede saberse?

—De los Berguet. Vinieron para darme las gracias. Me habia tragado ya tres sesiones de
psicoanalisis con la madre, el padre y la hija. No los soporto mas, me tienen hasta la coronilla.

—¢Y para evitarlos salta por la ventana?

—S¢ que fue un gesto imprudente, impulsado mas por la desesperacion que...

Costa se echo a reir.

—Se lo juro, Schiavone, esto es como la segunda parte de la peliculita de los hermanos De
Rege contra los camellos. jPara enmarcarlo!

Rocco no sabia si unirse a las risas o abstenerse. Una cosa estaba clara: en esos momentos
toda la ciudad, incluida la fiscalia, estaba viendo esa foto. Y tal vez hasta los Berguet.

—iSchiavone, no se puede quedar mas como el culo! Esto es como para pedir un traslado a la
otra punta de la peninsula.

—iEncantado, le tomo la palabra!

Costa se levantd de golpe.

—Pero también queria felicitarlo. Ha hecho un trabajo excelente. Y a estos de los periodicos
los manejo yo a mi antojo, tengo la rueda de prensa a mediodia. Esta vez, como comprendera, no
lo invito a asistir. ;Cudl es la version oficial de su presencia... como decirlo... «felina» sobre el



tejado?

—(Que estaba reparando una fuga de agua?

—No.

—¢Un control de seguridad?

—Qué se cree, bombero?

—Sugiérame usted algo...

—Estaba en el tejado para recuperar su alianza, que se le habia caido.

—(Mi alianza?

—Asi destacamos que es usted un hombre de familia, su devocion a una promesa dada, y
envolvemos su persona en un halo romantico.

—Mi mujer estd muerta, Costa.

—Eso es un detalle sin importancia.

—Sera para usted...

—Lo sé. Pero... a grandes males... Ya sabe como son los gacetilleros estos, ;no?

—Por cierto, ;no conocera usted a la tal Sandra Buccellato?

Costa asintié como un viejo sabio.

—¢Quiere saber la verdad?

—Ya que estamos hablando con el corazon, jefe...

Su superior respir6é hondo.

—Es mi myjer, o, mejor dicho, mi exmujer.

A Rocco se le cayo la mandibula del estupor.

—¢(Su exmujer?

—Si —admiti6é con gravedad el jefe superior.

—La misma que lo plant6 por un redactor de La Stampa se ha hecho periodista?

—Y no soélo eso: para colmo, se ha mudado a Aosta.

—No me lo puedo creer.

—Pues créaselo. Pero ya se me pondra a tiro. ;Sabe eso que dicen...? El mundo da muchas
vueltas, de este a oeste, y tarde o temprano...

—(Es una amenaza?

—No, es geografia.

Sonri6 ensefiando los dientes.

—(Se da usted cuenta de que esa mujer lleva dias atacandome con sus articulos? ;Y era todo
por su culpa!

—Pero ;qué dice, Schiavone? {Si acaso seria yo quien tendria que tomarla con esa cabrona!
jAbandon¢ el techo conyugal! Aunque hoy mejor dejarnos de techos con usted, jme planté de un
dia para otro! La tiene tomada con el cuerpo de policia en bloque. Y usted es miembro de ese
cuerpo, por mucho que, si me lo permite, la cosa siga sonando un poco rara. Al menos en eso
estaremos de acuerdo, ;no?

—Pues si.

—Ya me la han ensefiado en la jefatura —dijo Rocco ante el peridodico que Baldi, con una sonrisa
en los labios, le habia puesto delante.



Loba no se lanzé a comerse los flecos de la falsa Bujara. Estaba pensativa, observando la
ventana, atraida por el cordén de las cortinas.

—NMe parece descacharrante. jEl policia sobre el tejado! jLe juro que nunca habia visto nada
igual!

Se lo veia contento. La foto de su mujer habia vuelto como por arte de magia a la mesa. A
modo de réplica, o quiza para obtener una explicacion definitiva a ese vaivén, Rocco le pregunto
con cara de pocos amigos:

—Mire, pues ya que hablamos de fotos, ;podria explicarme por qué la de su mujer va y viene
de la mesa?

Baldi frunci6 el cefio.

—¢La foto de mi mujer? ;Esta? Pero ;qué dice, Schiavone? jEsta foto no se ha movido de
aqui!

Rocco, por su parte, arqueo las cejas en un gesto de escepticismo.

—(Ah, si1?

—Por supuesto. (Por qué iba a quitarla? jEs mi mujer! —Sin embargo, no parecia muy
convencido; mas bien daba la impresion de recitar de memoria un guion—. Pero hablemos de
Cuntrera. Nuestros amiguitos —se referia al hatajo de criminales trajeados que habian arrestado
— niegan toda implicacion en el homicidio. El tinico que no ha hablado es Cutri, que estd metido
hasta el cuello. Turrini y su mujer afirman que en su vida han visto a Cuntrera. Mienten. El
secuestro de Chiara Berguet formaba parte de un plan muy sutil, ;sabe?

—Hasta ahi llego. La raptaron para actuar en dos planos: el retorcido del chantaje, en el que
Cutri desempefio el papel principal, y el del descrédito.

—Asi es. Comprando al que era la mano derecha de Berguet, para luego exponer su vinculo
con la banda que habia secuestrado a Chiara y pringar a Edil.ber para siempre. A mi me parece un
buen motivo para liquidar a Cuntrera.

—Por qué, porque podria haber revelado todo ese tinglado?

—Exacto. —Baldi estrellé un puiio contra la mesa—. El secuestro, las disposiciones que
tomaron. Muy listos, la verdad. ;Y la acompafiante, Amelia, la hermana del guardia, largé algo?

—Nada. Aunque es evidente que lo sabe todo. Bastaria con averiguar quién le dio esos
veinticinco mil euros al hermano...

—Complicado. Estamos haciendo el seguimiento de las cuentas bancarias, pero si
descubrimos que una de sus sociedades suizas pagod esa cantidad al asesino a sueldo, ;sabe qué
relacion tendrd Turrini con ella?

—Ninguna.

—iSefior Schiavone! —La voz de Caterina Rispoli retumb¢ a sus espaldas.
—(Ya estamos otra vez con el usted?
Caterina baj6 la voz y dijo:
—No, pero es que... quiza aqui, en medio del pasillo, sea mejor...
—Anda, cuéntame.
—Dos llamadas. El agente De Silvestri, comisaria Cristobal Colon de Roma.
Rocco se precipitd a su despacho, seguido por la inspectora.



—Ha dicho que era urgente. ;De qué se trata? —termin6 Rispoli.

Rocco 1lamé a su antigua comisaria. Caterina no sabia si quedarse o irse. El le hizo sefias para
que se sentara.

—Comisaria Colon, digaaa...

—Agente De Silvestri, por favor.

—(De parte de quién?

—iDel subjefe Schiavone!

Sonido de fondo: pasos por el pasillo, descargas electrostaticas, una impresora a lo lejos, mas
pasos.

—Jefe? —La voz familiar de Alfredo De Silvestri.

—¢Qué ha pasado, Alfre?

—(Se acuerda de la busqueda que me confié? ;La de personas fugadas o recién salidas de la
carcel?

—~Claro que me acuerdo. Por cierto, me he tropezado con un cadaver. Bueno, el cadaver
todavia no lo han encontrado, pero seguro que estd muerto.

—¢(Quién?

—Corrado Pizzuti, el que estaba desaparecido.

—Entonces, creo que no voy desencaminado.

—iCuenta!

—Hace un par de semanas hubo una fuga. Desde la enfermeria de la carcel de Velletri. En su
momento no le di importancia. Pero luego volvi a pensarlo, lo relacioné con Pizzuti...

—(Quién era?

—iEnzo Baiocchi!

Rocco colgo el teléfono sin despedirse siquiera de su viejo amigo de Roma y se puso a
rebuscar angustiado entre los folios de D’Intino y Deruta. Coloreados como arcoiris, parecian
apuntes de tercero de primaria. Encontr6 la ultima anotacion de sus agentes: jCorrado Pizzuti se
habia alojado en el hotel Piedimonte, en Pont-Saint-Martin, la noche del 9 de mayo!

Palidecio.

—¢Por qué no lo he leido antes? jSeré¢ capullo!

Se golped la frente con la mano abierta. La inspectora lo observaba. Rocco tenia los ojos
brillantes y parpadeaba sin parar, como si una descarga eléctrica le atravesara el cuerpo.

—Caterina, mira, voy a tener que ausentarme, debo bajar a Roma y...

—iNo! —se opuso su subalterna—. Acabas de volver de los Abruzos, tienes unas ojeras
espantosas. /Y quieres dejarme aqui con el perro para que vigile a D’Intino y Deruta? Para eso
estd Antonio. Y también Italo.

—(Quieres impedirme que...?

—No te impido nada. Yo voy contigo y nos turnamos al volante. Siempre y cuando me
expliques qué esta pasando.

—FEl asesinato en mi casa. Es posible que tengamos un nombre.

—Pues con mas razon, soy policia y trabajo en el caso.

—Caterina, es que...

—No es una sugerencia, jes una orden!

Rocco sonrid.



—¢Y desde cuando una inspectora le da 6rdenes a un subjefe?

—iDesde que el subjefe razona como un nifiato puesto de éxtasis!

—No puedes venir con el uniforme.

—jTengo una muda en el despacho! —replico Caterina, que sali6 corriendo por la puerta.
Rocco fue disparado hasta sumesa. Cogid las llaves del coche.

—Loba!

La cachorra se le acerco.

—Te lo pido por favor: sé buena con Caterina.

Sali6 del despacho a toda prisa.

El penal de Velletri se levanta en medio de una meseta cercana a Cisterna di Latina, en las
Lagunas Pontinas. Sobre ese valle, en otros tiempos una marisma habitada por mosquitos andfeles
y boyeros de la Maremma que habrian desafiado al mismisimo Bufalo Bill, y hoy un campo
habitado por mosquitos tigre y camorristas que desafian al Estado, se perfila la céarcel cual
absceso de cemento.

Rocco conocia al director y a un par de funcionarios. Lo llevaron al pabellon C, a la
enfermeria por donde habia huido Enzo Baiocchi hacia quince dias.

—Sali6 de la sala quitando este barrote, luego seguramente esper6 en el patio a que llegara el
camion de la basura, se subid y recuper6 la libertad —le explico Francesco Selva, el director de
la prision, que tenia unos cuarenta afios estupendamente llevados—. Buscamos entre sus cosas,
pero no habia nada que pudiera darnos una direccion. Fuimos también a ver a la hija, que vive en
Roma, por via Casilina, pero nos dijo que ni ella lo habia visto ni ¢l la habia llamado. Digamos
que no tienen una relacién muy buena.

—¢Puedo echar yo también un vistazo?

—Claro, tii mismo.

Selva lo condujo hasta el almacén donde guardaban las pertenencias de los presos.

—~Con el personal reducido al minimo, esto se ha convertido en un colador.

Rocco asintio.

—Estamos por debajo del cuarenta por ciento de efectivos. Unos turnos matadores por un
sueldo miserable. Ya me dirds como vamos a...

—Haran un indulto de los suyos y excarcelaran a unos pocos. Como siempre.

—Ya. ;Te digo lo que yo haria?

—Claro, Francé.

—Legalizaria el uso de las drogas blandas. Asi si que se vaciarian las cérceles.

—No puedo estar mas de acuerdo...

Atravesaron dos puertas de hierro accionadas desde el interior, y una funcionaria salio a su
encuentro con una caja. Se la entreg6 al director y se alejé. Francesco la coloco sobre una mesa
metalica.

—Aqui tienes las cosas que nos dejo de recuerdo Baiocchi.

El subjefe la abrid. Un par de camisetas, una esclavina de plata. Una revista porno que
escondia la estampita de un santo: san Franco eremita.

—¢Era creyente?



—Rezaba.

—Bonito sitio para esconder un santo, ;no?

El director hojeo la revista. A la tercera felacion, la lanzo de vuelta a la caja.
—Si, precioso.

—San Franco eremita. ;Tienes una enciclopedia?

—En el despacho.

—Aqui pone que es el patron de Francavilla al Mare, provincia de Chieti. Tiene sentido —dijo
Rocco, con el tomo apoyado en las rodillas y sentado en un sillén de polipiel verde.

—Por qué lo dices? —le preguntd Selva desde su mesa, donde repasaba la carpeta del ya
expresidiario.

—Baiocchi era de Roma. Y su familia también, ;no? ;O estoy confundido?

—No, dices bien.

—Y por qué tendrias ti una estampita de san Franco si te llamas Enzo? ;Pone ahi en el
expediente como se llamaba el padre?

Selva repaso6 la documentacion.

—De padre Giovanni, madre Concetta, un hermano, Luigi, y una hermana, Clara. Ningin
Franco.

Rocco volvia las paginas de la enciclopedia.

—A ver, cualquier creyente tendria un san Vicente Ferrer, jno? Pero un san Franco eremita...
Ni siquiera es un santo conocido.

—Entonces, jpor qué dices que tiene sentido?

Rocco cerr6 la enciclopedia.

—Es un mensaje que recibi6 de vete ti a saber quién. Estaba buscando a Corrado Pizzuti, eso
esta claro, y asi fue como alguien lo inform6 sobre donde encontrarlo. Tuvo que matarlo €l.

—¢Enzo Baiocchi mat6 a...?

—~Corrado Pizzuti, un delincuente de poca monta. Y a Adele Talamonti, una buena amiga mia.
Debo atraparlo como sea.

Era una noche de mayo de esas que en Roma te retuercen el estobmago y te dejan sin aliento, el
aroma de los tilos por fin habia superado al de los tubos de escape y el Tiber ya no era un cieno
lento que bajaba perezosamente hacia el mar, sino una cinta dorada que envolvia un regalo. Todas
las estrellas habian salido para la ocasion, incluso la luna. Desde la terraza de Furio, frente a la
isla Tiberina, se veia el trafico de la ribera y los peatones que hacian eslalon entre los coches
parados en el semaforo. Una nifia llevaba un globo atado a la mufieca. Furio llegd con una jarra y
cuatro mojitos.

—Aqui tenéis...

Repartié los vasos entre los amigos antes de sentarse. Luego se encendio un cigarrillo y se
quedd escuchando. Seba miraba a Rocco a los ojos, mientras Brizio, que tenia las piernas
estiradas, trasteaba con un cortatnas. El viento movia las cicas en las macetas.

—Ya estamos listos, Rocco —lo urgi6 Seba.



—He descubierto quién fue. Y, al contrario de lo que hicisteis Brizio y ti, yo comparto la
informacion.

Sebastiano sorbid por la nariz. Brizio siguid jugueteando con el objeto metalico.

—(Qué quieres que te diga, Rocco? Nos enteramos de quién cometio el atraco y...

—Lo sé todo. jPor suerte, me lo ha contado otro amigo!

Seba fulmin6 con la mirada a Furio, que por toda respuesta le ensei6 el dedo.

—¢Y qué has sabido?

—Enzo Baiocchi.

Brizio y Furio pegaron un bote en la silla. Sebastiano, en cambio, permanecié impasible.

—Se fugd hace quince dias de la prision de Velletri. Y luego mat6 a Corrado Pizzuti.

—Corrado? ;No era el que hace afos conducia el coche? —preguntd Brizio.

—EI mismo.

Seba se crujio los dedos.

— Lo ha hecho para vengar a su hermano?

—Eso creo —respondié Rocco—. Y lo ha pagado Adele.

Se instalo6 un silencio de diez segundos, cada uno enfrascado en sus pensamientos.

—¢Qué hacemos? —lo rompio al fin el subjefe.

—Me lo prometiste, Rocco. Es mio. —Sebastiano sonri6 a pesar de haber hablado en tono
amenazante—. jLe voy a arrancar el corazon! —afiadio—. Al fin y al cabo, ¢é1 me ha quitado el
mio, ;no?

Brizio asinti6. Furio observaba a Rocco; sabia que el subjefe queria llegar el primero a la
presa. Y que no iba a soltarla tan facilmente.

—¢Tenéis alguna idea de donde puede estar escondido?

—No. S¢é que tenia una hija... vive por via Casilina —dijo Brizio.

—Si, hombre, como si esa rata de alcantarilla fuera a esconderse ahi. Es el primer sitio donde
irian a buscarlo. ;Donde se cargo a Pizzuti?

—En Francavilla al Mare, Furio. Un pueblo de los Abruzos.

—No, algo me dice que no estd en Roma.

—Y eso, Bri?

—Porque aqui estd expuesto. Demasiado. Un soplo, una voz ligera como esta brisita de
poniente, jy hasta luego! No, esta escondido en alguna parte. ;Y quién dice que no haya vuelto a
Aosta...?

Furio mird a Rocco; parecia estar preguntandole si tenia la pistola siempre a mano. En
realidad, en esos momentos estaba en su despacho, en el cajon del escritorio.

—Es verdad, podria haber vuelto. Pero ahora hay una diferencia. Ya no es una sombra: jtiene
nombre y apellido!

Sebastiano cogi6 el vaso y lo levanto:

—iPor la muerte de Enzo Baiocchi! jQue escupa sangre a chorros!

Los tres amigos se unieron al brindis.

—Que reste-t-il de nos amours...? —Alguien se habia puesto a cantar una vieja cancidn
francesa por la calle.

—iPutos turistas! —exclamo Brizio, secandose los labios con la manga de la camisa.



SABADO

No habia conseguido pegar ojo en su vieja casa de via Poerio. En el duermevela se le habian
amontonado suefios y recuerdos, fantasias sexuales y lugares en los que no habia estado pero que
conocia como la palma de la mano. Todo mezclado en una enmarafiada madeja de hilos de mil
colores. Era initil buscar los cabos, estaban anudados entre si, y lo mejor era soltar el cerebro
como una cometa y dejar que la secuencia ildgica tomara el control mientras €l la observaba como
si fuera una pelicula checoslovaca sin subtitulos. Recibi6é el primer sol como el mand, un
aspirador que le quitd todas las telaraias y le devolvio una vision real de las cosas. La cama, los
muebles recubiertos de pléstico, las paredes de la habitacion, los cuadros de Marina, sus tres
fotografias enmarcadas, el armario. Se duch¢ y sali6 a la terraza. Mir¢ las plantas y destapd los
limoneros, que aliin estaban recubiertos con la proteccion invernal. Roma se extendia ante ¢l con
sus tejados centelleantes, que reflejaban ya los primeros rayos de sol. A lo lejos, hacia el mar,
asomaba alguna que otra nube. Las flores propagaban su aroma y decenas de insectos se lanzaban
en picado sobre los pétalos para succionar el néctar y pringarse las patas de polen. Rocco, en
calzoncillos y camiseta, mir6 su reflejo en la ventana. Tuvo la sensacion de ser lo tinico en blanco
y negro de todo lo que lo rodeaba.

Cuando entrd en la jefatura de Aosta, después de seis horas de coche y todavia con el sabor del
positano en la boca, Italo sali6 a su encuentro con una cara atin mas deprimida.

—¢Has estado en Roma?

Rocco asintio.

—A lo mejor no tiene importancia, pero llevo dandole vueltas desde ayer y por fin me he
acordado —prosigui6 Italo.

—Si me dices de qué cofio hablas, a lo mejor hasta puedo participar y todo.

—De la acompatfiante, la de la foto.

—Anmelia. Y bien?

—Yo tenia razon, la habia visto, y no la noche de nuestra incursion en casa de los Turrini.

—¢Ah, no?

—No. La vi delante del hotel Pavone, en Nus, hace unos dias.

—¢No me habias dicho que el Pavone era un hotel para encuentros clandestinos? No veo qué
tiene de raro.

—Ya, yo tampoco, pero me estaba martilleando el cerebro y por fin me lo he sacado de la



cabeza.

—Estupendo, Italo. jMuy bien!

Le dio una palmadita en la espalda al agente y se encamin6 hacia su despacho. Pero de pronto
se detuvo con la mano en el pomo. Se volvid. El joven iba ya camino de la oficina de denuncias.

—iltalo! —lo llamé de nuevo.

—¢Qué pasa?

—¢Has dicho en el Pavone, en Nus?

—Si.

—¢No estaria con Pietro Berguet?

—Eso mismo. ;Te acuerdas? Te dije que la mujer no mentia cuando nos cont6é que el marido se
dedicaba a pasearse por ahi.

Rocco asintio.

—¢Doénde esta Caterina?

—(Esa? —dijo con desprecio el agente—. Estaba arriba en el despacho del jefe. ;Tienes que
hablar con ella?

—iVolando!

Rocco Schiavone y la inspectora Caterina Rispoli bajaron del coche y se dirigieron a via Aubert.

—A ver si me entero... jLoba estd en tu casa!

—Si —respondi6 Caterina con acritud—. ;Y te la devuelvo cuando a mi me dé la gana!

—(Estas enfadada conmigo?

—iTa veras! Te largaste y me dejaste tirada como a una tonta. ;Yo tenia que haber ido a Roma!
iDime al menos quién es!

—Abhora no. Cuando me devuelvas a mi perra.

—Si la quieres, ven a buscarla. No soy tu sirvienta. Soy una inspectora de policia, jno una
cuidadora de perros!

—Tus chantajes son muy bajunos —dijo Rocco tras acelerar el paso.

—Yo por lo menos cumplo mi palabra.

—(Seguro que es una perfumeria bien surtida?

—Es la mejor de la ciudad, confia en mi. ;Cémo se llama el perfume?

—Carnal Flower.

—Es la primera vez que lo oigo...

—No cabe duda, el caballero tiene buen gusto.

La dependienta, una myjer entrada en carnes, enfundada en un elegante traje chaqueta azul con
falda por la rodilla, se llevo el indice a la boca y acompafio el gesto con una sonrisita complice.

—Ahora mismo se lo traigo.

Oscilando peligrosamente entre los estantes, fue a abrir un cajon de brezo. Las decenas de
espejos de la tienda reflejaban la imagen de Rocco con su traje de pana arrugado y sus Clarks
negruzcos, asi como el uniforme de la inspectora, que tenia la elegancia de un saco de yuta sobre
una estatua de Bernini.



—Es un perfume exclusivo... muy muy intenso.

La mujer volvid al mostrador con una caja en la mano. Negra y roja.

—FEs de Frédéric Malle —susurrd, como si estuviera hablando de un alijo de heroina que
quisiera vender por la ciudad.

—Perdone mi ignorancia, pero no sé quién es ese —contestd Rocco—. ;Tu lo conoces?

—No —respondi6 Caterina.

La dependienta abrié mucho los ojos.

—iEs el sobrino de Serge Heftler-Louiche, uno de los fundadores de la maison de parfums
Christian Dior! —exclamd, poniendo morritos de pez al pronunciar el francés.

—Pour Dieu! —exclamé Rocco.

—Entiéndame, no estamos ante un perfume cualquiera, sino ante EL perfume. No tengo
probador, como comprenderd, no es algo que se venda en supermercados. —Rio ella sola con su
frase—. ;{Quieren probarlo?

—(Se puede? —pregunto el policia.

—Bien sur! —chillo la mujer, que extrajo el botecito como si fuera una reliquia, le quitd el
tapon y le hizo una sefia a Caterina para que le prestase su mufieca—. Si no le importa, le rociaré
solo un poco. En la piel. {No vaya a frotarlo, por favor!

—No, no —dijo Caterina, intimidada.

—Es que, ;saben?, hay mucha gente que comete el desdichado error de frotar, jy adids!
Cambian el aroma. Hay que dar tiempo para que la esencia se deposite en la epidermis e
interactiie con la piel. Traiga.

Caterina le tendi6 lentamente la mufieca mientras miraba a Rocco, que habia puesto los ojos en
blanco. Estaba ya hasta los huevos.

iChas! Una pequefia rociada y el tufo se expandi6 por doquier.

—Se nota que es bueno —dijo Rocco—. ;Nardos?

La mujer sonrio feliz.

—Si —respondio, cerrando los 0jos como quien admite a saber qué culpa—. El nardo, el rey,
el simbolo de la alta parfumerie! Tiene usted buen olfato. —Después mir6 a Caterina—. Y buen
gusto, si me permite decirlo.

—Bien, estupendo. Cateri, jte gusta?

—Ya me dirés... Es buenisimo.

Rocco sacé la cartera.

—¢(Cuanto es?

—Bueno, por ser usted...

—¢Qué he hecho yo?

—Tener buen olfato... Son ciento setenta euros.

El no pestaiieo.

—Jefe, no —intervino Caterina—. ;Qué hace?

—D¢jame a mi, Caterina... jAceptan Visa?

—Mais bien siir.

—Ca va sans dire! —Rocco le entrego la tarjeta de crédito a la mujer, que desplazd su mole
hasta la caja.

—Pero, jefe, no... no puedo aceptarlo.



—Y qué quieres? ;Que me lo quede yo? Es un perfume de myjer...

—Me pone en un aprieto. Siempre puede regalarselo a una de sus...

—Tienes una imagen muy equivocada de mi, Caterina... —respondid, y fue a pagar a la caja
—. Y a cambio, te ordeno que pases a tutearme delante de la gente y que nunca mas emplees el
usted, si no, me lo devuelves.

La dependienta arranco el recibo del datafono.

—iAbh, son... son ustedes compaieros de trabajo! Yo creia que habia...

—No, sefiora, esta joven acaba de arrestarme y estoy intentando corromperla.

La perfumera mir6 extrafiada a Caterina, quien sin embargo sonreia con todos los dientes a la
vista.

Regresaron al coche. No intercambiaron ni una palabra en todo el trayecto de vuelta. Caterina
tenia en la mano el paquete con el perfume y Rocco iba fumando. Se habia transformado: los ojos
se le habian vuelto tristes, opacos, y la boca se le habia plegado ligeramente hacia abajo. Incluso
el pelo parecia amustiado.

—¢Adonde... adonde vamos?

—T1 vuelve al despacho. Yo sigo solo.

—¢Por qué te has puesto triste?

—Porque nunca me acostumbraré a la realidad, Caterina. Pasan los afios, veo la porqueria que
me rodea, pero no consigo habituarme.

—(Qué realidad...? ;De qué hablas?

—De descubrir la verdad, Cateri. Es mi oficio. Me pagan por eso, poco, pero me pagan. Y
cada vez que la descubro, me gustaria cerrar los ojos y hacer como si nada. Pero los hechos,
amiga mia, hablan alto y claro.

Caterina no lo entendia. Se limit6 a mirar a su jefe, que se habia transformado ante sus ojos.

—Es la mierda, inspectora Rispoli, se desborda continuamente, y no soporto mas su peste. Eso
es todo.

La secretaria llam6 a la puerta del despacho del presidente. Entrd. Luego reaparecio, toda
sonrisas.

—Pase, por favor, sefior Schiavone.

Rocco entr6. Pietro Berguet se levantod tras la mesa y fue a su encuentro con los brazos
abiertos.

—iSefior Schiavone, le estoy tan agradecido...! Gracias a usted y a la fiscalia, la empresa...

El lo interrumpié con un gesto de la mano y el empresario se detuvo a mitad de trayecto, como
si le hubieran pegado un puiietazo en la cara. Los dos hombres se miraron a los ojos.

—¢Por qué? —pregunt6é Rocco.

—Por qué le doy las gracias?

—No. (Por qué lo hizo?

Una sonrisa timida apareci6 en la cara de Pietro, que contenia la respiracion.

—No... no entiendo.



—Anmelia Abela, la acompafiante.

Pietro solt6 el aire y se relajo.

—Lo sé, lo sé. Somos hombres y no quisiera que usted pensase que soy un... putero, hablando
claro. Fue un momento de debilidad, le ruego que...

—Pietro, yo no soy de la Antivicio. A mi que usted se vaya por ahi de picos pardos me
importa poco. Estoy preguntandole por qué se compinchd con Amelia Abela y su hermano.

—(Que me compinché para qué?

—Mimmo Cuntrera, Berguet. Usted fue quien encarg6 su asesinato.

Esas palabras envolvieron la estancia de un halo glacial.

—¢(Yo? Pero ;se ha vuelto usted loco?

—FI juez Baldi esta repasando sus cuentas corrientes, sus movimientos. Y estoy seguro de que
tarde o temprano encontraremos un agujero de al menos veinticinco mil euros, el dinero que le dio
a Daniele Abela, mas la parte de su compadre Tolotta. Y un cuantioso puiado para Amelia, ;me
equivoco?

—iTotalmente!

Rocco apunt6 la mesa con el dedo. El perfume seguia alli, envuelto en papel de regalo.

—A una acompanante no se le regala un perfume de ciento setenta euros cuando se la contrata
por motivos estrictamente profesionales. Ese regalo se le hace a una sefiora a la que se quiere o a
alguien a quien se le debe algo. ;Le cuento coémo veo yo la historia?

La cara de Berguet se habia convertido en una lastra de pizarra.

—Puede que el primer encuentro fuera casual, o puede que no. El caso es que usted supo del
parentesco y se le ocurrid el plan. Simple, limpio. ;Quién iba a querer ver muerto a un pelagatos
como Cuntrera? Usted quiso vengar a su hija, y ya estd. Lo que pasa es que exagerd un poco.

Pietro soltd una carcajada nerviosa.

—Esta usted haciendo una acusacion muy grave. Y creo que, llegados a este punto, la
conversacion acaba aqui. jHablaré s6lo en presencia de mi abogado!

—Seguro, sefior Berguet, eso seguro. Aunque le aconsejo que se busque uno bueno, porque
Amelia Abela ya estd hablando con el suyo. Ella tiene todas las de ganar si nos echa una mano,
mientras que usted, en cambio, lleva todas las de perder. Y la cosa no termina ahi. Hemos
arrestado al hermano de Amelia con el botin. Y es cuestion de tiempo que cojamos a Federico
Tolotta, su muy honorable socio. Déjeme decirle algo, como persona que conoce bien las carceles.
Dos funcionarios de prisiones, dos guardias penitenciarios, lo tienen complicado entre rejas. Se
los comen vivos en cualquier penal. Asi que digamos que, con tal de tener un trato de favor, esos
dos son capaces de vender a sumadre. ;Lo ve, sefior Berguet? Esta usted con la mierda al cuello.

—NMuy bien, y ahora adios, Schiavone.

—Yo también le deseo un buen dia. Pero una ultima cosa: si se hubiera quedado quietecito,
viviendo su vida, en vez de jugar a hacerse el justiciero de mierda, hoy seria un gran dia para
usted: Edil.ber recupera las licitaciones, todo vuelve a su cauce, Chiara olvida y su mujer sonrie
de nuevo. Es usted un pobre capullo, Berguet. Un desgraciado miserable e insignificante.

—iNo acepto sus lecciones de moral!

—No era una leccion de moral, era una simple constatacion.

—iDesaparezca de mi vista!



Loba le saltd encima y, con un brinco exagerado, logré lamerle la cara. Caterina, desde su sofa de
Ikea, observaba seria el encuentro.

—¢Me has echado de menos, pequena? ;Has comido?

Los tnicos sonidos eran el jadeo de la perra y el reloj de cuco que media el tiempo. Flotaba
un agradable olor a violetas y cada rincon del pisito contaba algo. Libros, fotografias colgadas de
la pared, dos estatuillas africanas, una coleccion de tazas de t¢.

—Tienes una casa muy bonita... Ahora lo entiendo todo... Italo desentonaria aqui.

—No intentes escaquearte.

—¢Escaquearme de qué?

—iEl nombre! —dijo Caterina, que seguia con el uniforme puesto.

El la mir6 y ella se llevé una mano al pelo.

—iQuiero saberlo, Rocco!

El subjefe se acerco a la ventana.

—Se llama Enzo Baiocchi. Es un criminal fugado de la prision de Velletri.

—¢Y por qué te la tiene jurada?

—Siete de julio de 2007. Mi myjer y yo habiamos salido a tomar un helado. Yo habia perdido
una apuesta, una tonteria, un juego que soliamos hacer. Cuando volvimos al coche, se nos acerco
un vehiculo. Dentro iban dos hombres: Corrado Pizzuti al volante y a su lado Luigi Baiocchi, el
hermano de Enzo. Apenas me dio tiempo a darme la vuelta. Baiocchi tenia la pistola en la mano.
Dispard dos veces. Yo me agaché por instinto. Marina no. Ella no se agacho. El primer tiro le
atravesO la garganta y el segundo le entré por la sien izquierda. Ni siquiera tuvo tiempo de
comprender lo que... —La voz se le quedo trabada. Cerro los ojos y se mordio los labios.

Caterina estaba palida; tenia las manos entrelazadas con tanta fuerza que no podia mover ni un
dedo. Rocco reanud¢ el relato:

—... lo que estaba pasando. Se fue en un abrir y cerrar de ojos. Un momento estaba a mi
lado... y al otro le tenia cogida la cabeza... con la sangre resbalandome por la mano. Intenté
taponar la herida con los dedos.

Se quedd mirando el cielo por la ventana. Los colores estaban desapareciendo, era como
observar un 6leo vivido y luminoso que palidecia lentamente y se transformaba en una acuarela
tenue, delicada, difuminada. Después cayo una gota de agua y todo se confundié en una mancha
borrosa. Acabo por anochecer.

Caterina estaba detras de €l. Le puso una mano en el brazo. Lo miré a la cara y le enjugo las
lagrimas.

—Lo siento... perdéname.

—Y ti qué tienes que ver? No es culpa tuya.

Ella se puso de puntillas y apoyo levemente los labios en los de Rocco. Las lagrimas se
mezclaron con la saliva. Luego lo cogid de la cabeza, pegandole el pelo a la nuca. Los labios se
entreabrieron y las lenguas se encontraron. El la agarré entonces por la cintura y la apretd contra
su cuerpo. Después se apartaron.

—No podemos... —dijo Rocco en voz baja.

—No —contestd Caterina mirando al suelo—. No podemos...



DOMINGO

Fue un domingo muy ajetreado. Rocco habia tomado posesion de su nueva casa en via Croix de
Ville. Un piso bonito, espacioso y con mucha luz. Vigas a la vista, suelos de madera. Estaba bien
decorado, con muebles rusticos antiguos y un armario chino negro. El dormitorio, espacioso, tenia
una ventana que daba a una placita. El edificio de enfrente estaba adornado con frescos y balcones
llenos de flores. Si no levantaba la vista, podia evitar ver las montafias, negras ¢ imponentes. La
mudanza dur6 diez minutos, lo que tardé en subir a Loba, su caseta nueva y la ropa. No tenia nada
mas. Habia preferido dejar sus escasos libros en el piso de la calle Piave, como regalo.

Después habia intentado distraerse con los partidos de primera division, pero un empate en
casa por la minima le habia quitado las ganas de seguir las tertulias deportivas de la television.
Ademas, ya habia comprendido que el problema del once rojiamarillo no residia en sus
capacidades técnicas, sino en una enfermedad mental seria. Mas que un entrenador, parecian
necesitar un psiquiatra.

Ninguna novedad importante de Roma. Seba andaba tras la pista de Enzo Baiocchi, pero este
parecia haberse desintegrado.

Pens6 en Caterina. Y eran pensamientos dulces, frescos, limpios, como las flores que
asomaban en los balcones de enfrente. Le habria gustado caminar con ella por aquellas calles
desiertas, pararse a tomar un café, respirar a todo pulmon el aire de mayo. Quizad en ese preciso
instante también estuviese asomada a la ventana, igual que ¢él, pensando lo mismo. Mir6 el movil
sobre la mesa del salon, pero las manos se le quedaron congeladas en el fondo de los bolsillos.
Porque con ella era distinto. No podria comportarse como con Nora o Anna. Caterina era otra
historia. Cada vez que la veia le entraban ganas de abrazarla, de apretarla contra si para que lo
protegiera de todo lo malo. Se perdia en los ojos de aquella chiquilla.

«Entonces? ;De qué tienes miedo?».

De una palabra, una palabra sencilla en la que ni siquiera podia pensar. Se sentia observado
por sus sombras, por esa neblina que parecia no querer marcharse de su cabeza ni de su casa, por
los tiempos pasados, que le pesaban como pedruscos en los hombros y los ojos.

«jDila ya! No es tan dificil».

Bastaba que la dijera en voz alta para que todo cambiara. Todo se volveria sencillo y
coherente.

«Sélo soy un viejo que a saber la pelicula que se ha montado en la cabezay.

Se apartd de la ventana. Maurizio Baldi lo habia citado en la fiscalia pese a ser domingo, y
Rocco se dispuso a ir a verlo a su despacho.



—Veamos, las cosas estan asi: hemos descubierto agujeros en las cuentas de Berguet por un total
de cincuenta mil euros y el presidente de Edil.ber estd ahora mismo en Brignole, atrincherado con
tres abogados. A Federico Tolotta 1o han encontrado en casa de su madre, en Catanzaro, y Daniele
Abela ya ha confesado. Digamos que, ahora si, el caso Cuntrera esta cerrado.

Rocco asintio.

—¢Usted no tiene nada que contarme?

—¢De qué?

—De la historia de la calle Piave. ;Para qué ha ido a Roma dos veces en los ultimos dias?

—Para investigar.

—Y ha tenido suerte?

—No —respondié Rocco—. Palos de ciego.

El juez lo mir6 serio.

—No le creo.

—Lo siento, pero es asi. He ido a remover el fango, pero no he encontrado la vibora.

—(Usted se siente seguro aqui?

—Bastante.

—Fuera quien fuese puede volver, ;no?

—No se lo niego. Pero vera, ahora yo sé que puede hacerlo. Y dificilmente volverd a pillarme
desprevenido.

—¢Le digo como lo veo yo?

Rocco asintio de nuevo y cruzo los brazos sobre el pecho, en actitud de escucha.

—Usted sabe perfectamente quién es, pero no me lo dice. /Y sabe por qué? Porque quien
intent6 matarlo quiere venganza por alguna historia del pasado. Algo que usted le hizo, algo
secreto, algo... —el juez se adelant6 en el sitio y bajo el volumen antes de afadir—: algo que es
mejor no revelar, Schiavone. Digame si me equivoco.

Rocco se limit6 a encogerse de hombros.

—Lleva aqui desde septiembre, nueve meses —prosiguié Baldi—. Y ya sé mucho de usted.
No me he quedado mano sobre mano. Conocemos la razén de su traslado, sabemos de sus métodos
poco ortodoxos. Y estoy también al tanto de sus amistades romanas poco recomendables.
Sebastiano Carucci, Furio Lattanzi y Brizio Marchetti. Son tres buenos elementos. Se ve con ellos
en la capital, y no s6lo en estos dos ultimos dias. No. Mantienen una relacion continua, de cierta
asiduidad. En particular con Sebastiano Carucci, el compafiero de Adele Talamonti. Y creo que
ustedes cuatro han descubierto algo. Y no tienen intencién de compartirlo con nosotros. —Baldi
cogi6 un boligrafo y empezo a darle vueltas entre los dedos—. ;Debo recordarle que es usted ante
todo un representante de la ley? ;Que su deber es entregar un asesino a la justicia? ;O cuando algo
lo afecta directamente se olvida de este detalle y actia como un asaltante de caminos, igual que
sus amigos?

—¢Ha terminado?

—Podria seguir durante horas.

—Juzgue usted mi conducta segiin mis acciones, no segun un supuesto comportamiento. Y si le
molesta, siempre puede quejarse a los jefazos y mandarme a otra parte. No sé... a Sacile del



Friuli o al Gennargentu. Créame, no voy a echar en falta ni esta ciudad, ni a usted ni estas
montafias. Y ahora, si ha terminado con la regafiina de buen padre de familia, me voy.

—Veo por su irritacién que no me equivoco.

—M i irritacion se debe a que no me gusta que me toquen los huevos en domingo.

—Por qué, es que tiene algo mejor que hacer? —pregunto el juez.

—Mireme, sefior Baldi. Y mirese a usted. Es un dia festivo y estamos los dos en el despacho.
La fotografia de su esposa ha vuelto a desaparecer de la mesa, yo perdi a mi mujer hace ya mas de
cinco afos, somos dos trenes en una via muerta, y si nos quitaran esto —dijo, sefialando con un
gesto la estancia—, acabariamos en algun asilo, acunandonos en una silla delante de una pared.
Los dos nos arrastramos por la vida, sefioria. Usted se agarra desesperadamente al trabajo y las
reglas, y yo a esos tres cabrones que tengo por amigos en Roma. Pero no sabria decirle quién lo
hace mejor, si usted o yo.

—Yo respeto mis promesas.

—Y yo también. —Rocco se levanto—. Asi que, cuando descubra quién fue, mi intencion es
meterlo en la carcel.

—(En la de Velletri? —preguntd Baldi sonriendo.

—¢Ve? Sabe mas que yo.

—Por qué se la tiene jurada Enzo Baiocchi?

—Viejos rencores.

—(Coémo de viejos?

—Digamos que... de 2007. Hace unos afios.

Baldi cogio6 una hoja que tenia delante.

—Desde 2007? Pues aqui pone que usted solo ha arrestado a Enzo Baiocchi una vez, en
2003. —Dej6 la hoja y clavo los ojos en los de Schiavone—. jHa sido por dejadez? ;Por qué
hacerle pagar ahora un arresto de 2003? Pas6 dos afos en libertad antes de volver a Velletri.
Digame... jes una venganza personal o Enzo Baiocchi quiere que pague por otra cosa? Un poco
como nuestro Pietro Berguet...

—iDescubralo usted! —dijo Rocco, y sali6 del despacho del juez.

Aunque estaba cerrado, se habia sentado en la terraza del bar-quiosco de siempre, ante el arco de
Augusto, y observaba los pocos coches que daban vueltas alrededor, en una especie de carrusel.
Pensaba de nuevo en Enzo Baiocchi, en su hermano, Luigi. Era una noche de agosto, caldeada
como un horno de pizzas en un restaurante lleno de gente, el sudor pegandole la camisa a la piel,
el regusto a hierro en la boca, el corazon, que parecia haberse detenido, en un aparcamiento
abandonado cerca de la ronda principal. La luz se filtraba entre el polvo y las telaraias de las
ventanas. La puerta del coche no queria abrirse, habia armas, manos que temblaban, hedor a orin 'y
miedo.

Miedo.

Se habia convertido en una persona de carne y hueso, y alli estaba, entre los dos,
recorddndoles que, pese a todo, eran hombres, hechos de sangre y nervios. Y recuerdos, que lo
atormentarian en los afios venideros, de la mafiana a la noche mas profunda, hasta el dia en que
cerrara los ojos para siempre y rindiera cuerpo, mente y remordimientos a la tierra, los gusanos y



las plantas.

Habia llegado a orillas del Dora. Se fij6 en que habia salido el sol. Cogio la Ruger que le
habia dado Furio y la lanz6 a las aguas del rio. La pistola desaparecid en un remolino. Apago el
movil, se metié las manos en los bolsillos y volvié a casa.
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