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Presentacion

Tuve la suerte de no ser deportado a Auschwitz hasta 1944, y después de que el gobierno
aleman hubiera decidido, a causa de la escasez creciente de mano de obra, prolongar la media de
vida de los prisioneros que iba a eliminar concediéndoles mejoras notables en el tenor de vida y
suspendiendo temporalmente las matanzas dejadas a merced de particulares.

Por ello, este libro mio, por lo que se refiere a detalles atroces, no afiade nada a lo ya sabido



por los lectores de todo el mundo sobre el inquietante asunto de los campos de destruccion. No lo
he escrito con la intencién de formular nuevos cargos; sino mas bien de proporcionar
documentacion para un estudio sereno de algunos aspectos del alma humana. Habra muchos,
individuos o pueblos, que piensen mas o menos conscientemente, que "todo extranjero es un
enemigo". En la mayoria de los casos esta conviccion yace en el fondo de las almas como una
infeccion latente; se manifiesta solo en actos intermitentes e incoordinados, y no estd en el origen
de un sistema de pensamiento. Pero cuando éste llega, cuando el dogma inexpresado se convierte
en la premisa mayor de un silogismo, entonces, al final de la cadena esta el Lager: El es producto
de un concepto de mundo llevado a sus ultimas consecuencias con una coherencia rigurosa:
mientras el concepto subsiste las consecuencias nos amenazan. La historia de los campos de
destruccion deberia ser entendida por todos como una siniestra seial de peligro.

Me doy cuenta, y pido indulgencia por ellos, de los defectos estructurales del libro.

Si no en acto, si en la intencion y en su concepcidn, nacié en los dias del Lager. La necesidad
de hablar a "los demas", de hacer que "los demas" supiesen, habia asumido entre nosotros, antes
de nuestra liberacion y después de ella, el caracter de un impulso inmediato y violento, hasta el
punto de que rivalizaba con nuestras demas necesidades mas elementales; este libro lo escribi
para satisfacer esta necesidad, en primer lugar, por lo tanto, como una liberacion interior. De aqui
su caracter fragmentario: sus capitulos han sido escritos no en una sucesion logica sino por su
orden de urgencia. El trabajo de empalmarlos y de fundirlos lo he hecho segin un plan posterior
Me parece superfluo afiadir que ninguno de los datos ha sido inventado

PRIMO LEVI

Si esto es un hombre

Los que vivis seguros

En vuestras casas caldeadas

Los que os encontrdis, al volver por la tarde,
La comida caliente y los rostros amigos:
Considerad si es un hombre

Quien trabaja en el fango

Quien no conoce la paz,

Quien lucha por la mitad de un panecillo
Quien muere por un si o por un no.
Considerad si es una mujer

Quien no tiene cabellos ni nombre

Ni fuerzas para recordarlo



Vacia la mirada y frio el regazo
Como una rana invernal

Pensad que esto ha sucedido:

Os encomiendo estas palabras.
Grabadlas en vuestros corazones
Al estar en casa, al ir por la calle,
Al acostaros, al levantaros;
Repetidselas a vuestros hijos.

O que vuestra casa se derrumbe,
La enfermedad os imposibilite,
Vuestros descendientes os vuelvan el rostro.

EL VIAJE

Me habia capturado la Milicia fascista el 13 de diciembre de 1943. Tenia veinticuatro afos,
poco juicio, ninguna experiencia, y una inclinaciéon decidida, favorecida por el régimen de
segregacion al que estaba reducido desde hacia cuatro afos por las leyes raciales, a vivir en un
mundo poco real, poblado por educados fantasmas cartesianos, sinceras amistades masculinas y
languidas amistades femeninas. Cultivaba un sentido de la rebelién moderado y abstracto.

No me habia sido facil elegir el camino del monte y contribuir a poner en pie todo lo que, en
mi opinion y en la de otros amigos no mucho mas expertos, habria podido convertirse en una
banda de partisanos afiliada a «Justicia y Libertad». No teniamos contactos, armas, dinero ni
experiencia para procurarnoslos; nos faltaban hombres capaces y estdbamos agobiados por un
montén de gente que no servia para el caso, de buena fe o de mala, que subia de la llanura en
busca de una organizacion inexistente, de jefes, de armas o también tnicamente de proteccion, de
un escondrijo, de una hoguera, de un par de zapatos.

En aquel tiempo todavia no me habia sido predicada la doctrina que tendria que aprender
mas tarde y rapidamente en el Lager, seglin la cual el primer oficio de un hombre es perseguir sus
propios fines por medios adecuados, y quien se equivoca lo paga, por lo que no puedo sino
considerar justo el sucesivo desarrollo de los acontecimientos. Tres centurias de la Milicia que
habian salido en plena noche para sorprender a otra banda, mucho mas potente y peligrosa que
nosotros, que se ocultaba en el valle contiguo, irrumpieron, en una espectral alba de nieve, en
nuestro refugio y me llevaron al valle como sospechoso.

En los interrogatorios que siguieron preferi declarar mi condicion de «ciudadano italiano de
raza judia» porque pensaba que no habria podido justificar de otra manera mi presencia en
aquellos lugares, demasiado apartados incluso para un «fugitivo», y juzgué (mal, como se vio
después) que admitir mi actividad politica habria supuesto la tortura y una muerte cierta. Como



judio me enviaron a Fossoli, cerca de Moddena, donde en un vasto campo de concentracion, antes
destinado a los prisioneros de guerra ingleses y americanos, se estaba recogiendo a los
pertenecientes a las numerosas categorias de personas no gratas al reciente gobierno fascista
republicano.

En el momento de mi llegada, es decir a finales de enero de 1944, los judios italianos en el
campo eran unos ciento cincuenta pero, pocas semanas mas tarde, su nimero llegaba a mas de
seiscientos. En la mayor parte de los casos se trataba de familias enteras, capturadas por los
fascistas o por los nazis por su imprudencia o como consecuencia de una delacion. Unos pocos se
habian entregado espontaneamente, bien porque estaban desesperados de la vida de profugos, bien
porque no tenian medios de subsistencia o bien por no separarse de algin pariente capturado; o
también, absurdamente, para «legalizarse». Habia, ademds, un centenar de militares yugoslavos
internados, y algunos otros extranjeros considerados politicamente sospechosos.

La llegada de una pequena seccion de las SS alemanas habria debido levantar sospechas
incluso a los mas optimistas, pero se llegd a interpretar de maneras diversas aquella novedad sin
extraer la consecuencia mas obvia, de manera que, a pesar de todo, el anuncio de la deportacion
encontr6 los animos desprevenidos.

El dia 20 de febrero los alemanes habian inspeccionado el campo con cuidado, habian hecho
reconvenciones publicas y vehementes al comisario italiano por la defectuosa organizacion del
servicio de cocina y por la escasa cantidad de lefia distribuida para la calefaccion; habian incluso
dicho que pronto iba a empezar a funcionar una enfermeria. Pero la mafiana del 21 se supo que al
dia siguiente los judios iban a irse de alli. Todos, sin excepcion. También los nifios, también los
viejos, también los enfermos. A donde iban, no se sabia. Habia que prepararse para quince dias de
viaje.

Por cada uno que dejase de presentarse se fusilaria a diez.

S6lo una minoria de ingenuos y de ilusos se obstind en la esperanza: nosotros habiamos
hablado largamente con los profugos polacos y croatas, y sabiamos lo que queria decir salir de
alli. Para los condenados a muerte la tradicion prescribe un ceremonial austero, apto para poner
en evidencia como toda pasion y toda colera estan apaciguadas ya, como el acto de justicia no
representa sino un triste deber hacia la sociedad, tal que puede ser acompafiado por compasion
hacia la victima de parte del mismo ajusticiador. Por ello se le evita al condenado cualquier
preocupacion exterior, se le concede la soledad y, si lo desea, todo consuelo espiritual; se
procura, en resumen, que no sienta a su alrededor odio ni arbitrariedad sino la necesidad y la
justicia y, junto con el castigo, el perdon.

Pero a nosotros esto no se nos concedid, porque éramos demasiados, y habia poco tiempo, y
ademas ;de qué teniamos que arrepentirnos y de qué ser perdonados? El comisario italiano
dispuso, en fin, que todos los servicios siguieran cumpliéndose hasta el aviso definitivo; asi, la
cocina sigui¢ funcionando, los encargados de la limpieza trabajaron como de costumbre, y hasta
los maestros y profesores de la pequefia escuela dieron por la tarde su clase como todos los dias.
Pero aquella tarde a los nifios no se les puso ninguna tarea. Y llegd la noche, y fue una noche tal
que se sabia que los ojos humanos no habrian podido contemplarla y sobrevivir. Todos se dieron
cuenta de ello, ninguno de los guardianes, ni italianos ni alemanes, tuvo el &nimo de venir a ver lo
que hacen los hombres cuando saben que tienen que morir.

Cada uno se despidid de la vida del modo que le era mas propio. Unos rezaron, otros
bebieron desmesuradamente, otros se embriagaron con su tltima pasion nefanda.

Pero las madres velaron para preparar con amoroso cuidado la comida para el viaje, y
lavaron a los nifios, e hicieron el equipaje, y al amanecer las alambradas espinosas estaban llenas



de ropa interior infantil puesta a secar; y no se olvidaron de los pafiales, los juguetes, las
almohadas, ni de ninguna de las cien pequeias cosas que conocen tan bien y de las que los nifios
tienen siempre necesidad. ;No hariais igual vosotras? Si fuesen a mataros mafiana con vuestro
hijo, /no le dariais de comer hoy?

En la barraca 6 A vivia el viejo Gattegno, con su mujer y sus numerosos hijos y los nietos y
los yernos y sus industriosas nueras. Todos los hombres eran lefiadores; venian de Tripoli,
después de muchos y largos desplazamientos, y siempre se habian llevado consigo los
instrumentos de su oficio, y la bateria de cocina, y las filarmonicas y el violin para tocar y bailar
después de la jornada de trabajo, porque eran gente alegre y piadosa.

Sus mujeres fueron las primeras en despachar los preparativos del viaje, silenciosas y
rapidas para que quedase tiempo para el duelo; y cuando todo estuvo preparado, el pan cocido,
los hatos hechos, entonces se descalzaron, se soltaron los cabellos y pusieron en el suelo las velas
funebres, y las encendieron siguiendo la costumbre de sus padres; y se sentaron en el suelo en
corro para lamentarse, y durante toda la noche lloraron y rezaron.

Muchos de nosotros nos paramos a su puerta y sentimos que descendia en nuestras almas,
fresco en nosotros, el dolor antiguo del pueblo que no tiene tierra, el dolor sin esperanza del
¢xodo que se renueva cada siglo.

El amanecer nos ataco a traicion; como si el sol naciente se aliase con los hombres en el
deseo de destruirnos. Los distintos sentimientos que nos agitaban, de aceptacion consciente, de
rebelion sin frenos, de abandono religioso, de miedo, de desesperacion, desembocaban, después
de la noche de insomnio, en una incontrolable locura colectiva. El tiempo de meditar, el tiempo de
asumir las cosas se habia terminado, y cualquier intento de razonar se disolvia en un tumulto sin
vinculos del cual, dolorosos como tajos de una espada, emergian en relampagos, tan cercanos
todavia en el tiempo y el espacio, los buenos recuerdos de nuestras casas.

Muchas cosas dijimos e hicimos entonces de las cuales es mejor que no quede el recuerdo.

Con la absurda exactitud a que mas adelante tendriamos que acostumbrarnos, los alemanes
tocaron diana. Al terminar, Wieviel Stiick?, preguntd el alférez; y el cabo saluddé dando el
taconazo, y le contestd que las «piezas» eran seiscientos cincuenta, y que todo estaba en orden;
entonces nos cargaron en las camionetas y nos llevaron a la estacion de Carpi. Alli nos esperaba
el tren y la escolta para el viaje. Alli recibimos los primeros golpes: y la cosa fue tan inesperada
e insensata que no sentimos ningin dolor, ni en el cuerpo ni en el alma. Sélo un estupor profundo:
(como es posible golpear sin codlera a un hombre?

Los vagones eran doce, y nosotros seiscientos cincuenta; en mi vagon éramos sélo cuarenta y
cinco, pero era un vagon pequefio. Aqui estaba, ante nuestros o0jos, bajo nuestros pies, uno de los
famosos trenes de guerra alemanes, los que no vuelven, aquéllos de los cuales, temblando y
siempre un poco incrédulos, habiamos oido hablar con tanta frecuencia. Exactamente asi, punto
por punto: vagones de mercancias, cerrados desde el exterior, y dentro hombres, myjeres, nifios,
comprimidos sin piedad, como mercancias en docenas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia
alla abajo, hacia el fondo. Esta vez, dentro ibamos nosotros.

Todo el mundo descubre, tarde o temprano, que la felicidad perfecta no es posible, pero
pocos hay que se detengan en la consideracion opuesta de que lo mismo ocurre con la infelicidad
perfecta. Los momentos que se oponen a la realizacion de uno y otro estado limite son de la misma
naturaleza: se derivan de nuestra condicion humana, que es enemiga de cualquier infinitud. Se
opone a ello nuestro eternamente insuficiente conocimiento del futuro; y ello se llama, en un caso,
esperanza y en el otro, incertidumbre del mafiana. Se opone a ello la seguridad de la muerte, que
pone limite a cualquier gozo, pero también a cualquier dolor. Se oponen a ello las inevitables



preocupaciones materiales que, asi como emponzonan cualquier felicidad duradera, de la misma
manera apartan nuestra atencion continuamente de la desgracia que nos oprime y convierten en
fragmentaria, y por lo mismo en soportable, su conciencia.

Fueron las incomodidades, los golpes, el frio, la sed, lo que nos mantuvo a flote sobre una
desesperacion sin fondo, durante el viaje y después. No el deseo de vivir, ni una resignacion
consciente: porque son pocos los hombres capaces de ello y nosotros no éramos sino una muestra
de la humanidad mas comun.

Habian cerrado las puertas en seguida pero el tren no se puso en marcha hasta por la tarde.
Nos habiamos enterado con alivio de nuestro destino. Auschwitz: un nombre carente de cualquier
significado entonces para nosotros pero que tenia que corresponder a un lugar de este mundo.

El tren iba lentamente, con largas paradas enervantes. Desde la mirilla veiamos desfilar las
altas rocas pélidas del valle del Adige, los tltimos nombres de las ciudades italianas. Pasamos el
Breno a las doce del segundo dia y todos se pusieron en pie pero nadie dijo una palabra. Yo tenia
en el corazon el pensamiento de la vuelta, y se me representaba cruelmente cual deberia ser la
sobrehumana alegria de pasar por alli otra vez, con unas puertas abiertas por donde ninguno
desearia huir, y los primeros nombres italianos... y mirando a mi alrededor pensaba en cudntos,
de todo aquel triste polvo humano, podrian estar sefialados por el destino.

Entre las cuarenta y cinco personas de mi vagon tan solo cuatro han vuelto a ver su hogar; y
fue con mucho el vagon mas afortunado.

Sufriamos de sed y de frio: a cada parada pediamos agua a grandes voces, o por lo menos un
punado de nieve, pero en pocas ocasiones nos hicieron caso; los soldados de la escolta alejaban a
quienes trataban de acercarse al convoy. Dos jévenes madres, con sus hijos todavia colgados del
pecho, gemian noche y dia pidiendo agua. Menos terrible era para todos el hambre, el cansancio y
el insomnio que la tension y los nervios hacian menos penosos: pero las noches eran una pesadilla
interminable.

Pocos son los hombres que saben caminar a la muerte con dignidad, y muchas veces no
aquéllos de quienes lo esperariamos. Pocos son los que saben callar y respetar el silencio ajeno.
Nuestro sueflo inquieto era interrumpido frecuentemente por rifias ruidosas y futiles, por
imprecaciones, patadas y puiietazos lanzados a ciegas para defenderse contra cualquier contacto
molesto e inevitable. Entonces alguien encendia la ltgubre llama de una velita y ponia en
evidencia, tendido en el suelo, un revoltijo oscuro, una masa humana confusa y continua, torpe y
dolorosa, que se elevaba acéd y alld en convulsiones imprevistas subitamente sofocadas por el
cansancio.

Desde la mirilla, nombres conocidos y desconocidos de ciudades austriacas, Salzburgo,
Viena; luego checas, al final, polacas. La noche del cuarto dia el frio se hizo intenso: el tren
recorria interminables pinares negros, subiendo de modo perceptible.

Habia nieve alta. Debia de ser una via secundaria, las estaciones eran pequefas y estaban
casi desiertas. Nadie trataba ya, durante las paradas, de comunicarse con el mundo exterior: nos
sentiamos ya «del otro lado». Hubo entonces una larga parada en campo abierto, después continud
la marcha con extrema lentitud, y el convoy se par6 definitivamente, de noche cerrada, en mitad de
una llanura oscura y silenciosa.

Se veian, a los dos lados de la via, filas de luces blancas y rojas que se perdian a lo lejos;
pero nada de ese rumor confuso que anuncia de lejos los lugares habitados. A la luz misera de la
ultima vela, extinguido el ritmo de las ruedas, extinguido todo rumor humano, esperabamos que
sucediese algo.

Junto a mi habia ido durante todo el viaje, aprisionada como yo entre un cuerpo y otro, una



mujer. Nos conociamos hacia muchos afios y la desgracia nos habia golpeado a la vez pero poco
sabiamos el uno del otro. Nos contamos entonces, en aquel momento decisivo, cosas que entre
vivientes no se dicen. Nos despedimos, y fue breve; los dos al hacerlo, nos despediamos de la
vida. Ya no teniamos miedo.

Nos soltaron de repente. Abrieron el porton con estrépito, la oscuridad resond con o6rdenes
extranjeras, con esos barbaros ladridos de los alemanes cuando mandan, que parecen dar salida a
una rabia secular. Vimos un vasto andén iluminado por reflectores.

Un poco mas all4, una fila de autocares. Luego, todo quedd de nuevo en silencio. Alguien
tradujo: habia que bajar con el equipaje, dejarlo junto al tren. En un momento el andén estuvo
hormigueante de sombras: pero teniamos miedo de romper el silencio, todos se agitaban en torno a
los equipajes, se buscaban, se llamaban unos a otros, pero timidamente, a media voz.

Una decena de SS estaban a un lado, con aire indiferente, con las piernas abiertas. En
determinado momento empezaron a andar entre nosotros y, en voz baja, con rostros de piedra,
empezaron a interrogarnos rapidamente, uno a uno, en mal italiano. No interrogaban a todos, s6lo
a algunos. «;Cuantos afios? ;jsano o enfermo?» y segun la respuesta nos sefialaban dos direcciones
diferentes.

Todo estaba silencioso como en un acuario, y como en algunas escenas de los suefos.
Esperdbamos algo mas apocaliptico y aparecian unos simples guardias. Era desconcertante y
desarmante. Hubo alguien que se atrevid a preguntar por las maletas: contestaron: «maletas
despuésy»; otro no queria separarse de su mujer: dijeron «después otra vez juntos»; muchas madres
no querian separarse de sus hijos: dijeron «bien, bien, quedarse con hijo». Siempre con la
tranquila seguridad de quien no hace mas que su oficio de todos los dias; pero Renzo se entretuvo
un instante de mas al despedirse de Francesca, que era su novia, y con un solo golpe en mitad de
la cara lo tumbaron en tierra; era su oficio de cada dia.

En menos de diez minutos todos los que éramos hombres utiles estuvimos reunidos en un
grupo. Lo que fue de los demas, de las mujeres, de los nifios, de los viejos, no pudimos saberlo ni
entonces ni después: la noche se los tragd, pura y simplemente. Hoy sabemos que con aquella
seleccion répida y sumaria se habia decidido de todos y cada uno de nosotros si podia o no
trabajar utilmente para el Reich; sabemos que en los campos de Buna-Monowitz y Birkenau no
entraron, de nuestro convoy, mas que noventa y siete hombres y veintinueve mujeres y que de
todos los demas, que eran mas de quinientos, ninguno estaba vivo dos dias mas tarde. Sabemos
también que por tenue que fuese no siempre se siguid este sistema de discriminacion entre utiles e
improductivos y que mas tarde se adoptd con frecuencia el sistema mas simple de abrir los dos
portones de los vagones, sin avisos ni instrucciones a los recién llegados.

Entraban en el campo los que el azar hacia bajar por un lado del convoy; los otros iban a las
camaras de gas.

Asi muri6 Emilia, que tenia tres afios; ya que a los alemanes les parecia clara la necesidad
histérica de mandar a la muerte a los nifios de los judios. Emilia, hija del ingeniero Aldo Levi de
Milan, que era una nifia curiosa, ambiciosa, alegre e inteligente a la cual, durante el viaje en el
vagodn atestado, su padre y su madre habian conseguido bafiar en un cubo de zinc, en un agua tibia
que el degenerado maquinista aleman habia consentido en sacar de la locomotora que nos
arrastraba a todos a la muerte.

Desaparecieron asi en un instante, a traicion, nuestras mujeres, nuestros padres, nuestros
hijos. Casi nadie pudo despedirse de ellos. Los vimos un poco de tiempo como una masa oscura
en el otro extremo del andén, luego ya no vimos nada.

Emergieron, en su lugar, a la luz de los faroles, dos pelotones de extrafios individuos.



Andaban en formacion de tres en tres, con extrafio paso embarazado, la cabeza inclinada hacia
adelante y los brazos rigidos. Llevaban en la cabeza una gorra comica e iban vestidos con un largo
balandran a rayas que aun de noche y de lejos se adivinaba sucio y desgarrado. Describieron un
amplio circulo alrededor de nosotros, sin acercarsenos y, en silencio, empezaron a afanarse con
nuestros equipajes y a subir y a bajar de los vagones vacios.

Nosotros nos mirdbamos sin decir palabra. Todo era incomprensible y loco, pero habiamos
comprendido algo. Esta era la metamorfosis que nos esperaba. Mafiana mismo seriamos nosotros
una cosa asi.

Sin saber como, me encontré subido a un autocar con unos treinta mas; el autocar arranco en
la noche a toda velocidad; iba cubierto y no se podia ver nada afuera pero por las sacudidas se
veia que la carretera tenia muchas curvas y cunetas. ;No llevabamos escolta? ;...tirarse afuera?
Demasiado tarde, demasiado tarde, todos vamos hacia «abajo». Por otra parte, nos habiamos dado
cuenta de que no ibamos sin escolta: teniamos una extrafia escolta. Era un soldado aleman erizado
de armas; no lo vemos porque hay una oscuridad total, pero sentimos su contacto duro cada vez
que una sacudida del vehiculo nos arroja a todos en un monton a la derecha o a la izquierda.

Enciende una linterna de bolsillo y en lugar de gritarnos «Ay de vosotras, almas depravadas»
nos pregunta cortésmente a uno por uno, en aleman y en lengua franca, si tenemos dinero o relojes
para darselos: total, no nos van a hacer falta para nada. No es una orden, esto no estd en el
reglamento: bien se ve que es una pequena iniciativa privada de nuestro caronte. El asunto nos
suscita colera y risa, y una extrafia sensacion de alivio.

En el fondo El viaje dur6 sélo una veintena de minutos. Luego el autocar se detuvo y vimos
una gran puerta, y encima un letrero muy iluminado (cuyo recuerdo todavia me asedia en suefios):
ARBEIT MACHT FRE], el trabajo nos hace libres.

Bajamos, nos hacen entrar en una sala vasta y vacia, ligeramente templada. jQué sed
teniamos! El débil murmullo del agua en los radiadores nos enfurecia: hacia cuatro dias que no
bebiamos. Y hay un grifo: encima un cartel donde dice que esta prohibido beber porque el agua
esta envenenada. Estupideces, a mi me parece evidente que el cartel es una burla, «ellos» saben
que nos morimos de sed y nos meten en una sala, y hay alli un grifo, y Wassertrinken verbotten. Yo
bebo, e incito a mis compafieros a hacerlo, pero tengo que escupir, el agua esta tibia y dulzona,
huele a ciénaga.

Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo, el infierno debe de ser asi, una sala grande y
vacia y nosotros cansados teniendo que estar en pie, y hay un grifo que gotea y el agua no se puede
beber, y esperamos algo realmente terrible y no sucede nada y sigue sin suceder nada. ;Coémo
vamos a pensar? No se puede pensar ya, es como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo.
El tiempo trascurre gota a gota.

No estamos muertos; la puerta se ha abierto y ha entrado un SS, esta fumando.

Nos mira sin prisa, pregunta, Wer kann Deutsch?, se adelanta de entre nosotros uno que no he
visto nunca, se 1lama Flesch; ¢l va a ser nuestro intérprete. El SS habla largamente, calmosamente:
el intérprete traduce. Tenemos que ponernos en filas de cinco, separados dos metros uno de otro;
luego tenemos que desnudarnos y hacer un hato con las ropas de una manera determinada, las
cosas de lana por un lado y todo lo demas por otro, quitarnos los zapatos pero tener mucho
cuidado para que no nos los roben.

Robarnoslos ;quién? ;Por qué iban a querer robarnos los zapatos? ;Y nuestros documentos,
lo poco que tenemos en los bolsillos, los relojes? Todos miramos al intérprete, y el intérprete le
pregunt6 al aleman, y el aleman fumaba y lo miré de hito en hito como si fuese transparente, como
si no hubiese dicho nada.



Nunca habiamos visto a viejos desnudos. El sefior Bergmann llevaba un cinturén de herniado
y le pregunt6 al intérprete si tenia que quitarselo, y el intérprete se quedé dudando. Pero el aleman
lo entendi6 y hablo seriamente al intérprete sefialando a algunos; vimos que el intérprete tragaba
saliva, y después dijo:

- El alférez dice que se quite el cinturon y que le daran el del sefior Coen.

Se veian las palabras salir amargamente de la boca de Flesch, era su modo de reirse del
aleman.

Luego llegd otro alemén, y dijo que pusiésemos los zapatos en una esquina, y los pusimos,
porque ya no hay nada que hacer y nos sentimos fuera del mundo y lo Ginico que nos queda es
obedecer. Llega uno con una escoba y barre todos los zapatos, fuera de la puerta, en un monton.
Estéa loco, los mezcla todos, noventa y seis pares, estaran desparejados. La puerta da al exterior,
entra un viento helado y nosotros estamos desnudos, y nos cubrimos el vientre con las manos. El
viento golpea y cierra la puerta; el aleman vuelve a abrirla y se queda mirando con aire absorto
cOmo nos contorsionamos para protegernos del viento los unos tras de los otros; luego se va y
cierra.

Ahora es el segundo acto. Entran violentamente cuatro con navajas de afeitar, brochas y
maquinillas rapadoras, llevan pantalones y chaquetas a rayas, un numero cosido sobre el pecho;
tal vez son de la misma clase que aquellos otros de esta tarde (jesta tarde o ayer por la tarde?);
pero éstos estan robustos y floridos. Les hacemos muchas preguntas, pero ellos nos cogen y en un
momento nos encontramos pelados y rapados. jQué caras de idiotas tenemos sin pelo! Los cuatro
hablan una lengua que no nos parece de este mundo, es seguro que no es aleman porque yo el
aleman lo entiendo un poco.

Por fin se abre otra puerta: y aqui estamos todos encerrados, desnudos, tapados, de pie, con
los pies metidos en el agua, es una sala de duchas. Estamos solos, y poco a poco se nos pasa el
estupor y nos ponemos a hablar, y todos preguntan y ninguno contesta. Si estamos desnudos en una
sala de duchas quiere decir que vamos a ducharnos. Si vamos a ducharnos es porque no nos van a
matar todavia. Y entonces por qué nos hacen estar de pie, y no nos dan de beber, y nadie nos
explica nada, y no tenemos zapatos ni ropas sino que estamos desnudos con los pies metidos en el
agua, y hace frio y hace cinco dias que estamos viajando y ni siquiera podemos sentarnos. ;Y
nuestras mujeres?

El ingeniero Levi me pregunta si pienso que también nuestras mujeres estaran asi como
nosotros en estos momentos, y que donde estardn, y si podremos volver a verlas.

Le contesto que si porque ¢l estd casado y tiene una nifia; naturalmente que las veremos.

Pero ahora mi idea es que todo esto es un gran montaje para reirse de nosotros y
vilipendiarnos, y esta claro que luego van a matarnos, quien crea que va a vivir esta loco, quiero
decir que se ha vuelto loco, yo no, yo me he dado cuenta de que pronto habremos terminado, tal
vez en esta misma sala, cuando se hayan aburrido de vernos desnudos dando saltos primero con un
pie y luego con el otro y tratando de sentarnos en el suelo de vez en cuando, pero en el suelo hay
tres dedos de agua fria y no podemos sentarnos.

Andamos de arriba abajo, sin sentido, y hablamos, cada uno de nosotros hablamos con todos
los demas, hacemos un gran barullo. Se abre la puerta, entra un aleman, es el alférez de antes;
habla brevemente, el intérprete lo traduce.

- El alférez dice que tenéis que callaros porque esto no es una escuela rabinica.

Se ve que estas palabras no suyas, estas palabras malvadas le tuercen la boca al salir, como
si escupiese un bocado asqueroso. Le pedimos que le pregunte lo que estamos esperando, cuanto
tiempo vamos a estar aqui, qué es de nuestras mujeres, todo: pero dice que no, que no quiere



preguntarselo. Este Flesch, que se pliega de muy mala gana a traducir al italiano las gélidas frases
alemanas, y no quiere traducir al aleman nuestras preguntas porque sabe que es inutil, es un judio
aleman de unos cincuenta afios que tiene en la cara una gran cicatriz de una herida que recibid
luchando contra los italianos en el Piave, Es un hombre cerrado y taciturno por quien experimento
un respeto instintivo porque noto que ha empezado a sufrir antes que nosotros.

El aleman se va y nosotros ahora estamos callados, aunque nos avergoncemos un poco de
estar callados. Era atn de noche, nos preguntdbamos si veriamos la luz del dia.

Oftra vez se abri6 la puerta, y entrd uno vestido a rayas. Era distinto de los otros, mas viejo,
con lentes, una cara mas civilizada, y era mucho menos robusto. Nos hablo, y hablaba italiano.

Ya estamos cansados de asombrarnos. Nos parece que estamos asistiendo a algiin drama
insensato, de esos dramas en los que aparecen en escena las brujas, el Espiritu Santo y el
demonio. Habla italiano mal, con mucho acento extranjero. Ha hablado mucho tiempo, es muy
cortés, trata de contestar todas nuestras preguntas.

Estamos en Monowitz, cerca de Auschwitz, en la Alta Silesia; una region habitada a la vez
por alemanes y polacos. Este campo es un campo de trabajo, en aleman se dice Arbeitslager todos
los prisioneros (son cerca de diez mil) trabajan en una fibrica de goma que se llama Buna, de
manera que el mismo campo se llama Buna.

Nos darédn zapatos y ropa, no las nuestras: otros zapatos, otras ropas, como los suyos. Ahora
estamos desnudos porque van a ducharnos y a desinfectamos, cosa que haran inmediatamente
después de diana, porque en el campo no se entra si no se esta desinfectado.

Si, tendremos que trabajar, todos aqui tienen que trabajar. Pero hay trabajos y trabajos: ¢él,
por ejemplo, es médico, es un médico hingaro que ha estudiado en Italia, es el dentista del Lager.
Est4 en el Lager desde hace cuatro afios (no en éste, Buna so6lo existe desde hace un afio y medio)
y, sin embargo, lo podemos ver, estd bien, no estd demasiado delgado. ;Por qué estd en un Lager?
(Es judio como nosotros?

- No- dice sencillamente -yo soy un criminal.

Le hacemos muchas preguntas, ¢l se rie de vez en cuando, contesta a unas y a otras no, se ve
que evita ciertas cuestiones. De las mujeres no dice nada: dice que estan bien, que las veremos
pronto, pero no dice coémo ni donde. En vez de eso nos cuenta otras cosas, extrafias y locas, puede
que ¢l se esté burlando también de nosotros. Puede que esté loco: en el Lager uno se vuelve loco.
Dice que todos los domingos hay conciertos y partidos de fatbol, dice que quien boxea bien puede
llegar a ser cocinero.

Dice que quien trabaja bien gana buenos premios con los que puede comprarse tabaco y
jabon. Dice que realmente el agua no es potable y que en su lugar se distribuye todos los dias un
sucedaneo de café, pero que generalmente nadie lo bebe porque la sopa estd tan aguada que
satisface la sed. Le pedimos que nos d¢é algo de beber y dice que no puede, que ha venido a vernos
a escondidas, saltdndose la prohibicioén de los SS porque todavia estamos sin desinfectar, y que
tiene que irse en seguida; ha venido porque los italianos le son simpaticos y porque, segin dice,
«tiene el corazon blando». Le preguntamos entonces si hay mas italianos en el campo y dice que
hay algunos, pocos, no sabe cuantos, y luego subitamente cambia de conversacion. Mientras tanto
ha sonado una campana y se ha ido rapidamente dejandonos atonitos y desconcertados. Hay quien
se siente reanimado, pero yo no, yo sigo pensando que también este dentista, este individuo
incomprensible, ha querido divertirse a costa nuestra, y no quiero creer una palabra de lo que ha
dicho.

Al sonar la campana se ha oido despertar al oscuro campo. Inesperadamente el agua ha
empezado a caer, hirviendo, de las duchas, cinco minutos de beatitud; pero inmediatamente



después irrumpen cuatro tipos (puede que los barberos) que, empapados y humeantes, nos echan a
gritos y empellones a la sala contigua, que estd helada; aqui, otras personas que gritan nos echan
encima no sé qué andrajos y nos arrojan a las manos un par de zapatones de suela de madera; sin
tiempo para entender lo que pasa nos encontramos ya al aire libre, sobre la nieve azul y helada del
amanecer y, descalzos y desnudos, con el ajuar en la mano, tenemos que correr hasta otra barraca,
a un centenar de metros. Aqui podemos vestirnos.

Al terminar, nos quedamos cada uno en nuestro rincon y no nos atrevemos a levantar la
mirada hacia los demas. No hay donde mirarse, pero tenemos delante nuestra imagen, reflejada en
cien rostros lividos, en cien peleles miserables y sordidos. Ya estamos transformados en los
fantasmas que habiamos vislumbrado anoche.

Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua no tiene palabras para
expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre. En un instante, con intuicion casi profética, se
nos ha revelado la realidad: hemos llegado al fondo. Mas bajo no puede llegarse: una condicion
humana mas miserable no existe, y no puede imaginarse. No tenemos nada nuestro: nos han quitado
las ropas, los zapatos, hasta los cabellos; si hablamos no nos escucharan, y si nos escuchasen no
nos entenderian. Nos quitaran hasta el nombre: y si queremos conservarlo deberemos encontrar en
nosotros la fuerza de obrar de tal manera que, detras del nombre, algo nuestro, algo de lo que
hemos sido, permanezca.

Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y esta bien que sea asi, Pero pensad
cuanto valor, cuanto significado se encierra aun en las mas pequefias de nuestras costumbres
cotidianas, en los cien objetos nuestros que el mas humilde mendigo posee: un pafiuelo, una carta
vieja, la foto de una persona querida. Estas cosas son parte de nosotros, casi como miembros de
nuestro cuerpo; y es impensable que nos veamos privados de ellas, en nuestro mundo, sin que
inmediatamente encontremos otras que las substituyan, otros objetos que son nuestros porque
custodian y suscitan nuestros recuerdos.

Imaginaos ahora un hombre a quien, ademas de a sus personas amadas, se le quiten la casa,
las costumbres, las ropas, todo, literalmente todo lo que posee: sera un hombre vacio, reducido al
sufrimiento y a la necesidad, falto de dignidad y de juicio, porque a quien lo ha perdido todo
facilmente le sucede perderse a si mismo; hasta tal punto que se podrad decidir sin remordimiento
su vida o su muerte prescindiendo de cualquier sentimiento de afinidad humana; en el caso mas
afortunado, apoyandose meramente en la valoracion de su utilidad. Comprenderéis ahora el doble
significado del término «Campo de aniquilacidony, y veréis claramente lo que queremos decir con
esta frase: yacer en el fondo.

Hiftling: me he enterado de que soy un Hiftling. Me llamo 174517; nos han bautizado,
llevaremos mientras vivamos esta lacra tatuada en el brazo izquierdo.

La operacion ha sido ligeramente dolorosa y extraordinariamente rapida: nos han puesto en
fila a todos y, uno por uno, siguiendo el orden alfabético de nuestros nombres, hemos ido pasando
por delante de un habil funcionario provisto de una especie de punzon de aguja muy corta. Parece
que ¢ésta ha sido la iniciacion real y verdadera: solo «si ensefias el nimero» te dan el pany la
sopa. Hemos necesitado varios dias y no pocos bofetones y pufietazos para que nos
acostumbrasemos a ensefiar el numero diligentemente, de manera que no entorpeciésemos las
operaciones cotidianas de abastecimiento; hemos necesitado semanas y meses para aprender a
entenderlo en aleman. Y durante muchos dias, cuando la costumbre de mis dias de libertad me ha
hecho ir a mirar la hora en el reloj de pulsera he visto irdbnicamente mi nombre nuevo, el nimero
punteado en signos azulosos bajo la epidermis.

S6lo mucho mas tarde, y poco a poco, algunos de nosotros hemos aprendido algo de la



funebre ciencia de los nimeros de Auschwitz, en la que se compendian las etapas de la
destruccion del judaismo en Europa. A los veteranos en el campo el nimero se lo dice todo: la
época de ingreso en ¢l, el convoy del que formaban parte y, por consiguiente, la nacionalidad.
Cualquiera tratara con respeto a los nimeros del 30 000 al 80 000: ya no quedan mas que algunos
centenares, y marcan a los pocos supervivientes de los ghettos polacos. Hace falta tener los ojos
bien abiertos cuando se entra en relaciones comerciales con un 116 000 o 117 000: han quedado
reducidos a una cuarentena, pero se trata de los griegos de Salonica, no hay que dejarse embaucar.
En cuanto a los nimeros altos tienen una nota de comicidad esencial, como sucede con los
términos «matriculay y «conscripto» en la vida normal: el nimero alto tipico es un individuo
panzudo, docil y memo a quien puedes hacerle creer que en la enfermeria distribuyen zapatos de
cuero para los individuos de pies delicados, y convencerle de que se vaya corriendo hasta alli y te
deje su escudilla de sopa «para que se la guardes»; puedes venderle una cuchara por tres raciones
de pan; puedes mandarle al mas feroz de los Kapos, a preguntarle (jy me ha sucedido a mi!) si es
verdad que el suyo es el Kartoffelschalenkommando, el Kommando de Pelar Patatas, y si puede
enrolarse en €l.

Por otra parte, todo nuestro proceso de insercidon en este orden nuevo sucede en clave
grotesca y sarcastica. Terminada la operacion de tatuaje nos han encerrado en una barraca donde
no hay nadie. Las literas estan hechas, pero nos han prohibido severamente tocarlas o sentarnos
encima: asi, damos vueltas sin sentido durante medio dia por el breve espacio disponible, todavia
atormentados por la sed furiosa del viaje.

Después se ha abierto la puerta, y ha entrado un muchacho de traje a rayas, con aire bastante
educado, bajo, delgado y rubio. Habla francés y muchos nos echamos encima agobidndolo con
todas las preguntas que hasta ahora nos hemos hecho inatilmente los unos a los otros.

Pero no habla de buena gana: nadie aqui habla verdaderamente de buena gana.

Somos nuevos, no tenemos nada y no sabemos nada; ;jpara qué perder el tiempo con
nosotros? Nos explica de mala gana que todos los demas estan fuera trabajando, y que volveran
por la noche. El ha salido de la enfermeria esta mafiana, por hoy esta dispensado del trabajo. Yo
le pregunto (con una ingenuidad que s6lo pocos dias mas tarde me pareceria fabulosa) si nos iban
a devolver por lo menos los cepillos de dientes; no se ri6, sino que, con expresion llena de intenso
desprecio, me contestd, Vous n'étes pas 4 la maison. Y éste es el estribillo que todos nos repiten:
no estdis ya en vuestra casa, esto no es un sanatorio, de aqui sélo se sale por la Chimenea (;qué
queria decir?, lo aprenderiamos mas tarde).

Y precisamente: empujado por la sed le he echado la vista encima a un gran cardmbano que
habia por fuera de una ventana al alcance de la mano. Abri la ventana, arranqué el cardmbano,
pero inmediatamente se ha acercado un tipo alto y gordo que estaba dando vueltas afuera y me lo
ha arrancado brutalmente.

- Warum?- le pregunté¢ en mi pobre aleman.

- Hier ist kein warum (aqui no hay ningiin porqué) -me ha contestado, echandome dentro de
un empujon.

La explicacion es sencilla, aunque revuelva el estdmago: en este lugar estd prohibido todo,
no por ninguna razon oculta sino porque el campo se ha creado para ese proposito. Si queremos
seguir viviendo tenemos que aprenderlo rapidamente:

«EIl Santo Rostro no se halla aqui expuesto ni esto es bafio en el Serquio»...

Una hora tras otra, esta primera jornada larguisima del anteinfierno llega a su fin.

Mientras se pone el sol en un vértice de feroces nubes sanguinolentas, nos hacen por fin salir
del barracon. ;Van a darnos de beber? No, vuelven a ponernos en fila, nos llevan a una vasta



explanada que ocupa el centro del campo y nos colocan meticulosamente en formacion. Luego, de
nuevo pasa otra hora sin que ocurra nada: parece que estamos esperando a alguien.

Una banda empieza a tocar junto a la puerta del campo: toca Rosamunda, la famosa cancion
sentimental, y nos parece tan extrafio que nos miramos sonriendo burlonamente; surge en nosotros
un amago de alivio, puede que todas estas ceremonias no sean mas que una payasada colosal al
gusto germanico. Pero la banda, al terminar Rosamunda, sigue tocando otras marchas, una tras
otra, y he aqui que aparecen los pelotones de nuestros compaiieros que vuelven del trabajo.
Vienen en columnas de cinco: tienen un modo de andar extrafio, inhumano, duro, como fantoches
rigidos que so6lo tuviesen huesos: pero andan marcando escrupulosamente el tiempo de la musica.

También, como nosotros, se colocan en orden minucioso en la vasta explanada; cuando ha
entrado el ultimo peloton nos cuentan y vuelven a contar; durante mas de una hora se llevan a cabo
largas revisiones que parecen dirigidas por un tipo vestido a rayas que responde a un grupito de
SS formado en orden de combate.

Por fin (ya es de noche pero el campo estd vivamente iluminado por faroles y reflectores) se
oye gritar «Absperre» y las formaciones se deshacen en un enjambre confuso y turbulento. Ahora
andan ya rigidos y embarazados como antes: todos se arrastran con evidente esfuerzo. Advierto
que todos llevan en la mano o colgando de la cintura una escudilla de hojalata tan grande como
una palangana.

También los recién llegados damos vueltas entre la multitud en busca de una voz, de un rostro
amigo, de un guia. Contra las paredes de madera de un barracon estan apoyados, sentados en el
suelo, dos muchachos: parecen jovencisimos, de unos diez y seis afilos como mucho, los dos tienen
la cara y las manos sucias de hollin. Uno de los dos, mientras pasamos, me llama y me pregunta en
aleman algunas cosas que no entiendo; luego me pregunta de donde venimos.

- Italien -le contesto; querria preguntarle muchas otras cosas, pero mi vocabulario aleman es
limitadisimo. -;Eres judio? -le pregunto.

- Si, judio polaco. -;Desde cuando estas en el Lager?

- Tres afios -y me muestra tres dedos.

Debe de haber entrado siendo un nifio, pienso con horror; por otra parte, esto significa que
por lo menos alguien puede vivir aqui. -;En qué trabajas?

- Schlosser -me contesta. No le entiendo-: Eisen; Feuer (hierro, fuego).

Insiste, y hace sefiales con las manos como de quien golpea con el martillo sobre un yunque.
Asi que es un herrero.

- Ich Chemiker -le confio yo; y €l asiente gravemente con la cabeza - Chemiker gut -Pero todo
esto se refiere a un futuro lejano: lo que en este momento me atormenta es la sed.

- Beber, agua. Nosotros no agua-, le digo.

El me mira con cara seria, casi severa, y me dice separando las silabas:

- No bebas agua, compaiiero -y luego otras palabras que no entiendo.

- Warum?

- Geschwollen -contesta telegraficamente: yo muevo la cabeza porque no le he comprendido.

«Hinchadoy», me lo hace entender hinchando los carrillos e indicando con las manos una
monstruosa hinchazén de la cara y el vientre.

- Warten bis heute abend «Esperar hasta esta noche», traduzco yo palabra por palabra.

Luego me dice:

- Ich Shloime. Du?

Le digo como me llamo, y me pregunta: -;Ddonde tu madre?

- En Italia.



Shloime se asombra: -;Judia en Italia?

- Si -le explico del mejor modo que sé- escondida, nadie lo sabe, escapar, no hablar, nadie
verlo.

Me ha entendido; ahora se pone de pie, se me acerca y me abraza timidamente.

La aventura ha terminado, y me siento lleno de una tristeza que es casi una alegria. No he
vuelto a ver a Shloime, pero no he olvidado su cara grave y mansa de muchacho que me acogi6 en
el umbral de la casa de los muertos.

Nos quedan por aprender muchisimas cosas, pero hemos aprendido ya muchas.

Tenemos una idea de la topografia del Lager; este Lager nuestro es un cuadrado de unos
seiscientos metros de lado, rodeado por dos alambradas de puas, la interior de las cuales estd
recorrida por alta tension. Estd constituido por sesenta barracones de madera que se llaman
Blocks, de los que una decena esta en construccion: hay que afiadir el cuerpo de las cocinas, que
es de ladrillo, una fabrica experimental que dirigen un destacamento de Héftlinge privilegiados;
los barracones de las duchas y de las letrinas, uno por cada seis u ocho Blocks. Ademas, algunos
Blocks estan dedicados a funciones particulares. Antes que ninguno, un grupo de ocho, al extremo
este del campo, constituye la enfermeria y el ambulatorio; luego esta el Block 24 que es el
Kafizeblock, reservado a los sarnosos; el Block 7, en donde nunca ha entrado ningiin Héftling
corriente, reservado a la Prominenz, es decir, a la aristocracia, a los internados que desempefian
las funciones mas altas; el Block 47, reservado a los Reichsdeutsche (a los alemanes arios,
politicos o criminales); el Block 49, s6lo para Kapos; el Block 12, 1a mitad del cual, para el uso
de los Reichsdeutsche y los Kapos, funciona como Kantine, es decir, como distribuidora de
tabaco, insecticida en polvo y ocasionalmente otros articulos; el Block 37, que contiene la Fureria
central y la Oficina de trabajo; y para terminar el Block 29, que tiene las ventanas siempre
cerradas porque es el Frauenblock, el prostibulo del campo, servido por las muchachas polacas
Haftlinge, y reservado a los Reichsdeutsche.

Los Blocks comunes de viviendas estds divididos en dos locales; en uno (Tagesraum) vive el
jefe del barracon con sus amigos: tienen una mesa larga, sillas, bancos; por todas partes un monton
de objetos extrafios de colores vivos, fotografias, recortes de revistas, dibujos, flores artificiales,
adornos; grandes letreros en la pared, proverbios y aleluyas que encomian el orden, la disciplina,
la higiene; en un rincén, una vitrina con los instrumentos del Blockfrisor (el barbero autorizado),
los cucharones para repartir la sopa y dos vergajos de goma, el lleno y el vacio, para mantener la
misma disciplina. El otro local es el dormitorio; en él no hay mas que ciento cuarenta y ocho
literas de tres pisos, dispuestas apretadamente como las celdas de una colmena, de modo que se
aprovechen todos los metros cubicos del espacio, hasta el techo, y separadas por tres pasillos;
aqui viven los Haéftlinge corrientes, doscientos o doscientos cincuenta por barracon, por
consiguiente dos en una buena parte de cada una de las literas, que son tablas de madera movibles,
provistas de un delgado saco de paja y de dos mantas cada una. Los pasillos de desahogo son tan
estrechos que dificilmente pueden pasar dos personas; la superficie total del suelo es tan poca que
los habitantes del mismo Block no pueden estar dentro a la vez si por lo menos la mitad no estan
echados en las literas. De ahi la prohibicion de entrar en un Block al que no se pertenece.

En medio del Lager est4 la plaza del Pase de Lista, vastisima, donde nos reunimos por las
mafianas para formar los pelotones de trabajo, y por la noche para que nos cuenten. Frente a la
plaza de la Lista hay un arriate de hierba cuidadosamente segada donde se alza la horca cuando
llega la ocasion.

Hemos aprendido bien pronto que los huéspedes del Lager se dividen en tres categorias: los
criminales, los politicos y los judios. Todos van vestidos a rayas, todos son Haftlinge, pero los



criminales llevan junto al nimero, cosido en la chaqueta, un tridngulo verde; los politicos un
triangulo rojo; los judios, que son la mayoria, llevan la estrella hebraica, roja y amarilla. Hay SS
pero pocos y fuera del campo, y se ven relativamente poco: nuestros verdaderos duefios son los
triangulos verdes, que tienen plena potestad sobre nosotros, y ademas aquéllos de las otras dos
categorias que se prestan a secundarles: y que no son pocos.

Y hay otra cosa que hemos aprendido, mas o menos rapidamente, segun el caracter de cada
cual; a responder Jawohl, a no hacer preguntas, a fingir siempre que hemos entendido. Hemos
aprendido el valor de los alimentos; ahora también nosotros raspamos diligentemente el fondo de
la escudilla después del rancho, y nos la ponemos bajo el mentdn cuando comemos pan para no
desperdiciar las migas. También sabemos ahora que no es lo mismo recibir un cucharén de sopa
de la superficie que del fondo del caldero y ya estamos en condiciones de calcular, basandonos en
la capacidad de los distintos calderos, cudl es el sitio mas conveniente al que aspirar cuando hay
que hacer cola.

Hemos aprendido que todo es util; el hilo de alambre para atarse los zapatos; los harapos
para convertirlos en plantillas para los pies; los papeles, para rellenar (ilegalmente) la chaqueta y
protegerse del frio. Hemos aprendido que en cualquier parte pueden robarte, o mejor, que te roban
automaticamente en cuanto te falla la atencion; y para evitarlo hemos tenido que aprender el arte
de dormir con la cabeza sobre un lio hecho con la chaqueta que contiene todo cuanto poseemos, de
la escudilla a los zapatos.

Conocemos ya buena parte del reglamento del campo, que es extraordinariamente
complicado. Las prohibiciones son innumerables: acercarse mas de dos metros a las alambradas;
dormir con la chaqueta puesta, sin calzoncillos o con el gorro puesto; usar determinados lavabos o
letrinas que son nur fiir Kapos o nur fiir Reichsdeutsche; no ir a la ducha los dias prescritos, ¢ ir
los dias no prescritos; salir del barracon con la chaqueta desabrochada o con el cuello levantado;
llevar debajo de la ropa papel o paja contra el frio; lavarse si no es con el torso desnudo.

Infinitos e insensatos son los ritos que hay que cumplir: cada dia por la mafiana hay que hacer
«la camay» dejandola completamente lisa; sacudir los zuecos fangosos y repugnantes de la grasa de
las maquinas, raspar de las ropas las manchas de fango (las manchas de barniz, de grasa y de
herrumbre se admiten, sin embargo); por las noches hay que someterse a la revision de los piojos
y a la revision del lavado de los pies; los sabados hay que afeitarse la cara y la cabeza,
remendarse o dar a remendar los harapos; los domingos, someterse a la revision general de la
sarna, y a la revision de los botones de la chaqueta, que tienen que ser cinco.

Ademas, se dan innumerables circunstancias, normalmente insignificantes, que se convierten
en problemas. Cuando las ufias estan largas hay que cortarselas, lo que no se puede hacer sino con
los dientes (para las ufias de los pies es suficiente el roce de los zapatos); si un boton se pierde
hay que saber cosérselo con un hilo de alambre; si se va a la letrina o al lavabo hay que llevarse
todo consigo, siempre y en cualquier parte, y mientras uno se lava los ojos tiene que tener el lio de
la ropa bien cogido entre las rodillas: si no fuese asi, en aquel preciso momento se lo robarian. Si
un zapato hace dafio hay que acudir por la tarde a la ceremonia del cambio de zapatos: en ella se
pone a prueba la pericia del individuo, que en medio de un increible montdn tiene que saber elegir
con un rapido vistazo un zapato (no un par) que le esté bien, porque una vez que lo ha elegido no
se le permiten mas cambios.

Y no credis que los zapatos, en la vida del Lager, son un factor sin importancia. La muerte
empieza por los zapatos: se han convertido, para la mayoria de nosotros en auténticos
instrumentos de tortura que, después de las largas horas de marcha, ocasionan dolorosas heridas
las cuales fatalmente se infectan. Quien las padece esta obligado a andar como si tuviese una bala



en el pie (y he aqui por qué andan tan extrafiamente los ejércitos de larvas que cada noche vuelven
desfilando); llega a todas partes el ultimo y por todas partes recibe golpes; no puede huir si lo
persiguen; se le hinchan los pies, y cuanto mas se le hinchan mas insoportable le resulta el roce
con la madera y la tela de los zapatos. En-tonces lo tnico que le queda es el hospital: pero entrar
en el hospital con el diagnostico de dicke Fiisse (pies hinchados) es extraordinariamente
peligroso, porque es bien sabido por todos, y especialmente por los SS, que de este mal aqui es
imposible curarse.

Y a todo esto todavia no hemos tenido en cuenta el trabajo, que a su vez es una marafia de
leyes, de tablies y de problemas.

Todos trabajamos, excepto los enfermos (lograr ser declarado enfermo supone de por si un
importante bagaje de sabiduria y de experiencia). Todas las mafanas salimos en formacion del
campo de Buna; todas las tardes, en formacion, volvemos a él. Por lo que se refiere al trabajo
estamos subdivididos en unos doscientos Kommandos cada uno de los cuales consta de quince a
ciento cincuenta hombres bajo el mando de un Kapo.

Hay Kommandos buenos y malos: en su mayor parte estan adscritos a los transportes y el
trabajo es muy duro, especialmente en invierno, aunque no sea mas que por desarrollarse siempre
al aire libre. También hay Kommandos de especialistas (electricistas, herreros, albaiiles,
soldadores, mecanicos, picapedreros, etcétera) que estdn adscritos a determinadas oficinas o
departamentos de la Buna, dependientes de modo mas directo de Meister civiles, en su mayoria
alemanes y polacos: esto, naturalmente, sucede so6lo durante las horas de trabajo: durante el resto
de la jornada los especialistas (en total no son mas de trescientos o cuatrocientos) no reciben un
trato distinto del de los trabajadores comunes. En la asignacion de los individuos a los distintos
Kommandos decide un oficial especial del Lager, el Arbeitsdienst, que estd en continua relacion
con la direccion civil de la Buna. El Arbeitsdienst toma las decisiones siguiendo criterios
desconocidos, a menudo basandose abiertamente en el favoritismo y la corrupcién, de manera que
si alguien consigue hacerse con algo de comer puede estar practicamente seguro de obtener un
buen puesto en la Buna.

El horario de trabajo cambia seglin la estacion. Todas las horas de luz son horas de trabajo:
por ello se va de un horario minimo de invierno (de 8 a 12 y de 12.30 a 16) a uno maximo de
verano (de 6.30 a 12 y de 13 a 18). Bajo ningiin concepto pueden los Hiftlinge estar trabajando
durante las horas de oscuridad o cuando haya una niebla densa, mientras se trabaja regularmente
cuando llueve o nieva o (caso muy frecuente) cuando sopla el feroz viento de los Carpatos; esto en
relacion con el hecho de que la oscuridad o la niebla podrian proporcionar ocasioén para las
tentativas de fuga.

Un domingo de cada dos es dia normal de trabajo; los domingos que se llaman festivos se
trabaja en realidad generalmente en la conservacion del Lager, de manera que los dias de reposo
real son extraordinariamente raros.

Esta habra de ser nuestra vida. Cada dia, segin el ritmo establecido, Ausriicken y Einriicken,
salir y entrar; trabajar, dormir y comer; ponerse enfermo, curarse o morir. ...;Y hasta cuando?
Pero los antiguos se rien de esta pregunta: en esta pregunta se reconoce a los recién llegados. Se
rien y no contestan: para ellos, hace meses, afos, que el problema del futuro remoto se ha
descolorido, ha perdido toda su agudeza, frente a los mundos mas urgentes y concretos problemas
del futuro proximo: cuando comeremos hoy, si nevara, si habra que descargar carbon.

Si fuésemos razonables tendriamos que resignarnos a esta evidencia: que nuestro destino es
perfectamente desconocido, que cualquier conjetura es arbitraria y totalmente privada de
cualquier fundamento real. Pero los hombres son muy raramente razonables cuando lo que estd en



juego es su propio destino; en cualquier caso prefieren las posturas extremas; por ello, segin su
caracter, entre nosotros los hay que se han convencido inmediatamente de que todo estd perdido,
de que no podemos seguir viviendo y de que el fin esta cerca y es seguro; otros, que por muy dura
que sea la vida que nos espera aqui, la salvacion es probable y no esta lejos, y que si tenemos fe y
fuerza volveremos a ver nuestro hogar y a nuestros seres queridos. Los dos grupos, los pesimistas
y los optimistas, no estan, por otra parte, tan diferenciados: no ya porque los agndsticos sean
muchos sino porque la mayoria, sin memoria ni coherencia, oscila entre las dos posturas limite
segun sus interlocutores del momento.

Heme aqui, por consiguiente, llegado al fondo. A borrar con una esponja el pasado, el futuro
se aprende pronto si os obliga la necesidad. Quince dias después del ingreso tengo ya el hambre
reglamentaria, un hambre crénica desconocida por los hombres libres, que por la noche nos hace
sofiar y se instala en todos los miembros de nuestro cuerpo; he aprendido ya a no dejarme robar, y
si encuentro una cuchara, una cuerda, un botoén del que puedo apropiarme sin peligro de ser
castigado me lo meto en el bolsillo y lo considero mio de pleno derecho. Ya me han salido, en el
dorso de los pies, las llagas que no se curan. Empujo carretillas, trabajo con la pala, me fatigo con
la 1luvia, tiemblo ante el viento; ya mi propio cuerpo no es mio: tengo el vientre hinchado y las
extremidades rigidas, la cara hinchada por la mafiana y hundida por la noche; algunos de nosotros
tienen la piel amarilla, otros gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro dias nos
reconocemos con dificultad.

Habiamos decidido reunirnos los italianos todos los domingos en un rincon del Lager: pero
pronto lo hemos dejado de hacer porque era demasiado triste contarnos y ver que cada vez éramos
menos, y mas deformes, y mas escualidos. Y era tan cansado andar aquel corto camino: y ademas,
al encontrarnos, recorddbamos y pensabamos, y mejor era no hacerlo.

LA INICIACION

Después de los primeros dias de traslados caprichosos de un bloque a otro y de Kommando a
Kommando, me asignaron, ya de noche, al Block 30 y me indicaron una litera donde estaba
durmiendo Diena. Diena se despierta y, aunque muerto de cansancio, me hace sitio y me recibe
amistosamente.

Yo no tengo suefio o, mejor dicho, el suefio me lo disimula el estado de tension y de ansiedad
de que no he podido librarme todavia, y por eso hablo y hablo.

Tengo demasiadas preguntas que hacer. Tengo hambre, y cuando manana repartan el potaje
como voy a arreglarmelas para comerlo sin cuchara? ;Y como se puede uno hacer una cuchara? ;Y
donde van a mandarme a trabajar? Diena sabe tanto como yo, naturalmente, y me contesta con
otras preguntas. Pero de arriba, de abajo, de al lado, desde lejos, desde todos los rincones del
barracon ya a oscuras, voces sonoras e iracundas me gritan:

- Ruhe, Ruhe!

Entiendo que me imponen silencio, pero la palabra es nueva para mi, y como no conozco su
sentido y sus complicaciones, mi inquietud aumenta. La confusion de las lenguas es un componente
fundamental del modo de vivir aqui abajo; se estd rodeado por una perpetua Babel en la que todos
gritan ordenes y amenazas en lenguas que nunca se han oido, y jay de quien no las coge al vuelo!
Aqui nadie tiene tiempo, nadie tiene paciencia, nadie te escucha; los que hemos llegado ultimos
nos reunimos instintivamente en los rincones, contra las paredes, para sentirnos con la espalda
materialmente resguardada.

Renuncio, pues, a hacer preguntas y en breve me hundo en un suefio amargo y tenso. Pero no



es un descanso: me siento amenazado, hostigado, a cada instante estoy a punto de contraerme con
un espasmo de defensa. Suefio y me parece que estoy durmiendo en mitad de una calle, de un
puente, atravesado en una puerta por la que pasa mucha gente. Y aqui llega, jqué rapidamente!, el
despertar. El barracon se sacude desde los cimientos, las luces se encienden, todos se agitan a mi
alrededor en una actividad frenética repentina: sacuden las mantas levantando nubes de polvo
fétido, se visten con prisa febril, corren afuera al hielo del aire exterior a medio vestir, se
precipitan a las letrinas y los lavabos; muchos, como animales, orinan mientras corren para ganar
tiempo porque dentro de cinco minutos empieza la distribucion del pan, del pan- Brot - Broit-
chleb-pain-lechem-kenyér, del sagrado pedacito gris que parece gigantesco en manos de tu vecino
y pequeno hasta echarse a llorar en las tuyas. Es una alucinacion cotidiana a la que uno termina
por acostumbrarse: pero en los primeros tiempos es tan irresistible que muchos de nosotros, luego
de discutir por parejas sobre la propia evidente y constante mala suerte y la escandalosa buena
suerte del otro, acabamos por intercambiar nuestras raciones, con lo que la ilusion se reproduce
de manera inversa dejando a todos contentos y frustrados.

El pan es también nuestra Uinica moneda: entre los pocos minutos que transcurren entre su
distribucion y su consumicién, el Block resuena con reclamaciones, peleas y fugas. Son los
acreedores del dia anterior que quieren ser pagados en los breves instantes en que el deudor es
solvente. Después de lo cual se instala una relativa calma que muchos aprovechan para volver a
las letrinas a fumar medio cigarrillo, o al lavabo para lavarse de verdad.

El lavabo es un sitio poco atractivo. Estd mal iluminado, lleno de corrientes de aire, y el piso
de ladrillos esta cubierto por una capa de lodo; el agua no es potable, huele mal y muchas veces
falta durante mucho tiempo. Las paredes estan decoradas por curiosos frescos didascélicos: por
ejemplo se ve al Héftling bueno, representado desnudo hasta la cintura, en acto de enjabonarse el
craneo sonrosado y rapado, y al Héftling malo, de nariz acusadamente semitica y colorido
verdoso, que, enfundado en su ropa llena de manchas y con el gorro puesto, mete cautelosamente
un dedo en el agua del lavabo. Debajo del primero esta escrito: So bist du rein (asi te quedaras
limpio), y debajo del segundo: So gehst du ein (asi te buscas la ruina); y mas abajo, en un francés
dudoso pero en caracteres goticos: La propreté, c'est la santé.

En la red opuesta campea un enorme piojo blanco, rojo y negro, con la frase: Eine Laus, dein
Tod (un piojo es tu muerte), y el inspirado distico:

Nach dem Abort, vor dem Essen Hidnde waschen, nicht vergessen (después de la letrina,
antes de comer, lavate las manos, no lo olvides).

Durante semanas he considerado estas amonestaciones sobre la higiene como puros rasgos de
humor teutonico, en el estilo del didlogo sobre el cinturdn herniario con que se nos habia recibido
a nuestro ingreso en el Lager. Pero después he comprendido que sus desconocidos autores, puede
que subconscientemente, no estaban lejos de algunas verdades fundamentales. En este lugar,
lavarse todos los dias en el agua turbia del inmundo lavabo es practicamente inutil a fines de
limpieza y de salud; pero es importantisimo como sintoma de un resto de vitalidad, y necesario
como instrumento de supervivencia moral.

Tengo que confesarlo: después de una Uinica semana en prision noto que el instinto de la
limpieza ha desaparecido en mi. Voy dando vueltas bamboleandome por los lavabos y aqui esta
Steinlauf, mi amigo de casi cincuenta afos, a torso desnudo, restregandose el cuello y la espalda
con escaso fruto (no tiene jabon) pero con extrema energia. Steinlauf me ve y me saluda, y sin
ambages me pregunta con severidad por qué no me lavo. ;Por qué voy a lavarme? ;Voy a estar
mejor de lo que estoy? ;Voy a gustarle mas a alguien? ;Voy a vivir un dia, una hora mas? Incluso
viviré menos, porque lavarse es un trabajo, un desperdicio de energia y calor. ;No sabe Steinlauf



que después de media hora cargando sacos de carbon habra desaparecido cualquier diferencia
entre ¢l y yo? Cuanto mas lo pienso mas me parece que lavarse la cara en nuestra situacion es un
acto insulso, y hasta frivolo: una costumbre mecanica, o peor, una lagubre repeticién de un rito
extinguido. Vamos a morir todos, estamos a punto de morir: si me sobran diez minutos entre diana
y el trabajo quiero dedicarlos a otra cosa, a encerrarme en mi mismo, a echar cuentas o tal vez a
mirar el reloj y a pensar que puede que lo esté viendo por ultima vez; o también a dejarme vivir, a
darme el luyjo de un ocio mintsculo.

Pero Steinlauf me hace callar. Ha terminado de lavarse, ahora se esta secando con la
chaqueta de tela que antes tenia enroscada entre las piernas y que luego va a ponerse, y sin
interrumpir la operacién me da una leccion en toda regla.

He olvidado hoy, y lo siento, sus palabras directas y claras, las palabras del que fue el
sargento Steinlauf del Ejército austro-hingaro, cruz de hierro en la guerra de 1914- 1918. Lo
siento porque tendré que traducir su italiano inseguro y su razonamiento sencillo de buen soldado
a mi lenguaje de incrédulo. Pero éste era el sentido, que no he olvidado después ni olvidé
entonces: que precisamente porque el Lager es una gran maquina para convertirnos en animales,
nosotros no debemos convertirnos en animales; que aun en este sitio se puede sobrevivir, y por
ello se debe querer sobrevivir, para contarlo, para dar testimonio; y que para vivir es importante
esforzarse por salvar al menos el esqueleto, la armazon, la forma de la civilizacion. Que somos
esclavos, sin ningin derecho, expuestos a cualquier ataque, abocados a una muerte segura, pero
que nos ha quedado una facultad y debemos defenderla con todo nuestro vigor porque es la tGltima:
la facultad de negar nuestro consentimiento. Debemos, por consiguiente, lavarnos la cara sin
jabon, en el agua sucia, y secarnos con la chaqueta. Debemos dar betun a los zapatos no porque lo
diga el reglamento sino por dignidad y por limpieza. Debemos andar derechos, sin arrastrar los
zuecos, no ya en acatamiento de la disciplina prusiana sino para seguir vivos, para no empezar a
Mmorir.

Estas cosas me dijo Steinlauf, hombre de buena voluntad: cosas extrafias para mi oido
desacostumbrado, entendidas y aceptadas solo en parte, y mitigadas por una doctrina mas facil,
ductil y blanda, la que hace siglos que se respira mas aca de los Alpes y segiin la cual, entre otras
cosas, no hay vanidad mayor que esforzarse en tragarse enteros los sistemas morales elaborados
por los demas, bajo otros cielos. No, la prudencia y la virtud de Steinlauf, ciertamente buenas
para ¢l, no me bastan. Frente a este complicado mundo inferior mis ideas estan confusas: ;sera
realmente necesario establecer un sistema y practicarlo? ;No serd mas saludable tomar conciencia
de no tener sistema?

KA-BE

Todos los dias se parecen y no es facil contarlos. Hace no sé cuantos dias que vamos como
un péndulo, en parejas, de la estacion al almacén: un centenar de metros de suelo en deshielo.
Adelante bajo la carga, hacia atrds con los brazos colgando a lo largo del cuerpo, sin hablar.

A nuestro alrededor todo nos es enemigo. Encima de nosotros se agrupan las nubes malignas,
para separarnos del sol; por todas partes nos oprime la amenaza de las alambradas. Sus confines
no los hemos visto nunca pero sentimos, todo alrededor, la presencia maléfica del hilo erizado que
nos segrega del mundo... Y en los andamios, en los trenes en maniobra, en las carreteras, en las
excavaciones, en las oficinas, hombres y mas hombres, esclavos y amos, y amos que son esclavos
de ellos mismos; el miedo mueve a uno y el odio a los otros, toda otra fuerza calla. Todos son aqui
enemigos o rivales.



No, la verdad es que en mi compafiero de hoy, bajo el yugo de mi misma carga, no siento a un
enemigo ni a un rival.

Es Null Achtzehn. No, se llama de otra manera, Cero Diez y Ocho, las ultimas tres cifras de
su niumero de registro: como si todos se hubieran dado cuenta de que s6lo un hombre es digno de
tener un nombre, y de que Null Achtzehn no es ya un hombre. Creo que ¢l mismo habra olvidado
sunombre, la verdad es que se comporta como si asi fuera.

Cuando habla, cuando mira, da la impresion de estar interiormente vacio, de no ser mas que
un envoltorio, como esos despojos de insectos que se encuentran en la orilla de los pantanos,
pegados por un hilo a un guijarro, mientras el viento los sacude.

Null Achtzehn es muy joven, lo que constituye un peligro grave. No s6lo porque los
muchachos soportan peor que los adultos las fatigas y el ayuno, sino porque aqui, para sobrevivir,
se necesita sobre todo un largo adiestramiento en la lucha de uno contra todos que los jovenes
raramente tienen. Null Achtzehn no estd ni siquiera especialmente debilitado pero todos evitan
trabajar con ¢€l. Todo le es indiferente hasta tal punto que ha dejado de preocuparse por evitar el
cansancio y los golpes ni por buscar comida. Cumple todas las 6rdenes que recibe y es de prever
que, cuando lo envien a la muerte, vaya con esta misma indiferencia total.

No tiene la astucia elemental de los caballos de remolque, que dejan de tirar un poco antes
de llegar al agotamiento: sino que tira o lleva o empuja hasta que las fuerzas se lo permiten, luego
cede de plano, sin una palabra de advertencia, sin levantar del suelo sus ojos tristes y opacos. Me
recuerda a los perros de los trineos en los libros de London, que se fatigan hasta el ultimo aliento
y mueren en la pista.

Asi, como todos nosotros buscamos por cualquier medio sustraernos al cansancio, Null
Achtzehn es el que trabaja mas de todos. Por eso, y porque es un compafiero peligroso, nadie
quiere trabajar con €él; y como por otra parte nadie quiere trabajar conmigo, porque soy débil y
desmanado, sucede con frecuencia que nos encontramos emparejados.

Mientras con las manos vacias volvemos una vez mas arrastrando los pies desde el almacén,
una locomotora silba brevemente y nos corta el paso. Contentos con la interrupcion forzosa, Null
Achtzehn y yo nos paramos: encorvados y miserables esperamos a que los vagones hayan
terminado de pasarnos lentamente por delante. ... Deutsche Reichsbahn. Deutsche Reichsbahn.
SNCF. Dos gigantescos vagones rusos con la hoz y el martillo mal tachados. Deutsche Reichsbahn.
Luego, Caballo, 8 Hombres 40 Tara, Portata: un vagon italiano... Saltar dentro, en una esquina,
bien escondido bajo el carbon, estarse quieto y callado, en la oscuridad, escuchando sin cesar el
ritmo de las ruedas, mas fuerte que el hambre y que el cansancio; hasta que en algin momento se
parase el tren y sintieses el aire tibio y el olor a heno, y pudieses salir al sol: entonces me echaria
sobre la tierra, para besar la tierra, como se lee en los libros: con la cara entre la hierba. Y
pasaria una mujer, y me preguntaria ;quién eres? en italiano, y yo se lo contaria en italiano, y me
entenderia y me daria de comer y de beber y donde dormir. Y no creeria las cosas que yo le
contase, y yo le ensefiaria el numero que llevo en el brazo, y entonces me creeria. ... Se ha
acabado. El ultimo vagon ha pasado y, como al levantarse un telon, estd ante nosotros el monton
de las piezas de hierro, el Kapo de pie sobre el monton con un latigo en la mano, los compafieros
que habian desaparecido, en parejas que van y vienen.

Ay de quien suefia: el momento de conciencia que acompafia al despertar es el sufrimiento
mas agudo. Pero no nos ocurre con frecuencia, y los suefios no son largos: no somos mas que
bestias cansadas.

Otra vez estamos al pie del monton. Mischa y el Galiziano levantan una pieza y nos la
colocan de mala manera sobre los hombros. Su puesto es el menos fatigoso, por ello derrochan



celo para conservarlo: llaman a los compaferos que se retrasan, incitan, exhortan, imponen al
trabajo un ritmo insostenible. Esto me llena de ira, aunque ya sepa que estd dentro del orden
normal de las cosas que los privilegiados opriman a los no privilegiados: es ésta la ley humana
que rige toda la estructura social del campo.

Esta vez me toca a mi ir delante. La pieza es pesada pero muy corta; por lo que a cada paso
siento detras de mi los pies de Null Achtzehn que tropiezan contra mis pies porque ¢l no es capaz,
0 no se preocupa, de adaptarse a mi paso.

Veinte pasos, hemos llegado a la via, hay un cable que saltar. La carga estd mal puesta, algo
esta mal, tiende a resbalarse de los hombros. Cincuenta pasos. Sesenta. La puerta del almacén; nos
queda el doble de camino y lo soltaremos. Basta, es imposible seguir, la carga me gravita ya
completamente sobre el brazo; no puedo soportar mas tiempo el dolor ni el cansancio, grito,
intento darme vuelta: apenas con tiempo para ver a Null Achtzehn tropezar y dejar caer todo.

Si hubiese tenido mi agilidad de antes habria podido dar un salto hacia atréds, pero heme aqui
en tierra, con todos los masculos contraidos, el pie golpeado cogido con las manos, ciego de
dolor. La arista de hierro me ha cortado el dorso del pie izquierdo.

Durante un minuto todo desaparece en el vértice del sufrimiento. Cuando puedo mirar a mi
alrededor, Null Achtzehn estd todavia alli de pie, no se ha movido, con las manos metidas en las
mangas, sin decir palabra, me mira sin expresion. Llegan Mischa y el Galiziano, hablan entre ellos
en yiddish, me dan no sé qué consejos. Llegan Templer y David y todos los demads: se aprovechan
del suceso para suspender el trabajo. Llega el Kapo, distribuye patadas, pufietazos e improperios,
los compaiieros se desperdigan como avena al viento; Null Achtzehn se lleva una mano a la nariz
y se la mira sin reaccionar hinchada de sangre. A mi me tocan s6lo dos bofetadas del Kapo, de las
que no hacen dafio porque aturden.

El incidente ha terminado, constato que, bien o mal, puedo sostenerme en pie, el hueso no
debe haberse roto. No me atrevo a quitarme el zapato por miedo a despertar el dolor, y también
porque sé que el pie se va a hinchar y no podré volver a ponérmelo.

El Kapo me manda sustituir al Galiziano en el monton y éste, mirdndome torvamente, va a su
puesto al lado de Null Achtzehn; pero ahora ya estan pasando los prisioneros ingleses, ya pronto
sera hora de volver al campo.

Durante la marcha hago todo lo que puedo por andar de prisa, pero no puedo sostener el
paso; el Kapo designa a Null Achtzehn y a Finder para que me sostengan hasta que pasemos ante
los SS y, por fin (por fortuna esta noche no se pasa lista), estoy en el barracon y puedo arrojarme
sobre la litera y respirar.

Puede que sea el calor, puede que el cansancio de la marcha, pero el dolor ha vuelto, junto
con una extrafa sensacion de humedad en el pie herido. Me quito el zapato: estd lleno de sangre,
ahora restafiada y mezclada con el fango y con los hilos del trozo de tela que encontré hace un mes
y que uso como plantilla, un dia en el izquierdo y otro en el derecho.

Esta noche, inmediatamente después de la sopa, iré¢ al Ka-Be.

Ka-Be es la abreviatura de Krankenbau, la enfermeria. Son ocho barracones, en todo
semejantes a los demas del campo, pero separados por una alambrada.

Permanentemente hay en ellos una décima parte de la poblacion del campo, pero son pocos
los que estan alli mas de dos semanas y nadie mas de dos meses: dentro de estos limites tenemos
que morirnos o curarnos. Quien tiende a curarse, en Ka-Be se cura; quien tiende a agravarse, de
Ka-Be lo mandan a la cadmara de gas.

Y eso porque, por fortuna, nosotros entramos en la categoria de los «judios econdémicamente
utiles».



En el Ka-Be no habia estado nunca, y tampoco en el Ambulatorio, y todo aqui es nuevo para
uni. Hay dos Ambulatorios, el Médico y el Quirargico. Ante la puerta, en medio del viento y de la
noche, hay dos largas filas de sombras. Hay quien s6lo necesita un vendaje o algunas pastillas, los
demas necesitan un reconocimiento; algunos llevan la muerte en la cara. Los primeros de las dos
filas estan ya descalzos y dispuestos a entrar; los demas, a medida que se aproxima su turno se las
arreglan para, en medio de aquella multitud, soltarse las ataduras provisionales y los hilos de
alambre de los zapatos y para desenrollar, sin romperlos, los preciosos trapos que les protegen
los pies; no demasiado pronto, para no quedarse sin necesidad descalzos en el fango; no
demasiado tarde para no perder su turno: porque entrar en el Ka-Be con los zapatos puestos esta
estrictamente prohibido. Quien hace cumplir la prohibicién es un gigantesco Héftling francés que
vive en la garita que hay entre los dos ambulatorios. Es uno de los pocos funcionarios franceses
del campo: y no credis que pasar la jornada entre los zapatos desgarrados y llenos de barro es un
privilegio pequeno. No hay mas que pensar en todos los que entran en Ka-Be con zapatos y ya no
los necesitan para salir...

Cuando me llega mi turno, logro soltarme milagrosamente los zapatos y los trapos sin perder
ni unos ni otros, sin dejarme robar la escudilla ni los guantes y teniendo el gorro bien apretado
entre las manos porque por ningiin motivo puede llevarse puesto al entrar en los barracones.

Dejo los zapatos en el deposito y me dan el recibo, después de lo cual, descalzo y cojeando,
las manos ocupadas con todas mis pobres posesiones que no puedo dejar en ninguna parte, me
admiten dentro y me pongo a hacer otra cola que llega hasta la sala de visitas.

En esta cola uno se va desnudando progresivamente y, cuando se llega al frente ya hay que
estar desnudo porque un enfermero le mete el termoémetro a uno debajo del sobaco; si alguien esta
vestido pierde su turno y tiene que ponerse de nuevo en la cola.

Todos tienen que ponerse el termémetro, aunque lo que tengan sea sarna o dolor de muelas.

De esta manera se esta seguro de que quien no esté realmente enfermo no va a someterse por
capricho a este complicado ritual.

Por fin me llega el turno: soy admitido ante el médico, el enfermero me quita el termémetro y
anuncia:

- Numero 174517, no tiene fiebre.

Yo no necesito un reconocimiento a fondo: inmediatamente me declaran Arztvormelder, no sé
lo que quiere decir pero éste no es sitio de pedir explicaciones. Me expulsan de alli, recupero los
zapatos y vuelvo al barracon.

Jaim se alegra conmigo: tengo una buena herida, no es peligrosa y me garantiza un discreto
periodo de descanso. Pasaré la noche en el barracon con los demds, pero mafiana por la mafiana,
en lugar de ir al trabajo tengo que ir al médico para el reconocimiento definitivo: esto es lo que
quiere decir Arztvormelder. Jaim es experto en estas cosas y piensa que probablemente mafiana
me ingresaran en el Ka-Be. Jaim es mi compafniero de cama, y tengo en ¢l una fe ciega. Es un
polaco, un hebreo piadoso, estudioso de la Ley. Tiene poco mas o menos mi edad, es relojero, y
aqui en la Buna trabaja como mecénico de precision; esta, por ello, entre los pocos que conservan
la dignidad y la seguridad en si que nacen de ejercer un oficio para el cual se esta preparado.

Ha sido asi. Después de diana y del pan me han llamado con otros tres de mi barracon. Nos
han llevado a una esquina de la plaza de la Lista, donde estaban, en una larga cola, todos los
Arztvormelder de hoy; ha venido un tipo y me ha quitado la escudilla, la cuchara, el gorro y las
manoplas. Los demas se han echado a reir, ;no sabia que tenia que esconderlos o habérselos
confiado a alguien, o mejor, venderlos, y que al Ka-Be no pueden llevarse? Después miran mi
nimero y sacuden la cabeza: de quien tiene niimero tan alto puede esperarse cualquier tonteria.



Luego nos han contado, nos han hecho desnudarnos afuera, al frio, nos han quitado los
zapatos, nos han vuelto a contar, nos han afeitado la barba y el pelo y el vello, han vuelto a
contarnos y nos han hecho ducharnos; después ha venido un SS, nos ha mirado desinteresadamente,
se ha parado delante de uno que tenia un hidrocele muy abultado y lo hace ponerse a un lado.
Después de lo cual han vuelto a contarnos y nos han llevado a darnos otra ducha por mas que
estuviésemos todavia empapados de la primera y algunos temblasen de fiebre.

Ahora estamos preparados para el reconocimiento definitivo. Del otro lado de la ventana se
ve el cielo blanco, y a veces el sol; en este pais se lo puede mirar de frente, a través de las nubes
como a través de un vidrio ahumado. A juzgar por su posicion deben de ser las catorce pasadas:
adids potaje, y estamos en pie desde las seis y desnudos desde las diez.

Este segundo reconocimiento médico es también extraordinariamente rapido: el médico
(lleva el traje a rayas igual que nosotros pero con una blusa por encima blanca, y el niimero
cosido en la blusa, y estd mucho mas gordo que nosotros) mira y palpa mi pie hinchado y
sanguinolento, con lo que grito de dolor, y luego dice:

- Aufgenommen Block 23.

Me quedo con la boca abierta, en espera de cualquier otra indicacidn, pero alguien me
empuja brutalmente hacia atras, me arroja una capa sobre los hombros desnudos, me tiende unos
zapatos y me echa al aire libre.

A un centenar de metros esta el Block 23; encima estd escrito schonungsblock: ;qué querra
decir? Dentro, me quitan la capa y las sandalias y una vez mas me encuentro desnudo y el tltimo
en una cola de esqueletos desnudos: los hospitalizados de hoy.

Hace tiempo que he dejado de intentar entender. Por lo que me toca estoy tan cansado de
mantenerme sobre el pie herido que todavia no me han curado, tan hambriento y muerto de frio que
nada me interesa ya. Este puede ser muy bien el ultimo dia de mi vida, y esta sala la cAmara de gas
de que todos hablan, ;qué puedo hacer? Lo mejor es apoyarme en la pared, cerrar los ojos y
esperar.

Mi vecino no debe de ser judio. No estd circundado, y ademas (ésta es una de las pocas
cosas que he aprendido hasta ahora) una piel tan blanca, una cara y un cuerpo tan macizos son
caracteristicos de los polacos no judios. Me lleva una cabeza, pero tiene una fisonomia bastante
cordial, como s6lo la tienen quienes no pasan hambre.

He intentado preguntarle si sabe cuando nos dirdan que entremos. Se ha vuelto hacia el
enfermero, que se le parece como un hermano gemelo y estd fumando en un rincon; se han puesto a
hablar y a reirse sin contestarme, como si yo no existiese: luego uno de ellos me cogié el brazo y
mir6 el nimero, y se rieron mas fuerte. Todos saben que los ciento setenta y cuatro mil son los
judios italianos, llegados hace dos meses, todos abogados, médicos, eran mas de cien y ya no son
mas que cuarenta, son los que no saben trabajar y se dejan robar el pan y reciben bofetadas de la
mafana a la noche, los alemanes los 1laman zwei linke Hinde (dos manos izquierdas), y hasta los
judios polacos los desprecian porque no saben hablar yiddish.

El enfermero sefiala al otro mis costillas, como si fuese un cadaver en una sala anatomica; le
indica mis parpados y mejillas hinchadas y mi cuello delgado, se curva y me aprieta con el indice
sobre la tibia y hace observar al otro la profunda depresion que me deja el dedo en la carne,
palida como la cera.

Quisiera no haberle dicho nunca nada al polaco: me parece que nunca, en toda mi vida, he
sufrido una afrenta mas atroz que ésta. El enfermero, mientras tanto, parece que ha terminado su
demostracion en su lengua, que no entiendo y que me suena terrible; se vuelve a mi y, en un
cuasialeman, caritativamente, me hace un resumen:



- Du Jude kapput. Du schnell Krematorium fertig (t4, judio, ya estas listo, en seguida al
crematorio).

Han pasado unas cuantas horas antes de que todos los ingresados fuésemos agarrados con
violencia, recibiésemos la camisa y se recogiese nuestra ficha. Como de costumbre, yo he sido el
ultimo; un tipo de traje a rayas nuevo y flamante me pregunta donde he nacido, qué oficio tenia «de
paisanoy, si tenia hijos, qué enfermedades he tenido, un montdén de preguntas que para qué pueden
servir, es una puesta en escena complicada para reirse de nosotros. ;Sera asi el hospital? Nos
tienen de pie y nos hacen preguntas.

Por fin se ha abierto la puerta también para mi y he podido entrar en el dormitorio.

Aqui, igual que en todas partes, las literas de tres pisos, en tres filas a lo largo de todo el
barracon, separadas por dos pasillos estrechisimos. Las literas son ciento cincuenta, los enfermos
unos doscientos cincuenta: por consiguiente, dos en casi todas las literas. Los enfermos de las
literas superiores, aplastados contra el techo, no pueden apenas sentarse; se asoman curiosos a ver
a los que llegamos hoy, es el momento mas interesante de la jornada, siempre se encuentra a algin
conocido. A mi me asignan a la litera 10; jmilagro: esta vacia! Me estiro con delicia, es la primera
vez, desde que estoy en el campo, que tengo una litera para mi solo. A pesar del hambre me quedo
dormido antes de diez minutos.

La vida del Ka-Be es de limbo. Las incomodidades materiales son relativamente pocas
aparte del hambre y de los dolores propios de la enfermedad. No hace frio, no se trabaja y, de no
cometer alguna falta grave, no pegan.

El toque de diana es a las cuatro, también para los enfermos; hay que hacer la cama y lavarse
pero no hay mucha prisa ni mucho rigor. A las cinco y media reparten el pan, y se lo puede cortar
comodamente en rebanadas finas, y comerlo echado con toda calma; luego, uno se puede volver a
dormir hasta que llegue el reparto del caldo de mediodia. Hasta las cuatro de la tarde es
Mittagsruhe, el reposo del mediodia, la siesta, a esta hora es generalmente la visita del médico y
las curas, hay que bajarse de las literas, quitarse la camisa y ponerse en fila delante del médico.
También el rancho vespertino se distribuye por las camas; después de lo cual, a las nueve, se
apagan todas las luces menos la lamparilla velada del vigilante nocturno, y se hace el silencio. ...
Y por primera vez desde que estoy en el campo el toque de diana me coge en un suefio profundo, y
el despertar es un retorno de la nada. Cuando llega la distribucion del pan, se oye lejana, mas alla
de las ventanas, en el aire oscuro, la banda que empieza a tocar: son nuestros compaferos sanos
que salen al trabajo en formacion.

Desde el Ka-Be no se oye bien la musica: llega asiduo y mono6tono el martilleo del bombo y
de los platillos, pero sobre su trama las frases musicales se dibujan tan so6lo a intervalos, a
capricho del viento. Nosotros nos miramos unos a otros desde las camas, porque todos sentimos
que esta musica es infernal.

Los motivos son pocos, una docena, cada dia los mismos, mafana y tarde: marchas y
canciones populares que les gustan a todos los alemanes. Estan grabadas en nuestras mentes, seran
lo tltimo del Lager que olvidemos: son la voz del Lager, la expresion sensible de su locura
geométrica, de la decision ajena de anularnos primero como hombres para después matarnos
lentamente.

Cuando suena esta musica sabemos que nuestros compafieros, afuera en la niebla, salen en
formacidn, como autématas; tienen las almas muertas y la masica los empuja, como el viento a las
hojas secas, y es un sustituto de su voluntad. La voluntad ya no existe: cada latido se convierte en
un paso, en una contraccion refleja de los musculos deshechos. Los alemanes lo han conseguido.
Son diez mil y son s6lo una maquina gris: estdn determinados exactamente; no piensan y no



quieren, andan.

Al desfile de salida y de entrada los SS no faltan nunca. ;Qué podria negarles el derecho de
asistir a esta coreografia montada por ellos mismos, a la danza de los hombres extintos, escuadra
tras escuadra, en camino desde la niebla hacia la niebla? ;Qué mejor prueba de su victoria?

También los del Ka-Be conocen este ir y volver del trabajo, la hipnosis del ritmo
interminable que mata el pensamiento y calma el dolor; lo han experimentado y volverdn a
experimentarlo. Pero es preciso salir del encantamiento, oir la misica fuera como ocurria en el
Ka-Be o como la recordamos ahora, luego de la liberacion y el renacimiento, sin obedecerla, sin
sufrirla, para comprender lo que era; para comprender por qué calculada razon los alemanes
habian creado este mito monstruoso y por qué, todavia hoy, cuando la memoria nos restituye
alguna de aquellas inocentes canciones, se nos hiela la sangre en las venas y nos damos cuenta de
que haber vuelto de Auschwitz no ha sido suerte pequefia.

Tengo dos vecinos de litera. Yacen todo el dia y toda la noche flanco contra flanco, piel
contra piel, cruzados como los peces del zodiaco, de manera que los pies de cada uno estdn a la
altura de la cabeza del otro.

Uno es Walter Bonn, un holandés educado y bastante culto. Ve que no tengo nada para cortar
el pan, me presta su cuchillo, después me ofrece vendérmelo por media racion de pan. Yo le
discuto el precio y luego renuncio, pienso que aqui en Ka-Be siempre encontraré a alguien que me
preste uno, y afuera cuestan solo un tercio de racion. No por ello Walter es menos cortés y, a
mediodia, comido su potaje, limpia con los labios la cuchara (lo que es una buena costumbre antes
de prestarla, para limpiarla y para no desperdiciar las manchas de potaje que se le pegan) y me la
ofrece espontaneamente. -;Qué enfermedad tienes, Walter?

- Korperschawéche (consuncion organica).

Es la peor enfermedad: no puede curarse, y es muy peligroso entrar en Ka-Be con este
diagnostico. Si no hubiera sido por el edema en los tobillos (y me lo ensefia) que no le deja ir a
trabajar se hubiera guardado mucho de venir a la consulta. Sobre este tipo de peligros yo tengo
todavia unas ideas bastante confusas. Todo el mundo habla de ello indirectamente, con alusiones, y
cuando hago ciertas preguntas me miran y callan. ;Es verdad, entonces, lo que he oido decir de la
seleccion, del gas, del crematorio?

Crematorio. El otro, el vecino de Walter se despierta sobresaltado, se endereza: ;quién esta
hablando del crematorio? ;Qué es lo que pasa? ;No se puede dejar tranquilos a los que estan
durmiendo? Es un judio polaco, albino, de cara descarnada y bonachona, ya mayor. Se llama
Schmulek, es herrero. Walter lo mira un momento. ;Asi es que der Italyener no cree en las
selecciones? Schmulek querria hablar aleman pero habla yiddish; lo entiendo dificilmente, y s6lo
porque quiere hacerse entender. Hace callar a Walter con un signo, ¢1 me convencera:

- Enséfiame tu nimero: ti eres el 174517. Esta numeracion ha empezado hace dieciocho
meses y sirve para Auschwitz y para los campos que dependen de él. Ahora somos diez mil en
Buna-Monowitz; puede que treinta mil entre Auschwitz y Birkenau. Wo sind die Andere? (;donde
estan los demas?). -;Los habran transferido a otros campos?... -le propongo.

Schmulek menea la cabeza, se vuelve a Walter:

- Er will nix verstayen (no quiere entender).

Pero seria el destino quien me habria de hacer entender en seguida, y a costa del propio
Schmulek. Por la noche se abri6 la puerta del barracon, una voz grito:

- Achtung -y se call6 cualquier rumor y se sinti¢ un silencio de plomo.

Entraron dos SS (uno de los dos con muchos galones, ;puede que sea un oficial?), resonaban
en el barracon sus pasos como si estuviese vacio; hablaron con el médico en jefe, que les ensend



un registro, sefialando acd y alla. El oficial tom6 nota en una libreta. Schmulek me dio en una
rodilla:

- Pass'auf pass'auf (fijate bien).

El oficial seguido por el médico, da vueltas, en silencio y con despreocupacion, entre las
literas; lleva en la mano una fusta, levanta con ella un pico de manta que cuelga de una litera alta,
el enfermo se precipita a remeterla. El oficial pasa mas adelante. Hay uno de cara amarilla; el
oficial le arranca la manta, ¢l se estremece, el oficial le palpa el vientre:

- Gut, gut -luego pasa mas adelante.

Le ha echado la vista encima a Schmulek; saca la libreta, compara el nimero de la libreta
con el numero del tatuaje. Yo sigo todo, desde arriba: hace una cruz junto al nimero de Schmulek.
Luego sigue mas adelante.

Yo miro ahora a Schmulek, y detras de ¢l veo los ojos de Walter, y no hago ninguna pregunta.
Al dia siguiente, en lugar del grupo acostumbrado de curados, han salido dos grupos distintos. A
los primeros los han afeitado y rapado y se han duchado.

Los segundos han salido como estaban, con la barba larga, sin que se les haya renovado la
medicacion, sin haberse duchado. Nadie ha despedido a estos ultimos, nadie les ha dado recados
para los compaiieros sanos.

Entre los ultimos estaba Schmulek.

De esta manera discreta y ordenada, sin aparato y sin colera, por el barracon del Ka-Be se
pasea todos los dias la catastrofe, y le toca a éste o a aquél. Al irse Schmulek me dej6 la cuchara y
el cuchillo, Walter y yo hemos evitado mirarnos y nos hemos quedado en silencio durante mucho
tiempo. Luego, Walter me pregunta que coémo puedo conservar tanto tiempo mi racion de pan, y me
explica que ¢l de costumbre corta la suya a lo largo para tener rajas mas anchas sobre las que
extender la margarina con mas facilidad.

Walter me explica muchas cosas: Schonungsblock quiere decir barracon de reposo, aqui s6lo
hay enfermos leves, o convalecientes, o los que no necesitan curas.

Entre éstos, por lo menos una cincuentena de disentéricos mas o menos graves.

A éstos los reconocen cada tres dias. Se ponen en fila en el pasillo, a un extremo hay dos
orinales de laton y el enfermero con un registro, un reloj y un lapicero. De dos en dos los enfermos
se adelantan y tienen que probar, en el acto y rapidamente, que su diarrea continia; para ello se les
concede un minuto después del cual ensefian al enfermero el resultado, y éste lo observa y lo
juzga; lavan rapidamente los orinales en una tina que esta al lado y vienen los dos siguientes.

Entre los que esperan algunos se retuercen en los espasmos por conservar el precioso
testimonio durante todavia veinte, todavia diez minutos mas; otros, privados de recursos en aquel
momento, tensan las venas y los misculos en el esfuerzo contrario. El enfermero asiste impasible,
mordisqueando el lapicero, echando una mirada al reloj, otra mirada a las muestras que le
presentan una detras de otra. En los casos dudosos se va con el orinal para consultar al médico. ...
He tenido una visita: Piero Sonnino, el romano. -;Has visto como me las he arreglado?

Piero tiene una enteritis bastante ligera, estd aqui hace veinte dias y se siente bien, descansa y
engorda, se rie de las selecciones y estad decidido a estar en el Ka-Be hasta que termine el
invierno, pase lo que pase. Su método consiste en hacer cola detras de cualquiera de los
disentéricos verdaderos que le ofrezca garantia de éxito; cuando le toca a ¢l el turno le pide su
colaboracion (que le pagard con sopa o pan) y si éste estd de acuerdo y el enfermero se distrae un
momento le cambia el orinal entre la multitud, y hecho. Piero sabe a lo que se expone, aunque
hasta ahora le ha salido bien.

Pero la vida del Ka-Be no es esto. No son los instantes cruciales de las selecciones, no son



los episodios grotescos de las revisiones de la diarrea y de los piojos, ni siquiera son las
enfermedades.

El Ka-Be es el Lager sin las incomodidades materiales. Por eso, al que todavia le queda un
germen de conciencia, alli la recupera; porque durante las larguisimas jornadas ya vacias se habla
de otra cosa que de hambre y de trabajo, y llegamos a reflexionar en qué hemos sido convertidos,
cuanto nos han quitado, qué es esta vida. En este Ka-Be, paréntesis de relativa paz, hemos
aprendido que nuestra personalidad es fragil, que estd mucho mas en peligro que nuestra vida; y
que los sabios antiguos, en lugar de advertirnos «acorddos de que tenéis que morir» mejor habrian
hecho en recordarnos este peligro mayor que nos amenaza. Si desde el interior del campo algin
mensaje hubiese podido dirigirse a los hombres libres, habria sido éste: no hagais nunca lo que
nos estan haciendo aqui.

Cuando se esta trabajando se sufre y no queda tiempo de pensar: nuestros hogares son menos
que un recuerdo. Pero aqui tenemos todo el tiempo para nosotros: de litera a litera, a pesar de la
prohibicion, nos visitamos, y hablamos y hablamos. El barracon de madera, cargado de humanidad
doliente, estd lleno de palabras, de recuerdos y de otro dolor. Heimweh se llama en aleman este
dolor, es una bella palabra y quiere decir «dolor de hogar».

Sabemos de donde venimos: los recuerdos del mundo exterior pueblan nuestros suefios y
nuestra vigilia, nos damos cuenta con estupor de que no hemos olvidado nada, cada recuerdo
evocado surge ante nosotros dolorosamente nitido.

Pero adonde vamos no lo sabemos. Tal vez podamos sobrevivir a las enfermedades y escapar
a las selecciones, tal vez hasta resistir el trabajo y el hambre que nos consumen: ;y luego? Aqui,
alejados momentaneamente de los insultos y de los golpes, podemos volver a entrar en nosotros
mismos y meditar, y entonces se ve claro que no volveremos. Hemos viajado hasta aqui en
vagones sellados; hemos visto partir hacia la nada a nuestras mujeres y a nuestros hijos;
convertidos en esclavos hemos desfilado cien veces ida y vuelta al trabajo mudo, extinguida el
alma antes de la muerte anonima. No volveremos. Nadie puede salir de aqui para llevar al mundo,
junto con la sefial impresa en su carne, las malas noticias de cuanto en Auschwitz ha sido el
hombre capaz de hacer con el hombre.

NUESTRAS NOCHES

Después de veinte dias de Ka-Be, como la herida se me habia practicamente cicatrizado, con
gran disgusto mio me mandaron fuera.

La ceremonia es sencilla, pero lleva consigo un periodo de readaptacion doloroso y
peligroso. A quien a la salida del Ka-Be no cuenta con ayudas especiales no lo devuelven a su
Block y a su Kommando anterior sino que es asignado, segun criterios que yo desconocia, a
cualquier otro barracon y encargado de cualquier otro tipo de trabajo.

Ademas, del Ka-Be se sale desnudo; dan vestidos y zapatos «nuevos» (quiero decir, no los
que se han dejado a la entrada), con los que hay que luchar con rapidez y diligencia para
adaptarlos a uno mismo, lo que supone fatigas y gastos.

Hay que buscarse otra vez una cuchara y un cuchillo; y sobre todo, y ésta es la circunstancia
mas grave, se encuentra uno como un intruso en un ambiente desconocido, entre compaiieros nunca
vistos y hostiles, con jefes cuyo cardcter no se conoce y de quienes por consiguiente es dificil
defenderse.

La facultad humana de hacerse un hueco, de segregar una corteza, de levantarse alrededor de
una fragil barrera defensiva, aun en circunstancias que parecen desesperadas, es asombrosa, y



mereceria un estudio detenido. Se trata de un precioso trabajo de adaptacion, en parte pasivo e
inconsciente y en parte activo: de clavar un clavo sobre la litera para colgar los zapatos por la
noche; de establecer pactos tacitos de no agresion con los vecinos; de intuir y aceptar las
costumbres y las leyes de aquel determinado Kommando y de aquel determinado Block. En virtud
de este trabajo, después de algunas semanas, se consigue llegar a cierto equilibrio, a cierto grado
de seguridad frente a los imprevistos; uno se ha hecho un nido, el trauma del trasvase ha sido
superado.

Mas el hombre que sale del Ka-Be, desnudo y casi siempre insuficientemente restablecido,
se siente proyectado en la oscuridad y en el vacio del espacio sideral. Los pantalones se le caen,
los zapatos le hacen dafio, la camisa no tiene botones. Busca un contacto humano y no encuentra
mas que espaldas vueltas. Es inerme y vulnerable como un recién nacido, pero a la mafiana
siguiente tendra que ir a trabajar.

En estas condiciones me encuentro yo cuando el enfermero, después de los distintos ritos
administrativos de rigor, me confia a los cuidados del Blockéltester del Block 45. Pero
repentinamente un pensamiento me llena de alegria: jhe tenido suerte, éste es el Block de Alberto!

Alberto es mi mejor amigo. Solo tiene veintidos afios, dos menos que yo, pero ninguno de los
italianos ha demostrado una capacidad de adaptacion semejante a la suya. Alberto entr6 en el
Lager con la cabeza alta, y vive en el Lager ileso e incorrupto.

Ha entendido antes que nada que esta vida es una guerra; no se ha concedido ninguna
indulgencia, no ha perdido el tiempo en recriminaciones o quejas de si mismo ni de los demas,
sino que desde el primer dia ha bajado al campo de batalla. Lo sostienen su inteligencia y su
instinto: razona con justeza, con frecuencia no razona y también estd en lo justo. Entiende todo al
vuelo: solo sabe un poco de francés, y entiende todo lo que dicen los alemanes y los polacos.
Contesta en italiano y con gestos, se hace entender y en seguida resulta simpatico. Lucha por su
vida y, sin embargo, es amigo de todos.

«Sabe» a quién necesita corromper, a quién necesita evitar, de quién se puede compadecer y
a quién debe resistir.

Y sin embargo (y por esta casualidad suya todavia hoy su recuerdo es para mi querido y
cercano), no se ha convertido en una persona triste. Siempre vi, y todavia veo en ¢él, la rara figura
del hombre fuerte y apacible contra quien se rompen las armas de la noche.

Pero no he conseguido compartir la litera con €1, y ni siquiera Alberto lo ha conseguido,
aunque en el Block 45 goce ya de cierta popularidad. Es una lastima, porque tener un compafiero
de cama de quien fiarse, o al menos con quien uno pueda entenderse, es una ventaja inestimable; y
ademas, estamos en invierno y las noches son largas, y puesto que estamos obligados a
intercambiar nuestro sudor, nuestro olor y nuestro calor con alguien, bajo la misma manta y en
setenta centimetros de anchura, es muy deseable que se trate de un amigo.

En invierno, las noches son largas, y se nos concede para el suefio un intervalo de tiempo
considerable.

Poco a poco se apaga el barullo del Block; hace mas de una hora que se ha terminado el
reparto del rancho vespertino, y s6lo algiin obstinado contintia raspando el fondo ya brillante de la
escudilla, dandole vueltas minuciosamente bajo la lampara, con el entrecejo fruncido por la
atencion. El ingeniero Kardos da vueltas por las literas curando los pies heridos y los callos
supurantes, €ste es su negocio; no hay quien no renuncie de buena gana a una rebanada de pan para
que le alivien el tormento de las enconadas heridas que sangran a cada paso durante todo el dia, y
de esta manera, honradamente, el ingeniero Kardos ha resuelto el problema de su subsistencia.

Por la portezuela de atrés, a escondidas y mirando alrededor con cautela, ha entrado el



coplero. Se sienta en la litera de Wachsmann y en seguida retine en torno una pequefia multitud
atenta y silenciosa. Canta una interminable rapsodia en yiddish, siempre la misma, en cuartetas
rimadas, de una melancolia resignada y penetrante (0 tal vez es asi como la recuerdo porque la oi
entonces y en aquel sitio?); por las pocas palabras que entiendo, debe de ser una cancion que ha
compuesto ¢l mismo en la que ha encerrado toda la vida del Lager con sus particularidades mas
pequefias. Algunos se sienten generosos y remuneran al coplero con un pellizco de tabaco o una
hebra de hilo; otros lo escuchan absortos, pero no le dan nada.

Suena de nuevo inesperadamente la llamada para la Gltima funcion de la jornada:

Wer hat kaputt die Schuhe?, (;quién tiene rotos los zapatos?), y se desencadena subitamente
el fragor de los cuarenta o cincuenta pretendientes al cambio, que se precipitan hacia el Tagesraum
con furia desesperada, sabiendo que, en la mejor de las hipotesis, solo los diez primeros podran
ser satisfechos.

Después viene la calma. La luz se apaga una primera vez, durante pocos segundos, para
avisara los sastres que deben guardar sus preciosisimos aguja e hilo; luego suena lejana la
campana, y entonces llega la guardia de noche y todas las luces se apagan definitivamente. No nos
queda mas que desnudarnos y acostarnos.

No s¢é quién es mi vecino.

Ni siquiera estoy seguro de que sea siempre el mismo porque no le he visto la cara mas que
unos segundos en el tumulto de la diana, de manera que mucho mejor que la cara le conozco la
espalda y los pies. No trabaja en mi Kommando y viene a la litera sdlo en el momento del toque
de silencio; se envuelve en la manta, me echa a un lado con un golpe de las caderas huesudas, me
vuelve la espalda y en seguida se pone a roncar. Con mi espalda contra la suya, me esfuerzo por
conquistar una superficie razonable de jergon; ejerzo con los rifilones una presion progresiva
contra los suyos, luego me doy vuelta y pruebo a empujarle con las rodillas, 1o cojo por los
tobillos y trato de colocarlo un poco mas alla de manera que no tenga sus pies pegados a la cara:
pero es inatil, es mucho mas pesado que yo y parece petrificado por el suefio.

Entonces me adapto a estar asi, obligado a la inmovilidad, medio echado sobre el travesafio
de madera. Estoy tan cansado y atontado que no tardo en dormirme yo también, y me parece que
estoy durmiendo sobre los railes del tren.

El tren va a llegar: se oye el jadeo de la locomotora, que es mi vecino. Todavia no estoy tan
dormido como para no darme cuenta de la doble naturaleza de la locomotora.

Se trata precisamente de esa locomotora que remolcaba hoy hasta la Buna los vagones que
hemos tenido que descargar: la reconozco también ahora, como cuando ha pasado junto a nosotros,
se siente el calor que irradia su flanco negro. Sopla, estd cada vez mds cerca, y siempre a punto de
echarseme encima y, sin embargo, nunca llega. Mi suefio es muy ligero, es un velo, si quiero, lo
rasgo. Voy a hacerlo, quiero rasgarlo, asi podré quitarme de la via. jYa estd!, como queria, estoy
despierto: pero no realmente despierto, s6lo un poco mas, en la grada superior de la escala entre
el subconsciente y la conciencia. Tengo los ojos cerrados, y no quiero abrirlos para no dejar irse
al suefio, pero puedo percibir los ruidos: ese silbido lejano estoy seguro de que es real, no viene
de la locomotora sofiada, ha sonado objetivamente: es el silbido de la Decauville, viene de la
cantera donde se trabaja también de noche. Una larga nota firme, después otra un semitono mas
baja, luego otra vez la primera, pero corta y truncada. Este silbido es algo importante: lo hemos
oido tantas veces, lo hemos asociado tantas con el sufrimiento del trabajo y del campo, que se ha
convertido en su simbolo y evoca directamente sus imagenes, como ocurre con algunas masicas y
algunos olores.

Aqui estd mi hermana, y algiin amigo mio indeterminado, y mucha mas gente.



Todos estan escuchandome y yo les estoy contando precisamente esto: el silbido de las tres
de la madrugada, la cama dura, mi vecino, a quien querria empuyjar, pero a quien tengo miedo de
despertar porque es mas fuerte que yo. Les hablo también prolijamente de nuestra hambre, y de la
revision de los piojos, y del Kapo que me ha dado un golpe en la nariz y luego me ha mandado a
lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, fisico, inexpresable, el de estar en mi casa, entre
personas amigas, tener tantas cosas que contar: pero no puedo dejar de darme cuenta de que mis
oyentes no me siguen. O mas bien, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente
entre si de otras cosas, como si yo no estuviese alli. Mi hermana me mira. Se pone de pie y se va
sin decir palabra.

Entonces nace en mi un dolor desolado, como ciertos dolores que apenas se recuerdan de los
primeros afios de la infancia: es el dolor en su estado puro, sin templar por el sentimiento de la
realidad ni por la intrusién de circunstancias extrafias, semejantes, a aquellos por los que los
nifios lloran; y es mejor que vuelva a salir a la superficie, pero esta vez abro los ojos
deliberadamente, para tener frente a mi la garantia de estar efectivamente despierto.

Tengo el suefio delante, caliente todavia, y yo, aunque despierto, estoy todavia lleno de su
angustia: y entonces me doy cuenta de que no es un sueflo cualquiera, sino de que desde que estoy
aqui lo he sofiado no una vez, sino muchas, con pocas variantes de ambiente y de detalle. Ahora
estoy enteramente licido, y me acuerdo de que ya se lo he contado a Alberto y de que ¢l me ha
confiado, para mi asombro, que también lo suefia ¢él, y que es el suefio de otros muchos, tal vez de
todos. (Por qué pasa esto? ;Por qué el dolor de cada dia se traduce en nuestros suefos tan
constantemente en la escena repetida de la narracion que se hace y nadie escucha? ... Mientras
medito asi, intento aprovechar el intervalo de vigilia para sacudirme los jirones de angustia del
sopor precedente, para no comprometer la cualidad del suefio venidero. Me siento encogido en la
oscuridad, miro alrededor y aguzo el oido.

Se oye respirar y roncar a los que duermen, a alguno que gime y habla. Muchos chasquean los
labios y baten las mandibulas. Suefian que estan comiendo: éste es también un suefio colectivo. Es
un suefio despiadado, quien invent6 el mito de Tantalo debia de conocerlo. No s6lo se ven los
alimentos, sino que se sienten en la mano distintos y concretos, se percibe su olor rico y violento;
hay quien se los lleva a los labios, pero alguna circunstancia, diferente cada vez, hace que el acto
no llegue a cumplirse.

Entonces desaparece el suefio y se rompen sus elementos, pero luego se rehace, y empieza
otra vez igual y cambiado: y esto sin tregua, para todos nosotros, durante todas las noches y
durante todo lo que dura el suefio.

Deben ser ya mas de las once porque es intenso el ir y venir al cubo que esté junto al guardia
nocturno. Es un tormento obsceno y una vergiienza indeleble: cada dos, cada tres horas, tenemos
que levantarnos para verter la gran dosis de agua que de dia estamos obligados a absorber en
forma de potaje que nos calma el hambre: es la misma agua que por la noche nos hincha los
tobillos y las orejas e imprime a todas las fisonomias una semejanza deforme, y cuya eliminacion
impone a los rifiones un trabajo enervante.

No se trata s6lo de la procesion al cubo; es ley que el ultimo que usa el cubo tenga que
vaciarlo en la letrina; y también es ley que por la noche no se salga del barracén mas que en traje
nocturno (camisa y calzoncillos) y dando el niimero al guardia. Se sigue de ello, previsiblemente,
que el guardia nocturno trate de exonerar de tal servicio a sus amigos, a sus compatriotas y a los
importantes; afiddase ademas que los veteranos del campo tienen los sentidos afinados de tal
manera que sin levantarse de las literas estan milagrosamente capacitados para distinguir, s6lo por
el sonido de las paredes del cubo, si el nivel esta o no en el limite peligroso, por lo cual casi



siempre consiguen evitar el tener que vaciarlo. Por lo tanto, los candidatos al servicio del cubo
son, en cada barracon, un nimero muy limitado, mientras el total de los litros que hay que eliminar
es por lo menos de doscientos y por consiguiente el cubo debe ser vaciado unas veinte veces.

En resumen, es muy grande el riesgo que nos acecha a nosotros, los inexpertos y no
privilegiados, cada noche, cuando la necesidad nos empuja al cubo. Inesperadamente, el guardia
nocturno salta de su rincén y nos espia, garabatea nuestro numero, nos da un par de zuecos de
madera y el cubo, y nos arroja afuera en medio de la nieve, temblando y dormidos. Nos toca
arrastrarnos hasta la letrina con el cubo que da golpes contra las pantorrillas desnudas,
desagradablemente caliente; esta lleno mucho mas alla de cualquier limite razonable y es
inevitable que, con las sacudidas, algo se derrame sobre los pies, de manera que por muy
repugnante que sea esta funcion siempre es preferible tener que ir nosotros mismos a que tenga que
ir nuestro compafiero de litera.

Asi se arrastran nuestras noches. El suefio de Tantalo y el suefio del relato se insertan en un
tejido de imagenes menos claras: el sufrimiento del dia, compuesto de hambre, golpes, ftio,
cansancio, miedo y promiscuidad, reaparece por las noches en pesadillas informes de una
violencia inaudita como en la vida libre se tienen s6lo en las noches de fiebre. Se despierta uno a
cada instante, helado de terror, con todos los miembros sobresaltados, bajo la impresion de una
orden gritada por una voz llena de colera, en una lengua que no se entiende. La procesion del cubo
y los tropezones de los talones desnudos en la madera del suelo se transforman en otra procesion
simbdlica: somos nosotros, grises e idénticos, pequefios como hormigas y grandes hasta las
estrellas, apretados el uno contra el otro, innumerables, ocupando toda la llanura hasta el
horizonte; a veces nos fundimos en una sustancia Uinica, una masa angustiosa en la que nos
sentimos apresados y sofocados; a veces, en un desfile hacia el cubo, sin principio y sin fin, con
un vértigo cegador y una marea de nduseas que nos sube del estobmago a la garganta; a no ser que
el hambre, o el fijo, o la vejiga llena nos conduzcan los suefios por los caminos acostumbrados.
Tratamos en vano, cuando la misma pesadilla o el malestar nos despiertan, de desenredar sus
componentes y de apartarlos por separado del campo de nuestra atencion para poder proteger al
suefio de su intrusion: no acabamos de cerrar los ojos cuando sentimos de nuevo que el cerebro se
nos pone en movimiento fuera del alcance de nuestra voluntad; da golpes y zumbidos, incapaz de
descanso fabrica fantasmas y signos terribles, y sin pausa los dibuja y los agita en la niebla gris
sobre la pantalla de nuestros suefios.

Pero durante toda la noche, a través de las alternativas del suefio, de la vigilia y de la
pesadilla, acecha la espera y el terror del momento del despertar: mediante la misteriosa facultad
que muchos conocen podemos, aun sin relojes, prever su estallido con gran aproximacion. A la
hora de diana, que varia de una estacion a otra, pero que siempre cae mucho antes del alba, suena
largamente la sirena del campo, y entonces en todos los barracones el guardia de noche recoge:
enciende las luces, se levanta, se estira y pronuncia la condena de cada dia: Aufstehen, o con mas
frecuencia, en polaco:

Wstawa'c.

Son poquisimos los que esperan durmiendo el Wstawa'c: es un momento de dolor demasiado
agudo para que el suefio mas duro no se rompa al sentirlo acercarse. El guardia nocturno lo sabe y
por eso es por lo que no lo pronuncia con tono de orden, sino con una voz llana y baja, como quien
sabe que el anuncio va a encontrar atentos todos los oidos y va a ser escuchado y obedecido.

La palabra extranjera cae como una piedra en el fondo de todos los dnimos. «A levantarse»:
la ilusoria barrera de las mantas calidas, la fragil coraza del suefio, la evasion nocturna, aun
tormentosa, caen hechas pedazos en torno y nos encontramos despiertos sin remision, expuestos a



las ofensas, atrozmente desnudos y vulnerables.

Empieza un dia como todos los dias, de tal manera largo que no se puede razonablemente
concebir su fin, tanto frio, tanta hambre, tanto cansancio nos separan de €l: por lo cual, lo mejor es
concentrar la atencion y el deseo en el trozo de pan gris, que es pequefio, pero que dentro de una
hora sera nuestro y durante cinco minutos, hasta que lo hayamos devorado, constituira todo cuanto
la ley de este sitio nos consiente poseer.

Al Wstawa'c se vuelve a poner en movimiento el remolino. Todo el barracén entra sin
transicion en una actividad frenética: todos trepan arriba y abajo, hacen la litera y a la vez tratan
de vestirse, de manera que ninguna de sus pertenencias quede sin custodia; la atmésfera se llena
del polvo fino hasta hacerse opaca; los mas rapidos se abren paso a codazos entre la multitud para
ir a los lavabos y a la letrina antes de que haya cola.

Inmediatamente entran en escena los barrenderos y nos echan afuera a todos a golpes y a
gritos.

Cuando he hecho la cama y me he vestido, bajo al suelo y me pongo los zapatos.

Entonces se me vuelven a abrir las heridas de los pies y empieza una nueva jornada.

EL TRABAJO

Antes de Resnyk, dormia conmigo un polaco cuyo nombre nadie sabia; era tranquilo y
silencioso, tenia dos viejas heridas en las tibias y por las noches emanaba un fino olor a enfermo;
tenia también delicada la vejiga y por eso se despertaba y me despertaba ocho o diez veces cada
noche.

Una tarde me dio los guantes para que se los guardase y se fue al hospital.

Durante media hora tuve la esperanza de que el furrier hubiese olvidado de que me habia
quedado como Unico ocupante de mi litera pero, ya después del toque de silencio, la litera temblo
y un tipo alto y pelirrojo, con la numeracion de los franceses de Drancy se subio a mi lado.

Tener un companero de cama alto de estatura es una desgracia, significa perder horas de
suefio; y precisamente a mi me tocan siempre compaiieros altos porque yo soy bajo y dos altos
juntos no pueden dormir. Pero a pesar de ello vi en seguida que Resnyk no era un mal compaiiero.
Hablaba poco y cortésmente, era limpio, no roncaba, no se levantaba mas que dos o tres veces
cada noche y siempre con mucha delicadeza. Por la mafana, se ofreci6 a hacer ¢l la cama (ésta es
una operacion complicada y penosa, y ademas de notable responsabilidad porque los que hacen
mal la cama, los schlechte Bettenbauer, son castigados rigurosamente), y lo hizo de prisa y bien;
de manera que experimenté cierto placer fugaz al ver mas tarde, al pasar lista, que lo habian
agregado a mi Kommando.

Durante la marcha hacia el tajo resbalandonos con los gruesos zuecos sobre la nieve helada,
cambiamos algunas palabras, y supe que Resnyk es polaco; ha vivido en Paris veinte afios, pero
habla un francés increible. Tiene treinta afios pero, como a todos nosotros, se le podrian calcular
entre diecisiete y cincuenta. Me contd su historia, que he olvidado hoy, pero era una historia
dolorosa, cruel y conmovedora; porque asi son todas nuestras historias, cientos de miles de
historias, todas distintas y todas llenas de una tragica y desconcertante fatalidad. Nos las contamos
por las noches, y han sucedido en Noruega, en Italia, en Argelia, en Ucrania, y son sencillas e
incomprensibles como las historias de la Biblia. ;Pero acaso no son también historias de una
nueva Biblia?

Al llegar al tajo, nos llevaron a la Eisenrdhreplatz, que es la explanada donde se descargan
los tubos de hierro, y empezaron a suceder las cosas acostumbradas de todos los dias. El Kapo



volvio a pasar lista, apuntd al nuevo y se puso de acuerdo con el Meister civil sobre el trabajo del
dia. Después, nos confi6 al Vorarbeiter y se fue a dormir a la caseta de las herramientas, cerca de
la estufa; éste no es un Kapo molesto, porque no es judio y no tiene miedo a perder el puesto. El
Vorarbeiter distribuy6 las palancas de hierro entre nosotros y los gatos entre sus amigos; se
desarroll6 la pequetia lucha acostumbrada por conquistar las palancas mas ligeras, y a mi me ha
ido mal, la mia ha sido la torcida, que pesa unos quince kilos; sé que, aunque trabajase con ella en
el vacio, media hora mas tarde estaria muerto de cansancio.

Luego, nos fuimos, cada uno con su palanca, tropezando con la nieve en deshielo.

A cada paso un poco de nieve y de fango se nos pegan a las suelas de madera hasta que
andamos inestablemente sobre dos pesados amasijos informes de los que no podemos liberarnos;
de repente, uno se despega y entonces es como si tuvieses una pierna un palmo mas corta que la
otra.

Hoy hay que descargar del vagon un enorme cilindro de hierro colado: creo que es un tubo de
sintesis, debe de pesar varias toneladas. Para nosotros es mejor, porque es mucho menos lo que
nos cansamos con las cargas grandes que con las pequefias; en realidad el trabajo estd mas
repartido y se nos dan herramientas adecuadas; pero estamos en peligro, no podemos distraernos,
una distraccion de un segundo y nos pueden aplastar.

Meister Nogalla en persona, el capataz polaco, tieso, serio y taciturno, ha vigilado la
operacion de descarga. Ahora el cilindro estd en el suelo y Meister Nogalla dice:

Bohlen holen.

Se nos oprime el corazon. Quiere decir «traed las traviesas» para construir sobre el fango
blando la via sobre la que habrd que empujar el cilindro con las palancas hasta dentro de la
fabrica. Pero las traviesas estan hundidas en el terreno, y pesan ochenta kilos; se sitian en el
limite de nuestras fuerzas. Los mas fuertes de nosotros pueden, trabajando en pareja, llevar
traviesas durante algunas horas; para mi es una tortura, la carga se me hunde en el hueso del
hombro, después del primer viaje estoy sordo y casi ciego por el esfuerzo, y cometeria cualquier
bajeza para sustraerme al segundo.

Voy a intentar emparejarme con Resnyk, que parece un buen trabajador, y ademas, como es
alto, tendra que soportar la mayor parte del peso. S¢ que lo normal es que Resnyk me rechace con
desprecio y se empareje con otro individuo fuerte; entonces pediré permiso para ir a la letrina, y
me quedaré alli lo mas posible, y luego intentaré esconderme con la seguridad de que
inmediatamente me encontraran, me insultaran y me pegardn; pero cualquier cosa es mejor que este
trabajo.

Pero no: Resnyk acepta, y no solamente eso, sino que levanta él solo la traviesa y me la
apoya en el hombro derecho con cuidado; luego levanta el otro extremo, se lo pone sobre el
hombro izquierdo y echamos a andar.

La traviesa tiene pegados nieve y barro, a cada paso me golpea la oreja y la nieve me da en
el cuello. Después de una cincuentena de pasos, me siento en el limite de lo que suele llamarse la
capacidad de aguante: se me doblan las rodillas, el hombro me duele como si me lo estuviesen
mordiendo, no puedo aguantar el equilibrio. A cada paso siento que el fango 4vido me chupa los
zapatos, este fango polaco omnipresente cuyo monotono horror llena nuestras jornadas.

Me muerdo los labios profundamente: sabemos bien que el ocasionarse un pequefio dolor
sirve de estimulante para poner en movimiento las ultimas reservas de energia. También lo saben
los Kapos: algunos nos golpean por pura bestialidad y violencia, pero hay otros que nos golpean
cuando estamos ya bajo la carga, casi amorosamente, acompafiando los golpes con palabras de
exhortacion y de 4nimo, como hacen los carreteros con los buenos caballos.



Llegados al cilindro, descargamos la traviesa y yo me quedo rigido, con los ojos vacios, la
boca abierta y los brazos colgando, sumido en el éxtasis efimero y negativo del cese del dolor. En
un crepusculo de agotamiento, espero el empujon que me haga volver al trabajo, e intento
aprovechar cada segundo de la espera para recobrar algo de energia.

Pero el empujon no llega: Resnyk me da en el codo, lo mas despacio posible volvemos a las
traviesas. Por alli estan los otros, en parejas, todos tratando de tardar 1o mas posible en someterse
a la carga.

Allons, petit, attrape. Esta traviesa estd seca y es un poco mas ligera, pero al terminar el
segundo viaje me presento al Vorarbeiter y le pido permiso para ir a la letrina.

Tenemos la ventaja de que nuestra letrina estd mas bien lejos; lo que nos permite, una vez al
dia, una ausencia un poco mas larga de lo normal, y ademas, como esta prohibido que vayamos
solos, nos acompafia Wachsmann, el mas débil y torpe del Kommando, a quien se le ha dado el
cargo de Scheissbegleiter, «el acompanante a las letrinas»; Wachsmann, en virtud de tal
nombramiento, es responsable de cualquier hipotética (jhipdtesis ridicula!) tentativa de fuga v,
mas realistamente, de cualquier retraso.

Como mi peticion ha sido atendida, me voy por el barro, por la nieve gris y por entre los
escombros metalicos, escoltado por el pequefio Wachsmann. No llego a entenderme con €l, porque
no hablamos ninguna lengua en comun; pero sus compafieros me han dicho que es rabino, y hasta
Melamed, sabio de la Thora, y ademas, que en su tierra, en Galitzia, tenia fama de sanador y de
taumaturgo. Y puedo creerlo, al pensar como, tan delgado y fragil y delicado, puede trabajar desde
hace dos afios sin ponerse enfermo y sin haberse muerto, sino por el contrario animado de una
asombrosa vitalidad en la mirada y en las palabras cuando por las noches pasa largas horas
hablando de cuestiones talmudicas, incomprensiblemente, en yiddish y en hebreo con Mendi, que
es rabino modernista.

La letrina es un oasis de paz. Es una letrina improvisada, que los alemanes no han provisto
todavia de los acostumbrados paneles de madera que separan los distintos compartimientos: Nur
fiir Engldnden, Nur fiir Polen, Nur fiir Ukrainische Frauen y asi sucesivamente y, un poco aparte,
Nur fiir Héaftlinge. En el interior, hombro contra hombro, estin sentados cuatro Hiftlinge
famélicos; un viejo barbudo, obrero ruso, con el haz azul de OST en el brazo izquierdo; un
muchacho polaco, con una gran P blanca en la espalda y el pecho; un preso militar inglés, con la
cara espléndidamente afeitada y rosada, el uniforme caqui nitido, planchado y limpio, aparte de la
gruesa marca de KG (Kriegsgefangener) en la espalda. Un quinto Héfling estd en la puerta, y a
todo civil que entra desabrochandose el cinturon le pregunta paciente y monétono: Etes-vous
Frangais?

Cuando vuelvo al trabajo, se ven pasar las camionetas del rancho, lo que quiere decir que
son las diez, y ésta es ya una hora decente, de manera que el descanso de mediodia se perfila ya en
la niebla del futuro remoto y podemos empezar a sacar energia de la espera.

Hago todavia dos o tres viajes con Resnyk, tratando con todo cuidado, y hasta yéndonos a los
montones alejados, de encontrar traviesas mas ligeras, pero ya todas las mejores han sido
transportadas y no quedan mas que las otras, atroces, de aristas cortantes, cargadas de barro y
hielo, con las 1dminas metdlicas para sujetar los railes clavadas ya.

Cuando viene Franz a llamar a Wachsmann para que vaya con ¢l a recoger el rancho, quiere
decir que son las once y que la mafiana casi estd pasada, y nadie piensa en la tarde. Después es la
vuelta de la cuadrilla, a las once y media, y el interrogatorio de rigor, cuanto potaje hoy, y de qué
clase, y si te ha tocado de arriba o del fondo del perol; yo me esfuerzo por no hacer esas
preguntas, pero no puedo dejar de prestar un oido avido a las respuestas, y la nariz al humo que el



viento trae de la cocina.

Y por fin, como un meteoro celeste, sobrenatural e impersonal como una sefial divina, la
sirena de mediodia estalla para consolar nuestro cansancio y nuestra hambre andénima y unanime.
Y de nuevo suceden las cosas acostumbradas: corremos todos al barracon y nos ponemos en fila
con las escudillas tendidas, y todos tenemos una prisa animal por mojarnos las visceras con el
brebaje caliente, pero nadie quiere ser el primero, porque al primero le toca la racion mas
liquida. Como de costumbre, el Kapo nos escarnece y nos insulta por nuestra voracidad. Y mucho
se guarda de remover la marmita, porque el fondo lo reserva claramente para él. Después viene la
beatitud (ésta positiva y visceral) de la distension y del calor en la barriga y en la caseta en torno
a la estufa crepitante. Los fumadores, con gesto avaro y piadoso, lian un delgado cigarrillo, y toda
nuestra ropa, empapada de nieve y de fango, humea densamente al calor de la estufa, con un olor
de perrera y de rebafio.

Segin un tacito acuerdo, nadie habla: pasado un minuto, todos duermen, apretados codo con
codo, cayéndose de repente hacia delante y enderezandose con una sacudida de espaldas. Por
detras de los parpados apenas cerrados irrumpen violentamente los suefios, y €éstos son también
los de costumbre. Estar en nuestra casa, en un maravilloso bafio caliente. Estar en nuestra casa
sentados a la mesa. Estar en casa y contar este trabajo sin esperanza, este tener siempre hambre,
este dormir de esclavos.

Luego, en el seno de los vapores de las digestiones torpes, un nicleo doloroso se condensa, y
no punza, y crece hasta pasar los limites de la con ciencia y nos quita la alegria del suefio. Es wird
bald ein Uhr sein: es casi la una. Como un cancer rapido y voraz mata nuestro suefio y nos oprime
angustiosamente: tendemos el oido al viento que silba fuera y al ligero roce de la nieve contra el
cristal, es wird schnell ein Uhr sein.

Mientras todos nos agarramos al suefio para que no nos abandone, tenemos los sentidos
tensos en espera de la sefial que va a llegar, que esta fuera de la puerta, que esta aqui...

Ya esta. Un golpe contra el cristal, Meister Nogalla ha lanzado contra el ventanuco una bola
de nieve y ahora esta de pie, tieso, ahi afuera, y tiene el reloj en la mano vuelto hacia nosotros. El
Kapo se pone en pie, se estira, y dice, en voz baja como quien no duda de que serd obedecido:
Alles heraus (todos afuera). jAh, poder llorar! jAh, poder enfrentarse al viento como antes lo
haciamos de igual a igual, y no como aqui, como gusanos sin alma!

Estamos fuera, y cada uno vuelve a su palanca. Resnyk se encoge de hombros, se hunde el
gorro hasta las orejas y levanta la cara al cielo bajo y gris del que cae la nieve inexorable:

- Si j'avey une chien, je ne le chasse pas dehors.

UN DIiA BUENO

La conviccion de que la vida tiene una finalidad esta grabada en todas las fibras del hombre,
es una propiedad de la sustancia humana. Los hombres libres llaman de muchas maneras a tal
finalidad, y sobre su naturaleza piensan y hablan mucho: pero para nosotros la cuestion es muy
simple.

Aqui y hoy, nuestra finalidad es llegar a la primavera. De otras cosas, ahora, no nos
preocupamos. Detrds de esta meta no hay, ahora, otra meta. Por la mafana, cuando en formacion
en la plaza de la Lista esperamos sin fin la hora de ir al trabajo, y cada soplo del viento se nos
mete por debajo de la ropa y recorre en escalofrios violentos nuestros cuerpos indefensos, y todo
alrededor estd gris, y nosotros estamos grises; por la mafiana, cuando todavia estd oscuro, todos
escrutamos el cielo hacia oriente acechando los primeros indicios de la dulce estacion, y la salida



del sol es comentada todos los dias: hoy un poco antes que ayer; hoy un poco mas caliente que
ayer; dentro de dos meses, dentro de un mes, el frio nos dard tregua y tendremos un enemigo
menos.

Hoy, por primera vez, el sol ha surgido vivo y nitido fuera del horizonte de barro. Es un sol
polaco, frio, blanco y lejano, y no nos calienta mas que la epidermis, pero cuando se ha deshecho
de las ultimas brumas ha corrido un murmullo por nuestra multitud sin color, y cuando incluso yo
he sentido su tibieza a través de mi ropa, he comprendido que se pueda adorar al sol.

Das Schlimmste ist voriiber, dice Ziegler, estirando al sol los hombros puntiagudos: 1o peor
ha pasado. Junto a nosotros hay un grupo de griegos, de esos admirables y terribles judios
salonicos, tenaces, ladrones, prudentes, feroces y solidarios, tan decididos a vivir y tan
despiadados adversarios en la lucha por la vida; de esos griegos que han sobrevivido, en las
cocinas y en las canteras; y que hasta los alemanes respetan y los polacos temen. Hace tres afios
que estan en el campo, y nadie mejor que ellos sabe lo que es el campo; ahora estan reunidos,
apifiados en un corro, hombro contra hombro, y cantan una de sus cantilenas interminables.

Felicio, el griego, me conoce:

- L'année prochaine & la maison! -me grita, y afiade-:... & la maison par la cheminée!

Felicio ha estado en Birkenau. Y siguen cantando. Y dan golpes con los pies ritmicamente, y
se embriagan de cancion.

Cuando por fin hemos salido por la gran puerta del campo el sol estaba discretamente alto y
el cielo sereno. A mediodia se veian las montafas; al poniente, familiar e incongruente, el
campanario de Auschwitz (jun campanario aqui!) y todo alrededor los globos cautivos de las
vallas. Los humos de la Buna se estancaban en el aire frio y se veia también una fila de colinas
bajas, verdes de bosques: y se nos ha encogido el corazon, porque todos sabemos que aquello es
Birkenau, que alli han terminado nuestras mujeres y que pronto también nosotros terminaremos
alli: pero no estamos acostumbrados a verlo.

Por primera vez nos hemos dado cuenta de que, a los dos lados de la carretera, también aqui
los prados estan verdes: porque, si no hay sol, un prado es como si no fuese verde.

La Buna no: la Buna es desesperada y esencialmente opaca y gris. Este desmesurado enredo
de hierro, de cemento, de barro y de humo es la negacion de la belleza. Sus calles y sus edificios
se llaman como nosotros, con niimeros o letras, o con nombres inhumanos y siniestros. Dentro de
su recinto no crece una brizna de hierba, y la tierra estd impregnada por los jugos venenosos del
carbon y del petréleo, y nada mas que las maquinas y los esclavos estan vivos: y mas aquéllas que
éstos.

La Buna es grande como una ciudad; alli trabajan, ademas de los dirigentes y los técnicos
alemanes, cuarenta mil extranjeros, y se hablan quince o veinte idiomas. Todos los extranjeros
viven en distintos Lagers, que rodean la Buna como una corona: el Lager de los prisioneros de
guerra inglesa, el Lager de las mujeres ucranianas, el Lager de los voluntarios franceses, y otros
que no conocemos. Nuestro Lager (Judenlager, Vernichtunslager, Kazett) aporta, solo ¢l, diez mil
trabajadores, que provienen de todas las naciones de Europa; y nosotros somos los esclavos de
los esclavos, a quienes todos pueden mandar, y nuestro nombre es el nimero que llevamos tatuado
en el brazo y cosido en el pecho.

La Torre del Carburo, que surge en medio de la Buna y cuyo pindculo es raramente visible
entre la niebla, la hemos construido nosotros. Sus ladrillos han sido llamados Ziegel, briques,
tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, y el odio los ha cimentado; el odio y la discordia, como la
Torre de Babel y asi la llamamos: Babelturm, Bobelturm; y odiamos en ella el demente suefio de
grandeza de nuestros amos, su desprecio de Dios y de los hombres, de nosotros los hombres.



Y todavia hoy, como en aquella fabula antigua, todos nosotros sentimos, y los mismos
alemanes sienten, que una maldicidn no trascendente y divina sino inmanente e histdrica se cierne
sobre la insolente trabazon, fundada en la confusion de las lenguas y erigida desafiando al cielo
como una blasfemia de piedra.

Como ya diremos, de la fabrica de la Buna, por la cual se afanaron los alemanes durante
cuatro afios y en donde sufrimos y morimos miles de nosotros, no salié nunca un solo kilo de goma
sintética.

Pero hoy los eternos charcos, sobre los que tiembla un velo irisado de petroleo, reflejan el
cielo sereno. Las vigas, las calderas, los tubos todavia frios del hielo nocturno, chorrean rocio. La
tierra removida de las zanjas, los montones de carbon, los bloques de cemento, exhalan en una
leve niebla la humedad del invierno.

Hoy es un buen dia. Miramos alrededor, como ciegos que recobran la vista, y nos miramos
unos a otros. Nunca nos habiamos visto al sol: algunos sonrien. jSi no fuese por el hambre!

Porque asi es la naturaleza humana, las penas y los dolores que se sufren simultaneamente no
se suman por entero en nuestra sensibilidad, sino que se esconden, los menores detrds de los
mayores, segun una ley de perspectiva muy clara. Es algo providencial y que nos permite vivir en
el campo. Y también es ésta la razon por la cual con tanta frecuencia, en la vida en libertad, se oye
decir que el hombre es insaciable: mientras, mas que de una incapacidad humana para el estado de
bienestar absoluto, se trata de un conocimiento siempre insuficiente de la naturaleza compleja del
estado de desgracia, por lo cual a causas que son multiples y ordenadas jerarquicamente se les da
un solo nombre, el de la causa mayor; hasta que ésta llegue a desaparecer, y entonces uno se
asombra dolorosamente al ver que detrds de una hay otra; y en realidad, muchas otras.

Por eso, atin no acaba de cesar el frio, que durante todo el invierno nos ha parecido el inico
enemigo, y ya nos damos cuenta de que tenemos hambre: y, repitiendo el mismo error, decimos
hoy: «;jSi no fuese por el hambre!»...

Pero ;como podria pensarse en no tener hambre? El Lager es el hambre: nosotros somos el
hambre, un hambre viviente.

Mas alla de la carretera estd funcionando una excavadora. Su cesta, suspendida de los
cables, abre las mandibulas dentadas, se queda un momento como dudando en la eleccién, luego
se lanza sobre la tierra arcillosa y blanda y la muerde vorazmente, mientras de la cabina de mando
sale un bufido satisfecho de humo blanco y denso.

Luego se alza, gira a medias, vomita por la trasera el bocado de que esta cargada y vuelve a
empezar.

Apoyados en las palas, nos quedamos mirdndola fascinados. A cada mordisco de la cesta las
bocas se cierran, las nueces suben y bajan miserablemente en las gargantas, visibles bajo la piel
flaccida. No conseguimos sustraernos al espectaculo de la comida de la excavadora.

Sigi tiene diecisiete afios y es el mas hambriento aunque recibe cada tarde un poco de potaje
que le da un protector suyo, verosimilmente no desinteresado. Habia empezado a hablar de su casa
de Viena y de su madre, pero luego ha pasado al tema de la cocina y ahora nos habla sin parar de
no s¢ qué banquete de bodas y recuerda, con verdadero desconsuelo, que no termino el tercer
plato de potaje de habas. Todos lo mandan callar, y no han pasado diez minutos cuando Bela nos
describe su campifia hungara, y los campos de maiz, y una receta para hacer polenta dulce con
maiz tostado, y manteca, y especias, y... y lo insultan, lo maldicen, y hay otro que empieza a
contar... jQué débil es la carne! Yo me doy perfecta cuenta de cudn vanas son estas imaginaciones
del hambre, pero no puedo sustraerme a la ley comun, y ante los ojos me baila la pasta asciutta
que acababamos de hacer Vanda, Luciana, Franco y yo, en Italia, en el campo de espera, cuando



nos dieron la noticia repentina de que al dia siguiente teniamos que salir para venir aqui; y
estibamos comiéndola (estaba tan buena, amarilla, solida) y la dejamos, necios de nosotros,
insensatos: jsi hubiésemos sabido! Y si ocurriese otra vez... Absurdo; si hay una cosa segura en el
mundo es €sta: que no nos sucedera otra vez.

Fischer, el ultimo que ha llegado, se saca del bolsillo un envoltorio, preparado con la
minuciosidad de los hiingaros, y dentro hay media racion de pan: la mitad del pan de esta mafiana.
Es bien sabido que solo los Numeros Altos son capaces de quedarse con el pan en el bolsillo;
ninguno de nosotros, los antiguos, estd en condiciones de conservar el pan durante una hora entera.
Varias teorias circulan para justificar esta incapacidad nuestra: el pan comido poco a poco a
veces no se asimila del todo; la tension nerviosa necesaria para guardar el pan, sin atacarlo
cuando se tiene hambre, es nociva y debilitante en grado sumo; el pan endurecido pierde
rapidamente su valor alimenticio, por lo que cuanto antes es ingerido tanto mas nutritivo, resulta;
Alberto dice que el hambre y el pan en el bolsillo son cantidades de signo contrario, que se
neutralizan automaticamente y no pueden coexistir en el mismo individuo; y muchos, en fin,
afirman justamente que el estobmago es la caja fuerte mas segura contra los robos y las extorsiones.

- Moi, on m'a jamais volé mon pain! -grufie David golpedndose el estémago concavo: pero
no puede apartar los ojos de Fischer, que mastica lento y metddico, del «afortunado» que posee
todavia media racion a las diez de la manana-:... sacré veinard, va!

Pero no sélo debido al sol es el de hoy un dia alegre: a mediodia nos espera una sorpresa.
Ademas del rancho normal de la manana, encontramos en la barraca una maravillosa marmita de
cincuenta litros, de las de la Cocina de la Fabrica, casi llena.

Templer nos mira triunfante: esta «organizacion» es obra suya.

Templer es el organizador oficial de nuestro Kommando: tiene para la sopa de los Civiles
una sensibilidad exquisita, como las abejas para las flores. Nuestro Kapo, que no es un mal Kapo,
le deja las manos libres, y con razon: Templer se echa a andar siguiendo pistas imperceptibles,
como un sabueso, y vuelve con la preciosa noticia de que los obreros polacos del Alcohol
Metilico, a dos kilometros de aqui, han dejado cuarenta litros de sopa porque sabia a rancio, o
que un vagon de nabos se ha quedado sin guardia en la via muerta de la Cocina de la Fébrica.

Hoy, los litros son cincuenta, y nosotros somos quince, Kapo y Vorarbeiter comprendidos.
Son tres litros por cabeza; uno lo tomaremos a mediodia, ademas del rancho normal, y para los
otros dos iremos por turno esta tarde a la barraca, y nos serd, concedidos excepcionalmente cinco
minutos de suspension del trabajo para que nos hartemos. ;Qué mas podria desearse? Hasta el
trabajo nos parece ligero ante la perspectiva de los dos litros densos y calientes que nos esperan
en la barraca. Periddicamente se nos acerca el Kapo y llama:

- Wer hat noch zu fressen?

Esto, no ya por burla o por escarnio, sino porque verdaderamente este nuestro comer de pie,
furiosamente, escaldandose la boca y la garganta, sin tiempo para respirar, es «fressen», el comer
de las bestias, y no por cierto «essen», el comer de los hombres, sentados ante una mesa,
religiosamente. «Fressen» es el vocablo apropiado, el cominmente usado entre nosotros.

Meister Nogalla estd aqui y hace la vista gorda ante nuestra ausencia del trabajo.

También Meister Nogalla tiene cara de hambriento, y si no fuese por las conveniencias
sociales quizas no rechazara un litro de nuestro aguaje caliente.

Le llega el turno a Templer, al que, con plebiscitario consentimiento, le han sido asignados
cinco litros, sacados del fondo de la marmita. Porque Templer, ademds de ser un buen
organizador, es un excepcional comedor de potaje y, caso unico, esta en condiciones de vaciar los
intestinos, voluntaria y preventivamente, en vista de la comida voluminosa: lo que contribuye a su



asombrosa capacidad gastrica.

De esta habilidad suya est4 justamente orgulloso, y todos, hasta Meister Nogalla, la conocen.
Acompaifiado por la gratitud de todos, el benefactor Templer se encierra unos instantes en la
letrina, sale radiante y pronto, y se dispone, entre la general benevolencia, a gozar del fruto de su
obra:

- Nu, Templer, hast du Platz genug fiir die Suppe gemacht?

Al atardecer, suena la sirena del Feierabend, del final del trabajo; y puesto que todos
estamos, al menos durante unas horas, saciados, no hay lugar a litigios, nos sentirnos bondadosos,
el Kapo no tiene deseos de castigarnos y somos capaces de pensar en nuestras madres y en
nuestras mujeres, lo que no sucede con frecuencia.

Durante unas horas podemos ser infelices a la manera de los hombres libres.

MAS ACA DEL BIEN Y DEL MAL

Teniamos una incorregible tendencia a ver en cada acontecimiento un simbolo y un signo.
Desde hacia setenta dias se hacia esperar el Wéschetauschen, la ceremonia del cambio de la ropa
interior, y ya circulaba insistente la voz de que faltaba ropa interior de recambio porque, debido al
avance del frente, los alemanes no podian hacer afluir a Auschwitz nuevos transportes; «por eso»
la liberacion estaba cerca; y paralelamente, la interpretacion opuesta, que el retraso de la muda
era signo seguro de una proxima liquidacion integral de todo el campo. Pero la muda llego v,
como de costumbre, la direccion del Lager se preocupd de que llegase de improviso y al mismo
tiempo a todos los barracones.

Es preciso saber que en el Lager la tela escasea y es preciosa; y que el unico modo que
tenemos de procurarnos un trapo para limpiarnos la nariz, o un retazo para los pies, es
precisamente el cortarle el faldon a una camisa en el momento de la muda. Si la camisa es de
manga larga, se le cortan las mangas; si no, uno se contenta con un rectingulo de abajo, o se
descose uno de sus numerosos remiendos. En todo caso, hace falta algiin tiempo para procurarse
aguja e hilo, y para realizar la operacion con cierto arte, de modo que el estropicio no sea
demasiado evidente en el acto de la entrega. La ropa sucia y rasgada pasa a granel a la Sastreria
del campo donde es sumariamente zurcida, luego a la desinfeccién con vapor (jno al lavado!)
después es redistribuida; de ahi que, para salvar la ropa usada de las mencionadas mutilaciones,
sea necesario hacer llegar la muda de la manera mas imprevista.

Pero, siempre como de costumbre, no se ha podido evitar que alguna mirada sagaz penetrase
bajo el toldo del carro que salia de la desinfeccion, de modo que en pocos minutos el campo se ha
enterado de la inminencia de un Wéschetauschen y, por afadidura, de que esta vez se trataba de
camisas nuevas, procedentes de un transporte de hiingaros llegado hace tres dias.

La noticia ha tenido una resonancia instantanea. Todos los detentadores abusivos de segundas
camisas, robadas u «organizadasy», o tal vez honestamente compradas con pan para protegerse del
frio o para invertir capital en un momento de prosperidad, se han precipitado hacia la Bolsa,
esperando llegar a tiempo de cambiar por géneros de consumo su camisa de reserva antes de que
la oleada de camisas nuevas, o la certeza de su llegada, devaluasen irreparablemente el precio del
articulo.

La Bolsa es siempre activisima. Aunque todo cambio (mejor, toda forma de propiedad) esté
explicitamente prohibido, y aunque frecuentes rastreos de los Kapos o de los Blockélteste
atropellen periddicamente en una sola fuga a mercaderes, clientes y curiosos, sin embargo, en el
angulo nordeste del Lager (significativamente en el dangulo mas alejado de las barracas de la SS),



apenas las escuadras han vuelto del trabajo, se retne un concurso tumultuoso, al aire libre en
verano, dentro del lavadero en invierno.

Aqui vagan a decenas, con los labios entreabiertos y los ojos relucientes, los desesperados
por el hambre, a los que un instinto falaz empuja alld donde las mercancias exhibidas hacen mas
agria la roedura del estdmago y mas asidua la salivacion. Van provistos, en el mejor de los casos,
de la misera media racion de pan que, con esfuerzo doloroso, han ahorrado desde la mafiana, con
la esperanza insensata de que se presente la ocasioén de un trueque ventajoso con algin ingenuo,
desconocedor de las cotizaciones del momento. Algunos de éstos, con salvaje paciencia,
adquieren con la media racién un litro de potaje que, al ir alejandose, someten a la metddica
extraccion de los pocos pedazos de patata que yacen en el fondo; hecho lo cual, la cambian por
pan, y el pan por un nuevo litro que expoliar, y esto hasta el agotamiento de los nervios, o hasta
que cualquier perjudicado, cogiéndole in fraganti, no les inflija una severa leccion, exponiéndolos
a la publica irrision. A la misma especie pertenecen los que van a la Bolsa a vender su unica
camisa; €sos saben bien lo que va a suceder, en la primera ocasion, cuando el Kapo compruebe
que estan desnudos bajo la chaqueta. El Kapo les preguntard qué han hecho de la camisa; es una
pura pregunta retorica, una formalidad util tan solo para entrar en materia. Le responderan que la
camisa se la han robado en el lavadero; también es de rigor esta respuesta, y no pretende ser
creida; en realidad, hasta las piedras del Lager saben que en noventa y nueve veces de cada ciento
quien no tiene camisa la ha vendido por hambre, y que ademas se es responsable de la camisa
porque pertenece al Lager. Entonces, el Kapo lo golpeara, le serd asignada otra camisa, y antes o
después todo volvera a empezar.

Cada uno en su rincon acostumbrado, se estacionan en la Bolsa los mercaderes profesionales;
los primeros de entre ellos, los griegos, inmoviles y silenciosos como esfinges, agazapados detras
de las escudillas de potaje denso, fruto de su trabajo, de sus combinaciones y de su solidaridad
nacional.

Los griegos se han reducido ahora a poquisimos, pero han aportado una contribuciéon de
primer orden a la fisonomia del campo y a la jerga internacional que por ¢l circula. Todos saben
que «caravanay es la escudilla, y que «la comedera es buenay» quiere decir que el potaje es bueno;
el vocablo que expresa la idea genérica de hurto es «klepsi-klepsi», de evidente origen griego.
Estos pocos supervivientes de la colonia judia de Salonica, la del doble lenguaje, espafiol y
helénico, y de las multiples actividades, son los depositarios de una concreta, terrena, complice
sabiduria en la que confluyen las tradiciones de todas las civilizaciones mediterraneas. Que esta
sabiduria se resuelva en el campo con la préctica sistematica y cientifica del hurto y del asalto a
los cargos y con el monopolio de la Bolsa de los trueques, no debe hacer olvidar que su
repugnancia por la brutalidad gratuita, su asombrosa conciencia de la subsistencia de una, cuando
menos potencial, dignidad humana, hacian de los griegos del Lager el nucleo nacional mas
coherente y, bajo este punto de vista, el mas civil.

Se puede encontrar en la Bolsa a los especialistas de los hurtos en la cocina, con las
chaquetas hinchadas por misteriosos bultos. Mientras para el potaje hay un precio casi estable
(media racion de pan por un litro), la cotizacion de los nabos, remolachas, patatas, es caprichosa
en extremo y depende mucho, entre otros factores, de la diligencia y la corruptibilidad de los
guardianes de turno en los almacenes.

Se vende el Mahorca: el Mahorca es un tabaco de desecho, en forma de astillas lefiosas,
oficialmente en venta en la Kantine, en paquetes de cincuenta gramos, contra la entrega de «bonos-
premio» que la Buna deberia distribuir entre los mejores trabajadores.

Tal distribucion se hace irregularmente, con gran parsimonia y evidente iniquidad, de modo



que la mayor parte de los bonos terminan, directamente o por abuso de autoridad, en manos de los
Kapos y de los prominentes; sin embargo, los bonos-premio de la Buna circulan en el mercado del
Lager a guisa de moneda, y su valor varia en estricta obediencia a las leyes de la economia
clésica.

Ha habido periodos en los que se ha pagado una racion de pan por bono-premio, luego una y
cuarto, también una y un tercio; una vez ha sido cotizado a racion y media, pero luego el
suministro de Mahorca en las Kantinas ha disminuido y entonces, al faltar la cobertura, la divisa
se ha precipitado de golpe a un cuarto de racion. Le ha sucedido otro periodo de alza debido a una
razon singular: el cambio de la guardia en el Frauenblock, con la llegada de un contingente de
robustas muchachas polacas. En efecto, puesto que el bono-premio es valido (para los criminales
y los politicos: no para los judios, los cuales, por lo demas, no sufren por la limitacion) para un
ingreso en el Frauenblock, los interesados han hecho un activo y rdpido acaparamiento: de donde
el alza que, por lo demas, no ha durado mucho.

Entre los comunes Hiftlinge, pocos son los que buscan el Mahorca para fumarselo
personalmente; casi siempre sale del campo y termina en los laboratorios civiles de la Buna. Es
un sistema de «kombinacja» bastante difundido: el Héftling, una vez economizada del modo que
sea una racion de pan, la invierte en Mahorca; se pone cautamente en contacto con un «aficionado»
civil, que adquiere el Mahorca efectuando el pago al contado con una dosis de pan superior a la
inicialmente establecida. El Héftling se come el margen de ganancia y pone en circulacion la
racion sobrante. Especulaciones de esta clase establecen una conexion entre la economia interior
del Lager y la vida econdmica del mundo exterior: cuando, accidentalmente, ha llegado a faltar la
distribucion del tabaco a la poblacion civil de Cracovia, el hecho, superando la barrera de
alambre de pua que nos segrega del consorcio humano, ha tenido repercusion en el campo,
provocando una clara alza de la cotizacion del Mahorca y, en consecuencia, de los bonos-premio.

El caso arriba esbozado no es sino el mas esquematico: otro mas complejo es el siguiente. El
Hiftling adquiere mediante Mahorca o pan -o quizas por donaciéon de un civil- cualquier
abominable, rasgado, sucio trapo de camisa, sin embargo, provisto aun de tres agujeros por los
que pasar bien o mal los brazos y la cabeza. Siempre que no muestre mas que signos de desgaste,
y no de mutilaciones artificiosamente realizadas, semejante objeto, en lo que al Waschentauschen
se refiere, es valido como camisa y da derecho al cambio; todo lo mas, quien lo muestra podra
recibir una adecuada dosis de golpes por haber puesto tan poco cuidado en la conservacion de los
indumentos de ordenanza.

Por ello, en el interior del Lager no hay gran diferencia de valor entre una camisa digna de tal
nombre y un andrajo lleno de remiendos; el Héftling no tendra dificultad en encontrar un
compafiero en posesion de una camisa en estado comerciable que no pueda valorizar porque, por
razones de ubicacion del trabajo, o de lenguaje, o de intrinseca incapacidad, no estd en relacion
con los trabajadores civiles. Estos ultimos se contentaran con un modesto porcentaje de pan para
aceptar el cambio; efectivamente, el proximo Waschentauschen restablecerd en cierto modo la
nivelacion repartiendo ropa buena o mala de manera perfectamente casual. Pero el primer Héftling
podra contrabandear en la Buna la camisa buena y vendérsela al civil de antes (o a cualquier otro)
por cuatro, seis, hasta diez raciones de pan. Este tan elevado margen de ganancias refleja la
gravedad del riesgo de salir del campo con mas de una camisa puesta, o de regresar sin camisa.

Muchas son las variaciones sobre este tema. Hay quien no duda en sacarse las fundas de oro
de las muelas para venderlas en la Buna por pan o tabaco; pero es mas comuin el caso de que
semejante trafico tenga lugar por persona interpuesta. Un «nimero alto», es decir, un recién
llegado, llegado hace poco pero ya lo suficientemente embrutecido por el hambre y por la



extremada tension de la vida en el campo, es oteado por un «nimero bajo» a causa de alguna rica
protesis dental que lleve puesta; el «bajo» ofrece al «altoy tres o cuatro raciones de pan al
contado por someterse a la extraccion. Si el alto acepta, el bajo paga, se lleva el oro a la Buna vy,
si estd en contacto con un civil de confianza, del que no sean de temer delaciones o estafas, puede
realizar sin mas una ganancia de hasta diez, veinte o mas raciones, que le son pagadas
gradualmente, una o dos al dia. Advirtamos a tal propdsito que, contrariamente a lo que sucede en
la Buna, cuatro raciones de pan son el importe maximo de los negocios que se concluyen en el
campo, porque aqui seria practicamente imposible tanto estipular contratos a crédito, como
preservar de la codicia ajena y del hambre propia una cantidad mayor de pan.

El trafico con los civiles es un elemento caracteristico del Arbeitslager y, como se acaba de
ver, determina la vida econémica. Es por lo demas delito, explicitamente contemplado por el
reglamento del campo y asimilado al delito «politico»; por ello es castigado con particular
severidad. El Héftling convicto de Handel mit Zivilisten, si no dispone de buenas influencias;
acaba en Gleiwitz III, en Janina, en las minas de carbon de Heidebreck; lo que significa la muerte
por agotamiento en el transcurso de unas pocas semanas. Ademas, el mismo trabajador civil
complice suyo puede ser denunciado a la autoridad competente alemana y condenado a pasar un
periodo variable, segin me consta, de quince dias a ocho meses en Vernichtunslager, en las
mismas condiciones que nosotros. Los obreros a los que se aplica este género de taliéon son
expoliados como nosotros a la entrada, pero sus efectos personales se conservan en un almacén a
propdsito. No se los tatlia y conservan su pelo, lo que los hace facilmente reconocibles, pero
durante todo el tiempo del castigo se los somete al mismo trabajo que a nosotros y a nuestra
disciplina; excluidas, desde luego, las selecciones.

Trabajan en Kommandos especiales y no tienen contacto de ningiin género con los Héftlinge
comunes. En efecto, para ellos el Lager es un castigo y, si no mueren de cansancio o de
enfermedad, tienen muchas probabilidades de volver entre los hombres; si se les diese la
posibilidad de comunicarse con nosotros, ello abriria una brecha en el muro que nos tiene muertos
para el mundo, y una rendija sobre el misterio que reina entre los hombres libres en torno a
nuestro estado. En cambio, para nosotros, el Lager no es un castigo; para nosotros no se prevé un
término, y el Lager no es otra cosa que el género de existencia a nosotros asignado, sin limites de
tiempo, en el seno del organismo social germanico.

Una seccidn de nuestro mismo campo esta destinada por supuesto a los trabajadores civiles
de todas las nacionalidades que deben residir en ¢l durante un tiempo mas o menos largo, en
expiacion de sus relaciones ilicitas con los Haftlinge. Dicha seccion esta separada del resto del
campo mediante un alambre de puas, y se llama E- Lager, y E- Héftlinge se llaman sus huéspedes.
E es la inicial de Erziehung, que significa «educaciony.

Todas las combinaciones hasta ahora descritas estdn fundadas en el contrabando de material
perteneciente al Lager. Por eso, los SS son tan rigurosos al reprimirlos: el mismo oro de nuestros
dientes es propiedad suya, puesto que, arrancado de las mandibulas de los vivos y de los muertos,
todo termina antes o despu€s en sus manos.

Es, por lo tanto, natural que se ocupen de que el oro no salga del campo.

Pero contra el hurto en si la direccién del campo no tiene ninguna prevencion. Lo demuestra
la actitud de amplia connivencia manifestada por los SS frente al contrabando inverso.

Aqui, las cosas son generalmente mas sencillas. Se trata de robar o de comprar después de
robado alguno de los variados utensilios, herramientas, materiales, productos, etcétera con los que
a diario estamos en contacto en la Buna por razones de trabajo; introducirlo en el campo por la
tarde, encontrar el cliente y efectuar el trueque por pan o sopa. Este trafico es intensisimo: para



determinados articulos, que no obstante son necesarios para la vida normal del Lager, ésta, la del
hurto en la Buna, es la Gnica y regular via de abastecimiento. Son tipicos los casos de las escobas,
de los barnices, del alambre eléctrico, del betin de los zapatos. Valga como ejemplo el trafico de
esta tltima mercancia.

Como ya hemos dicho en otra parte, el reglamento del campo prescribe que todas las
mafianas los zapatos se embetunen y se les saque brillo, y cada Blockéltester es responsable ante
los SS de la obediencia a esta disposicion por parte de todos los hombres de su barracon. Se
podria, pues, pensar que cada barracon disfruta de una asignacion periddica de betin para los
zapatos, pero no es asi: el mecanismo es otro. Es necesario anticipar que cada barracon recibe,
por las tardes, una asignacion de potaje que es un poco mayor que la suma de las raciones
reglamentarias; el exceso es repartido segun el arbitrio del Blockiltester, el cual se procura, en
primer lugar, las atenciones para sus amigos y protegidos, en segundo, las compensaciones
debidas a los barrenderos, a los guardias nocturnos, a los inspectores de piojos y a todos los
demas funcionarios prominentes de la barraca. Lo que todavia queda (y todo Blockéltester astuto
hace que siempre sobre), sirve precisamente para las compras.

Lo demas se comprende: los Héftlinge a los que se les ofrece en la Buna la ocasion de
llenarse la escudilla de grasa o de aceite de maquina (o de otras cosas: cualquier sustancia
negruzca y untuosa se considera al fin adecuada), llegados al campo por la tarde, hacen
sistematicamente la ronda de los barracones hasta que encuentran al Blockaltester desprovisto del
articulo o que quiere tenerlo en reserva. Por lo demas, cada barraca tiene por lo menos su
abastecedor habitual, con el cual ha sido pactada una compensacion fija diaria a condicion de que
proporcione la grasa cada vez que la reserva esté a punto de acabarse.

Todas las noches, junto a las puertas de los Tagesrdume, se estacionan pacientemente los
puestos de los proveedores: quietos y en pie durante horas y horas bajo la lluvia o la nieve, hablan
agitadamente y en voz baja de cuestiones relacionadas con las variaciones de los precios y del
valor del bono-premio. De cuando en cuando alguno se separa del grupo, hace una breve visita a
la Bolsa y vuelve con las ultimas noticias.

Ademas de los ya nombrados, son innumerables los articulos disponibles en la Buna que
pueden ser utiles en el Block, ser agradecidos por el Blockiltester, o suscitar el interés o la
curiosidad de los prominentes. Bombillas, cepillos, jabon corriente o de barba, limas, pinzas,
sacos, clavos; se despacha el alcohol metilico, bueno para hacer bebidas, y la bencina, buena para
encendedores, prodigios de la industria secreta de los artesanos del Lager.

En esta compleja red de hurtos y contrahurtos, alimentados por la sorda hostilidad entre los
comandos SS y la autoridad civil de la Buna, funcion de primer orden tiene el Ka-Be. El Ka-Be es
el lugar de menor resistencia, la valvula por la que mas facilmente pueden evadirse los
reglamentos y eludirse la vigilancia de los Kapos. Todos saben que son los mismos enfermeros los
que reincorporan al mercado, a bajo precio, la ropa y los zapatos de los muertos y de los
seleccionados que parten desnudos para Birkenau; son los enfermeros y los médicos los que
exportan de la Buna los sulfamidicos asignados, vendiéndolos a los civiles contra géneros
alimentarios.

Ademas, los enfermeros obtienen grandes ganancias del trafico de cucharas. El Lager no
provee de cuchara a los recién llegados, aunque el potaje semiliquido no pueda ser consumido de
otra manera. Las cucharas se fabrican en la Buna, a escondidas y en los ratos libres, por los
Haftlinge que trabajan como especialistas en los Kommandos de herreros y hojalateros; se trata de
bastas y pesadas herramientas, hechas con chapas trabajadas a martillazos, frecuentemente con el
mango afilado, de modo que sirva al mismo tiempo de cuchillo para cortar el pan. Los mismos



fabricantes las venden directamente a los recién llegados; una cuchara sencilla vale media racion,
una cuchara- cuchillo tres cuartos de racion de pan. Ahora bien, es ley que en el Ka-Be se pueda
entrar con la cuchara, pero no salir con ella. A los curados, en el acto de darlos de alta y antes de
vestirlos, la cuchara les es confiscada por los enfermeros, que la envian en venta a la Bolsa.
Anadiendo a las cucharas de los curados las de los muertos y las de los seleccionados, los
enfermeros llegan a percibir a diario las ganancias de la venta de una cincuentena de cucharas.
Por el contrario, los enfermos dados de alta se ven obligados a reanudar el trabajo con la
desventaja inicial de media racion de pan asignada a la adquisicion de una nueva cuchara.

En fin, el Ka-Be es el principal cliente y comprador de los hurtos consumados en la Buna:
del potaje destinado al Ka-Be veinte buenos litros al dia son presupuestados como fondo de hurtos
para adquirir de los especialistas los articulos mas variados. Hay quien roba el fino tubo de goma
utilizado en el Ka-Be para las enteroirrigaciones y las sondas géstricas; quien llega a ofrecer los
lapiceros y tintas de colores, necesarios para la complicada contabilidad de la comandancia del
Ka-Be; los termémetros y la vajilla y los reactivos quimicos que salen de los almacenes de la
Buna en los bolsillos de los Héftlinge y se emplean en la enfermeria como material sanitario.

Y no querria pecar de inmodestia al afiadir que ha sido nuestra, de Alberto y mia, la idea de
robar los rollos de papel milimetrado de los termografos de la Oficina de Desecaciéon y
ofrecérselos al Médico Jefe del Ka-Be, sugiriéndole que lo emplee bajo la forma de moédulos para
los diagramas pulso-temperatura.

En conclusion, el hurto en la Buna, castigado por la Direccion Civil, es autorizado y
estimulado por los SS; el hurto en el campo, reprimido severamente por los SS, es considerado
por los civiles una operacion normal de cambio; el hurto entre Héfilinge es generalmente
castigado pero el castigo afecta con la misma gravedad al ladrén y al robado. Quiero invitar ahora
al lector a que reflexione sobre lo que podrian significar en el Lager nuestras palabras «bien» y
«maly, «justo» e «injusto»; que juzgue, basandose en el cuadro que he pintado y los ejemplos mas
arriba expuestos, cuadnto de nuestro mundo moral normal podria subsistir mas alla de la alambrada
de puas.

Los hundidos y los salvados Esta, de la que hemos hablado y hablaremos, es la vida ambigua
del Lager. De esta manera dura, estrujados contra el fondo, han vivido muchos hombres de
nuestros dias, pero todos durante un tiempo relativamente breve; por lo que quizas sea posible
preguntarse si realmente merece la pena, y si esta bien, que de esta excepcional condicién humana
quede cualquier clase de recuerdo.

A esta pregunta estoy inclinado a responder afirmativamente. En efecto, estoy persuadido de
que ninguna experiencia humana carece de sentido ni es indigna de andlisis, y de que, por el
contrario, hay valores fundamentales, aunque no siempre positivos, que se pueden deducir de este
mundo particular del que estamos hablando.

Querria hacer considerar de qué manera el Lager ha sido, también y notoriamente, una
gigantesca experiencia bioldgica y social.

Enciérrense tras la alambrada de ptas a millares de individuos diferentes en edades, estado,
origen, lengua, cultura y costumbres, y sean sometidos aqui a un régimen de vida constante,
controlable, idéntico para todos y por debajo de todas las necesidades: es cuanto de mas riguroso
habria podido organizar un estudioso para establecer qué es esencial y qué es accesorio en el
comportamiento del animal-hombre frente a la lucha por la vida.

No creo en la mas obvia y facil deduccioén: que el hombre es fundamentalmente brutal,
egoista y estupido tal y como se comporta cuando toda superestructura civil es eliminada, y que el
Haftling no es mas que el hombre sin inhibiciones. Pienso mas bien que, en cuanto a esto, tan solo



se puede concluir que, frente a la necesidad y el malestar fisico oprimente, muchas costumbres e
instintos sociales son reducidos al silencio.

Me parece, en cambio, digno de atencion este hecho: queda claro que hay entre los hombres
dos categorias particularmente bien distintas: los salvados y los hundidos.

Otras parejas de contrarios (los buenos y los malos, los sabios y los tontos, los cobardes y
los valientes, los desgraciados y los afortunados) son bastante menos definidas, parecen menos
congénitas, y sobre todo admiten gradaciones intermedias mas numerosas y complejas.

Esta division es mucho menos evidente en la vida comin; en ésta no sucede con frecuencia
que un hombre se pierda, porque normalmente el hombre no estd solo y, en sus altibajos, esta
unido al destino de sus vecinos; por lo que es excepcional que alguien crezca en poder sin limites
o descienda continuamente de derrota en derrota hasta la ruina. Ademas, cada uno posee por regla
general reservas espirituales, fisicas e incluso pecuniarias tales, que la eventualidad de un
naufragio, de una insuficiencia ante la vida, tiene menor probabilidad. Afiddase también la
sensible accion de amortiguacion que ejerce la ley, y el sentimiento moral, que es una ley interior;
en efecto, un pais se considera tanto mas desarrollado cuanto mas sabias y eficientes son las leyes
que impiden al miserable ser demasiado miserable y al poderoso ser demasiado poderoso.

Pero en el Lager sucede de otra manera: aqui, la lucha por la supervivencia no tiene remision
porque cada uno esta desesperadamente, ferozmente solo. Si un tal Null Achtzehn vacila, no
encontrara quien le eche una mano; encontrara mas bien a alguien que le eche a un lado, porque
nadie estd interesado en que un «musulman»(1) mas se arrastre cada dia al trabajo: y si alguno,
mediante un prodigio de salvaje paciencia y astucia, encuentra una nueva combinacidén para
escurrirse del trabajo mas duro, un

1 Con el téermino «Muselmanny, ignoro por qué razon, los veteranos del campo designaban
a los débiles, los ineptos, los destinados a la seleccion

nuevo arte que le rente unos gramos mas de pan, tratara de mantenerla en secreto, y por ello
serd estimado y respetado, y le producird un beneficio personal y exclusivo; serd mas fuerte, y
sera temido por ello, y quien es temido es, ipso facto, un candidato a sobrevivir.

En la historia y en la vida, parece a veces discernirse una ley feroz que reza: «a quien tiene,
le serd dado; a quien no tiene, le sera quitado». En el Lager, donde el hombre esta solo y la lucha
por la vida se reduce a su mecanismo primordial, esta ley inicua estd abiertamente en vigor, es
reconocida por todos. Con los adaptados, con los individuos fuertes y astutos, los mismos jefes
mantienen con gusto relaciones, a veces casi de camaradas, porque tal vez esperan obtener mas
tarde alguna utilidad. Pero a los «musulmanes», a los hombres que se desmoronan, no vale la pena
dirigirles la palabra, porque ya se sabe que se lamentaran y contaran lo que comian en su casa.
Vale menos aun la pena hacerse amigo suyo, porque no tienen en el campo amistades ilustres, no
comen nunca raciones extras, no trabajan en Kommandos ventajosos y no conocen ningun modo
secreto de organizarse. Y, finalmente, se sabe que estan aqui de paso y que dentro de unas semanas
no quedara de ellos mas que un punado de cenizas en cualquier campo no lejano y, en un registro,
un nimero de matricula vencido. Aunque englobados y arrastrados sin descanso por la
muchedumbre innumerable de sus semejantes, sufren y se arrastran en una opaca soledad intima, y
en soledad mueren o desaparecen, sin dejar rastros en la memoria de nadie.

El resultado de este despiadado proceso de seleccion natural habria podido leerse en las
estadisticas del movimiento de los Lager. En Auschwitz, en el afio 1944, de los prisioneros judios
veteranos (de los otros no hablaré aqui, porque sus condiciones eran diferentes), kleine Nummer,
nameros bajos inferiores al ciento cincuenta mil, pocos centenares sobrevivian: ninguno de éstos
era un vulgar Héftling, que vegetase en los Kommandos vulgares y recibiese la raciéon normal.



Quedaban solamente los médicos, los sastres, los zapateros remendones, los musicos, los
cocineros, los jovenes homosexuales atractivos, los amigos y paisanos de alguna autoridad del
campo; ademds de individuos particularmente crueles, vigorosos e inhumanos, instalados (a
consecuencia de la investidura por parte del comando de los SS, que en tal seleccion demostraban
poseer un satanico conocimiento de la humanidad) en los cargos de Kapo, de Blockiltester u
otros: y, en fin, los que, aunque sin desempefiar funciones especiales, siempre habian logrado,
gracias a su astucia y energia, organizarse con ¢xito, obteniendo asi, ademas de ventaja material y
reputacion, la indulgencia y estima de los poderosos del campo. Quien no sabe convertirse en un
Organisator, Kombinator, Prominenz (jatroz elocuencia de los términos!) termina pronto en
«musulmany. Un tercer camino hay en la vida, donde es mas bien la norma; no lo hay en el campo
de concentracion.

Sucumbir es lo mas sencillo: basta cumplir 6rdenes que se reciben, no comer mas que la
racion, atenerse a la disciplina del trabajo y del campo. La experiencia ha demostrado que, de este
modo, s6lo excepcionalmente se puede durar mas de tres meses. Todos los «musulmanes» que van
al gas tienen la misma historia o, mejor dicho, no tienen historia; han seguido por la pendiente
hasta el fondo, naturalmente, como los arroyos que van a dar a la mar. Una vez en el campo,
debido a su esencial incapacidad, o por desgracia, o por culpa de cualquier incidente trivial, se
han visto arrollados antes de haber podido adaptarse; han sido vencidos antes de empezar, no se
ponen a aprender alemadn y a discernir nada en el infernal enredo de leyes y de prohibiciones, sino
cuando su cuerpo es una ruina, y nada podria salvarlos de la seleccion o de la muerte por
agotamiento. Su vida es breve pero su numero es desmesurado; son ellos, los Muselménner, los
hundidos, los cimientos del campo; ellos, la masa andénima, continuamente renovada y siempre
idéntica, de no-hombres que marchan y trabajan en silencio, apagada en ellos la llama divina,
demasiado vacios ya para sufrir verdaderamente. Se duda en llamarlos vivos: se duda en llamar
muerte a su muerte, ante la que no temen porque estan demasiado cansados para comprenderla.

Son los que pueblan mi memoria con su presencia sin rostro, y si pudiese encerrar a todo el
mal de nuestro tiempo en una imagen, escogeria esta imagen, que me resulta familiar: un hombre
demacrado, con la cabeza inclinada y las espaldas encorvadas, en cuya cara y en cuyos 0jos no se
puede leer ni una huella de pensamiento.

Si los hundidos no tienen historia, y una sola y ancha es la via de la perdicion, las vias de la
salvacion son, en cambio, muchas, asperas e impensadas.

La via maestra, como ya he dicho, es la Prominenz. Prominenten se llaman los funcionarios
del campo a partir del director-Haftling (Lageriltester), los Kapos, los cocineros, los enfermeros,
los guardias nocturnos, hasta los barrenderos de las barracas y los Scheissminister y Bademeister
(encargados de letrinas y duchas). Mas especialmente interesan aqui los prominentes judios puesto
que, mientras a los otros se los investia de cargos automaticamente al ingresar en el campo, en
virtud de su supremacia natural, los judios debian intrigar y luchar duramente para obtenerlos.

Los prominentes judios constituyen un triste y notable fendmeno humano.

Convergen en ellos los sufrimientos presentes, pasados y atdvicos, y las tradiciones y la
educacion de hostilidad hacia el extranjero, para convertirlos en monstruos de insociabilidad y de
insensibilidad.

Son el tipico producto de la estructura del Lager aleman: ofrézcase a algunos individuos en
estado de esclavitud una posicion privilegiada, cierta comodidad y una buena probabilidad de
sobrevivir, exigiéndoles a cambio la traicion a la solidaridad natural con sus compafieros, y
seguro que habra quien acepte. Este sera sustraido a la ley comun y se convertira en intangible;
seré por ello tanto mas odiado cuanto mayor poder le haya sido conferido. Cuando le sea confiado



el mando de una cuadrilla de desgraciados, con derecho de vida y muerte sobre ellos, sera cruel y
tiranico porque entendera que si no lo fuese bastante, otro, considerado mas idoneo, ocuparia su
puesto. Sucederd ademas que su capacidad de odiar, que se mantenia viva en direccidén a sus
opresores, se volverd, irracionalmente, contra los oprimidos, y ¢l se sentird satisfecho cuando
haya descargado en sus subordinados la ofensa recibida de los de arriba.

Me doy cuenta de que todo esto esta lejos del cuadro que suele imaginarse de los oprimidos
que se unen, si no para resistir, cuando menos para sobrellevar algo. No excluyo que asi puede ser
cuando la opresion no supera un determinado limite, o quiza cuando el opresor, por inexperiencia
o por magnanimidad, lo tolera o lo estimula. Pero advierto que en nuestros dias, en todos los
paises en los que un pueblo ha puesto su pie de invasor, se ha establecido una situacion analoga de
rivalidad y de odio entre los sometidos; y esto, como otros muchos hechos humanos, se ha podido
comprobar en los Lager con particular y cruel evidencia.

Sobre los prominentes no judios hay menos que decir, aunque fuesen con mucho los mas
numerosos (ningin Hiftling «ario» carecia de un cargo, aunque fuese modesto).

Que hayan sido estipidos y bestiales resulta natural si se piensa que la mayor parte eran
criminales comunes escogidos en las carceles alemanas con vistas a su empleo como vigilantes en
los campos para judios; y pienso que ésta fue una eleccion muy cuidadosa, porque me niego a
creer que los escualidos ejemplares humanos a los que vi en accion representen al tipo medio, no
de los alemanes en general, sino tampoco de los presidiarios alemanes en particular. Es mas
dificil explicarse como en Auschwitz los prominentes politicos alemanes, polacos y rusos
rivalizasen en brutalidad con los reos comunes. Pero es bien sabido que en Alemania el
calificativo de delito politico se aplicaba también a hechos tales como el comercio clandestino,
las relaciones ilicitas con judias, y los hurtos en perjuicio de funcionarios del Partido. Los
politicos «verdaderos» vivian y morian en otros campos, de nombre ahora tristemente famoso, en
condiciones notoriamente durisimas, pero diferentes en muchos aspectos de las aqui descritas.

Pero ademas de los funcionarios propiamente dichos, hay otra vasta categoria de prisioneros
que, no favorecidos inicialmente por el destino, luchan tan s6lo con sus fuerzas por sobrevivir.
Hay que remontar la corriente; dar la batalla todos los dias al hambre, al frio y a la consiguiente
inercia; resistirse a los enemigos y no apiadarse de los rivales; aguzar el ingenio, ejercitar la
paciencia, fortalecer la voluntad. O, también, acallar la dignidad y apagar la luz de la conciencia,
bajar al campo como brutos contra otros brutos, dejarse guiar por las insospechadas fuerzas
subterraneas que sostienen a las estirpes y a los individuos en los tiempos crueles. Muchisimos
han sido los caminos imaginados y seguidos por nosotros para no morir: tantos como son los
caracteres humanos. Todos suponen una lucha extenuadora de cada uno contra todos, y muchos,
una suma no pequeiia de aberraciones y de compromisos. El sobrevivir sin haber renunciado a
nada del mundo moral propio, a no ser debido a poderosas y directas intervenciones de la fortuna,
no ha sido concedido mas que a poquisimos individuos superiores, de la madera de los martires y
de los santos.

En cuantos modos es posible acceder a la salvacion, procuraré demostrarlo contando las
historias de Schepschel, Alfred L., Elias y Henri.

Schepschel vive en el Lager desde hace cuatro afos. Ha visto morir a su alrededor a decenas
de millares de sus semejantes a partir del pogromo que lo ha sacado de su pueblo en Galitzia.
Tenia myjer y cinco hijos, y un prospero negocio de guarnicioneria, pero desde hace mucho tiempo
ha dejado de pensar en si mismo mas que como un saco que debe ser llenado periddicamente.
Schepschel no es muy robusto, ni muy valiente, ni muy malo; ni siquiera es particularmente astuto,
y nunca ha encontrado un empleo que le conceda un poco de respiro, sino que se ha reducido a los



expedientes ocasionales e intermitentes, a las kombinacje, como aqui las 1laman.

De vez en cuando roba en la Buna una escoba y se la vende al Blockiltester, cuando consigue
ahorrar un poco de capital-pan, arrienda las herramientas del remendon del Block, que es su
paisano, y trabaja un poco por su cuenta; sabe hacer tirantes con cable eléctrico trenzado; Sigi me
ha dicho que durante el descanso de mediodia lo ha visto cantar y bailar delante de la barraca de
los obreros eslovacos, que lo recompensan a veces con las sobras de su potaje.

Dicho esto, uno puede sentirse inclinado a pensar en Schepschel con indulgente simpatia,
como en un mezquino cuyo espiritu no alberga mas que un humilde y elemental deseo de vivir, y
que lleva adelante valerosamente su pequefia lucha para no sucumbir.

Pero Schepschel no es una excepcion, y cuando se presentd la ocasion no dudd en hacer
condenar a la fustigacion a Moischl que habia sido su complice en un hurto en la cocina, con la
esperanza mal fundada de hacer méritos ante los ojos del Blockiltester y de promover su
candidatura al puesto de lavador de marmitas.

La historia del ingeniero Alfred L. demuestra, entre otras cosas, cudn vano es el mito de la
igualdad original de los hombres.

L. dirigia en su pais una importantisima fabrica de productos quimicos, y su nombre era (y
es) conocido en los ambientes industriales de Europa. Era un hombre robusto de unos cincuenta
afios; no s¢ como fue arrestado, pero en el campo habia entrado como entraban todos: desnudo,
solo y desconocido. Cuando yo lo conoci estaba muy echado a perder, pero conservaba en la cara
los rasgos de una energia disciplinada y metddica; en aquel tiempo, sus privilegios se limitaban a
la limpieza diaria de la marmita de los obreros polacos; este trabajo, del que habia obtenido no sé
coémo la exclusividad, le rendia media escudilla de sopa al dia. No bastaba ciertamente esto para
satisfacer su hambre; sin embargo, nadie lo habia oido nunca lamentarse. Por el contrario, las
palabras que dejaba caer eran tales como para hacer pensar en grandiosos recursos secretos, en
una «organizacion» solida y fructifera.

Cosa que su aspecto confirmaba. L. tenia «una linea»: las manos y la cara siempre
perfectamente limpias, tenia la rarisima abnegacion de lavarse cada quince dias la camisa, sin
esperar al cambio bimestral (hagamos notar aqui que lavar la camisa quiere decir encontrar el
jabon, encontrar tiempo, encontrar sitio en el lavadero lleno de gente; avenirse a vigilar
atentamente, sin desviar los ojos un instante, la camisa mojada, y ponérsela, naturalmente, todavia
mojada, a la hora de silencio, en la que se apagan las luces); tenia un par de chanclos de madera
para ir a la ducha y, finalmente, su traje a rayas era singularmente apropiado para su talla, limpio y
nuevo. L. se habia procurado en sustancia todo el aspecto de prominente bastante antes de serlo:
ya que s6lo mucho tiempo después he sabido que toda esta ostentacion de prosperidad se la habia
sabido ganar L. con increible tenacidad, pagando cada una de las adquisiciones y servicios con el
pan de su misma racion, y constrifiéndose asi a un régimen de privaciones suplementarias.

Su plan era para un futuro lejano, lo que es tanto mas notable cuanto que habia sido
concebido en un ambiente en el que dominaba la mentalidad de lo provisional; y L. lo llevé a cabo
con rigida disciplina interior, sin piedad para consigo mismo ni, con mas razon, para con los
compafieros que se le cruzaban en el camino. L. sabia que entre el ser considerado poderoso y el
llegar a serlo, el paso es corto y que, en todas partes, pero particularmente en medio de la general
nivelacion del Lager, un aspecto respetable es la mejor garantia de ser respetado. Dedico todos
sus cuidados a no ser confundido con el rebafo: trabajaba con impetu ostentoso, exhortando
también en ocasiones a los compafieros con tono persuasivo y deprecatorio; evitaba la lucha
cotidiana por el mejor puesto en la cola del rancho y se adaptaba a recibir todos los dias la
primera racion, notoriamente mas liquida, de modo que el Blockéltester lo advirtiese por su



disciplina.

Para completar su despego, en las relaciones con los compafieros se comportaba siempre con
la mayor cortesia compatible con su egoismo, que era absoluto.

Cuando fue constituido, como se dird, el Kommando Quimico, L. comprendi6é que su hora
habia sonado: no necesitaba sino su ropa limpia y su cara magra, si, pero afeitada, en medio del
rebafio de colegas sordidos y desalifiados, para convencer inmediatamente al Kapo y al
Arbeitsdienst de que era un auténtico salvado, un prominente en potencia; por lo que (a quien
tiene, le sera dado) fue inmediatamente promovido a «especializado», nombrado jefe técnico del
Kommando, y adoptado por la direccion de la Buna como analista del laboratorio de la seccion de
estiroleno. Fue encargado en seguida de ir inspeccionando las nuevas adquisiciones del
Kommando Quimico, para juzgar sobre su habilidad profesional, lo que hizo siempre con
extremado rigor, especialmente de cara a aquellos en quienes barruntaba posibles futuros
competidores.

Ignoro la continuacion de su historia, pero me parece muy probable que haya escapado a la
muerte y viva hoy su fria vida de dominador resuelto y sin alegria.

Elias Lindzin, 141565, cay6 un dia, inexplicablemente, en el Kommando Quimico.

Era un enano, de no mas de un metro y medio, pero nunca he visto musculatura como la suya.
Cuando estd desnudo, se le ve cada uno de sus muasculos trabajar bajo la piel, potente y movil
como un animal independiente; agrandado sin alterar sus proporciones, su cuerpo seria un buen
modelo para Hércules: pero no hay que mirarle la cabeza.

Bajo el cuero cabelludo, las suturas craneanas sobresalen desmesuradas. El craneo es macizo
y da la impresion de ser de metal o de piedra; se ve el limite negro de los pelos cortados apenas a
un dedo por encima de las cejas. La nariz, la barbilla, la frente, los pomulos, son duros y
compactos, toda la cara parece una cabeza de ariete, un instrumento hecho para golpear. De su
persona emana un aire de vigor bestial.

Ver trabajar a Elias es un espectidculo desconcertante; los Meister polacos, los mismos
alemanes se paran a veces para admirar a Elias en accion. Parece que nada le resulta imposible.
Mientras nosotros acarreamos a duras penas un saco de cemento, Elias carga con dos, luego tres,
luego cuatro, manteniéndolos en equilibrio no se sabe como, y mientras anda rapidamente sobre
las piernas cortas y enanas, hace muecas bajo la carga, se rie, insulta, ruge y canta sin parar, como
si tuviese pulmones de bronce.

Elias, a pesar de los chanclos de madera, se encarama como un simio en los andamios y
corre seguro por las vigas suspensas en el vacio; lleva seis ladrillos por vez basculandole en la
cabeza; sabe hacerse una cuchara de un pedazo de chapa, y un cuchillo de desecho de acero;
encuentra por doquier papel, lefia y carbon seco y sabe encender en pocos instantes un fuego,
incluso bajo la lluvia. Sabe el oficio de sastre, el de carpintero, el de zapatero, el de barbero;
escupe a distancias increibles; canta, con voz de bajo no desagradable, canciones polacas y
yiddish nunca oidas antes; puede ingerir seis, ocho, diez litros de sopa sin vomitar y sin tener
diarrea, y reanuda el trabajo inmediatamente después. Sabe hacer que le salga entre los hombros
una gruesa joroba y camina alrededor de la barraca patituerto y contrahecho, chillando y
declamando de manera incomprensible, entre las risas de los poderosos del campo. Lo he visto
luchar con un polaco que le llevaba una cabeza y derribarlo de un cabezazo en el estomago,
potente y preciso como una catapulta. Jamas lo he visto descansar, nunca lo he visto callado o
quieto, no lo he sabido herido o enfermo.

De su vida de hombre libre nadie sabe nada; por lo demas, representarse a Elias en traje de
hombre libre exige un profundo esfuerzo de la fantasia y de la induccion. No habla mas que polaco



y el yiddish torvo y deforme de Varsovia; ademds, es imposible conversar con ¢l de manera
coherente. Podria tener veinte o cuarenta afios; generalmente dice que tiene treinta y tres y que ha
tenido diecisiete hijos; lo que no es inverosimil. Habla continuamente de los temas mas distintos;
siempre con voz tonante, con acento oratorio, con violenta mimica de esquizofrénico. Como si
siempre se dirigiese a un publico muy nutrido: y, como es natural, el publico no le falta nunca. Los
que entienden su lenguaje se beben sus palabras declamatorias retorciéndose de risa, le golpean
los hombros duros entusiasmados, lo estimulan a proseguir; mientras ¢él, feroz y enfurrunado, se
revuelve como una fiera entre el corro de espectadores, apostrofando ora a éste ora a aquél; de
repente coge a uno por el pecho con su pequena garra ganchuda, lo atrae hacia si irresistiblemente,
le vomita en la cara atonita una incomprensible invectiva, después lo arroja hacia atrds como si
fuese una gavilla y, entre aplausos y risas, con los brazos alzados hacia el cielo como un pequeiio
y monstruoso profeta, continia su discurso furibundo y enloquecido.

Su fama de trabajador excepcional se difundié bastante pronto y, gracias a la absurda ley del
Lager, desde entonces dejo practicamente de trabajar. Su trabajo era directamente solicitado por
el Meister para aquellas faenas tan so6lo en las que fuesen necesarios una pericia y un vigor
particulares. Aparte de estas prestaciones, vigilaba, insolente y violento, nuestra vulgar faena
cotidiana, eclipsandose con frecuencia para hacer misteriosas visitas aventureras en quién sabe
qué rincones del tajo, de donde volvia con grandes bultos en los bolsillos y frecuentemente con el
estomago visiblemente lleno.

Elias es natural e inocentemente ladrén: manifiesta en esto la instintiva astucia de los
animales salvajes. Nunca es cogido con las manos en la masa, porque no roba mas que cuando se
presenta una ocasion segura: pero cuando ésta se presenta, Elias roba, fatal y previsiblemente,
como cae una piedra que se arroja. Aparte el hecho de que es dificil sorprenderlo, es claro que de
nada serviria castigarlo por sus hurtos, puesto que no son mas que un acto vital como cualquier
otro, como respirar y dormir.

Puede preguntarse uno ahora qué clase de hombre es este Elias. Si se trata de un loco,
incomprensible y extrahumano, que ha acabado en el Lager por casualidad. Si es un atavismo,
extrailo a nuestro mundo moderno y mejor adaptado a las primordiales condiciones de vida del
campo. O si, por el contrario, no sera un producto del campo, el que todos nosotros acabaremos
por ser si es que en el campo no morimos, si no se acaba antes el mismo campo.

Hay algo de verdad en las tres suposiciones. Elias ha sobrevivido a la destruccion de afuera
porque es fisicamente indestructible; ha resistido a la aniquilacidn interior porque es un demente.
Es, pues, en primer lugar, un superviviente: es el mas adaptado, el ejemplar humano mas idoneo
para este modo de vivir.

Si Elias recobra la libertad se verd confinado al margen del consorcio humano, en una carcel
o en un manicomio. Pero aqui, en el Lager, no hay criminales ni locos: no hay criminales porque
no hay una ley moral que infringir; no hay locos porque estamos programados y toda accion
nuestra es, en cuanto a tiempo y lugar, sensiblemente la tnica posible.

En el Lager Elias prospera y triunfa. Es un buen trabajador y un buen organizador, y por esta
doble razdn esta asegurado contra las selecciones y es respetado por los jefes y los compafieros.
Para quien no tenga sélidos remedios internos, para quien no sepa sacar de la conciencia de si
mismo la fuerza necesaria para aferrarse a la vida, el tnico camino de salvacion conduce a Elias:
a la demencia y a la bestialidad traicionera.

Ninguno de los demas caminos tiene salida.

Dicho esto, quizas alguien se veria tentado a sacar conclusiones, y hasta a deducir normas,
para la vida cotidiana. ;No habré alrededor de nosotros algunos Elias mas o menos consumados?



(No vemos vivir a individuos sin objetivo ninguno, y negados a toda forma de autocontrol y de
conciencia?; éstos no viven a pesar de estos fallos, sino, precisamente, como Elias, en funcion de
ellos.

La cuestion es grave, y no serd ulteriormente discutida, porque éstas quieren ser historias del
Lager, y sobre el hombre de fuera del Lager ya se ha escrito mucho. Pero ain me gustaria anadir
algo: Elias, por cuanto me es posible juzgar desde fuera, y por cuanto la frase pueda tener de
significativo, Elias era verosimilmente un individuo feliz.

Henri es en cambio eminentemente social y culto, y su estilo de supervivencia en el Lager
cuenta con una teoria completa y organica. Solo tiene veintidds afios; es inteligentisimo, habla
francés, aleman, inglés y ruso, tiene una Optima cultura cientifica y literaria. Su hermano ha muerto
en Buna el invierno pasado, y desde aquel dia Henri se ha desvinculado de todo afecto; se ha
encerrado en si mismo como en una coraza y lucha para vivir sin distraerse, con todos los
recursos que puede obtener de su inteligencia pronta y de su educacion refinada. Segun la teoria
de Henri, para huir de la aniquilacion tres son los métodos que el hombre puede poner en practica
sin dejar de ser digno de llamarse hombre: la organizacion, la compasion y el hurto.

El mismo practica los tres. Nadie es mejor estratega que Henri para sonsacar («cultivar»
dice él) a los prisioneros de guerra ingleses. Estos se convierten, en sus manos, en auténticas
gallinas de los huevos de oro: piénsese que del cambio de un solo cigarrillo inglés se obtiene lo
suficiente para el hambre de todo un dia. Henri ha sido sorprendido un dia en el momento de
comerse un auténtico huevo duro.

El trafico de las mercancias de procedencia inglesa es un monopolio de Henri, y hasta aqui
se trata de organizacion; pero su instrumento de penetracion, con los ingleses y con los demas, es
la piedad. Henri tiene el cuerpo y la cara delicados y sutilmente perversos del San Sebastian del
Sodoma: sus ojos son negros y profundos, todavia no tiene barba, se mueve con languida y natural
elegancia (aunque cuando es necesario sabe correr y saltar como un gato, y la capacidad de su
estomago es apenas inferior a la de Elias). Henri tiene perfecta conciencia de sus dotes naturales,
y les saca partido con la fria competencia de quien maneja un instrumento cientifico: los
resultados son sorprendentes. Se trata, en el fondo, de un descubrimiento: Henri ha descubierto
que la compasion, siendo un sentimiento primario e irreflexivo, se compagina bastante bien, si es
habilmente instilada, incluso con los 4nimos primitivos de los brutos que nos mandan, de los
mismos que no tienen reparo en derribarnos a golpes sin porqué, y a patearnos una vez en el suelo,
y no se le ha escapado la gran importancia practica de este descubrimiento, sobre el que ha
montado su industria personal.

Como el icneumén paraliza a las gordas orugas peludas hiriéndolas en su Unico ganglio
vulnerable, asi aprecia Henri, con una mirada, al sujeto, son type; le habla brevemente, a cada uno
con el lenguaje apropiado, y el type es conquistado: escucha con creciente simpatia, se conmueve
con la suerte del joven desventurado, y no hace falta mucho tiempo para que empiece a rendirle
provecho.

No hay alma tan endurecida en la que Henri no consiga abrir brecha, si se pone a ello
seriamente. En el Lager, y también en la Buna, sus protectores son numerosisimos: soldados
ingleses, obreros civiles franceses, ucranianos, polacos; «politicos» alemanes: cuatro
Blockilteste por lo menos, un cocinero, hasta un SS. Pero su campo preferido es el Ka-Be, en el
Ka-Be tiene entrada libre, el doctor Citron y el doctor Weiss son, mas que sus protectores, sus
amigos, y lo asilan cuando quiere y con el diagndstico que quiere.

Eso sucede especialmente a la vista de las selecciones y en los periodos de trabajo mas
gravosos: a «invernary, dice él.



Disponiendo de tan importantes amistades, es natural que Henri raramente se vea reducido a
la tercera via, al hurto; por otra parte, se comprende que, sobre este asunto, no se confie de buena
gana.

Es muy agradable conversar con Henri en los momentos de descanso. Hasta es util: nada hay
en el campo que no conozca y sobre lo que no haya hablado a su modo exacto y coherente. De sus
conquistas habla con educada modestia como de presas de poca cuenta, pero se extiende con gusto
cuando explica el calculo que lo ha llevado a aproximarse a Hans preguntandole por el hijo que
tiene en el frente, y a Otto ensenandole las cicatrices que tiene en las espinillas.

Hablar con Henri es util y agradable; hasta sucede a veces que al oirle afectuoso y cercano
parece posible una comunicacion, quizas hasta un afecto; parece hasta percibirse el fondo humano,
doliente y complice de su personalidad no comin. Pero al momento siguiente su sonrisa triste se
hiela en una mueca triste que parece estudiada ante un espejo; Henri pide cortésmente perdon («...
j'ai quelque chose & fairey, «...j'al quelqu'un a voir»), y helo de nuevo enteramente entregado a su
cazay a su lucha: duro y lejano, encerrado en su coraza, enemigo de todos, inhumanamente listo e
incomprensible como la Serpiente del Génesis.

De todos los coloquios con Henri, incluso de los mas cordiales, he salido siempre con una
ligera sensacion de derrota; con la sospecha confusa de haber sido yo también, de alguna manera
inadvertida, no un hombre frente a €1, sino un instrumento en sus manos.

Hoy sé que Henri esta vivo. Daria cualquier cosa por saber de su vida de hombre libre, pero
no quiero volver a verlo.

EXAMEN DE QUIMICA

El Kommando 98, llamado Kommando Quimico, habria debido ser un departamento de
especialistas. El dia en que se anuncid oficialmente su constitucion un flaco grupo de quince
Hiéftlinge se reuni6 con el nuevo Kapo, en la plaza de la Lista, a la luz gris del alba.

Fue el primer chasco: era otra vez un «triangulo verde»; un delincuente profesional, el
Arbeitsdienst no habia juzgado necesario que el Kapo del Kommando Quimico fuese un quimico.
Inutil gastar saliva en hacerle preguntas, no habria respondido, o respondido con gritos y patadas.
Por lo demas, tranquilizaba su apariencia no demasiado robusta y su estatura inferior a la media.

Pronuncié un breve discurso en desgarrado aleman de cuartel y el chasco quedd confirmado.
Aquéllos eran, pues, los quimicos: bueno, ¢l era Alex, y si pensaban entrar en el paraiso, se
equivocaban. En primer lugar, hasta el dia del principio de la produccion, el Kommando 98 no
seria mas que un vulgar Kommando de transportes agregado al almacén de Cloruro de Magnesio.
Después, si se creian, por ser Intelligenten, intelectuales, que iban a jugar con ¢él, Alex, un
Reichsdeutscher, bien, Herrgottsacrament, ¢l les haria ver, los iba a... (y, con el puiio cerrado y el
indice tieso, cortaba el aire de través con el gesto de amenaza de los alemanes); y finalmente, no
debian pensar en engafar a nadie, si alguno se habia presentado como quimico sin serlo; un
examen, si sefiores, uno de los préximos dias; un examen de quimica, ante el triunvirato del
Departamento de Polimerizacion: el Doktor Hagen, el Doktor Probst y el Doktor Ingenieur
Pannwitz.

Con lo que, meine Herren, se habia perdido ya bastante tiempo, los Kommandos 96 y 97 ya
estaban funcionando, al frente marchen y, para empezar, quien no caminase al paso y alineado
tendria que vérselas con €l.

Era un Kapo como todos los demas Kapos.



Al salir del Lager, ante la banda de musica y el puesto de conteo de los SS, se marcha en
filas de cinco, con la gorra en la mano, los brazos colgando inmdviles a lo largo de los costados y
el cuello tieso, y no se debe hablar. Después se va en formacion de tres, y entonces se puede tratar
de cambiar algunas palabras a través del repiqueteo de los diez mil pares de zuecos de madera.
(Quiénes son estos quimicos compafieros mios? Junto a mi camina Alberto, es estudiante de tercer
aflo, también esta vez ha logrado que no nos separemos.

Al tercero a mi izquierda no lo he visto nunca, parece muy joven, es palido como la cera,
tiene el nimero de los holandeses. También las tres filas de delante de mi son nuevas. Detras, es
peligroso volverse, podria perderse el paso y tropezar; pero pruebo durante un momento, he visto
la cara de Iss Clausner.

Mientras se anda no hay tiempo de pensar, hay que tener cuidado de no sacarle los zuecos al
que cojea delante y de no hacérselos sacar uno por el que renquea detras; de vez en cuando hay un
cable que salvar, un charco viscoso que evitar. S¢ donde estamos, por aqui ya he pasado con mi
Kommando anterior, es la H-Strasse, la calle de los almacenes. Se lo digo a Alberto: vamos de
verdad al Cloruro de Magnesio, por lo menos esto no ha sido un cuento.

Hemos llegado, bajamos a un vasto so6tano himedo y lleno de corrientes de aire; ésta es la
sede del Kommando, la que aqui se llama Bude. El Kapo nos divide en tres escuadras; cuatro para
descargar los sacos del vagon, siete para traerlos abajo, cuatro para apilarlos en el almacén. Estos
ultimos somos yo, Alberto, Iss y el holandés.

Por fin se puede hablar, y a cada uno de nosotros lo que ha dicho Alex nos parece el suefio de
un loco.

Con nuestras caras vacias, con nuestras cabezas rapadas, con estos trajes vergonzosos, dar un
examen de quimica.

Y serd en aleman, evidentemente; y deberemos comparecer ante cualquier rubio Ario Doktor
con la esperanza de no tener que sonarnos, porque quizds no sepa que no tenemos pafuelo, y
seguro que no se podra explicarselo. Y tendremos encima a nuestra vieja compafiera, el hambre, y
nos esforzaremos en que no nos tiemblen las piernas, y ¢l notard nuestro olor, al que ya estamos
acostumbrados, pero que nos persigue los primeros dias; el olor de las coles y de los nabos
crudos, cocidos y digeridos.

Asi es, nos asegura Clausner. ;Tienen los alemanes tanta necesidad de productos quimicos?
(O es un nuevo truco, una nueva maquina pour fair chier les Juifs? ;Se dan cuenta de la prueba
grotesca y absurda a que van a someternos, a los que ya no estamos vivos, a los que estamos
medio locos en la triste espera de la nada?

Clausner me ensena el fondo de su escudilla. Alli donde los demas graban su nimero, y
Alberto y yo hemos grabado nuestro nombre, Clausner ha escrito: Ne pas chercher 4 comprendre.

Aunque no pensamos mas que unos minutos al dia, y de una manera despegada y exterior,
sabemos bien que vamos a acabar en la seleccion. Yo sé que no soy del pafio de los que aguantan,
soy demasiado culto, pienso todavia demasiado, me consumo con el trabajo. Y ahora sé también
que me salvaré si me convierto en Especialista, y me convertiré en Especialista si supero un
examen de quimica.

Hoy, este verdadero hoy en el que estoy sentado a una mesa y escribo, yo mismo no estoy
convencido de que estas cosas hayan sucedido de verdad.

.Pasaron tres dias, tres de los acostumbrados dias inmemorables, tan largos mientras pasaban
y tan breves después de haber pasado, y ya todos se habian cansado de creer en el examen de
quimica.

El Kommando se reducia ya a doce hombres: tres habian desaparecido de la manera alli



acostumbrada, quizas en la barraca de al lado, tal vez borrados del mundo.

De los doce, cinco no eran quimicos; los cinco le habian pedido en seguida a Alex volver a
sus anteriores Kommandos. No evitaron los golpes, pero inesperadamente, y quién sabe por qué
autoridad, se decidio que se quedasen como auxiliares del Kommando Quimico.

Vino Alex a la bodega del Cloromagnesio y nos llam6 afuera a los siete para que fuésemos a
dar examen. Henos, como siete polluelos torpes detras de la clueca, siguiendo a Alex por la
escalerilla del Polymerisations-Biiro. Estamos en el rellano, una chapa en la puerta con los tres
nombres famosos. Alex llama timidamente, se quita la gorra, entra; se oye una voz sosegada; Alex
sale:

- Ruhe, jetzt. Warten (esperad en silencio).

De esto, estamos contentos. Cuando se espera, el tiempo pasa solo, sin que haya que
empujarlo, pero, en cambio, cuando se trabaja, cada minuto nos atraviesa fatigosamente y debe ser
expulsado laboriosamente. Siempre estamos contentos de esperar, somos capaces de esperar
durante horas con la completa y obtusa inercia de las arafias en las viejas telas.

Alex estd nervioso, pasea de aca para alld, y nosotros nos apartamos a su paso.

También nosotros, cada uno a su manera, estamos inquietos; s6lo Mendi no lo esta.

Mendi es rabino; es de la Rusia subcarpatica, de aquel ovillo de pueblos en el que cada uno
habla por lo menos tres lenguas, y Mendi habla siete. Sabe muchisimas cosas, ademas de rabino y
sionista militante, y glotélogo, ha sido partigiano y es doctor en leyes; no es quimico pero quiere
probar también, es un hombrecillo tenaz, valiente y agudo.

Balla tiene un lapiz y todos estan a su lado. No estamos seguros de si sabremos todavia
escribir, nos gustaria probar.

Kohlenwasserstoffe, Massenwirkungsgesetz. Me afloran los nombres alemanes de las
composiciones quimicas y de las leyes: estoy agradecido a mi cerebro, no me he ocupado mucho
de ¢l y, sin embargo, todavia me sirve tan bien...

He aqui a Alex. Yo soy un quimico: ;qué tengo que ver con este Alex? Se planta delante de
mi, me compone el cuello de la chaqueta, me quita la gorra y me la encasqueta bien, después da un
paso atrés, escudrifia el resultado con aire disgustado y me vuelve la espalda refunfunando:

- Was fiir ein Muselmann Zugang? (jqué nueva desalinada adquisicion!).

La puerta se ha abierto. Los tres doctores han decidido que seis candidatos pasardn por la
mafana. El séptimo, no. El séptimo soy yo, tengo el nimero de matricula mas alto, me toca volver
al trabajo. Solo por la tarde viene Alex a sacarme; qué desdicha, no podré hablar con los otros
para saber «qué preguntas hacen».

Esta vez va de veras. Por la escalera, Alex me mira torvamente, se siente de algin modo
responsable de mi aspecto miserable. Me odia porque soy italiano, porque soy judio y porque, de
entre todos, soy el que mas se aparta de su caporalesco ideal viril. Por analogia, aunque sin
entender nada, y orgulloso de esta incompetencia suya, ostenta una profunda desconfianza en
cuanto a mis probabilidades en el examen.

Hemos entrado. El Doktor Pannwitz estd solo, Alex, con la gorra en la mano, le habla a
media voz: -... un italiano, solo tres meses en el Lager, ya medio kaputt... Er sagt er ist
Chemiker... -pero ¢l, Alex, parece que tiene sus reservas al respecto.

Alex es despedido en seguida y relegado aparte, y yo me siento como Edipo ante la Esfinge.
Mis ideas no son claras, y también me doy cuenta en este momento de que la apuesta es grande; v,
sin embargo, experimento un loco impulso de desaparecer, de sustraerme a la prueba.

Pannwitz es alto, delgado, rubio; tiene los ojos, el pelo y la nariz como todos los alemanes
deben tenerlos, y estd formidablemente sentado detras de un complicado escritorio. Yo, Haftling



174517, estoy en pie en su estudio, que es un verdadero estudio, que brilla de limpio y ordenado,
y me parece que voy a dejar una mancha sucia donde tenga que tocar.

Cuando hubo terminado de escribir, levantd los 0jos y me mird.

Desde aquel dia he pensado en el Doktor Pannwitz muchas veces y de muchas maneras. Me
he preguntado cudl seria su funcionamiento intimo de hombre; como llenaria su tiempo fuera de la
Polimerizacion y de la conciencia indogermanica; sobre todo, cuando he vuelto a ser hombre
libre, he deseado encontrarlo otra vez, y no ya por venganza sino s6lo por mi curiosidad frente al
alma humana.

Porque aquella mirada no se cruzd entre dos hombres; y si yo supiese explicar a fondo la
naturaleza de aquella mirada, intercambiada como a través de la pared de vidrio de un acuario
entre dos seres que viven en medios diferentes, habria explicado también la esencia de la gran
locura de la tercera Alemania.

Lo que todos nosotros pensabamos y deciamos de los alemanes se percibidé en aquel
momento de manera inmediata.

El cerebro que controlaba aquellos ojos azules y aquellas manos cuidadas decia:

«Esto que hay ante mi pertenece a un género al que es obviamente indicado suprimir. En este
caso particular, conviene primero cerciorarse de que no contiene ningin elemento utilizable». Y
en mi cabeza, como pepitas en una calabaza vacia: «Los ojos azules y el pelo rubio son
esencialmente malvados. Ninguna comunicacion posible. Soy especialista en quimica minera. Soy
especialista en sintesis organica. Soy especialista...».

Y comenzo el interrogatorio, mientras Alex bostezaba y refunfufiaba en su rincon, Alex, el
tercer ejemplar zoologico.

- Wo sind Sie Geboren? -me trata de Sie, de usted: el Doktor Ingenieur Pannwitz no tiene
sentido del humor. Maldito sea, no hace el mas minimo es fuerzo por hablar un aleman un poco
comprensible.

- Me he doctorado en Turin el 1941, summa cum laude -y, mientras lo digo, tengo la exacta
sensacion de no ser creido, a decir la verdad no, lo creo yo mismo, basta mirar mis manos sucias
y llagadas, mis pantalones de forzado con costras de fango.

Y, sin embargo, soy yo mismo, el doctor de Turin, es mas, particularmente en este momento es
imposible dudar de mi identidad con él, puesto que el depdsito de recuerdos de quimica organica,
incluso después de la larga inercia, responde a mis instancias con inesperada docilidad; vy,
también, esta ebriedad lucida, esta exaltacion que siento calida por mis venas, como la reconozco,
es la fiebre de los examenes, mi fiebre de mis exdmenes, aquella espontanea movilizacion de
todas las facultades logicas que tanto me envidiaban mis compaiieros de facultad.

El examen esta saliendo bien. Conforme me voy dando cuenta, me parece que aumento de
estatura. Ahora me pregunta sobre qué tema he hecho la tesis de doctorado.

Debo hacer un esfuerzo violento para suscitar estas secuencias de recuerdos tan
profundamente lejanas: es como si tratase de recordar acontecimientos de una encarnacidn
anterior.

Hay algo que me protege. Mis pobres viejas «Medidas de constantes dieléctricas» interesan
especialmente a este ario rubio de existencia segura: me pregunta si s¢ inglés, me ensefia el libro
de Gattermann, y también esto es absurdo e inverosimil, que alld, al otro lado del alambre
espinoso, exista un Gattermann idéntico en todo al que yo estudiaba en Italia, durante el cuarto
curso, en mi casa.

Se acabo: la excitacion que me ha sostenido a lo largo de toda la prueba cede de golpe y
contemplo entontecido la mano de piel rubia que, con signos incomprensibles, escribe mi destino



en la pagina blanca.

- Los, ab.!

Alex vuelve a entrar en escena, estoy de nuevo bajo su jurisdiccion. Saluda a Pannwitz con
un taconazo, y no obtiene a cambio mas que un levisimo gesto de los parpados. Titubeo durante un
momento en busca de una formula de despedida apropiada: en vano, en aleman sé decir comer,
trabajar, robar, morir también sé decir acido sulfirico, presion atmosférica y generador de ondas
cortas, pero no s€¢ como se puede saludar a una persona de respeto.

Henos de nuevo en la escalera. Alex salta los peldafios, lleva zapatos de piel porque no es
judio, va tan ligero sobre sus pies como los diablos de Malasbolsas.

Se vuelve desde abajo mirdndome torvamente, mientras bajo torpe y ruidoso con mis zuecos
desparejados y enormes, agarrandome a la barandilla como un viejo.

Parece que la cosa ha salido bien, pero seria insensato hacerse ilusiones.

Conozco lo bastante el Lager para saber que no se deben aventurar nunca previsiones, en
especial si son optimistas. Lo que es cierto es que he pasado un dia sin trabajar y que esta noche
tendré un poco menos de hambre, y ésta es una ventaja concreta y que ya me he asegurado.

Para volver a la Buna hay que atravesar un espacio lleno de vigas y de armazones metalicos
apilados.

El cable de acero de un cabestrante corta el camino, Alex lo agarra para saltarlo,
Donnerwetter se mira la mano, negra de grasa viscosa. Mientras tanto he llegado junto a €él: sin
odio y sin escarnio, Alex restriega la mano por mi espalda, la palma y el dorso, para limpidrsela,
y se habria asombrado, el inocente bruto Alex, si alguien le hubiese dicho que tomando por patron
esta accion suya yo lo juzgo hoy a ¢l, a él y a Pannwitz y a los innumerables que fueron como él,
grandes y pequeinos, en Auschwitz y dondequiera.

EL CANTO DE ULISES

Estdbamos seis raspando y limpiando el interior de una cisterna subterrdnea; la luz del dia
nos llegaba Unicamente a través de la pequefia portezuela de entrada. Era un trabajo de lyjo,
porque nadie nos vigilaba; pero hacia frio y estaba himedo. El polvo de la herrumbre nos
quemaba debajo de los parpados y nos empastaba la garganta y la boca con un sabor casi a sangre.

Oscilo la escalerilla de cuerda que colgaba de la portezuela: alguien llegaba.

Deutsch apagd el cigarrillo, Goldner despertd a Sivadjan; todos nos pusimos a rascar
vigorosamente la sonora pared de planchas.

No era el Vorarbeiter, no era mas que Jean, el Pikolo de nuestro Kommando. Jean era un
estudiante alsaciano; aunque tenia veinticuatro afios, era el Héftling mas joven del Kommando
Quimico. Por eso le habia tocado el cargo de Pikolo, es decir de pinche letrado, afecto a la
limpieza de la barraca, a la entrega de las herramientas, al lavado de las escudillas, a la
contabilidad de las horas de trabajo del Kommando.

Jean hablaba fluidamente francés y aleman: apenas se reconocieron sus zapatos en el peldafio
mas alto, todos dejaron de raspar.

- Also, Pikolo, was gibt es Neues?

- Qu'est-ce qu'il y a comme soupe aujourd d'hui?... ;de qué humor estaba el Kapo? ;Y el
asunto de los veinticinco latigazos a Stern? ;Qué tal tiempo hacia fuera? ;Habia leido el
periddico? ;A qué olia la cocina civil? ;Qué hora era?

A Jean lo querian mucho en el Kommando. Hay que saber que el cargo de Pikolo es un grado
bastante elevado en la jerarquia de las Prominencias: el Pikolo (que generalmente no tiene mas de



diecisiete afios) no trabaja manualmente, tiene carta blanca en los fondos de la marmita del rancho
y puede estar todo el dia junto a la estufa:

«por eso» tiene derecho a media racion suplementaria y tiene grandes probabilidades de
convertirse en amigo y confidente del Kapo, del que recibe oficialmente la ropa y los zapatos
usados. Ahora bien, Jean era un Pikolo excepcional. Era despabilado y fisicamente robusto, y al
mismo tiempo pacifico y amigable: aun conduciendo con tenacidad y coraje su secreta lucha
individual contra el campo y contra la muerte, no se olvidaba de mantener relaciones humanas con
los companeros menos privilegiados; por otra parte, habia sido tan habil y perseverante que se
habia ganado la confianza de Alex, el Kapo.

Alex habia cumplido todas sus promesas. Se habia mostrado como bicho violento y traidor,
acorazado en su solida y compacta ignorancia y estupidez, excepcion hecha de su olfato y su
técnica de comitre experto y consumado. No perdia ocasion de proclamarse orgulloso de su
sangre pura y de su tridngulo verde, y mostraba un altanero desprecio por sus quimicos andrajosos
y hambrientos: «lhr Doktoren! Ihr Intelligenten!», se carcajeaba todos los dias al verlos
amontonarse con las escudillas tendidas durante la distribucion del rancho. Con los Meister
civiles era extremadamente ductil y servil, y con los SS mantenia vinculos de cordial amistad.

Se sentia manifiestamente intimidado por el registro del Kommando y por el informe diario
de las prestaciones, y éste era el camino que el Pikolo habia escogido para hacérsele necesario.
Habia sido una faena lenta, cauta y sutil que todo el Kommando habia observado durante un mes
con el aliento entrecortado; pero, al final, el reducto del puercoespin fue penetrado, y Pikolo
confirmado en el cargo, con satisfaccion de todos los interesados.

Aun cuando Jean no abusase de su posicion, ya habiamos podido comprobar que una palabra
suya,dicha con el tono oportuno y en el momento oportuno, surtia gran efecto; ya habia servido
muchas veces para salvar a alguno de nosotros del latigo o de la denuncia a los SS. Hacia una
semana que €éramos amigos: nos habiamos encontrado en la excepcional ocasion de una alarma
aérea, pero después, victimas del ritmo feroz, del Lager, no habiamos podido mas que saludarnos
de pasada, en las letrinas, en el lavadero.

Colgado con una mano de la escala oscilante, me indico:

- Auyjourd'hui c'est Primo qui viendra avec moi chercher la soupe.

Hasta la fecha habia sido Stern, el transilvano bizco; ahora, éste habia caido en desgracia por
no s¢ qué historia de escobas robadas en el almacén, y Pikolo habia conseguido hacer triunfar mi
candidatura como ayuda en el Essenholen, en la corvée cotidiana del rancho.

Trep6 afuera, y yo lo segui, batiendo los parpados en el esplendor del dia. Estaba templado,
el sol levantaba de la tierra grasienta un ligero color a barniz y a alquitran que me recordaba a una
playa cualquiera de mi infancia. Pikolo me dio uno de los dos palos y echamos a andar bajo un
claro cielo de junio.

Empezaba a darle las gracias, pero me interrumpio, no hacia falta. Se veian los Carpatos
cubiertos de nieve. Respiré el aire fresco, me sentia insolitamente ligero.

- Tu es fou de marcher si vite. On a le temps, tu sais.

El rancho se retiraba a un kilémetro de distancia; habia que volver después con la marmita de
cincuenta kilos enfilada en los palos. Era un trabajo bastante pesado pero suponia una agradable
marcha de ida sin carga, y la ocasion, siempre deseable, de acercarse a las cocinas.

Acortamos el paso. Pikolo, habil, habia elegido diestramente el camino de modo que
tendriamos que dar una vuelta larga, caminando por lo menos una hora, sin levantar sospechas.
Habldbamos de nuestras casas, de Estrasburgo y de Turin, de nuestras lecturas, de nuestros
estudios. De nuestras madres: jcuanto se parecen todas las madres! También su madre le



reprochaba que no supiese nunca cuanto dinero llevaba en el bolsillo; también su madre se habria
asombrado si hubiese sabido que se las arreglaba, que dia tras dia se las arreglaba.

Paso6 un SS en bicicleta. Es Rudi, el Blockfiihrer. Parada, firmes, quitarse la gorra.

- Sale brute, celui-14. Ein ganz gemeiner Hund. ;Le resulta indiferente hablar francés o
aleman? Le resulta indiferente, puede pensar en ambas lenguas. Ha estado un mes en la Liguria, le
gusta Italia, querria aprender italiano. Me alegrara ensefarle italiano: ;jno podemos arreglarlo?
Podemos. En seguida, una cosa vale tanto como otra, lo importante es no perder tiempo, no
desperdiciar esta hora.

Pasa Limentani, el romano, arrastrando los pies, con una escudilla escondida bajo la
chaqueta. Pikolo esta atento, coge cualquier palabra de nuestro didlogo y la repite riendo:

- Zup-pa, cam-po, ac-qua.

Pasa Frenkel, el espia. Aceleremos el paso, nunca se sabe, ¢se hace el mal por gusto. ... El
canto de Ulises. Quién sabe por qué me he acordado de ¢l: pero no tenemos tiempo de escoger,
esta hora ya no es una hora. Si Jean es inteligente, lo entenderd. Lo entendera: hoy me siento capaz
de todo. ... Quién es Dante. Qué es la Comedia. Qué sensacion curiosa de novedad se siente si se
procura explicar brevemente lo que es la Divina Comedia. Coémo esta dividido el Infierno, qué es
la contrapasion. Virgilio es la Razén, Beatriz la Teologia. Jean est4 atentisimo, y yo empiezo, lento
y con cuidado:

Y de la antigua llama el mas saliente de los cuernos torciése murmurando cual 1lama que del
viento se resiente; luego se fue la punta meneando como si fuese lengua y asi hablara y echo fuera
la voz y dijo: «Cuando...

Me paro aqui y trato de traducir. Desastroso: jpobre Dante y pobre francés! Sin embargo,
parece que el experimento promete: Jean admira la rara similitud de la lengua y me sugiere el
término apropiado para traducir antica. (Y después de «Cuando»? La nada. Un agujero en la
memoria. Prima che si Enea la nominasse. Otro agujero. Sale a flote un fragmento no utilizable: |
la piéta Del vecchio padre, né¢'l debito amore Che doveva Penelope far lieta... serd exacto? ...
quise por alta mar aventurarme.

De éste si, de éste estoy seguro, estoy en condiciones de explicarselo a Pikolo, de distinguir
por qué misi me no es je me mis, es mucho mas fuerte y mas audaz, es una atadura rota, es lanzarse
a si mismo mas alla de una barrera, nosotros conocemos bien este impulso. La altamar abierta:
Pikolo ha viajado por mar y sabe lo que quiere decir, es cuando el horizonte se cierra sobre si
mismo, libre, recto y simple, y no hay mas que olor a mar: dulce cosa ferozmente lejana.

Hemos llegado al Kraftwerk, donde trabaja el Kommando de los tendidos eléctricos. Aqui
debe de estar el ingeniero Levi. Miralo, se ve solo la cabeza fuera de la zanja. Me saluda con la
mano, es un hombre en forma, no lo he visto nunca bajo de moral, no habla nunca de comidas.

Mare aperto. Mare aperto. Sé que rima con diserto:... quella compagna Picciola, dalla grial
non fui diserto, pero no recuerdo si viene antes o después.

Y también el viaje, el temerario viaje mas alla de las columnas de Hércules, qué tristeza, no
tengo mas remedio que contarlo en prosa: un sacrilegio. No he salvado mas que un verso, pero
vale la pena detenerse en él: ...que al navegante niegan la franquia.

Si metta: tenia que venir al Lager para darme cuenta de que es la misma expresion de antes e
misi me. Pero no se lo digo a Jean, no estoy seguro de que sea una observacidén importante.
Cuantas otras cosas habria que decir, y el sol ya estd alto, pronto serda mediodia. Tengo prisa, una
prisa furibunda.

Mira, atento Pikolo, abre los oidos y la mente, necesito que entiendas:

«Considerad», segui, «vuestra ascendencia: para vida animal no habéis nacido, sino para



adquirir virtud y ciencia», Como si yo lo sintiese también por vez primera: como un toque de
clarin, como la voz de Dios. por un momento, he olvidado quién soy y donde estoy.

Pikolo me pide que lo repita. Qué buena persona es Pikolo, se ha dado cuenta de que me esta
haciendo el bien. O quizas se trata de algo mas: quizds, a pesar de la traduccion floja y el
comentario pedestre y presuroso, ha recibido el mensaje, ha sentido que le atafie, que atafie a
todos los hombres en apuros, y a nosotros en especial; y que nos atafie a nosotros dos, que osamos
hablar de estas cosas con los palos de la sopa en los hombros.

A mis hombres de tal suerte he movido.., ... y me esfuerzo, pero en vano, por explicar
cuantas cosas quiere decir este acuti.

Aqui, otra laguna esta vez irreparable. Lo lume era di sotto della luna o algo parecido; jy
antes? Ninguna idea, keine Ahnung como se dice aqui. Que me perdone Pikolo, se me han
olvidado, por lo menos, cuatro tercetos.

- Ca ne fait rien, vas-y tout de méme. ... cuando mostrése una montafia, bruna por la
distancia; y se elevaba tanto que tan alta no vi jamas ninguna.

Si, si, alta tanto, no molto alta, proposicion consecutiva. Y las montafias, cuando se ven de
lejos... las montafias... oh Pikolo, Pikolo, di algo, habla, no me dejes pensar en mis montafias,
que se aparecian en el color oscuro de la tarde cuando volvia en tren de Milan a Turin.

Basta, hay que continuar, éstas son cosas que se piensan pero no se dicen. Pikolo espera y me
mira. Daria el potaje de hoy por saber juntar non ne avevo alcuna con el final. Me esfuerzo en
reconstruir por medio de las rimas, cierro los ojos, me muerdo los dedos: pero de nada sirve, lo
demas es silencio. Me bailan en la cabeza otros versos:... la terra lagrimosa diede vento..., no, es
otra cosa. Es tarde, hemos llegado a la cocina, hay que terminar: ... con las aguas tres veces girar
le hace y a la cuarta la popa es elevada, se hunde la proa -que a otro asi le place-.

Detengo a Pikolo, es absolutamente necesario y urgente, que escuche, que comprenda este
come altrui piacque, antes de que sea demasiado tarde, mafiana ¢l o yo podemos estar muertos, o
no volver a vernos, debo hablarle, explicarle lo de la Edad Media, del tan humano y necesario v,
sin embargo, inesperado, anacronismo, y de algo mas, de algo gigantesco que yo mismo sélo he
visto ahora, en la intuicion de un instante, tal vez el porqué de nuestro destino, de nuestro estar hoy
aqui...

Estamos ya en la cola del potaje, en medio de la masa sérdida y harapienta de los portasopas
de los otros Kommandos. Los recién llegados se amontonan a la espalda.

Kraut und Riiben?, Kraut und Riiben. Se anuncia oficialmente que el potaje de hoy es de coles
y nabos: Choux et navets. Kapotszka es répak.

«... ynos cubre por fin la mar airaday.

LOS ACONTECIMIENTOS DEL VERANO

Durante toda la primavera habian llegado transportes de Hungria; un prisionero de cada dos
era hingaro, el hungaro se habia convertido, después del yiddish, en la segunda lengua del campo.

En el mes de agosto de 1944, nosotros, internados cinco meses antes, nos contdbamos ya
entre los veteranos. Como tales, nosotros, los del Kommando 98, no nos habiamos asombrado de
que las promesas hechas y el examen de quimica aprobado no hubiesen tenido consecuencias: ni
asombrados ni demasiado tristes: en el fondo, todos teniamos cierto temor a los cambios:
«Cuando se cambia, se cambia para peor», decia uno de los proverbios del campo. Mas en
general la experiencia nos habia demostrado ya infinitas veces la vanidad de toda prevision: jcon
qué objeto esforzarse en prever el porvenir cuando ninguno de nuestros actos, ninguna de nuestras



palabras lo habria podido influenciar en lo mas minimo? Eramos viejos Hiftlinge; nuestra
sabiduria consistia en «no tratar de entender», ni imaginarse el futuro, no atormentarse por coémo y
cuando acabaria todo: no hacer y no hacerse preguntas.

Conservabamos los recuerdos de nuestra vida anterior, pero velados y lejanos, y por ello
profundamente dulces y tristes, como lo son para todos los recuerdos de la primera infancia y de
todas las cosas acabadas; mientras para cada uno el momento de la entrada en el campo se
encontraba en el origen de una diferente secuencia de recuerdos, cercanos y duros éstos,
continuamente confirmados por la experiencia presente, como heridas que vuelven a abrirse a
diario.

Las noticias, sabidas en el tajo, del desembarco aliado en Normandia, de la ofensiva rusa y
del frustrado atentado contra Hitler, habian levantado oleadas de esperanzas violentas pero
efimeras. Cada uno sentia, dia tras dia, que le abandonaban las fuerzas, que el deseo de vivir se
desvanecia, que la mente se oscurecia; y Normandia y Rusia eran cosas lejanas, y el invierno
estaba tan cerca; tan concretas el hambre y la desolacion, y tan irreal todo lo demas, que no
parecia posible que verdaderamente existiese un mundo y un tiempo, sino nuestro mundo de fango,
y nuestro tiempo estéril y estancado al que ahora éramos incapaces de imaginar un final.

Para los hombres vivos, las unidades de tiempo tienen siempre un valor, tanto mayor cuanto
mas grandes son los recursos interiores de quien las recorre; pero para nosotros, horas, dias, y
meses retrocedian torpidos del futuro al pasado, siempre demasiado lentos, materia vil y superflua
de la que tratdbamos de deshacernos lo mas pronto posible. Concluido el tiempo en que los dias
se sucedian vivaces, preciosos ¢ irreparables, el futuro estaba ante nosotros gris e inarticulado,
como una barrera invencible. Para nosotros, la historia estaba parada.

Pero en agosto del 44 empezaron los bombardeos de la Alta Silesia, y se prolongaron, con
pausas y reanudaciones irregulares, durante todo el verano y el otofio hasta la crisis definitiva.

El monstruoso y concorde trabajo de gestacion de la Buna se detuvo bruscamente y pronto
degenerd en una actividad deshilvanada, frenética y paroxistica. El dia en que la produccion de la
goma sintética habria debido comenzar, que en agosto parecia inminente, fue poco a poco
retrasado, y los alemanes acabaron por no hablar mas del asunto.

El trabajo de construccion ceso; la fuerza del desmesurado rebafio de esclavos fue dirigida a
otra parte, y se hizo de dia en dia mas levantisca y pasivamente hostil. A cada incursion, habia
siempre nuevos dafos que reparar; desmontar e inmovilizar la delicada maquinaria pocos dias
antes puesta en funcionamiento con grandes esfuerzos; construir apresuradamente refugios y
protecciones que a la primera prueba se revelaban ironicamente inconsistentes e inutiles.

Nos habiamos creido que cualquier cosa habria sido preferible a la monotonia de las
jornadas iguales y encarnizadamente largas, a la rudeza sistematica y ordenada de la Buna en
funcionamiento; pero hemos tenido que cambiar de opinidén cuando la Buna ha empezado a caerse
a pedazos alrededor de nosotros, como herida por una maldicion de la que nosotros mismos nos
sentiamos comprendidos. Hemos tenido que sudar entre el polvo y los escombros ardientes, y
temblar como bestias, aplastados contra el suelo bajo la furia de los aviones; volviamos al
anochecer al campo, deshechos de cansancio y secos de sed, en los crepusculos larguisimos y
ventosos del verano polaco, y encontrabamos el campo en pleno desbarajuste, sin agua para beber
y lavarse, sin potaje para las venas vacias, sin luz para defender el propio mendrugo de pan del
hambre del otro, y para encontrar, por la mafiana, el calzado y la ropa en la lobreguez vacia y
llena de gritos del Block.

En la Buna se enfurecian los alemanes civiles, con el furor del hombre seguro que se
despierta de un largo suefio de dominio y ve su ruina y no sabe comprenderla.



También los Reichsdeutsche del Lager, comprendidos los politicos, sintieron en el momento
del peligro el vinculo de la sangre y del suelo. El hecho nuevo condujo el enredo de los odios y de
las incomprensiones a sus términos elementales, y divididé atin mas los dos campos: los politicos,
juntamente con los tridngulos verdes y los SS, veian o creian ver en cada una de nuestras caras la
burla del desquite y la triste alegria de la venganza. Como se sentian unidos por ello, su ferocidad
aumento.

Ningtin aleman podia olvidar ahora que nosotros estabamos de la otra parte: de parte de los
terribles sembradores que surcaban el cielo alemdn como duefios, por encima de todas las
barreras, y retorcian el hierro vivo de sus obras, llevando todos los dias el estrago hasta dentro de
sus casas, de las casas del pueblo alemdn nunca antes violadas.

En cuanto a nosotros, estibamos demasiado destruidos para sentir verdadero temor. Los
pocos que todavia podian juzgar y sentir rectamente, sacaron de los bombardeos nueva fuerza y
esperanza; aquellos a los que el hambre no habia reducido atn a la inercia definitiva,
aprovecharon con frecuencia los momentos de panico general para emprender expediciones
doblemente temerarias (puesto que, ademas del riesgo directo de las incursiones, el hurto
consumado en condiciones de emergencia era condenado a la horca) a la cocina de la fabrica y a
los almacenes. Pero la mayor parte soportd el nuevo peligro y las nuevas incomodidades con
inmutable indiferencia: no se trataba de una resignacion consciente, sino del torpor opaco de las
bestias domadas a palos, a las que ya no les duelen los palos.

A nosotros, el acceso a los refugios acorazados nos estaba prohibido. Cuando la tierra
empezaba a temblar, nos arrastrdbamos, aturdidos y renqueantes, a través de los humos corrosivos
de las cortinas de humo, hasta las vastas areas incultas, sordidas y estériles, comprendidas en el
recinto de la Buna; alli yaciamos inertes, amontonados los unos contra los otros como muertos,
sensibles, sin embargo, a la momentanea dulzura de los miembros en reposo. Mirdbamos con 0jos
atonitos las columnas de humo surgir en torno a nosotros: en los momentos de tregua, llenos del
leve zumbido amenazante que todos los europeos conocen, arrancabamos del suelo cien veces
pisoteado las achicorias y las escasas camomilas, y las masticabamos en silencio.

Una vez terminada la alarma, volviamos desde todas partes a nuestros puestos, rebafio mudo
innumerable, acostumbrado a la ira de los hombres y de las cosas; y reanudabamos aquel trabajo
nuestro de siempre, odiado como siempre, y ademas claramente inutil e insensato en aquellos
momentos.

En este mundo sacudido mas profundamente cada dia por los temblores del final cercano,
entre nuevos terrores y esperanzas e intervalos de esclavitud exacerbada, sucedié que me encontré
con Lorenzo.

La historia de mi relacion con Lorenzo es al mismo tiempo larga y breve, sencilla y
enigmatica; es €ésta una historia de un tiempo y de unas condiciones ya borradas por la realidad
presente, y por ello no creo que pueda ser comprendida sino como se comprenden hoy los
acontecimientos de la leyenda y de la historia mas remota.

En términos concretos, se reduce a poca cosa: un obrero civil italiano me trajo un pedazo de
pan y las sobras de su rancho todos los dias y durante seis meses; me dio una camiseta suya llena
de remiendos; escribié para mi una carta a Italia y me hizo recibir la respuesta. Por todo esto, no
pidi6é ni aceptd ninguna recompensa, porque era bueno y simple, y no pensaba que se debiese
hacer el bien por una recompensa.

Todo esto no debe parecer poco. Mi caso no ha sido el tnico; como ya se ha dicho, otros de
nosotros mantenian relaciones de varias clases con civiles, y obtenian de qué sobrevivir: pero
eran relaciones de naturaleza distinta. Nuestros compafieros hablaban de ellas con el mismo tono



ambiguo y lleno de sobreentendidos con que los hombres de mundo hablan de sus relaciones
femeninas: es decir, como de aventuras de las que uno puede sentirse orgulloso y por las que se
desea ser envidiado, las cuales, sin embargo, incluso para las conciencias mas paganas, se
mantienen siempre al margen de lo licito y de lo honesto; por lo que seria incorrecto e
inconveniente hablar de ellas con demasiada complacencia. Asi hablaban los Hiftlinge de sus
«protectoresy y «amigos civiles» con ostentosa discrecion, sin dar nombres, para no
comprometerlos y, también y sobre todo, para no crearse indeseables rivales. Los mas
consumados, seductores profesionales como Henri, no hablaban de esto; envolvian sus asuntos en
una aura de equivoco misterio y se limitaban a indicios y alusiones calculados de modo que
suscitasen en los oyentes la leyenda confusa e inquietante de que gozaban del favor de civiles
infinitamente potentes y generosos. Esto, en vista de un fin muy preciso: la fama improvisada,
como he dicho en otro lugar, se muestra de fundamental utilidad a quien sabe rodearse de ella.

La fama de seductor, de «organizado», suscita al mismo tiempo envidia, burla, desprecio y
admiracién. Quien se deja ver en el acto de comer género «organizado» es juzgado bastante
severamente; es ésta una grave falta de pudor y de tacto, ademas de una evidente estupidez. Igual
de estupido e impertinente seria preguntar «;quién te lo ha dado?, ;donde lo has encontrado?, ;qué
has hecho?». S6lo los Numeros Altos, bobos, intitiles e indefensos, que nada saben de las reglas
del Lager, hacen esta clase de preguntas; a estas preguntas, no se responde, o se responde
Verschwinde, Mensch!, Hau'ab, Uciekaj, Schiess' in den Wind, Va chier; con uno, en fin, de los
muchisimos equivalentes de «jQuitate de en medio!» en que es rica la jerga del campo.

Hay también quien se especializa en complicadas y pacientes campafias de espionaje para
identificar al civil o al grupo de civiles con los que el tal se entiende, y trata luego de varios
modos de suplantarle. Nacen de ello interminables controversias de prioridad, mas amargas para
el perdedor por el hecho de que un civil ya «trabajado» es casi siempre mas rentable, y sobre todo
mas seguro, que un civil en su primer contacto con nosotros. Es un civil que vale mucho mas por
evidentes razones sentimentales y técnicas: conoce ya los fundamentos de la «organizaciony», sus
reglas y sus peligros, y ademas ha demostrado estar en condiciones de superar la barrera de casta.

Enrealidad, para los civiles somos los intocables. Los civiles, mis o menos explicitamente y
con todos los matices que hay entre el desprecio y la conmiseracion, piensan que por haber sido
condenados a esta vida nuestra, por estar reducidos a esta condicion nuestra, debemos estar
manchados por alguna misteriosa y gravisima culpa.

Nos oyen hablar en muchas lenguas diferentes que no comprenden y que suenan a sus oidos
grotescas como voces de animales; nos ven innoblemente sometidos, sin pelo, sin honor y sin
nombre, golpeados a diario, mas abyectos cada dia, y nunca descubren en nuestros ojos una chispa
de rebeldia, de paz ni de fe. Nos saben ladrones e indignos de confianza, enfangados, andrajosos y
hambrientos y, confundiendo el efecto con la causa, nos juzgan dignos de nuestra abyeccion.
(Quién podria distinguir nuestras caras? Para ellos somos Kazett, neutro singular.

Naturalmente, esto no impide a muchos de ellos echarnos a veces un mendrugo de pan o una
patata, o confiarnos, después de la distribucion de la Zivilsuppe en la cantera, sus escudillas para
que las raspemos y se las devolvamos lavadas. Les induce a ello el haber captado de paso alguna
importuna mirada famélica, o bien un impulso momentaneo de humanidad, o la simple curiosidad
de vernos acudir de todas partes para disputarnos el bocado los unos a los otros, bestialmente y
sin recato, hasta que el mas fuerte se lo zampa, y, entonces, todos los demas se ven afrentados y
renqueantes.

Ahora bien, entre Lorenzo y yo no sucede nunca nada de esto. Por el sentido que pueda tener
tratar de explicar las causas por las que mi vida, entre millares de otras equivalentes, ha podido



resistir la prueba, diré que creo que es a Lorenzo a quien debo el estar hoy vivo; y no tanto por su
ayuda material como por haberme recordado constantemente con su presencia, con su manera tan
llana y facil de ser bueno, que todavia habia un mundo justo fuera del nuestro, algo y alguien
todavia puro y entero, no corrompido ni salvaje, ajeno al odio y al miedo; algo dificilmente
definible, una remota posibilidad de bondad, debido a la cual merecia la pena salvarse.

Los personajes de estas paginas no son hombres. Su humanidad esta sepultada, o ellos
mismos la han sepultado, bajo la ofensa subita o infligida a los demas. Los SS malvados y
estipidos, los Kapos, los politicos, los criminales, los prominentes grandes y pequenos, hasta los
Hiéftlinge indiferenciados y esclavos, todos los escalones de la demente jerarquia querida por los
alemanes, estan paradojicamente emparentados por una unitaria desolacion interna.

Pero Lorenzo era un hombre; su humanidad era pura e incontaminada, se encontraba fuera de
este mundo de negacion. Gracias a Lorenzo no me olvidé yo mismo de que era un hombre.

OCTUBRE DE 1944

Con todas nuestras fuerzas hemos luchado para que no llegase el invierno. Nos hemos
agarrado a todas las horas tibias, y a cada puesta de sol hemos procurado sujetar el sol en el cielo
todavia un poco, pero todo ha sido inutil. Ayer por la tarde el sol se ha puesto irrevocablemente
en un enredo de niebla sucia, de chimeneas y de cables, y esta mafiana es invierno.

Sabemos lo que quiere decir, porque estabamos aqui el invierno pasado, y los demas lo
aprenderan pronto. Quiere decir que, en el curso de estos meses, de octubre a abril, de cada diez
de nosotros, morirdn siete. Quien no se muera sufrira minuto por minuto, dia por dia, durante todos
los dias: desde la mafiana antes del alba hasta la distribucion del potaje vespertino, debera tener
constantemente los musculos tensos, dar saltos primero sobre un pie y luego sobre el otro, darse
palmadas bajo los sobacos para resistir el frio. Deberd gastar pan para procurarse guantes, y
perder horas de suefio para repararlos cuando estén descosidos. Como no se podra comer nunca al
aire libre, tendremos que consumir nuestro pienso en la barraca, de pie, disponiendo cada uno de
un palmo de pavimento, y apoyarse en las literas esta prohibido. A todos se nos abriran heridas en
las manos y para conseguir una venda habra que esperar toda la tarde durante horas y de pie en la
nieve y al viento.

Del mismo modo que nuestra hambre no es la sensacion de quien ha perdido una comida, asi
nuestro modo de tener frio exigiria un nombre particular. Decimos «hambre», decimos
«cansancio», «miedo» y «dolor», decimos «invierno», y son otras cosas. Son palabras libres,
creadas y empleadas por hombres libres que vivian, gozando y sufriendo, en sus casas. Si el Lager
hubiese durado mas, un nuevo lenguaje aspero habria nacido; y se siente necesidad de ¢l para
explicar lo que es trabajar todo el dia al viento, bajo cero, no llevando encima mas que la camisa,
los calzoncillos, la chaqueta y unos calzones de tela, y, en el cuerpo, debilidad y hambre y
conciencia del fin que se acerca.

Del mismo modo en que se ve desvanecerse una esperanza, asi ha llegado el invierno esta
mafiana. Nos hemos dado cuenta cuando hemos salido del barracén para ir a lavarnos: no habia
estrellas, el aire oscuro y frio olia a nieve. En la plaza de la Lista, bajo la primera luz, al
reunirnos para el trabajo, nadie ha hablado. Cuando hemos visto los primeros copos de nieve,
hemos pensado que si el afio pasado en esta época nos hubiesen dicho que ibamos a ver otro
invierno en el Lager, nos habriamos dirigido a tocar el tendido eléctrico; y también lo hariamos
ahora si fuésemos 16gicos, si no fuera por este insensato y loco residuo de inconfesable esperanza.

Porque «invierno» quiere decir todavia una cosa mas.



La primavera pasada los alemanes han construido dos enormes tiendas en una explanada de
nuestro Lager. Cada una, durante el buen tiempo, ha hospedado a mas de mil hombres; ahora, las
tiendas han sido desmontadas y un exceso de dos mil hombres se hacinan en nuestras barracas.
Nosotros, los veteranos prisioneros, sabemos que estas irregularidades no les gustan a los
alemanes y que pronto sucedera algo que haga disminuir nuestro numero.

La seleccion se siente llegar. Selekcja: la hibrida palabra latina y polaca se oye una vez, dos
veces, muchas veces, intercalada en conversaciones extranjeras; al principio no se la
individualiza, después se impone a la atencidn, finalmente nos persigue.

Esta manana, los polacos dicen Selekcja. Los primeros son los que primero saben las
noticias, y generalmente procuran que no se difundan, por que saber algo mientras los demas no lo
saben todavia puede resultar ventajoso. Cuando todos sepan que la seleccion es inminente, lo
poquisimo que cada uno podria intentar para escurrirse (corromper con pan o con tabaco a algin
médico o a alglin prominente; pasar de la barraca al Ka-Be o viceversa en el momento exacto, de
manera que se cruce uno con la comision) sera su monopolio.

En los dias siguientes, la atmdsfera del Lager y de la cantera esta saturada de Selekcja: nadie
sabe nada preciso y todos hablan de ello, hasta los obreros libres, polacos, italianos, franceses,
que vemos a escondidas durante las horas de trabajo. No se puede decir que se produzca una ola
de abatimiento. Nuestra moral colectiva estd demasiado desarticulada y aplastada para que sea
inestable. La lucha contra el hambre, el frio y el trabajo deja poco margen al pensamiento, aun
tratindose de este pensamiento. Cada cual reacciona a su manera, pero casi ninguno con las
actitudes que parecerian mas plausibles por ser realistas, es decir con la resignacion o con la
desesperacion.

Quien puede tomar providencias, las toma; pero son los menos, porque sustraerse a la
seleccion es muy dificil, los alemanes hacen estas cosas con gran seriedad y diligencia.

Quien no puede prevenirse materialmente trata de defenderse de otro modo. En los retretes,
en el lavadero, nos ensefiamos el uno al otro el pecho, las nalgas, los muslos, y los compafieros se
tranquilizan: «Puedes estar tranquilo, seguro que esta vez no te toca... du bist kein Muselmann...
mas bien yo», y al mismo tiempo se bajan los pantalones y se levantan la camisa.

Ninguno niega a otro esta limosna: ninguno estd tan seguro de su suerte como para tener el
valor de condenar a otro. Yo mismo he mentido descaradamente al viejo Wertheimer; le he dicho
que, si lo interrogan, responda que tiene cuarenta y cinco afos y que no se olvide de afeitarse la
tarde antes, aun a costa de quitarse de la boca un cuarto de pan; que, aparte de esto, no debe
alimentar temores, y que ademas no es nada cierto que se trate de una seleccién para el gas: ;no le
ha oido decir al Blockiltester que los seleccionados irdn al campo de convalecencia de
Jaworszno?

Es absurdo que Wertheimer tenga esperanzas: aparenta sesenta afios, tiene gruesas varices,
casi no siente el hambre. Y, sin embargo, se va a la litera sereno y tranquilo y, a quien le hace
preguntas, le responde con mis palabras; son las palabras de orden del campo durante estos dias:
yo mismo las he repetido como, con menos detalles, me las he sentido recitar por Jaim, que esta en
el Lager desde hace tres afios y, como es fuerte y robusto, esta admirablemente seguro de si; y le
he creido.

Sobre esta exigua base también yo he atravesado la gran seleccion de octubre de 1944 con
inconcebible tranquilidad. Estaba tranquilo porque habia logrado mentirme cuanto era necesario.
El hecho de que yo no haya sido elegido ha dependido sobre todo del azar y no demuestra que mi
confianza estuviese bien fundada.

También Monsieur Pinkert es, a priori, un condenado: basta con mirarle a los ojos.



Me llama con una sefia, y me cuenta con aire confidencial que ha sabido, de qué fuente no
puede decirmelo, que, efectivamente, esta vez hay una novedad: la Santa Sede, por medio de la
Cruz Roja Internacional... en fin, me asegura personalmente que, tanto para ¢l como para mi, de la
manera mas absoluta, esta excluido todo peligro: cuando civil, era, como es sabido, agregado a la
embajada belga en Varsovia.

De varios modos pues, también estos dias de vigilia, que cuando se habla de ellos, parece
que deberian haber sido tormentosos mas alla de todo limite humano, pasan de una manera no muy
diferente que los demas.

La disciplina del Lager y de la Buna no se relaja en modo alguno; el trabajo, el frio y el
hambre son suficientes para acaparar toda nuestra atencion.

Hoy es domingo de trabajo, Arbeitssonntag: se trabaja hasta las trece, después se vuelve al
campo para la ducha, el afeitado y el control general de la sarna y de los piojos y, en el tajo,
misteriosamente, todos hemos sabido que la seleccion serd hoy.

La noticia ha llegado, como siempre, rodeada de un halo de detalles contradictorios y
recelos: esta misma mafiana ha habido una seleccion en la enfermeria; el porcentaje ha sido del
siete, del treinta, del cincuenta por ciento del total de los enfermos. En Birkenau, la chimenea del
Crematorio humea desde hace diez dias. Hay que hacerle sitio a una enorme expedicioén que va a
llegar del gueto de Posen. Los jovenes dicen a los jovenes que seran elegidos todos los viejos.
Los sanos dicen a los sanos que soOlo serdn elegidos los enfermos. Serdn excluidos los
especialistas. Seran excluidos los judios alemanes. Seran excluidos los Numeros Bajos. Seras
elegido th.

Seré excluido yo.

Con toda normalidad, a partir de las trece en punto, el taller se vacia y la formacion gris e
interminable desfila durante dos horas hacia los dos puestos de control, donde como todos los
dias somos contados y recontados, ante la orquesta que, durante horas sin interrupcion, toca como
todos los dias las marchas con las que, a la entrada y a la salida, debemos sincronizar nuestros
pasos. Parece que todo marcha como todos los dias, la chimenea de la cocina humea como de
costumbre, ya ha empezado la distribucion del potaje. Pero luego se ha oido la campana, y ahora
hemos comprendido que va en serio.

Porque esta campana suena siempre al alba, y entonces es la diana, pero cuando suena a
media jornada quiere decir Blocksperre, encierro en la barraca, y esto sucede cuando hay
seleccion, para que nadie se sustraiga a ella y, cuando los seleccionados salgan hacia el gas, para
que nadie los vea partir.

Nuestro Blockéltester conoce su oficio. Se ha cerciorado de que todos hemos entrado, ha
hecho cerrar la puerta con llave, ha dado a cada uno la ficha en que constan la matricula, el
nombre, la profesion, la edad y la nacionalidad, y ha dado orden de que todos se desnuden
completamente quedandose sdlo con el calzado. De este modo, desnudos y con la ficha en la
mano, esperaremos a que la comision llegue a nuestra barraca. Nosotros somos la barraca 48,
pero no se puede prever si se empezard por la barraca 1 o por la 60. De todos modos, podemos
estar tranquilos durante una hora por lo menos, y no hay motivo alguno para que no nos metamos
bajo las mantas de las literas para calentarnos.

Ya dormitan muchos cuando un desencadenamiento de o6rdenes, de blasfemias y de golpes
indica que la comision estd llegando. El Blockiltester y sus ayudantes, a gritos y pufietazos, a
partir del fondo del dormitorio, empujan hacia delante a la turba de desnudos asustados y los
apinan dentro del Tagesraum, que es la Comandancia. El Tagesraum es un cuarto de siete metros
por cuatro: cuando la caza ha terminado, dentro del Tagesraum estd comprimida una masa humana



caliente y compacta que invade y rellena perfectamente todos los rincones y ejerce en las paredes
de madera una presion que las hace cruyjir.

Ahora estamos todos en el Tagesraum y ademas de no haber tiempo, ni siquiera hay espacio
para tener miedo. La sensacioén de la carne caliente que oprime por todo alrededor de uno es
singular y no es desagradable. Hay que procurar tener la nariz en alto para encontrar aire, y no
arrugar o perder la ficha que tenemos en la mano.

El Blockéltester ha cerrado la puerta del Tagesraum que da al dormitorio y ha abierto las
otras dos que, del Tagesraum y del dormitorio dan al exterior. Aqui, delante de las dos puertas,
esta el arbitro de nuestro destino, que es un suboficial de la SS. Tiene a la derecha al
Blockiltester, a la izquierda al furriel de la barraca. Cada uno de nosotros, saliendo desnudos del
Tagesraum al frio aire de octubre, debe dar corriendo los pocos pasos que hay entre las puertas
delante de los tres, entregar la ficha al SS y entrar por la puerta del dormitorio. El SS, en la
fraccion de segundo entre las dos pasadas sucesivas, con una mirada de frente y de espaldas,
decide la suerte de cada uno y entrega a su vez la ficha al hombre que estd a su derecha o al
hombre que estd a su izquierda, y esto es la vida o la muerte de cada uno de nosotros. En tres o
cuatro minutos, una barraca de doscientos hombres esta «terminada» y, durante la tarde, el campo
entero de doce mil hombres.

Yo, inmovilizado en la carniceria del Tagesraum, he sentido gradualmente disminuir la
presion humana en torno a mi, y pronto me ha tocado el turno. Como todos, he pasado con paso
enérgico y elastico, procurando llevar la cabeza alta, el pecho fuera y los masculos contraidos y
marcados. Con el rabillo del ojo, he procurado ver a mi espalda y me ha parecido que mi ficha ha
ido a la derecha.

Conforme ibamos volviendo al dormitorio, podiamos vestirnos. Nadie conoce ahora con
seguridad el propio destino, hay que saber primero con seguridad si las fichas condenadas son las
pasadas a la derecha o a la izquierda. Ahora no es el caso de tener consideraciones los unos con
los otros ni de tener escrupulos supersticiosos. Todos se amontonan en torno a los mas viejos, a
los mas desnutridos, a los mas «musulmanesy; si sus fichas han ido a la izquierda, la izquierda es
con toda seguridad el lado de los condenados.

Antes de que la seleccion haya terminado, todos saben ya que la izquierda ha sido
efectivamente la «schlechte Seite», el lado infausto. Hay, naturalmente, irregularidades:

René, por ejemplo, tan joven y robusto, ha terminado en la izquierda: quizds porque tiene
gafas, quizas porque anda un poco encorvado como los miopes, pero mas probablemente por un
simple descuido: René ha pasado delante de la comision inmediatamente antes que yo, y podria
haberse producido un cambio de fichas. Lo pienso, hablo con Alberto y convenimos en que la
hipotesis es verosimil: no sé lo que pensaré mafiana y después; hoy, la cosa no despierta en mi
ninguna emocidn precisa.

Del mismo modo, también ha debido de haber un error en el caso de Sattler, un macizo
campesino transilvano que veinte dias antes estaba en su casa; Sattler no entiende aleman, no ha
comprendido nada de lo que ha sucedido y estd en un rincon remendandose la camisa. ;jDebo ir a
decirle que la camisa ya no va a servirle?

No hay por qué asombrarse de estas equivocaciones: el examen es muy rapido y sumario y,
por otra parte, para la administracion del Lager, lo importante no es tanto que sean eliminados
precisamente los inutiles, como que queden rapidamente libres los sitios de acuerdo con
determinado tanto por ciento preestablecido.

En nuestra barraca, la seleccion ha terminado, pero continia en las otras, por lo que ahora
estamos en clausura. Pero puesto que, mientras tanto, han llegado los bidones de potaje, el



Blockiltester decide proceder sin mas a su distribucion. A los seleccionados se les distribuird una
racion doble. No he sabido nunca si ésta seria una iniciativa absurdamente compasiva del
Blockiltester o una explicita disposicion de los SS, pero de hecho, en el intervalo de dos o tres
dias (también a veces mucho mas largo) entre la seleccion y la partida, las victimas de Monowitz-
Auschwitz disfrutan de este privilegio.

Ziegler presenta la escudilla, recibe la racion normal y se queda esperando. «;Qué mas
quieres?», le pregunta el Blockiltester: no le parece que a Ziegler le toque suplemento, lo aparta
de un empujon, pero Ziegler vuelve e insiste humildemente: me han puesto de verdad a la
izquierda, todos lo han visto, que vaya el Blockéltester a consultar las fichas: tiene derecho a
racion doble. Cuando la ha conseguido, se va tan tranquilo a la litera y empieza a comérsela.

Ahora todos estan raspando atentamente con la cuchara el fondo de la escudilla para sacar
las ultimas pizcas de potaje, y se forma un trasteo sonoro que quiere decir que la jornada ha
terminado. Poco a poco, prevalece el silencio y entonces, desde mi litera que estd en el tercer
piso, se ve y se oye que el viejo Kuhn reza, en voz alta, con la gorra en la cabeza y oscilando el
busto con violencia. Kuhn da gracias a Dios porque no ha sido elegido.

Kuhn es un insensato. ;No ve, en la litera de al lado, a Beppo el griego que tiene veinte afios
y pasado mafana ird al gas, y lo sabe, y estd acostado y mira fijamente a la bombilla sin decir
nada y sin pensar en nada? ;No sabe Kuhn que la proxima vez serd la suya? ;No comprende Kuhn
que hoy ha sucedido una abominacién que ninguna oracion propiciatoria, ningin perdon, ninguna
expiacion de los culpables, nada, en fin, que esté¢ en poder del hombre hacer, podra remediar ya
nunca?

Si yo fuese Dios, escupiria al suelo la oracion de Kuhn.

KRAUS

Cuando llueve uno querria poder llorar. Estamos en noviembre, llueve desde hace diez dias y
la tierra es como el fondo de un pantano. Todas las cosas de madera huelen a moho.

Si pudiese dar diez pasos a la izquierda, hasta donde esta el cobertizo, estaria a salvo; me
bastaria con un saco para cubrirme la espalda, o tan sélo la esperanza de un fuego donde secarme;
0 quizas con un trapo seco que meterme entre la camisa y el espinazo. Lo pienso, entre una palada
y otra, y me convenzo de que tener un trapo seco seria una auténtica felicidad.

Es imposible estar ya mas mojado; lo tnico que hace falta es procurar moverse lo menos
posible, y sobre todo no hacer movimientos nuevos, no sea que cualquier otra porcion de piel se
ponga en contacto sin necesidad con la ropa empapada y gélida.

Es una suerte que hoy no sople el viento. Es extrafio, de alguna manera se tiene siempre la
impresion de tener suerte, de que cualquier circunstancia, tal vez infinitesimal, nos sujeta junto al
abismo de la desesperacion y nos permite vivir. Llueve, pero no sopla el viento. O tal vez llueve y
sopla el viento: pero sabes que esta tarde te toca a ti el suplemento de potaje y, entonces, también
hoy encuentras fuerzas para superar la tarde.

O incluso tienes lluvia, viento y el hambre cotidiana, y entonces piensas que si no te quedase
otro remedio, si no sintieses en el corazén mas que sufrimiento y tedio, como a veces sucede, que
te parece en verdad yacer en el fondo, pues bien, aun entonces pensamos que si queremos, en
cualquier momento, siempre podemos llegarnos hasta la alambrada eléctrica y tocarla o arrojarnos
bajo los trenes que maniobran, y entonces dejaria de llover.

Desde esta mafana estamos clavados en el fango, hasta los muslos, sin mover nunca los pies
de los dos agujeros que han hecho en el terreno viscoso; oscilando sobre las caderas a cada



palada. Yo estoy a mitad de la excavacion, Kraus y Clausner estan en el fondo, Gounan por encima
de mi, al nivel del suelo. S6lo Gounan puede mirar en torno a si, y advierte con monosilabos a
Kraus, de cuando en cuando, de la oportunidad de acelerar el ritmo, o eventualmente de descansar,
segun quien pase por el camino.

Clausner pica, Kraus me sube la tierra palada a palada y yo se la subo a Gounan, que la
amontona de lado. Otros hacen la lanzadera con las carretillas y llevan la tierra quién sabe
adoénde, no nos interesa, hoy nuestro mundo es este agujero fangoso.

Kraus ha errado un golpe, un puiiado de barro vuela y se me aplasta contra las rodillas. No es
la primera vez que sucede, sin mucha confianza le advierto que tenga cuidado: es hungaro,
entiende bastante mal el aleman y no sabe una palabra de francés.

Es largo, largo, tiene gafas y una cara curiosa, pequefia y torcida; cuando se rie parece un
nifio, y se rie con frecuencia. Trabaja demasiado, y demasiado vigorosamente: no ha aprendido
todavia nuestro arte subterranco de economizarlo todo, el aliento, los movimientos, hasta el
pensamiento. No sabe todavia que es mejor hacerse golpear, porque de los golpes en general no se
muere, pero si de cansancio, y malamente, y cuando uno se da cuenta ya es demasiado tarde.
Piensa todavia... oh, no, pobre Kraus, no es un razonamiento el suyo, es tan s6lo una absurda
honestidad de empleadillo, se la ha traido aqui dentro, y ahora le parece que es como afuera,
donde trabajar es decente y 16gico, ademas de conveniente, porque, segiin dicen todos, cuanto mas
trabaja uno, mas gana y come.

- Regardez-moi ¢a! Pas si vite, idiot! -impreca Gounan desde arriba; después se lo traduce al
aleman: Langsan, du bloder Einer, langsam, verstanden?

Kraus puede matarse de cansancio, se sabe, pero no hoy, que trabajamos en cadena y el ritmo
de nuestro trabajo es condicionado por el suyo.

Ahi esta, es la sirena del Carburo, ahora se van los prisioneros ingleses, son las cuatro y
media. Después pasaran las chicas ucranianas y entonces seran las cinco, podremos enderezar la
espalda, y ahora s6lo la marcha de retorno, la llamada y el control de los piojos nos alejaran del
reposo.

Es la reunion, Antreten de todas partes; por todas partes se arrastran los fantoches del fango,
estiran, los miembros envarados, llevan las herramientas a las barracas.

Nosotros sacamos los pies del foso, cautamente para no dejarnos pegados los zuecos, y nos
vamos, bamboleantes y chorreantes, a formar para la marcha de vuelta. Zu dreien, de tres en
fondo. He procurado ponerme junto a Alberto, hoy hemos trabajado separados, tenemos que
preguntarnos qué tal nos ha ido: pero alguien me ha dado un manotazo en el estdbmago, me he
quedado detras, mira, exactamente junto a Kraus.

Ahora partimos. El Kapo canta el paso con voz fuerte: Links, links, links; al principio duelen
los pies, poco a poco uno se calienta y los nervios se distienden. También hoy, también este hoy,
que esta mafana parecia invencible y eterno, lo hemos perforado a través de todos sus minutos;
ahora yace concluido e inmediatamente olvidado, ya no es un dia, no ha dejado rastro en la
memoria de nadie. Lo sabemos, mafiana sera como hoy: quizas llueva un poco mas o un poco
menos, 0 quizas en vez de a cavar vayamos al Carburo a descargar ladrillos. O mafiana también
puede acabarse la guerra, o nos mataran a todos nosotros, o seremos trasladados a otro campo, o
se realizaran algunas de las grandes innovaciones que, desde que el Lager es Lager, son
incansablemente pronosticadas como inminentes y seguras. Pero ;quién podria pensar seriamente
en mafiana?

La memoria es un instrumento curioso: desde que estoy en el campo me han bailado en la
cabeza dos versos que ha escrito un amigo mio hace mucho tiempo: ... hasta que un dia no tenga



sentido decir mafiana.

Aqui es asi. jSabéis como se dice «nunca» en la jerga del campo? Morgen friih, mafiana por
la mafiana.

Ahora es la hora de links, links, links und links, la hora en que no hay que perder el paso.
Kraus es torpe y ya se ha ganado un puntapi¢ del Kapo porque no sabe marchar alineado: y ahora
empieza a gesticular y a masticar un aleman miserable, oye, oye, quiere pedirme perdon por la
paletada de barro, todavia no ha comprendido donde estamos, hay que admitir que los hiingaros
son una gente muy singular.

Ir marcando el paso y pronunciar un discurso complicado en aleman es demasiado, esta vez
soy yo quien me doy cuenta de que lleva mal el paso, y lo he mirado, y he visto sus ojos, detras de
las gotas de lluvia de las gafas, y eran los ojos del hombre Kraus.

Entonces sucedid algo importante, y viene a cuento contarlo ahora, quizas por la misma razon
que fue oportuno que sucediese entonces. Se me ocurrié hablarle largamente a Kraus: en mal
aleman, pero lento y recalcado, convenciéndome, despué¢s de cada frase, de que la habia
comprendido.

Le conté que habia sofiado que estaba en mi casa, en la casa donde habia nacido, sentado con
mi familia, con las piernas bajo la mesa, y encima, mucha, muchisima comida. Y estdbamos en
verano, y en Italia: ;en Néapoles?... pues si, en Napoles, no es caso de afinar. Y de pronto, sonaba
el timbre y yo me levantaba lleno de ansiedad, e iba a abrir, ;jy qué veia? A ¢€l, el aqui presente
Kraus Péli, con pelo, limpio y gordo, y vestido de hombre libre, y con una hogaza en la mano. Dos
kilos, todavia caliente. Entonces Servus, Pali, wie geht's? y me sentia lleno de alegria, y le decia
que entrase y le explicaba a mi familia quién era, y que venia de Budapest, y por qué estaba tan
mojado: porque estaba empapado, asi, como ahora. Y le daba de comer y de beber, y después una
buena cama para dormir, y era de noche, pero habia una maravillosa tibieza gracias a la cual en un
momento estabamos todos secos (si, porque también yo estaba muy mojado).

Qué buen muchacho debia ser Kraus de paisano: no vivira mucho tiempo aqui dentro, esto se
advierte a la primera mirada y se demuestra como un teorema. Siento no saber hiingaro, ahora que
su emocion ha roto los diques e irrumpe en una marea de estrambdticas palabras magiares. No he
podido entender mas que mi nombre, pero de estos gestos solemnes se deduciria que jura y augura.

Pobre tonto de Kraus. Si supiese que no es verdad, que no he sofiado nada de él, que para mi
tampoco es ¢l nada, sino durante un instante, nada como todo es nada aqui abajo, salvo el hambre
dentro, y el frio y la lluvia alrededor.

DIE DREI LEUTE VOM LABOR

(Cuantos meses han pasado desde que entramos en el campo? ;Cuantos desde el dia en que
me dieron de alta en el Ka-Be? ;Y desde el dia del examen de quimica? ;Y desde la seleccion de
octubre?

Alberto y yo nos hacemos a veces estas preguntas, y también otras muchas.

Eramos noventa y siete cuando entramos, nosotros, los italianos del convoy ciento setenta y
cuatro mil; s6lo veintinueve hemos sobrevivido hasta octubre, y de éstos ocho se han ido con la
seleccion. Ahora somos veintiuno y apenas si ha empezado el invierno. ;Cuantos llegaremos vivos
al afio nuevo? ;Cuantos a la primavera?

Desde hace unas semanas las incursiones han cesado; la lluvia de noviembre se ha
convertido en nieve y la nieve ha cubierto las ruinas. Los alemanes y los polacos van al trabajo
con las botas de goma, los cubreorejas de pelo y los monos puestos, los prisioneros ingleses con



sus maravillosas pellizas. En nuestro Lager no han distribuido capotes mas que a algunos
privilegiados; somos un Kommando especializado que, en teoria, no trabaja mas que a cubierto:
por eso nos hemos quedado con el uniforme de verano.

Somos los quimicos y por eso trabajamos con los sacos de fenilbeta. Hemos despejado el
almacén después de las primeras incursiones, en pleno verano: la fenilbeta se nos pegaba por
debajo de la ropa a los miembros sudados y nos roia corno una lepra; la piel se nos caia de la
cara en gruesas escamas quemadas. Luego se han interrumpido las incursiones y hemos devuelto
los sacos al almacén. Después el almacén ha sido alcanzado y hemos puesto los sacos en la
cantina de la Seccion Estireno. Ahora, el almacén ha sido reparado y otra vez hay que apilar en ¢l
los sacos. El olor agudo de la fenilbeta impregna nuestro nico traje y nos acompaifia de dia y de
noche con nuestra sombra. Hasta el momento, las ventajas de ser del Kommando Quimico se han
reducido a éstas: los demas han recibido los capotes y nosotros no; los demas han llevado sacos
de cincuenta kilos de cemento, y nosotros sacos de sesenta kilos de fenilbeta. ;Cémo pensar ahora
en el examen de quimica y en las ilusiones de entonces? Cuatro veces cuando menos, durante el
verano, se ha hablado del laboratorio del Doktor Pannwitz en el Bau 939 y ha corrido la voz de
que seriamos elegidos algunos de los analistas para la seccion de Polimerizacion.

Ahora basta, ahora se acabd. Es el ultimo acto: el invierno ha empezado, y con ¢l nuestra
ultima batalla. Ya no se puede dudar de que sera la ultima. En cualquier momento del dia en que
prestemos oido a las voces de nuestros cuerpos, en que interroguemos a nuestros miembros, la
respuesta es la misma: no nos bastaran las fuerzas. Todo, en torno a nosotros, habla de destruccion
y de fin. La mitad del Bau 939 es un amasijo de chapas retorcidas y cascotes; de las tuberias
enormes donde antes rugia el vapor sobrecalentado penden ahora hasta el suelo cardmbanos azules
tan gruesos como pilastras. La Buna esta ahora silenciosa, y cuando el viento es propicio, si se
tiende la oreja, se siente un sordo y continuo temblor subterrdneo, que es el frente que se acerca.
Han llegado al Lager trescientos prisioneros del ghetto de Lodz, que los alemanes han transferido
ante el avance de los rusos: han traido hasta nosotros la noticia de la lucha legendaria en el ghetto
de Varsovia y nos han contado como, hace ya un afo, los alemanes han liquidado el campo de
Lublin: cuatro ametralladoras en las esquinas y las barracas incendiadas; el mundo civil nunca lo
sabra. ;Cuando nos toca a nosotros?

Como de costumbre, esta manana el Kapo ha distribuido las cuadrillas. Los diez del
Cloromagnesio, al Cloromagnesio: y €stos parten, arrastrando los pies, lo mas lentamente posible,
porque el Cloromagnesio es un trabajo durisimo: se estd todo el dia hasta los tobillos en el agua
salobre y helada que ablanda los zapatos, la ropa y la piel. El Kapo coge un ladrillo y se lo tira al
grupo: se esquivan malamente pero no avivan el paso.

Esta es casi una costumbre, pasa todas las mafianas y no siempre supone en el Kapo un
proposito de hacer dafio.

Los cuatro del Scheisshaus, a su trabajo: y parten los cuatro agregados a la construccion de
las nuevas letrinas. Es preciso saber que, desde que con la llegada de los convoyes de Lodz y de
Transilvania, habiamos superado el numero de cincuenta mil Héftlinge, el misterioso burdcrata
aleman que se ocupa de estos asuntos nos ha autorizado la ereccion de un Zweiplatziges
Kommandoscheisshaus, es decir, de un retrete de dos asientos reservado a nuestro Kommando.
Nosotros no somos insensibles a este signo de distincion que hace del nuestro uno de los pocos
comandos a los que uno puede jactarse de pertenecer: pero es evidente que viene asi a faltar el
mas sencillo de los pretextos para ausentarse del trabajo y para trabar relaciones con los civiles.

Noblesse oblige, dice Henri, que tiene otras cuerdas en su arco.

Los doce de los ladrillos. Los cinco de Meister Dahm. Los dos de las cisternas. ;Cuéntos



ausentes? Tres ausentes. Homolka, ingresado esta mafiana en el Ka-Be;

Fabbro, muerto ayer; Francois, trasladado quién sabe addnde ni por qué. La cuenta cuadra; el
Kapo toma nota y estéd satisfecho. No quedamos ya mas que los dieciocho de la fenilbeta, ademas
de los prominentes del Kommando. Y he aqui lo imprevisible.

El Kapo dice:

- El Doktor Pannwitz ha comunicado al Arbeitsdienst que tres Héftlinge han sido escogidos
para el laboratorio. 169509, Brackier; 175633, Kandel; 174517, Levi.

Durante un instante me zumban los oidos y la Buna da vueltas a mi alrededor.

Somos tres Levi en el Kommando 98, pero Hundert Vierunsiebzig Fiinf Hundert Siebzehn
solo yo, no cabe duda. Soy uno de los tres elegidos.

El Kapo nos escudrifia con una risa enconada. Un belga, un rumano y un italiano: tres
Franzosen, en resumen. ;Es posible que tuviesen que ser tres Franzosen los elegidos para el
paraiso del laboratorio?

Muchos compaiieros se alegran; el primero de todos Alberto, con verdadera alegria, sin
sombra de envidia. Alberto no encuentra nada de qué burlarse en cuanto a la suerte que me ha
tocado, y estd por el contrario muy contento, ya sea por amistad, ya sea porque también le
supondra algunas ventajas pues los dos estamos unidos por un estrechisimo pacto de alianza, por
lo que cada bocado «organizado» es dividido en dos partes rigurosamente iguales. No tiene por
qué envidiarme, puesto que entrar en el Laboratorio no era una de sus esperanzas, ni siquiera uno
de sus deseos. La sangre de sus venas es demasiado libre para que Alberto, mi viejo amigo no
domado, piense en arrellanarse en una colocacion; su instinto lo conduce a otra parte, hacia otras
soluciones, hacia lo imprevisto, lo extemporaneo, lo nuevo. A un buen empleo, Alberto prefiere
sin dudar las incertidumbres y las batallas de la «profesion liberaly.

Tengo en el bolsillo un boleto del Arbeitsdienst, donde estd escrito que el Héftling 174517,
como obrero especializado tiene derecho a camisa y calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los
miércoles.

La Buna destruida yace bajo la primera nieve, silenciosa y rigida como un desmesurado
cadaver; todos los dias aullan las sirenas del Fliegeralarm; los rusos estdn a ochenta kilometros.
La central eléctrica esta parada, las columnas del Metanol ya no existen, tres de cuatro gasometros
de acetileno han volado. A nuestro Lager afluyen todos los dias a granel prisioneros
«recuperados» de todos los campos de la Polonia oriental; los menos van al trabajo, los mas
continflan hacia Birkenau y hacia el Horno. La racion ha vuelto a ser disminuida. El Ka-Be rebosa,
los E-Haftlinge han traido al campo la escarlatina, la difteria y el tifus exantematico.

Pero el Hiftling 174517 ha sido nombrado especialista y tiene derecho a camisa y
calzoncillos nuevos y debe ser afeitado los miércoles. Nadie puede jactarse de comprender a los
alemanes.

Hemos entrado en el laboratorio timidamente, recelosos y desorientados como tres bestias
salvajes que se adentrasen en una gran ciudad. jQué liso y que limpio esta el pavimento! Este es
un laboratorio sorprendentemente parecido a cualquier otro laboratorio. Tres largos pupitres de
trabajo llenos de centenares de objetos familiares. La cristaleria secandose en un rincén, la
balanza analitica, una estufa Heraeus, un termostato Hoppler. El olor me hace sobresaltar como un
latigazo: el débil olor aromatico de los laboratorios de quimica orgdnica. Durante un instante,
evocada con violencia brutal y en seguida desvanecida, la gran sala semioscura de la universidad,
el cuarto curso, el aire suave de mayo en Italia.

Herr Stawinoga nos asigna los puestos de trabajo. Stawinoga es un aleman-polaco todavia
joven, de cara enérgica pero al mismo tiempo triste y cansada. También es Doktor: no en quimica,



pero (ne pas chercher & comprendre) en glotologia; sin embargo, es el jefe del laboratorio. Con
nosotros, no habla de buena gana, pero no parece mal dispuesto. Nos llama «Monsieur», lo que
resulta ridiculo y desconcertante.

En el laboratorio la temperatura es maravillosa: el termémetro marca 24°C.

Pensamos que también podemos ponernos a lavar la cristaleria, o a barrer el suelo, o a
transportar las bombonas de hidrogeno, cualquier cosa con tal de quedarnos aqui dentro, y el
problema del invierno estard resuelto para nosotros. Y ademas, pensandolo bien, tampoco el
problema del hambre deberia ser dificil de resolver. ;Van a registrarnos todos los dias a la
salida? ;O aunque asi fuese, cada vez que pidamos permiso para ir a la letrina? Evidentemente,
no. Y aqui hay jabon, hay bencina, hay alcohol. Me haré un bolsillo secreto por dentro de la
chaqueta, me pondré en combinacion con el inglés que trabaja en la oficina y comercia en bencina.
Veremos cuan severa va a ser la vigilancia: pero ya llevo un ano de Lager y sé que si uno quiere
robar, y si se dedica a ello con seriedad, no hay vigilancia ni registros que puedan impedirselo.

Por lo que parece, pues, la suerte, llegada por caminos insospechados, ha hecho que nosotros
tres, objeto de envidia para diez mil condenados, no tengamos este invierno ni frio ni hambre. Esto
significa grandes posibilidades de no enfermar de gravedad, de salvarse de la congelacion, de
superar las selecciones. En estas condiciones, personas menos expertas que nosotros en las cosas
del Lager también podrian ser tentadas por la esperanza de sobrevivir y por el pensamiento de la
libertad. Nosotros no, nosotros sabemos cémo funcionan estas cosas; todo esto es un regalo del
destino, que como tal es gozado lo mas intensamente posible, y de prisa: pero del mafiana no hay
certeza. Al primer tubo que rompa, al primer error de medida, a la primera distraccion, volveré a
consumirme en la nieve y el viento, hasta que yo también esté maduro para el Horno. Y ademads,
(quién puede saber lo que ocurrird cuando vengan los rusos?

Porque los rusos vendran. El suelo tiembla noche y dia bajo nuestros pies; en el vacio
silencio de la Buna el fragor sumergido y sordo de la artilleria resuena ahora
ininterrumpidamente. Se respira un aire tenso, un aire de resolucion. Los polacos no trabajan ya,
los franceses andan de nuevo con la cabeza alta. Los ingleses se guifian el ojo y se saludan &
escondidas con la V del indice y del corazon; y no siempre a escondidas.

Pero los alemanes son sordos y ciegos, encerrados en una coraza de obstinacion y de
deliberada ignorancia. Una vez mas han fijado la fecha del principio de la produccion de goma
sintética: sera el 1 de febrero de 1945. Construyen refugios y trincheras, reparan los dafos,
construyen, combaten, mandan, organizan y matan. ;Qué otra cosa podrian hacer? Son alemanes:
este comportamiento suyo no es meditado y deliberado, sino que procede de su naturaleza y del
destino que han elegido. No podrian hacer otra cosa: si se hiere el cuerpo de un agonizante la
herida empieza a cicatrizar, aunque todo el cuerpo vaya a morirse al dia siguiente.

Ahora, todas las mafianas al separar las cuadrillas, el Kapo nos llama, antes que a todos los
demas, a nosotros tres, los del Laboratorio, die drei Lente vom Labor. En el campo, por la noche y
por la manana nada me distingue del rebafio, pero durante el dia, durante el trabajo, estoy a
cubierto y caliente y nadie me pega; robo y vendo jabon y bencina, sin riesgos serios, y quizas
consiga un bono para unos zapatos de cuero.

Ademas ;se puede llamar trabajo al mio? Trabajar es empujar vagones, llevar vigas, picar
piedras, palear tierra, apretar con las manos desnudas el escalofrio del hierro helado. Yo, en
cambio, estoy sentado todo el dia, tengo un cuaderno y un lapiz, y hasta me han dado un libro para
que me refresque la memoria sobre los métodos analiticos.

Hay un cajon donde puedo poner la gorra y los guantes, y cuando quiera salir basta con que
avise a Herr Stawinoga, el cual nunca dice que no y, si tardo, no hace preguntas; tiene el aspecto



de sufrir en su carne por la ruina que lo rodea.

Los compafieros del Kommando me envidian, y tienen razon, ;quizas no deberia declararme
contento? Pero apenas me sustraigo por la mafiana a la rabia del viento y traspaso el umbral del
laboratorio, he aqui a mi lado la compafiia de todos los momentos de tregua, del Ka-Be y de los
domingos de descanso: el dolor del recuerdo, la vieja y feroz desazon de sentirme hombre, que me
asalta como un perro en el instante en que la conciencia emerge de la oscuridad. Entonces cojo el
lapiz y el cuaderno y escribo aquello que no sabria decirle a nadie.

Y después, las mujeres. ;Desde hace cuantos meses no veia una mujer? No era raro
encontrarse por la Buna con las obreras ucranianas y polacas, en pantalones y chaqueta de cuero,
macizas y violentas como sus hombres. Estaban sudadas y despeinadas en verano, embutidas en
ropa gruesa en invierno; trabajaban con pico y pala y no se las sentia al lado como mujeres.

Aqui es diferente. Frente a las chicas del laboratorio nosotros tres nos sentimos abismados
en la verglienza y el embarazo. No sabemos qué aspecto tenemos: nos vemos el uno al otro, y a
veces nos reflejamos en un cristal terso. Somos ridiculos y repugnantes. Nuestro craneo esta calvo
el lunes y cubierto por una corta pelusa oscura el sabado. Tenemos la cara hinchada y amarilla
permanentemente marcada por las cortaduras del barbero apresurado, y frecuentemente por
cardenales y llagas entumecidas; tenemos el cuello largo y nudoso como pollos desplumados.
Nuestra ropa estd increiblemente sucia, manchada de barro, sangre y pringue; los pantalones de
Kandel le llegan a mitad de las pantorrillas y dejan ver los tobillos huesudos y peludos; mi
chaqueta me cuelga de los hombros como de un perchero de madera. Estamos llenos de pulgas, y
nos rascamos a menudo desvergonzadamente; estamos obligados a pedir permiso para ir a las
letrinas con humillante frecuencia. Nuestros zuecos de madera son insoportablemente ruidosos y
llenos de capas superpuestas de barro y de grasa reglamentaria.

Y luego, a nuestro olor nosotros estamos acostumbrados pero las chicas no, y no
desperdician ocasion de manifestarnoslo. No es el olor genérico del mal lavado, sino el olor a
Haftling, suave y dulzon, que se nos ha agarrado a nuestra llegada al Lager y se exhala tenaz de los
dormitorios, de las cocinas, de los lavaderos y de los retretes del Lager. Se lo adquiere en seguida
y no se lo pierde nunca: «;tan joveny ya hiedes?», asi se suele acoger entre nosotros a los recién
llegados.

A nosotros, estas muchachas nos parecen criaturas ultraterrenales. Son tres jovenes alemanas,
y Fréaulein Liczba, polaca, que es la guarda del almacén, y Frau Mayer, que es la secretaria. Tienen
la piel suave y rosada, bonitos vestidos de colores, limpios y calientes, los cabellos rubios, largos
y bien peinados; hablan con mucha gracia y compostura y en lugar de tener el laboratorio
ordenado y limpio, como deberian, fuman en los rincones, comen a ojos vistas rebanadas de pan
con mermelada, se liman las ufas, rompen muchos tubos de ensayo y después tratan de echarnos la
culpa a nosotros; cuando barren, nos barren los pies. No hablan con nosotros, y arrugan la nariz
cuando nos ven arrastrarnos por el laboratorio, escualidos y sucios, inadaptados y tambaleantes en
los zuecos. Una vez le he pedido una informacion a Fraulein Liczba y no me ha contestado, sino
que se ha vuelto rdpidamente a Stawinoga con cara de fastidio y le ha hablado rapidamente. No he
entendido la frase; pero «Stinkjude» lo he entendido claramente, y se me han encogido las tripas.
Stawinoga me ha dicho que, para todas las cuestiones de trabajo, nos debemos dirigir a ¢l
directamente.

Estés chicas cantan, como cantan todas las chicas de todos los laboratorios del mundo, y esto
nos hace profundamente desgraciados. Conversan entre si, hablan del racionamiento, de sus
novios, de sus casas, de las proximas fiestas... -;Vas el domingo a casa? Yo no: jes tan incomodo
viajar!



- Yo iré en Navidad. Sélo dos semanas, y ya serd Navidad: no parece verdad, jeste afio se ha
pasado tan pronto! ... Este afio se ha pasado pronto. El afio pasado a esta hora yo era un hombre
libre: fuera de la ley pero libre, tenia un nombre y una familia, tenia una mente avida e inquieta y
un cuerpo agil y sano. Pensaba en muchas cosas lejanisimas: en mi trabajo, en el final de la guerra,
en el bien y en el mal, en Ia naturaleza de las cosas y en las leyes que gobiernan la conducta
humana; y ademds en las montafias, en cantar, en el amor, en la musica, en la poesia. Tenia una
enorme, arraigada, estiipida fe en la benevolencia del destino, y matar y morir me parecian cosas
extrafas y literarias. Mis dias eran alegres y tristes, pero todos los afioraba, todos eran densos y
positivos; el porvenir estaba delante de mi como un gran tesoro. De mi vida de entonces no me
queda hoy mas que lo necesario para sufrir el hambre y el frio; no estoy ya lo suficientemente vivo
para poder suprimirme.

Si hablase aleman mejor, podria tratar de explicarle todo esto a Frau Mayer; pero seguro que
no lo entenderia, o si fuese tan inteligente o tan buena como para entender, no podria soportar estar
junto a mi, y huiria como se huye al contacto de un enfermo incurable o de un condenado a muerte.

O quizas me regalaria un bono de medio litro de potaje civil.

Este afo se ha pasado pronto.

EL ULTIMO

Ya estd cerca la Navidad. Alberto y yo caminamos hombro con hombro en la larga fila gris
echados hacia delante para aguantar mejor el viento. Es de noche y nieva; no es facil tenerse en
pie, y mas dificil todavia es guardar el paso y la formacion: de vez en cuando, uno de los que van
delante tropieza y rueda por el barro negro, hay que estar atento para evitarlo y para recobrar
nuestro puesto en la fila.

Desde que estoy en el Laboratorio Alberto y yo trabajamos separados y, en la marcha de
regreso, tenemos siempre muchas cosas que contarnos. Por lo general no se trata de cosas muy
elevadas: del trabajo, de los compafieros, del pan, del frio; pero desde hace una semana hay algo
nuevo: Lorenzo nos trae todas las tardes tres o cuatro litros de potaje de los trabajadores civiles
italianos. Para resolver el problema del transporte hemos debido procurarnos lo que se llama una
menaschka, es decir, una escudilla fuera de serie de chapa de cinc, mas parecida a un cubo que a
una escudilla. Silberlust, el hojalatero, nos la ha hecho con dos trozos de canalén a cambio de tres
raciones de pan: es un espléndido recipiente, s6lido y capaz, con el caracteristico aspecto de un
utensilio del neolitico.

En todo el campo so6lo algiun griego posee una menaschka mas grande que la nuestra. Esto,
ademas de las ventajas materiales, ha acarreado una sensible mejora de nuestra condicion social.
Una menaschka como la nuestra es un titulo de nobleza, es un blason heraldico: Henri se esta
haciendo amigo nuestro y habla con nosotros de igual a igual; L. ha adoptado un tono paternal y
condescendiente; en cuanto a Elias, estd constantemente encima de nosotros, y mientras por una
parte nos espia con tenacidad para descubrir el secreto de nuestra organisacja, por la otra nos
abruma con incomprensibles declaraciones de solidaridad y de afecto y nos atruena con una
letania de portentosas obscenidades y blasfemias italianas y francesas que ha aprendido quién
sabe donde y con las que se ve claramente que cree honrarnos.

En cuanto al aspecto moral del nuevo estado de cosas, Alberto y yo hemos debido convenir
en que no hay de qué estar orgullosos; jpero es tan facil hallar justificaciones!

Por otra parte, el mismo hecho de tener cosas nuevas de las que hablar, no es una ventaja
despreciable.

Hablamos de nuestro proyecto de comprarnos una segunda menaschka para alternarla con la



primera, de modo que nos baste con una sola expedicion al dia al rincon remoto del taller donde
trabaja ahora Lorenzo. Hablamos de Lorenzo y de la manera de pagarle; después, si volvemos, si,
claro es que haremos cuanto podamos por ¢l; pero ;de qué sirve hablar ahora de esto? Tanto ¢l
como nosotros sabemos muy bien que es dificil que volvamos. Habria que hacer algo ya;
podriamos probar a hacer que le arreglasen los zapatos en la zapateria de nuestro Lager, donde las
reparaciones son gratuitas (parece una paradoja, pero, oficialmente, en los campos de
aniquilacion todo es gratuito). Alberto lo intentard: es amigo del zapatero jefe, quizas baste un
litro de potaje.

Hablamos de tres novisimas empresas nuestras, y estamos de acuerdo en deplorar que
evidentes razones de secreto profesional desaconsejen ponerlas en circulacion: qué lastima,
nuestro prestigio personal ganaria mucho.

De la primera, la paternidad es mia. He sabido que el Blockiltester del 44 anda escaso de
escobas, y he robado una en el taller: y hasta aqui, nada hay de extraordinario.

La dificultad era la de contrabandear la escoba en el Lager durante la marcha de vuelta, y la
he resuelto de una manera que me parece inédita, desmembrando el cuerpo del delito en barredera
y mango, cortando este ultimo en dos piezas, llevando al campo los diferentes articulos por
separado (los dos tacones de mango atados a los muslos, debajo de los pantalones) y
reconstruyendo el utensilio en el Lager, para lo que he tenido que encontrar un trozo de chapa,
martillo y clavos para soldar los dos palos. El trabajo sélo ha requerido cuatro dias.

Contrariamente a cuanto me temia, el comprador no ha devaluado mi escoba, sino que se la
ha ensefiado como una curiosidad a varios de sus amigos, los cuales me han encargado otras dos
escobas «del mismo modelo».

Pero Alberto tiene algo muy distinto en preparacion. En primer lugar, ha puesto a punto la
«operacion limay, y la ha realizado ya con éxito un par de veces. Alberto se presenta en el
almacén de herramientas, pide una lima y la escoge mas bien grande. El almacenero escribe «una
limay junto a su numero de matricula, y Alberto se va. Se va derecho a un civil de confianza (un
triestino que es todo un sefor truhan, que sabe mas que el diablo y ayuda a Alberto mas por amor
al arte que por interés o filantropia), el cual no tiene dificultad en cambiar en el mercado libre la
lima grande por dos pequenas de valor igual o menor. Alberto devuelve «una limay» al almacény
vende la otra.

Y, en fin, ha coronado en estos dias su obra maestra, una combinacion audaz, nueva y de
singular elegancia. Es preciso saber que desde hace unas semanas a Alberto le ha sido confiada
una mision especial: por la mafiana, en el taller, le es entregado un cubo con pinzas,
destornilladores y unos cientos de tarjetas de celuloide de distintos colores, las cuales debe
montar mediante pinzas a proposito para distinguir las numerosas y largas tuberias de agua fria y
caliente, vapor, aire comprimido, gas, nafta, vacio, etcétera, que recorren en todos los sentidos la
Seccion de Polimerizacion. También hay que saber (y parece que no tiene nada que ver, pero ;no
consiste quizas el ingenio en encontrar o crear relaciones entre 6rdenes de ideas aparentemente
extranas?) que para todos nosotros, los Haftlinge, la ducha es un asunto bastante desagradable por
muchas razones (el agua es escasa y fria, o estd hirviendo, no hay vestuario, no tenemos toallas, no
tenemos jabon, y durante la forzada ausencia es facil ser robado). Como la ducha es obligatoria,
los Blockiltester necesitan de un sistema de control que permita aplicar sanciones a quien se
sustrae: por lo comun, uno de confianza del Blockéltester se instala junto a la puerta y toca, como
Polifemo, a quien sale para ver si estd mojado; quien lo esta, recibe una contrasena, el que esta
seco recibe cinco vergajazos. S6lo mediante la presentacion de la contrasefia se puede obtener el
pan a la mafiana siguiente.



La atencion de Alberto se ha dirigido a las contrasefias. Por lo general, no son otra cosa que
miseros pedazos de papel, que se devuelven hiimedos, despedazados e irreconocibles. Alberto
conoce a los alemanes, y los Blockiltester son todos alemanes o de escuela alemana: les gusta el
orden, el sistema, la burocracia; ademas, aunque son groseros, sueltos de mano e iracundos, tienen
un amor infantil por los objetos relucientes y variopintos.

Asi expuesto el tema, he aqui su brillante desarrollo. Alberto ha sustraido sistematicamente
una serie de tarjetitas del mismo color; de cada una ha recortado tres fichas redondas (el
instrumento necesario, un sacabocados, lo he «organizado» yo en el laboratorio): cuando ha tenido
listas doscientas fichas, suficientes para un Block, se ha presentado al Blockiltester y le ha
ofrecido la Spezialitidt por la disparatada cantidad de diez raciones de pan en consignacion
gradual. El cliente ha aceptado con entusiasmo, y ahora dispone Alberto de un portentoso articulo
de moda que ofrecer con garantia de éxito en todas las barracas, un color por barraca (ninglin
Blockiltester querrd pasar por tacafio o misoneista) y, 1o que es mas importante, no tiene que
temer a la competencia porque so6lo ¢l tiene acceso a la materia prima. ;No esta bien estudiado?

De estas cosas hablamos, tropezando de un charco a otro, entre la negrura del cielo y el fango
del camino. Hablamos y caminamos. Yo llevo las dos escudillas vacias, Alberto el peso de la
menaschka agradablemente llena. Una vez mas la musica de la banda, la ceremonia del Miitzen ab,
fuera las gorras, de golpe, ante la SS; una vez mas Arbeit Macht Frei y el anuncio del Kapo:
Kommando 98, zwei und sechzig Haftlinge, Stiirke stimmt (sesenta y dos prisioneros, la cuenta
cuadra). Pero la columna se ha roto, nos hacen marchar hasta la plaza de la Lista. ;Pasaran lista?
No la pasan. Hemos visto la luz cruda del faro, y el perfil bien conocido de la horca.

Durante mas de una hora las escuadras han estado llegando, con el pataleo duro de las suelas
de madera sobre la nieve helada. Una vez que todos los Kommandos han vuelto, la banda se ha
parado de golpe, y una ronca voz alemana ha impuesto silencio.

De la improvisada quietud se ha levantado otra voz alemana, y en el aire oscuro y enemigo ha
hablado durante mucho tiempo coléricamente. En fin, el condenado ha sido metido en el haz de luz
del faro.

Todo este aparato, y este encarnizado ceremonial, no son nuevos para nosotros.

Desde que estoy en el campo he tenido que asistir a trece ahorcamientos publicos; pero las
otras veces se trataba de delitos comunes, hurtos en la cocina, sabotajes, tentativas de fuga. Hoy se
trata de otra cosa.

El mes pasado, uno de los crematorios de Birkenau ha sido hecho saltar por los aires.
Ninguno de nosotros sabe (y tal vez no lo sepa nunca) cémo ha sido exactamente realizada la
empresa: se habla del Sonderkommando del Kommando Especial adscrito a las cdmaras de gas y
a los hornos, el cual viene siendo peridodicamente exterminado, y que es mantenido
escrupulosamente segregado del resto del campo. Lo que es cierto es que en Birkenau un centenar
de hombres, de esclavos inermes y débiles como nosotros, han sacado de si mismos la fuerza
necesaria para actuar, para madurar los frutos de su odio.

El hombre que va a morir hoy entre nosotros ha tomado parte de algin modo en la revuelta.
Se dice que mantenia relaciones con los insurrectos de Birkenau, que ha llevado armas de nuestro
campo, que estaba tramando un amotinamiento simultaneo también entre nosotros. Morira hoy bajo
nuestras miradas: y quizas los alemanes no comprendan que la muerte solitaria, la muerte de
hombre que le ha sido reservada, le serviréd de gloria y no de infamia.

Cuando termind el discurso del aleman, que nadie pudo entender, de nuevo se elevo la
primera voz ronca: Habt ihr verstanden? (;Lo habéis entendido?) ;Quién respondid, Jawohl?
Todos y ninguno: fue como si nuestra maldita resignacioén tomase cuerpo de por si, se hiciese voz



colectivamente por encima de nuestras cabezas. Pero todos oyeron el grito del moribundo, éste
traspaséd las gruesas y antiguas barreras de inercia y de sumision, golpe6 el centro vivo del
hombre en cada uno de nosotros:

- Kamaraden, ich bin der Letze! (i Compafieros, yo soy el tltimo!) Me gustaria poder contar
que entre nosotros, rebafo abyecto, se hubiese levantado una voz, un murmullo, un signo de
asentimiento. Pero no sucedié nada. Hemos continuado en pie, encorvados y grises, con la cabeza
inclinada, y no nos hemos descubierto la cabeza mas que cuando el aleman nos lo ha ordenado. El
escotillon se ha abierto, el cuerpo se ha deslizado atrozmente; la banda ha vuelto a tocar, y
nosotros, de nuevo formados en columna, hemos desfilado ante los ultimos temblores del
moribundo.

Al pie de la horca, los SS nos veian pasar con miradas indiferentes: su obra estaba realizada
y bien realizada. Los rusos pueden venir ya: ya no quedan hombres fuertes entre nosotros, el
ultimo pende ahora sobre nuestras cabezas, y para los demds, pocos cabestros han bastado.
Pueden venir los rusos: no nos encontrardn mas que a los domados, a nosotros los acabados,
dignos ahora de la muerte inerme que nos espera.

Destruir al hombre es dificil, casi tanto corno crearlo: no ha sido facil, no ha sido breve,
pero lo habéis conseguido, alemanes. Henos aqui dociles bajo vuestras miradas: de nuestra parte
nada tenéis que temer: ni actos de rebeldia, ni palabras de desafio, ni siquiera una mirada que
juzgue.

Alberto y yo hemos vuelto a la barraca y no hemos podido mirarnos a la cara.

Aquel hombre debia de ser duro, debia de ser de un metal distinto del nuestro, si esta
condicion por la que nosotros hemos sido destrozados no ha podido plegarlo.

Porque también nosotros estamos destrozados, vencidos: aunque hayamos sabido adaptarnos,
aunque hayamos, al fin, aprendido a encontrar nuestra comida y a resistir el cansancio y el ftio,
aunque regresemos.

Hemos puesto la menaschka en la litera, hemos hecho el reparto, hemos satisfecho la rabia
cotidiana del hambre, y ahora nos oprime la vergiienza.

HISTORIA DE DIEZ DiAS

Desde hacia ya muchos meses se sentia a intervalos el retumbar de los cafiones rusos cuando,
el 11 de enero de 1945, enfermé de escarlatina y fui de nuevo hospitalizado en el Ka-Be.
Infektionsabteilurng: es decir, en un cuartito, a decir verdad bastante limpio, con diez literas en
dos pisos; un armario; tres banquetas y la silleta con el cubo para las necesidades corporales.
Todo en tres metros por cinco.

A las literas de arriba era desagradable subir, pues no habia escalera; por eso, cuando un
enfermo se agravaba era transferido a las literas de abajo.

Cuando yo entré fui el decimotercero: de los otros doce, cuatro tenian escarlatina, dos
franceses «politicos» y dos muchachos judios hiingaros; habia tres con difteria, dos con tifus y uno
con una repugnante erisipela facial. Los otros dos padecian de mas de una enfermedad y estaban
increiblemente echados a perder.

Yo tenia mucha fiebre. "Tuve la suerte de tener una litera entera para mi; me acosté con
sensacion de alivio, sabia que tenia derecho a cuarenta dias de aislamiento y, en consecuencia, de
reposo, y me consideraba lo bastante bien conservado para no temer las consecuencias de la
escarlatina, por una parte, ni las selecciones, por otra.

Gracias a mi ya larga experiencia de las cosas del campo, habia conseguido llevarme mis



pertenencias personales; un cinto de cables eléctricos trenzados; la cuchara-cuchillo; una aguja
con tres hebras de hilo; cinco botones y, en fin, dieciocho piedras de eslabon que habia robado en
el Laboratorio. De cada una podian sacarse, afinandola pacientemente con el cuchillo, tres
piedrecitas mas pequefias del tamafio adecuado para un encendedor normal de cigarrillos. Habian
sido tasadas en seis o siete raciones de pan.

Pasé cuatro dias tranquilos. Afuera nevaba y hacia mucho frio, pero la barraca estaba
caliente. Recibia grandes dosis de sulfamidas, sufria unas njuseas muy fuertes y me costaba
trabajo comer; no tenia ganas de trabar conversacion.

Los dos franceses con escarlatina eran simpaticos. Eran dos provincianos de los Mosgos,
ingresados en el campo pocos dias antes con una gran expedicion de civiles rastreados por los
alemanes que se retiraban de la Lorena. El mayor, su companero de litera, se llamaba Charles, era
maestro de escuela y tenia treinta y dos afos; en lugar de camisa, le habia tocado una camiseta de
verano comicamente corta.

El quinto dia vino el barbero. Era un griego de Salonica; s6lo hablaba el bonito espafiol de
su gente, pero entendia algunas palabras de todas las lenguas que se hablaban en el campo. Se
llamaba Askenazi y estaba en el campo desde hacia casi tres afios; no se como habia podido
conseguir el cargo de Frisor del Ka-Be: no hablaba aleman ni polaco y no era demasiado brutal.
Antes de que entrase, le habia oido hablar con excitacion en el pasillo durante un buen rato con el
médico, que era compatriota suyo. Me parecid que tenia una expresion insolita, pero como la
mimica de los levantinos no se corresponde con la nuestra, no comprendia si estaba asustado,
contento o emocionado. Me conocia, o por lo menos sabia que yo era italiano.

Cuando llegd mi turno me bajé trabajosamente de la litera. Le pregunté en italiano si habia
algo de nuevo: interrumpi6 el afeitado, guind los ojos de manera solemne y alusiva, apunt6 a la
ventana con la barbilla, después hizo con la mano un gesto amplio hacia poniente:

- Morgen, alle Kamarad weg,

Me mir6 un momento con los ojos muy abiertos, como a la espera de mi estupor, y afiadio:

- Todos todos -y reanudo su trabajo. Sabia lo de mis piedrecitas, por eso me afeitd con cierta
delicadeza.

La noticia no provocoé en mi ninguna emocién directa. Desde hacia muchos meses ya no
conocia el dolor, la alegria, el temor, sino de ese modo despegado y lejano que es caracteristico
del Lager y que se podria llamar condicional: si tuviese ahora -pensaba- mi sensibilidad de antes,
¢éste seria un momento en extremo emocionante.

Tenia las ideas perfectamente claras; desde hacia mucho tiempo Alberto y yo habiamos
previsto los peligros que acompafiarian al momento de la evacuacion del campo y de la
liberacion. Ademas, la noticia dada por Askenazi no era mas que la confirmacion de un rumor que
circulaba desde hacia varios dias: que los rusos estaban en Czenstochowa, a cien kilometros al
norte; que estaban en Zakopane, a cien kilometros al sur; que, en la Buna, los alemanes preparaban
ya las minas de sabotaje.

Miré uno por uno a los rostros de mis compafieros de habitacion: estaba claro que no se me
ocurria hablar con ninguno de ellos. Me habrian contestado: «;Y qué?». Y todo habria terminado
alli. Los franceses eran diferentes, todavia estaban frescos. -;Sab¢is? -les dije-: Mafana se
evacua el campo.

Me agobiaron a preguntas: -;Hacia donde? ;A pie?, ;... y también los enfermos?, ;los que no
pueden andar?

Sabian que era un prisionero veterano y que entendia el aleman: deducian de ello que
también sabia sobre el asunto mucho mas de lo que queria admitir.



No sabia nada mas: lo dije, pero ellos siguieron preguntando. Qué fastidio. Pero, claro,
estaban en el Lager desde hacia unas semanas, todavia no habian aprendido que en el Lager no se
hacen preguntas.

Por la tarde vino el médico griego. Dijo que, también de entre los enfermos, todos los que
podian andar serian provistos de zapatos y de ropa y saldrian al dia siguiente, con los sanos, para
una marcha de veinte kildmetros. Los otros se quedarian en el Ka-Be, con personal de asistencia
escogido entre los enfermos menos graves.

El médico estaba insolitamente alegre, parecia borracho. Lo conocia, era un hombre culto,
inteligente, egoista y calculador. Dijo también que todos sin distincion recibirian triple racion de
pan, de lo que los enfermos se alegraron visiblemente. Le hicimos algunas preguntas sobre lo que
iba a ser de nosotros. Contestd que probablemente los alemanes nos abandonarian a nuestro
destino: no, no creia que nos matasen. No ponia mucho empefio en ocultar que pensaba lo
contrario, sumisma alegria era significativa.

Ya estaba equipado para la marcha; apenas hubo salido los dos muchachos hingaros
empezaron a hablar excitados entre si. Se encontraban en convalecencia avanzada, pero muy
desmejorados. Se entendia que tenian miedo de quedarse con los enfermos, deliberaban sobre la
posibilidad de partir con los sanos. No se trataba de un razonamiento: es probable que también yo,
si no me hubiese sentido tan débil, hubiese seguido el instinto del rebafio; el terror es muy
contagioso y el individuo aterrorizado, en lo primero que piensa es en la fuga.

Fuera de la barraca se oia el campo en insélita agitacion. Uno de los dos hungaros se
levanto, sali6é y volvio al cabo de media hora cargado de trapos asquerosos. Debia de haberlos
robado en el almacén de los efectos destinados a la desinfeccion. Su compaifiero y ¢l se vistieron
febrilmente, endosandose un trapo encima de otro. Se veia que tenian prisa por ver el hecho
consumado antes de que el mismo miedo los hiciese retroceder. Era insensato pensar aunque s6lo
fuera en una hora de camino, tan débiles como estaban, y ademas por la nieve, y con aquellos
zapatos rotos encontrados en el Ultimo momento.Trat¢ de explicarselo, pero me miraron sin
responder. Tenian ojos de bestias asustadas.

Sélo durante un momento se me paso por la cabeza que también podian tener razon. Salieron
con dificultad por la ventana, los vi, mamarrachos informes, tambalearse fuera, en la noche. No
han vuelto; he sabido mucho después que, no pudiendo continuar, fueron abatidos por los SS pocas
horas después de haber empezado la marcha.

También yo necesitaba un par de zapatos: estaba claro. Pero necesité una hora para vencer
las nauseas, la fiebre y la inercia. Encontré un par en el pasillo (los sanos habian saqueado el
deposito de los zapatos de los hospitalizados y habian cogido los mejores: los mas deteriorados,
agujereados y desparejados andaban por todos los rincones). Alli mismo me encontré con
Kosman, un alsaciano. De civil, era corresponsal de la Reuter en Clermont-Ferrand: también
estaba excitado y euforico. Dijo:

- Si por casualidad vuelves antes que yo, escribele al alcalde de Metz que estoy a punto de
volver.

Se sabia que Kosman tenia conocidos entre los prominentes, por eso su optimismo me
parecid un buen indicio y lo utilicé para justificar mi inercia ante mi mismo.

Escondi los zapatos y me volvi a la cama.

Bien entrada la noche vino otra vez el médico griego, con un saco a la espalda y un
pasamontafias. Echo en mi litera una novela francesa:

- Ten, lee, italiano. Me la devolveras cuando volvamos a vernos.

Todavia lo odio por esta frase. Sabia que nosotros estdbamos condenados.



Y vino al fin Alberto, desafiando la prohibicion, a decirme adios por la ventana. Era mi
inseparable: nosotros éramos «los dos italianos» y las mas de las veces los compafieros
extranjeros confundian nuestros nombres. Desde hacia seis meses compartiamos la litera y cada
gramo de comida «organizada» extrarracion; pero ¢l habia tenido escarlatina de pequefio y yo no
habia podido contagiarlo. Por eso, ¢l partio y yo me quedé. Nos despedimos, no hacian falta
muchas palabras, ya nos lo habiamos dicho todo infinitas veces. No creiamos que estariamos
separados durante mucho tiempo.

Habia encontrado unos zapatos gruesos de piel en discreto estado de conservacion: era uno
de los que encuentran en seguida todo lo que necesitan.

También ¢l estaba alegre y confiado, como todos los que se iban. Era comprensible: estaba a
punto de suceder algo grande y nuevo: se sentia por fin alrededor una fuerza que no era la de
Alemania, se sentia materialmente derrumbarse todo nuestro maldito mundo. O por lo menos, esto
era lo que sentian los sanos que por muy cansados y hambrientos que estuviesen, tenian la
posibilidad de moverse; pero es indiscutible que quien estd demasiado débil, o desnudo, o
descalzo, piensa y siente de otra manera, y lo que se aduefiaba de nuestras mentes era la sensacion
de estar totalmente inermes y en manos de la suerte.

Todos los sanos (quitado algin bien aconsejado que en el Gltimo instante se desnudo y se
echd en cualquier litera de la enfermeria) partieron duran te la noche del 18 de enero de 1945.
Debian de ser cerca de veinte mil, procedentes de varios campos. En su casi totalidad,
desaparecieron durante la marcha de evacuacion: Alberto entre ellos.

Quizas alguien escriba un dia su historia.

Nosotros nos quedamos, pues, en nuestras yacijas, solos con nuestras enfermedades y con
nuestra inercia mas fuerte que el miedo.

En todo el Ka-Be éramos quizds ochocientos. En nuestra habitacién nos habiamos quedado
once, cada uno en una litera, salvo Charles y Arthur que dormian juntos.

Extinguido el ritmo de la gran maquina del Lager, empezaron para nosotros diez dias fuera
del mundo y del tiempo. 18 de enero. Durante la noche de la evacuacion las cocinas del campo
todavia habian funcionado, y a la mafana siguiente se distribuy6é en la enfermeria el potaje por
ultima vez. La instalacion de la calefaccion central habia sido abandonada; en las barracas
quedaba todavia un poco de calor, pero a cada hora que pasaba la temperatura iba bajando, y se
comprendia que muy pronto ibamos a tener frio. Fuera debian de estar por lo menos a 20 grados
bajo cero; la mayor parte de los enfermos no tenia mas que la camisa, y algunos ni eso.

Nadie sabia en qué situacion estabamos. Algunos de lo SS se habian quedado; algunas torres
de guardia estaban todavia ocupadas.

Hacia mediodia un sargento de la SS hizo la inspeccion de las barracas. Nombro en cada una
a un jefe de barraca, escogiéndolo de entre los no judios, y dispuso que fuese inmediatamente
hecha una lista de enfermos en la que se distinguiese a los judios de los no judios. La cosa parecia
clara. Nadie se asombro de que hasta el final los alemanes conservasen su amor nacional por las
clasificaciones, y ningin judio pensé ya seriamente en vivir hasta el dia siguiente.

Los dos franceses no habian entendido v estaban muy asustados. Les traduje de mala gana lo
que habia dicho el SS; me parecia irritante que tuviesen miedo: no tenian todavia un mes de Lager,
todavia casi no tenian hambre, ni siquiera eran judios, y tenian miedo.

Se hizo otro reparto de pan. Por la tarde empecé a leer el libro dejado por el médico: era
muy interesante y lo recuerdo con extrafa precision. Hice también una visita al departamento de al
lado, en busca de mantas: de alli muchos enfermos habian sido evacuados, sus mantas habian
quedado libres. Me llevé algunas bastante calientes.



Cuando supo que venian de la Seccion de Disenteria, Arthur arrugoé la nariz:

- Y-avait point besoin de le dire. -En efecto estaban manchadas. Yo pensaba que de todas
maneras, dado lo que nos esperaba, seria mejor dormir bien arropados.

Se hizo pronto de noche pero todavia funcionaba la luz eléctrica. Vimos con tranquilo
espanto que en la esquina de la barraca habia un SS armado. Yo no tenia ganas de hablar y no
sentia temor sino de la manera exterior y condicional que ya he dicho. Segui leyendo hasta
bastante tarde.

No habia reloj, pero debian de ser las doce cuando se apagaron todas las luces, incluso las
de los reflectores de las torres de guardia. Se veian a lo lejos los haces de luz de los
fotoeléctricos. Florecio en el cielo un racimo de luces intensas que se mantuvieron inméviles
iluminando crudamente el terreno. Se oia el trepidar de los aparatos.

Luego empezd el bombardeo. No era nada nuevo, me bajé de la litera, enfilé los pies
desnudos en los zapatos y esperé.

Parecia lejano, quizas encima de Auschwitz.

Pero he aqui una explosion cercana y, antes de poder formular un pensamiento, una segunda y
una tercera de las que rompen los oidos. Se oyo un estrépito de cristales rotos, la barraca oscilo,
cayo al suelo la cuchara que tenia clavada en un encastre de la pared de madera.

Luego parecio que habia terminado. Cagnolati, un joven campesino, también de los Vosgos,
no debia de haber visto nunca una incursion: se habia tirado desnudo de la cama, se habia
agazapado en un rincén y chillaba.

Después de unos minutos fue evidente que el campo habia sido alcanzado. Dos barracones
ardian violentamente, otros dos habian sido pulverizados, pero todos eran barracones vacios.
Llegaron decenas de enfermos, desnudos y miserables, de un barracon amenazado por el fuego:
pedian asilo. Imposible acogerlos. Insistieron, suplicando y amenazando en muchas lenguas:
tuvimos que atrancar la puerta. Se arrastraron hacia otro sitio, iluminados por las Ilamas,
descalzos sobre la nieve en fusion.

A muchos les colgaban por detras los vendajes deshechos. Para nuestro barracon no parecia
que hubiese peligro, a no ser que cambiase el viento.

Los alemanes ya no estaban alli. Las torres estaban vacias.

Hoy pienso que, s6lo por el hecho de haber existido un Auschwitz, nadie deberia hablar en
nuestros dias de Providencia: pero lo cierto es que, en aquel momento, el recuerdo de los
salvamentos biblicos en las adversidades extremas pasdé como un viento por todos los animos.

No se podia dormir; se habia roto un cristal y hacia mucho frio. Pensaba que teniamos que
buscar una estufa para instalarla, y procurarnos carbdn, lefia y viveres.

Sabia que todo esto era necesario, pero sin ayuda nunca habria podido hacerlo. Habl¢é de ello
con los dos franceses. 19 de enero. Los franceses estuvieron de acuerdo. Nos levantamos al alba,
nosotros tres. Me sentia enfermo e inerme, tenia frio y miedo.

Los demas enfermos nos miraron con curiosidad recelosa: ;no sabiamos que a los enfermos
les estaba prohibido salir del Ka-Be? ;Y si todavia no se habian ido todos los alemanes? Pero no
dijeron nada, estaban contentos de que alguien fuese a hacer la prueba.

Los franceses no tenian ninguna idea de la topografia del Lager, pero Charles era valiente y
robusto, y Arturo era sagaz y tenia un excelente sentido practico de campesino.

Salimos al viento de un gélido dia de niebla, mal envueltos en mantas.

Lo que vimos no se parecia a nada que yo haya visto nunca ni oido describir.

El Lager, apenas muerto, ya estaba descompuesto. Ni agua ni electricidad: las ventanas y
puertas desbaratadas eran batidas por el viento, chirriaban las chapas desajustadas de los tejados



y las cenizas del incendio volaban alto y lejos. A la obra de las bombas se juntaba la obra de los
hombres: andrajosos, deshechos, esqueléticos, los enfermos en condiciones de moverse se
arrastraban por todas partes como una invasion de gusanos, sobre la tierra endurecida por el hielo.
Habian revuelto todas las barracas vacias en busca de alimentos y de lefia; habian violado con
furia insensata las habitaciones de los odiados Blockéltester, grotescamente adornadas, cerradas
hasta el dia anterior a los vulgares Héftlinge; como no eran los duefios de sus visceras, se habian
ensuciado en todas partes, contagiando la preciosa nieve, unica fuente de agua para todo el campo.

En torno a las ruinas humeantes de las barracas quemadas, los grupos de enfermos estaban
acostados en el suelo para absorber su tltimo calor. Otros habian encontrado patatas en cualquier
parte y las asaban en las brasas del incendio, mirando en torno con ojos feroces. Pocos habian
tenido fuerzas para encender un verdadero fuego, y hacian fundir la nieve en recipientes de
ocasion.

Nos dirigimos a las cocinas lo mas de prisa que pudimos, pero casi se habian terminado las
patatas. Llenamos dos sacos de ellas y confiamos su custodia a Arthur.

Entre los escombros del Prominenzblock, Charles y yo encontramos por fin todo lo que
buscédbamos: una pesada estufa de hierro colado, con tubos todavia utilizables; Charles acudié con
una carretilla y la cargamos; despué¢s me dejé a mi el encargo de llevarla a la barraca y se fue
corriendo a los sacos. Alli encontr6 a Arthur desfallecido de frio; Charles cargd con los dos sacos
y los puso a salvo, y luego se ocup6 del amigo.

Mientras tanto yo, sosteniéndome a duras penas, trataba de manejar lo mejor que podia la
pesada carretilla. Se oy6 el ruido de un motor, y un SS en motocicleta entr6 en el campo. Como
siempre, cuando veiamos sus rostros duros, me senti presa del terror y del odio. Era demasiado
tarde para desaparecer, y no queria abandonar la estufa. El reglamento del Lager prescribia
ponerse firme y descubrirse la cabeza. Yo no tenia gorra y me hallaba embarazado por la manta.
Me alejé unos pasos de la carretilla e hice una especie de torpe inclinacion. El aleman siguio
adelante sin verme, dio la vuelta junto a un barracén y se fue. Mas tarde supe qué peligro habia
corrido.

Llegué por fin a la puerta de nuestra barraca y dejé la estufa a cargo de Charles. El esfuerzo
me habia dejado sin aliento, veia bailar ante mi unas manchas negras.

Se trataba de ponerla a funcionar. Los tres teniamos las manos paralizadas y el metal gélido
se pegaba a la piel de los dedos, pero era urgente que la estufa funcionase para calentarnos y para
hervir las patatas. Habiamos encontrado lefa y carbdn, y también brasas procedentes de las
barracas quemadas.

Cuando quedo reparada la ventana desvencijada y la estufa empezo a calentar, parecié como
si algo se ensanchase en cada uno de nosotros, y fue entonces cuando Towarowski (un franco-
polaco de veintitrés afos, con tifus) propuso a los otros enfermos que cada uno de ellos nos diese
una rebanada de pan a los tres que trabajabamos, y su proposicion fue aceptada.

Sélo un dia antes un acontecimiento semejante habria sido inconcebible. La ley del Lager
decia: «Come tu panYy, si puedes, el de tu vecino», y no dejaba lugar a la gratitud.

Queria decir que el Lager habia muerto.

Fue aquél el primer gesto humano que se produjo entre nosotros. Creo que se podria fijar en
aquel momento el principio del proceso mediante el cual, nosotros, los que no estibamos muertos,
de Héftlinge empezamos lentamente a volver a ser hombres.

Arthur se habia recobrado bastante, pero en adelante evitd siempre coger frio; se encarg6 del
mantenimiento de la estufa, de la coccidon de las patatas, de la limpieza de la habitacion y del
cuidado de los enfermos. Charles y yo nos repartimos los diferentes servicios del exterior.



Todavia quedaba una hora de luz: una salida nos rindié medio litro de alcohol y un tarro de
levadura de cerveza, tirado en la nieve por no sabiamos quién; hicimos un reparto de patatas
cocidas y de una cucharada de levadura por cabeza.

Pensaba vagamente que podria ser util contra la avitaminosis.

Se hizo la oscuridad; de todo el campo, la nuestra era la unica habitacion provista de estufa,
de lo que nos sentiamos muy orgullosos. Muchos enfermos de otras secciones se amontonaban a la
puerta, pero la estatura de Charles los mantenia a raya. Ninguno, ni nosotros ni ellos, pensaba que
la promiscuidad inevitable con nuestros enfermos hacia peligrosisima la permanencia en nuestro
cuarto, y que enfermar de difteria en aquellas condiciones era mas seguramente mortal que tirarse
desde un tercer piso.

Yo mismo, que era consciente de ello, no me paraba demasiado a pensarlo: desde hacia
demasiado tiempo me habia acostumbrado a pensar en la muerte por enfermedad como en un
evento posible, y en tal caso inevitable y, en consecuencia, fuera del alcance de cualquier medida
tomada por nosotros. Y ni siquiera se me pasaba por la cabeza que habria podido establecerme en
otro cuarto, en otra barraca con menos peligro de contagio; aqui estaba la estufa, obra nuestra, que
difundia una maravillosa tibieza; y aqui tenia una cama; y, en fin, ahora nos unia un lazo, a
nosotros, los once enfermos de la Infektionsabteilung.

Se oia de tarde en tarde un fragor cercano y lejano de artilleria y, a intervalos, una
crepitacion de fusiles automaticos. En la oscuridad, rota unicamente por el enrojecimiento de las
brasas, Charles, Arthur y yo estdbamos sentados fumando cigarrillos de hierbas aromaticas
encontradas en la cocina y hablando de muchas cosas pasadas y futuras. En medio de la inmensa
llanura llena de hielo y de guerra, nos sentiamos en paz con nosotros y con el mundo. Estdbamos
deshechos de cansancio pero nos parecia, después de tanto tiempo, haber hecho por fin algo util;
quizas como Dios tras el primer dia de la creacion. 20 de enero. Llego el alba y yo estaba de turno
para encender la estufa. Ademas de la debilidad, el dolor de las articulaciones me recordaba a
cada instante que mi escarlatina estaba lejos de haber desaparecido. El pensamiento de tener que
zambullirme en el aire helado en busca de fuego por las otras barracas me hacia temblar de
espanto.

Me acordé de las piedras de mechero; empapé en alcohol una hojita de papel y, con
paciencia, saqué de una piedra un montoncito de polvo negro, después empecé a rascar con mas
fuerza la piedra con el cuchillo. Y, tras haber arrancado unas chispas, el montoncito se incendid y
del papel se levantd una llamita palida de alcohol.

Arthur bajé entusiasmado de la litera y calent6 tres patatas por cabeza de entre las hervidas
el dia anterior; después de lo cual, hambrientos y tiritando, Charles y yo partimos de nuevo a
explorar el campo en ruinas.

Nos quedaban viveres (es decir, patatas) solo para dos dias; para el agua, estdbamos
reducidos a fundir la nieve, operacion penosa debido a la falta de recipientes grandes, de la que
se obtenia un liquido negruzco y turbio que teniamos que filtrar. EI campo estaba en silencio.
Otros espectros hambrientos deambulaban explorando como nosotros: barbas ya largas, ojos
hundidos, miembros esqueléticos y amarillentos entre los andrajos. Mal sostenidos por las
piernas, entrabamos y saliamos de los barracones desiertos sacando de ellos los mas diferentes
objetos: contraventanas, cubos, cazos, clavos: todo podia servir, y los mas previsores ya pensaban
en fructuosas operaciones mercantiles con los polacos de los campos circundantes.

En la cocina, dos andaban a la grefa por las ultimas patatas podridas. Se habian agarrado
por los andrajos y se golpeaban con curiosos gestos lentos e inseguros, vituperandose en yiddish
por entre los labios helados.



En el patio del almacén habia dos grandes montones de coles y de nabos (los gordos nabos
insipidos, base de nuestra alimentacion). Estaban tan helados que s6lo se podian separar con el
pico. Charles y yo nos alternamos, echando todas nuestras energias en cada golpe, y extrajimos
unos cincuenta kilos. Hubo algo mas: Charles encontré un paquete de sal y (june fameuse
trouvaille) un bidon de agua de quizas medio hectolitro en estado de hielo macizo.

Lo cargamos todo en una carretilla (servian antes para distribuir el rancho en las barracas:
habia muchas abandonadas por todas partes) y nos volvimos empujandola trabajosamente sobre la
nieve. Durante aquel dia nos contentamos también con patatas hervidas y rodajas de nabo asado en
la estufa, pero para el dia siguiente Arthur nos prometié importantes innovaciones.

Por la tarde, fui al ex ambulatorio en busca de algo util. Se me habian adelantado: todo
estaba estropeado por saqueadores inexpertos. Ni una botella entera; en el suelo, una capa de
pingajos, estiércol y material de enfermeria, un caddver desnudo y retorcido.

Pero he aqui algo que se les habia escapado a mis predecesores: una bateria de camion.

Toqué los polos con el cuchillo: una chispita. Estaba cargada.

Por la noche, nuestra habitacion tenia luz. Metido en la cama, veia por la ventana un largo
trecho de carretera: pasaba por él, desde hacia tres dias, la Wehrmacht fugitiva.

Carros blindados, carros «tigre» camuflados de blanco, alemanes a caballo, alemanes en
bicicleta, alemanes a pie, armados y desarmados. Se oia en la noche el estruendo de las
cremalleras mucho antes de que los carros estuviesen visibles.

Preguntaba Charles:

- Caroule encore?

- Ca roule toujours.

Parecia que no iba a terminar nunca. 21 de enero. Pero termino. Con el alba del 21 la llanura
aparecio desierta y rigida, blanca hasta donde llegaba la vista bajo el vuelo de los cuervos,
mortalmente triste.

Casi habria preferido seguir viendo algo que se moviese. También habian desaparecido los
paisanos polacos, agazapados quién sabe donde. Parecia que el viento se habia parado por fin.
Soélo una cosa habria deseado: quedarme en la cama bajo las mantas, abandonarme al cansancio
total de los musculos, los nervios y la voluntad; esperar que todo acabase, o no acabase, lo mismo
daba, como un muerto.

Pero Charles ya habia encendido la estufa, el hombre Charles, el alegre, confiado y amigo, y
me llamaba al trabajo:

- Vas-y, Primo, descends-toi de 1a-haut; il y a Jules a attraper par les oreilles...

«Jules» era el cubo de la letrina, que todos los dias habia que coger por las asas, llevarlo
fuera y verterlo en el pozo negro: era ésta la primera faena de la jornada, y si se piensa que no era
posible lavarse las manos y que tres de los nuestros estaban enfermos de tifus, se comprendera
que no fuese un trabajo agradable.

Teniamos que inaugurar las coles y los nabos. Mientras yo iba a buscar lefa, y Charles a
recoger nieve para derretirla, Arthur moviliz6 a los enfermos que podian estar sentados para que
ayudasen a mondar. Towarowski, Sertelet, Alcalai y Schenck respondieron a la llamada.

También Sertelet era un campesino de los Vosgos, de veinte afios; parecia en buenas
condiciones pero a medida que pasaban los dias su voz iba adquiriendo un siniestro timbre nasal,
que nos recordaba que la difteria raras veces perdona. Alcalai era un vidriero judio de Tolosa; era
muy tranquilo y sensato, padecia de erisipela en la cara.

Schenck era un comerciante eslovaco, judio: convaleciente de tifus, tenia un formidable
apetito. Y también Towarowski judio franco-polaco, majadero y parlanchin, pero util a nuestra



comunidad debido a su comunicativo optimismo. Mientras los enfermos trabajaban, con el
cuchillo, cada uno sentado en su litera, Charles y yo nos dedicamos a buscar un sitio posible para
las operaciones culinarias.

Una indescriptible suciedad habia invadido todas las secciones del campo.

Colmadas todas las letrinas, de cuyo mantenimiento ya no se cuidaba nadie, los disentéricos
(eran mas de un centenar) habian ensuciado todos los rincones del Ka-Be, llenado todos los
cubos, todos los bidones antes destinados al rancho, todas las escudillas. No se podia dar un paso
sin ver donde iban a ponerse los pies; en la oscuridad era imposible desplazarse. Aun sufriendo
con el frio, que seguia siendo muy intenso, pensdbamos horrorizados en lo que habria sucedido si
se nos hubiese echado encima el deshielo: las infecciones se habrian extendido sin obstaculos, el
hedor se habria hecho sofocante y, ademas, una vez disuelta la nieve, nos habriamos quedado
definitivamente sin agua.

Tras una larga busqueda, encontramos por fin, en un local dedicado antes a lavadero, unos
pocos palmos de pavimento no excesivamente sucio. Encendimos un fuego vivo y, después, para
ahorrar tiempo y complicaciones, nos desinfectamos las manos friccionandolas con cloramina
mezclada con nieve.

La noticia de que se estaba cociendo un potaje se esparcid rapidamente entre los semivivos;
se formd en la puerta un grupo de caras famélicas. Charles, con el cazo levantado, les dirigié un
vigoroso y breve discurso que, aun siendo en francés, no necesitaba traduccion.

Los mas se dispersaron pero uno se ech6 hacia delante: era un parisino, sastre de categoria
(decia ¢€l), enfermo de los pulmones. A cambio de un litro de potaje se pondria a nuestra
disposicion para cortarnos trajes de las numerosas mantas que quedaban en el campo.

Maxime demostr6 ser verdaderamente habil. Al dia siguiente Charles y yo teniamos chaqueta,
pantalones y guantes de basto tejido de colores chillones.

Por la noche, después del primer potaje distribuido con entusiasmo y devorado con avidez,
fue roto el gran silencio de la llanura. Desde nuestras literas, demasiado cansados para estar muy
inquietos, tendiamos la oreja a los disparos de misteriosos cafones de artilleria que parecian
situados en todos los puntos del horizonte, y a los silbidos de los proyectiles por encima de
nuestras cabezas.

Yo pensaba que la vida era bella afuera, y que todavia iba a ser bella, y habria sido
verdaderamente una lastima dejarnos hundir ahora. Desperté a los enfermos que estaban
adormilados y, cuando estuve seguro de que todos escuchaban, les dije, primero en francés, en mi
mejor aleman después, que todos debiamos pensar ahora en volver a casa y que, en lo que de
nosotros dependia, era preciso hacer algo y evitar algunas cosas. Que cada uno conservase
cuidadosamente su escudilla y su cuchara; que ninguno le ofreciese a otro la sopa que
eventualmente le sobrase; que nadie se bajase de la cama mas que para ir a la letrina; quien
necesitase algln servicio, que no se dirigiese mas que a nosotros tres; Arthur estaba especialmente
encargado de cuidarse de la disciplina y de la higiene y debia recordar que era mejor dejar las
escudillas y las cucharas sucias que lavarlas con el peligro de cambiar la de un diftérico por la de
un tifoso.

Tuve la impresion de que los enfermos sentian ya demasiada indiferencia por todo para
preocuparse de lo que les habia dicho; pero tenia mucha confianza en la diligencia de Arthur. 22
de enero. Si es valiente quien afronta un peligro grave con buen animo; Charles y yo fuimos
valientes aquella mafiana. Extendimos nuestras exploraciones al campo de los SS, inmediatamente
fuera de la alambrada eléctrica.

Las guardias del campo debian de haber partido muy precipitadamente.



Encontramos en las mesas platos medio llenos de menestra ya congelada, que devoramos con
gran satisfaccion; jarras todavia llenas de cerveza transformada en un hielo amarillento, un tablero
con una partida empezada. En los cuartos, gran cantidad de cosas preciosas.

Nos llevamos una botella de vodka, varias medicinas, periddicos y revistas, y cuatro
estupendas mantas acolchadas, una de las cuales esta hoy en mi casa de Turin.

Alegres e inconscientes, nos llevamos al cuartito el fruto de nuestra salida, confidndolo a la
administracion de Arthur. Hasta la noche no se supo lo que habia sucedido quizas media hora mas
tarde.

Algunos SS, probablemente dispersos, pero armados, penetraron en el campo abandonado.
Se encontraron con que dieciocho franceses se habian instalado en el refectorio de la SS-Waffe.
Alli los mataron a todos metodicamente, de un tiro en la nuca, y alinearon después los cuerpos
retorcidos en la nieve del camino; hecho lo cual, se fueron.

Los dieciocho cadaveres se quedaron expuestos hasta la llegada de los rusos; nadie tuvo
fuerzas para darles sepultura.

Por lo demas, en todas las barracas habia ya camas ocupadas por cadaveres, tiesos como
lefios, a los que ninguno se ocupaba de llevarse de alli. La tierra estaba demasiado helada para
que se pudiesen cavar fosas; muchos cadaveres fueron apilados en una zanja, pero ya desde los
primeros dias el monton emergia del hoyo y era ignominiosamente visible desde nuestra ventana.

S6lo una pared de madera nos separaba de la seccidon de los disentéricos. Alli eran muchos
los moribundos, muchos los muertos. El suelo estaba cubierto por una capa de excrementos
congelados. Nadie tenia ya fuerzas para salir de debajo de las mantas a buscar comida, y quien
primero lo habia hecho no habia vuelto para socorrer a sus compafieros. En una misma cama,
apretados para resistir mejor el frio, exactamente junto a la pared divisoria, estaban dos italianos:
los oia hablar con frecuencia, pero como yo solo hablaba francés, durante mucho tiempo no
advirtieron mi presencia. Por casualidad oyeron mi nombre aquel dia, pronunciado a la italiana
por Charles, y desde entonces no pararon de gemir e implorar.

Naturalmente habria querido ayudarles si hubiese tenido los medios y las fuerzas; aunque
solo fuese para que cesase la obsesion de sus gritos. Por la noche, cuando todos los trabajos
estuvieron terminados, venciendo la fatiga y el asco, me arrastré a tientas por el pasillo puerco y
oscuro hasta su seccion, con una escudilla de agua y las sobras de nuestro potaje del dia. El
resultado fue que desde entonces, a través de la delgada pared, toda la seccion de los diarreicos
me llam6 noche y dia por mi nombre, con las inflexiones de todas las lenguas de Europa,
acompafiado de suplicas incomprensibles, sin que yo pudiese ponerle remedio. Me sentia al borde
del llanto, los habria maldecido.

La noche nos reservaba feas sorpresas. Lakmaker, el de la litera de debajo de la mia, era un
calamitoso desecho humano. Era (o habia sido) un judio holandés de diecisiete afios, alto, delgado
y apacible. Estaba en cama desde hacia tres meses, no s¢ cémo se habia escapado de las
selecciones. Habia tenido sucesivamente el tifus y la escarlatina; mientras tanto se le habia
manifestado un grave trastorno cardiaco, y estaba lleno de llagas de decubito, tanto que no podia
yacer mas que sobre el vientre. A pesar de todo esto, un apetito feroz; no hablaba mas que
holandés, ninguno de nosotros estaba en condiciones de entenderlo.

Quizas la causa de todo fue la menestra de coles y nabos, de la que Lakmaker habia querido
dos raciones. En mitad de la noche gimi6 y luego se tir6 de la cama. Queria llegar a la letrina pero
estaba demasiado débil y se cayo al suelo, llorando y gritando fuerte.

Charles encendio la luz (el acumulador demostré ser providencial) y pudimos darnos cuenta
de la gravedad del incidente. La litera del muchacho y el suelo estaban ensuciados. El olor, en



aquel reducido ambiente, se hacia rapidamente insoportable. No teniamos mas que una minima
provision de agua y careciamos de mantas y de jergones de recambio. Y el pobrecillo tifoso era un
terrible foco de infeccion; por supuesto, no se le podia dejar toda la noche en el suelo gimiendo y
temblando de frio en medio de la suciedad.

Charles bajo de la cama y se vistio en silencio. Mientras yo sostenia la luz, cortd con el
cuchillo todas las partes sucias del jergén y de la manta: levantd del suelo a Lakmaker con
delicadeza maternal, lo limpi6 lo mejor que pudo con paja sacada del jergon y lo coloco en la
cama vuelta a hacer en la inica posicidon en que podia yacer el desgraciado: raspd el suelo con un
pedazo de chapa; diluyd un poco de cloramina y, finalmente, lo rocié todo de desinfectante, y
también a si mismo.

Yo media su abnegacion con el cansancio que habria tenido que vencer en mi para hacer todo
lo que ¢l estaba haciendo. 23 de enero. Nuestras patatas se habian acabado. Circulaba desde hacia
unos dias por los barracones el rumor de que habia un enorme silo de patatas en algun sitio, fuera
del alambre de puas, no lejano del campo.

Algan pionero desconocido debi6 de haber hecho pacientes investigaciones, o alguien debia
saber con precision el sitio: en efecto, la mafiana del 23 un trecho de alambre de puas habia sido
derribado y una procesion doble de miserables salia y entraba por la abertura.

Charles y yo partimos, en el viento de la llanura livida. Fuimos mas alld de la barrera
abatirla.

- Dis donc, Primo, on est dehors?

Asi era: por primera vez desde el dia de mi arresto, me encontraba libre, sin guardias
armados, sin alambradas entre yo y mi casa.

A unos cuatrocientos metros del campo, se encontraban las patatas: un tesoro.

Dos fosas larguisimas llenas de patatas y recubiertas de tierra alternada con paja para
defenderlas del hielo. Nadie se moriria ya de hambre.

Pero la extraccion no era un trabajo de nada. Debido al hielo, la superficie del terreno estaba
dura como el marmol. Mediante un arduo trabajo de pico se conseguia perforar la costra y poner
al descubierto el depdsito; pero los mas preferian meterse en los agujeros abandonados por los
otros, llegando muy adentro y pasandoles las patatas a los compafieros que estaban afuera.

Un viejo hiingaro habia sido sorprendido alli por la muerte. Yacia rigido en el acto del
hambriento: cabeza y hombros bajo el monton de tierra, el vientre en la nieve, tendia las manos a
las patatas. Quien llegd después apartd el cadaver a un metro y reanud6 el trabajo a través de la
apertura que habia quedado libre.

A partir de entonces nuestra comida mejor6. Ademas de las patatas cocidas y el potaje de
patatas, ofrecimos a nuestros enfermos bufiuelos de patatas, segin una receta de Arthur: se raspan
patatas crudas y se ponen con otras cocidas y deshechas; la mezcla se tuesta en una chapa muy
caliente. Sabian a hollin.

Pero Sertelet, cuya enfermedad progresaba, no pudo probarlos. Ademas de hablar con un
acento cada vez mas nasal, aquel dia no logré tragar debidamente ningin alimento: algo se le
habia estropeado en la garganta, cada bocado amenazaba sofocarlo.

Fui a buscar a un médico hungaro que se habia quedado como enfermo en la barraca de
enfrente. Al oir hablar de difteria dio tres pasos hacia atrds y me orden¢ salir.

Por puras razones de propaganda les hice a todos instilaciones nasales de aceite alcanforado.
Le aseguré a Sertelet que iba a sentarle bien: yo mismo trataba de convencerme de ello. 24 de
enero. Libertad. La brecha del alambre de puas nos ofrecia su imagen concreta. Pensandolo con
atencion queria decir que ya no habia alemanes, no habia mas selecciones, nada de trabajo, nada



de golpes, nada de listas y, quizas dentro de poco, la vuelta.

Pero habia que hacer un esfuerzo para convencerse y ninguno tenia tiempo de alegrarse.
Alrededor todo era destruccion y muerte.

El montoén de cadaveres de enfrente de nuestra ventana se derrumbaba ya fuera de la zanja. A
pesar de las patatas, la debilidad de todos era extrema: en el campo ningin enfermo se curaba, por
el contrario, muchos enfermaban de pulmonia y de diarrea: los que no habian estado en
condiciones de moverse o no habian tenido energia para hacerlo yacian entumecidos en las literas,
rigidos de frio, y nadie se daba cuenta de cuando se morian.

Todos los demas estaban espantosamente cansados: después de haber estado meses y afios en
el Lager, no son las patatas las que pueden devolver le las fuerzas a un hombre. Cuando, una vez
terminada la coccidn, Charles y yo habiamos arrastrado los veinticinco litros de potaje diario del
lavadero a la habitacion, debiamos echarnos jadeantes en la litera, mientras Arthur, diligente y
doméstico, hacia el reparto, procurando que sobrasen las tres raciones de rabiot pour les
travailleurs y un poco de lo del fondo pour les italiens d'a coté.

En el segundo cuarto de Infecciosos, también contiguo al nuestro y ocupado en su mayoria
por tuberculosos, la situacion era muy diferente. Todos los que habian podido hacerlo habian ido a
establecerse en otras barracas. Los companeros mas graves y mas débiles se morian uno a uno en
soledad.

Yo habia entrado alli una mafiana para pedir prestada una aguja. Un enfermo jadeaba entre
estertores en una de las literas de arriba. Me oy0, se alzd para sentarse, luego se quedo colgado
cabeza abajo fuera del borde, vuelto hacia mi, con el busto y los brazos rigidos y los ojos en
blanco. El de la litera de abajo, automaticamente, alz6 los brazos para sujetar aquel cuerpo y se
dio cuenta entonces de que estaba muerto. Cedi6 lentamente bajo el peso, el otro resbalo hasta el
suelo y alli se qued6. Nadie sabia su nombre.

Pero en la barraca 14 habia sucedido algo nuevo. Alli los obreros habian ido mejorando y
algunos estaban en bastante buenas condiciones. Organizaron una expedicion al campo de los
ingleses prisioneros de guerra, que se presumia habia sido evacuado. Fue una empresa fructifera.
Volvieron vestidos de caqui, con una carretilla llena de maravillas nunca vistas: margarina, polvos
de budin, tocino, harina de soja, aguardiente.

Por la tarde, en la barraca 14 estaban cantando. Ninguno de nosotros se sentia con fuerza
para hacer los dos kilometros de camino al campo de los ingleses y volver con la carga. Pero,
indirectamente, la afortunada expedicion fue ventajosa para muchos. El desigual reparto de los
bienes provocd un nuevo florecimiento de la industria y el comercio. En nuestro cuartucho de
atmosfera mortal nacié una fibrica de velas con mecha empapada de 4cido boérico, hechas con
moldes de carton. Los ricos de la barraca 14 absorbian toda nuestra produccion y nos pagaban con
tocino y harina.

Yo mismo habia encontrado el bloque de cera virgen en el Elektromagazin; recuerdo la
expresion de contrariedad de los que me vieron llevarmelo, y el didlogo que siguid: -;Qué quieres
hacer con eso?

No era caso de descubrir un secreto de fabricacion; me oi responder con las palabras que
habia oido a menudo a los antiguos del campo, y que contienen su jactancia preferida: la de ser
«buenos prisionerosy, gente apta que siempre sabe arreglarselas:

- Ich verstehe verschiedene Sachen... (entiendo de bastantes cosas...). 25 de enero. Fue el
turno de Sémogyi. Era un quimico hiingaro de unos cincuenta afios, delgado, alto y taciturno. Como
el holandés, estaba convaleciente de tifus y de escarlatina; pero le sobrevino algo nuevo. Fue
presa de una fiebre muy alta. Desde hacia tal vez cinco dias no habia dicho palabra: abrié la boca



aquel dia y dijo con voz enérgica:

- Tengo una racidn de pan debajo del jergdn. Repartiosla vosotros tres. Yo ya no volveré a
comer.

No supimos qué decir, pero de momento no tocamos el pan. Se le habia hinchado la mitad de
la cara. Mientras permanecio consciente, continud encerrado en un silencio aspero.

Pero por la tarde, y durante toda la noche, y durante dos dias sin interrupcion, el silencio fue
roto por el delirio. Entregado a un ultimo e interminable suefio de liberacion y esclavitud, empezo
a murmurar Jawohl a cada expiracion de aire; regular y constante como una maquina, Jawohl a
cada bajada de su pobre hilera de costillas, miles de veces, hasta dar ganas de sacudirlo, de
sofocarlo, o de que, por lo menos, cambiase de palabra.

Nunca he comprendido como entonces lo trabajosa que es la muerte de un hombre.

Afuera, todavia el silencio absoluto. El nimero de cuervos habia aumentado mucho, y todos
sabian por qué. Solo a largos intervalos se despertaba el didlogo de la artilleria.

Todos se decian unos a otros que pronto, de repente, llegarian los rusos; todos lo
proclamaban, todos estaban seguros, pero nadie lograba convencerse de ello. Porque en el Lager
se pierde la costumbre de esperar, y también la confianza en la propia razon. En el Lager pensar es
inutil, porque los acontecimientos se desarrollan las mas de las veces de manera imprevisible; y
es perjudicial, porque mantiene viva una sensibilidad que es fuente de dolor y que alguna provida
ley natural embota cuando los sufrimientos exceden un limite determinado.

Lo mismo que de la alegria, del miedo, del mismo dolor, asi se cansa uno de la espera.
Llegados al 25 de enero, rotas desde hacia ocho dias las relaciones con aquel feroz mundo que,
sin embargo, era un mundo, los mas de entre nosotros estaban demasiado agotados incluso para
esperar.

Por la noche, alrededor de la estufa, una vez mas Carlos, Arthur y yo sentiamos que
volviamos a ser hombres. Podiamos hablar de todo. Me apasionaba la conversacién de Arthur
sobre la manera en que pasan los domingos en Provenchéres, en los Vosgos, y Charles casi lloraba
cuando le hablé del armisticio en Italia, del principio confuso y desesperado de la resistencia
partisana, del hombre que nos habia traicionado y de nuestra captura en las montafias.

En la oscuridad, detras y sobre nosotros, los ocho enfermos no se perdian una silaba, incluso
los que no entendian francés. S6lo Sdmogyi se encarnizaba en confirmar a la muerte su entrega. 26
de enero. Yaciamos en un mundo de muertos y de larvas. La ultima huella de civismo habia
desaparecido alrededor de nosotros y dentro de nosotros. La obra de bestializacion de los
alemanes triunfantes habia sido perfeccionada por los alemanes derrotados.

Es hombre quien mata, es hombre quien comete o sufre injusticias; no es hombre quien,
perdido todo recato, comparte la cama con un cadaver. Quien ha esperado que su vecino terminase
de morir para quitarle un cuarto de pan, esta, aunque sin culpa suya, mas lejos del hombre
pensante que el mas zafio pigmeo y el sadico mas atroz.

Parte de nuestra existencia reside en las almas de quien se nos aproxima: he aqui por qué es
no humana la experiencia de quien ha vivido dias en que el hombre ha sido una cosa para el
hombre. Nosotros tres fuimos en gran parte inmunes, y nos debemos por ello mutua gratitud; es por
lo que mi amistad con Charles resistira al tiempo.

Pero a miles de metros sobre nosotros, en los desgarrones que hay entre las nubes grises, se
desarrollaban los complicados milagros de los duelos aéreos. Sobre nosotros, desnudos,
impotentes, inermes, unos hombres de nuestro tiempo procuraban su muerte reciproca con los mas
refinados instrumentos. El gesto de uno de sus dedos podia provocar la destruccion del campo
entero, aniquilar a millares de hombres; mientras la suma de todas nuestras energias y voluntades



no habria bastado para prolongar ni un minuto la vida de uno solo de nosotros.

La zarabanda ceso por la noche y la habitacion estuvo de nuevo llena del mondlogo de
Somogyi. En plena oscuridad me desperté sobresaltado. L'pauv' vieux callaba: habia terminado.
Con el ultimo sobresalto de vida se habia tirado al suelo desde la litera: oi el golpe de las
rodillas, de las caderas, de la espalda y de la cabeza.

- La mort I'a chassé de son lit -defini6 Arthur.

Desde luego no podiamos llevarlo afuera por la noche. No nos quedaba mas remedio que
dormirnos. 27 de enero. El alba. En el suelo, el infame revoltijo de miembros secos, la cosa
Soémogyi.

Hay trabajos mas urgentes: no podemos lavarnos, no podemos tocarlo hasta después de haber
cocinado y comido. Y ademads... rien de si dégoutant que les débordements, dice justamente
Charles; hay que vaciar la letrina. Los vivos son mas exigentes; los muertos pueden esperar. Nos
ponemos a trabajar como todos los dias.

Los rusos llegaron mientras Charles y yo llevabamos a Sémogyi cerca de alli.

Pesaba muy poco. Volcamos la camilla en la nieve gris.

Charles se quitd la gorra. Yo senti no tener gorra.

De los once de la Infektionsabteilung fue Sémogyi el Unico que murié en los diez dias.
Sertelet, Cagnolati, Towarowski, Lakmaker y Dorget (de este tltimo no he hablado hasta ahora;
era un industrial francés que, después de operado de peritonitis, se habia enfermado de difteria
nasal), murieron unas semanas mas tarde en la enfermeria rusa provisional de Auschwitz. En abril
me encontré en Katowice con Schenck y Alcalai, que estaban con buena salud. Arthur se reuni6
felizmente con su familia, y Charles ha vuelto a su profesion de maestro; nos hemos escrito largas
cartas y espero volverlo a ver algin dia.

APENDICE DE 1976

He redactado este apéndice en 1976 para la edicion escolar de Si esto es un hombre, en
respuesta a las preguntas que constantemente me hacen los lectores estudiantes. Sin embargo, ya
que aquéllas coinciden ampliamente con las preguntas que recibo de mis lectores adultos, me
parecié adecuado incorporar integramente mis respuestas también en esta edicion.

Alguien, hace mucho tiempo, escribidé que también los libros, como los seres humanos, tienen
un destino, imprevisible, distinto del que para ellos se deseaba y que de ellos se esperaba.
También este libro ha tenido un extrafio destino. Su acta de nacimiento es remota: se la puede
hallar en una de sus paginas (la nimero 153 de esta edicion), en donde se puede leer que «escribo
aquello que no sabria decir a nadie»: tan fuertemente sentiamos la necesidad de relatar, que habia
comenzado a redactar el libro alli, en ese laboratorio aleméan lleno de hielo, de guerra y de
miradas indiscretas, aun sabiendo que de ninguna manera habria podido conservar esos apuntes
garabateados como mejor podia; que habria debido tirarlos en seguida, porque si me los hubieran
encontrado encima me habrian costado la vida.

Pero escribi el libro apenas regresé, en unos pocos meses: a tal punto los recuerdos me
quemaban por dentro. Rechazado por algunos grandes editores, el manuscrito fue aceptado en
1947 por una pequefia editorial dirigida por Franco Antonicelli: se imprimieron 2.500 ejemplares,
luego la editorial se disolvio y el libro cayd en el olvido, entre otras cosas porque en €sos
tiempos de aspera posguerra la gente no tenia muchas ganas de regresar con la memoria a los
dolorosos afios que acababan de pasar. Hall6 nueva vida s6lo en 1958, cuando fue reimpreso por
el editor Einaudi, y desde entonces el interés del publico nunca falt6. Se tradujo a seis lenguas y



fue adaptado para la radio y el teatro.

Fue acogido por estudiantes y ensefiantes con un favor que superd todas las expectativas,
tanto del editor como mias. Centenares de clases, de todas las regiones de Italia, me invitaron a
comentar el libro, por escrito o, si fuese posible, personalmente: dentro de los limites de mis
ocupaciones, he respondido siempre afirmativamente a estos pedidos, al punto de que de buen
grado he debido agregar a mis dos oficios un tercero, el de presentador y comentarista de mi
mismo o, mejor dicho, de aquel lejano yo que habia vivido la aventura de Auschwitz y la habia
narrado. Durante estos numerosos encuentros con mis lectores estudiantes he debido responder a
muchas preguntas: ingenuas o no, conmovidas o provocadoras, superficiales o fundamentales. Me
di cuenta muy pronto de que algunas de estas preguntas se repetian con frecuencia, que nunca
faltaban: debian pues nacer de una curiosidad motivada y razonada, a la que de algin modo el
texto del libro no daba satisfactoria respuesta. Me propongo responder a estas preguntas aqui.

1. En su libro no hay expresiones de odio hacia los alemanes, ni rencor, ni deseo de
venganza. ;Los ha perdonado?

Por naturaleza el odio no me viene fiAcilmente. Lo considero un sentimiento animal y torpe, y
prefiero en cambio que mis acciones y mis pensamientos, dentro de lo posible, nazcan de la razon;
por ello nunca cultivé en mi mismo el odio como deseo primitivo de revancha, de sufrimiento
infligido a mi enemigo real o presunto, de venganza privada.

Debo agregar que, por lo que creo percibir, el odio es personal, se dirige a una persona, un
hombre, un rostro: pero nuestros perseguidores de entonces no tenian rostro ni nombre, lo
demuestran las paginas de este libro: estaban alejados, eran invisibles, inaccesibles. El sistema
nazi, prudentemente, hacia que el contacto directo entre esclavos y sefiores se redujese al minimo.
Habréis notado que en este libro se describe un solo encuentro del autor-protagonista con un SS
(p. 173), y no es casual que tenga lugar s6lo durante los ultimos dias, en el Lager en
descomposicidn, una vez que el sistema ha estallado.

Por lo demads, en los meses en que este libro fue escrito, en 1946, el nazismo y el fascismo
parecian realmente carecer de rostro: parecian haber vuelto a la nada, desvanecidos como un
suefio monstruoso, segun justicia y mérito, tal como desaparecen los fantasmas al cantar del gallo.
(Como habria podido cultivar el rencor, querer la venganza contra un conjunto de fantasmas?

Pocos afios después Europa e Italia se dieron cuenta de que se trataba de una ingenua ilusion:
el fascismo estaba muy lejos de haber muerto, sélo estaba escondido, enquistado; estaba mutando
de piel, para presentarse con piel nueva, algo menos reconocible, algo mas respetable, mejor
adaptado al nuevo mundo que habia salido de la catastrofe de esa Segunda Guerra Mundial que el
fascismo mismo habia provocado.

Debo confesar que ante ciertos rostros no nuevos, ante ciertas viejas mentiras, ante ciertas
figuras en busca de respetabilidad, ante ciertas indulgencias, ciertas complicidades, la tentacion
de odiar nace en mi, y hasta con alguna violencia: pero yo no soy fascista, creo en la razon y en la
discusion como supremos instrumentos de progreso, y por ello antepongo la justicia al odio. Por
esta misma razon, para escribir este libro he usado el lenguaje mesurado y sobrio del testigo, no el
lamentoso lenguaje de la victima ni el iracundo lenguaje del vengador: pensé que mi palabra
resultaria tanto mas creible cuanto mas objetiva y menos apasionada fuese; solo asi el testigo en
un juicio cumple su funcion, que es la de preparar el terreno para el juez. Los jueces sois vosotros.

No querria empero que el abstenerme de juzgar explicitamente se confundiese con un perdon
indiscriminado. No, no he perdonado a ninguno de los culpables, ni estoy dispuesto ahora ni nunca
a perdonar a ninguno, a menos que haya demostrado (en los hechos: no de palabra, y no demasiado
tarde) haber cobrado conciencia de las culpas y los errores del fascismo nuestro y extranjero, y



que esté decidido a condenarlos, a erradicarlos de su conciencia y de la conciencia de los demas.
En tal caso si, un no cristiano como yo, esta dispuesto a seguir el precepto judio y cristiano de
perdonar a mi enemigo; pero un enemigo que se rectifica ha dejado de ser un enemigo.

2. (Los alemanes sabian? ;Los aliados sabian? ;Como es posible que el genocidio, el
exterminio de millones de seres humanos, haya podido llevarse a cabo en el corazon de Europa
sin que nadie supiese nada?

El mundo en que vivimos hoy nosotros, los occidentales, presenta muchos y muy graves
defectos y peligros, pero con respecto al mundo de ayer goza de una enorme ventaja: todos pueden
saber inmediatamente todo acerca de todo. La informacion es hoy «el cuarto poder»: al menos en
teoria, el cronista y el periodista tienen via libre en todas partes, nadie puede detenerlos ni
alejarlos ni hacerlos callar. Todo es facil: si uno quiere, escucha la radio de su pais o de cualquier
pais; va hasta el kiosco y elige los periddicos que prefiere, italiano de cualquier tendencia, o
americano, o soviético, dentro de una amplia gama de alternativas; puede comprar y leer los
libros que quiera, sin peligro de que se lo inculpe por «actividades antiitalianas» ni de que sea
allanada su casa por la policia politica. Desde luego, no es sencillo sustraerse a todo
condicionamiento, pero por lo menos es posible elegir el condicionamiento que uno prefiere.

En un Estado autoritario no es asi. La Verdad es solo una, proclamada desde arriba; los
diarios son todos iguales, todos repiten esta Unica idéntica verdad; asi también las radios, y no es
posible escuchar las de los otros paises porque, en primer lugar, tratindose de un delito, el riesgo
es el de ir a parar a la cércel; en segundo lugar, las transmisoras del propio pais emiten en las
frecuencias apropiadas una sefial perturbadora que se superpone a los mensajes extranjeros
impidiendo su escucha. En cuanto a los libros, sélo se publican y se traducen los que agradan al
Estado: los demas hay que irlos a buscar al extranjero e introducirlos en el propio pais a propio
riesgo, puesto que se los considera mas peligrosos que la droga o los explosivos, y si se los
descubre en la frontera son confiscados y su portador es castigado. Con los libros no gratos, o ya
no gratos de épocas anteriores, se encienden hogueras publicas en las plazas. Asi era Italia entre
1924 y 1945; asi, la Alemania nacionalsocialista; asi sigue siendo en muchos paises, entre los que
es doloroso tener que incluir a la Unidn Soviética, que tan heroicamente supo luchar contra el
fascismo. En un Estado autoritario se considera licito alterar la verdad, reescribir
retrospectivamente la Historia, distorsionar las noticias, suprimir las verdaderas, agregar falsas:
la propaganda sustituye a la informacion. De hecho, en estos paises no se es ciudadano, detentador
de derechos, sino subdito y, como tal, deudor al Estado (y al dictador que lo encarna) de fanatica
lealtad y sojuzgada obediencia.

Es evidente que en tales condiciones es posible (si bien no siempre facil: nunca es facil
violentar a fondo la naturaleza humana) borrar fragmentos incluso amplios de la realidad. En la
Italia fascista, la operacion de asesinar al diputado socialista Matteotti y acallar todo el asunto al
cabo de pocos meses dio buen resultado; Hitler, y su ministro de propaganda Joseph Goebbels,
demostraron ser muy superiores a Mussolini en esta tarea de control y enmascaramiento de la
verdad.

Sin embargo, esconder del pueblo aleman el enorme aparato de los campos de concentracion
no era posible, y ademas (desde el punto de vista de los nazis) no era deseable. Crear y mantener
en el pais una atmosfera de indefinido terror formaba parte de los fines del nazismo: era bueno
que el pueblo supiese que oponerse a Hitler era extremadamente peligroso. Efectivamente, cientos
de miles de alemanes fueron encerrados en los Lager desde los comienzos del nazismo:
comunistas, socialdemdcratas, liberales, judios, protestantes, catdlicos, el pais entero lo sabia, y
sabia que en los Lager se sufria y se moria.



No obstante, es cierto que la gran masa de alemanes ignor6 siempre los detalles mas atroces
de lo que mas tarde ocurri6 en los Lager: el exterminio metddico e industrializado en escala de
millones, las camaras de gas toxico, los hornos crematorios, el abyecto uso de los cadaveres, todo
esto no debia saberse y, de hecho, pocos lo supieron antes de terminada la guerra. Para mantener
el secreto, entre otras medidas de precaucion, en el lenguaje oficial s6lo se usaban eufemismos
cautos y cinicos: no se escribia «exterminaciéon» sino «solucioén final», no «deportaciéon» sino
«traslado», no «matanza con gas» sino «tratamiento especial», etcétera. No sin razon, Hitler temia
que estas horrorosas noticias, una vez divulgadas, comprometieran la fe ciega que le tributaba el
pais, como asi la moral de las tropas de combate; ademas, los aliados se habrian enterado y las
habrian utilizado como instrumento de propaganda: cosa que, por otra parte, ocurrid, si bien a
causa de la enormidad de los horrores de los Lager, descritos repetidamente por la radio de los
aliados, no ganaron el crédito de la gente.

El resumen mas convincente de la situacion de entonces en Alemania la he hallado en el libro
Der SS Staat (El Estado de la SS), de Eugen Kogon, ex prisionero en Buchenwald y luego
profesor de Ciencias Politicas en la Universidad de Munich: ;Qué sabian los alemanes acerca de
los campos de concentracion? A mas del hecho concreto de su existencia, casi nada, y atn hoy
saben poco.

Indudablemente, el método de mantener rigurosamente secretos los detalles del sistema
terrorista, indeterminando asi la angustia y por ende haciéndola mucho mas honda, se mostro
eficaz. Como dije en otra parte, incluso muchos funcionarios de la Gestapo ignoraban qué sucedia
dentro de los Lager, a los que, sin embargo, enviaban sus prisioneros; la mayor parte de los
prisioneros mismos tenian una idea bastante vaga del funcionamiento de su campo y de los
métodos que ahi se empleaban. ;Cémo iba a conocerlos el pueblo aleman? Quien ingresaba se
encontraba ante un universo abismal, totalmente nuevo para €l: ésta es la mejor demostracion de la
potencia y eficacia del secreto. ... Y, sin embargo..., y sin embargo, no habia un aleman que no
supiese de la existencia de los campos, o que los considerase sanatorios. Pocos eran los alemanes
que no tenian un pariente o un conocido en un campo, o que al menos no supiesen que tal o cual
persona alli habia sido enviada. Todos los alemanes eran testigos de la multiforme barbarie
antisemita: millones de ellos habian presenciado, con indiferencia o con curiosidad, con desdén o
quizas con maligna alegria, el incendio de las sinagogas o la humillacién de los judios y judias
obligados a arrodillarse en el fango de la calle. Muchos alemanes habian sabido algo por las
radios extranjeras, y muchos habian estado en contacto con prisioneros que trabajaban fuera de los
campos. No pocos alemanes habian encontrado, en la calle o en las estaciones de ferrocarril, filas
miserables de detenidos: en una circular fechada el 9 de noviembre de 1941 y dirigida por el jefe
de Policia y de los Servicios de Seguridad a todas [...] las comisarias de Policia y a los
comandantes de los Lager, se puede leer: «En particular, hemos debido constatar que durante los
traslados a pie, por ejemplo de la estacion al campo, un numero apreciable de prisioneros cae
muerto en la calle o desvanecido por agotamiento... Es imposible impedir que la poblacion se
entere de hechos semejantes». Ni siquiera un aleman podia ignorar que las carceles estaban llenas
a rebosar ni que en todo el pais tenian lugar continuamente ejecuciones capitales; por miles se
contaban los magistrados y funcionarios de policia, abogados, sacerdotes y asistentes sociales que
sabian en términos generales que la situacion era bastante grave. Muchos eran los hombres de
negocios que tenian relaciones de proveedores con la SS de los Lager, los industriales que
solicitaban mano de obra de trabajadores-esclavos a las oficinas administrativas y econdmicas de
la SS, y los empleados de las oficinas de empleo que [...] estaban al corriente del hecho de que
muchas grandes sociedades explotaban mano de obra esclava. No eran pocos los trabajadores que



desarrollaban su actividad cerca de los campos de concentracion o incluso dentro de los mismos.
Varios profesores universitarios colaboraban con los centros de investigacion médica instituidos
por Himmler, y varios médicos del Estado y de los institutos privados colaboraban con los
asesinos profesionales. Buen nimero de miembros de la Aviacion Militar habian sido trasladados
a los locales de la SS, y debian seguramente estar al tanto de lo que alli sucedia. Muchos eran los
altos oficiales del Ejército que conocian las matanzas masivas de prisioneros de guerra rusos en
los Lager, y muchisimos los soldados y miembros de la Policia Militar que debian conocer con
precision qué horrores espantosos se cometian en los campos, en los guetos, en las ciudades y
zonas rurales de los territorios orientales ocupados. ;(Es acaso falsa una sola de estas
afirmaciones?

A mi modo de ver, ninguna de estas afirmaciones es falsa, pero hay que agregar otra para
completar el cuadro: pese a las varias posibilidades de informarse, la mayor parte de los
alemanes no sabia porque no queria saber o mas: porque queria no saber.

Es cierto que el terrorismo de Estado es un arma muy fuerte a la que es muy dificil resistir,
pero también es cierto que el pueblo aleman, globalmente, ni siquiera intent6 resistir. En la
Alemania de Hitler se habia difundido una singular forma de urbanidad: quien sabia no hablaba,
quien no sabia no preguntaba, quien preguntaba no obtenia respuesta. De esta manera el ciudadano
aleman tipico conquistaba y defendia su ignorancia, que le parecia suficiente justificacion de su
adhesion al nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construia la ilusion de no estar al
corriente de nada, y por consiguiente de no ser complice, de todo lo que ocurria ante su puerta.

Saber, y hacer saber, era un modo (quizas tampoco tan peligroso) de tomar distancia con
respecto al nazismo; pienso que el pueblo aleman, globalmente, no ha usado de ello, y de esta
deliberada omision lo considero plenamente culpable 3. ;Habia prisioneros que lograban escapar
de los Lager? ;Coémo es que no hubo rebeliones en masa?

Estas son preguntas que me hacen muy frecuentemente, y por ello deben nacer de alguna
curiosidad o exigencia particularmente importante. Mi interpretacion es optimista: los jovenes de
hoy sienten la libertad como un bien al que de ninguna manera se puede renunciar, y por e€so, para
ellos, la idea de carcel estd ligada inmediatamente con la idea de fuga o de rebelion. Por otra
parte, es cierto que, segun los codigos militares de muchos paises, el prisionero de guerra ha de
intentar liberarse por todos los medios, para volver a ocupar su puesto de combatiente, y que,
segun la Convencion de La Haya, el intento de fuga no debe ser castigado. El concepto de evasion
como obligacion moral estd continuamente reafirmado en la literatura romantica (;0s acordais del
conde de Montecristo?), en la literatura popular, en el cine, donde el héroe, injustamente (o
justamente) encarcelado, intenta siempre evadirse, aun en las circunstancias menos verosimiles, y
su tentativa se ve siempre coronada por el éxito.

Quizas sea bueno resentir la condicion de prisionero, la no libertad, como una condicion
indebida, anormal: como una enfermedad en fin, que debe curarse mediante la fuga o la rebelion.
Desgraciadamente este marco se asemeja bastante poco al marco real del campo de concentracion.

Los prisioneros que intentaron fugarse, por ejemplo, de Auschwitz, fueron pocos centenares,
y los que lo lograron fueron unas pocas decenas. La evasion era dificil y extremadamente
peligrosa: los prisioneros estaban debilitados, ademas de desmoralizados, por el hambre y los
malos tratos, tenian la cabeza rapada, ropa de rayas inmediatamente identificable, zapatos de
madera que impedian el paso rapido y silencioso; no tenian dinero y, en general, no hablaban
polaco, la lengua local, ni tenian contactos en la regién -cuya geografia por otra parte
desconocian-. Ademas, para reprimir las fugas se adoptaban represalias feroces: a quien
atrapaban lo colgaban publicamente en la plaza de la Lista, a menudo después de torturarlo



cruelmente; cuando se descubria una fuga, se consideraba a los amigos del evadido como
complices suyos y se los dejaba morir de hambre en las celdas de la prision, el barracon entero
debia permanecer de pie durante veinticuatro horas y, a veces, se arrestaba y se deportaba a los
Lager a los padres del «culpable».

A los SS que mataban a un prisionero que intentaba huir se les concedia una licencia premio:
por ello solia suceder a menudo que un SS disparase a un prisionero que no tenia ninguna
intencion de escapar, unicamente con el fin de conseguir el premio. Este hecho aumenta
artificialmente el numero oficial de casos de fuga registrados en las estadisticas; como indiqué
antes, el nimero real era en cambio muy pequefio. Dada esta situacion, del campo de Auschwitz se
evadieron con éxito sélo algunos prisioneros polacos «arios» (es decir, no judios, segin la
terminologia de entonces) que vivian no muy lejos del Lager y que por consiguiente tenian una
meta a la que encaminarse y la seguridad de que la poblacion los protegeria. En los demas campos
las cosas tuvieron lugar de manera analoga.

Por lo que respecta a la ausencia de rebeliones, se trata de algo distinto. En primer lugar
cabe recordar que en algunos Lager hubo efectivamente insurrecciones: en Treblinka, en Sobibor y
también en Birkenau, uno de los campos dependientes de Auschwitz. No tuvieron gran peso
numérico: como la parecida insurreccion del ghetto de Varsovia, fueron mas bien ejemplos de
extraordinaria fuerza moral. En todos los casos fueron planeadas y dirigidas por prisioneros de
alguna manera privilegiados, por lo tanto en condiciones fisicas y espirituales mejores que las de
los prisioneros comunes. Esto no debe sorprender: solo a primera vista puede parecer paraddjico
que se subleve quien menos sufre. También fuera de los Lager, las luchas raramente son lideradas
por el subproletariado. Los «harapientos» no se rebelan.

En los campos para prisioneros politicos, o en donde éstos prevalecian, la experiencia
conspiradora de éstos demostro ser preciosa, y a menudo se llegd, mas que a rebeliones abiertas,
a actividades de defensa bastante eficientes. Segin el Lager y segun las épocas, se logrd por
ejemplo chantajear o corromper a la SS, frenando asi sus poderes indiscriminados; se logrd
sabotear el trabajo para las industrias de guerra alemanas; se logrd organizar evasiones; se logréd
comunicar por radio con los aliados, dandoles noticias acerca de las horribles condiciones de los
campos; se logré mejorar el tratamiento de los enfermos, sustituyendo a los médicos de la SS con
médicos prisioneros; se logré «condicionar» las selecciones, mandando a la muerte a espias o
traidores y salvando a prisioneros cuya supervivencia tenia por algin motivo particular
importancia; se logro preparar, incluso militarmente, una resistencia en caso de que, al acercarse
el frente, los nazis decidieran (como de hecho a menudo lo hicieron) liquidar totalmente los Lager.

En los campos en los que los judios eran mayoria, como los de la zona de Auschwitz, una
defensa activa o pasiva era particularmente dificil. Aqui los prisioneros, en general, carecian de
casi toda experiencia organizativa o militar; provenian de todos los paises de Europa, hablaban
lenguas diferentes, y por ello no se entendian entre si: sobre todo, tenian mas hambre, estaban mas
débiles y cansados que los demas, porque sus condiciones de vida eran mas duras y porque tenian
frecuentemente tras de si un largo historial de hambre, persecuciones y humillaciones en los
guetos. Por ende, la duracion de su estancia en el Lager era trdgicamente breve, constituian en
definitiva una poblacion fluctuante, continuamente disminuida por la muerte y renovada por las
incesantes llegadas de nuevos cargamentos. Es comprensible que en un tejido humano tan
deteriorado e inestable no prendiese facilmente el germen de la rebelion.

Podriamos preguntarnos por qué no se rebelaban los prisioneros no bien bajaban del tren,
que esperaban horas (ja veces dias!) antes de entrar a las cadmaras de gas.

Ademas de todo lo que he dicho, debo agregar que los alemanes habian perfeccionado, en



esta empresa de muerte colectiva, una estrategia diabolicamente astuta y versatil. En la mayor
parte de los casos, los recién llegados no sabian qué se les tenia preparado: se los recibia con fria
eficiencia pero sin brutalidad, se los invitaba a desnudarse «para la ducha», a veces se les
entregaba una toalla y jabdn, y se les prometia un café para después del bano. Las camaras de gas,
en efecto, estaban camufladas como salas de duchas, con tuberias, grifos, vestuarios, perchas,
bancos, etcétera. Cuando por el contrario un prisionero daba la menor muestra de saber o
sospechar su destino inminente, la SS y sus colaboradores actuaban por sorpresa, intervenian con
extremada brutalidad, gritando, amenazando, pateando, disparando y azuzando -contra esa gente
perpleja y desesperada, marinada por cinco o diez dias de viajes en vagones sellados- a sus
perros adiestrados para despedazar hombres.

Siendo asi las cosas, parece absurda y ofensiva la afirmacioén a veces formulada segin la
cual los judios no se rebelaron por cobardia. Nadie se rebelaba. Baste recordar que las cdmaras
de gas de Auschwitz fueron puestas a prueba con un grupo de trescientos prisioneros de guerra
rusos, jovenes, con entrenamiento militar, preparados politicamente y sin el freno que representan
mujeres y nifios; tampoco ellos se rebelaron.

Querria finalmente agregar una consideracion. La conciencia arraigada de que no se debe
consentir la opresion sino resistir no estaba muy difundida en la Europa fascista, y era
particularmente débil en Italia. Era patrimonio de un pequefio grupo de hombres politicamente
activos, mas el fascismo y el nazismo los habian aislado, expulsado, aterrorizado o incluso
destruido: no se debe olvidar que las primeras victimas de los Lager alemanes, cientos de miles,
fueron precisamente los cuadros de los partidos politicos antinazis. Al faltar su aportacion, la
voluntad popular de resistir, de organizarse para resistir, resurgio mucho mas tarde, gracias sobre
todo a la contribucion de los partidos comunistas europeos que se lanzaron a la lucha contra el
nazismo una vez que Alemania, en junio de 1941, agredié de improviso a la Unidén Soviética
rompiendo el acuerdo Ribbentrop-Molotov de septiembre de 1939. En definitiva, reprochar a los
prisioneros el que no haya habido rebelion representa ademas un error de perspectiva historica:
significa pretender de ellos una conciencia politica que hoy es patrimonio casi comin, pero que
entonces pertenecia solamente a una élite.

4. ;Volvi6 usted a Auschwitz después de la liberacion?

Volvi a Auschwitz en 1965, con ocasion de una ceremonia conmemorativa de la liberacion de
los campos. Como sefialé en mis libros, el imperio concentracionario de Auschwitz no estaba
formado por un solo Lager, sino por unos cuarenta: el campo de Auschwitz propiamente dicho se
alzaba en la periferia de la pequenia ciudad del mismo nombre (Oswiecim, en polaco), tenia
capacidad para unos veinte mil prisioneros y, por asi decir, era la capital administrativa del
conjunto; ademas estaba el Lager (o mas exactamente el grupo de Lager: de tres a cinco, segin la
época) de Birkenau, que llegd a contener a sesenta mil prisioneros, de los cuales cuarenta mil eran
mujeres y en los que funcionaban las camaras de gas y los hornos crematorios; y finalmente un
nimero continuamente variable de campos de trabajo, alejados de la «capital» hasta cientos de
kilometros: mi campo, llamado Monowitz, era el mas grande de éstos y habia llegado a tener doce
mil prisioneros. Estaba a unos siete kilometros al este de Auschwitz. Toda esa zona se encuentra
hoy en territorio polaco.

No me ha impresionado mucho visitar el Campo Central: el gobierno polaco lo ha
transformado en una especie de monumento nacional, los barracones han sido limpiados y
pintados, han plantado arboles, diseiiado canteros. Hay un museo en el que se exponen miserables
trofeos: toneladas de cabellos humanos, centenares de miles de gafas, peines, brochas de afeitar,
mufiecas, zapatos de nifios; pero no deja de ser un museo, algo estatico, ordenado, manipulado. El



campo entero me pareci6 un museo. En cuanto a mi Lager, ya no existe: la fabrica de goma a la que
estaba vinculado, hoy en manos polacas, ha crecido hasta ocupar todo el terreno.

He sentido una angustia violenta, en cambio, al entrar en el Lager de Birkenau, que nunca
habia visto como prisionero. Aqui nada cambi6: habia barro y sigue habiendo barro, o en verano
un polvo que sofoca; los barracones (los que no fueron incendiados con el paso del frente) estan
tal cual, bajos, sucios, hechos de tablones mal ensamblados y con el suelo de tierra apisonada; no
hay literas sino tableros de madera desnuda, hasta el techo. Aqui nada ha sido embellecido. Venia
conmigo una amiga, Giuliana Tedeschi, sobreviviente de Birkenau. Me hizo ver que sobre cada
tablero de 1,80 por 2 dormian hasta nueve mujeres. Me hizo notar que por la ventanuca se ven las
ruinas del crematorio; en esa época se veian llamas en la cuspide de la chimenea. Ella habia
preguntado a las veteranas: «;Qué es ese fuego?», y le habian contestado: «Somos nosotras, que
Nos qUEMAMOS.

Ante el triste poder de evocacion de esos sitios, cada uno de nosotros, los sobrevivientes, se
comporta de manera distinta, pero se distinguen dos grandes categorias. Pertenecen a la primera
categoria los que rehusan regresar, o incluso hablar del tema; los que querrian olvidar pero no
pueden, y viven atormentados por pesadillas; los que, al contrario, han olvidado, han extirpado
todo y han vuelto a vivir a partir de cero.

He notado que, en general, todos estos individuos fueron a parar al Lager «por desgracia», es
decir sin un compromiso politico preciso; para ellos el sufrimiento ha sido una experiencia
traumatica pero privada de significado y de ensefianza, como una calamidad o una enfermedad: el
recuerdo es para ellos algo extrafo, un cuerpo doloroso que se inmiscuyo en sus vidas, y han
tratado (o aun tratan) de eliminarlo. La segunda categoria, en cambio, estad constituida por los ex
prisioneros «politicos», o en todo caso con preparacion politica, o con una conviccidn religiosa, o
con una fuerte conciencia moral. Para estos sobrevivientes recordar es un deber: éstos no quieren
olvidar, y sobre todo no quieren que el mundo olvide, porque han comprendido que su experiencia
tenia sentido y que los Lager no fueron un accidente, un hecho imprevisto de la Historia.

Los Lager nazis han sido la cima, la culminacion del fascismo en Europa, su manifestacion
mas monstruosa; pero el fascismo existia antes que Hitler y Mussolini, y ha sobrevivido, abierto o
encubierto, a su derrota en la Segunda Guerra Mundial. En todo el mundo, en donde se empieza
negando las libertades fundamentales del Hombre y la igualdad entre los hombres, se va hacia el
sistema concentracionario, y es éste un camino en el que es dificil detenerse. Conozco muchos ex
prisioneros que han comprendido bien la terrible leccion implicita en su experiencia, y que cada
afno vuelven a «suw» campo llevando de la mano peregrinajes de jévenes: yo mismo lo haria de
buen grado si el tiempo me lo permitiese y si no supiera que logro el mismo fin escribiendo libros
y aceptando comentarlos ante los estudiantes.

5. (Por qué habla usted s6lo de los Lager alemanes, y no también de los rusos?

Como escribi al contestar a la primera pregunta, prefiero la parte del testigo a la del juez:
debo testimoniar sobre las cosas que sufri y vi. Mis libros no son libros de historia:
escribiéndolos me limité rigurosamente a hechos de los que tuve experiencia directa, y exclui
aquellos de los que me enteré mas tarde por los libros y los periddicos. Por ejemplo, notaréis que
no he dado las cifras de la matanza de Auschwitz, ni he descrito los detalles de las cdmaras de gas
y de los crematorios: de hecho no conocia estos datos cuando estaba en el Lager, lo supe sdlo
después, cuando lo supo todo el mundo.

Por la misma razon no hablo en general de los Lager rusos: por suerte para mi no he estado
en ellos y solo podria repetir lo qué he leido, es decir lo que saben todos aquellos que se han
interesado en estos temas. Es evidente, sin embargo, que no quiero ni puedo sustraerme al deber,



propio de todo hombre, de hacerse un juicio y formular una opiniéon. A la vez que las obvias
semejanzas, entre los Lager soviéticos y los Lager nazis me parece que puedo observar
diferencias sustanciales.

La diferencia principal consiste en su finalidad. Los Lager alemanes constituyen algo tinico
en la no obstante sangrienta historia de la humanidad: al viejo fin de eliminar o aterrorizar al
adversario politico, unian un fin moderno y monstruoso, el de borrar del mundo pueblos y culturas
enteros. A partir de mas o menos 1941, se volvieron gigantescas maquinas de muerte: las camaras
de gas y los crematorios habian sido deliberadamente proyectados para destruir vidas y cuerpos
humanos en una escala de millones; la horrenda primacia le corresponde a Auschwitz, con 24.000
muertos en un solo dia de agosto de 1944. Los campos soviéticos no eran ni son, desde luego,
sitios en los que la estancia sea agradable, pero no se buscaba expresamente en ellos, ni siquiera
en los mas oscuros afios del estalinismo, la muerte de los prisioneros: era un hecho bastante
frecuente, y se lo toleraba con brutal indiferencia, pero en sustancia no era querido; era, en fin, un
subproducto debido al hambre, el frio, las infecciones, el cansancio. En esta lugubre comparacion
entre dos modelos de infierno, hay que agregar que en los Lager alemanes, en general, se entraba
para no salir: ningiin otro fin estaba previsto mas que la muerte. En cambio en los campos
soviéticos siempre existié un término: en la época de Stalin los «culpables» eran condenados a
veces a penas larguisimas (incluso de quince y veinte afios) con espantosa liviandad, pero
subsistia una esperanza de libertad, por leve que fuera.

De esta diferencia fundamental nacen las demas. Las relaciones entre guardias y prisioneros,
en la Union Soviética, estdn menos deshumanizadas: todos pertenecen al mismo pueblo, hablan la
misma lengua, no son «superhombres» e «infrahombres» como bajo el nazismo. Los enfermos, aun
mal, son atendidos; ante un trabajo demasiado duro una protesta es concebible, individual o
colectiva; los castigos corporales son raros y no demasiado crueles: es posible recibir cartas y
paquetes de viveres de casa; en una palabra, la personalidad humana no esta negada ni se pierde
totalmente. En contraposicion, al menos por lo que hacia a los judios y gitanos, en los Lager
alemanes el exterminio era casi total: no se detenia ni siquiera ante los nifios, que murieron por
centenares de miles en las cadmaras de gas, caso unico entre las atrocidades de la historia humana.
Como consecuencia general, los niveles de mortandad resultan ser bastante diferentes en los dos
sistemas. Al parecer, en la Union Soviética, en el periodo mas duro, la mortandad era de un 30 por
ciento de la totalidad de ingresados, un porcentaje sin duda intolerablemente alto; pero en los
Lager alemanes la mortandad era del 90-98 por ciento.

Me parece muy grave la reciente innovacioén soviética por la cual algunos intelectuales
disidentes son sumariamente declarados locos, encerrados en institutos psiquidtricos y sometidos
a «curas» que no solo provocan sufrimientos crueles sino que tuercen y debilitan las funciones
mentales. Esto demuestra que la disidencia es temida: no se la castiga, pero se intenta demolerla
mediante fAirmacos (o el miedo a los farmacos). Quizas esta técnica no est¢ muy difundida (al
parecer estos internados politicos, en 1975, no superan el centenar), pero es odiosa porque
implica el uso abyecto de la ciencia y una prostituciéon imperdonable de los médicos que tan
servilmente se prestan a secundar la voluntad de las autoridades. Pone de manifiesto un extremado
desprecio de la confrontacion democrética y las libertades civiles.

En cambio, y por lo que respecta precisamente al aspecto cuantitativo, hay que sefialar que en
la Union Soviética el fendmeno Lager esta actualmente disminuyendo.

Parece que alrededor de 1950 el niimero de prisioneros politicos era de millones; segin
Amnesty International (asociacion apolitica que se propone socorrer a todos los prisioneros
politicos, en todos los paises e independientemente de sus opiniones), hoy, en 1976, no quedarian



sino unos diez mil.

En conclusion, los campos soviéticos siguen siendo una manifestacion deplorable de
ilegalidad y deshumanizacion. Nada tienen que ver con el socialismo sino al contrario: se
destacan en el socialismo soviético como una fea mancha; han de considerarse mas bien como una
barbarie heredada del absolutismo zarista de la que los gobiernos soviéticos no han sabido o no
han querido liberarse. Quien lea Memorias de la casa de los muertos, escrito por Dostoievski en
1862, no tiene dificultad en reconocer los mismos rasgos carcelarios descrito por Soljenitsyn cien
afios después. Pero es posible, o mas bien: es facil imaginar un socialismo sin Lager: en muchas
partes del mundo se lo ha conseguido. No es imaginable, en cambio, un nazismo sin Lager.

6. De los personajes que aparecen en Si esto es un hombre, ;cudles ha vuelto a ver después
de la liberacion?

La mayoria de los personajes que aparecen en estas paginas debe darse por desaparecida
desgraciadamente ya en los dias del Lager o durante la tremenda marcha de evacuacion de la que
se habla en la pagina 168; otros murieron mas tarde, de enfermedades contraidas durante la
prision, y de otros nunca he podido hallar rastros.

Unos pocos sobreviven y he logrado mantener o restablecer contacto con ellos.

Vive, y se encuentra bien, Jean, el Pikolo del Canto de Ulises: su familia habia sido destruida
pero se volvid a casar a su regreso, tiene ahora dos hijos y lleva una vida muy tranquila como
farmacéutico en una pequefia ciudad de provincia en Francia. Nos encontramos a veces en Italia,
donde pasa sus vacaciones; otras veces fui yo a encontrarme con ¢él. Extranamente, ha olvidado
mucho de su afio en Monowitz: en ¢l priman los atroces recuerdos del viaje de evacuacion,
durante el cual vio morir de agotamiento a todos sus amigos (entre ellos a Alberto).

Me veo con frecuencia con el personaje que he llamado Piero Sonnino (p. 58), el mismo que
aparece como «César» en La tregua. También €1, al cabo de un periodo dificil de readaptacion, ha
encontrado trabajo y ha fundado una familia. Vive en Roma. Cuenta de buen grado las vicisitudes
de su estadia en el campo y de su largo viaje de regreso, pero en sus narraciones, que a menudo se
convierten casi en monologos teatrales, tiende a poner de manifiesto las aventuras de que ha sido
protagonista antes que los hechos tragicos que presencid pasivamente.

He vuelto a ver a Charles. Habia sido hecho prisionero en las colinas de los Vosgos, cerca de
su casa, donde actuaba como partigiano, s6lo en noviembre de 1944, y habia permanecido en el
Lager no mas de un mes; pero este mes de sufrimiento, como los hechos feroces que habia
presenciado, lo habian marcado profundamente, quitindole toda la alegria de vivir y la voluntad
de edificarse un futuro. Una vez repatriado, al cabo de un viaje no muy diferente del que cuento en
La tregua, volvio a su oficio de maestro de la primaria en la miniscula escuela de su pueblo, en
donde ensefiaba a los nifios también a criar abejas y a cultivar un vivero de abetos y pinos. Hace
pocos afios que se jubild; se cas6 hace poco con una colega ya no joven, y juntos se construyeron
una casa nueva, pequeiia pero comoda y graciosa. Fui a verlo dos veces, en 1951 y en 1974. En
esta ultima visita me hablé de Arthur, que vive en un pueblo no muy alejado, esta viejo y enfermo
y no desea recibir visitas que puedan despertarle viejas angustias.

Dramatico, imprevisto y lleno de alegria mutua fue el encuentro con Mendi, el «rabino
modernista» al que me refiero en pocas lineas en las paginas 74 y 114. Se reconocid leyendo
casualmente en 1965 la traduccion alemana de este libro: me recordd y me escribi6 una larga carta
dirigida a la Comunidad Israclita de Turin. Nos escribimos extensamente, informandonos
mutuamente del destino de nuestros amigos comunes. En 1967 fui a verlo a Dortmund, en
Alemania Federal, en donde entonces era rabino: se conservaba igual, «tenaz, valeroso y agudoy,
y ademds extraordinariamente culto. Se casé con una ex prisionera de Auschwitz y tienen tres



hijos ya grandes; la familia entera tiene la intencién de establecerse en Israel.

No he vuelto a ver al Doktor Pannowitz, el quimico que me habia sometido a un frio «examen
de estado», pero me dio noticias suyas el Doktor Miiller, a quien dediqué el capitulo Vanadio en
mi libro El sistema periddico. Ante la inminencia de la llegada del Ejército Rojo a la fabrica de la
Buna, se comport6 con prepotencia y cobardia: ordend a sus colaboradores civiles que resistieran
a ultranza, les prohibi6 subir al Gltimo tren que partia hacia la retaguardia, pero en cambio subid
¢l en el ultimo momento aprovechando la confusion. Muri6 en 1946 de un tumor cerebral.

7. {Cémo se explica el odio fanatico de los nazis por los judios?

La aversion contra los judios, impropiamente llamada antisemitismo, es un caso particular de
un fendmeno mas vasto: la aversion contra quien es diferente de uno. No hay duda de que se trata,
en sus origenes, de un hecho zooldgico: los animales de una misma especie pero de grupos
distintos manifiestan entre si fendmenos de intolerancia.

Esto también ocurre con los animales domésticos: es sabido que si se introduce una gallina
de un determinado gallinero en otro, durante varios dias es rechazada a picotazos.

Lo mismo sucede con ratones y abejas y, en general, con todas las especies de animales
sociales. Ahora bien, el hombre es ciertamente un animal social (ya lo habia afirmado
Aristoteles): pero jpobres de nosotros si todas las pulsiones zoologicas que sobreviven en el
hombre se toleraran! Las leyes humanas estdn precisamente para esto: para limitar los impulsos
animales. El antisemitismo es un fendmeno tipico de intolerancia. Para que surja una intolerancia
hace falta que entre dos grupos en contacto exista una diferencia perceptible: ésta puede ser fisica
(los negros y los blancos, los rubios y los morenos), pero nuestra complicada sociedad nos ha
hecho sensibles a diferencias mas sutiles, como la lengua, o el dialecto, o el mismo acento (bien
lo saben nuestros meridionales cuando se ven obligados a emigrar al norte); la religion, con todas
sus manifestaciones exteriores y su profunda influencia sobre la manera de vivir; el modo de
vestir o de gesticular; los habitos publicos y privados. La atormentada historia del pueblo judio ha
hecho que en casi todas partes los judios manifiesten una o mas de estas diferencias.

En la trama, extremadamente compleja, de pueblos y naciones que se entrechocan, la historia
de este pueblo tiene caracteristicas particulares. Era (y en parte es) depositario de un vinculo
interno muy fuerte, de naturaleza religiosa y tradicional; por consiguiente, pese a su inferioridad
numérica y militar, se opuso con desesperado valor a ser conquistado por los romanos, fue
derrotado, deportado y dispersado, pero el vinculo sobrevivio. Las colonias judias que se fueron
formando, primero a lo largo de todas las costas mediterraneas y luego en el Medio Oriente, en
Espaiia, en Renania, en Rusia meridional, en Polonia, en Bohemia y muchos otros sitios, siempre
se mantuvieron obstinadamente fieles a este vinculo, que se fue consolidando bajo la forma de un
inmenso cuerpo de leyes y tradiciones escritas, de una religion minuciosamente codificada y de un
ritual peculiar y vistoso que permeaba todos los actos del dia. Los judios, minoritarios en todos
sus afincamientos, eran asi distintos, reconocibles como distintos, y a menudo orgullosos (con o
sin razon) de ser distintos: todo lo cual los hacia muy vulnerables. De hecho fueron duramente
perseguidos, en casi todos los paises y en casi todos los siglos; a las persecuciones los judios
reaccionaron en pequefia parte asimilandose, es decir fundiéndose con la poblacidn circunstante;
en su mayor parte, volvieron a emigrar a paises mas hospitalarios. Sin embargo, de tal manera se
renovaba su «diferencia», exponiéndolos a nuevas restricciones y persecuciones.

Si bien en su esencia profunda el antisemitismo es un fenémeno irracional de intolerancia, en
todos los paises cristianos y a partir del momento en que el cristianismo se va consolidando como
religion de Estado, el antisemitismo cobra un caracter marcadamente religioso, y aun teologico.
Segun afirma san Agustin, los judios estdn condenados a la dispersion por el propio Dios, y por



dos razones: porque de ese modo reciben el castigo por no haber reconocido en Cristo al Mesias,
y porque su presencia en todos los paises es necesaria a la Iglesia catdlica, que también estd en
todas partes, para que en todas partes se ponga de manifiesto ante los fieles la merecida
infelicidad de los judios. Por eso la dispersion y la separacion de los judios nunca habrd de
terminar: ellos, con sus penas, deben testimoniar por la eternidad su propio error y, por ende, la
verdad de la fe cristiana. Por consiguiente, dado que su presencia es necesaria, han de ser
perseguidos, pero no matados.

No obstante, la Iglesia no se mostr6é siempre tan moderada: desde los primeros siglos del
cristianismo se acuso a los judios de algo mucho mas grave: el ser, colectivamente y por la
eternidad, responsables de la crucifixion de Cristo, de ser en fin el «pueblo deicida». Esta
formulacion, que aparece en la liturgia pascual en tiempos remotos y que solo fue suprimida por el
Concilio Vaticano Il (1962-1965), se halla en el origen de varias creencias populares, funestas y
siempre renovadas: que los judios envenenan los pozos propagando la peste; que profanan
habitualmente la hostia consagrada; que en Pascua secuestran nifios cristianos con cuya sangre
embeben el pan dcimo. Estas creencias han dado pie a numerosas y sangrientas matanzas, y, entre
otras cosas, a la expulsion masiva de judios primero de Francia e Inglaterra y luego (1492- 1498)
de Espafia y Portugal.

Se llega al siglo XIX pasando a través de una serie nunca interrumpida de matanzas y
migraciones, un siglo marcado por el despertar generalizado de las conciencias nacionales y por
el reconocimiento de los derechos de las minorias: con excepcion de la Rusia de los zares, en
toda Europa caen todas las restricciones legales contra los judios, las mismas que habian sido
invocadas por las Iglesias cristianas (segln el lugar y la época, la obligacion de residir en guetos
o zonas particulares, la obligacion de llevar en la ropa un distintivo, la prohibicion de acceso a
determinados oficios o profesiones, la veda de los matrimonios mixtos, etcétera). Sobrevive, sin
embargo, el antisemitismo, mas vivaz sobre todo en aquellos paises en los que una religiosidad
tosca seguia atribuyendo a los judios el asesinato de Cristo (Polonia y Rusia), y donde las
reivindicaciones nacionales habian dejado una estela de aversion genérica contra los lindantes y
los extranjeros (Alemania; pero también Francia, en donde al final del siglo XIX los clericales,
los nacionalistas y los militares se ponen de acuerdo para desencadenar una violenta oleada
antisemita con ocasion de la falsa acusacion de alta traicion contra Alfred Dreyfus, oficial judio
del Ejército francés).

En Alemania, especialmente, durante todo el siglo pasado una ininterrumpida serie de
filosofos y politicos habian insistido en una teorizacion fanatica segun la cual el pueblo aleman,
dividido y humillado durante mucho tiempo, era depositario de la primacia en Europa y quizas en
el mundo entero, era heredero de remotas y extremadamente nobles tradiciones y civilidades, y
estaba constituido por individuos sustancialmente homogéneos de sangre y raza. Los pueblos
alemanes debian unirse en un Estado fuerte y aguerrido, hegeménico en Europa e investido de una
majestad casi divina.

Esta idea de la mision de la Nacion Germana sobrevive a la derrota en la primera guerra
mundial y sale, al contrario, fortalecida de la humillacién del tratado de paz de Versalles. De ella
se aduena uno de los personajes mas siniestros e infaustos de la Historia, el agitador politico
Adolf Hitler. Los burgueses y los industriales alemanes prestan atencion a su inflamada oratoria:
para ellos Hitler promete, Hitler lograra desviar hacia los judios la aversion del proletariado
aleman por las clases que lo han llevado a la derrota y al desastre econdmico. En pocos afios, a
partir de 1933, logra sacar partido de la colera de un pais humillado y del orgullo nacionalista
suscitado por los profetas que lo precedieron, Lutero, Fichte, Hegel, Wagner, Gobineau,



Chamberlain, Nietzsche: su idea fija es la de una Alemania dominadora, no en un futuro lejano
sino ahora mismo; no mediante una mision civilizadora sino con las armas. Todo lo que no es
germanico le parece inferior, o peor: detestable, y los primeros enemigos de Alemania son los
judios, por muchos motivos que Hitler enunciaba con fervor dogmatico: porque tienen «sangre
distinta»; porque estdn emparentados con otros judios en Inglaterra, en Rusia, en América; porque
son herederos de una cultura en la que se razona y se discute antes de obedecer y en la que esta
prohibido inclinarse ante los idolos, cuando ¢l mismo aspira a ser venerado como un idolo y no
vacila en proclamar que «debemos desconfiar de la inteligencia y de la conciencia, y poner toda
nuestra fe en los instintos». Y finalmente, muchos judios alemanes han alcanzado posiciones clave
en la economia, en las finanzas, en las artes, en la ciencia, en la literatura: Hitler, pintor fallido,
arquitecto fracasado, vuelca sobre los judios su resentimiento y su envidia de frustrado.

Esta semilla de intolerancia, cuando cae en un terreno bien predispuesto, prende con vigor
increible pero con nuevas formas. El antisemitismo de corte fascista, ese que el Verbo de Hitler
despierta en el pueblo alemin, es mas barbaro que todos sus precedentes: convergen en ¢l
doctrinas biologicas artificialmente falseadas, segln las cuales las razas débiles deben caer frente
a las razas fuertes; las absurdas creencias populares que el sentido comiin habia enterrado hacia
siglos; una propaganda sin tregua Se rayan cotas nunca alcanzadas hasta entonces. El judaismo no
es una religion de la que pueda uno alejarse mediante el bautismo, ni una tradicion cultural que
pueda abandonarse por otra: es una subespecie humana, una raza diferente e inferior a todas las
otras. Los judios son seres humanos s6lo en apariencia: en realidad son otra cosa: son algo
abominable e indefinible, «mas lejanos de los alemanes que el mono del hombre»; son culpables
de todo, del rapaz capitalismo americano y del bolchevismo soviético, de la derrota de 1918, de
la inflacién de 1923; liberalismo, democracia, socialismo y comunismo son satanicos inventos
judios que amenazan la solidez monolitica del Estado nazi.

El paso de la prédica tedrica a la accion practica fue rapido y brutal. En 1933, so6lo dos
meses después de que Hitler conquistara el poder, nace Dachau, el primer Lager. En mayo del
mismo afio se enciende la primera hoguera de libros de autores judios o enemigos del nazismo
(pero mas de cien afos antes Heine, poeta judio aleman, habia escrito: «Quien quema libros
termina tarde o temprano por quemar hombres»). En 1935 el antisemitismo queda codificado en
una legislacion monumental y minuciosa, las Leyes de Nuremberg. En 1938, durante una tnica
noche de desérdenes manipulados desde arriba, se incendian 191 sinagogas y se destruyen miles
de tiendas de judios. En 1939 los judios de la Polonia recién ocupada son encerrados en guetos.
En 1940 se abre el Lager de Auschwitz. En 1941-1942 la maquina de exterminio estd en pleno
funcionamiento: las victimas llegaran a millones en 1944.

En la practica cotidiana de los campos de exterminacion se realizan el odio y el desprecio
difundido por la propaganda nazi. Aqui no estaba presente so6lo la muerte sino una multitud de
detalles maniacos y simbolicos, tendentes todos a demostrar y confirmar que los judios, y los
gitanos, y los eslavos, son ganado, desecho, inmundicia. Recordad el tatuaje de Auschwitz, que
imponia a los hombres la marca que se usa para los bovinos; el viaje en vagones de ganado, jamas
abiertos, para obligar asi a los deportados (jhombres, mujeres y nifios!) a yacer dias y dias en su
propia suciedad; el nimero de matricula que sustituye al nombre; la falta de cucharas (y, sin
embargo, los almacenes de Auschwitz contenian, en el momento de la liberacion, toneladas de
ellas), por lo que los prisioneros habrian debido lamer la sopa como perros; el inicuo
aprovechamiento de los cadaveres, tratados como cualquier materia prima anénima, de la que se
extraia el oro de los dientes, los cabellos como materia textil, las cenizas como fertilizante
agricola; los hombres y mujeres degradados al nivel de conejillos de india para, antes de



suprimirlos, experimentar medicamentos.

La manera misma elegida para la exterminacion (al cabo de minuciosos experimentos) era
ostensiblemente simbolica. Habia que usar, y se uso, el mismo gas venenoso que se usaba para
desinfectar las estibas de los barcos y los locales infestados de chinches o piojos. A lo largo de
los siglos se inventaron muertes mas atormentadoras, pero ninguna tan cargada de vilipendio y
desdén.

Como se sabe, la obra de exterminacion fue muy lejos. Los nazis, que a la vez estaban
empefiados en una guerra durisima, manifestaron en ello una prisa inexplicable: los cargamentos
de victimas destinadas al gas o a ser trasladadas de los Lager cercanos al frente, tenian
precedencia sobre los transportes militares. No llegd a su culminacion s6lo porque Alemania fue
derrotada, pero el testamento politico de Hitler, dictado pocas horas antes de su suicidio y con los
rusos a pocos metros de distancia, concluia asi:

«Sobre todo, ordeno al gobierno y al pueblo aleman que mantengan plenamente vigentes las
leyes raciales, y que combatan inexorablemente contra el envenenador de todas las naciones, el
judaismo internacional.

Para resumir, se puede afirmar que el antisemitismo es un caso particular de intolerancia; que
durante siglos ha tenido un caracter principalmente religioso; que en el tercer Reich fue
exacerbado por la explosion nacionalista y militarista del pueblo aleman, y por la peculiar
«diferencia» del pueblo judio; que se disemino facilmente por toda Alemania y buena parte de
Europa, gracias a la eficacia de la propaganda de los fascistas y de los nazis que tenian necesidad
de un chivo emisario sobre quien descargar todas las culpas y todos los resentimientos; y que el
fenémeno fue llevado a su paroxismo por Hitler, dictador maniaco.

Debo conceder, sin embargo, que estas explicaciones comunmente aceptadas no me
satisfacen: son diminutas, no tienen comin medida ni proporcidon con los hechos que pretenden
explicar. Releyendo las cronicas del nazismo, desde sus turbios inicios hasta su fin convulsionado,
no logro quitarme de encima la impresion de una atmésfera general de locura descontrolada que
me parece ser unica en la historia. Esta locura colectiva, este descarrio, suele explicarse
postulando la combinacion de muchos factores distintos, insuficientes uno a uno. El mas
importante seria la misma personalidad de Hitler y su profunda interaccion con el pueblo aleman.
Es verdad que sus obsesiones personales, su capacidad de odiar, su prédica de la violencia,
hallaban una resonancia desenfrenada en la frustracién del pueblo aleman, y de ¢l le volvian
multiplicadas, confirmandole su conviccion delirante de ser ¢l mismo quien encarnaba al Héroe
de Nietzsche, el Superhombre redentor de Alemania.

Mucho se ha escrito acerca de su odio hacia el pueblo judio. Se ha dicho que Hitler volcaba
sobre los judios su odio hacia todo el género humano; que reconocia en los judios algunos de sus
propios defectos, y que al odiar a los judios se odiaba a si mismo; que la violencia de su aversion
provenia del temor de tener «sangre judia» en las venas.

Insisto: no me parecen explicaciones adecuadas. No me parece licito explicar un fendmeno
historico cargando todas las culpas sobre un individuo (jlos ejecutores de o6rdenes horrendas no
son inocentes!), y ademds siempre es arduo interpretar las motivaciones profundas de un
individuo. Las hipotesis propuestas justifican los hechos sélo parcialmente, explican la calidad
pero no la cantidad. Debo admitir que prefiero la humildad con que algunos historiadores entre los
mas serios (Bullock, Schramm, Bracher) confiesan no comprender el antisemitismo furibundo de
Hitler y, detras de ¢l, de Alemania.

Quizas no se pueda comprender todo lo que sucedid, o no se deba comprender, porque
comprender casi es justificar. Me explico: «comprender» una proposicion o un comportamiento



humano significa (incluso etimoldgicamente) contenerlo, contener al autor, ponerse en su lugar,
identificarse con ¢l. Pero ningin hombre normal podréd jamas identificarse con Hitler, Himmler,
Goebbels, Eichmann e infinitos otros. Esto nos desorienta y a la vez nos consuela: porque quizas
sea deseable que sus palabras (y también, por desgracia, sus obras) no lleguen nunca a resultarnos
comprensibles. Son palabras y actos no humanos, o peor: contrahumanos, sin precedentes
historicos, dificilmente comparables con los hechos mas crueles de la lucha bioldgica por la
existencia. A esta lucha podemos asimilar la guerra: pero Auschwitz nada tiene que ver con la
guerra, no es un episodio, no es una forma extremada. La guerra es un hecho terrible desde
siempre: podemos execrarlo pero esta en nosotros, tiene su racionalidad, lo «comprendemosy.

Pero en el odio nazi no hay racionalidad: es un odio que no estd en nosotros, esta fuera del
hombre, es un fruto venenoso nacido del tronco funesto del fascismo, pero esta fuera y mas alla
del propio fascismo. No podemos comprenderlo; pero podemos y debemos comprender donde
nace, y estar en guardia. Si comprender es imposible, conocer es necesario, porque lo sucedido
puede volver a suceder, las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas de nuevo: las
nuestras también.

Por ello, meditar sobre lo que pasé es deber de todos. Todos deben saber, o recordar, que
tanto a Hitler como a Mussolini, cuando hablaban en publico, se les creia, se los aplaudia, se los
admiraba, se los adoraba como dioses. Eran «jefes carismaticos», poseian un secreto poder de
seduccion que no nacia de la credibilidad o de la verdad de lo que decian, sino del modo
sugestivo con que lo decian, de su elocuencia, de su arte histridnico, quizas instintivo, quizas
pacientemente ejercitado y aprendido. Las ideas que proclamaban no eran siempre las mismas y
en general eran aberraciones, o tonterias, o crueldades; y, sin embargo, se entonaban hosannas en
su honor y millones de fieles los seguian hasta la muerte. Hay que recordar que estos fieles, y
entre ellos también los diligentes ejecutores de drdenes inhumanas, no eran esbirros natos, no eran
(salvo pocas excepciones) monstruos: eran gente cualquiera. Los monstruos existen pero son
demasiado pocos para ser realmente peligrosos; mas peligrosos son los hombres comunes, los
funcionarios listos a creer y obedecer sin discutir, como Eichmann, como Hoess, comandante de
Auschwitz, como Stangl, comandante de Treblinka, como los militares franceses de veinte afos
mas tarde, asesinos en Argelia, como los militares norteamericanos de treinta afios mas tarde,
asesinos en Vietnam.

Hay que desconfiar, pues, de quien trata de convencernos con argumentos distintos de la
razon, es decir de los jefes carismaticos: hemos de ser cautos en delegar en otros nuestro juicio y
nuestra voluntad. Puesto que es dificil distinguir los profetas verdaderos de los falsos, es mejor
sospechar de todo profeta; es mejor renunciar a la verdad revelada, por mucho que exalten su
simplicidad y esplendor, aunque las hallemos cémodas porque se adquieren gratis. Es mejor
conformarse con otras verdades mds modestas y menos entusiastas, las que se conquistan con
mucho trabajo, poco a poco y sin atajos por el estudio, la discusion y el razonamiento, verdades
que pueden ser demostradas v verificadas.

Es evidente que esta receta es demasiado simple como para cubrir todos los casos: un nuevo
fascismo, con su retahila de intolerancias, prepotencias y servidumbre, puede nacer fuera de
nuestro pais y ser importado, quizas en puntas de pies y haciéndose llamar con otros nombres; o
puede desencadenarse dentro de casa con una violencia capaz de desbaratar todo reparo. Entonces
los consejos de sabiduria ya no sirven y se debe encontrar la forma de resistir: también en esto, la
memoria de lo sucedido en el corazdon de Europa, y no hace mucho, puede servir de sostén y
admonicion.,

8. (Qué seria usted hoy si no hubiera estado preso en los Lager? ;Qué siente cuando recuerda



esa época? ;A qué atribuye el haber sobrevivido?

Rigurosamente hablando, no sé ni puedo saber qué seria yo hoy si no hubiese estado en los
Lager: ningin hombre conoce su futuro, y aqui se trataria justamente de describir un futuro que no
tuvo lugar. Tiene cierto significado el intentar hacer previsiones (siempre groseras, por otra parte)
sobre el comportamiento de una poblacion, pero en cambio es extremadamente dificil, o
imposible, prever el comportamiento de un individuo, aun en una escala de dias. Del mismo modo,
el fisico sabe pronosticar con gran exactitud el tiempo que tardard un gramo de radio en reducir a
la mitad su radiactividad, pero de ninguna manera es capaz de decir cuando se desintegrara un
atomo particular de ese gramo de radio. Si un hombre camina hacia una bifurcacion del camino y
no coge a la izquierda, es obvio que cogerd a la derecha; pero nuestras elecciones casi nunca son
entre dos alternativas: luego, a cada eleccion suceden otras, todas multiples, y asi al infinito;
finalmente, nuestro futuro depende mucho de factores externos, del todo ajenos a nuestras
elecciones deliberadas, y de factores internos, pero de los que no somos conscientes. Por estas
notorias razones no conocemos nuestro porvenir ni el de nuestro projimo; por las mismas razones
nadie puede decir cudl habria sido su pasado «si».

Una afirmacion, sin embargo, puedo formular, y es ésta: si no hubiera vivido la temporada de
Auschwitz, es probable que nunca hubiera escrito nada. No habria tenido motivo, incentivo para
hacerlo: fui estudiante mediocre de italiano y pobre de historia, mas me interesaban la fisica y la
quimica, y ademas habia elegido un oficio, el de quimico, que nada tenia en comin con el mundo
de la palabra escrita. Fue la experiencia del Lager lo que me obligd a escribir: no tuve que luchar
contra la pereza, los problemas de estilo me parecian ridiculos, encontré milagrosamente tiempo
para escribir sin jamas robar una hora a mi oficio cotidiano: me parecia tener este libro entero en
la mente, solo tenia que dejarlo salir y que descendiera al papel.

Ahora han pasado muchos afios: el libro ha tenido muchas aventuras y se ha curiosamente
interpuesto, como una memoria artificial, pero también como una barrera defensiva, entre mi tan
normal presente y mi feroz pasado de Auschwitz. Lo digo con cierta vacilacion, porque no quiero
parecer cinico: recordar los Lager hoy no me provoca ninguna emocién violenta ni dolorosa. Al
contrario: a mi experiencia breve y tragica de deportado se ha superpuesto esa otra mucho mas
larga y compleja de escritor-testigo, y la suma es claramente positiva; globalmente, este pasado
me ha hecho mas rico y seguro. Una amiga mia, que muy joven habia sido deportada al Lager para
mujeres de Ravensbriick, dice que el campo fue su universidad: creo poder afirmar lo mismo, es
decir que viviendo y luego escribiendo y meditando acerca de aquellos hechos, he aprendido
muchas cosas sobre los hombres y el mundo.

Tengo que precisar de inmediato que este €xito positivo fue suerte de muy pocos: de los
deportados italianos, por ejemplo, s6lo el cinco por ciento pudo regresar y, de ellos, muchos
perdieron la familia, los amigos, los bienes, la salud, el equilibrio, la juventud. El hecho de haber
sobrevivido y de haber vuelto indemne se debe en mi opinidon a que tuve suerte. En muy pequefia
medida jugaron los factores preexistentes, como mi entrenamiento para la vida en la montafia y mi
oficio de quimico, que me acarred algun privilegio durante mis ultimos meses de prision. Quizas
también me haya ayudado mi interés, que nunca flaqueod, por el d&nimo humano y la voluntad no
solo de sobrevivir (comun a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso de relatar las cosas a las
que habiamos asistido y que habiamos soportado. Y finalmente quizds haya desempefiado un papel
también la voluntad, que conservé tenazmente, de reconocer siempre, aun en los dias mas negros,
tanto en mis camaradas como en mi mismo, a hombres y no a cosas, sustrayéndome de esa manera
a aquella total humillacion y desmoralizacion que condujo a muchos al naufragio espiritual.
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