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I

A PARTIR DE AHORA, TENGAN CUIDADO

Aunque antes fue sumiso, al verse en una senda peligrosa
el hombre justo

entro al valle de la muerte.

He llegado a una edad y a un estado en que cada noche antes de acostarme deberia lavarme los
pies y arreglarme a conciencia por si tuviera que venir a buscarme la ambulancia.

Si aquella noche hubiera consultado el libro de las efemérides para saber qué sucedia en el
cielo, jamas me hubiera ido a acostar. Pero en lugar de eso cai en un suefo profundo, gracias a una
infusion de lapulo que acompané con dos pastillas de valeriana. Por eso, cuando a mitad de la
noche me despertaron los golpes en la puerta —violentos y desmesurados, y por lo tanto, de mal
augurio—, me costo recuperar la conciencia. Salté de la cama, y me puse de pie con el cuerpo
tembloroso, tambaleante y a medio dormir, incapaz de saltar del suefio a la vigilia. Senti que me
mareaba y di un traspié, como si fuera a desmayarme de un momento a otro —algo que por
desgracia solia sucederme recientemente y tenia relacion con mis dolencias. Tuve que sentarme y
repetir varias veces: «Estoy en casa, es de noche, alguien golpea la puerta», y solo asi logré
controlarme. Mientras buscaba las pantuflas en la oscuridad oi que la persona que llamaba a la
puerta daba la vuelta a la casa y murmuraba en voz baja. Abajo, en el hueco que hay entre los
contadores de la luz, guardo una botella de gas paralizante que me dio Dionizy por si me
agredieran los cazadores furtivos, y justo en aquel momento me acordé de ella. Aunque me hallaba
a oscuras consegui dar con la forma fria y familiar del aerosol, y armada de aquel modo encendi
la luz del exterior. Eché un vistazo al porche por la ventanita lateral. La nieve emitié un crujido y
en mi campo de vision aparecié Pandedios, uno de mis vecinos. Este estrujaba con ambas manos
el viejo abrigo de piel de cordero con el cual lo habia visto trabajar cerca de mi casa, a fin de que
se mantuviera apretado alrededor de su cuerpo. Por debajo de éste se veian sus piernas,
enfundadas en una pijama a rayas y unas pesadas botas de montafa.

—Abre —me dijo.

Sin disimular su extrafieza observo el traje de lino de verano que yo vestia como pijama
(suelo dormir con un traje que el profesor y su esposa pensaban tirar en verano, el cual me
recuerda las modas de antes y los afos de mi juventud, de manera que sumo lo practico a lo
sentimental) y sin encomendarse a dios ni al diablo entr6 en mi casa.

— Vistete, por favor: Pie Grande estd muerto.

La impresion me quitd el habla durante unos segundos; incapaz de decir palabra agarré unas
botas altas para la nieve y me eché encima el primer forro polar que encontré en una de las
perchas. Al pasar por el halo de luz de la lampara del porche la nieve del exterior se transformaba
en una lenta y somnolienta ducha. Pandedios estaba a mi lado en silencio; alto, delgado, huesudo,
como una figura esbozada con un par de trazos a lapiz. A cada uno de sus movimientos la nieve
caia de ¢l como de un dulce espolvoreado con azicar glas.



—;Coémo que «estd muerton? —logré preguntar al fin, con la garganta encogida, mientras
abria la puerta, pero Pandedios no contesto.

En general habla poco. Seguro que tiene a Mercurio en el signo zodiacal, imagino que en
Capricornio o en la conjuncion, quizas en el cuadrado o en oposicion con Saturno. También es
posible que tenga a Mercurio en retroceso, lo cual provoca ese tipo de caracter reservado.

Salimos de mi casa e inmediatamente se apoder6 de nosotros ese aire frio y humedo, que
conocemos de sobra, el cual nos recuerda invierno tras invierno que el mundo no ha sido creado
para el hombre y al menos seis meses al aflo nos muestra cuan hostil es hacia nosotros. El hielo
ataco violentamente nuestras mejillas y blancas nubes de vaho zarparon de nuestras bocas. La luz
del porche se apagd automaticamente y caminamos por la crujiente nieve en completa oscuridad,
si exceptuamos la linterna frontal de Pandedios, que agujereaba aquella oscuridad en un punto que
se desplazaba unos pasos por delante de €l. Yo lo seguia a pasos cortos en las tinieblas.

—No tienes una linterna? —me pregunto.

Claro que tenia, pero ;donde? Eso so6lo podria averiguarlo a la luz del dia. Siempre pasa lo
mismo con las linternas, solo son visibles durante el dia.

La casa de Pie Grande estaba un poco retirada, un poco por encima de todas las demas. Era
una de las tres que permanecian habitadas durante todo el afio. So6lo él, Pandedios y yo viviamos
alli, sin temor al invierno; los demas habitantes cerraban herméticamente sus residencias a partir
de octubre; vaciaban las tuberias del agua y volvian a sus respectivas ciudades.

Entonces dejamos el camino del que habian retirado la nieve parcialmente, el cual pasaba
por nuestro poblado y se ramificaba hasta convertirse en los diversos senderos que conducian a
cada una de las casas. A la de Pie Grande se llegaba por un sendero hondo que el uso continuo fue
abriendo en la nieve, tan estrecho que nos obligaba a poner un pie detrds de otro todo el tiempo y
a esforzamos por mantener el equilibrio.

—No es algo agradable de ver —advirtié Pandedios, al tiempo que giraba hacia mi y me
cegaba por completo con la linterna.

No esperaba otra cosa. Call6 un segundo, y como intentando justificarse, agrego:

—NMe preocupé al ver luz en la cocina y los ladridos y aullidos de la perra, tan desesperados.
(No oiste nada?

No, no habia oido nada. Dormia, aturdida por el lupulo y la valeriana.

—;Donde esta la perra?

—La saqué de alli, me la llevé a casa, le di de comer y se calmo.

Nos quedamos otro momento en silencio.

—Pie Grande siempre se acostaba temprano y apagaba la luz para ahorrar, pero en esta
ocasion la luz seguia encendida, creando una clara estela en la nieve, visible desde la ventana de
mi dormitorio. Asi que fui hasta alli, mientras me decia que quiza se habia emborrachado o
maltrato tanto a su perra que la hizo aullar.

Dejamos atras el devastado granero y poco después la linterna de Pandedios sacd de la
oscuridad dos pares de ojos verdosos y fluorescentes.

—NMira, son corzos —susurré con entusiasmo y lo agarré de la manga del abrigo—. Hay que
ver cuanto se han acercado a la casa. ;No tienen miedo?

A los corzos la nieve les llegaba casi a la altura de la barriga. Nos miraban tranquilamente,
como si los hubiéramos pillado realizando un ritual cuyo significado no alcanzabamos a entender.
Estaba oscuro, asi que no era capaz de distinguir si se trataba de las hembras jovenes que habian
llegado hasta alli en otofio desde Chequia, o eran otras. Y de hecho no deberian ser s6lo dos.



Aquéllas eran cuatro por lo menos.

—iVayanse a casa! —agité los brazos. Los corzos vacilaron, pero no se movieron. Nos
acompafaron tranquilamente con la mirada hasta que llegamos ante la puerta. Me recorrié un
escaloftio.

Mientras tanto, Pandedios se sacudia la nieve de los pies frente a la puerta de la casa en
ruinas, dando fuertes pisotones contra el suelo. Pie Grande habia sellado las pequefias ventanas
con diversos plasticos y papeles y la puerta de madera con tela asféltica.

En las paredes de la entrada se amontonaban trozos de lefia irregularmente cortada para encender
la estufa. Era un espacio desagradable, ;qué otra cosa podria decir? Sucio y descuidado. En todas
partes se sentia el olor a humedad, madera y tierra —fria, voraz. El tufo del humo se habia ido
posando en las paredes a lo largo de los afios hasta formar una capa grasienta.

La puerta de la cocina estaba entreabierta y de inmediato vi el cuerpo de Pie Grande tumbado
en el suelo. Mi mirada apenas si lo toco y acto seguido se apartod de €1. Paso un instante hasta que
pude volver a mirarlo. Era una imagen horrible.

Estaba tumbado, retorcido, en una postura extrafia, con las manos junto al cuello, como si
hubiera forcejeado para arrancarse un pedazo de tela que lo ahorcara. Poco a poco, como
hipnotizada, me fui acercando. Vi sus ojos abiertos y fijos en algin lugar bajo la mesa. Su
camiseta sucia estaba desgarrada a la altura de la garganta. Parecia como si el cuerpo hubiera
luchado contra si mismo y, derrotado, hubiera sucumbido. El espanto hizo que sintiera frio, la
sangre se me congeld en las venas y tuve la sensacion de que el frio buscaba instalarse mas
adentro aun, en el interior de mi cuerpo. Apenas un dia antes habia visto aquel cuerpo con vida.

—Dios mio —farfullé—. ;Qué le pas6?

Pandedios se encogié de hombros.

—No consigo comunicarme con la policia, mi teléfono se conecta con los checos.

Saqué del bolsillo mi mévil, marqué el nimero de emergencias que conocia por haberlo visto
en la television —el 997— y poco después oi una contestadora automatica en checo. Asi son las
cosas aqui. La cobertura cambia de un momento a otro sin prestar atencion a las fronteras de los
Estados. En ocasiones la frontera entre las operadoras se detiene a la altura de mi cocina. Llego a
darse el caso de que permaneciera varios dias junto a la casa de Pandedios o en su terraza, pero
es dificil prever su cardcter cambiante.

—Tendriamos que ir mucho mas arriba de la casa, a la colina —sugeri.

—Cuando lleguen, estard totalmente rigido —dijo Pandedios con ese tono de sabelotodo que
me resulta especialmente desagradable. Se quit6 el abrigo y lo colgo en el respaldo de la silla—.
No podemos permitir que se quede asi. Tiene un aspecto horroroso, pero era nuestro vecino,
después de todo.

Yo miraba el pobre y retorcido cuerpo de Pie Grande y me era dificil creer que apenas un dia
antes habia tenido miedo de aquella persona. No me caia bien. Y me quedo corta: no me gustaba.
Maés bien deberia aclarar que me parecia asqueroso: horrible. De hecho, ni siquiera lo
consideraba un ser humano. Ahora estaba tirado en el suelo, cubierto de manchas, en ropa interior,
sucio, y se veia pequeno, flaco e inofensivo. Un pedazo de materia que a consecuencia de
transformaciones dificilmente imaginables se habia convertido en un ser fragil y ajeno a todo. Me
puse triste, terriblemente triste, porque ni siquiera alguien tan repugnante como ¢l merecia morir.
(Y quién lo merecia? A mi también me esperaba ese destino, y a Pandedios y a aquellos corzos de



alli afuera; todos seremos un dia poco mas que eso, un cuerpo sin vida.

Miré a Pandedios para encontrar en €l alglin tipo de consuelo, pero ¢l ya estaba dedicado a
tender la cama deshecha, o mejor dicho, el camastro, el cochambroso sofa cama, asi que debi
consolarme yo sola. Entonces me vino a la mente que la muerte de Pie Grande en cierta forma
podia constituir algo bueno, en la medida en que lo habia liberado del desorden que era su vida.
Ademas, liberd a otros seres vivos de €l. De golpe me di cuenta de qué buena podia ser la muerte,
oportuna como un desinfectante o una aspiradora. Reconozco que eso fue lo que pensé, y, de
hecho, lo sigo pensando.

Pie Grande era mi vecino, nuestras casas estaban separadas por apenas medio kilémetro,
pero raras fueron las ocasiones en las que tuve contacto con él —por fortuna. Lo veia mas bien
desde lejos: su menuda y fibrosa figura, siempre tambaleante, se deslizaba sobre el fondo del
paisaje. Mientras caminaba murmuraba para si y a veces el viento de la meseta me hacia llegar
jirones de aquel mondlogo simple y predecible. Su vocabulario estaba compuesto principalmente
de palabrotas a las que afiadia nombres propios.

Conocia cada palmo de terreno de esta region, parece ser que habia nacido en estas tierras y
nunca habia llegado mas alld de Ktodzko. Lo sabia todo sobre el bosque: qué podia darle dinero,
a quién debia venderle qué cosa. Setas, moras, madera robada, yesca para el fuego, lazos y
trampas, la carrera anual de vehiculos todoterreno, las partidas de caza. El bosque proveia a aquel
gnomo, y ¢l tendria que haberlo respetado, pero no lo hizo. Una vez, en agosto, durante una época
de sequia, prendi6 fuego a un gran campo de arandanos. Llamé a los bomberos pero no lograron
salvar gran cosa. Nunca llegué a saber por qué lo hizo. En verano vagabundeaba por los
alrededores con una sierra y talaba los arboles que se hallaban en la flor de la vida. Cuando le
llamé la atencion de la manera mas educada posible, se limit6 a responder, controlando su ira con
dificultad:

—ilLargo de aqui, vieja chocha!

Sélo que usd peores palabras. Ganaba un dinero extra con lo que robaba, recogia o
trapicheaba aqui y alla. Cuando los veraneantes dejaban en el patio una linterna o unas tijeras para
podar, Pie Grande siempre encontraba el momento y arramblaba con todo lo que se podia
convertir en dinero. En mi opinion, debi6 ser castigado en mas de una ocasion, e incluso acabar en
la carcel. No sé como lo hacia, pero siempre salia impune. Quiza cuidaba de ¢l algun angel; ya se
sabe que de vez en cuando se ponen del lado equivocado.

Como cazador furtivo sus métodos tampoco tenian limites. Trataba el bosque como si fuera
de su propiedad, todo en ¢l le pertenecia. Pertenecia a la especie de los saqueadores.

Pasé muchas noches sin dormir por su culpa —por la impotencia. Llamé varias veces a la
policia, pero cuando respondian a la llamada, tomaban amablemente nota de mi denuncia, pero
nunca pasaba nada. Pie Grande volvia a las andadas, con su manojo de cepos al hombro, al tiempo
que soltaba unos gritos amenazadores, como una pequeia y malvada deidad, cruel e imprevisible.
Siempre estaba un poco borracho y quizas era eso lo que liberaba su malévolo humor. Hablaba
entre dientes y golpeaba los troncos de los arboles con un palo, como si quisiera apartarlos de su
camino; parecia que hubiera nacido en un estado de ligero ofuscamiento. Fueron muchas las veces
que segui sus pasos y fui recogiendo las primitivas trampas de alambre que habia puesto para
cazar animales: lazos atados a arboles jovenes, combados de manera que el animal capturado
saliese volando hacia lo alto, como disparado por una honda, y quedase colgando en el aire. A
veces encontraba animales muertos por culpa de ese sistema: liebres, tejones y corzos.

—Tenemos que trasladarlo a la cama —dijo Pandedios.



No me gusto la idea. No me gustaba la idea de tocarlo.

—Tendriamos que esperar a la policia —dije. Pero Pandedios ya habia preparado el lugar en
el sofd y se habia arremangado el suéter. Me dedico una mirada penetrante con aquellos ojos
suyos tan claros.

—Imagino que no te gustaria que te encontraran asi. En tal estado. No es humano...

Estoy de acuerdo: el cuerpo humano es algo inhumano. Especialmente cuando se encuentra
sin vida.

(No resulta una sombria paradoja que tuviéramos que ocuparnos del cuerpo de Pie Grande,
que fuera a nosotros a quienes les hubiera dejado ese Gltimo problema? A nosotros, sus vecinos, a
quienes no respetaba ni apreciaba, y a quienes tenia por menos que nada.

A mi me parece que después de morir deberia tener lugar la desmaterializacion de la materia.
Seria la solucion mas adecuada. Los cuerpos desmaterializados volverian asi directamente a los
agujeros negros de los que salieron. Las almas viajarian a la velocidad de la luz hasta la luz. Si es
que existe el alma, claro esta.

Sobreponiéndome a la terrible resistencia que sentia, hice lo que ordenaba Pandedios.
Agarramos el cuerpo por brazos y piernas y lo trasladamos hasta el sofa. Constaté con sorpresa
que era pesado, y que no parecia en absoluto inerte, sino mas bien tercamente rigido, tan
desagradable como las sabanas almidonadas recién salidas de la tintoreria. Vi también sus
calcetines, o aquello que tenia en los pies en lugar de calcetines: trapos sucios, medias formadas
con las tiras de una sédbana gris hecha jirones y cubierta de manchas. No s¢ por qué la vision de
aquellas medias me golpeo tan fuerte en el pecho, en el diafragma, en todo mi cuerpo, al grado que
no pude contener un sollozo. Pandedios me mir¢ fria, fugazmente y con evidente desaprobacion.

—Tenemos que vestirlo antes de que lleguen —dijo Pandedios y vi que también a ¢l le
temblaba la barbilla frente a aquella miseria humana (aunque por alguna razén no queria
reconocerlo).

Asi que primero intentamos retirarle la camiseta sucia y apestosa, pero no hubo manera de
quitarsela por la cabeza, y Pandedios tuvo que sacar del bolsillo una complicada navaja multiusos
y cortar esa tela a la altura del pecho. Pie Grande estaba ahora tendido ante nosotros en el sofa,
medio desnudo, peludo como un troll, el pecho y los brazos cubiertos de cicatrices y tatuajes ya
ilegibles, entre los cuales me fue imposible reconocer una sola forma que tuviera un minimo de
sentido. Conservd los ojos irOnicamente entreabiertos mientras nosotros buscdbamos en un
desvencijado armario algo decente para vestirlo antes de que el cuerpo se enfriara para siempre y
volviera a convertirse en lo que de hecho siempre habia sido: un terron de materia. Unos
calzoncillos rotos asomaban por debajo de los pantalones plateados de su conjunto deportivo,
recién estrenado.

Retiré cuidadosamente las asquerosas medias y sus pies me sorprendieron. Siempre he tenido
la impresion de que los pies son la parte mas intima y personal de nuestro cuerpo: no los genitales
ni el corazén, ni siquiera el cerebro, 6rganos sin mayor importancia de los que se suele tener un
alto concepto. Es en los pies donde se esconde todo lo que hay que saber respecto al ser humano,
es ahi donde el cuerpo concentra el sentido profundo y dice quiénes somos realmente y como nos
relacionamos con la tierra. En la manera que tenemos de tocar la tierra, en el punto en que la tierra
se une con el cuerpo se encuentra el misterio: nos recuerda que estamos hechos de materia y al
mismo tiempo somos ajenos a ella, que estamos separados de ella. Los pies son nuestros
instrumentos para hacer contacto. Y esos pies desnudos eran para mi la prueba de la extrafia
procedencia de Pie Grande. Era imposible considerarlo un ser humano. Debia tratarse de una



forma sin nombre, una de esas formas que —como dice nuestro querido Blake— lanzan los
metales al infinito y convierten el orden en caos. Puede que fuera una especie de demonio. A los
seres demoniacos siempre se les reconoce por los pies, pues pisan la tierra de otra manera.

Aquellos pies tan largos y estrechos, de uias negras y deformes, con esos dedos angostos,
parecian ser prensiles. El dedo gordo estaba un poco separado del resto, como si fuera otro
pulgar. Todos estaban cubiertos de espeso pelo negro. ;Se habia visto algo asi antes? Pandedios y
yo intercambiamos una mirada de asombro.

En el armario, practicamente vacio, encontramos un traje color café, con alguna que otra
mancha, casi nuevo. Nunca vi que lo usara. Pie Grande siempre vestia unas botas de fieltro y unos
pantalones raidos que acompafiaba de una camisa a cuadros y un chaleco de piqué, fuera la época
del afio que fuera.

Si vestir al muerto era una especie de caricia, no creo que en vida Pie Grande hubiera
experimentado tanto carifio. Lo sostuvimos delicadamente por debajo de los brazos y le pusimos
la ropa. Su peso descansaba contra mi pecho y tras una ola de repulsion natural que me produjo
nauseas, de repente, me vino a la mente el impulso de abrazar aquel cuerpo, darle unas palmadas
en la espalda y decirle en un tono tranquilizador: «No te preocupes, todo saldrd bien». Si no lo
hice fue por la presencia de Pandedios —no fuera a interpretar eso como un tipo de perversion.

Aquellos gestos no realizados se transformaron en un pensamiento y senti lastima de Pie
Grande. Quiza lo habia abandonado su madre y habia sido un infeliz durante toda su triste vida.
Mas que las enfermedades mortales, son los largos afios de desdichas quienes degradan a las
personas. Nunca vi en su casa a otra persona, no lo visitaban familiares ni amigos. Ni siquiera los
buscadores de setas se paraban frente a su casa para charlar con él. La gente le tenia miedo y no
provocaba ninguna simpatia. Parece que s6lo mantenia cierto contacto con los cazadores, pero
muy rara vez. Le calculé unos cincuenta afios, y me dije que daria cualquier cosa por conocer su
octava casa y saber si pesaba en ella alguna influencia de Neptuno con Plutén y Marte en el
ascendente, porque cuando Pie Grande cargaba en sus manos venosas esa sierra dentada
recordaba a un rapaz que vive Unicamente para sembrar la muerte y causar sufrimiento.

Para ponerle la chaqueta, Pandedios lo levant6 hasta sentarlo y entonces vimos que dentro de
su boca la lengua, grande e hinchada, sujetaba algo, asi que tras un instante de vacilacion,
apretando con asco los dientes y retirando varias veces la mano, tomé delicadamente aquel objeto
por la punta y vi que tenia entre los dedos un huesecillo largo y fino, afilado como un bisturi. En
ese instante brotaron un gorgoteo gutural y una bocanada de aire de la boca muerta, un callado
silbido que sond exactamente igual que un suspiro, y nos apartamos del muerto. Con toda
seguridad Pandedios sintidé lo mismo que yo: terror. Estoy segura de ello porque poco después
salio de la boca de Pie Grande un flujo de sangre color rojo oscuro, practicamente negro. Un
funesto flujo que se derramo en el exterior.

Nos quedamos inmoviles y aterrados.

—Vaya —la voz de Pandedios temblaba—, se atragant6. Se atragant6 con un hueso. El hueso
se le atord en la garganta, se atragantd con un hueso en la garganta, se atragantdé —repetia
nerviosamente.

Y después, como si intentara calmarse ¢l mismo, anadio:

—iA trabajar! No siempre las obligaciones para con el projimo tienen que ser agradables.

Me quedaba claro que se habia nombrado jefe de aquel servicio nocturno y me puse a sus
ordenes.

Nos entregamos por completo a la ingrata labor de embutir a Pie Grande en el traje color



café y colocarlo en una postura digna. Hacia tiempo que no habia tocado ningiin cuerpo ajeno, por
no hablar ya de un cuerpo sin vida. Senti como a cada instante iba apoderandose de ¢l la falta de
movimiento, como se iba petrificando minuto a minuto; por eso nos dimos tanta prisa. Y cuando
Pie Grande estuvo acostado con su traje de fiesta el rostro perdi6 finalmente su expresion humana
y se transformo, sin duda alguna, en un cadaver. Unicamente el dedo indice de la mano derecha se
negaba a acatar la tradicional posicién de las manos cortésmente entrelazadas, y se alzaba hacia
arriba, como si quisiera llamar nuestra atencion y detener por un instante nuestros nerviosos y
precipitados esfuerzos:

—Tengan cuidado, hay algo que no han visto, un elemento oculto y esencial de este proceso,
digno de la maxima atencion, que se esconde ante ustedes; gracias a ¢l nos hemos reunido en este
lugar y en este momento, en una pequefia casa de la meseta, entre la nieve y la noche; yo, como
cuerpo sin vida, ustedes, como seres humanos avejentados y de escasa importancia. Pero se trata
apenas del principio. Es ahora cuando todo estd a punto de suceder.

Pandedios y yo permanecimos en la fria y himeda pieza, en el gélido vacio que reind en
aquel anonimo amanecer y pensé que, ya fuera bueno o malo, culpable o puro, lo que abandonaba
el cuerpo habia engullido un pedazo del mundo y dejaba tras de si un vacio enorme.

Miré por la ventana. Se hacia de dia y lentamente unos perezosos copos de nieve se
dedicaban a llenar la nada. Caian suavemente luego de caracolear en el aire y retorcerse
alrededor de su propio eje como las plumas.

Pie Grande ya se habia ido, asi que era dificil albergar algiin tipo de rencor o resentimiento
hacia ¢l. Quedaba un cuerpo sin vida, enfundado en un traje. Parecia tranquilo y feliz, como si el
espiritu se alegrara de haberse liberado finalmente de la materia y la materia se alegrara de haber
sido liberada por fin de ese espiritu. En el transcurso de aquel breve espacio de tiempo habia
tenido lugar un divorcio metafisico. Y eso era todo.

Nos sentamos junto a la puerta abierta de la cocina y Pandedios alcanzé una botella de vodka
ya empezada que estaba sobre la mesa. Encontr6é una copa limpia y la llend —primero para mi y
después para ¢€l. Por la ventana nevada entraba el amanecer, blancuzco como bombilla de hospital,
y con aquella luz me di cuenta de que Pandedios no estaba afeitado y que su barba era tan blanca
como mi pelo, que su gastado pijama a rayas sobresalia por debajo del abrigo de piel, y que éste
se hallaba cubierto por todo tipo de manchas.

Bebi un buen trago de vodka, que me calentd por dentro.

—Creo que hemos cumplido nuestra obligacion para con €l. ;Quién lo habria hecho de no ser
nosotros? —Pandedios parecia hablar mis consigo mismo que conmigo—. Era un pobre y
pequetio bastardo, pero jy eso qué?

Se sirvio otra copa y la bebid de un trago, y se estremeci6 de asco. No estaba acostumbrado.

—Woy a llamarlos —dijo y sali6. Como si le hubieran ganado las nduseas.

Me levant¢ y examiné aquel horroroso desorden. Esperaba encontrar en alguna parte el
documento de identidad con la fecha de nacimiento de Pie Grande. Queria saber mas, mirar sus
facturas.

En la mesa, cubierta con un hule raido, habia una fuente para asar con trozos resecos de algin
animal, y en un puchero contiguo, cubierto por una capa blanca de grasa, dormia una sopa de
remolacha. Habia una rebanada de pan, cortada de la hogaza, y la mantequilla en su envoltorio
dorado. En el suelo, pedazos de un plato roto recubrian otros restos desperdigados de animales
que habian caido de la mesa con el plato, en compafiia de un vaso y trozos de galletas, y ademas
todo aquello habia sido pisoteado sobre el suelo sucio.



En aquel instante, en el alféizar de la ventana, sobre una bandeja de hojalata, vi algo que mi
cerebro reconocié pasado un largo rato, aunque se negaba a hacerlo: era la cabeza
cuidadosamente cortada de un corzo. Junto a ella habia cuatro patas. Sus ojos medio abiertos
debieron seguir atentamente nuestros preparativos todo ese tiempo.

Oh, si: era una de aquellas hembras hambrientas que se dejaban atraer inocentemente en
invierno con manzanas medio heladas y que, capturadas en una de sus trampas, habian muerto
entre tormentos, asfixiadas por un alambre.

Cuando comprendi lo que habia sucedido alli, fui presa del horror, segundo a segundo. Pie
Grande atrap6 al corzo con uno de sus lazos, lo mat6é y descuartizd su cuerpo, lo as6 y se lo
comid. Un ser se habia comido a otro, en silencio, de noche. Nadie habia protestado, no habian
tronado los cielos. Y sin embargo, el castigo habia alcanzado al demonio, si bien nadie era el
causante directo de su muerte.

Tan rapido como me lo permitieron las manos temblorosas amontoné en un unico lugar, en
una pequena pila esos despojos, aquellos huesecillos, para enterrarlos mas tarde.

Encontré una vieja bolsa de plastico y alli los fui poniendo, uno tras otro, en aquel sudario de
plastico. Y también meti con cuidado en la bolsa la cabeza del animal.

Era tan grande mi deseo de conocer la fecha de nacimiento de Pie Grande que empecé a
buscar nerviosamente su cédula de identidad: en el aparador, entre papeles, hojas de calendario y
periddicos, después en los cajones; es ahi donde se guardan los documentos en las casas de los
pueblos. Y alli era precisamente donde estaba la identificacion, con sus tapas verdes destrozadas
y seguramente ya caducada. En la foto, Pie Grande tenia veintitantos afios, un rostro alargado,
asimétrico y los ojos medio cerrados. No era guapo, ni siquiera entonces. Con el cabo de un lapiz,
tomé nota de la fecha y el lugar de nacimiento. Pie Grande habia nacido el 21 de diciembre de
1950. En aquel lugar.

Y deberia afiadir que en aquel cajon habia algo mas: un mazo de fotografias, bastante nuevas,
a color. Les eché un rapido vistazo —la costumbre— y una de ellas llam6 mi atencion. La miré
mas de cerca cuando ya la iba a dejar, y durante largo tiempo no pude entender qué estaba viendo.
De repente, se hizo el silencio y me encontré en su mismisimo centro. La miré. Mi cuerpo se tenso,
preparado para la lucha. La cabeza me daba vueltas y en mis oidos iba aumentando un sombrio
zumbido, un rumor, como si desde el horizonte se fuera acercando un ejército de miles de
soldados, dando de gritos, haciendo entrechocar sus armas, rechinando las ruedas, todo a lo lejos.
La ira hace que la mente sea mas clara y aguda, que se vean mas cosas. Se apropia de las otras
emociones y domina el cuerpo. De la ira nace toda sabiduria, no cabe duda, porque la ira traspasa
cualquier frontera.

Con manos temblorosas me meti las fotografias en el bolsillo y un segundo después oi cémo
todo se ponia en marcha, como se echaban a andar los motores del mundo y como la maquinaria se
ponia en movimiento; chirri6 la puerta, cayo al suelo otro tenedor. Los ojos se me llenaron de
lagrimas.

Pandedios estaba en la puerta:

—No se merecia tus lagrimas.

Tenia los labios apretados y marcaba un nimero sin perder la concentracion.

—Todavia responde la operadora checa —solt6—. Hay que subir a la colina. ;Vienes
conmigo?



Cerramos la puerta detras de nosotros, en silencio, y nos pusimos en marcha abriéndonos
paso por entre la nieve. En cuanto llegamos a la colina, Pandedios se dedic6 a girar sobre si
mismo, con los dos teléfonos moviles en las manos, en busca de cobertura. Teniamos ante nosotros
toda la cuenca del Klodzko bafiada por la plateada y cenicienta luz del amanecer.

—Hola, hijo —dijo Pandedios al teléfono—. ;No te habré despertado?

Una voz respondi6 algo ininteligible.

—Nuestro vecino ha muerto. Creo que se ha ahogado con un hueso. Ahora mismo. Esta
noche.

La voz al otro lado dijo algo.

—No. Por eso llamo hasta ahora. No habia cobertura. Ya lo hemos vestido, la sefiora
Duszejko y yo, ya sabes, mi vecina —me mir6 fugazmente—, para que no se quedara rigido...

Y sond de nuevo la voz, como si estuviera mas nerviosa.

—Bueno, en todo caso ya tiene puesto el traje...

Entonces alguien del otro lado hablé mucho y rapido, asi que Pandedios apart6 el teléfono
del oido y lo mird con desagrado.

Después llamamos a la policia.



I

AUTISMO TESTOSTERONICO

Un perro hambriento a la puerta de su amo predice la ruina de la hacienda.

Le estaba agradecida por haberme invitado a su casa a tomar algo caliente. Me encontraba hecha
pedazos y s6lo de pensar que debia volver a mi casa fria y vacia me habia puesto triste.

Acaricié a la perra de Pie Grande, que desde hacia unas horas vivia en casa de Pandedios.
Me reconocid y se alegré visiblemente al verme. Meneaba la cola y no me recordaba. Algunos
perros son un poco tontos, como las personas, y aquella perra pertenecia a ese grupo.

Nos sentamos en la cocina, la mesa de madera estaba tan limpia que se podia poner la mejilla
sobre ella. Y eso hice.

—Estas cansada? —pregunto.

Todo alli era luminoso y limpio, calido y acogedor. Qué alegria cuando uno se topa con una
cocina limpia y calida. A mi no me solia suceder nunca. No he sabido mantener el orden a mi
alrededor. Y es algo que he acabado por aceptar, qué le vamos a hacer.

Antes de que lograra echar un vistazo a mi alrededor, ya tenia frente a mi un vaso de té. El
vaso venia dentro de una preciosa canastilla de metal con asa y se encontraba sobre un posavasos.
En la azucarera habia terrones de azicar y recordé¢ la dulce época de mi infancia y ello mejord mi
humor, que no era precisamente bueno.

—~Quiz4d no debimos tocarlo —dijo Pandedios y abrié un cajon de la mesa para sacar y
ofrecerme una cucharilla para el té.

La perra daba vueltas entre sus piernas como si no quisiera alejarse de la orbita de su
escualido cuerpo.

—Me vas a tirar —le dijo Pandedios con aspera ternura. Era la primera vez que tenia un
perro y era evidente que no sabia muy bien cdbmo comportarse.

—¢Cbémo la vas a llamar? —le pregunté cuando los primeros sorbos de té me calentaron por
dentro y aquella marafia de emociones que tenia en la garganta se suavizd un poco.

Pandedios se encogié de hombros.

—No sé, quizd «Mosca» o «Bolitay.

No dije nada, pero no me gustaron. No eran nombres que le quedaran bien a aquella perra,
sobre todo si tomamos en cuenta su historia. Habia que encontrar algo distinto para ella.

Nuestra falta de imaginacién se demuestra en los nombres y apellidos que usamos
publicamente. Nadie los recuerda nunca, estdn tan alejados de la persona que deben representar y
son tan banales que no aluden para nada a esa persona. Y ademas todas las generaciones tienen sus
modas y de repente todos se llaman Malgorzata, Patryk o —no quiera Dios— Janina. Por eso trato
de no usar nunca nombres ni apellidos reales, sino esos términos que nos vienen a la cabeza de
modo espontaneo cuando vemos a alguien por primera vez. Estoy convencida de que es la mejor
forma de usar la lengua y no eso de lanzarse palabras desprovistas de significado. Pandedios, por



ejemplo, se llama Swierczynski, y delante del apellido tiene una «S». ¢Hay algin nombre que
empiece por «S»? Siempre suele presentarse como «Swierczynski», pero no creo que espere que
nadie haga un nudo con la lengua para pronunciar su nombre. Yo creo que cada uno de nosotros ve
al otro a su manera, asi que tiene derecho a darle el nombre que considere apropiado y que
corresponda mejor para esa persona. Y asi tendriamos varios nombres. Tantos como el nimero de
personas con las que entablamos una relacion. A Swierczynski lo rebauticé como «Pandedios» y
creo que su nuevo nombre le va mucho mejor.

Pero ahora, mientras miro a la perra me vino de inmediato a la mente un nombre humano para
ella: Marianela. Quiza por ser huerfanita, por lo demacrada que estaba.

—¢No te gustaria llamarla Marianela por casualidad? —pregunté.

—Es posible —dijo—. Si, creo que si. Se llamara Marianela.

De la misma manera tuvo lugar el bautizo de Pie Grande. No fue complicado, me vino en
cuanto vi sus huellas en la nieve. Al principio, Pandedios lo llamaba «El Peludo», pero después
tomo prestado mi «Pie Grande». Y eso significa simplemente que le escogi un buen nombre.

Desgraciadamente, no he logrado escoger un nombre apropiado para mi. El que esta escrito
en los papeles me parece escandalosamente inadecuado y lesivo: Janina. Creo que mi nombre real
deberia ser Emilia o Joanna. Quizas algo como Iradivina. O Alasarmas.

Pandedios, por ejemplo, evita a toda costa llamarme por mi nombre. Eso también significa
algo. No sé como se las arregla en cada ocasion para tutearme directamente sin usar mi nombre.

—¢Esperas conmigo hasta que lleguen? —pregunt6.

—Claro que si —acepté de buen grado y me di cuenta de que no me habria atrevido a
llamarlo «Pandedios» en ese momento. Los vecinos cercanos no necesitan nombres para
comunicarse. Cuando al pasar veia como arrancaba las malas hierbas en el jardin no necesitaba su
nombre para decirle algo. Se trata de un grado particular de familiaridad.

Nuestro pueblo consiste en unas cuantas casas construidas sobre la meseta, alejadas del resto del
mundo. La meseta es una lejana pariente geoldgica de los Montes Mesa, un remoto ancestro de los
mismos. Antes de la guerra nuestro pueblo se llamaba Luftzug, es decir «Corriente de Aire». Hoy
en dia se le sigue llamando Luftzug de modo coloquial, porque oficialmente no tiene nombre. En el
mapa solo aparecen un camino y unas casas, pero no hay ningin nombre junto a éstas. Siempre hay
viento debido a las masas de aire que pasan por los montes de oeste a este, de Chequia hacia
nosotros. En invierno el viento se vuelve violento y ulula y aulla en las chimeneas. En verano se
dispersa entre las hojas y bisbisea: aqui no existe el silencio. Hay mucha gente que se puede
permitir tener una casa en la ciudad para todo el ano, la oficial, y otra —como si fuera una
frivolidad, mas infantil—, en el campo. Y ése es el aspecto que tienen sus casas: un aspecto
infantil. Pequefias, acurrucadas, con tejados empinados y ventanas minusculas. Todas fueron
construidas antes de la guerra y todas se hallan situadas de la misma manera: largos muros al este
y al oeste, uno corto al sur y otro, al que suele estar pegado el granero, al norte. S6lo la casa de la
escritora es un poco mas excéntrica, con terrazas y balcones por todas partes.

No es de extrafiar que la gente abandone la meseta en invierno. Es dificil vivir aqui de
octubre a abril, y s¢ de qué hablo. Todos los afios cae una gran nevada y el viento esculpe
cuidadosamente en la nieve monticulos y dunas. Los tltimos cambios climaticos han calentado el
resto del mundo, excepto nuestra meseta. Incluso puede ser que haya ocurrido lo contrario,
especialmente en febrero, cuando las nieves son mayores y duran mas tiempo. A lo largo del



invierno el frio alcanza varias veces los veinte grados bajo cero, y el invierno se acaba de verdad
en abril. El camino es malo, el hielo y la nieve destrozan lo que con sus escasos medios intenta
arreglar el municipio. Para llegar a la carretera hay que recorrer cuatro kilémetros de camino
rural lleno de baches y tampoco es que haya muchos motivos para ir alli: el autobus a Kudowa,
que se encuentra abajo, en la otra direccidn, sale por la mafiana y vuelve por la tarde. En verano,
cuando los pocos nifios palidos del lugar estan de vacaciones los autobuses no circulan en
absoluto. En el pueblo hay una carretera que imperceptiblemente lo convierte, como si de una
varita magica se tratara, en los suburbios de una pequena ciudad. Si a uno le apeteciera, se podria
llegar por la carretera hasta Wroctaw o a Chequia.

Pero hay algunos a los que todo esto les gusta tal como estd. Se podrian hacer muchas
conjeturas. La psicologia y la sociologia podrian mostrar aqui diversas lineas de interpretacion,
pero a mi ese tema no me preocupa en absoluto.

Por ejemplo, Pandedios y yo haciamos frente al invierno valientemente. Aunque la expresion
de «hacer frente» es absurda: nosotros mas bien sacdbamos la mandibula inferior de manera
agresiva, como los tipos que siempre estan en el puente del pueblo. Cuando se les provoca con
alguna palabra poco halagadora responden: «;Qué pasa, eh? ;Qué pasa?» buscando pelea. En
cierto sentido, nosotros también provocadbamos al invierno y éste nos ignoraba al igual que el
resto del mundo. Viejos excéntricos. Hippies de mala muerte.

El invierno cubre todo aqui con un hermoso algodén blanco, acorta el dia todo lo que puede,
de manera que si algiin imprudente se desvela demasiado durante la noche, corre el riesgo de
despertar en medio de las tinieblas de la tarde del dia siguiente, lo que, si he de ser sincera, me
solia ocurrir cada vez con mayor frecuencia desde hacia un afio. El cielo cuelga sobre nosotros
oscuro y bajo, como una sucia pantalla en la que tienen lugar incontenibles batallas de nubes. Para
eso estaban nuestras casas, para protegernos de ese cielo, de otra manera habria llegado hasta el
interior de nuestros cuerpos, donde, como si fuera una pequeia bolita de cristal, se encuentra
nuestra alma. Si es que el alma existe.

No sé qué hace Pandedios durante esos meses oscuros, no tenemos un contacto excesivamente
cercano, a pesar de que, no lo voy a negar, yo habria esperado algo mas. Nos vemos una vez cada
varios dias e intercambidbamos algunas palabras como saludo. No nos habiamos mudado alli para
ir a tomar el té todos los dias. Pandedios compré su casa un afio después que yo. Parece que habia
decidido iniciar una nueva vida, como todo aquel al que se le han acabado las ideas y los medios
para continuar la anterior. Parece que trabajaba en el circo, aunque ignoro si se trataba del circo
contable o de uno con acrdbatas. Prefiero pensar que era acrdbata, y cuando cojea, me imagino
que hace tiempo, en los maravillosos afios setenta, durante un niimero especial, algo provoco que
su mano no alcanzara el trapecio y cayera desde lo alto sobre un suelo lleno de serrin. Tras
pensarlo mas tiempo, reconozco, sin embargo, que el oficio de contador no es malo y que ese
amor por el orden, propio de los contadores, merece toda mi aprobacion, mi respeto y mi
admiracion. El amor de Pandedios por el orden se hace visible, de inmediato, en su pequefia
morada: la lefia para el invierno estd apilada en montones que forman una espiral de grandes
proporciones. Las pilas de lefia pueden ser consideradas como nuestras obras de arte locales. Me
es dificil resistirme a aquel bello orden con forma de espiral. Cuando paso por alli cerca, siempre
me detengo un instante para admirar aquella construccion que solicitd la cooperacion de manos y
mente y que, en una cosa tan banal como la lefia, expresa el mas perfecto de los movimientos en el
universo.

El sendero frente a la casa de Pandedios est4 cubierto de una capa uniforme de grava y tenia



la impresion de que se trataba de una grava especial, un conjunto de piedrecillas idénticas,
seleccionadas a mano en las rocosas fabricas subterraneas de grava explotadas por los gnomos.
De las ventanas colgaban cortinas limpias, y cada pliegue era idéntico a los demas; seguro que
utilizaba para ello un aparato especial. Y las flores de su jardin estaban limpias y cuidadas, eran
rectas y esbeltas, como si hicieran fitness en algin lugar.

Mientras Pandedios me preparaba el té y trajinaba en la cocina, vi los vasos alineados en su
aparador, el impoluto tapete que cubria la maquina de coser. jTenia incluso una maquina de coser!
Oculté avergonzada las manos entre las rodillas. Hacia tiempo que no les prestaba especial
atencion. {Qué le vamos a hacer? Tengo el valor de reconocer que mis ufias estaban sucias.

Cuando sac¢ las cucharillas para el t¢ quedo al descubierto durante un momento el cajon y fui
incapaz de apartar la mirada. Era ancho y poco profundo, como una bandeja. Dentro, en los
compartimentos, estaban cuidadosamente colocados todo tipo de cubiertos y otros utensilios
necesarios en la cocina. Todos tenian su lugar, aunque yo no conociera la mayoria. Los huesudos
dedos de Pandedios escogieron adrede dos cucharillas que rdpidamente reposaron sobre sendas
servilletas verdosas junto a las tazas de té. Por desgracia tardd en hacerlo, y yo ya me habia
tomado mi té.

Con Pandedios resulta dificil hablar. Es una persona taciturna, y como no es posible hablar
con ¢l, hay que callar. Con algunas personas, especialmente con los hombres, resulta dificil
hablar. Tengo cierta teoria al respecto. Con la edad, muchos hombres caen en cierto autismo
testosteronico que se manifiesta en una lenta pérdida de la inteligencia social y de la capacidad
para comunicarse con las otras personas, la cual afecta también la capacidad de formular
pensamientos. La persona aquejada de esta dolencia se convierte en un ser taciturno y parece estar
sumido siempre en sus reflexiones. Le interesan mas los utensilios y las maquinarias. Le atraen la
Segunda Guerra Mundial y las biografias de personas famosas, particularmente de politicos y
malhechores. Desaparece practicamente su capacidad de leer novelas: el autismo testosteronico
impide la comprension psicologica de los personajes. Creo que Pandedios padecia esa dolencia.

Pero aquel dia al amanecer resultaba dificil exigirle a nadie elocuencia alguna. Estdbamos
completamente abatidos.

Por otra parte, sentia un gran alivio. En ocasiones, cuando uno piensa con mayor amplitud de
miras, sin prestar atencion a ciertas ataduras del pensamiento, cuando realiza un examen de ciertos
actos, uno puede darse cuenta de que la vida de algunas personas no es nada buena para los
demas. Creo que todo el mundo me dara la razén en este punto.

Pedi un vaso mas de té, s6lo para removerlo con aquella preciosa cucharilla.

—Una vez presenté una queja contra Pie Grande en la policia —dije.

Durante un instante, Pandedios dejo de secar el platito de las pastas.

—¢Por maltratar a la perra? —pregunto.

—Si. Y por la caza furtiva. También escribi varias denuncias contra ¢€l.

—Y qué pasod?

—Nada.

—¢Quieres decir que es mejor que haya muerto?

Antes de la ultima Navidad fui al ayuntamiento para dar parte personalmente del asunto.
Hasta aquel momento habia escrito cartas. Nadie contestd nunca, y ello pese a que existe la
obligacion legal de responder a los ciudadanos. El puesto de policia resultd no ser muy grande y
me recordo las tristes casas unifamiliares, construidas en la época comunista con material tomado
de donde buenamente se podia. Aquél era el estilo que reinaba alli. Las paredes, pintadas con



esmalte sintético, habian sido recubiertas de hojas de papel, y todas con el mismo titulo
«Comunicado»; qué palabra mas horrible, por cierto. La policia utiliza muchas palabras
excepcionalmente repugnantes, como por ejemplo «interfecto» o «concubino».

En aquel santuario de Pluton, primero intentdé deshacerse de mi un joven sentado tras una
barrera de madera, y después un superior suyo de edad mayor. Yo queria ver al comandante y me
empefiaba en ello; estaba convencida de que al final ambos perderian la paciencia y me llevarian
ante ¢l. Tuve que esperar mucho tiempo y temi que cerraran las tiendas, pues todavia tenia que
hacer las compras. Hasta que cayo el atardecer, lo que significaba que serian cerca de las cuatro y
que llevaba esperando mas de dos horas.

Por fin, cuando se acercaba la hora de cierre, aparecio en el pasillo una joven:

—Puede usted pasar.

Para entonces me hallaba abstraida en mis reflexiones, asi que debi volver en mi. Fui
ordenando mis pensamientos a medida que seguia a la mujer a la primera planta donde el jefe de
la policia local tenia su despacho y me concedia audiencia.

El comandante era un hombre obeso, que acaso tenia mi edad, pero se dirigié a mi como si yo
fuera su madre o incluso su abuela. Me miré fugazmente:

—Que se siente, por favor.

Al sentir que aquella forma verbal desenmascaraba su procedencia pueblerina, carrasped y
se corrigio:

—Siéntese, sefiora.

Casi podia escuchar sus pensamientos, con toda seguridad veia en mi a una «pobre mujer» y,
cuando mis acusaciones tomaron fuerza, me habré vuelto una «tipa», «una iluminada» o una
«loca». Era consciente de la aversion con la que observaba mis movimientos y juzgaba
negativamente mis opiniones. No le gustaban mi peinado ni mi ropa, ni mi falta de sumision.
Escudrifiaba mi cara con una repugnancia cada vez mayor. Pero yo también veia muchas cosas,
que era apopléjico, que bebia demasiado y que tenia debilidad por la comida grasienta. Mientras
oia mi discurso su cabeza, grande y calva, fue enrojeciendo desde la nuca hasta la punta de la
nariz, y en las mejillas aparecieron pequefias marafias de dilatados vasos sanguineos a la manera
de un impresionante tatuaje de guerra. Seguro que estaba acostumbrado a mandar y a ser
obedecido por los demas y facilmente se apoderaba de ¢l la ira. Un tipo jupiterino.

Veia también que no entendia todo lo que le decia, en primer lugar por el simple hecho de que
yo usaba argumentos que le eran completamente ajenos, y en segundo lugar porque no conocia
muchas de las palabras que usé. Y era de ese tipo de personas que desprecia lo que no entiende.

—Es un peligro para muchos seres, humanos y no humanos —asi cerré mis quejas contra Pie
Grande, luego de comentar mis observaciones y sospechas.

No sabia si me estaba burlando de ¢l o si se habia topado con una loca. No habia otras
posibilidades. Vi cémo la sangre se agolpd durante un instante en su rostro, sin lugar a dudas se
trataba de uno de esos individuos que acaban muriendo de un derrame cerebral.

—No teniamos ni idea de que era un cazador furtivo. Nos ocuparemos del caso —dijo entre
dientes—. Vuelva usted a casa y no se preocupe del tema. Yo lo conozco.

—De acuerdo —dije con un tono conciliador.

Y ¢l ya se habia levantado, apoyandose en ambas manos, lo que era un signo evidente de que
la audiencia habia terminado.

Cuando se llega a cierta edad, hay que resignarse a que la gente se muestre impaciente con
uno de modo permanente. Antes nunca me habia dado cuenta de la existencia y del significado de



gestos como los de asentir rapidamente, desviar la mirada, o el hecho de repetir «Si, si», de forma
automatica. O mirar la hora constantemente, o frotarse la nariz; ahora entiendo muy bien que todo
ese teatro so0lo busca expresar frases tan sencillas como: «jDéjame en paz, vieja loca!». En mas de
una ocasion me he preguntado si tratarian de la misma manera a un hombre apuesto, guapo y fuerte
que dijera lo mismo que yo digo. O a una morena impresionante.

Seguramente esperaba que yo saltara de la silla y saliera del despacho. Pero todavia tenia
que comunicarle una noticia tan importante como todo lo que le habia dicho.

—Ese tipo deja encerrada todo el dia a su perra en el cobertizo. La perra se pasa el tiempo
aullando y debe de tener frio porque el cobertizo no estd protegido contra el frio. (La policia
puede hacer algo con eso, como quitarle la perra, y castigarlo a ¢l de manera ejemplar?

Me mirdé un momento en silencio y aquello que yo le habia atribuido al principio y que
denominé desprecio lo vi entonces claramente en su rostro. Las comisuras de sus labios estaban
caidas y los labios levemente fruncidos. Vi también que se esforzaba en controlar aquella
expresion. La cubrié con una sonrisa torpe, que dejo al descubierto unos grandes dientes
amarillentos por efecto del tabaco:

—Fse no es un asunto para la policia, sefiora. Un perro es un perro. Un pueblo es un pueblo.
(Qué esperaba usted? Los perros se guardan encadenados y en los cobertizos.

—Informo a la policia de que esta sucediendo algo malo. ;Addnde tengo que ir si no es a la
policia?

Rio guturalmente.

—Algo malo, dice usted. Quiza deberia ver al cura —solto, satisfecho de su propio sentido
del humor, pero al parecer se dio cuenta de que a mi no me hacia mucha gracia su chiste, porque
en seguida su cara se puso seria—. Seguro que hay por ahi alguna de esas asociaciones de defensa
de animales o algo por el estilo. Busquelas usted en el directorio telefonico: la Sociedad
Protectora de Animales, vaya usted alli. Nosotros somos la policia que atiende a las personas.
Llame usted a Wroctaw. Ellos tienen un tipo de agente especial para estos casos.

—iQue llame a Wroctaw! —grité—. jUsted no puede decir eso! Se trata de una competencia
de la policia local, conozco la ley.

—ijAh! —sonri6 irébnicamente—. Y va a ser usted quien me diga cuales son mis competencias
y cudles no, jverdad?

Con los ojos de la imaginacion vi nuestras tropas desplegadas en la llanura y preparadas para
entrar en batalla.

—Si, con mucho gusto —y me preparé para un discurso aiin mas largo.

Preso de panico mir¢ el reloj y recordd su aversion hacia mi.

—Si, bien, nos encargaremos del caso —dijo con indiferencia un instante después y empezd
a recoger papeles de encima de la mesa y a meterlos en un maletin. Se me escabullo.

Entonces pensé que no me gustaba. Mas atn: senti un repentino ataque de repugnancia, fuerte
como un chile habanero.

Se levant6 desde atras del escritorio con un movimiento decidido y vi que tenia una barriga
potente, que el cinturdn de cuero del uniforme era incapaz de abarcar. Aquella barriga se escondia
de vergiienza en algun lugar inferior, en la incomoda y olvidada zona de los genitales. Los
cordones de sus zapatos estaban desatados, seguro que se habia quitado los zapatos debajo de la
mesa. Ahora tenia que ponérselos lo antes posible.

—¢Puedo saber su fecha de nacimiento? —le pregunt¢ amablemente cuando alcancé la
puerta.



Se qued¢ paralizado. Sorprendido.

—¢Para qué la necesita? —preguntd con recelo, mientras sujetaba la puerta del pasillo.

—Hago hor6scopos —respondi—. {Qué le parece? Le puedo hacer su carta astral.

Esboz6 una divertida sonrisa durante unos segundos.

—No, gracias. No me interesa la astrologia.

—Le permitird saber qué puede esperar de la vida. ;Seguro que no quiere?

Entonces lanz6 una mirada de complicidad al policia que estaba sentado en la recepcion y
con una sonrisa irénica, como si estuviera participando en un juego infantil, me dio todos sus
datos. Los anoté, di las gracias, me puse la capucha y me dirigi a la salida. A la altura de la
puerta, alcancé atin a oir como rompian a reir y llegaron hasta mi sus palabras premonitorias:

—iVaya loca!

Esa misma tarde, poco después del anochecer, la perra de Pie Grande volvi6 a aullar otra
vez. El aire era azul y cortante como una cuchilla. Aquel sonido mate y profundo llené el aire de
angustia. La muerte pasa frente a las puertas, pensé. Aunque la muerte siempre pasa frente a las
puertas, a cualquier hora del dia y de la noche, me respondi a mi misma, porque con nadie se
habla mejor que con una misma —al menos no hay malentendidos. Me recosté en el sofd de la
cocina y me qued¢ alli tumbada, escuchando ese sonido desgarrador. Cuando unos dias antes habia
ido a casa de Pie Grande a protestar por el hecho ni siquiera me invit6 a entrar, me dijo que no me
metiera en lo que no era de mi incumbencia. Es verdad que aquel monstruo cruel habia soltado
durante unas horas a la perra, pero después la habia vuelto a encerrar en ese cuarto oscuro y ésta
se habia puesto a aullar por la noche otra vez.

Asi que estaba yo tumbada en el sofa, intentando pensar en otra cosa, pero no lo conseguia.
Senti una especie de hormigueo, una energia vibrante que se apoderé poco a poco de mis
musculos y sabia que de seguir asi un poco mas acabaria por reventarme las piernas por dentro.

Me levanté de golpe del sofd, me puse los zapatos y la cazadora, agarré un martillo y una
barra de hierro, y todos los utensilios semejantes que hallé a mano. Poco después me encontraba
sin aliento frente a la cabana de Pie Grande. No estaba en casa, pues la luz estaba apagada y no
salia humo de la chimenea. Encerr6 a la perra y desapareci6. No se sabia cudndo regresaria. Pero
incluso si hubiera estado en casa, yo habria hecho lo mismo. Tras unos minutos de duro trabajo,
que me hicieron sudar bastante, consegui forzar la puerta de madera: las tablas que habia junto a la
cerradura se soltaron y pude correr el cerrojo. Dentro estaba oscuro y el lugar era muy hiimedo,
habian arrojado alli varias bicicletas viejas y oxidadas, se veian varios toneles de pléstico tirados
y todo tipo de basura. La perra estaba echada sobre unos tablones apilados y la habian atado a la
pared con una cuerda que rodeaba su cuello. Me llam6 la atencion un montén de excrementos
proximo, lo cual indicaba que la perra debia de hacer sus necesidades todo el tiempo en el mismo
sitio. Al verme mene¢ el rabo de modo vacilante y me mird con los ojos humedos, alegre. Corté la
cuerda, la tomé en brazos y nos fuimos a casa.

Aln no sabia qué hacer. A veces, cuando alguien experimenta la ira, todo parece evidente y
sencillo. La ira implanta orden, nos muestra el mundo de una forma claramente resumida; con la
ira recuperamos también el don de la clarividencia, tan dificil de alcanzar en otros estados.

La puse en el suelo de la cocina y me extrafi¢ de lo pequefia y menuda que era. A juzgar por
la voz, por sus aullidos sombrios, podria esperarse como minimo que fuera del tamafio de un
cocker spaniel. Y era una de esas perras locales a las que 1llaman Feuchas de los Sudetes porque
no son demasiado agraciadas. Son pequefias, de patas finas, a menudo torcidas, su pelaje es
parduzco, tienen tendencia a engordar, y sobre todo, destacan por una notoria malformacion de la



mandibula. Bonita, bonita, no se puede decir que fuera esa sefiorita.

Estaba intranquila y temblaba. Se bebié medio litro de leche caliente y la barriga se le puso
redonda como una pelota. También comparti con ella algo de pan con mantequilla. No esperaba
ningiin huésped, asi que mi nevera estaba completamente vacia. Le hablé en tono tranquilizador, le
avisé de cada uno de mis movimientos, y ella me observo sin entender aquel repentino cambio de
situacion. Después me tumbé en el sofd y le sugeri que encontrara un lugar para descansar.
Finalmente se acurrucd bajo el radiador y se quedé dormida. Como no queria dejarla sola por la
noche en la cocina, decidi quedarme yo también en el sofa.

Tuve un suefio agitado, mi cuerpo era recorrido por una excitacion todavia visible que
alimentaba los mismos suefios de hornos ardientes exhalando un calor sofocante, de incontables
calderas de rojas y candentes paredes. Las llamas encerradas en los hornos exigian
estruendosamente su libertad, para poder, cuando ello sucediera, saltar al mundo con una tremenda
explosion y reducir todo a cenizas. Creo que aquellos suefios fueron un sintoma de la fiebre que
tuve por la noche y que estaba relacionada con mis dolencias.

Me desperté por la mafiana cuando todo estaba aun a oscuras. El cuello se me habia
entumecido por culpa de la incomoda posicion en la que dormi. La perra estaba junto a la
cabecera de mi cama y me observaba con insistencia, gimiendo de forma lastimosa. Me levanté
quejumbrosa para dejarla salir, porque claro, toda aquella leche que se habia bebido requeria una
via de escape. Al abrir la puerta entr6 un soplo de aire himedo, frio, con olor a tierra y a materia
en descomposicion, como procedente de una tumba. La perra salio a saltos, hizo pis frente a la
casa, levantando una de las patas traseras hacia arriba, de manera ridicula, como si no acabara de
decidir si era perro o perra. Después me mir6 con tristeza —me atrevo a decir que me mir6 a los
ojos profundamente— y corri6 a toda velocidad en direccién a la casa de Pie Grande.

Y asi fue como la perra regres6 a su prision.

Fue vista y no vista. La llamé, enfadada por haberme dejado engafiar con tanta facilidad, e
impotente ante el mecanismo de la esclavitud. Empezaba a ponerme las botas, pero aquel
horroroso amanecer gris pudo mas que yo. A veces tengo la sensacién de que vivimos en un
sepulcro grande, espacioso y multitudinario. Miré el mundo sumido en tinieblas grises, frias y
desagradables: la prisiéon no estd en el exterior, sino en el interior de cada uno de nosotros. Es
posible que simplemente no sepamos vivir sin ella.

Unos dias mas tarde, antes de que cayera una gran nevada, vi un coche de la policia, un coche
polaco, frente a la casa de Pie Grande. Reconozco que me alegré ante aquella vision. Si, fue una
satisfaccion que finalmente la policia fuera a su casa. Jugué dos solitarios. Imaginé que lo iban a
detener, que lo sacarian con las manos esposadas, que le confiscarian el alambre almacenado, que
le requisarian la sierra (para un utensilio asi habria que conceder el mismo tipo de permisos que
para las armas, porque provoca gran devastacion en el mundo vegetal). Pero el coche se fue sin
Pie Grande, cayd un rapido ocaso y empezo a nevar. La perra, encerrada otra vez, se paso la
noche aullando. Lo primero que vi por la mafana sobre la preciosa e impoluta blancura fueron las
vacilantes huellas de Pie Grande y amarillas huellas de orina alrededor de uno de mis arboles, mi
picea azul.

Recordé todo aquello cuando estdbamos sentados en la cocina de Pandedios. Y a mis chicas.
Pandedios escuch6 aquella historia mientras preparaba unos huevos pasados por agua y los
servia en unas hueveras de porcelana.



—No tengo tanta confianza en la autoridad como ti —dijo—. Hay que hacerlo todo uno
mismo.
No sé qué tenia en mente en aquel momento.
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LA LUZETERNA

Todo lo que nacio bajo una forma mortal debe consumirse en la tierra.

Cuando regresé a casa ya clareaba y mi conciencia se habia relajado, porque me parecié escuchar
de nuevo las pisadas de las chicas en el suelo de la entrada, ver su mirada interrogante, las
arrugas de su frente, su sonrisa. Mi cuerpo se preparaba ya para los rituales de bienvenida, para la
ternura.

Pero la casa estaba completamente vacia. La blancura fria llegaba a través de la ventana en
oleadas suaves y la enorme extension abierta de la meseta se colaba tercamente en el interior.
Escondi la cabeza del corzo en el garaje, vi que hacia frio, avivé el fuego de la estufa. Tal como
estaba me fui a acostar y dormi como una bendita.

—iSefiora Janina!

No tardé en volver a escuchar, un poco mas fuerte:

—iSefiora Janina!

Era una voz profunda, de hombre, timida. En la entrada de mi casa habia alguien y me
llamaba por mi nombre tan odiado. Estaba doblemente enfurecida: porque una vez mas me
impedian dormir y porque me llamaban con un nombre que no me gustaba ni aceptaba. Me lo
habian puesto por casualidad y sin detenerse a pensar un momento. Eso es lo que pasa cuando las
personas no se plantean el significado de las palabras, y mucho menos de los nombres, y los usan
a ciegas. Yo jamas permitia que se dirigieran a mi como «sefiora Janinay.

Me levanté y me sacudi la ropa porque no tenia el mejor de los aspectos, una noche mas
habia vuelto a dormir vestida, y eché un vistazo desde la habitacion. En la entrada, en un charco
que habia dejado la nieve derretida, habia dos hombres del pueblo. Los dos eran altos, anchos de
hombros y llevaban bigote. Habian entrado porque yo no habia cerrado la puerta vy,
probablemente, por aquel motivo tenian un justificado sentimiento de culpa.

—Querriamos pedirle que nos acompaiie alla —dijo con voz grave uno de ellos.

Sonrieron como disculpandose y vi que tenian unos dientes idénticos. Los reconocia,
trabajaban en la tala de arboles. Los solia ver en la tienda del pueblo.

—Acabo de volver de alli —refunfuiié.

Dijeron que la policia aun no habia llegado y que estaban esperando al cura. Que durante la
noche habia nevado y el camino estaba imposible. Que incluso la carretera a Chequia y a Wrodaw
estaba cortada y que habia traileres detenidos en largas filas. Pero que las noticias volaban
rapidamente por los alrededores y que habian llegado a pie algunos conocidos de Pie Grande. Era
agradable saber que tenia conocidos. Las inclemencias del tiempo debian darles animos. A fin de
cuentas es mejor enfrentarse a una tormenta de nieve que a la muerte.

Caminé tras ellos por la blanca y mullida nieve. Era reciente y el bajo sol de invierno hacia
que ésta se ruborizara. Los hombres me iban abriendo camino. Ambos llevaban en los pies unas



valenki, fuertes botas de goma con la cafia de fieltro, tnica moda de invierno masculina en
aquellas tierras. Con sus anchas suelas fueron haciendo un pequefio tinel para mi.

Delante de la casa habia otros hombres que estaban fumando. Saludaron con vacilacion,
esquivando la mirada. La muerte de un conocido quita a cualquiera la seguridad en uno mismo.
Tenian la misma expresion en el rostro: seriedad festiva y tristeza solemne. Hablaban entre si con
voz apagada. Cada vez que uno acababa de fumar, entraba a la casa.

Todos sin excepcion llevaban bigote. Estaban de pie alrededor del sofa y del cuerpo. A cada
momento, la puerta se abria y llegaban nuevos hombres, que introducian en la habitacion algo de
nieve y el olor metdlico del frio. Se trataba sobre todo de antiguos trabajadores de la granja
estatal, ahora desempleados, que de vez en cuando se dedicaban a trabajar en la tala del bosque.
Algunos de ellos iban a trabajar a Inglaterra, pero por una u otra cuestion volvian pronto
horrorizados por lo ajeno que ese pais les resultaba. O se empefiaban en continuar al frente de sus
pequefias y ruinosas granjas, las cuales seguian a flote gracias a las subvenciones de la Union
Europea. So6lo habia hombres. Su respiracion empaiid la pieza, y se sentia un ligero olor a alcohol
digerido, a tabaco y a ropas himedas. Echaban vistazos al cuerpo, a hurtadillas, de forma rapida.
Se oia como moqueaban pero era imposible saber si era por el frio o si realmente a aquellos
fornidos hombres les llegaban las lagrimas a los ojos y al no encontrar salida por alli se
acumulaban en la nariz. Pandedios no estaba ni tampoco nadie conocido.

Uno de los hombres sacod del bolsillo un pufiado de velas planas en unos recipientes
metalicos y me las dio con un gesto tan rotundo que las agarré de forma automéatica aunque sin
saber muy bien qué debia hacer con ellas. Entendi y aprecié su idea transcurrido cierto tiempo. Oh
si, habia que repartir por la pieza aquellas velas y encenderlas y asi la atmosfera seria grave y
solemne. Quizd sus llamas permitirian que fluyeran las lagrimas y fueran absorbidas por los
tupidos bigotes. Y eso traeria consuelo a todos. Me puse a organizar lo de las velas y pensé que
muchos de ellos habian entendido de forma equivocada mi implicacion. Me vieron como a una
maestra de ceremonias, como a la presidenta de aquella asamblea finebre, porque de repente,
cuando empezaron a arderlas velas, callaron y clavaron en mi sus tristes miradas.

—Empiece usted, sefiora —me susurré el que yo tenia la impresion de conocer de algo.

No entendi.

—Empiece usted a cantar.

—Qué tengo que cantar? —me preocupé seriamente—. No sé cantar.

—Lo que sea —me dijo—, lo mejor seria «El eterno reposo».

—¢Por qué yo? —pregunté en voz baja e impaciente.

Entonces, el que estaba mas cerca de mi me dijo en tono decidido:

—Porque es usted myjer.

Ah, era eso. Asi que ésa era la cuestion. No sabia qué tenia que ver mi sexo con el hecho de
cantar, pero en aquel momento no queria rebelarme contra la tradicion. «El eterno reposo.»
Conocia aquella oracion para los entierros desde mi temprana infancia, pero desde que era una
adulta no iba a los entierros. Asi que no recordaba la letra. Resultd, sin embargo, que fue
suficiente con entonar el principio y un coro entero de voces graves se sumé inmediatamente a mi
escasa voz y de todo aquello nacié una voz multiple, insegura, que desafinaba y que a pesar de
ello en cada repeticion posterior iba aumentando de volumen. Y, repentinamente, yo también me
senti aliviada, mi voz adquiri6 seguridad y rapidamente reconstrui la sencilla letra sobre la Luz
Perpetua que creiamos que alcanzaria también a Pie Grande.

Estuvimos cantando de aquella manera en torno al cuerpo una hora, todo el tiempo lo mismo,



hasta que la letra dejoé de tener significado, y las palabras fueron como esas piedrecillas que hay
en el mar, las cuales, arrastradas sin cesar por las olas se hacen tan redondas y similares entre
ellas como dos granos de arena. Sin duda nos daba consuelo: el cuerpo sin vida se hacia cada vez
mas irreal hasta convertirse en el pretexto para aquel encuentro de personas que trabajaban en
condiciones muy duras en la ventosa meseta. Cantdbamos sobre la Luz, que si bien es cierto que
existe en algin lugar alejado, resultaba por el momento invisible, pero en cuanto muriéramos, la
veriamos. Ahora la veiamos a través de un cristal, en un espejo concavo, pero un dia nos la
encontrariamos frente a frente. Y ella nos abrazard, porque esa Luz es nuestra madre, y
procedemos de ella. Y hasta llevamos dentro una molécula de ella, todos nosotros, incluso Pie
grande. Asi que, de hecho, la muerte deberia alegrarnos. Eso pensaba al cantar, pero, en el fondo
nunca crei en ningln tipo de distribucion personal de la Luz. Ningiin Dios se ocupa de eso, ningiin
contador celestial. Seria dificil que una persona soportara tanto sufrimiento, especialmente para
alguien omnisciente, creo que se desintegraria bajo la presion de ese dolor, a menos de que se
hubiera pertrechado con anterioridad tras algin mecanismo de defensa, como el ser humano. Sélo
una maquina seria capaz de cargar con todo el dolor del mundo. Sélo una maquinaria sencilla,
efectiva y justa. Pero como todo tenia que funcionar de manera mecanica, nuestras oraciones eran
innecesarias.

Cuando sali al exterior, resultd que los hombres bigotudos que habian hecho llamar al cura le
daban la bienvenida frente a la casa. El parroco habia tenido problemas para llegar, se habia
quedado bloqueado en un alud de nieve y apenas hacia un momento habian logrado transportarlo
en tractor. El padre Susurro (asi lo llamé en mi pensamiento) se sacudi6 la sotana y con un gesto
lleno de gracia saltd del tractor. Sin mirar a nadie, entrd a la casa con paso rapido. Pas6 tan cerca
que me envolvio su olor: de agua de colonia y chimenea humeante.

Vi que Pandedios se habia organizado perfectamente. Con el abrigo de piel, como un maestro
de ceremonias, servia café en vasos de plastico con un enorme termo chino y lo iba repartiendo a
los presentes. Asi que estabamos de pie frente a la casa bebiendo un café caliente y dulce.

Poco después llego la policia. Y lo hizo a pie y no en coche, porque debieron dejarlo en la
carretera; no tenian neumaticos de invierno.

Eran dos policias de uniforme y uno vestido de civil, con un abrigo largo de color negro.
Antes de que llegaran a la casa con las botas cubiertas de nieve, jadeando con dificultad, salimos
todos a recibirlos. En mi opinion, dimos muestra de deferencia y respeto a la autoridad. Los dos
policias de uniforme eran frios, muy formales y se notaba que reprimian el enfado que les
provocaba la nieve, el largo camino y las circunstancias generales de aquel caso. Se sacudieron
las botas y sin mediar palabra desaparecieron en el interior. Mientras tanto, el tipo del abrigo
negro, sin que viniera a cuento, se nos acerco a Pandedios y a mi.

—Buenos dias, sefiora; hola, papa.

Cuando dijo «Hola, papa» se referia a Pandedios.

Nunca habria imaginado que Pandedios pudiera tener un hijo en la policia y ademas con
aquel gracioso abrigo negro.

Pandedios, apurado, nos presenté de una manera bastante torpe, pero ni siquiera logré fijar el
nombre de Abrigo Negro en la memoria, porque inmediatamente se apartaron a un lado y escuché
que el hijo le recriminaba al padre:

—Por amor de Dios, pap4, ;por qué movid el cuerpo? ;No ve peliculas? Todo el mundo sabe
que pase lo que pase el cuerpo no se toca hasta que no llega la policia.

Pandedios se defendia pobremente, como si lo inmovilizara el hecho de hablar con su hijo.



Habria imaginado que fuera al revés, que hablar con el propio hijo sélo puede dar fuerza.

—Hijo mio, tenia un aspecto horroroso. Tu también hubieras hecho lo mismo. Se atraganto
con algo y estaba totalmente contraido, sucio... Era nuestro vecino, no queriamos dejarlo asi en el
suelo como, como... —intentaba encontrarlas palabras.

—...un animal —me acerqué a ellos un poco; no podia soportar que Abrigo Negro
sermoneara asi a su padre—. Se atragantd con el hueso de un corzo que cazd furtivamente. La
venganza de ultratumba.

Abrigo Negro me mir6 fugazmente y se dirigié a su padre:

—Papa, puede usted ser acusado de entorpecer la investigacion. Y usted, sefiora, también.

—Debes estar bromeando, eso si que seria el colmo. No sé para qué sirve tener un hijo
fiscal.

Aquél decidio poner fin a la embarazosa conversacion.

—Pap4, ya es suficiente. Después los dos tendran que prestar declaracion. Es posible que le
hagan la autopsia.

Le dio una palmada en la espalda a Pandedios que pretendia ser un gesto de carifio, pero
tenia algo de dominacion, como si dijera: «Basta, viejo, a partir de ahora tomo el asunto en mis
manosy.

Después desaparecid en la casa del muerto y yo, sin esperar ningin tipo de desenlace me fui
a casa, helada de frio, con la garganta destrozada. Estaba harta.

Desde mi ventana vi como se acercaba la maquina quitanieves del pueblo, que aqui 1lamamos
La Bielorrusa. Gracias a ella, hacia mediodia, consigui6 llegar hasta la casa el coche funebre, un
coche largo, bajo, oscuro, con las ventanas tapadas con cortinas negras. Pero so6lo llegar. Cuando
a eso de las cuatro, justo antes de que anocheciera, sali a la terraza, vi en la distancia, en el
camino, una mancha negra en movimiento: eran los hombres de los bigotes que estaban empujando
cuesta arriba con todas sus fuerzas el coche funebre con el cuerpo de su colega a fin de que
tuviera su reposo eterno en la Luz Perpetua.

Normalmente tengo el televisor encendido todo el dia, desde el desayuno. Eso me relaja. Cuando
al otro lado de la ventana reina una niebla invernal o el amanecer se convierte imperceptiblemente
en tinieblas tras unas cuantas horas de dia, llego a tener la sensacion de que alli no hay nada. Miro
al exterior y los cristales reflejan Uinicamente el interior de la cocina, mi pequefio centro del
universo lleno de trastos.

Por eso nunca apago el televisor.

Tenia una gran cantidad de canales para elegir. La antena, parecida a un cuenco esmaltado,
me la trajo Dioni hace tiempo. Habia decenas de canales, pero eran demasiado para mi. Diez
también habrian sido demasiados. Y dos. Realmente s6lo miraba el pronostico meteorologico.
Desde que encontré ese canal me consideraba feliz de tener todo lo que necesitaba, e incluso ya
habia perdido el control remoto.

Y asi, desde primera hora de la mafiana me acompaia la vision de los frentes atmosféricos,
bellas lineas abstractas azules y rojas sobre los mapas, las cuales se aproximan inexorables desde
el oeste, desde Chequia y Alemania. Llevan corrientes de aire que poco antes habia estado en
Praga, o quizas en Berlin. Llegaban desde el Atlantico, habian atravesado toda Europa, se podia
decir que se trataba de aires marinos que venian a las montafias. Me gustaba especialmente cuando
mostraban los mapas de la presion atmosférica que explicaban la inesperada resistencia a



levantarse de la cama o el dolor de rodillas, o incluso otra cosa: esa inexplicable tristeza que con
toda seguridad siente la naturaleza ante un frente atmosférico, con su caprichosa forma de
serpentina en la atmdsfera terrestre.

Me conmovian las fotografias tomadas por los satélites y la curvatura de la Tierra. ;Serd
verdad que vivimos en la superficie de una esfera, expuestos a la vista de los planetas,
abandonados en el gran vacio en el que, tras la Caida, la luz se rompi6 en mintisculos fragmentos y
salté en mil pedazos? Es verdad. Nos lo tendrian que recordar a diario, porque lo olvidamos. Nos
parece que somos libres y que Dios nos perdonara. Personalmente creo otra cosa. Cada acto
convertido en un leve temblor de fotones se pondrd finalmente en movimiento hacia el cosmos
como una pelicula y sera visto por los planetas hasta el fin del mundo.

Cuando me hacia el café solian dar la prevision del tiempo para los esquiadores. Presentaban
el rugoso mundo de las montafias, las laderas, los valles y la caprichosa capa de nieve: la aspera
piel de la Tierra s6lo se veia blanqueada aqui y alld por zonas de nieve. En primavera, los
esquiadores eran sustituidos por las personas que sufrian alergias y la imagen se llenaba de color.
Suaves lineas establecian los territorios de riesgo. Alli donde se veia el color rojo la naturaleza
atacaba con mayor virulencia. Habia esperado aletargada todo el invierno para golpear en ese
momento en el sistema inmunitario del ser humano, delicado como la filigrana. De esa manera,
algin dia nos aniquilara por completo. Al empezar los fines de semana aparecia la prevision del
tiempo para los conductores, pero se limitaba a las escasas autopistas del pais. Esta division de la
gente en tres grupos —esquiadores, alérgicos y conductores— me resultaba sumamente
convincente. Era una buena y sencilla tipologia. Los esquiadores son hedonistas. Vuelan por las
laderas. Los conductores, en cambio, prefieren tomar el destino en sus manos, aunque a menudo
eso haga que su columna vertebral se resienta; ya se sabe, la vida es dura. Los alérgicos, por su
parte, siempre andan metidos en una gran guerra. Yo, con toda seguridad, soy alérgica.

Desearia tener ademas un canal sobre las estrellas y los planetas. «Tv Influencia del
Cosmos.» De hecho, esa cadena se compondria también de mapas, mostraria las lineas de fuerza,
los campos de accidon planetarios. «Distinguidos telespectadores, sobre la ecliptica empieza a
levantarse Marte, por la tarde cortara la franja de influencia de Pluton. Les pedimos que dejen los
coches en los garajes y en estacionamientos cubiertos, y también que escondan los cuchillos, bajen
con cuidado a los sdtanos, y mientras este planeta atraviesa el signo de Cancer, recomendamos
eviten el bafio. Aprovechamos también para recordar a las mujeres por encima de los cuarenta que
deben hacerse las revisiones contra el cancer de mamay, diria una delgada y etérea presentadora.
Sabriamos por qué los trenes llegaban ese dia con retraso, o por qué el cartero se hundi6 en la
nieve con su Fiat Cinquecento, o la mayonesa no habia salido bien, o el dolor de cabeza habia
desaparecido sin pastilla alguna tan repentinamente como habia llegado. Sabriamos el momento en
el que alguien puede empezar a tefiirse el pelo y la fecha ideal para planear una boda.

Por la noche observo a Venus. Sigo cuidadosamente los cambios de esa belleza virginal. La
prefiero como estrella vespertina, cuando aparece como salida de ninguna parte, como por arte de
magia, antes de descender tras el sol. Una chispa de luz inmemorial. Es precisamente al anochecer
cuando suceden las cosas mas interesantes, porque entonces se borran las diferencias simples. Yo
podria vivir en un crepusculo eterno.
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Quien duda de lo que ve
jamas ha de creer, no importa lo que haga.
Siel Soly la Luna dudaran,

de inmediato se extinguirian.

La cabeza del corzo la enterré al dia siguiente en mi cementerio, junto a la casa. También coloqué
en un agujero en la tierra casi todo lo que saqué de la casa de Pie Grande. La bolsa de pléstico, en
la que quedaban rastros de sangre, la colgué en su memoria de la rama de un ciruelo.
Inmediatamente, la nieve empezd a caer dentro de ella y las bajas temperaturas nocturnas
convirtieron esa nieve en hielo. Sufri lo indecible para cavar algo parecido a un hoyo en aquella
tierra helada y pedregosa. Las lagrimas se congelaban en mis mejillas.

En la tumba, como siempre, coloqué una piedra. En mi cementerio habia bastantes piedras de
aquéllas. Reposaban alli: un viejo gato que encontré muerto en el sotano cuando compré la casa, y
una gata medio salvaje que murio tras el parto junto a todos sus pequefios. Un zorro al que mataron
unos hombres que trabajaban en el bosque diciendo que tenia rabia, unos topos y un corzo que
habia sido muerto a dentelladas por unos perros el invierno anterior. Aquéllos eran solo algunos
de los animales. Los que encontraba muertos en el bosque en las trampas de Pie Grande los
llevaba a otro lugar para que al menos alguien se alimentara con ellos.

Desde el bonito y pequefio cementerio situado por encima del estanque en una suave ladera
se ve toda la meseta. También a mi me gustaria ser enterrada alli y tener todo a la vista.

Intentaba recorrer mis tierras dos veces todos los dias. Tenia que vigilar Lufcung todo el
tiempo, ya que me habia comprometido a ello. Iba, por orden, a todas las casas que habian dejado
a mi cuidado y acababa incluso subiendo a la colina para abarcar con una mirada toda nuestra
meseta. Desde aquella perspectiva, se veia lo que no se podia ver de cerca: las huellas en la nieve
documentaban en invierno cualquier movimiento, nada podia escapar a aquel informe; la nieve
anotaba cuidadosamente como un cronista los pasos de los animales y de la gente y perpetuaba las
escasas huellas de los neumaticos de los coches. Observaba atentamente nuestros tejados, a fin de
confirmar que no se acumulara tanta nieve que fuera capaz de arrancar alguno de los canalones, o
—Dios no lo quisiera— bloquear la chimenea, atascarse y derretirse poco a poco filtrando el
agua en el interior por debajo de las tejas. Miraba las ventanas a fin de asegurarme de que seguian
completas, y si durante mi visita anterior no habia descuidado nada, si no habia dejado, por
ejemplo, la luz encendida; observaba también la granja, la puerta, la entrada, los cobertizos, los
depositos de madera. Era la vigilante de las propiedades de mis vecinos, mientras ellos se
entregaban al trabajo invernal y a la diversiéon en la ciudad, yo pasaba alli el invierno,
salvaguardaba sus casas del frio y de la humedad y vigilaba sus parcos bienes. De aquella manera
los sustituia en su participacion en la oscuridad.

Por desgracia, volvieron a dar sefiales de vida mis dolencias. Siempre fue asi, se intensifican



a causa del estrés y de los acontecimientos extraordinarios. A veces bastaba con una noche sin
dormir para que todo me atormentara. Me temblaban las manos y tenia la impresion de que una
corriente me recorria los miembros, como si recubriera el cuerpo una red eléctrica invisible y
alguien me infligiera pequenos castigos al azar. Entonces, un inesperado y desagradable calambre
se extendia por un hombro o mis piernas. Ahora sentia cémo se me habia agarrotado
completamente una pierna, como se habia entumecido y me daba pinchazos. Al andar, la arrastraba
y cojeaba. Y ademds hacia meses que tenia los ojos hiimedos: las ldgrimas empezaban a brotar de
repente y sin motivo.

Decidi que aquel dia subiria a la colina a pesar del dolor y observaria todo desde arriba.
Seguro que el mundo estaria en su lugar. Quizas aquello me calmaria y haria que mi garganta se
relajara y me encontrara mejor. No sentia pena por Pie Grande. Pero cuando dejaba atras su casa,
recordaba su cuerpo de gnomo sin vida, vestido con su traje color café y después me venian a la
mente los cuerpos de todos mis conocidos vivos y felices en sus casas. Y yo misma, mi pie y el
enjuto y fibroso cuerpo de Pandedios, todo me parecié estar forrado de una horrorosa e
insoportable tristeza. Miraba el paisaje en blanco y negro de la meseta y entendi que la tristeza era
una palabra importante en la definicion del mundo. Estaba en la base de todo, era el quinto
elemento, la quintaesencia.

El paisaje que se abria ante mi se componia de distintos tonos del blanco y del negro,
entrelazados por las lineas que formaban los arboles en los linderos entre un campo y otro. Alli
donde la hierba no habia sido segada, la nieve no habia conseguido cubrir el terreno con un manto
blanco y homogéneo. Los tallos se abrian paso por entre la capa que los cubria y desde lejos
parecia que una gran mano acabara de esbozar una composicion abstracta, compuesta con trazos
cortos, delicados, sutiles. Veia las preciosas figuras geométricas que formaban los campos, sus
franjas y rectangulos, sus diferentes estructuras, con sus tonos respectivos, reunidos en torno del
veloz crepusculo invernal. Y nuestras casas, todas, las siete, se encontraban repartidas por alli
como si fueran parte de la naturaleza, como si hubieran crecido alli con los linderos. Incluso el
riachuelo y el puentecillo parecian cuidadosamente disefiados y colocados por la misma mano que
realizo los bocetos anteriores. Yo podria esbozar aquel mapa de memoria. Nuestra meseta habria
tenido en mi boceto la forma de una gruesa media luna rodeada por los Montes Plateados, una
pequefia y no muy alta cordillera que compartimos con los checos, por un lado, y por el otro, del
lado polaco, por las Colinas Blancas. S6lo hay un pueblo: el nuestro. El pueblo y la pequefia
ciudad estan abajo, al noreste, como sucede con el resto de las cosas. La diferencia de niveles
entre la meseta y el resto de la cuenca del Ktodzko no es muy grande, apenas lo suficiente como
para sentirse ligeramente superior y ver el paisaje por encima del hombro. El camino asciende
pesadamente por el norte, pero el descenso de la meseta por la parte este acaba en nuestro pueblo
de una forma bastante abrupta, lo que en invierno hace que en ocasiones sea peligroso. En los
inviernos mas duros, la Direccion de Carreteras, o como quiera que se llame esa institucion,
prohibe el trafico en esta carretera. Entonces circulamos por ella de forma ilegal, bajo nuestra
propia responsabilidad. Claro, me refiero a los que poseen buenos coches. Yo, por ejemplo.
Pandedios solo tiene un ciclomotor, y Pie Grande s6lo contaba con sus propias piernas. Esa parte
abrupta la llamdbamos el Desfiladero. Por alli cerca hay también un precipicio pedregoso, pero
no se trata de una formacion natural. Son los restos de una antigua cantera que dio una dentellada a
la meseta hacia tiempo y que seguramente las bocas de las excavadoras habrian acabado por
devorar por completo. Parece que hay planes devolver a ponerla en marcha, con lo que
desapareceriamos de la superficie de la Tierra, engullidos por las maquinas.



Un camino rural, transitable tnicamente en verano, conduce hasta el pueblo a través del
desfiladero. Al oeste, nuestra carretera se une a otra mayor, aunque no se trata de la principal.
Junto a ella se encuentra un pueblo que yo llamaba «Transilvania» por el ambiente que reinaba en
¢l. Consistia en una iglesia, una tienda, un teleférico averiado y un salon de fiestas. El horizonte es
alto, asi que el creptsculo reina de modo permanente. O al menos ésa es la impresion que tengo.
Al final de ese pueblo hay un camino secundario que conduce hasta la granja de los zorros, pero
no suelo andar por ahi. Mas allda de Transilvania, justo antes de la entrada a la autopista
internacional, tenemos una curva cerrada en la que a menudo se producen accidentes. Dioni la
llama la Curva del Corazdn de Ternera porque en una ocasion vio como caia una caja con entrafias
de animal de un camion que venia del matadero y los corazones de ternera se desparramaron por
la carretera; al menos eso es lo que ¢l cuenta. Me parecia bastante macabro y bien pudo ser una
alucinacion suya. Dioni suele ser hipersensible respecto a ciertos temas. La carretera comunica
entre si las ciudades de la cuenca. Cuando hace buen tiempo, desde nuestra meseta se puede ver
tanto la carretera como, ensartadas en ella, las ciudades de Kudowa, Lewin, y lejos, al norte, las
poblaciones de Nowa Ruda, Klodzko y Zabkowice —que antes de la guerra se llamaba
«Frankensteiny.

Se trata de un mundo lejano. Yo solia ir en mi Samurai a la ciudad, atravesando el
desfiladero. Al dejarlo atras, se podia girar a la izquierda y llegar hasta una parte de la frontera
que serpenteaba caprichosamente y que era facil atravesar sin darse cuenta durante un largo tramo.
Me sucedia a menudo cuando llegaba hasta alli. Pero a veces me gustaba cruzarla a proposito, de
ida y vuelta. Varias veces, decenas de veces. Podia pasar media hora jugando a cruzar la frontera.
Me gustaba porque me recordaba los tiempos en que esto no era posible. Me gusta cruzar
fronteras.

Por lo regular, la primera casa que visito durante mis rondas es la casa de los profesores, mi
preferida. Una casa pequefia y sencilla. Una callada y solitaria casita de paredes blancas. Ellos
pasan poco tiempo alli y son mas bien sus hijos quienes se dejan caer por la casa con sus amigos y
el viento propaga sus voces. La casa con las contraventanas abiertas, iluminada y repleta de
estrepitosa musica a todo volumen parecia algo estupefacta y aturdida. Se podia decir que con
aquellos boquiabiertos huecos de las ventanas tenia un aspecto bobo. Solo volvia en si cuando
ellos se iban. Su punto flaco era el inclinado tejado. La nieve resbalaba por ¢l y permanecia hasta
mayo junto a la pared norte de modo que la humedad penetraba en el interior. En esos casos me
veia obligada a quitar la nieve, lo cual suele ser un trabajo duro e ingrato. En primavera, me
ocupo del jardin, de plantar las flores y cuidar aquellas que crecen en el pedregoso parterre frente
a la casa. Es una labor que me agrada. En ocasiones es necesario hacer pequefios arreglos, y en
esos casos, llamo por teléfono a los profesores, a Wrodaw, y ellos me depositan algo de dinero en
mi cuenta. Entonces debo contratar a los obreros y supervisar su trabajo.

Este invierno adverti que en el sotano se habia instalado una familia mas bien numerosa de
murciélagos. Entré alli porque me pareci6 oir una fuga de agua, y queria evitar que se rompiese
una tuberia. Los vi durmiendo, agolpados en grupo en la boveda de piedra; colgaban inmoéviles vy,
sin embargo, tuve la impresion de que me observaban desde su sueflo, que la luz de la bombilla se
reflejaba en sus ojos abiertos. Me despedi de ellos con un susurro, «Nos vemos en la primaveray,
y me fui tras haber comprobado que no habia ningtin desperfecto.

Por su parte, en la casa de la escritora habian anidado unas martas. No les di ningiin nombre
porque no fui capaz de contarlas, ni de distinguir a unas de otras. Lo dificil que resultaba verlas
era su principal cualidad, eran como los espiritus. Aparecian y desaparecian tan rapido que uno



no creia en lo que habia visto. Las martas son animales hermosos. Las pondria en mi escudo de
armas, suponiendo que tuviera uno. Parecen etéreas e inocentes, pero no hay que fiarse de esta
impresion. En realidad son seres peligrosos y astutos. Se enfrentan con gatos, ratones y pajaros.
Luchan entre ellas. En la casa de la escritora se metieron entre las tejas y el aislamiento térmico
del desvan, y temia que armarian mas estragos, que destrozarian la fibra de vidrio y roerian hasta
perforar las placas de madera. La escritora llega normalmente en mayo, en un coche cargado hasta
el techo de libros y de comida exotica. Yo la ayudo a descargar su equipaje porque tiene
problemas de espalda. Lleva un collarin ortopédico; al parecer a consecuencia de un accidente. O
quizd sus problemas de espalda fueron producto de la escritura. Me recordaba a alguien que
hubiera vivido los ultimos dias de Pompeya, pues se diria que estaba cubierta de ceniza: tenia un
rostro y unos labios cenicientos, ojos de color gris, el cabello largo, recogido con un mofio en lo
alto de la cabeza. Si no la conociera tan bien, seguro que habria leido sus libros. Pero como la
conocia bien, rehuia su lectura. ;Qué haria si encontraba que me describia con palabras que me
hubiera resultado imposible comprender? O que se referia a mis lugares preferidos, que para ella
representan algo totalmente diferente de lo que son para mi. Las personas como ella, que manejan
la pluma, pueden ser peligrosas. Inmediatamente pensamos que son hipocritas, que nunca se
comportan con naturalidad, sino que nos observan de forma permanente y que todo aquello que
ven lo transforman en frases; de esa manera le arrancan a la realidad su aspecto mas importante:
lo inexpresable.

La escritora suele quedarse hasta finales de septiembre. No acostumbra salir de casa; a
veces, cuando el calor se vuelve insoportable y pegajoso a pesar del viento, ella echa su cuerpo
ceniciento sobre la hamaca y permanece inmévil bajo el sol, lo que le hace adquirir un tono mas
grisaceo aun. Si hubiera visto sus pies, quizds habria concluido que ella tampoco era un ser
humano, sino un ser de otra especie. Una ndyade del logos o una silfide. A veces iba a verla una
amiga, una mujer fuerte, de cabello oscuro, con los labios pintados de un color intenso. Tenia una
mancha en la cara, un lunar color marrén, lo que creo que significaba que en el momento de su
nacimiento Venus se encontraba en la primera casa. Entonces cocinaban juntas, como si ambas
recordaran un viejo rito familiar. El afo pasado comi con ellas en varias ocasiones: una sopa
picante con leche de coco y tortitas de papa con rebozuelos. Cocinaban sabroso. Aquella amiga
trataba con mucho carifo a cenicienta y cuidaba de ella como si fuera una nifia. Seguro sabia lo
que hacia. La casa mas pequeia, junto al bosquecillo himedo, la compr6 poco tiempo antes una
ruidosa familia de Wrodaw. Tenian dos hijos adolescentes, obesos y mimados, y una tienda de
alimentacion en Krzyki. Pensaban remodelar la casa y convertirla en una casa de campo
tradicional polaca, afiadiéndole unas columnas y un porche y una piscina en la parte trasera. O eso
me habia dicho el padre. Pero para empezar habian cercado todo con una pared de hormigon. Me
habian pagado generosamente y me habian pedido que pasara a dar una vuelta por alli todos los
dias para comprobar que nadie hubiera entrado. Se trata de una casa antigua, en mal estado, y da
la impresion de que pide que la dejen en paz, a fin de que pueda terminar de descomponerse.
Aquel afio, sin embargo, viviria una auténtica revolucion, pues ya habian volcado montafias de
arena frente a la entrada. El viento no paraba de arrancar el plastico con que las cubrian y volver
a colocarlo me costaba mucho esfuerzo. En su terreno tenian un pequefio manantial y tenian
previsto hacer alli un estanque con peces y levantar un asador. Se llamaban Studzienny, es decir
Limpiador de pozos. Estuve pensando mucho tiempo si tenia que bautizarlos, pero llegué a la
conclusion de que era uno de los dos casos que conocia en el que el apellido iba perfectamente
con la persona. Realmente eran habitantes de un pozo, personas que habian caido dentro de ¢l



mucho tiempo antes y ahora vivian en el fondo del mismo, convencidos de que el pozo contenia el
mundo entero.

La ultima casa justo al lado del camino es una casa que se alquila. Por regla general la
alquilan matrimonios jovenes, con nifios, que buscan pasar un fin de semana en la naturaleza. A
veces, una pareja de amantes. Y también se daba el caso de tipos sospechosos que se
emborrachaban al atardecer, se pasaban la noche entera pegando gritos de borrachos y dormian
hasta el mediodia. Todos ellos pasaban por Lufcug como sombras. Los fines de semana. Seres que
andan de paso. La pequefia casa, remodelada de forma impersonal, es propiedad de la persona
mas rica de los alrededores, que en cada valle y en cada meseta posee una propiedad. El tipo se
llama Wnetrzak, es decir «Mondongoén», y se trata del segundo caso en el que el apellido le
quedaba a la perfeccion al propietario. Parece ser que habia comprado la casa con la mente puesta
en el terreno, para convertirlo en el futuro en una cantera. Parece ser que toda la meseta se podria
utilizar como cantera. Parece ser que vivimos sobre un filén de oro que se llamaba granito.

Yo debia hacer grandes esfuerzos para ocuparme de todas esas casas. Y estaba también el
puentecillo: debia revisar que estuviese bien, que el agua no hubiese arrastrado los salientes de
refuerzo que le habian puesto después de la ultima riada. Que el agua no le hubiese hecho
agujeros. Cuando acababa mi ronda, todavia echaba un vistazo por los alrededores y de hecho
tenia que estar contenta de que todo aquello siguiera en su lugar. Porque podia darse el caso de
que simplemente no estuviera alli. Podia haber estado sélo la hierba, grandes espacios cubiertos
por hierba esteparia, azotados por el viento y moteados por brotes de Carlina acaulis. Asi
podrian haber sido las cosas. O que no hubiera nada en absoluto, tan s6lo un lugar vacio en el
espacio cosmico. Y quizas eso habria sido mejor para todos.

Cuando realizaba mis rondas por campos y eriales, me gustaba imaginarme como seria todo
aquello millones de afios después. ;Existirian las mismas plantas? ;Seria el mismo color del
cielo? (Se moverian las placas tectonicas y se alzaria aqui una cordillera de altas montafias? ;O
acaso apareceria un mar y ante el perezoso movimiento de las olas desaparecerian las razones
para utilizar la palabra «lugar»? Una cosa era segura, aquellas casas no seguirian alli. Mi esfuerzo
era modesto, cabia en la cabeza de un alfiler, como toda mi vida. No debia olvidar eso.

Después, cuando iba mas alld de nuestros terrenos, el paisaje cambiaba. Aqui y alla
aparecian signos de exclamacion, agujas afiladas clavadas en el suelo. Cuando la mirada se
posaba en ellos, me temblaban los parpados; aquellas construcciones de madera colocadas en los
campos, en los linderos, en los limites del bosque, herian la vista. En toda la meseta habia ocho,
yo lo sabia perfectamente porque habia tenido contacto con ellas, como Don Quijote con los
molinos. Se construian con troncos de madera entrecruzados, todas ellas estaban hechas con
cruces. Aquellas figuras deformes tenian cuatro patas y sostenian cabafias con unas ventanas para
disparar a los animales. A aquellas torretas de caza las llamaban pulpitos. Aquel nombre siempre
me habia extrafiado y me sacaba de quicio. Pues jqué tipo de ensefianzas se impartia desde tales
pulpitos? ;Qué evangelio se predicaba? ;No era el colmo de la soberbia, una idea diabdlica,
bautizar un lugar desde el que se mata con el nombre de ptlpito?

Atn los veo a lo lejos. Cierro los ojos para borrar sus figuras hasta hacerlas desaparecer. Y
es que no puedo soportar su presencia. Aunque la verdad es que quien siente ira y no actla,
propaga la epidemia. Eso es lo que dice Blake.

Mientras estaba alli de pie mirando aquellas torretas, podia girarme en cualquier momento y
alzar, delicadamente, como si fuera un cabello, la desgarrada y nitida linea del horizonte. Ver mas
allé de ella. Alli estaba Chequia. Alli huia el sol cuando se hartaba de ver aqui tanto horror. Alli



bajaba a pasar la noche mi estrella. Oh, si, Venus va a dormir a Chequia.

Las tardes las paso sentada en la cocina, concentrada en mi ocupacion preferida. Alli se encuentra
una mesa grande y sobre ella la computadora que me regalé Dioni y en la cual solo utilizo un
programa. A un costado, mis Efemérides, papel para tomar notas y algunos libros, cereal que
picoteo mientras trabajo y una jarra de té negro —no bebo otro tipo de té. La verdad es que podria
hacer todos los célculos a mano e incluso lamento no hacerlo asi. Pero jquién utiliza atin hoy en
dia una regla de calculo? Aunque si alguna vez fuera necesario calcular un hordéscopo en el
desierto, sin computadoras, sin electronica, sin ninguna herramienta, yo podria hacerlo. So6lo
necesitaria para ello mis Efemérides y si de repente alguien me preguntara (aunque por desgracia
nadie lo hard) qué libro me llevaria a una isla desierta, responderia que precisamente ése:
Efemérides de los planetas, 1920-2020.

Me obsesiona averiguar si en los horéscopos es posible anticipar, de un modo o de otro, la
fecha en que morirdn las personas. Si la muerte esta presente en el horéscopo. Qué aspecto tiene.
Como se presenta. Qué planetas juegan el papel de las Moiras. Aqui abajo, en el mundo de Urizen,
impera la ley. Desde el cielo estrellado hasta la conciencia moral. Es una ley severa, sin
misericordia ni excepciones. Y si existe un orden que rige los nacimientos, ;jpor qué no deberia
existir un orden que rija las muertes?

He recogido mil cuarenta y dos fechas de nacimiento y novecientas noventa y nueve fechas de
muertes durante todos estos afos y continiio todavia con mis pequefias investigaciones. Se trata de
un proyecto sin subvenciones de la comunidad europea. Concebido y realizado en mi cocina.

Siempre he creido que la astrologia hay que aprenderla a través de la practica. Se trata de un
conocimiento serio, en gran medida empirico y tan cientifico como, por poner un ejemplo, la
psicologia. Hay que observar cuidadosamente a algunas personas de nuestro entorno y asociar
determinados momentos de sus vidas con la ubicacion de los planetas. Luego hay que comprobar
si esa relacion existe. Y analizar acontecimientos diversos, en los que participen distintas
personas. Rapidamente se llega a la conclusion de que conjunciones astrologicas semejantes
describen hechos semejantes. Entonces es cuando se llega a la iniciacion: estoy convencida de que
el orden existe y esta al alcance de la mano. Lo establecen las estrellas y los planetas, de modo
que el cielo es el patron segln el cual se crea el modelo de nuestra vida. Luego de realizar los
estudios adecuados, serd posible adivinar aqui en la Tierra, a partir de pequefios detalles, la
posicion de los planetas en el cielo. Una tormenta vespertina, una carta que el cartero mete por la
rendija de la puerta, una bombilla fundida en el cuarto de bafio. No hay nada capaz de escapar a
ese orden. En mi tiene el mismo efecto que el alcohol o una de esas nuevas drogas que, segin
imagino, colman a la gente de gran entusiasmo.

Hay que tener los o0jos y los oidos abiertos, aprender a relacionar los hechos. Ver semejanzas
alli donde otros ven diferencias, recordar que ciertos sucesos tienen lugar en niveles distintos o,
por decirlo con otras palabras, que acontecimientos diferentes son diversos aspectos de un mismo
fendmeno. Y que el mundo es una gran trama, un todo en el que no hay hecho aislado. Que incluso
el mas pequefio de los fragmentos del mundo estd relacionado con otros de acuerdo con un
complicado cosmos de correspondencias dificil de comprender por una mente normal. Asi
funciona todo esto. Como un reloj suizo.



Dioni, que es capaz de perderse en sus divagaciones sobre los extrafios simbolos de Blake,
no comparte mi pasion por la astrologia. Sin duda porque nacié demasiado tarde. Su generacion
tiene a Pluton en Libra, lo cual disminuye su capacidad de atencidon. Se creen capaces de
equilibrar el mismisimo infierno, pero no creo que lo consigan. Es posible que sean capaces de
preparar proyectos y rellenar solicitudes, pero la mayoria de ellos ha perdido la facultad de
mantenerse atentos.

Creci en una época maravillosa que por desgracia ya es historia. Una época en la que habia
una gran disposicion a los cambios y existia la capacidad de concebir visiones revolucionarias.
Hoy ya nadie tiene el valor de imaginar nada nuevo. Se habla sin cesar de como son las cosas y se
retoman ideas antiguas. La realidad ha envejecido, se ha anquilosado porque estd sometida a las
mismas leyes que todo organismo viviente: también envejece. Sus mas mindsculos componentes,
los significados, sufren el mismo tipo de apoptosis que las células del cuerpo. La apoptosis es la
muerte natural provocada por el cansancio y el agotamiento de la materia. En griego, la palabra
significa «caida de pétalos». Al mundo se le han caido los pétalos.

Pero pronto debe llegar algo nuevo. Siempre ha sido asi, ;jno es divertida la paradoja? Urano
estd en Piscis, pero cuando pase por el signo de Aries comenzara un nuevo ciclo y la realidad
nacerd de nuevo. En primavera, dos afios después.

El estudio de los hordscopos me proporciona gran alegria, incluso cuando descubro la
presencia de la muerte. El movimiento de los planetas me parece hipnotico, bello, no es posible
detenerlo ni acelerarlo. Es bueno pensar que ese orden supera ampliamente el tiempo y el espacio
de Janina Duszejko. Es bueno confiar en algo por completo.

Asi que para anticipar la muerte natural hay que examinar la posicion del hyleg, es decir, del
cuerpo celeste que absorbe para nosotros la energia vital del cosmos. En los nacimientos diurnos
se trata del sol, en los nocturnos de la luna, y en algunos casos, el hyleg es el regente del
ascendente. La muerte por lo general ocurre cuando el hyleg adopta un aspecto que no tiene ningiin
tipo de armonia en relacidn con el regente de la octava casa, o con el planeta que se encuentra
dentro de ella.

Cuando examino quién corre el riesgo de una muerte violenta debo tomar en cuenta el hyleg,
su casa y los planetas situados en ella. Prestar atencion a cudl de los planetas dafiinos —Marte,
Saturno, Urano— es mas fuerte que el hyleg y adopta frente a este ultimo un aspecto disonante.

Aquel dia me puse a trabajar y saqué del bolsillo una hoja arrugada en la que habia escrito
los datos de Pie Grande a fin de comprobar si su muerte habia ocurrido en el momento adecuado.
Cuando tecleaba su fecha de nacimiento eché un vistazo a la hoja de papel en la que habia
apuntado los datos. Se trataba de una hoja arrancada de un calendario de caza, la cual indicaba
una sola palabra: «Marzo». Una tabla mostraba las figuritas de los animales que podian ser
cazados en marzo.

El horéscopo aparecid ante mi en el monitor y durante una hora arrebatd mi atencion. Primero
estuve mirando a Saturno. En lo que se refiere a los signos fijos Saturno suele representar con
frecuencia una muerte por asfixia, atragantamiento o ahorcamiento.

Sufti dos tardes seguidas mientras revisaba el hordscopo de Pie Grande, hasta que Dioni me
llamo6 y lo disuadi de ira verme. Su viejo y brioso Fiat 126 se habria quedado atascado en la nieve
encharcada: preferi que aquel muchacho adorable se dedicara a traducir a Blake en la habitacion
que ocupaba dentro de una pensidn para obreros. Era mejor que en la cdmara oscura de su mente
revelara las frases en polaco de los negativos ingleses. Seria mejor que viniera el viernes,
entonces le explicaria todo y le presentaria como pruebas el orden preciso de los astros.



Debia tener cuidado. Ahora me atrevo a decirlo: por desgracia no soy una estupenda
astrologa. Mi caracter tiende a oscurecer la imagen de la ubicacion de los planetas. Los observo a
través de mis temores y angustias, a pesar de la supuesta serenidad de animo que ingenua e
inocentemente me atribuyen las personas. Lo veo todo como reflejado en un espejo oscuro o a
través de un cristal ahumado. Veo el mundo como otros miran un eclipse de sol. En mi opinion,
hay un eclipse de Tierra. Veo cdmo nos movemos a tientas en las tinieblas permanentes, como
escarabajos capturados y metidos en una caja por un nifio cruel. Es facil lastimarnos y hacernos
dano, romper en pedazos las primorosas y extravagantes existencias que nos hemos construido.
Todo me parece anormal, terrible y amenazante. S6lo veo catastrofes. Pero teniendo en cuenta que
la Caida ocurrié al principio de todas las cosas, ;podemos seguir cayendo hacia abajo?

En todo caso, ya conozco la fecha de mi propia muerte y gracias a ello me siento liberada.
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LuzEN LA LLUVIA

Las prisiones estan construidas con las piedras de la ley; los burdeles, con los ladrillos de la religion.

Se escuché un golpe, luego un lejano estallido, como si alguien en la habitacion contigua hiciera
estallar una bolsa de papel inflada.

Me senté en la cama con la horrible sensacion de que sucedia algo malo y de que aquel
sonido podia significar una sentencia de muerte. Le siguieron otros estallidos, asi que, sin haber
despertado por completo me vesti a toda prisa. Me detuve en el centro de la habitacion, enredada
en el suéter, descubriendo mi impotencia: ;jqué podia hacer? como suele pasar en dias como €sos,
hacia un tiempo precioso, como si el dios del tiempo favoreciese a los cazadores. El sol brillaba
hasta cegarme, aunque acababa de salir, alin rojo por el esfuerzo, y provocaba largas y
somnolientas sombras. Salia la parte delantera de mi casa y crei que en cualquier momento las
chicas me rebasarian, correrian directamente a la nieve, alegrandose de que el dia hubiera
llegado, y que mostrarian su alegria de manera tan manifiesta y desvergonzada que yo me
contagiaria de ella. Les arrojaria una bola de nieve y ellas interpretarian aquello como un permiso
para realizar todo tipo de locuras y se lanzarian inmediatamente a una caotica carrera en donde la
perseguidora se convertiria de repente en la fugitiva y de un segundo a otro el motivo de esa
carrera dejaria de ser uno y pasaria a ser otro, y su alegria llegaria a ser tan grande que no habria
otra forma de expresarla como no fuera correr alrededor de la casa como locas.

Volvi a sentir las lagrimas en las mejillas; sabia que deberia consultar a Ali, el médico, que
era dermatologo pero sabia un poco de todo y lo comprendia todo. Mis ojos debian tener alguna
enfermedad importante.

Fui a paso ligero hasta mi Samurai y al pasar junto al ciruelo agarré la bolsa de plastico llena
de hielo y tante¢ su peso en la mano. Una frase me vino a la mente desde lejos, desde el pasado:
Die kalte Teufelshand, el frio pufio del diablo. ;Venia de Fausto? El Samurai se puso en marcha a
la primera y sumisamente, como si conociera mi estado, avanzo por la nieve. Las palas y la llanta
de repuesto traquetearon en la parte trasera. Era dificil determinar de dénde provenian los
disparos; parecian rebotar en las paredes del bosque y multiplicarse. Dos kilometros después del
precipicio vi sus coches, jeeps perfectamente equipados y un pequeiio camion. Un hombre fumaba
a un costado de los coches. Aceleré y pasé junto a aquel campamento. El Samurai parecia saber
qué tenia yo en mente porque salpico con entusiasmo la nieve himeda. El hombre corrié detras de
mi unos metros agitando los brazos, seguramente intentaba que me detuviera. Pero no le presté la
menor atencion.

Los vi mientras avanzaban, desplegados en orden disperso. Veinte o treinta hombres vestidos
con uniformes de color verde, anoraks militares de camuflaje y esos ridiculos sombreros con
plumas. Paré el coche y corri en direccion hacia ellos. Segundos después reconoci a algunos. Y
ellos también me vieron. Me miraron sorprendidos e intercambiaron entre si miradas guasonas.



—Qué carajo estd pasando aqui? —grité.

Uno de ellos, un ayudante, se acercd en mi direccion. Era el mismo hombre bigotudo que fue
a buscarme con otro tipo el dia que muri6 Pie Grande.

—Sefiora Duszejko, no se acerque por aqui, es peligroso. Haga el favor de marcharse.
Estamos disparando.

Agité los brazos delante de su cara.

—Son ustedes quienes tienen que marcharse de aqui. Porque 1lamo a la policia...

Se nos acercé un segundo hombre que se habia separado del grupo; jamas lo habia visto. Iba
vestido con el clédsico atuendo y sombrero de caza. El grupo se puso en marcha. Llevaban las
escopetas por delante.

—No es necesario, sefiora —dijo con amabilidad—. Aqui ya estd la policia.

Y sonri6 con condescendencia. Y asi era: a lo lejos reconoci la barrigona figura del
comandante de policia.

—Qué sucede? —gritd alguien.

—Nada, nada, es la sefiora mayor de Lufcug. Quiere llamar a la policia —en su voz se
percibia cierta ironia.

Senti odio.

—Sefnora Duszejko, no cometa tonterias —dijo amigablemente el Bigotudo—. Estamos
disparando.

—iNo pueden dispararle a los seres vivos! -grité. Pero el viento me arrebatd aquellas
palabras en cuanto salieron de mi boca y las desparramé por la meseta.

—Esta todo en orden, vaya a su casa. Disparamos a los faisanes —el Bigotudo me intentaba
tranquilizar, como si no entendiera mis quejas. El otro afiadié con voz dulzona:

—No discutas con ella, esta loca.

Al oir esto se apoderd de mi la ira, una ira auténtica, se podria decir que divina. Se apoderd
de mi interior como un fuego ardiente. Y sin embargo, mantuve la calma a pesar de aquella
energia; me parecid que me elevaba en el aire, que ocurria una pequefia gran explosion en el
universo de mi cuerpo. Una especie de fuego ardia dentro de mi, con la fuerza de una estrella de
neutrones. Me lancé hacia delante y empujé tan fuerte al hombre del sombrero ridiculo que lo tomé
por sorpresa y cayo sobre la nieve. Y cuando el Bigotudo se apresur6 a ayudarlo, lo ataqué
también: le di un golpe en el hombro con todas mis fuerzas, al grado que aullé de dolor. No soy
una debilucha.

—~Oiga, jqué modales son €sos! —tenia el rostro torcido por el dolor e intentaba agarrarme
las manos.

Entonces llegd por detrds el mismo tipo que estaba junto a los coches, al parecer me habia
seguido, y me atenaz6 con sus brazos.

—Permitame que la acompaifie a su coche —me dijo al oido, pero no se trataba en absoluto
de acompanarme, me arrastr6 hacia atras con tanta fuerza que me tir¢6 al suelo.

El Bigotudo me ofrecié ayuda para levantarme, pero lo rechacé con asco. Mis posibilidades
eran nulas.

—No se ponga nerviosa. La ley esta de nuestro lado.

Eso fue lo que dijo: «la ley». Me sacudi la nieve y me dirigi al coche tan alterada que iba
temblando y tropezando. Mientras tanto, el grupo habia desaparecido tras unos pequefios arbustos,
una hilera de sauces jovenes en un terreno lodoso. Un instante después volvi a oir disparos;
estaban disparando a las aves. Subi al coche y me quedé sentada, inmévil, con las manos en el



volante, debi esperar un poco antes de ser capaz de arrancar.

Me dirigi a casa llorando de impotencia. Me temblaban las manos y supe que aquello iba a
acabar mal. El Samurai se par6 con un suspiro de alivio frente a la casa y tuve la impresion de que
estaba de mi lado. Apoy¢ la cara en el volante. El claxon son6 tristemente, como una llamada.
Como un grito de duelo.

Mis dolencias aparecen de forma traicionera, nunca se sabe cuando. Algo sucede en mi cuerpo, y
lo primero que me duelen son los huesos. Es un dolor desagradable, empalagoso y constante. No
desaparece durante horas, y a veces ni siquiera durante dias. No es posible esconderse de ese
dolor, no hay ni pastillas ni inyecciones para calmarlo. Tiene que hacerme dafio, igual que un rio
estd obligado a fluir y el fuego a arder. Me recuerda cruelmente que estoy hecha de efimeras
particulas materiales que se desgastan a cada segundo. ;Podria acostumbrarme a €1? Vivir con ¢l
como viven las personas en las ciudades de Oswiecim —la Auschwitz nazi— o Hiroshima, sin
pensar en absoluto en lo que ocurri6 anteriormente alli. Simplemente viven.

Al dolor de huesos le siguen el dolor de estdbmago, de intestino, de higado, de todo lo que
tenemos dentro. Un dolor persistente, que s6lo la glucosa es capaz de atenuar parcialmente, por lo
que siempre llevo unas ampolletas en mis bolsillos. Nunca s¢ cuando puedo sufrir un ataque,
cuando voy a sentirme peor. A veces tengo la impresion de que estoy construida inicamente con
los sintomas de enfermedad, de que soy un fantasma hecho de dolor. Cuando no consigo
reponerme, imagino que en el estdbmago, desde el cuello hasta el perineo, tengo una cremallera y
que la voy abriendo lentamente, de arriba abajo. Y después saco las manos de las manos, las
piernas de las piernas y la cabeza de la cabeza. Que salgo de mi propio cuerpo y €ste cae como un
monton de ropa vieja. Soy pequeia y delicada, casi transparente. Mi cuerpo es como el de una
medusa: blanco, lechoso, fosforescente.

Sdlo esa fantasia es capaz de proporcionarme cierto alivio. Me ayuda a liberarme también.

Quedé de verme con Dionizy a finales de esa semana, el viernes, un poco mas tarde de lo habitual,
porque me sentia tan mal que decidi ir al médico. Cuando me hallaba en la sala de espera recordé
coémo habia conocido al doctor Ali.

Un afio antes, habia sufrido quemaduras de sol. Debia tener un aspecto lamentable, ya que las
enfermeras de la recepcion, asustadas, me llevaron directamente al consultorio. Alli me ordenaron
que esperara y como tenia hambre, saqué del bolso unas galletas recubiertas de coco y me las
comi. El médico llegd poco después. Su piel era color marrén claro, del color de una nuez. Me
dijo:

—A mi también me gustan /os sombreros de coco.

Con eso me conquistd. Como la gente que debe aprender polaco siendo ya adulta, en
ocasiones confundia unas palabras con otras totalmente diferentes.

—Ahora mismo me ocupo de usted, y veremos por qué se queja —afiadio.

Aquel hombre se ocupd escrupulosamente de examinar mis dolencias, no so6lo las
dermatologicas. Su rostro oscuro conservaba la calma. Me cont6 intrincadas anécdotas sin prisa,
mientras, al mismo tiempo, me media el pulso y la tension. Fue mucho mas alld de las
obligaciones de un dermatologo. Ali, que venia del Cercano Oriente, tenia unos métodos muy
tradicionales y eficaces para curar las enfermedades de la piel: ordenaba a las sefioras de la



farmacia que prepararan pomadas y unglientos extraordinariamente rebuscados, compuestos de
numerosos ingredientes y de preparacion laboriosa. Imaginé que, por aquel motivo, los
farmacéuticos del lugar no le tendrian gran aprecio. Sus recetas tenian colores sorprendentes y
olores chocantes. Ali debia creer que la medicina para un sarpullido provocado por la alergia
debia ser tan espectacular como los propios sarpullidos.

En aquella ocasion se dedicd a examinar los cardenales que tenia en mis brazos.

—¢De donde salid esto?

No le di importancia al asunto. Cualquier golpe, por diminuto que fuera, bastaba para
provocarme una mancha roja que podia durar un mes. Me examin6 también la garganta, me palpo
los ganglios, me auscultd los pulmones.

—Deme usted algo que me insensibilice —sugeri—. Seguro que hay medicinas asi. Eso me
gustaria. No sentir nada, no preocuparme y dormir. ;Es posible?

Escribid varias recetas. Medito largamente antes de escribir cada una de ellas, mordisqueaba
un extremo del lapiz, y finalmente recibi un monton de medicinas que debian prepararse por
encargo.

Volvi tarde a casa. Hacia ya mucho que habia oscurecido, y desde el dia anterior soplaba el
halny, el viento del sur, asi que la nieve se derretia a grandes pasos y caia una horrorosa
aguanieve. Afortunadamente no se habia apagado la estufa. Dioni también llegaba con retraso,
porque de nuevo resultaba imposible avanzar por nuestro camino a causa de la nieve resbaladiza.
Habia dejado su pequefio Fiat junto a la carretera asfaltada y llegd a pie, empapado y aterido de
frio.

Dioni, o Dionizy, iba a visitarme todos los viernes tan pronto salia del trabajo, asi que ese
dia yo preparaba un verdadero banquete —lo cual sélo ocurre una vez a la semana. Cuando la
visita se cancela preparo una gran olla de sopa los domingos, que recaliento a diario y me dura
hasta el miércoles. El jueves abro algunas latas o voy al pueblo a comer una pizza Margarita.

Dioni tiene una alergia espantosa, razon por la cual no puedo dar del todo rienda suelta a mi
imaginacion culinaria. Debo cocinarle platillos sin lacteos, frutos secos, pimientos, huevos y
harina de trigo, lo cual limita el menu en buena medida. Sobre todo porque no comiamos carne. A
veces, cuando Dioni caia imprudentemente en la tentacion de comer algo inadecuado para ¢él, su
cuerpo se cubria de un sarpullido que le provocaba una gran picazon. Debia rascarse sin medida y
alli donde la piel se irritaba aparecian heridas que no dejaban de supurar. Asi que preferia evitar
los experimentos. Ni siquiera Ali con sus recetas era capaz de mitigar la alergia de Dioni, una
enfermedad de naturaleza misteriosa y traicionera, y cuyos sintomas cambiaban. Hasta ahora no
habian logrado identificarlos, a pesar de todos los test realizados.

Dioni sacaba de la castigada mochila un cuaderno y un monton de boligrafos de colores que
miraba impacientemente durante la comida, y después, cuando nos lo habiamos comido todo, todo,
acompafiado con un poco de té negro (no reconocemos ningin otro tipo de t€) me contaba sus
logros de la semana. Dioni estaba traduciendo a Blake. Asi lo habia decidido y hasta aquel
momento estaba cumpliendo su resolucion a rajatabla.

En los viejos tiempos habia sido alumno mio. Ahora ya tiene treinta afios, pero no se
diferencia en nada de aquel Dioni que se quedd encerrado en el bafio por descuido durante el
examen de inglés y fue reprobado —Ile avergonzaba pedir ayuda. Siempre fue de corta estatura y
tenia una apariencia infantil, incluso afeminada, con sus manos pequeas y su cabello sedoso.

Fue muy extrafio que el destino volviera a reunirnos en la plaza del pueblo muchos afios
después de aquel desafortunado examen de inglés. Lo vi un dia al salir de la oficina de correos. El



iba a recoger un libro que habia comprado por internet. Por desgracia, yo debia haber cambiado
mucho, pues no me reconocié de inmediato, sino que se dedicd a mirarme boquiabierto y no
dejaba de parpadear.

—(Es usted? -susurr6 con sorpresa un instante después.

—Dionizy?

—¢Qué hace usted por aqui?

—Vivo aqui cerca. (Y t0?

—Yo también, profesora.

Después, de manera espontanea, nos fundimos en un abrazo. Me contd que habia trabajado en
Wroctaw como técnico en informatica para la policia pero no habia logrado escapar a la
reorganizacion y reestructuracion del departamento. Le propusieron un trabajo en provincia e
incluso le proporcionaron alojamiento temporal en un hotel mientras encontraba una vivienda de
verdad, pero Dioni no encontr6é un departamento y tuvo que instalarse en el gigantesco hotel local
para obreros: un edificio feo, de hormigén, donde se alojaban todas las excursiones con turistas
escandalosos que iban a Chequia, y donde las empresas organizaban reuniones de trabajo que
terminaban con borracheras hasta altas horas de la madrugada. Tenia alli una habitacion muy
grande, con un vestibulo, y una cocina que compartia con otros inquilinos, ubicada en el primer
piso. Ahora traducia el Primer libro de Urizen, el cual me parecia mucho mas dificil que los
anteriores, Proverbios del Infierno y Canciones de inocencia, en los que yo le habia ayudado con
devocion, aunque con trabajos, pues yo no entendia gran cosa de las bellas imagenes dramaticas
que Blake hacia aparecer con sus palabras como por arte de magia. ;De verdad pensaba eso?
(Qué era lo que pretendia describir? Y no dejaba de interrumpir a Dioni: ;donde sucedian esas
cosas y cuando? ;Se trataba de un cuento o de un mito?

—Lo que cuenta sucede en todo momento y en todas partes -me respondia Dioni con un brillo
en los ojos.

En cuanto traducia un nuevo fragmento me leia los versos con solemnidad y esperaba mis
comentarios. A veces tenia la impresion de entender s6lo palabras aisladas y que no me enteraba
del sentido general. No sabia cémo ayudarlo. No me gustaba la poesia y todos los poemas del
mundo me parecian innecesariamente complicados y confusos. No entendia por qué tales
revelaciones no habian sido escritas en un lenguaje accesible y en prosa. En esas ocasiones Dioni
perdia la paciencia y estallaba, lo cual me parecia muy divertido.

En esas condiciones no me parecia que yo fuera de gran ayuda. Dioni era mucho mejor
traductor que yo, su inteligencia era mas rapida, digna de una camara digital, mientras que la mia
seguia siendo analdgica. Dioni comprendia instantineamente el sentido de todas las frases y tenia
la capacidad de revisar un verso recién traducido con un punto de vista completamente diferente,
de superar un apego innecesario a cierta palabra, de apartarse de ella y proponer una solucion
nueva y mucho mas bella. Yo me limitaba a acercarle el recipiente de la sal, pues tengo la teoria
de que la sal favorece la transmisién de los impulsos nerviosos entre las sinapsis, y Dioni
aprendid a hundir en el recipiente un dedo ensalivado y lamerlo. Debo confesar que a esas alturas
yo ya habia olvidado buena parte del inglés, y que no habria podido recuperarlo ni aunque me
hubiese comido toda la sal de la mina de Wieliczka —y ademas aquel trabajo de hormiguita me
aburria muy pronto. Me sentia inutil.

Por poner un ejemplo, ;cémo habia que traducir esta retahila, con sabor a cancion infantil?

Every night & every morn



some to misery are born

every morn & every night
some are born to sweet delight,
some are born to endless night.

Es el poema mas famoso de Blake. Es imposible traducirlo al polaco sin hacer que pierda el
ritmo, la rima y ese laconismo infantil. Dioni lo intenté muchas veces y cada uno de sus intentos
parecia un chiste sin gracia.

Al verlo empapado le ofreci un plato de sopa que lo ayud6 a entrar en calor, incluso le
subieron los colores a la cara. El pelo se le electrizaba porque llevaba puesto un gorro de lana y
sobre su cabeza se habia formado una pequena y divertida aureola.

Aquella noche nos resultd dificil concentramos en la traduccion. Yo estaba cansada e
inquieta. No lograba pensar en la traduccion.

—Qué te pasa? Hoy estas distraida —me reclamo.

Le di la razon. Los dolores habian disminuido pero no habian pasado del todo. El tiempo era
horroroso, hacia viento y llovia. Cuando soplaba el halny era dificil concentrarse.

—¢Cual fue el demonio que cred este vacio abominable? —preguntd Dioni.

Blake iba a la perfeccion con la atmdsfera que se respiraba esa tarde: nos parecia que el
cielo habia descendido a la Tierra, al grado que habia dejado muy poco espacio y aire para los
seres vivos. Nubes bajas y oscuras surcaron el cielo a lo largo del dia, y ahora, muy entrada la
tarde, restregaban contra las colinas sus barrigas llenas de humedad.

Intenté convencerlo de que se quedara a pasar la noche en casa, como habia hecho en otras
ocasiones, en que yo lo instalaba en el sofa de mi pequena sala de lectura, le encendia la estufa
eléctrica y dejaba abierta la puerta que comunicaba con mi habitacion, a fin de que pudiéramos
escuchar nuestras respiraciones. Pero aquella noche no podia quedarse. Mientras se frotaba la
frente con apatia me explico que la comisaria estaba cambiando de sistema informatico —no me
apetecia conocer los detalles—, lo importante era que tenia muchisimo trabajo. Debia estar a
primera hora de la mafiana en la oficina. Y la nieve derretida no iba a serle de gran ayuda.

—Como vas a llegar? —Ila situaciéon me llenaba de inquietud.

—Basta con que logre llegar a la carretera.

No me gustaba la idea de quedarme sola. Me puse dos forros polares encima y un gorro. Con
nuestros respectivos impermeables amarillos puestos pareciamos dos gnomos. Lo acompafié hasta
el camino y de buen grado me habria ido con ¢l hasta la carretera asfaltada. Llevaba debajo del
impermeable una miserable cazadora que colgaba de ¢l como de un espantapajaros, y aunque las
habiamos puesto a secar en el radiador, sus botas seguian completamente mojadas. Pero no quiso
que lo acompafiara muy lejos. Nos despedimos al llegar al camino y ya regresaba a la casa cuando
Dioni grit6 a mis espaldas.

Sefialaba con una mano en direccion del desfiladero, donde brillaba una luz palida que jamas
habiamos visto antes.

Regresé sobre mis pasos.

—Qué puede ser? —pregunto.

Me encogi de hombros.

—¢Alguien que sali6 a pasear por ahi con una linterna? -aventuré.

—Ven, vamos a averiguar —me agarr6 de la mano y me colocé a sus espaldas. Parecia un
pequeiio boy scout que acababa de encontrar una pista para resolver un misterio.



—¢Abhora, de noche? Claro que no, podriamos resbalar en la nieve. Quizd Pandedios perdio
su linterna y se quedo ahi, encendida.

—Eso no es la luz de una linterna —insistié Dioni y se dirigi6 hacia alla.

Intent¢ detenerlo. Lo agarré de la mano pero s6lo me quedé con su guante.

—iNo, Dionizy! No vayas alli, por favor.

Pero ¢l estaba como poseido por los demonios y no respondia en absoluto.

—Yo me quedo aqui —intenté chantajearlo.

—Muy bien, entonces vete a tu casa, ir¢ yo solo y veré qué sucede. Igual ha ocurrido algo
grave. Vete.

—iDioni! —grité furiosa.

Pero no respondio.

Por eso lo segui, tratando de alumbrar el camino con mi linterna, pero sélo conseguia
arrancarle a la oscuridad unas cuantas manchas llenas de luz, en las que desaparecian todos los
colores. Las nubes estaban tan bajas que uno podia engancharse en ellas y dejarse arrastrar a
alglin lugar lejano, al sur, a paises mas calidos, y saltar desde lo alto de ellas aun olivar, o por lo
menos a una vifia en Moravia, donde se producia aquel delicioso vino verde. Pero en lugar de eso
nuestros pies nos hundian en una nieve fangosa, a medio derretir, mientras la lluvia se esforzaba
por entrar bajo nuestras capuchas para abofetearnos sin cesar.

Entonces lo vimos.

En el desfiladero habia un coche grande, un todoterreno. Todas sus puertas estaban abiertas y
la luz que brillaba levemente venia de su interior. Me resisti a acercarme, pues tenia miedo y
estaba nerviosa: sentia que de un momento a otro me pondria a llorar como un nifio. Dioni me
quito la linterna y poco a poco se acercd al coche. Alumbro6 el interior, pero el auto estaba vacio.
En el asiento trasero habia un maletin negro y unas bolsas de plastico, probablemente el
propietario se habia ido de compras.

—No lo vas a creer —dijo Dioni en voz baja y alargando las silabas—. Yo conozco este
coche. Es el Toyota de nuestro comandante.

Barri6 con la luz de la linterna los alrededores. El vehiculo se encontraba en el punto en que
el camino gira a la izquierda. A la derecha crecian unos arbustos: en la época de los alemanes
hubo una casa y un molino en ese lugar. Ahora sé6lo habia alli unos arbustos crecidos, un monton
de ruinas y un gran nogal que en otofio alojaba a las ardillas de todos los alrededores.

—iMira! —le dije—. jHay algo en la nieve!

La luz de la linterna rescatd unas huellas extrafias, una multitud de orificios redondos, del
tamafo de una moneda. Estaban por todos lados: alrededor del coche y en el camino. Y vimos
también las huellas de unas botas masculinas, consuelas de tractor. Estas eran claramente visibles,
porque al derretirse la nieve se habia filtrado a su interior.

—Son huellas de pezufias pequeias —dije, luego de agacharme e inspeccionar con cuidado
las pequefias grietas circulares-. Son huellas de corzos. ;Ves?

Pero Dioni miraba en otra direccion, donde la nieve se encontraba pisoteada y
completamente aplastada. La luz de su linterna avanz6 un poco mas alla, en direccion de unos
matorrales y poco después lo oi gemir. Algo asomaba por la boca de un viejo pozo tras los
arbustos, justo al lado del camino.

—Dios mio, Dios mio, Dios mio —repitié Dioni mecanicamente, lo cual me puso los nervios
de punta. Estaba claro que esa noche no iba a llegar ningtin dios a ayudarnos.

—Dios, ahi hay alguien —gimio.



Senti una oleada de calor. Me acerqué a ¢l y le arranqué la linterna de la mano. Alumbré el
agujero y vimos la imagen macabra.

En el pozo yacia boca abajo un cuerpo retorcido. Por detrds de un hombro se veia un trozo
del rostro, ensangrentado, horroroso, con los ojos abiertos. En la superficie sobresalia un par de
botas enormes, de gruesas suelas. El pozo llevaba afios tapado y era poco profundo, era un simple
agujero, vaya. En una ocasion yo misma lo cubri con unas ramas para que no cayeran en ¢l las
ovejas del dentista.

Dioni se puso de rodillas y toco con delicadeza aquellas botas.

—No toques nada —susurré.

El corazon me latia enloquecido. Me parecia que aquella cabeza ensangrentada no tardaria en
girar en nuestra direccion, que por debajo de las manchas de sangre seca brillaria el blanco de
esos 0jos, que los labios se moverian para pronunciar unas palabras, y que entonces el cuerpo
treparia de regreso hacia arriba, hacia la vida, enfurecido por su propia muerte, y que me
agarraria por el cuello, loco de rabia.

—Parece que aun vive —Dioni estaba a punto de llorar.

Recé por que no fuera asi.

Dioni y yo estabamos congelados y aterrorizados. El tiritaba como si tuviera convulsiones;
yo estaba preocupada por ¢€l. Le castafieteaban los dientes. Nos abrazamos y Dioni comenzd a
llorar.

El agua caia del cielo, parecia manar de la tierra, parecia que la tierra fuera una gran esponja
llena a rebosar de agua fria.

—Vamos a agarrar una pulmonia —solloz6 Dioni.

—Vamonos de aqui. Vamos a casa de Pandedios, él sabrd qué hacer. Vamos. No nos
quedemos aqui —propuse.

Regresamos sobre nuestros pasos, abrazados con torpeza, como dos soldados heridos. Yo
sentia con claridad cémo repentinos y agitados pensamientos hacian que me ardiera la cabeza:
practicamente veia cuando aquellos pensamientos se evaporaban bajo la lluvia, se convertian en
pedazos de nube y se unian a los nubarrones negros. Mientras avanzabamos asi, patinando en la
tierra reblandecida, un montén de palabras se agolpaban en mi boca. Deseaba a toda costa
compartirlas con Dioni; deseaba decirlas en voz alta, pero por el momento era incapaz de dejarlas
salir. Parecian esconderse de mi. No sabia por donde empezar.

—Jesus, Jesus —sollozaba Dioni—. Era ¢l comandante, he visto su cara. Era é€l.

A Dioni siempre lo aprecié mucho y no queria que me tomara por una loca. No él. Pero
cuando estuvimos frente a la casa de Pandedios, saqué fuerzas de flaqueza y decidi decirle lo que
pensaba:

—Los animales se estan vengando de la gente.

Dioni siempre me cree, pero en esta ocasion ni siquiera me presto atencion.

—No es algo extraordinario —continué—. Los animales son fuertes y sabios. No sabemos
cuanto. Hubo tiempos en los que los animales eran llevados a juicio. E incluso eran condenados.

—Qué estas diciendo? ;Qué estas diciendo? —farfull6 Dioni, fuera de si.

—Lei algo sobre unas ratas que fueron llamadas a juicio porque habian sido las causantes de
numerosos dafios. La causa se fue aplazando porque no se presentaban en el juzgado. Finalmente
les asignaron un abogado de oficio.

—Jesus, Maria y José, ;qué estas diciendo? —replico febrilmente.

—Creo recordar que sucedio en Francia, en el siglo dieciséis —le expliqué—. No sé como



acabo todo, e ignoro si fueron condenadas.

De repente Dioni se detuvo, me agarr6 con fuerza por los hombros y me zarandeo:

—Estas en estado de shock. No sabes lo que dices.

Yo sabia muy bien de qué hablaba. Y decidi que en cuanto se presentara la ocasion iria a
comprobarlo.

Pandedios aparecid por detrds de la valla con su pequefia linterna amarrada a la altura de la
frente. Bajo aquella linterna su rostro tenia un impresionante aspecto cadavérico.

—Qué pasa? ;Qué hacen aqui a estas horas? —pregunté como lo haria un centinela.

—Alguien mat6 al comandante. Esta alli, junto al coche —Dioni rechin6 los dientes y sefialo
con una mano a su espalda.

Pandedios abri6 la boca y movié los labios sin emitir un sonido. Pensé que habia perdido el
uso de la palabra, pero terminé por decir:

—Hoy vi pasar su gigantesco coche. Tenia que acabar asi. Solia conducir borracho. ;Ya
llamaron a la policia?

—¢Estamos obligados a hacerlo? —no queria que todo ello afectara ain mas los nervios de
Dioni.

—Ustedes encontraron el cuerpo. Son los testigos.

Fue a buscar el teléfono y poco después lo oimos comunicar, con voz sosegada, la muerte de
un hombre.

—Yo alli no vuelvo —dije, y sabia que Dioni tampoco iria.

—Estd en el pozo. Con las piernas hacia arriba. Cabeza abajo y completamente
ensangrentado. Hay huellas por todas partes. Huellas pequenas, como las pezufias de los corzos
—balbuce6 Dioni.

—Se va a armar un escandalo, porque era policia —dijo secamente Pandedios—. Espero que
no hayan pisado las huellas. ;Qué no ven peliculas policiacas?

Entramos en su calida y luminosa cocina y ¢l se quedo esperando a la policia frente a la casa.
No intercambiamos una sola palabra. Permanecimos inmdviles, sentados como figuras de cera.
Entretanto mis pensamientos volaban a la velocidad de aquellos pesados nubarrones de lluvia.

Los policias llegaron en un jeep una hora mas tarde. El ultimo en salir fue Abrigo Negro.

—Ah, ya sabia que papa estaria por aqui —dijo con sarcasmo y el pobre Pandedios lucio
desconcertado.

Abrigo Negro nos saludd con un apreton de manos militar, como si fuéramos boy scouts y ¢l
fuera nuestro jefe de grupo. Como si acabaramos de hacer una buena accion y €l nos lo
agradeciera. Pero al ver a Dioni lo observé con recelo.

—A ti te conozco, /0 no?

—Si, claro: trabajo en la comisaria.

—Es mi amigo. Me visita los viernes. Traducimos juntos a Blake —me apresur¢ a aclarar.

El policia me mirdé con disgusto y nos pidid6 que subiéramos al coche con ¢l. Cuando
llegamos al desfiladero otros policias habian colocado una cinta de plastico alrededor del pozo y
estaban encendiendo unos reflectores. Las gotas de 1luvia se convirtieron en largos hilos de plata
bajo esa luz, como pelo de angel en el arbol de navidad.

Los tres pasamos toda la mafiana en la comisaria, aunque no tenian ningin motivo para
retener a Pandedios. Este se veia asustado y yo suftia de un gran sentimiento de culpa por haberlo



metido en todo eso.

Nos interrogaron como si hubiéramos matado al comandante con nuestras propias manos.
Menos mal que en aquella comisaria tenian una impresionante cafetera que hacia también
chocolate caliente. El chocolate me gust6 mucho y me llené de energia, a pesar de que mis
dolencias aumentaban.

Cuando nos llevaron a casa, era bien entrada la tarde. Mi estufa se habia apagado, asi que
tuve que hacer un gran esfuerzo para encenderla de nuevo.

Me quedé dormida en el sofé, sentada y vestida. Ni siquiera me lavé los dientes. Dormi como
un tronco y por la madrugada, cuando la oscuridad alin reinaba plenamente al otro lado de la
ventana, escuché de repente algo extrafio. Me parecid que la caldera de la calefaccion habia
dejado de funcionar, pues ya no escuchaba su sonido discreto. Me eché una pieza de ropa caliente
sobre los hombros y bajé a la cava. Entonces abri la puerta que daba a la caldera.

Alli estaba mi mamd, con un vestido floreado de verano y un bolso colgado al hombro.
Parecia inquieta y desorientada.

—Por el amor de dios, ;qué estas haciendo aqui, mama? —grité sorprendida.

Ella puso los labios como si quisiera responderme, y los movi6é unos instantes sin emitir
ningin sonido. Después renuncié a hablar. Sus ojos recorrieron las paredes, intranquilos, y el
techo de la habitacion. Era evidente que no sabia donde estaba. Intentd decir algo de nuevo y de
nuevo renuncio.

—Mama —susurré y traté de capturar su mirada huidiza.

Tenia motivos para estar enfadada con ella. Después de todo, habia muerto hacia ya mucho
tiempo. Ademas, las madres que han muerto no se comportan asi.

—De donde saliste? Este no es lugar para ti —iba a regafiarla, pero se apoderé de mi una
enorme tristeza. Ella me mird con ojos aterrados y se concentrd en mirar las paredes, totalmente
confundida. Entendi que habia sido yo quien la sac6é de donde se encontraba, sin proponérmelo.
Que era mi culpa.

—Vete de aqui, mama —Ile dije con la voz mas dulce que pude.

Pero ella no me prestaba atencion, quiza ni siquiera lograba escucharme. Estaba claro que no
deseaba posar su mirada sobre mi. Molesta, cerré de un portazo la puerta que daba a la caldera y
me quedé del otro lado, escuchando. S6lo oi una especie de susurro, algo parecido al rumor que
haria un raton o la polilla en la madera.

Regresé al sofa. Por la mafiana recordé¢ todo aquello con gran claridad.



VI

TRIVIALIDADO Y BANALIDAD

El corzo errante libra de cuitas al alma acongojada.

Pandedios fue hecho para vivir en soledad, como yo, y sin embargo resultaba imposible unir
nuestras soledades. Tras los dramaticos acontecimientos que vivimos todo volvio a su cauce. Se
acercaba la primavera, asi que Pandedios dedico toda su energia a otros trabajos: en la quietud de
su taller reparé numerosas herramientas con las que sin duda iba a echarme a perder el verano:
una sierra eléctrica, una trituradora de ramas, o el aparato que yo mas odiaba de todos, la
cortadora de césped.

A veces, durante mis rondas cotidianas y rituales, veia su delgada y encorvada figura, pero
siempre desde lejos. En una ocasion incluso lo saludé y agité el brazo desde la colina, pero no
respondid. Quiza no me vio.

A principios de marzo sufri un nuevo ataque, uno particularmente agudo, y pensé en llamar a
Pandedios o arrastrarme hasta su casa y tocar a su puerta. Pero se apagd mi caldera y ni siquiera
tuve fuerzas para bajar a arreglarla. Descender hasta el cuarto de la caldera nunca fue una labor
agradable. Me prometi que cuando mis clientes vinieran a sus casas en verano les diria que
desgraciadamente no podia seguir ocupandome de vigilarlas. Y que quizas aquél fuera el ultimo
afio que pasaria aqui. Era posible que antes de que llegara el proximo invierno tuviera que
regresar a mi pequefio departamento de la calle Wigzienna, en Wroctaw, justo al lado de la
universidad, desde donde se podia contemplar durante horas y horas como el Oder, terca e
hipnéticamente, bombeaba sus aguas hacia el norte.

Menos mal que Dioni pasé a verme con frecuencia, a fin de arreglar y encender la caldera.
Lo primero que hacia era tomar la carretilla e ir a la cabafia por lefa, pero ésta se habia
impregnado de la humedad del mes de marzo y producia mucho humo y poco calor. Aunque sé6lo
contaba con un frasco de pepinillos fermentados y unos cuantos restos de verdura, fue capaz de
hacerme unas sopas suculentas.

Estuve en cama varios dias, sufriendo la rebelion de mi cuerpo. Soporté con paciencia varias
crisis en las que se me entumieron las piernas, acompanadas de la sensacion insoportable de que
ardia una hoguera dentro de ellas. Mi orina era de color rojo y les aseguro que ver la taza del
bafio llena de liquido rojo produce una impresion espantosa. Cubri las ventanas porque no podia
soportar la claridad de la luz de marzo que se reflejaba en la nieve. El dolor me perforaba el
cerebro.

Tengo una teoria. Que nuestro cerebelo no esté conectado apropiada y convenientemente con
nuestro cerebro es la mayor pifia de nuestra programacion. Fuimos mal disefiados. Deberian
sustituirnos por un modelo distinto. Si tuviéramos el cerebelo unido con el cerebro poseeriamos
un conocimiento completo sobre nuestra anatomia, sobre aquello que sucede en el interior de
nuestro cuerpo. Oh, nos diriamos, ha descendido el nivel de potasio en la sangre. Algo lastima a la



tercera vértebra cervical. Hoy no anda muy bien la presion sistolica, hay que salir a hacer
egjercicio, con los huevos a la mayonesa de ayer el nivel de colesterol estd por encima de lo
normal, asi que debo cuidar mas lo que como.

Habitamos el cuerpo, ese equipaje molesto; en realidad no sabemos nada de ¢l y necesitamos
emplear diferentes herramientas a fin de conocer sus procesos mas sencillos. La ultima vez que el
médico quiso saber qué pasaba en mi estobmago me pidid que me hiciera una gastroscopia, lo cual
me parecid un escandalo. Tuve que tragarme un tubo muy grueso y sélo entonces, con ayuda de una
camara, el interior de mi estdmago se hizo visible. La tinica herramienta que nos han regalado
como premio de consolacion, tosca y primitiva, es el dolor. Si existen los dngeles, se estaran
partiendo de risa con nosotros: recibieron un cuerpo y no saben nada de él. Se los dieron sin
instrucciones de uso.

Desgraciadamente, el error fue cometido desde el principio, como todos los errores.

No me parecid mal que se alteraran mis horas de suefio: me quedaba dormida de madrugada
y me despertaba por la tarde. Es posible que se tratara de una defensa natural frente a la luz del
dia, o frente al dia en general y todo aquello que le pertenece. Me despertaba, o quizd todo
sucedia en suefios, el caso es que a menudo escuchaba los pasos de mis queridas chicas en las
escaleras, el sonido agradable de sus patas y me parecia que los hechos recientes eran una
alucinacion agotadora, producto de la fiebre. Y eran unos momentos maravillosos.

Cuando me hallaba medio dormida también solia pensar en Chequia. Veia la frontera, y a lo
lejos, aquel bello y agradable pais, donde todo esta iluminado por el sol, y parece dorado por la
luz. El valle respira apaciblemente a los pies de los Montes Mesa, que seguramente aparecieron
tan s6lo para ser bellos. Las carreteras son rectas, los arroyos limpios, en los corrales de las
casas pastan los ciervos y los carneros; las liebres retozan entre el trigo retozan entre el trigo y a
las maquinas cosechadoras se atan campanillas, a fin de ahuyentarlos delicadamente y que
mantengan una distancia prudencial. La gente no tiene prisa y no compite por todo. No persiguen
quimeras. Les gusta quiénes son y qué tienen.

Dioni me contd que en una pequeia libreria de Nachod, en Chequia, encontrd una edicion de
Blake que no estaba nada mal. Desde entonces nos imagindbamos que esas buenas gentes que
vivian al otro lado de la frontera, que hablaban entre si en aquel suave e infantil idioma, por las
noches, después del trabajo, encendian fuego en la chimenea y leian tranquilamente a Blake. Es
posible que el propio Blake, si viviera y viese todo aquello, dijera que habia lugares en el
universo donde no tuvo lugar la caida, donde el mundo no se hallaba patas arriba y seguia siendo
un Edén. Que al menos en aquel momento el hombre no se regia por las estapidas y rigidas reglas
de la razon, sino por el corazon y la intuicion. La gente no hablaba por hablar, ni presumia de lo
que no sabia nada, sino que creaba cosas extraordinarias con ayuda de la imaginacion. El Estado
dejaba de ser una carga diaria, unos grilletes, y ayudaba a la gente a cumplir sus suefios y sus
ilusiones. Y la persona no era menos que una tuerca en el sistema, un papel que habia que asumir,
sino un ser libre. Esas eran las divagaciones que me pasaban por la cabeza, y debo decir que mi
recuperacion a fin de cuentas resulto agradable.

A veces, me digo a mi misma, no hay nada mas sano que un enfermo.

Tan pronto senti cierta mejoria, me vesti con lo primero que encontré a mano y movida por el
sentido de la obligacion me fui a hacer mi ronda. Estaba débil como un tallo de papa nacido en la
oscuridad del sotano.



Lo primero que adverti es que durante el deshielo la nieve habia arrancado el canalén en la
casa de la escritora y el agua caia directamente sobre la pared de madera. Los hongos estaban
garantizados. Le llamé por teléfono pero como era de esperar no estaba en casa y era posible que
ni siquiera se hallase en el pais. Aquello significaba que deberia arreglarmela a solas con el
canalon.

Ignoro cémo sucede, pero los retos nos obligan a sacar grandes fuerzas del interior de
nosotros. Poco a poco me senti mucho mejor: el dolor parecia concentrarse unicamente en la
pierna izquierda y recorrerla como una corriente eléctrica, asi que la apoyaba sin doblarla, como
si se tratara de una protesis. Después, cuando tuve que transportar la escalera, dejé de
preocuparme de mis dolencias y me olvidé del dolor.

Estuve subida en la escalera alrededor de una hora, con los brazos estirados hacia arriba y
esforzandome, sin éxito, en volver a colocar el canalon en las agarraderas semicirculares. Para
colmo de males, se habia desprendido una de ellas y seguramente estaria sepultada profundamente
bajo la nieve que habia al lado de la casa. Podria haber esperado a Dioni, que debia llegar por la
tarde con una nueva estrofa de cuatro versos y con mis viveres, pero Dioni es un ser delicado,
tiene manos de nifia y para qué negarlo, no se distingue por su habilidad. Lo digo con todo el amor
del mundo hacia €l. No es que sea imperfecto. Existen tantos rasgos y atributos en el mundo que
toda la gente ha recibido una dotacion cuantiosa de ellos.

Desde lo alto de la escalera observé los cambios que habia producido el deshielo en la
meseta. Aqui y all4, especialmente en las laderas meridionales y orientales, aparecian manchas
oscuras —alli el invierno habia retirado sus ejércitos, pero todavia gozaba de buena salud en los
linderos y en las proximidades del bosque. El desfiladero conservaba su blancura.

—¢Por qué la tierra arada es mas calida que la tierra cubierta de hierba? ;Por qué en el
bosque la nieve se derrite mas rapido? ;Por qué junto al tronco de los arboles se forma una
oquedad redonda en la nieve? ;Estan calientes los arboles?

Le hice estas preguntas a Pandedios. Fui a su casa a pedirle ayuda con el canalon de la
escritora, pero ¢l me mir6 con indiferencia y no respondié. Mientras lo esperaba, examiné el
diploma que obtuvo en el concurso de recoger setas que organizaba anualmente la Sociedad de
Amigos de las Setas «Boletusy.

—No sabia que eras tan bueno en esto.

El sonrié amargamente, pero no respondio, tal y como era costumbre. En cambio me llevé a
su taller, el cual recordaba una clinica quirtrgica, de tantos cajones y estantes que tenia, cada uno
de ellos habitado por una herramienta especial, pensada para crear determinado objeto diminuto.
Estuvo buscando un buen rato en una caja hasta que por fin sacé de alli un trozo de alambre de
aluminio aplanado, que formaba un circulo entreabierto.

—Aqui tienes una abrazadera.

Palabra tras palabra, poco a poco, como si estuviera luchando con una paralisis progresiva
de la lengua, me confesdé que no habia hablado con nadie en las ultimas semanas y que temia estar
perdiendo el uso de la palabra. Luego, entre carraspeos, comentd que Pie Grande habia muerto
atragantado con un hueso, y que fue un desafortunado accidente. O al menos eso habia indicado la
autopsia. Lo sabia por su hijo.

Solté una carcajada.

—Yo creia que la policia era capaz de descubrir detalles mas reveladores. Eso de que se
habia atragantado lo vimos nosotros a simple vista...

—Nada se ve a simple vista —dijo con excesiva brusquedad para su temperamento, asi que



grabé en la memoria su frase.

(Sabes lo que yo creo?

(Qué?

—¢Recuerdas aquellos corzos que aguardaban frente a la casa cuando llegamos? Ellos lo
mataron.

Pandedios callo y observo la abrazadera muy atentamente.

—Como lo hicieron?

—;COémo? No lo sé exactamente. Quizd lo asustaron mientras se estaba comiendo a su
hermano, como un barbaro.

—/Quieres decir que se tratd de un ajuste de cuentas? ;Que los corzos se confabularon para
vengarse de ¢1?

Tardé mucho en responder, pero €l también necesitaba tiempo para ordenar sus pensamientos
y ordenarlos. Deberia comer mas sal. Como ya he dicho, la sal ayuda a pensar con rapidez. Se
puso las botas para la nieve lentamente y tom6 su abrigo de piel.

Mientras camindbamos por la nieve hiimeda, le pregunté:

—.Y el comandante? ;Como llegd al pozo?

—Qué quieres saber, exactamente? ;Cual fue la causa de la muerte? No lo sé. Mi hijo no me
conto €so.

Evidentemente tenia en mente a Abrigo Negro.

—No, no es eso. Yo conozco la causa de su muerte.

—Cuadl fue la causa? —parecia que aquello no le importaba en absoluto.

Asi que no respondi de inmediato, sino que esperé hasta que atravesamos el puente en
direccion a la casa de la escritora.

—La misma.

—¢Quieres decir que se atraganté con un hueso?

—No te burles: 1o mataron los corzos.

—Sostén la escalera —fue lo tnico que replico.

Subid por los escalones y manipuld el canaléon mientras yo seguia desarrollando mi teoria.
Cité como testigo a Dioni. Dioni y yo éramos las personas mejor informadas en el tema, porque
fuimos las primeros en llegar al lugar de los hechos y vimos cosas que la policia no pudo ver
después. Cuando llegaron a vigilar la escena del crimen, ya estaba mucho mas oscuro y el piso
estaba bastante mojado. La nieve se derretia minuto a minuto y habia borrado lo mas importante:
aquellas extranas huellas diminutas alrededor del pozo. Un montén, cientos, o incluso mucho mas:
huellas menudas, en forma de circulo, como si un rebafio de corzos hubiera rodeado al hombre
antes de su muerte.

Pandedios me escuchd pero no intentd responderme, en esta ocasiéon porque sostenia un
puniado de tornillos en la boca. Asi que continué, y le dije que en mi opinion las cosas pudieron
ocurrir asi: el comandante iba en coche y por algiin motivo tuvo que detenerse. Quiza vio un
corzo, uno de los asesinos, el cual habria fingido que se encontraba enfermo, y el comandante se
alegré de haber encontrado una presa. Y entonces, cuando bajé del auto, los corzos lo habian
rodeado y lo empujaron hacia el pozo...

—EI hombre tenia la cabeza ensangrentada -consigui6é decir Pandedios desde lo alto, luego
de colocar el ultimo tornillo.

—Si, porque se golped al caer.

—Ajé4 —afiadio tras un largo silencio y bajo de la escalera.



Ahora el canaldn estaba sujeto por la abrazadera de aluminio. La duefia apareceria con toda
seguridad un mes mas tarde, cuando la nieve se hubiese derretido.

—No le cuentes a nadie tu teoria. Es muy poco probable que haya ocurrido como dices, y te
puede atraer problemas —Pandedios se encamin6 directamente a su casa sin dirigirme la mirada.

Pensé que ¢l también me consideraba una loca, como tantas otras personas, y me entristeci.

ijQué le vamos a hacer! Ya lo dice Blake: «La oposicion es la verdadera amistady.

El cartero me trajo una carta certificada: la policia me convocaba a un segundo interrogatorio.
Como se vio obligado a subir hasta la meseta, y lo suyo le habia costado, estaba enojado conmigo
y no se cuido de ocultarlo.

—Deberiamos prohibirle a la gente que viva tan lejos —fue lo que dijo al entrar—. ;Qué
pretenden al esconderse del mundo? Al final los van a atrapar —al decir esto noté que en su voz
se percibia una malévola satisfaccion—. Firme aqui, por favor. Es una carta de la Fiscalia.

El hombre tampoco habia conseguido hacer amistad con mis chicas, las cuales no perdian
ocasion de darle a entender cuanto les desagradaba.

—Qué tal se vive en una torre de marfil, por encima de los humildes mortales, y con la nariz
metida en las estrellas? —pregunt6.

Ese es uno de los rasgos que mas detesto en la gente: la ironia helada. Ella revela una actitud
muy cobarde: uno puede burlarse de todo, ridiculizarlo, no tomar partido por nada, nunca, no
sentirse unido a nada. Como un impotente que nunca gozara del placer, pero hard lo imposible
para que otros lo encuentren repugnante. La ironia es la principal arma de Urizén. La armadura de
la impotencia. Y encima los irénicos siempre tienen una concepcion del mundo de la que alardean
triunfalmente, aunque cuando se empieza a darles la lata y a pedir detalles, resulta que se trata
unicamente de trivialidad y banalidad. Nunca me habria atrevido a decirle a una de esas personas
que era un idiota y no iba a empezar con el cartero. Asi que lo invité a sentarse y le hice un café
de esos que les gustan a los carteros: fuerte, colado, servido en un vaso. Le obsequié unas galletas
de jengibre que yo misma habia hecho antes de las navidades; esperaba que todavia sirvieran 'y
que no se rompiera una muela.

Se quitd la cazadora y se sentd a la mesa.

—He repartido muchas de estas invitaciones Ultimamente. Estoy convencido de que tienen
relacion con la muerte del comandante —anadio.

Me moria de curiosidad por saber a quién mas le envid citatorios la Fiscalia, pero supe
contenerme. El cartero esperaba extranado que yo le hiciera preguntas. No dejaba de moverse en
la silla, y sorbia ruidosamente el café. Pero yo sabia sobrellevar el silencio.

—También reparti citatorios a todos los colegas del difunto —agreg6.

—Ah, si? —dije con indiferencia.

—¢Sabe qué tienen en comun? El dinero facil —al decir esto arrastraba las silabas, aunque
estaba claro que estaba a punto de cobrar velocidad y que no iba a ser facil callarlo—. Tienen
dinero desde que llegaron al poder. ;De donde sacaron sus coches, sus casas? Por ejemplo, en el
caso del tal Mondongon. ;Cree usted que su fortuna sali6é del matadero? —tird hacia abajo de uno
de sus parpados inferiores, mostrandome asi la mucosa ocular—. ;O con la caza de zorros?
Ambos negocios eran sus tapaderas, sefiora Duszejko.

Estuvimos callados un instante.

—Se cree que lo atac una banda. Alguien lo ayud6 a meterse en el pozo, vaya si lo sabré yo



—afadio con gran satisfaccion.

Su necesidad de hablar mal del projimo era tan grande que no era necesario tirarle de la
lengua.

—Todos saben que jugaba grandes cantidades de dinero en el poker. Y ese restaurante nuevo
que tenia, el Casablanca, era un burdel y un negocio de trata de blancas.

Pensé que estaba exagerando.

—Al parecer todos se dedican al contrabando de coches de lujo que consiguen en el
extranjero. Autos robados. Alguien me lo dijo... no puedo decir quién, pero seglin esa persona, una
mafiana vio un precioso BMW paseando por un camino rural. ;De donde habria salido? —pregunto
retéricamente. Sin duda creia que tras aquellas revelaciones yo iba a desmayarme de la impresion.
Pero era evidente que gran parte de lo que decia se lo estaba inventando.

—Ademas recibian enormes sobornos. ;|De lo contrario, de donde sacaron coches como el
del comandante, con el salario de un policia? El poder se sube facilmente a la cabeza; las
personas pierden el sentido del pudor: estaban vendiendo nuestra Polonia por cuatro centavos. Yo
conocia al comandante desde hace afios. Hubo una época en que era un simple policia, entr6 en el
cuerpo para no acabar en la fabrica de vidrio como los demas. Veinte afios atras jugamos juntos al
fatbol. Y ahora ni siquiera volteaba a saludarme. Hay que ver como se alejan los caminos de la
gente... Yo soy un simple cartero, y €l era el gran comandante. Yo tengo un Fiat Cinquecento y ¢l
un Jeep Cherokee.

—Era un Toyota —lo corregi—. Un Toyota Land Cruiser.

El cartero suspiro y senti lastima por él. Probablemente hubo un tiempo en que ¢l también fue
inocente, pero ahora una gran cantidad de bilis ahogaba su corazon. Podia apostar que habia
tenido una vida dificil. Y todo su enojo era a causa de esa amargura.

—Dios cred al hombre feliz y prospero. Pero los malvados engafiaron a los inocentes —cité
a Blake lo mejor que pude.

Por otra parte, asi es como pienso. Soy de los que ponen la palabra «Dios» entre comillas.

Cuando llego por la tarde, Dioni estaba resfriado. Estdbamos trabajando en el «Mental traveller»
y desde el principio discutimos si la palabra «mental» habia que traducirla como «mental» o mas
bien como «espiritual». Dioni leyd entre estornudos:

I travel’d thro’ a Land of Men

A land of Men & Women too,

And heard & saw such dreadful things
As cold Earth wanderers never knew

Primero cada uno de nosotros escribid su version y después las comparamos y
entremezclamos las mejores ideas. Aquello recordaba una especie de juego de logica, o a una
version muy complicada del Scrabble.

La Humana Tierra recorri yo toda
territorio de hombres y mujeres
viendo y oyendo tan horribles cosas
que nadie osara traer a la mente.



O bien:

Vagabundo de ésta la humana Tierra
patria de hombres y mujeres fui

v oi y vi tantas horribles guerras

como hombre alguno que haya vivido aqui.

O mejor atn:

Viajé en mis viajes por la Tierra entera
recorri tierras de hombres y mujeres
viendo y oyendo tan horribles nuevas
que jamds antes vieran otros seres.

—¢Por qué nos hemos empenado en esas «mujeres» al final? Y si pusiéramos: «De hombres
y mujeres territorio», la rima vendria con «Territorio». Con palabras como «promontorio» o
«jolgorio.

Dioni estaba callado y se mordia los dedos, pero propuso triunfalmente:

Viajé por las tierras que hizo el hombre
de hombres y mujeres eran mundos
horribles cosas vi actos sin nombre
que cuestan de creer de tan inmundos.

No me gustaban aquellos «mundos», pero seguimos trabajando en ello y en un dos por tres,
antes de las diez, tuvimos listo todo el poema. Después comimos unas raices de perejil al horno
con aceite de oliva. Y arroz con manzana y canela.

Acabada aquella magnifica cena, en lugar de profundizar en las sutilezas del poema, como
era nuestra costumbre, volvimos sin poder evitarlo a la muerte del comandante. Dioni tenia una
idea muy clara de los avances de la policia. Después de todo, tenia acceso a la red policial. Pero
en esta ocasion estaba claro que no sabia gran cosa. La investigacion de la muerte del comandante
la llevaba una instancia superior. Ademas Dioni debia respetar de manera absoluta el secreto
profesional, aunque no conmigo, claro. ;Qué podia hacer yo con el mayor de los secretos que se
me confiara? No sé chismear. Por eso Dioni solia contarme muchas cosas. Ya se sabia, por
ejemplo, que el comandante habia muerto de un golpe en la cabeza con un objeto contundente, con
toda probabilidad durante su brusca caida al pozo en ruinas. También se sabia que al momento de
morir se hallaba bajo los efectos del alcohol, lo cual debi6é amortiguar la caida, pues la gente
borracha se vuelve mas flexible. Y al mismo tiempo, el golpe en la cabeza parecia demasiado
fuerte para ser provocado por una simple caida al pozo. Para una herida asi, tendria que haber
caido desde mas de diez metros de altura. Sin embargo, no se habia encontrado ninguna otra
explicacion posible. Se habia golpeado en la sien, y punto.

No hallaron nada que sirviese como arma homicida. No habia huellas. Tan s6lo se recogio
algo de basura en los alrededores: envoltorios de caramelos, bolsas de plastico, latas viejas, un
preservativo usado. El tiempo era horrible, y el grupo de especialistas habia llegado bastante
tarde. Esa noche soplé un viento muy fuerte, llovia y la nieve se derretia con rapidez. Dioni y yo



lo recorddbamos a la perfeccion. Los técnicos fotografiaron las extranas huellas que habia en el
suelo, aquellas huellas que parecian de pezufias de corzos, como yo me empefniaba en afirmar. Pero
la policia no estaba segura de que hubiera habido huellas de ésas alli y, en caso de que asi fuera,
de si tenian relacion con la muerte. En aquellas condiciones resultaba imposible afirmar nada. Ni
siquiera las huellas de las botas del comandante eran demasiado claras.

Pero resultaba también, y vaya noticia, que al momento de morir el comandante llevaba
encima veinte mil zlotys, metidos en un sobre gris oculto tras el cinturén. El dinero venia en dos
fajos idénticos, atados con una goma. Eso, al parecer, era lo que mas intrigaba al juez de
instruccion: jporqué el asesino no quiso llevarse el dinero? ;No sabia de su existencia? Si fue el
asesino quien le entregd los veinte mil zlotys, ;a cambio de qué se los dio? Cada vez que los
policias de por aqui se topan con un caso misterioso, concluyen que debi6 tratarse de una cuestion
de dinero. Es lo que se dice, pero yo considero que es una explicaciéon muy pobre.

Otros sostenian la version, bastante forzada, del accidente desafortunado: el comandante se
encontraba borracho, bajé a buscar un escondite para el dinero, habria caido al pozo y se habria
producido un golpe fatal.

Dioni insistia en que se trataba de un asesinato.

—Es lo que me dice mi intuicion. Nosotros fuimos los primeros en estar alli. ;Te acuerdas
que el crimen podia percibirse en el aire?

Y no estaba errado: tuve la misma sensacion.



VII

DiscuRso PARA UN PERRO

Un caballo maltratado en el camino clama al cielo pidiendo sangre humana.

La policia no habia dejado de molestarnos. En cada ocasion habiamos asistido sin queja alguna a
los interrogatorios y soliamos aprovechar esos desplazamientos para resolver nuestros asuntos
pendientes en la ciudad: la compra de semillas, las subvenciones de la Unién Europea, en una
ocasion hasta fuimos al cine. Porque siempre ibamos juntos, incluso si el citatorio era solo para
uno de los dos. Pandedios reconociéd ante la policia que aquella tarde oyd el coche del
comandante pasar junto a nuestras casas, con sus acelerones y su estrépito caracteristico. Dijo que
cuando bebia, el comandante solia circular por caminos secundarios, por lo que el hecho no le
llam6 la atencion de manera especial. Los policias que recogieron su declaracion debieron
sentirse incomodos al escuchar esto.

Desgraciadamente no pude ratificar lo que les dijo Pandedios, aunque me habria encantado
hacerlo.

—Estaba en mi casa y ni oi ningiin coche ni vi al comandante pasar. Es posible que estuviera
llevando lefia a la caldera y hasta alli no llegan los ruidos del camino.

Y dejé de preocuparme por ello, aunque durante las Gltimas semanas mis vecinos no hacian
otra cosa que hablar del tema, imaginando hipdtesis cada vez mas inverosimiles. Intenté alejar de
mi mente todo pensamiento relacionado con ese asunto: ;jno habia demasiadas muertes alrededor
de nosotros como para concentrarnos exclusivamente en esta altima?

Incluso retomé una de mis investigaciones. En esta ocasion imprimi la programacion
televisiva de la mayor cantidad de canales posibles y estudié¢ atentamente si habia una relacion
entre el contenido de las peliculas emitidas un dia concreto y la configuracion de los planetas. La
relacion entre ambos saltaba a la vista. Incluso llegué a preguntarme si la persona que preparaba
la programacién de los canales no intentaba presumir su enorme conocimiento de los astros. Me
parecia dificil creer que el encargado disefiara la programacion sin tomar en cuenta a los astros.
Pero después de todo, este tipo de relaciones pueden ocurrir sin que nosotros nos enteremos de
ellas, y tan solo las experimentamos de modo inconsciente. Por el momento, realicé mis
investigaciones a pequefia escala y me concentré en unos cuantos titulos. Me di cuenta, por
ejemplo, de que una pelicula que se titulaba Médium, muy emocionante y extrafia, aparecia en
television cada vez que el sol tenia alguna relacion con Pluton y que Escorpio estaba bajo la
influencia de los planetas. La pelicula abordaba el deseo de ser inmortal y controlar la voluntad
humana. Se tocaban temas relacionados con la muerte, la obsesién sexual y otros asuntos
caracteristicos de Pluton.

Consegui identificar patrones semejantes en el caso de Alien, esa serie de peliculas sobre la
nave espacial. Alli entraban en juego relaciones sutiles entre Pluton, Neptuno y Marte: cada vez
que Marte se relacionaba al mismo tiempo con esos planetas que destacan por su lentitud, la



television repetia alguna de las peliculas de la saga, lo cual me parecia fascinante.

Tengo suficiente material empirico para escribir un libro sobre estas coincidencias
sorprendentes. Hasta ahora me he limitado a escribir sobre algunos de estos casos y los he
enviado a unos cuantos semanarios. No creo que nadie los publique, pero quiza ponga a pensar a
alguien en el tema.

A mediados de marzo, cuando me senti recuperada por completo, hice una ronda exhaustiva. No
me limité a mirar por fuera las casas que tenia a mi cargo, sino que hice una excursion mucho mas
grande, llegué hasta la linde del bosque, y caminé a través de los prados, junto a la carretera, hasta
llegar al borde del precipicio.

En esa época del ano el mundo se vuelve ominoso. Aun persisten grandes jirones de nieve
blanca, dura y compacta, y resulta dificil reconocer en ella esos preciosos e inocentes copos que
caen en Nochebuena para alegrarnos la vida. Actian como un cuchillo afilado, como una
superficie metdlica. Se avanza sobre la nieve con dificultad y a la menor distraccion nos aprisiona
las piernas. Si alguien olvidé sus botas altas para la nieve muy pronto se lastimard las
pantorrillas. El cielo es bajo y gris, parece que si uno subiera a un punto mas alto podria
alcanzarlo con la mano.

Mientras caminaba me decia que no podria vivir eternamente en mi refugio de la meseta y
cuidar otras casas. El Samurai acabaria por estropearse y ya no podria bajar a la ciudad. La
escalera de madera se pudriria, la nieve arrancaria los canalones, se estropearia la caldera, sin
duda en un mes de febrero, y el hielo romperia las tuberias. Y entretanto, cada vez me siento mas
débil. Mis dolencias destruyen mi cuerpo de forma inexorable, las rodillas me duelen un poco mas
cada afio, y todo parece indicar que mi higado ya no sirve de gran cosa: quizd ya he vivido
demasiado. Mis pensamientos no podian ser mas tristes, pero algin dia hay que empezar a
reflexionar en todo esto con seriedad.

Entonces pas6 una veloz bandada de zorzales. A estos péjaros solo los veo en bandadas: se
mueven con agilidad, como un organismo aéreo, compuesto de una sola trama. No recuerdo donde
lei que son capaces de defenderse si los ataca un depredador, por ejemplo, uno de esos gavilanes
que se mecen en el cielo como espiritus santos. La bandada es capaz de luchar de manera pérfida
e impredecible, y sabe vengarse: se eleva rapidamente en el aire y como obedeciendo una misma
orden evacua sobre el perseguidor: suelta decenas de blancos excrementos sobre las bellas alas
del gavilan, de manera que no s6lo las manchan, sino que provocan que se peguen y el acido
corroe las plumas con velocidad. Para escapar del peligro, el depredador debe abandonar la
persecucion de inmediato y posarse en la hierba. Nadie puede imaginar lo sucias que se
encuentran sus plumas. El animal pasa uno o dos dias limpidndolas, pues es incapaz de dormir a
causa del olor repugnante que despide —peor que el de la carrona. No puede quitarse con el pico
los excrementos que se han endurecido, tiene frio, y por entre sus plumas pegadas el agua de lluvia
se abre paso con facilidad hasta su delicada piel de ave. Los otros gavilanes lo evitan, como si
tuviera la lepra o hubiese contraido una enfermedad horrible. Su majestuosidad se ha visto
danada. Todo aquello es insoportable para el gavildn, y no es extrafio que el ave muera.

Alli, frente a mi, los zorzales, conscientes de su fuerza en grupo, realizaban en el aire
complicadas figuras.

Vi también dos urracas y me sorprendio que hubieran llegado hasta la meseta. Las urracas se
propagan mas rapidamente que otras aves, y es probable que en poco tiempo se encuentren por



todas partes, como ha ocurrido con las palomas. Una urraca, mala suerte; dos urracas, buena
suerte. Eso era lo que se decia cuando yo era nifia, pero entonces habia menos urracas. En la
actualidad es posible ver mas dedos. En otofio del afio pasado, luego de que concluyera la época
de cria, vi como acudian volando por la noche cientos de ellas al mismo lugar. Me gustaria saber
qué tipo de suerte implicaba una concentracion semejante.

Las observé mientras se banaban en un charco que habia dejado la nieve después de fundirse.
Ellas me miraban de reojo, pero todo parecia indicar que no me tenian miedo, porque se echaban
agua con las alas en actitud retadora y sumergian la cabeza. Viendo su alegre aleteo era indudable
cuanto disfrutaban de un bafio como aquél.

Segin parece, las urracas no pueden vivir sin bafiarse con frecuencia. Inteligentes y
descaradas, suelen robar a otros pajaros el material para hacer sus nidos y después llevan hasta
alli objetos brillantes. He oido también que a veces se equivocan y llevan hasta el nido colillas
encendidas; de esa manera se convierten en incendiarios del bosque. En latin, nuestra bien
conocida urraca tiene un precioso nombre: Pica pica.

jQué grande y qué lleno de vida el mundo!

Desde muy lejos, vi también a un zorro al que yo conocia y al que llamaba el Coénsul, por su
elegancia y sus buenas maneras. Siempre recorria los mismos caminos; el invierno mostraba su
rastro, recto y enérgico como una regla. Se trataba de un viejo macho que venia de Chequia y
regresaba alli con frecuencia: al parecer tenia asuntos transfronterizos. Lo observé por un rato con
los prismaticos: bajaba con rapidez y ligereza, siguiendo las huellas que habia dejado la ultima
vez, quiza para que sus posibles perseguidores creyeran que habia pasado por alli tan s6lo una
vez. Era un viejo conocido para mi. De repente noté¢ que el Consul abandonaba su camino habitual
y desaparecia de golpe entre los matorrales. No lejos de alli se encontraba uno de aquellos
«pulpitos» de caza y otro mas, unos cientos de metros después: ya me las habia visto con ellos. Y
como el zorro desaparecid de mi vista y yo no tenia nada mejor que hacer, me meti al bosque tras
él.

Habia alli un amplio terreno cubierto de nieve. En otofio lo habian labrado pero en aquel
momento habia pedazos de tierra medio congelados que ofrecian una superficie dificil de
atravesar. Ya lamentaba la caminata en pos del Consul cuando vi lo que habia llamado su atencion
de aquella manera. Una gran forma negra yacia sobre la nieve, rodeada de manchas de sangre
reseca. El Consul aguardaba cerca de alli. Me dirigié una mirada larga y tranquila, sin miedo,
como si tratara de decir: «;Viste eso? ¢ Viste eso? Te lo he mostrado, pero ahora eres ti quien
tiene que ocuparse de ello». Y se esfumo de golpe.

Era un joven jabali, que yacia en un charco de sangre parduzca. La nieve habia desaparecido
por completo a su alrededor y en su lugar emergia la mismisima tierra, como si el animal se
hubiera revolcado en ella entre convulsiones. Alrededor se veian huellas de zorros, aves y
pezuiias de corzos: un montén de animales pasé por alli. Acaso para ver con sus propios ojos el
crimen y mostrar su duelo por la muerte del adolescente. Preferi mirar sus huellas que el cuerpo
del jabali. ;Cuantos cadaveres mas tendré que encontrar? ;Es que esto no va a terminar nunca? Me
costaba trabajo respirar, como si se me hubieran encogido los pulmones. Me senté en la nieve y
lloré; el peso de mi cuerpo me parecid insoportable. ;Por qué tuve que seguir al Consul, en lugar
de ignorar sus sombrias advertencias? ;Quién me condeno a atestiguar tantos crimenes? Si no lo
hubiera seguido, ese dia se habria desarrollado de una manera completamente distinta, y a lo
mejor los dias siguientes también. No necesitaba examinarlo para saber que las balas lo habian
impactado en el pecho y la barriga, y que sin duda trataba de huir en direccion de la frontera,



hacia Chequia, a fin de escapar de los nuevos «pulpitos» que se alzaban de este lado del bosque.
Si los disparos vinieron de alli, se vio obligado a correr un buen trecho con sus heridas. Habian
intentado huir a Chequia

Qué tristeza, qué gran tristeza siento por los animales muertos, una tristeza que no parece
terminar nunca. Mueren uno tras otro, de modo que estoy en duelo permanente. Me hinqué de
rodillas en la nieve manchada de sangre y acaricié su pelo aspero, frio, tieso.

—Usted lamenta mas la muerte de un animal que la de un ser humano.

—No es cierto. Me duele igual la muerte de unos y de otros. Pero nadie le dispara a la gente
indefensa —le dije al funcionario de la Guardia Urbana aquel mismo dia por la tarde. Y agregué
—: al menos ahora.

—Cierto. Ahora somos un estado de derecho —asegur6 el guardia.

Era un buen tipo, pero no muy inteligente. No pude evitar afiadir:

—De un pais dan fe sus animales. Nuestra actitud hacia ellos. Si la gente se comporta
brutalmente con los animales, no hay democracia que pueda ayudarlos, ni nada en absoluto.

Yo acababa de presentar la denuncia ante la policia, pero no me tomaron en serio. Me dieron
un papel y escribi lo que habia que escribir. Entonces aun creia que la policia municipal también
velaba por el orden publico, y por eso habia acudido a ellos. Pero me dije a mi misma que si eso
no servia de nada, iria a la Fiscalia al dia siguiente: pediria una cita con Abrigo Negro y le
informaria del crimen.

Un hombre joven, apuesto, con un cierto parecido a Paul Newman, sac6 de un cajon una pila
de papeles y se dedico a buscar un boligrafo. Poco después una mujer de uniforme se acercod
desde la habitacion contigua y puso enfrente de ¢l una taza llena.

—¢Quiere un café? —me pregunt6 a mi.

Asenti agradecida con la cabeza. Estaba helada. Volvian a dolerme las piernas.

—Por qué no se llevaron el cuerpo? ;Qué creen ustedes? —pregunté, sin esperar la
respuesta.

Ambos parecian sorprendidos con mi visita y no tenian muy claro cémo comportarse. Acepté
el café que me proponia aquella joven agradable y me contesté yo misma:

—Porque no tenian ni idea de que lo habian matado. Le disparan a todo porque no les
importa la ley; simplemente lo hirieron y se olvidaron de ¢él. Creyeron que moriria entre los
matorrales y que nadie se enteraria de que habian matado un jabali en periodo de veda —saqué
del bolso una hoja impresa y se la puse delante de los ojos al hombre—. Lo he comprobado:
estamos en marzo, de modo que ya es ilegal disparar a los jabalies.

Le entregu¢ la hoja, satisfecha, y convencida de que mi forma de razonar era impecable,
aunque desde el punto de vista de la logica me resultaba dificil aceptar que el 28 de febrero se
podia matar a alguien y un dia después no.

—Estimada sefiora —dijo Paul Newman—, le aseguro que esto no es de nuestra
competencia. Vaya a informar de la muerte del jabali al veterinario. El sabra qué hay que hacer en
estos casos. (No tendria rabia?

Azoté la taza ruidosamente.

—iQuien tiene rabia es su asesino! —no pude contener un grito, pues conozco bien ese
razonamiento: justifican los asesinatos de animales alegando que éstos tenian rabia—. Las balas le
atravesaron los pulmones, de modo que muri6 entre grandes sufrimientos; lo hirieron y pensaron
que habia escapado con vida. Ademas el veterinario estd confabulado con ellos: también es un
cazador.



El policia mird desorientado a la agente.

—Qué espera usted de nosotros?

—Que dé curso a mi denuncia. Que castigue a los culpables. Que realicen cambios en la ley.

—Eso es demasiado. No puede usted esperar tanto de nosotros.

—iClaro que puedo! ;Yo decido qué puedo querer! —grité enfurecida.

El policia estaba desconcertado, la situacion se le iba de las manos.

—De acuerdo, de acuerdo. Lo denunciaremos formalmente.

—¢Ante quién?

—Primero pediremos explicaciones a la Sociedad de Caza: que se pronuncien.

—Y no es la primera ocasion, porque al otro lado de la meseta encontré el craneo de una
liebre con un agujero de bala, no lejos de la frontera. Ahora llamo a aquel bosquecillo «el Lugar
del Craneo».

—Quiza se les perdi6 una liebre.

—Que la perdieron? —grité—. jLe disparan a todo lo que se mueve! —callé¢ un momento,
porque senti como si un gran pufio me hubiera golpeado en el pecho con todas sus fuerzas—.
Hasta a los perros.

—A veces los perros del pueblo matan a los animales. Usted también tiene perros y recuerdo
que el afio pasado presentaron algunas denuncias contra usted...

Me quedé de piedra. Habia dado en el clavo.

—Ya no tengo perros.

El café me provocé espasmos en el estobmago, y me doblé por la mitad.

—Qué le pasa, sefiora? ;Qué tiene? —preguntd la myjer.

—Nada, nada —respondi—; tengo muchas dolencias. No tendria que beber café soluble y a
ustedes tampoco se los aconsejo. Es malo para el estomago.

Dicho lo anterior solté la taza en definitiva.

—¢Entonces qué? ;Presentard un informe? —le pregunt¢ al hombre de la forma mas
profesional que pude.

Ellos intercambiaron una mirada una vez mas y el hombre, vacilante, tomo6 el formulario.

—De acuerdo —dijo y casi pude leer sus pensamientos: «Basta con escribir lo que sea sobre
este papel, y no sera necesario que lo muestre a nadie». Por eso afiadi:

—Y haga el favor de darme una copia fechada y firmada por usted.

Mientras que €1 escribia intenté serenar mis pensamientos, pero éstos ya habian traspasado la
velocidad permitida y volaban frenéticamente en el interior de mi cabeza; por un extraiio milagro
ya habian penetrado también mi cuerpo y mi sangre. Paraddjicamente, poco a poco se fue
apoderando de mi una extraia tranquilidad que subia por los pies y venia desde el suelo. Ya
conocia la sensacion: la ira divina, terrible e imparable me llevaba a un estado de claridad. Senti
como me cosquilleaban las piernas, como desde alglin lugar llegaba una especie de fuego hasta mi
sangre y como ésta fluia con rapidez y llevaba ese fuego hasta el cerebro, que resplandecia
luminosamente, y mi cara y las yemas de mis dedos se llenaban de fuego, y parecia que todo mi
cuerpo era presa de un aura luminosa que me arrancaba del suelo y me alzaba a lo alto.

—D¢jenme explicarles como funcionan esos «pulpitos»: son la encarnacion del mal, hay que
llamar a las cosas por su nombre. Son la encarnacién del mal, un mal artero, pérfido y refinado.
Construir pesebres, llenarlos de manzanas frescas y trigo, atraer a los animales a ellos hasta que
¢éstos se familiarizan con el lugar y se habituan a visitarlo, para luego dispararles a traicion en la
cabeza... —les dije en voz baja, con la vista clavada en el suelo. Senti que me miraban



intranquilos, aunque seguian haciendo sus labores—. Me gustaria saber si los animales cuentan
con alglin tipo de escritura o con algunos simbolos para advertirles: «No se acerquen alli, esa
comida significa la muerte; manténgase lejos de los “pulpitos”, desde ellos no van a anunciarles
ningiin evangelio, no recibiran la buena nueva, no les prometeran la salvacion después de la
muerte, no se compadecerdn de sus pobres almas, porque para ellos ustedes no tienen alma. No
veran en ustedes a su projimo, no los bendeciran. El mas ruin de los criminales tiene alma, pero
no t0, bello corzo, ni th, jabali, ni ti, ganso salvaje, ni ti, puerco, ni ti, perro. A ustedes los
pueden matar con impunidad. Y como su muerte quedard impune, ya a nadie le importa. Y como a
nadie le importa, es como si no hubiese ocurrido.

Me dirigi a los policias:

—Cuando ustedes pasan junto a los escaparates de las carnicerias, donde cuelgan cuerpos
despedazados y abiertos por la mitad, ;qué les viene a la mente? No les llama la atencion,
(verdad? O cuando piden en un restaurante una brocheta o un filete, ;se han puesto a pensar qué es
lo que reciben? Como si no hubiera nada terrible en ello. El crimen de estos animales se
considera un acto normal, se ha convertido en un hecho cotidiano. Un crimen que todos cometen.
Pues bien, asi es como seria el mundo si los campos de concentracion aun existieran y la gente los
viera como algo normal.

Yo decia todo esto mientras el agente escribia. La mujer habia salido y yo oia cémo hablaba
por teléfono. Nadie parecia escucharme, pero continué con mi discurso. Ya no podia parar, las
palabras llegaban solas hasta mi desde algiin lugar y yo debia pronunciarlas. Al acabar cada frase,
me sentia aliviada. Y me anim6 todavia mas que en aquel momento entrara un hombre con un
pequefio poodle y que, aparentemente impresionado por mi tono, cerrara en silencio la puerta y
hablara en voz baja con Paul Newman, mientras el poodle se sentaba tranquilamente y me mir6 al
tiempo que ladeaba la cabeza. Por eso segui:

—EIl hombre tiene una gran responsabilidad en relacion con los animales: ayudarlos a vivir
su vida hasta el final; y en cuanto a los domesticados, corresponder a su amor y su carifio, porque
ellos nos dan mucho mas de lo que reciben de nosotros. Es importante que puedan vivir su vida de
manera digna, que paguen sus deudas y que aprueben el semestre en las actas del karma: fui un
animal, vivi y comi; me alimenté en verdes pastos, di a luz a mis crias, las calenté con mi cuerpo;
construi nidos, cumpli con mi deber. Cuando se les mata y mueren entre la angustia y el miedo,
como ese jabali que encontré ayer y aiin yace en el mismo lugar, humillado, enfangado, manchado
de sangre, convertido encarrofa, en esos casos se les condena al infierno y el mundo entero se
transforma en un infierno. (Es que no lo ve la gente? ;No son capaces de superar sus pequefios
placeres egoistas? La obligacion de la gente con respecto a los animales es conseguir que
alcancen la liberacion en su proxima vida. Todos vamos en la misma direccion, de la dependencia
a la libertad, del ritual al libre albedrio.

Eso les dije, esmerandome por usar palabras que sonaran razonables.

De un cuarto trasero salié un empleado de servicio con un cubo de plastico y me mird con
curiosidad. Entretanto el policia seguia tomando nota de mis palabras en el formulario, con un
gesto imperturbable.

—Ustedes pueden alegar que s6lo se trata de un jabali —continué—. ;Pero entonces cémo se
explica esa avalancha de cuerpos que provienen del matadero y caen diariamente en la ciudad
como una inagotable lluvia apocaliptica? Esa lluvia anuncia la masacre, la enfermedad, la locura
colectiva, el desequilibrio y el envenenamiento del espiritu. Ningiin corazén humano podria
soportar tanto dolor. De hecho, la complicada psicologia humana tiene un solo objetivo: impedirle



al hombre entender lo que ve, buscar que la verdad no se abra paso hasta ¢l y quede envuelta en
alucinaciones y palabras vacias. Que el mundo sea una prision llena de sufrimientos, organizada
de manera que para sobrevivir haya que causar dolor a los otros. ;Me explico?

Me dirigi a ellos, pero en esta ocasion incluso el limpiador, acaso decepcionado por mi
discurso, se habia concentrado en sus labores, asi que el unico que me prestaba atencion era el
poodle:

—¢En qué mundo vivimos? Uno en donde el cuerpo de un ser es convertido en calzado, en
albondigas, en salchichas, en una alfombra que se tiende junto a la cama, en caldo hecho con los
huesos de otro ser... Calzado, sofas, bolsos para llevar colgados al hombro, hechos con el
estomago de otro ser; seres cortados en pedazos y fritos en aceite. ;Es posible que esté
sucediendo de verdad algo asi de macabro, esta matanza, cruel, enorme, desapasionada, mecanica,
sin ningun remordimiento de conciencia, sin la menor reflexion, pues las reflexiones se concentran
exclusivamente en la filosofia y la teologia? ;Qué mundo es éste en donde la norma consiste en
matar y en provocar dolor? ;No serd que algo no funciona con nosotros?

Se hizo el silencio. La cabeza me daba vueltas y tosi. Entonces el hombre del poodle
carraspeo:

—Tiene usted razon, sefora. Tiene usted toda la razén del mundo —dijo.

Sus palabras me confundieron. Lo miré con ira, pero vi que su emocion era profunda y
genuina. Era un hombre mayor, delgado, bien vestido, con traje y chaleco que apostaria que
salieron directamente de cierta tienda de ropa usada, la Buena Nueva. Su poodle estaba limpio y
bien cuidado, diria que cuidado con una atencion casi ceremonial. Pero al guardia no le
impresionaba en absoluto lo que yo le decia. Pertenecia a esa gente irdnica a la que no le gusta el
patetismo, y que no abre la boca para no contagiarse por casualidad. Temen mas al patetismo que
al infierno.

—Usted exagera —dijo luego de unos instantes, mientras colocaba tranquilamente las hojas
de papel sobre el escritorio—. De hecho, me pregunto por qué las mujeres mayores... las mujeres
de su edad se preocupan tanto por los animales. ;Acaso no hay personas en problemas de las que
podrian ocuparse? ;O es porque sus hijos ya han crecido y no tienen a nadie a quien dedicarle su
tiempo? Quizas el instinto las empuja a eso, porque las mujeres tienen ese instinto protector, ;0
no?

Mird a su compafiera, pero ésta no corrobord su hipotesis de modo visible, asi que continud:

—Mi abuela, por ejemplo, tiene siete gatos en casa y ademas da de comer a todos los gatos
de su vecindad. Haga el favor de revisar si registré correctamente su declaracion —me acercé una
hoja de papel con un breve texto impreso, y agregb—: usted se toma esto de una manera
excesivamente emocional. A usted le importa mas la suerte que corren los animales que la de las
personas —repitio.

Yo ya no tenia ganas de hablar. Meti la mano en el bolsillo y saqué de alli un pufiado de
cerdas ensangrentadas que habia tomado del jabali. Puse aquella marafa frente a ellos, encima del
escritorio. La primera reaccion que tuvieron fue la de mirar qué era, pero inmediatamente se
retiraron con asco.

—;Dios mio, qué es eso? jQué asco! —grit6 el guardia Newman—. jQuite eso de ahi,
carajo!

Me apoyé comodamente en la silla y dije satisfecha:

—Son restos del jabali. Los recojo y los colecciono. Tengo en casa unas cajas, muy bien
marcadas, y es alli donde los meto. El pelo y los huesos. Algin dia se podran clonar todos esos



animales asesinados. Como una especie de expiacion.

—iEstd loca! —musit6 la guardia al teléfono, mientras se inclinaba sobre el pelaje con los
labios torcidos por el asco—. Usted esté loca.

La sangre reseca y el barro habian manchado mi declaracion.

El guardia se levanto de golpe y se alejo del escritorio.

—Le da asco la sangre? —pregunt¢ malintencionadamente—. No entiendo por qué, si le
gusta comer carne.

—Haga el favor de calmarse. Ya basta. Intentamos ayudarla, sefiora.

Tan pronto terminé¢ de firmar todas las copias de mi declaracion, la guardia me tomod
delicadamente del brazo y me acompaii¢ hasta la puerta. Como si estuviera loca. No opuse
resistencia. Todo lo hizo sin dejar de hablar por teléfono.

De nuevo volvi a tener el mismo suefio. De nuevo, mi madre estaba en el cuarto de la caldera. De
nuevo yo estaba enfadada con ella por visitarme.

La miré directamente a la cara, pero ella desviaba la mirada hacia los lados, a fin de no
mirarme a los 0jos. Me esquivaba como si supiera un secreto vergonzoso sobre mi. Sonreia y un
instante después adquiria una gran seriedad. Yo no lograba descifrar la expresion de su rostro,
pues era inestable y borrosa. Le dije que ya no viniera a verme. Que el mundo era un lugar para
los vivos, no para los muertos. Ella se dio media vuelta y vi que junto a la puerta estaba también
mi abuela, una mujer joven y bella, que usaba un vestido gris y un bolso antiguo. Las dos parecian
arregladas para ir a la iglesia. Recordé ese bolso de mi abuela, de antes de la guerra, de
apariencia simpatica. (Qué se puede llevar en el bolso cuando se visita a alguien desde el mas
alla? ;Un puniado de polvo? ;De cenizas? ;Una piedra? ;Un pafiuelo mohoso para una nariz
inexistente? Estaban tan cerca de mi que me parecia sentir su olor, un olor a perfume viejo, a ropa
de cama colocada cuidadosamente en un armario de madera.

—Vayanse, vuelvan a casa —agité los brazos para asustarlas, tal como habia hecho con los
COrZOoS.

Pero ellas no se movieron. Asi que me di media vuelta, sali de alli y cerré con llave la puerta
tras de mi.

Un viejo remedio contra las pesadillas consiste en contarlas en voz alta sobre el agujero de la taza
del bano y después tirar de la cadena.



VIII

Urano eN Lro

Todo aquello en lo que es posible creer representa una imagen de la verdad.

La primera vez que alguien prepara un horéscopo siempre lo hace para uno mismo, y ése también
fue mi caso. La primera vez vi surgir de inmediato una construccion que se apoyaba en un circulo.
La observé con extrafneza: ;ésa soy yo? Alli estaba ante mi el proyecto de mi misma, mi propio yo
representado en su forma esencial, la mas simple y la mas complicada de las formas posibles.
Como uno de esos espejos que transforman la expresion sensual de un rostro en un simple
diagrama geométrico. Lo que me parecia familiar y evidente en mi propia cara desaparecid; tan
so0lo quedd una dispersion de puntos que simbolizaban los planetas en la cupula celeste. Los
lugares en el firmamento son Unicos y estables: nada envejece, nada sufre cambios. La hora de
nacimiento dividié aquel espacio del circulo en casas y de esa manera aquel diagrama paso a ser
practicamente irrepetible, como las huellas dactilares.

Al mirar su horoscopo cualquiera de nosotros siente una gran ambivalencia. Por una parte
estd orgulloso de que los cielos dejen su impronta en su vida particular, tal como un matasellos
imprime la fecha en una carta: asi queda marcada cada persona, de una manera Uinica en su género.
Pero esto implica al mismo tiempo que estamos encarcelados en el espacio, que nos han tatuado
un niumero de reo. No hay huida posible. No puedo ser mas que ese que soy, lo cual es horroroso.
Prefeririamos pensar que somos libres y que en todo momento podemos crearnos de nuevo a
nosotros mismos. Y que nuestra vida depende completamente de nosotros. Esa relacion con algo
tan grande y monumental como los cielos nos cohibe. Prefeririamos ser pequefios, de modo que
nuestros pequefios pecados fueran aceptables.

En lo que a mi se refiere estoy convencida de que deberiamos conocer nuestra prision
profundamente.

Si no lo he mencionado antes, de profesion soy ingeniera, especializada en la construccion de
puentes. He construido puentes en Siria, en Libia, cerca de Elblag y dos en la region de Podlasie.
El de Siria era un puente raro, hecho para unirlas margenes de un rio que aparecia s6lo en
determinadas temporadas: el agua corria por el cauce dos o tres meses, después penetraba en la
tierra ardiente y el cauce se convertia en algo parecido a una pista para trineos ligeros. Alli se
perseguian los perros salvajes del desierto.

Siempre me habia producido un gran placer transformar las ideas en nimeros: de esos
numeros nacia una imagen concreta, después un dibyjo, al final un proyecto. Las cifras se juntaban
en una hoja de papel y alli cobraban sentido. Me gustaba mucho. El talento para el 4lgebra me fue
util cuando intenté trazar los horéscopos con la ayuda de una simple regla de calculo. Hoy no es
necesario hacerlo asi: hay programas de computadora especiales para ello. ;Quién recuerda hoy
las reglas de calculo cuando la cura para toda ansia de conocimiento se resuelve con un clic? Pero



justo cuando yo me encontraba en la mejor época de mi carrera empezaron mis dolencias y tuve
que volver a Polonia. Estuve mucho tiempo en el hospital y no habia forma de saber qué me
aquejaba exactamente.

Entonces yo me acostaba con un protestante que se dedicaba a trazar autopistas y ¢l me decia,
citando a Lutero segun entiendo, que quienes sufren ven a Dios por detrds. Yo me preguntaba si se
trataria de la espalda o de las nalgas, y qué aspecto tendria la parte trasera de Dios en vista de que
¢ramos incapaces de imaginarla. De esto se desprende que los que sufren tienen un acceso
especial a Dios, digamos que por la puerta de servicio, el enfermo es bendecido y se le revela
cierta verdad que aquellos que no padecen sufrimiento alguno serian incapaces de comprender.
Por ello s6lo est4 sano aquel que sufre, por extrafio que esto pueda sonar. Pero es coherente con lo
anterior.

Durante un afio no pude caminar en absoluto, y cuando las dolencias se atenuaron un poco supe
que ya no podria construir puentes en los rios del desierto y que no podria alejarme demasiado del
refrigerador en el que guardo mis dosis de glucosa. Asi que cambié de profesion y me hice
maestra. Trabajé en una escuela y me dediqué a ensefiarle a los nifios un montdn de cosas utiles: el
idioma inglés, trabajos manuales y geografia. Siempre traté de captar su atencion de manera
absoluta y conseguir que recordaran cosas importantes no por miedo a que los reprobara, sino por
verdadera pasion.

Eso me hacia sentirme francamente bien. Los nifios siempre me han atraido mas que los
adultos, porque yo también soy un poco infantil. No hay nada de malo en ello. Lo bueno es que lo
reconozco. Los nifios son ductiles y tiernos, abiertos y sencillos. Y no platican banalidades, como
ocurre la mayor parte del tiempo con los adultos. Por desgracia, mientras mas crecen, mas se
someten al poder de la razén: se convierten en ciudadanos de Ulro, como diria Blake, y ya no se
dejan llevar al buen camino con tanta facilidad y naturalidad. Y por eso solo disfrutaba el trato
con los nifios pequeiios. Los mayores, digamos los que tienen mas de diez afos, son mas
horrorosos que los adultos. A esa edad los nifios pierden su individualidad. Yo veia como se iban
fosilizando a medida que se adentraban en la adolescencia sin que nada pudiera evitarlo, la cual
provocaba que poco apoco buscaran ansiosamente ser como los demds. En algunos de ellos, muy
pocos, se daban luchas internas y se resistian a adquirir esta nueva forma, pero al final también
ellos se daban por vencidos. Nunca intenté estar a su lado en esos momentos, porque habria sido
como dar fe de la Caida una vez mas. Por lo general daba clases a los mas pequenos, a lo mucho
hasta el quinto grado.

Finalmente me jubilaron, y en mi opinidén esto ocurrié muy pronto. Es dificil entenderlo
porque yo era buena profesora, tenia mas experiencia que cualquiera y jamas representé un
problema, si exceptuamos mis dolencias, que en aquella época rara vez se dejaban sentir. Fui a las
oficinas locales del Ministerio de Educacion y alli present¢ mi queja, los certificados y la
solicitud necesarias para que me permitieran seguir trabajando. Pero por desgracia no surtié
efecto. Era un mal momento para esa exigencia: ocurrian reformas y ajustes en el sistema
educativo, cambiaban los programas y habia un desempleo creciente.

Después busqué trabajo en otra escuela, y en otra mas, por lo menos media jornada, un cuarto
de jornada, por horas, habria aceptado incluso minutos si me los hubieran ofrecido, pero en todas
partes senti detrds de mi a muchos otros solicitantes, mas jévenes, y oi su respiracion impaciente a
mis espaldas, sus jadeos en mi nuca, el tamborileo ansioso de sus pies, a pesar de que la nuestra



es una profesion ingrata y mal pagada.

Solo volvi a sentirme realizada cuando llegué¢ aqui. Me mudé definitivamente de la ciudad,
compré esta casa y empecé a trabajar como cuidadora de las propiedades de los vecinos. Un dia
vino a verme la joven directora de la escuela local, sofocada por su caminata a través de las
montanas. «S¢é que usted es maestray, me dijo, y me conmovid profundamente que hablara en
presente, ya que en mi opinidn esta carrera requiere una actitud mental y no que se realicen
acciones especificas. Me propuso impartir unas cuantas horas de inglés en su escuela, para nifios
pequefios como los que siempre he preferido. Asi que acepté y di clases de inglés a los nifios una
vez por semana. Nifios de siete y ocho afios que estudiaban con enorme entusiasmo y que también
de la misma manera, rapida y brusca, empezaban a aburrirse. La directora queria darme también
las clases de musica, seguramente habia oido como cantdbamos «Amazing Grace», pero aquello
era algo que me rebasaba. Bastante me costaba bajar todos los miércoles al pueblo vestida con
ropa limpia, peinarme y usar un ligero maquillaje, pintarme los parpados con el lapiz verde y
empolvarme la cara. Todo eso me costaba muchisimo tiempo y paciencia. En otra época hubiese
podido impartir también la clase de gimnasia, pues soy alta y fuerte. Hubo un tiempo en que
practiqué deportes, y aun debo guardar en algiin sitio mis medallas. Pero cuando conoci a la
directora ya no podia impartir gimnasia a causa de mi edad.

Debo reconocer que este momento, en pleno invierno, no me es fcil transportarme hasta la
escuela. Esos dias debo levantarme antes de lo habitual, atin a oscuras, alimentarla caldera, quitar
la nieve del Samurai, y a veces, cuando éste se encuentra mas lejos que de costumbre, abrirme
paso en la nieve hasta él, lo cual no es cosa agradable. Las madrugadas de invierno estan hechas
de acero, tienen un sabor metdlico y afiladas aristas. Los miércoles a las siete de la manana, en
enero, queda muy claro que el mundo no ha sido creado para el hombre, y sobre todo no para su
comodidad y placer.

Por desgracia, ni Dioni ni ninguno de mis amigos comparte mi pasion por la astrologia, asi que
intento no hacer alarde de ella. Ya de por si creen que soy rara. Hablo del tema s6lo cuando
necesito conseguir la fecha y el lugar de nacimiento de alguien, tal y como sucedié con el
comandante. Para obtenerlo pregunté practicamente a toda la gente de la meseta y a la mitad de la
gente de la ciudad. Al darme su fecha de nacimiento, la gente me descubre su verdadero nombre,
me muestra su matasellos celeste, y abre ante mi su pasado y su futuro. Pero a algunas personas
nunca tendré ocasion de pedirles tal dato.

Conseguir una fecha de nacimiento es relativamente sencillo. Basta con mirar el documento
de identidad o cualquier otra identificacion oficial: en ocasiones se puede encontrar por
casualidad en internet. Dioni tenia acceso a distintos tipos de listas y de tablas, pero no me
extenderé en ese tema por el momento. Sin embargo, la hora exacta de un nacimiento es algo mas
complicado. No se muestra en los documentos oficiales, a pesar de que ese dato es la verdadera
llave para entender al hombre. Un hordscopo sin la hora exacta de nacimiento no sirve de gran
cosa: conocemos el QUE, pero no sabemos COMO ni CUANDO.

Al escéptico de Dioni le he explicado una y mil veces que hubo un tiempo en que la astrologia era
tan importante como lo es hoy la sociobiologia. S6lo asi parece interesarse en el tema, pero no
deberia escandalizarse por esta comparacion: el astrélogo cree que los cuerpos celestes influyen



en la personalidad del hombre; el sociobidlogo, que dicha influencia la provocan las misteriosas
emanaciones de los cuerpos moleculares. Se trata de una diferencia de tamafio. Ninguno de los
dos sabe en qué consiste semejante influencia ni como se transmite: hablan de lo mismo, pero en
escalas diferentes. En ocasiones esa semejanza me sorprende incluso a mi, que me gusta tanto la
astrologia y que no tengo ninguna estima por la sociobiologia.

En el hordscopo natal, la fecha en que alguien llegd al mundo establece también la fecha de
su muerte. Esta claro que el que nace tiene que morir. Hay varios sitios en el horéscopo que nos
muestran el lugar y el tipo de muerte, pero hay que saber verlos y relacionarlos entre si.
Comprobar por ejemplo los aspectos en que ocurre el transito de Saturno al hyleg y lo que sucede
en la octava casa. Echar también un vistazo a la relacién de las luces con lo anterior. Es algo
bastante complicado y puede aburrir a cualquiera que no entienda del tema. Pero si se mira con
atencion el punto en que se relacionan dos hechos diferentes, le explicaba a Dioni, se vera que la
correlacion entre acontecimientos aqui abajo con la posicion de los planetas alld arriba es
extraordinariamente didfana. A mi eso siempre me emociona. Pero esa emocioén no nace de la
inteligencia. Por eso Dionino sucumbe ante ella.

A menudo, en mi defensa de la astrologia tengo que utilizar esa odiada argumentacion
estadistica que siempre resulta tan convincente a las mentes jovenes. La gente joven cree en la
estadistica de una manera irreflexiva y con entusiasmo religioso. Basta con darles algo en
porcentajes o expresado como probabilidad y lo toman inmediatamente por bueno. Asi que me
remitia a Gauquelin y al «efecto Marte», fenomeno que puede parecer extrafio pero que es
refrendado por la estadistica: Gauquelin demostré que Marte, el planeta de la fuerza, la rivalidad,
etcétera, ocupaba una posicion concreta en los hordscopos de deportistas mucho mas a menudo,
estadisticamente hablando, que en los hordscopos de los no deportistas. Dioni, evidentemente,
restaba importancia a esta prueba, y a todas las demas que le resultaban incomodas. Incluso a
pesar de que le di numerosos ejemplos de predicciones que se cumplieron. Por ejemplo, la de
Hitler, cuando el astrélogo de la corte de Himmler, Wilhelm Wolf, predijo «eine grosse Gefahr fur
Hitler am 20.07.44», es decir, un gran peligro para Hitler aquel dia, y ahora sabemos que se
trataba del dia del atentado en la Guarida del Lobo. Y después, otra vez ese mismo astrologo
funesto predeciria friamente: «dass Hitler noch vor dem 7.05.45 eines geheimnisvollen Todes
sterben werde», o 1o que es 1o mismo, que moriria de forma misteriosa antes del 7 de mayo.

—Increible —decia Dioni—. ;Como es posible? —se preguntaba a si mismo, pero no
tardaba en olvidarse del tema y su incredulidad se encendia de nuevo.

Intenté¢ convencerlo de otras maneras, mostrandole cudn perfectamente interactia lo de abajo
con lo de arriba:

—Por ejemplo, fijate, fijate atentamente —le decia—: en el verano de 1980, Jupiter entra en
conjuncion con Saturno en Libra. Una potente conjuncion. Jupiter representa el poder, Saturno los
obreros. Entonces Walgsa tiene el sol en Libra. ;Ves la relacion?

Dioni meneaba la cabeza poco convencido.

—Y la policia? ;Qué representa a la policia en los cielos?

—Pluton. También a los servicios secretos y a la mafia.

—Ya, ya... —no estaba muy convencido, pero yo sabia que tenia muy buena disposicion y que
lo intentaba.

—Sigue mirando —decia mientras le mostraba la posicion de los planetas—. Saturno estuvo
en Escorpio en el afio 1953: entonces ocurrieron la muerte de Stalin y el deshielo; en 1952-1956
vino el despotismo, la guerra de Corea, la invencion de la bomba H. El afio 1953 fue el mas duro



econdmicamente hablando en Polonia. Y fue precisamente entonces cuando Saturno entré en
Escorpio. ;No es una coincidencia extraordinaria?

Dioni se agitaba en la silla.

—Bueno, de acuerdo, mira aqui: con Neptuno en Libra viene el caos; con Urano en Cancer, el
pueblo se rebela y llega el fin del colonialismo. Cuando Urano entr6 en Leo, estallaron la
revolucion francesa, la insurreccion de enero y nacid Lenin. Recuerda que Urano en Leo siempre
representa el poder revolucionario.

Pero todo aquello lo cansaba.

No, no habia forma de convencer a Dioni sobre la astrologia. Le daba igual.

Cuando me quedaba sola y extendia en la cocina mis herramientas de estudio, me alegraba de
poder observar aquellas extraordinarias coincidencias y mecanismos. Primero tracé el hordscopo
de Pie Grande e inmediatamente después el del comandante.

En general, la propension de un individuo a tener accidentes la indican el ascendente, su
regente, y los planetas que se encuentran en el ascendente. La muerte natural la indica el sefior de
la octava casa. Si ésta se encuentra en la primera casa significa que la muerte tendra lugar por su
propia culpa. Puede ser el caso por ejemplo de una persona distraida. Si el significador esta
relacionado con la tercera casa, la persona tendra conciencia de las causas de su muerte. Si no
esta relacionado, la persona en cuestion ni siquiera se dard cuenta de donde ha cometido el error
fatal. En la segunda casa, la muerte tiene lugar por motivos del patrimonio y el dinero. En ese
caso, uno puede morir durante un atraco. La tercera casa se relaciona con los accidentes de trafico
y los medios de transporte. En la cuarta, la muerte estd relacionada con los terrenos que uno posee
o con la familia, pero sobre todo con el padre. En la quinta, viene a causa de los nifios, del abuso
de los placeres o del deporte. En la sexta casa, nosotros mismos nos procuramos la enfermedad,
por imprudencia o exceso de trabajo. Cuando el sefior de la octava casa se encuentra en la séptima
casa, la causa de la muerte serd el conyuge, puede ocurrir durante un duelo, un instante de
desesperacion a causa de una infidelidad, etcétera.

En el horoscopo del comandante, el sol estaba en la octava casa (la cual indica peligro de
muerte, dado que es la casa de la muerte). El sol simboliza la vida, pero también el poder. Se
encontraba en una posicion muy complicada con respecto a Marte (que representa la violencia y la
agresion) pero también se hallaba en la duodécima casa (la casa del asesinato, el atentado o el
asesinato con alevosia), y ademas en Escorpio (muerte, asesinato, crimen). El amo de Escorpio es
Pluton, lo cual implica que el poder puede relacionarse con instituciones como la policia o bien
con la mafia. Por su parte, Pluton se encontraba en conjuncion con el sol en Leo. De esto se podia
concluir que el comandante era una persona misteriosa y ambigua, implicada en asuntos turbios,
que era capaz de ser cruel y despiadado y que se beneficiaba de su cargo. Era muy posible que
junto al poder oficial en la policia tuviera también mucho poder en otra parte, en alguna
organizacidn o grupo secreto y espantoso.

Pero lo mas impresionante es que el amo del ascendente se hallaba en Aries, un signo que
rige la cabeza, asi que la violencia (Marte) se referia a su cabeza... y ésa fue la causa de su
muerte: un golpe en la cabeza. Y algo mas: cuando Saturno esta colocado en un signo de naturaleza
animal, como Aries, Tauro, Leo, Sagitario o Capricornio, anunciaba un peligro para la vida de la
persona, por parte de un animal salvaje o agresivo.

—En el «Infierno» de Dante, Virgilio dice que los astrologos eran condenados a vivir con el
cuello horriblemente retorcido —me dijo Dioni, para cerrar de una vez por todas mi exposicion.



—Mugévete, viejo, no me dejes en ridiculo —le dije a Samurai, y arrancé luego de soltar una
especie de grunido.

Entre nosotros hay una especie de lealtad. Cuando se vive juntos tanto tiempo y se depende
mutuamente el uno del otro, nace algo parecido a la amistad. Sé que ya tiene su edad y que ano
tras afio le cuesta mas arrancar —lo mismo que a mi. S¢ también que no le presto la debida
atencion y que este invierno la pasé mal. Como yo. En su cajuela transporto todo aquello que
pueda requerir en caso de que suceda alguna catastrofe: pala y cuerdas, sierra eléctrica, bidon de
gasolina, agua mineral y un paquete de galletas saladas que probablemente ya habran caducado;
una linterna (jaqui es donde estaba escondida!), un botiquin, la llanta de recambio y una nevera
portatil color naranja. Tengo también aqui otra lata de gas paralizante para defenderme en caso de
que alguien me ataque en la carretera, lo cual es improbable.

fbamos por la meseta en direccién del pueblo, atravesando prados y maravillosos eriales.
Verdeaba ligera y timidamente. Asomaban a flor de suelo las puntas de las ortigas tiernas,
pequefias y atin débiles. Era dificil imaginar que dos meses mas tarde se erguirian firmes, altas y
amenazadoras, con sus semillas en las velludas vainas verdes. A ras de tierra, junto al camino, vi
los rostros en miniatura de las margaritas: nunca he podido evitar la sensacion de que observan en
silencio a todo aquel que pasa frente a ellas y que nos juzgan severamente. Como un ejército de
flores enanas.

Estacioné junto a la escuela y al instante mis alumnos corrieron hasta el coche: les entusiasma
ver la cabeza de Lobo que Samurai tiene pegada en las puertas delanteras. Me acompafiaron
después hasta el salon sin dejar de parlotear, hablando todos al mismo tiempo y atropellandose los
unos a los otros, sin dejar de jalarme la manga del suéter.

—Good morning —dije.

—Good morning —respondieron los nifios.

Y como era miércoles, empezamos nuestros rituales del miércoles. Por desgracia, una vez
mas, faltaba la mitad del grupo, los chicos, porque los habian eximido de la clase a causa de unos
ensayos para la ceremonia de primera comunion. Asi que tuvimos que repasar la clase anterior. Al
siguiente curso le ensefiaba palabras relacionadas con la naturaleza asi que provoqué cierto
desorden en el salon de clases, razon por la cual me regafi la sefora de la limpieza.

—Usted siempre lo deja todo hecho una pocilga. Esto es una escuela y no una guarderia.
(Para qué quiere esas piedras sucias y esas algas?

En aquella escuela era la tnica persona a la que yo le tenia miedo y su tono, chillon y lleno
de reproches, me sacaba de quicio. Debo confesar que dar clases me dejaba agotada, mental y
fisicamente. Asi que me arrastré como pudea hacer las compras y a la oficina de correos. Compré
pan, papas y otras verduras en grandes cantidades. Me permiti comprar también un queso
cambozola que costaba una fortuna, para que al menos la comida me alegrara el dia. A veces
compro diversas revistas y periddicos, pero por lo general su lectura me produce una sensacion
de culpa: de no haber hecho algo, de haber olvidado algo, de no estar a la altura de las
circunstancias, de quedarme atrds con respecto al resto de la humanidad en algin asunto
importante. Con toda seguridad, los periddicos pueden tener razon. Pero si observamos a la gente
en la calle, es probable que muchas de ellas tengan también el mismo problema y que no hayan
hecho con su vida lo que debieron hacer.

Todavia no habian llegado a la ciudad los primeros y ligeros indicios de la primavera,
seguramente se habia entretenido algo mas en las afueras, en los huertos comunitarios, en los
valles de los arroyos, como hicieran en tiempos los ejércitos enemigos. El invierno habia dejado



en los adoquines muchisima arena, utilizada sobre las resbaladizas aceras, y que ahora, al sol,
convertida en polvo, ensuciaba el calzado primaveral recién sacado de los armarios. Los arriates
tenian un pobre aspecto. El césped estaba sucio, con excrementos de los perros. Por las calles
deambulaban grises transeintes con los ojos entrecerrados. Parecian aturdidos mientras se
formaban frente a los cajeros automaticos para sacar veinte zlotys a fin de pagar la comida del
dia. Se apresuraban al comedor porque tenian turno para las 13:35, o iban al cementerio para
cambiar las flores de pléstico del invierno por verdaderos y primaverales junquillos.

Aquel ajetreo humano me conmovié profundamente. En ocasiones me asalta una inmensa
sensacion de ternura y creo que esta relacionada con mis dolencias: por lo general sucede cuando
mis defensas disminuyen. De pie, en la empinada plaza, se fue apoderando de mi un gran
sentimiento de pertenencia a la comunidad que formaban aquellas personas. Todos eran hermanos
y todas eran hermanas. jEramos tan parecidos los unos a los otros! Tan fragiles y transitorios, tan
expuestos a la destruccion. Anddbamos confiados de un lado para otro bajo un cielo del que no
nos cabia esperar nada bueno.

La primavera no es mas que un corto intermedio: tras ella avanzan los poderosos ejércitos de
la muerte; ya asedian las murallas de la ciudad. Vivimos rodeados por ellos. Si se mira de cerca
todos y cada uno de los fragmentos que componen cada instante, uno termina por horrorizarse. En
nuestros cuerpos avanza, imparable, la descomposicion: pronto enfermaremos y moriremos. Nos
dejaran nuestros seres queridos, su memoria se desvanecera en el tumulto; no quedara nada. Sélo
algo de ropa en el armario y alguien, que ya no reconocemos, en una fotografia. Nuestros mas
preciados recuerdos se esfumaran. Todo serd tragado por la oscuridad y desaparecera.

Sentada en una banca una chica embarazada leia el periodico, y pensé que la ignorancia
podia ser una bendicién. ;jcomo seria posible saber todo esto y no abortar?

Entonces me volvieron a llorar los ojos, aquello era verdaderamente fastidioso. De un tiempo
a la fecha no podia detener las lagrimas. Me dije que era tiempo de pedirle a Ali que encontrara
un remedio.

La tienda Buena Nueva se encontraba en una de las callejuelas laterales que desembocaban en la
plaza del mercado y se accedia a ella directamente desde el estacionamiento, lo cual no era la
mejor invitacion posible para los clientes potenciales de una tienda de ropa usada.

La visit¢ por primera vez un afio antes, ya bien entrado el otofio. Estaba congelada y
hambrienta. La oscuridad himeda del mes de noviembre bafiaba la ciudad y la gente buscaba los
sitios calidos y luminosos.

Desde la puerta de entrada, una alfombra limpia y de muchos colores indicaba la direccion a
seguir, antes de bifurcarse entre los percheros que contenian todo tipo de ropa, repartida segin los
colores y tonalidades; olia a incienso y la temperatura era agradable; casi hacia calor, gracias a
unos enormes radiadores industriales que habia debajo de las ventanas. Antes fue la sede de la
Cooperativa de Corte y Confeccion de los Invalidos, como aseguraba un letrero que todavia podia
verse en la pared. Una enorme planta ocupaba por completo un rincon: una gigantesca tetrastigma
que seguramente habian metido hacia tiempo, pues ya habia crecido en exceso, y sus fuertes tallos
trepaban por las paredes en direccion hacia los cristales del escaparate. Era una mezcla de
cafeteria de la época socialista, tintoreria y tienda de alquiler de disfraces de carnaval: la Buena
Nueva.

A ella la bauticé asi de inmediato. Su nombre me vino a la mente de forma automatica y



poderosa, como una revelacion. Qué bella palabra, revelacion. Al usarla ya no tenemos que dar
mas explicaciones.

—Busco un abrigo, una cazadora —dije con timidez.

La chica me dirigié una mirada inteligente y sus ojos negros brillaron. Tras un breve instante
afiadi:

—Que me dé calor y me proteja de la lluvia. Que no sea gris o negra como otras cazadoras;
con las de color negro es facil equivocarse en cualquier guardarropa. Que tenga bolsillos, muchos
bolsillos para guardar las llaves, chucherias para los perros, para el teléfono movil, para los
documentos, al grado que no sea necesario llevar un bolso, y siempre tenga las manos libres.

Dije todo aquello consciente de que con la peticion me abandonaba en sus manos.

—Creo que tengo algo para usted —respondié Buena Nueva y me condujo hacia el fondo de
aquel largo y estrecho recinto.

Al final del pasillo habia un perchero del cual colgaban unas cazadoras. Estir6 el brazo sin
dudar y sac6 un precioso abrigo de color carmin.

—Qué opina? —en sus ojos se reflejaron las grandes superficies de las luminosas ventanas
y brillaron con una luz preciosa y limpida.

Si, la cazadora me iba como anillo al dedo. Me senti como un animal al que le hubieran
devuelto la piel robada. En el bolsillo encontré una pequefia concha marina y consideré que se
trataba de un regalo de la propietaria anterior, con sus mejores deseos: «Que disfrute el abrigo».

También compré en aquella tienda dos pares de guantes, encontré un gran gato negro mientras
buscaba en un cesto lleno de gorros, y al lado, entre las bufandas, otro gato negro. Los llamé
Gorro y Bufanda, aunque era dificil distinguirlos. Los gatos negros de la Buena Nueva.

Aquella pequena y bella dependienta, de rasgos de origen manchu, que se cubria la cabeza
con una gorra de piel artificial, me hizo un té y me acerco una silla hasta la estufa de gas para que
entrara en calor.

Asi nos conocimos.

A veces, tan pronto vemos a ciertas personas se nos hace un nudo de la garganta y los ojos se nos
llenan de lagrimas de emocion. Nos dan la impresion de recordar mejor que nosotros nuestra
antigua inocencia, como si fueran una travesura de la naturaleza y la Caida no los hubiera
magullado del todo. Quiza sean una especie de mensajeros, como los sirvientes que encuentran al
principe perdido, no consciente de su origen, al cual le muestran las ropas que vistiera en su pais
y le recuerdan que debe regresar a casa.

Ella también padecia una enfermedad infrecuente: no tenia pelo. Ni cejas ni pestafias. Nunca
tuvo, habia nacido asi a causa de los genes o la astrologia. Yo, claro estd, creo que se trata de la
astrologia, como fui a comprobarlo después en su horoscopo: un maltrecho Marte en las
proximidades del ascendente, por la parte de la duodécima casa y en oposicién a Saturno en la
sexta (un Marte asi supone también actividades ocultas y motivaciones oscuras).

Asi que se pintaba unas preciosas cejas arqueadas con un lapiz de ojos, y en el parpado unas
pequeiias lineas que simulaban las pestafias; la ilusion era perfecta. En la cabeza llevaba siempre
turbantes, gorras, a veces incluso pelucas, o un pafiuelo enrollado. En verano, yo contemplaba con
extrafieza sus brazos, desprovistos por completo del vello que todos tenemos, ya fuera mas claro u
Oscuro.

A menudo me pregunto por qué nos gustan unas personas y no otras. Y sobre ese tema tengo



mi propia teoria: existe una forma armonica e ideal a la que de manera instintiva tiende nuestro
cuerpo. Escogemos en los otros aquellos rasgos que podrian cumplir con ese ideal. El objetivo de
la evolucion es meramente estético y nada tiene que ver con ninguna adaptacion. A la evolucion lo
que le interesa es la belleza, alcanzar la maxima perfeccion de cada forma.

Sélo tras haber conocido a aquella chica, comprendi lo verdaderamente feo que era nuestro
vello, las cejas en medio de la frente, las pestafias, las cerdas de la cabeza, las axilas y el pubis.
(Para qué necesitamos marcas tan estrafalarias? Estoy segura de que en el paraiso todos
careciamos de vello. Viviamos desnudos y sin pizca de pelo.

Habia nacido en una aldea cerca de Ktodzko, en una familia muy numerosa. Su padre bebia y
murié pronto. Su madre cay6 enferma, gravemente enferma. Tenia una depresion y acabd en el
hospital, trastornada por las medicinas. Buena Nueva se las arreglaba como podia. Aprobd sus
estudios con matricula de honor pero no fue a la universidad porque no tenia dinero y ademas
cuidaba de sus hermanos. Decidié ganar dinero para estudiar pero no pudo encontrar trabajo.
Finalmente la contrat6 la propietaria de aquella cadena de tiendas de segunda mano, pero el
salario era tan bajo que la chica apenas si podia mantenerse y los estudios se fueron alejando afio
tras afo cada vez mas. Cuando no habia nadie en la tienda, leia. Conocia sus libros porque los
colocaba en una estanteria y se los prestaba a los clientes de la tienda. Sombrias novelas de terror,
novelas goticas de arrugadas cubiertas con el dibujo de un murciélago. Un monje perverso, una
mano separada del cuerpo al cual pertenecid y ahora asesina a la gente, atatides arrastrados fuera
del cementerio por las inundaciones. Claramente, la lectura de aquellas cosas la reafirmaba en su
convencimiento de que no vivimos en el peor de los mundos y le ensefiaba a ser optimista.

Cuando escuchaba las historias que contaba Buena Nueva sobre su vida yo formulaba en mi
cabeza todas esas preguntas que empiezan con un «;Por qué no...» y siguen con la descripcion de
aquello que a nuestro parecer habria que hacer en dicha situaciéon. Mis labios empezaban ya a
tomar posicion para aquel impertinente «;Por qué...» cuando me mordi la lengua.

Eso es lo que hacen los sociodramas televisivos y por un momento estuve a punto de
imitarlos: decirnos qué deberiamos hacer, en qué hemos fallado, qué descuidamos, y finalmente,
azuzarnos contra nosotros mismos para que seamos victimas de nuestro propio desprecio.

No dije nada. Las vidas ajenas no deberian ser tema de discusion. Hay que escucharlas y
pagar con la misma moneda. Asi que yo también le conté a Buena Nueva mi vida y la invité a casa
para que conociera a las chicas. Y eso es justo lo que sucedio.

Llevé su caso al ayuntamiento, pero me enteré de que no estaba prevista ninguna ayuda para
personas como ella. Ninguna beca. Una funcionaria aconsejod que pidiera un crédito en el banco.
Uno de los que se pagan al acabar los estudios y uno estd en condiciones de trabajar. Habia cursos
gratuitos de informatica, corte o floristeria, pero desgraciadamente sélo eran para gente sin
empleo. Asi que para tener el derecho de asistir a esos cursos ella debia renunciar a su trabajo.

Fui también al banco y me dieron una pila de documentos para llenar. Pero lo mas importante
era que primero Buena Nueva debia conseguir que la aceptaran en la universidad. Y yo estaba
segura de que ella podria lograrlo. Me gustaba pasar el tiempo en la tienda de Buena Nueva. Era
el lugar mas acogedor de toda la ciudad. Se juntaban alli madres con nifios y sefioras mayores de
camino al comedor de jubilados para comprar el almuerzo. Pasaba el guardidn del
estacionamiento y las congeladas vendedoras de frutas y verduras del mercado. Todos recibian
algo caliente para beber. Se podria decir que Buena Nueva llevaba una cafeteria.

Aquel dia debia esperarla hasta que cerrara el santuario y después, con Dioni, hacer una
excursion a Chequia para visitar una libreria en la que vendian a Blake. Buena Nueva estaba



arreglando foulards en los estantes. No hablaba demasiado y cuando decia algo lo hacia en voz
baja, de modo que habia que escucharla con mucha atencion. Los Gltimos clientes aun revolvian
entre las perchas en busqueda de gangas. Me estiré en la silla y entrecerré los ojos, henchida de
bienestar.

—¢Sabe que en los bosques de la meseta, cerca de su casa, han aparecido zorros? Blancos y
peludos.

Me quedé de piedra. ;Cerca de mi casa? Abri los ojos y vi al hombre del perro faldero.

—Parece que ese millonario que tiene un apellido muy gracioso ha soltado una parte de los
que vivian en su granja —numerosos pares de pantalones colgaban de su hombro. Su perro me
miraba con lo que parecia una sonrisa perruna, estaba claro que me habia reconocido.

—Mondongon? —pregunté.

—Exacto —corrobord el hombre, y acto seguido se dirigi6 a Buena Nueva—. ;Tiene
pantalones de ochenta centimetros de cintura?

—No pueden dar con ese Mondongén. Ha desaparecido. Se ha esfumado sin dejar huella,
como una aguja en un pajar —continué—. Seguramente se ha escapado con su amante a un pais
mas calido. Y como es millonario, conseguira ocultarse bien. Parece que estaba involucrado en
alglin tipo de fraude.

Un hombre joven totalmente rapado que habia preguntado por unos pantalones deportivos de
Nike o Puma y que estaba revolviendo en las perchas dijo casi sin abrir la boca:

—No se trata de ningun fraude, sino de la mafia. Traia ilegalmente pieles de Rusia y las
hacia pasar por pieles de su granja. No pagod a la mafia, se asust6 y huyo.

Aquel tema me preocup6. Me dio miedo.

—Su mascota es perro o perra? —pregunté amablemente al sefior mayor, en un intento
desesperado por desviar la conversacion hacia temas menos lugubres.

—Ah, ;mi Maxito? Perro, faltaria mas. Todavia soltero —se rio. Pero estaba claro que le
interesaban mas los chismes locales, porque se gird hacia el calvo y continu6:

—Tenia una gran fortuna. Un hotel en la carretera a la salida de Ktodzko. Una tienda de
ultramarinos. Una granja de zorros. Un matadero y una fibrica de embutidos. Una cuadra de
caballos. {Mas lo que atn tenia a nombre de su mujer!

—ijAqui tiene usted unos de su talla! —le di unos pantalones grises que no estaban nada mal.

Los mir¢6 atentamente y se puso las gafas para leer las instrucciones de lavado.

—Fstos me gustan, me los llevo. ;Sabe usted? Me gustan las cosas cefiidas, apretadas, que
marcan la figura.

—¢ Ve usted lo diferentes que llegamos a ser las personas...? Yo siempre compro todo grande.
Da libertad —repliqué.

Dioni trajo una buena noticia. El semanario local Las Tierras de Ktodzko le habia ofrecido
publicar en la seccion de «Poesia» sus traducciones de Blake. Estaba excitado y cohibido al
mismo tiempo. La carretera por la que ibamos en direccion a la frontera estaba practicamente
vacia.

—Primero me gustaria traducir sus Cartas, y cuando acabe, entonces si, volver a la poesia.
Pero si lo que quieren es la poesia. Dios santo, ;qué les puedo dar? ;Qué les daremos para
empezar?

La verdad era que ya no podia concentrarme en Blake. Vi que dejabamos atras las miserables
edificaciones del puesto fronterizo y entrabamos en Chequia. La carretera era mejor y el coche de
Dioni dej6 de traquetear.



—Dioni, jes verdad lo de esos zorros? —pregunté Buena Nueva desde el asiento trasero—.
Que se han escapado de una granja y andan por el bosque.

Dioni asinti6:

—Ocurrié hace unos cuantos dias. La policia creyd que antes de desaparecer, este
empresario le habria vendido a alguien todos los animales. Pero parece que los soltd. (Es raro,
no?

—¢ Lo estan buscando? —pregunté.

Dioni dijo que nadie habia denunciado su desaparicidn, asi que no habia motivos para
buscarlo. Su esposa no lo habia denunciado, sus hijos no lo habian denunciado... Igual se habia
tomado unas vacaciones. Su esposa afirmaba que era algo que ya le habia pasado antes. Habia
desaparecido durante una semana para después llamar desde la Republica Dominicana. Mientras
los bancos no lo buscaran, no habia motivos para preocuparse.

—El hombre es libre y puede hacer con su vida lo que quiera mientras no contrarie a los
bancos —disertaba Dioni con un convencimiento que se nos contagiaba. Pensé que seria un
magnifico portavoz de la policia.

Dioni agregd que la policia sospechaba que el dinero que el comandante llevaba consigo
cuando murié era un soborno, y que la policia habia establecido que el comandante regresaba
precisamente de casa de Mondongdn. La policia necesita un montén de tiempo para determinar lo
que parece evidente.

—Y una cosa mas —concluyé—. En la herramienta con la que probablemente asesinaron al
comandante hay restos de sangre animal.

Llegamos a la libreria segundos antes de que cerraran. El canoso Honza le entregd a Dioni
los dos libros que habia encargado y vi como las mejillas de Dioni se encendian. Nos mird
radiante a Buena Nueva y a mi y después alzo los brazos como si quisiera abrazar a Honza. Eran
dos antiguas ediciones de los afios setenta con una buena introduccion, imposibles de conseguir.
Regresamos en un estado como de exaltacion y ya nadie volvié a mencionar los acontecimientos
luctuosos.

Dioni me prestd por unos dias Cartas escogidas y al llegar a casa, alimenté la caldera, me
hice un t¢ fuerte y empecé a leer. Me gustd especialmente un fragmento que traduje sobre la
marcha en una bolsa de papel.

Quiero creer que mi organismo se encuentra en buen estado —escribié Blake—, pero tiene varios
males que aparte de mi nadie conoce. Cuando era joven, eran muchos los lugares que me hacian
siempre enfermar —al dia siguiente, y a veces incluso dos o tres dias mas tarde, con exactamente
las mismas dolencias, el mismo dolor de estomago. Sir Francis Bacon solia referirse a la
necesidad de someterse a una disciplina en la zona de las montafias. Bacon es un mentiroso.
Ningun ejercicio transforma al hombre en otro, ni siquiera en la mas pequena de las particulas, y
ese tipo de disciplina es lo que yo llamo arrogancia y estupidez.

Me pareci6 fascinante. Leia y leia sin parar. Como el autor esperaba que fuera: todo lo que lei
penetrd en mis suefios y tuve visiones toda la noche.



IX

Lo GRANDE EN LO PEQUENO

Una calandria herida en el ala, y un querubin depone su canto.

La primavera empezaba en mayo y la anunciaba sin querer el dentista, que sacaba frente a la casa
un antiguo artilugio para perforar las muelas y un sillon articulado que no era menos antiguo. Le
quitaba el polvo sacudiendo aqui y alla varias veces un trapo y lo liberaba de telaranas y de paja;
ambos artilugios hibernaban en el pajar y so6lo de vez en cuando, si se daba la urgente necesidad,
iba a sacarlos. En invierno el dentista apenas trabajaba; en invierno no es posible hacer nada, la
gente pierde el interés por su salud, ademas de que hay poca luz y ¢l veia mal. Necesitaba una luz
viva, la luz de mayo, de junio, para que alumbrara directamente en la boca de sus pacientes, la
mayoria trabajadores forestales y hombres bigotudos que se pasaban todo el dia de pie
haraganeando en el puente del pueblo y de los que por eso se decia que trabajaban en el Sindicato
de Puentes y Caminos.

Cuando se secaron los barros de abril comencé a pasear cada vez mas lejos con el pretexto
de mi ronda. En aquella época del afio me agradaba acercarme hasta Achtozja, un pequeiio pueblo
justo al lado de la cantera donde vivia el dentista. Y como todos los afos, asisti a una
sorprendente escena: sobre la hierba, de un verde resplandeciente, bajo el manto de un cielo azul,
se veia un desgastado sillon blanco de dentista y en ¢l siempre habia alguien medio tumbado con
la boca abierta al sol. Inclinado sobre €l se encontraba el dentista con el torno en la mano. Su pie
efectuaba un movimiento mondtono, apenas visible desde la distancia en que me encontraba, cada
vez que apretaba ritmicamente el pedal del torno. Y habia dos o tres personas a unos cuantos
metros de distancia, observando aquello en silencio, concentrados, mientras tomaban cerveza.

La principal ocupacion del dentista consistia en extraer las muelas que dolian. A veces, con
menos frecuencia, hacia un empaste. O protesis. Cuando ain no sabia yo de su existencia me
preguntaba a menudo qué tipo de raza era la que vivia en aquellas tierras. Muchos tenian una
dentadura caracteristica, como si todos fueran familiares y estuvieran bajo los efectos del mismo
gen o de la misma posiciéon en el hordéscopo. Sobre todo la gente mayor: sus dientes eran
alargados, estrechos, de un color grisaceo. Dientes muy raros. Luego desarrollé una hipdtesis
alternativa, pues me enteré¢ que bajo la meseta se encontraban unos profundos yacimientos de
uranio, que como es sabido produce diversas anomalias. Finalmente me enteré que se trataba de
las protesis del dentista —su signo diferenciador, su marca distintiva. Como todos los artistas su
trabajo era irrepetible. En mi opinidn, deberia haberse convertido en una atraccion turistica de la
Cuenca de Klodzko, si su trabajo fuese legal. Desgraciadamente, afios atras habia sido
inhabilitado para el ejercicio de su profesion por abusar del alcohol. Es extrafio que no inhabiliten
a nadie por sus problemas de la vista.

Esa afeccion puede resultar mucho mas peligrosa para un paciente, y el dentista usaba unas
gafas de gran graduacion en las que uno de los cristales se sostenia con cinta adhesiva.



Aquel dia le perforaba una muela a un hombre. Era dificil distinguir los rasgos de la cara,
desfigurada por el dolor y ligeramente amodorrada por el alcohol con que el dentista anestesiaba
a sus pacientes. El horrible ruido del torno se introducia en mi cerebro y evocaba mis peores
recuerdos de infancia.

—Como va la vida? —lo saludé.

—Sobreviviendo —dijo con una amplia sonrisa que recordaba la existencia de la frase
clasica: Médico, curate a ti mismo—. Hace tiempo que no venia usted por aqui. La ultima vez que
nos vimos creo que fue cuando andaba usted buscando sus...

—Si, si —lo interrumpi—. En invierno es imposible venir tan lejos. Antes de que logre
abrirme paso entre la nieve, se hace de noche.

Volvié a concentrarse en la perforacion, y yo me reuni con los otros mirones y estuve absorta
mientras observaba la accion del torno en una boca humana.

—¢Ha visto usted los zorros blancos? —me preguntd uno de los hombres. Tenia una cara
preciosa. Si su vida hubiera tomado otros derroteros seguramente habria sido un galan de cine. Sin
embargo, en aquel momento su belleza desaparecia bajo una red de arrugas y surcos.

—Al parecer, Mondong6n los solt6 antes de huir —dijo otro.

—Quiza sinti6é remordimientos —conclui—. A lo mejor se lo comieron los zorros.

El dentista me mir6 con curiosidad. Asinti6 con la cabeza e introdujo el torno en la muela. El
pobre paciente dio un salto en el sillon.

—¢No podria ponerle el empaste sin tener que perforar? —pregunté.

Pero no parecia que nadie se interesara en exceso por el enfermo.

—Primero Pie Grande, después el comandante, ahora Mondongoén... —suspiré el hombre
guapo.

—La gente tiene miedo de salir de casa. Yo, después de que anochece, todo lo que sea fuera
de casa le digo a mi mujer que se ocupe ella.

—Lo ha resuelto usted de una manera inteligente —solté y afiadi lentamente—: Los animales
se vengaron de ellos porque se dedicaban a la caza.

—Por favor... Pie Grande no cazaba —rebati6 el guapo.

—Pero ponia trampas —soltd otro—. La sefiora Duszejko tiene razon. ;Quién si no ¢l era el
mayor cazador furtivo?

El dentista extendi6 una pasta blanca en un platito y después, con una espatula, la meti6 en la
muela perforada.

—Si, es posible. Claro que es posible, algin tipo de justicia debe haber, digo yo. Si, si.
Fueron los animales.

El paciente gimi6 lastimosamente.

—Cree usted en la providencia divina? —me pregunté de repente el dentista mientras se
quedaba completamente inmévil sobre su paciente; en su voz se intuia un cierto retintin.

Los hombres contuvieron la risa, como si hubieran oido algo fuera de lugar. Tuve que
pensarlo a fondo.

—Porque yo si creo —agreg6 ¢l sin esperar mi respuesta. Le dio una palmada amistosa al
paciente en la espalda y éste —salto del sillon mas contento que un ocho—. jEI siguiente!

Uno de los mirones se acercd y de mala gana se sentd en el sillon.

—Qué le pasa? —pregunt6 el dentista.

Aquél, como respuesta, abrid la boca y el dentista echd un vistazo. Dio un paso atras
inmediatamente:



—Joder —que era con toda seguridad la valoracién mas breve del estado de la dentadura del
paciente. Comprobd con los dedos, durante unos segundos, la sujecion de los dientes y después
ech6 mano de una botella de vodka que habia a sus espaldas.

—Bebe. Tenemos que extraer.

El hombre, totalmente hundido por aquella inesperada sentencia, farfull6 algo
incomprensible. Agarr6 el vaso de vodka practicamente lleno que le tendia el dentista y se 1o tomé
de un trago. Yo estaba segura de que después de esa anestesia nadie podria sentir dolor alguno.

Mientras esperabamos a que el alcohol hiciera efecto, los hombres hablaban
apasionadamente de la cantera, que al parecer pronto seria abierta de nuevo. Se tragaria la meseta
afio tras afio hasta devorarla por completo. Al final tendriamos que irnos de ese lugar. Si
realmente la abrieran, el poblado del dentista seria el primer lugar en ser desalojado.

—No acabo de creer en la providencia divina. Creen un comité de protesta —les aconsejé—.
Hagan una manifestacion.

—Apres nous le deluge —dijo el dentista, y le metié los dedos en la boca al paciente, que
casi perdia la conciencia. Después, sin gran esfuerzo, sacoé de alli un diente ennegrecido con
facilidad. So6lo oimos un leve cryujido, pero por poco me desmayo.

—Deberian vengarse por todo esto —dijo el dentista—. Los animales deberian destrozar
todo esto y mandarlos al carajo.

—Exactamente. Mandar de una puta vez todo esto a la puta nada —me sumé, y los hombres
me miraron con sorpresa y respeto.

Volvi dando un rodeo, ya bien entrada la tarde. Entonces, en el lindero del bosque vi dos
zorros blancos. Iban despacio, uno tras otro. Su blancura sobre el fondo verde del prado no era de
este mundo. Tenian aspecto de pertenecer al servicio diplomatico del Reino Animal y haber
llegado hasta alli para resolver cuestiones urgentes.

A principios de mayo florecia la cerraja amarilla. En los mejores anos florece desde el puente de
mayo, cuando los propietarios vuelven a sus casas por primera vez tras el invierno. En los afios
malos, las flores no cubren los prados de puntos amarillos hasta el Dia de la Victoria. Fueron
muchas las veces que admiré en compafiia de Dioni aquella maravilla. Por desgracia, para Dioni
aquello era el anuncio de una época dura; dos semanas mas tarde sufriria un ataque de alergia a
todo, le llorarian los ojos, se quedaria sin aire y sentiria que se ahogaba. En el pueblo aquello era
soportable, pero cuando venia a verme los viernes, me veia obligada a cerrar herméticamente
todas las ventanas y puertas para que los alérgenos invisibles no alcanzaran la nariz de mi amigo.
En la época en la que florece la hierba, en junio, debiamos trasladar nuestras sesiones de
traduccion a su casa.

Tras un invierno tan largo, agotador y estéril, el efecto del sol era excepcionalmente negativo
sobre mi también. No podia dormir por las mafianas, me levantaba al amanecer y me sentia
permanentemente intranquila. Todo el invierno debia protegerme del viento incesante que venia de
la meseta, y ahora debia abrir ventanas y puertas de par en par para que el viento entrara en la
casa y se llevara todo tipo de dolencias y angustias.

Todo bullia de nuevo: bajo la hierba o bajo la superficie de la tierra se percibia una
vibracion febril, como si de un momento a otro fueran a explotar unos nervios subterraneos
henchidos por el esfuerzo. Me era dificil desprenderme de la sensacion de que aquello ocultaba
una potente e irreflexiva voluntad, repugnante como la fuerza que obligaba a las ranas a subirse



una sobre otra y copular sin cesar en el estanque de Pandedios.

En cuanto el sol se acercaba al horizonte, aparecia sin falta una familia de murciélagos.
Llegaban sin hacer ruido alguno, volando con suavidad, su presencia siempre me habia parecido
hiimeda. Una vez llegué a contar doce mientras revoloteaban alrededor de todas y cada una de las
casas. Me encantaria saber como ve el mundo un murciélago; me encantaria sobrevolar la meseta
aunque solo fuera una vez metida en el cuerpo de un murciélago. ;Qué aspecto tenemos todos
cuando somos vistos con sus sentidos? ;Parecemos sombras? ;Capas de vibraciones, fuentes de
ruido?

Al anochecer me sentaba a la puerta de mi casa y esperaba hasta que aparecian, hasta que
llegaban volando uno por uno desde la casa de los profesores, visitindonos, por orden, a todos
nosotros. Les daba la bienvenida con un leve gesto de la mano. En el fondo, tenia con ellos mucho
en comdn, yo también veia el mundo en otras frecuencias, patas arriba. Yo también preferia el
crepusculo. No sirvo para vivir bajo el sol.

Mi piel reacciona mal a los crueles y severos rayos solares, cuando no son mitigados por
hojas o nubes. Enrojece y se irrita. Como todos los afios, durante los primeros dias del verano me
brotaron esas pequefias ampollas que tanto pican. Las trataba con leche cuajada y una crema para
las quemaduras que me habia dado Dioni. Hubo que sacar del armario los sombreros de ala ancha
del afo anterior que debia atarme con una cinta por debajo de la barbilla para que no se los
llevara el viento.

En una ocasion, un miércoles, cuando regresaba de la escuela con uno de aquellos sombreros,
di un rodeo para... no s¢ muy bien para qué. Hay sitios que uno no visita de buen grado y sin
embargo tienen algo que nos atrae. Es posible que ese algo sea el espanto. Quiza por eso, igual
que a Buena Nueva, me gustan las peliculas de terror.

Para mi sorpresa, aquel miércoles acabé en la granja de los zorros. Iba en mi Samurai a casa
y de repente en el cruce simplemente giré hacia el lado contrario, tal como suelo hacer. Poco
después se acabo el asfalto y senti aquel horroroso hedor que ahuyentaba de ese lugar a todos los
paseantes posibles. Aquel repugnante olor seguia todavia alli aunque la granja habia sido
clausurada oficialmente dos semanas atras.

Mi Samurai se comportd como si tuviera olfato también. Se apagd. Sentada en el coche,
paralizada por aquella peste, vi frente a mi, a unos cien metros de distancia, una serie de
construcciones cercadas por una alta tela metalica, simples barracas situadas una tras otra. Un
alambre de puas triple recorria la parte superior de la tela metdlica. Brillaba un sol cegador.
Todas las briznas de hierba arrojaban una sombra nitida, las ramas parecian pinchos. Habia un
silencio sepulcral. Agucé el oido como si estuviera esperando que desde mas alld de aquella
cerca llegaran hasta mi sonidos horrendos, el eco de lo que alli habia sucedido tiempo atras. Pero
estaba claro que no habia un alma, ni humana ni animal. A lo largo del verano cubririan todo
aquello las bardanas y las ortigas. Al cabo de un afo o de un par de afios, la granja desapareceria
entre el verde y como mucho se convertiria en un lugar lleno de fantasmas. Pensé que se podria
hacer alli un museo. Como advertencia.

Un rato después, consegui poner el coche en marcha y regresé a la carretera.

Yo sé muy bien qué aspecto tenia el millonario desaparecido. Poco tiempo después de
mudarme alli me encontré con €1 en nuestro puente. Fue un encuentro raro. Aun ignoraba quién era.

Una tarde, estaba yo volviendo en el Samurai de hacer las compras en la ciudad. Antes de
llegar al puente que atravesaba nuestro arroyo, vi un vehiculo todo terreno; se estacion6 sobre el
arcén, como si quisiera estirar los huesos: todas las puertas estaban abiertas. Reduje 1la marcha.



No me gustaban aquellos coches altos y robustos creados mas bien pensando en la guerra que en
dar paseos en el corazon de la naturaleza. Sus grandes ruedas aplastaban las rodadas de los
caminos de campo y destrozaban los senderos. Sus potentes motores hacian mucho ruido y
contaminaban. Estaba convencida de que sus duefos tenian unos falos pequefios y que con el
tamafio del coche compensaban aquel defecto. Me quejaba todos los afios con el alcalde de
aquellos horribles coches de los rallies y le enviaba solicitudes. Recibia la respuesta
convencional de que el alcalde consideraria mis observaciones llegado el momento, y después de
eso, silencio. Y en aquel instante tenia yo alli a uno de aquéllos, justo antes del arroyo, a la
entrada del valle, casi frente al umbral de mi casa. Pasé con el coche muy lentamente y examiné de
arriba abajo a aquel indeseable.

En el asiento delantero, fumando un cigarrillo, habia una mujer joven y guapa. Tenia el pelo
tefiido de rubio, media melena, y llevaba un cuidadoso maquillaje en el que destacaban unos
labios contorneados con un lapiz oscuro. Estaba tan bronceada que parecia que la acabaran de
retirar de una parrilla. Saco las piernas fuera del auto y de uno de sus pies desnudos, de ufias
rojas, resbalo su sandalia y cayo al suelo. Me paré y me asomé por la ventanilla.

—¢Puedo ayudar en algo? —pregunté amistosamente.

Neg6 con la cabeza y después levantd los ojos hacia el cielo y con el pulgar sefald algin
lugar a sus espaldas, esgrimiendo al mismo tiempo una sonrisa de complicidad. Me parecid
bastante simpatica, aunque no entendi su gesto. Por eso bajé. Que hubiera respondido con un gesto,
sin palabras, motivd que yo me comportara silenciosamente; me aproximé a ella casi de puntillas.
Alcé las cejas inquisitivamente. Me gustaba aquel ambiente de misterio.

—No pasa nada —dijo a media voz—. Estoy esperando a... mi marido.

(Al marido? ;Alli? No entendia en absoluto una escena en la que sin querer yo también
participaba. Eché, recelosa, un vistazo, y entonces vi al marido aquel. Salia de entre unos
matorrales. Tenia un aspecto bastante extrafio y ridiculo. Iba vestido con una especie de uniforme,
como de camuflaje, de colores verdes y marrones. Llevaba ramas de piceas por todas partes,
desde la cabeza hasta las botas. Su casco estaba recubierto de la misma tela que el resto del
uniforme. Llevaba la cara pintada con una pintura negra sobre cuyo fondo brillaba un bigote
blanco y bien cuidado. No le vi los 0jos porque los ocultaba un impresionante aparato optico, algo
parecido al artefacto que los oculistas utilizan para examinar la vista, lleno de tornillos y juntas.
Por otra parte, recorrian el ancho pecho y la prominente barriga fiambreras, mapas, estuches y
cinturones de municion. Llevaba en las manos una escopeta con mira telescopica; recordaba un
arma de la Guerra de las Galaxias.

—Santa Madre de Dios —susurré contra mi propia voluntad.

Durante un buen rato fui incapaz de emitir sonido humano alguno, y miraba entre sorprendida
y aterrorizada a aquel bicho raro, hasta que la mujer arrojo el cigarrillo al camino y solté con
ironia:

—Ahi lo tenemos.

El hombre se acercé a nosotras y se quito el casco de la cabeza. Creo que nunca habia visto a
una persona de aspecto tan saturnal. Era de constitucion media, frente ancha y cejas pobladas.
Andaba ligeramente encorvado y los pies los tenia metidos hacia dentro. No pude evitar la
sensacion de que estaba acostumbrado a la lyjuria y que s6lo una cosa le movia en la vida: la
realizacién consecuente y a toda costa de sus deseos. Se trataba del hombre mas rico de los
alrededores.

Tuve la impresion de que se alegraba de ser visto por alguien mas que su mujer. Estaba



orgulloso de si mismo. Me salud6 con un gesto de la mano, y acto seguido se olvidéo de mi
existencia. Se volvio a poner el casco y aquellas grotescas gafas y mir6 en direccion a la frontera.
Entendi todo de inmediato y senti un arrebato de ira.

—Vamonos ya —le dijo con impaciencia su mujer como si tratara con un nifio. Es posible
que sintiera las vibraciones de ira que llegaban desde donde yo me encontraba.

Durante unos segundos aparentd no haber oido, pero después se dirigio al coche, se quitd
todos aquellos aparatos de la cabeza y dejé la escopeta.

—Qué esta haciendo aqui? —le pregunté; no se me ocurri6 otra forma de abordarlo.

—¢Y usted? —solto, sin mirarme.

Su esposa se puso la sandalia caida y se acomodo en el asiento del conductor.

—Yo vivo aqui —respondi friamente.

—Ah, es usted la sefiora de aquellos dos perros... Ya le hemos dicho que no se alejen de la
casa.

—Estan en terreno privado... —empecé, pero me interrumpid. El blanco de sus ojos brilld
con odio en aquel rostro sucio.

—Sefora, para nosotros no hay terrenos privados.

Aquello fue hace dos afios, cuando todavia me parecian mas faciles todas las cosas. Habia
olvidado mi encuentro con Mondongén. Qué me importaba. Pero después, de repente, un planeta
acelerado atraves6 un punto invisible y se produjo un cambio, uno de esos cambios de los que
nosotros aqui abajo ni siquiera somos conscientes. Igual s6lo unos pequefios signos nos descubren
ese acontecimiento cdsmico, pero tampoco los percibimos. Alguien pisa una rama caida en el
sendero, en el congelador explota una cerveza que alguien olvido sacar a tiempo, de un rosal
silvestre caen dos frutos rojos. ;Como podriamos entender todas esas cosas? Esta claro que lo
grande estd recogido en lo mas pequefio. No hay duda de que asi es. En la mesa, mientras estaba
escribiendo aquello, descansaba la configuraciéon planetaria e incluso todo el cosmos. El
termémetro, la moneda, la cucharilla de aluminio y el tazén de porcelana. La llave, el movil, el
papel y el boligrafo. Y una cana mia en cuyos atomos se conservaba la memoria de los inicios de
la vida, de la catastrofe cosmica que dio principio al mundo.



X

Cucusus HAEMATODES

No mates mariposas ni polillas, pues el Juicio Final ya se aproxima.

A principios de junio, cuando las casas se hallaban habitadas al menos durante los fines de
semana, yo seguia tratando mis obligaciones muy seriamente. Salia, por ejemplo, al menos una vez
al dia a la colina y con los prismaticos llevaba a cabo mi observacion del terreno. Primero
observaba las casas. De alguna manera, se trataba de seres vivos que convivian con las personas
en una simbiosis ejemplar. Se me alegraba el corazon cuando veia en ellas claramente que sus
simbiontes habian regresado. Llenaban los interiores vacios con su ajetreo, con el calor de sus
cuerpos, con sus pensamientos. Sus pequeias manos arreglaban las heridas y los desperfectos que
habia dejado el invierno, secaban las paredes hiimedas, limpiaban las ventanas y arreglaban las
cisternas de los bafios. Y las casas tenian entonces el aspecto de haberse despertado del profundo
sueflo en el que cae la materia cuando nadie la molesta. Sacaban al patio las mesas y las sillas de
plastico, abrian las contraventanas de madera y finalmente el sol podia pasar al interior. Durante
los fines de semana salia humo de las chimeneas. Los profesores aparecian cada vez con mayor
frecuencia, siempre con un grupo de amigos. Paseaban por el camino, aunque nunca llegaban hasta
los linderos. Salian a pasear todas las tardes después de comer, hasta la ermita de ida y vuelta, y
por el camino se detenian a discutir acaloradamente. A veces, cuando el viento soplaba desde el
lugar en que ellos se encontraban, me llegaban algunas palabras sueltas: Canaletto, claroscuro,
tenebrismo.

Los viernes empezaron también a aparecer los poceros. Se ocuparon de arrancar las plantas
que hasta entonces habian crecido alrededor de su casa para plantar otras nuevas recién
compradas en la tienda. Era dificil adivinar qué 16gica los movia. Por qué no les gustaba el sauco
y en su lugar preferian las glicinias. Una vez, poniéndome de puntillas para verlos por encima de
su potente vallado, les dije que probablemente las glicinias no soportarian las heladas del mes de
febrero que teniamos por alli, pero asintieron con la cabeza y siguieron con lo suyo. Cortaron un
precioso rosal silvestre y arrancaron los arbustos de tomillo. Colocaron frente a la casa un
imaginativo monticulo de piedras y lo llenaron, como ellos decian, de coniferas: tuyas, cipreses,
pinos enanos, abetos. En mi opinion, eran cambios sin sentido.

Lleg6 para pasar mas tiempo Cenicienta y la vi cuando paseaba con calma por los linderos,
estirada como el palo de una escoba. Una tarde fui a su casa con las llaves y las facturas. Me
invitd a tomar una infusion y acepté por cortesia. Cuando acabamos de pasar cuentas, me atrevi a
preguntar:

—¢S1 me diera por escribir mis memorias, qué tendria que hacer? —le pregunté, un tanto
cohibida.

—Hay que sentarse frente a una mesa y obligarse a escribir. Llega solo. No se puede censurar
nada. Hay que escribir todo lo que le viene a uno a la cabeza.



Extrafio consejo. No me gustaria escribirlo «todo». Me gustaria escribir tinicamente aquello
que considero bueno y util. Creia que iba a decir algo mas, pero ella permanecia callada. Me senti
desilusionada.

—¢Desilusionada? —preguntd entonces como si me hubiera leido el pensamiento.

—Si.

—Cuando no se puede hablar, entonces es necesario escribir —dijo—. Eso ayuda mucho —
al decir esto guard¢ silencio.

El viento arreci6 y vimos por la ventana como los arboles se mecian acompasadamente al
ritmo de una musica inaudible, como el publico de un concierto en un anfiteatro. Una corriente de
aire en algun lugar en la parte alta de la casa cerré de golpe una de las puertas. Como si alguien
hubiera disparado. Cenicienta se sobresalto.

—NMe inquietan esos ruidos, jes como si aqui todo tuviera vida propia!

—El viento siempre hace ese ruido. Ya me he acostumbrado —dije.

Le pregunté qué tipo de libros escribia y ella me contestd que historias de terror. Aquello me
alegro. Tenia que hacer que se conocieran ella y Buena Nueva, seguro que tendrian mucho que
contarse. Eran eslabones de la misma cadena. Alguien que sabia escribir sobre aquellas cosas
tenia que ser una persona valiente.

—¢Y el mal siempre tiene que ser castigado al final? —pregunté.

—Me tiene sin cuidado. Me tienen sin cuidado los castigos. A mi simplemente me gusta
escribir sobre cosas terribles. A lo mejor es porque soy miedosa. Es algo que me ayuda.

—Qué le pasd? —pregunté animada por el crepisculo que empezaba a caer y sefialé con el
dedo el collarin ortopédico en su cuello.

—Degeneracion de las vértebras cervicales —dijo en un tono que parecia que me estuviera
hablando de algln electrodoméstico casero estropeado—. Serd que tengo la cabeza demasiado
pesada. Eso es lo que creo. Mi cabeza es demasiado pesada. Las vértebras no soportan el peso y
cric, crac, se degeneran.

Sonrid y me sirvid un poco mas de aquella horrible infusion.

—No se siente sola aqui? —pregunto.

—A veces.

—La admiro. Me gustaria ser como usted. Es usted muy valiente.

—En absoluto. Tengo de qué ocuparme aqui.

—Yo también me siento rara sin Agata. El mundo aqui es tan grande, tan inabarcable —me
mird y durante unos segundos me examind con la mirada—. Agata es mi esposa.

Parpadeé. Nunca habia oido que una mujer se refiriera a otra como «mi esposa». Pero me
gusto.

—Le sorprende, verdad?

Estuve pensando durante unos segundos.

—Yo también podria tener una esposa —dije convencida—.

Se vive mejor con alguien que a solas. Es mas facil andar en compaiia que en solitario.

No respondid. Era dificil hablar con ella. Finalmente le pedi que me prestara un libro suyo.
El que diera mas miedo. Me prometié que le diria a Agata que lo trajera. Estaba oscureciendo y
ella no encendia la luz. Cuando ambas nos sumimos en la oscuridad por completo, me despedi y
regresé a casa.



Mas tranquila luego de comprobar que las casas volvian a estar al cuidado de sus propietarios, me
alejaba gustosamente cada vez mas y mas en mis rondas. Ampliaba mis terrenos como una loba
solitaria. Me sentia aliviada cuando las casas y el camino desaparecian de mi vista y se quedaban
atrads. Me adentraba en el bosque y vagaba por el sin prisa por terminar. Entonces el silencio se
hacia cada vez mayor y el bosque se convertia en un gigantesco y acogedor abismo en el que podia
esconderme a pensar. Alli no tenia que ocultar la mas problematica de mis dolencias: mi llanto.
Alli, podia dejar que corrieran las lagrimas, de modo que lavaran mis ojos y corrigieran mi vista.
Quiza por eso veia mas que aquellos que tenian los ojos secos.

Primero me di cuenta de la falta de corzos: habian desaparecido de repente. ;O no seria que
la hierba era tan alta que ocultaba sus espinazos pelirrojos y perfectos? Eso habria significado que
los corzos ya habian empezado a parir.

Aquel mismo dia me encontré con una hembra y un joven, precioso y moteado corcino, y vi
también a un hombre en el bosque. Estuvimos bastante cerca, aunque ¢l no me vio a mi. Llevaba
una mochila verde con armazdn exterior, como las que se hacian en los afios setenta, asi que pensé
que aquel hombre debia tener mas o menos mi edad. Y a decir verdad, a juzgar por su aspecto,
parecia viejo. Era calvo, y su cara estaba cubierta por unas cerdas canosas, trasquiladas casi al
ras, probablemente con una de esas maquinas baratas de los chinos que se compran en los
mercados verdes. Llevaba unos pantalones vaqueros destefiidos, demasiado grandes y feamente
deformados en las nalgas.

Aquel hombre avanzaba cuidadosamente por el camino paralelo al bosque, observando
donde ponia los pies. Seguramente ése fue el motivo por el que permitié que me acercara tanto.
Cuando lleg6 al cruce donde almacenaban los troncos cortados de las piceas, se quitd la mochila,
la apoy6 contra un arbol y se adentré en el bosque. Los prismaticos me mostraban una imagen
temblorosa y un tanto borrosa, asi que apenas podia entender qué estaba haciendo alli. Se
inclinaba sobre el sotobosque y escarbaba. Cualquiera diria que se trataba de un buscador de
setas, pero era demasiado pronto para hallar setas. Lo observé durante casi una hora. Se sentd en
la hierba, se comié un bocadillo y escribié algo en un cuaderno. Luego permanecié una media
hora tumbado boca arriba con las manos detrds de la cabeza y mirando hacia el cielo. Después
agarrd su mochila y desaparecid en la espesura.

Llamé por teléfono a Dioni desde la escuela con la noticia de que un extrafio andaba
rondando por el bosque. Le dije también lo que decia la gente en la tienda de Buena Nueva: que el
comandante estaba metido en el trafico clandestino de terroristas a través de la frontera. Ademas,
que habian pillado a algunos tipos sospechosos no muy lejos de alli. Pero Dioni se mostrd
bastante escéptico, y no me creyd cuando le dije que podia tratarse de alguien que habia ido al
bosque a borrar huellas de alguna actividad. ;Y si hubiera armas escondidas por alli?

—No te quiero preocupar, pero seguramente el caso va a ser sobreseido porque no se ha
encontrado nada nuevo.

—;Coémo? ;Y las huellas de los animales alrededor? Fueron los corzos quienes lo arrojaron
al pozo.

Se hizo el silencio y después Dioni pregunto:

—¢Por qué le cuentas a todo el mundo lo de esos animales? De todas formas nadie te cree y
encima te toman un poco por... por... —se atasco.

—Loca, jverdad? —le ayudé.

—Pues si. ;Para qué cuentas esas historias? Tt misma sabes que eso es imposible —me
reclamod Dioni y pensé que habia que explicarselo de manera clara a mis detractores.



El reclamo de Dioni me hizo enojar. Pero en cuanto son6 el timbre para volver a clase, solté
rapidamente:

—Hay que decirle a la gente qué esta ocurriendo. No tengo otra salida. Si no, lo haran otros.

Aquella noche no dormi excesivamente bien con la conciencia de que un desconocido
merodeaba tan cerca de mi casa. Y las noticias de un posible cierre del caso también me
provocaban una desagradable y agotadora inquietud. ;En qué consistia aquello de «sobreseer»?
(Podian olvidarse de un crimen asi, de golpe? ;Sin investigar todas las posibilidades? ;Y las
huellas? ;Las habian tomado en consideracion? A fin de cuentas, habia muerto una persona.
(Como podian darlo por «sobreseido»? Por primera vez desde que me fui a vivir alli, cerré todas
las puertas y ventanas, con lo que el aire se enrareci6 rapidamente. No pude conciliar el suefio.
Estabamos a principios de junio, asi que las noches eran calidas y olorosas. Senti como si me
hubiera encerrado en vida en un cuarto de calderas. Estaba al pendiente de escuchar pasos
alrededor de la casa, analizaba cada ruido, pegaba un salto cuando oia el menor crujido de una
rama. La noche agrandaba el mas delicado de los sonidos, los convertia en grufiidos, gemidos,
voces. Estaba aterrorizada. Por primera vez desde que me habia instalado alli.

Al dia siguiente por la mafiana, vi al hombre de la mochila de pie frente a mi casa. Me quedé
petrificada de miedo y alargué la mano en busca del gas paralizante.

—Buenos dias. Disculpe que la moleste —su voz baja de baritono hizo vibrar el aire—. Me
gustaria comprar leche fresca de su vaca.

—¢:De mi vaca? —me tomd por sorpresa—. Yo no tengo vaca, tengo leche del supermercado
de la rana, ;desea una poca?

Pero mi respuesta lo decepciono.

Habia que reconocer que visto de dia, me parecié bastante simpatico. No tendria que usar el
gas con ¢l. Llevaba una camisa de lino blanca, con cuello Mao, como aquellas que se llevaban en
los viejos tiempos. De cerca también resultd que no era calvo del todo. Le quedaba todavia algo
de pelo en la parte de atrds y con eso se hacia una pequena y fina coleta, como si cargara un
cordon sucio.

—¢Y hace su propio pan?

—No —respondi sorprendida—, también lo compro en la tienda del pueblo.

—Ah, vaya.

Me dirigia ya hacia la cocina, pero di media vuelta para informarle:

—Ayer lo vi a lo lejos. (Ha dormido en el bosque?

—Si, he dormido en el bosque. ;Me puedo sentar aqui? Me duelen un poco los huesos.

Parecia distraido. La espalda de su camisa estaba completamente verde por el contacto con
la hierba. Probablemente se habia salido del saco de dormir. Apenas pude contener una carcajada.

—Le apetece un café?

Hizo un gesto brusco con la mano.

—No bebo café.

Estaba claro que no era un hombre inteligente. Si lo hubiera sido, se habria dado cuenta de
que yo no tenia por qué conocer sus simpatias o antipatias culinarias.

—Entonces, igual le apetece tomar un poco de pastel —senalé la mesa que Dioni y yo
habiamos colocado recientemente en el exterior. Habia alli un pastel de ruibarbo que habia
preparado dos dias antes y que casi se habia terminado.

—¢Podria pasar al bafio? —me preguntd como si estuviéramos regateando.

—Claro —dej¢ que entrara ¢l primero a la casa.



Tomo café y comid pastel. Se llamaba Borys Snajder, pero pronunciaba su nombre de forma
graciosa y prolongada:

—«Booroos.»

Y asi se quedo para mi. Tenia un acento suave, del este, y de donde salia aquel acento me lo
explicod de inmediato. Era de Bialystok.

—Soy entomologo —habld con la boca llena de pastel—. Me especializo en un tipo de
escarabajo muy raro y precioso. jSabe que vive usted en el lugar mas al sur de Europa habitado
por el Cucujus haematodes?

No era consciente de ello. La verdad es que me alegré porque era como si hubiera llegado un
nuevo miembro a mi familia.

—Y qué aspecto tiene? —pregunté.

Boros echdé mano de su desgastada mochila de tela y sacé cuidadosamente una cajita de
plastico. Me la puso a un palmo de la nariz:

—Pues éste.

En el interior de la cajita transparente habia un escarabajo muerto. Yo lo habria llamado
simplemente Bichito. Era pequefo, de color marrén, mas bien ordinario. Yo habia visto algunos
escarabajos preciosos, pero aquél no era desde ningun punto de vista algo excepcional.

—(Por qué estd muerto? —pregunte.

—Le ruego que no crea que soy uno de esos aficionados que asesinan a los insectos y los
convierten en especimenes. Lo encontré asi.

Recorri a Boros con la mirada e intenté adivinar de qué estaba enfermo.

Dijo que examinaba los troncos muertos, aquéllos carcomidos de forma natural y los talados,
en busca de larvas de Cucujus haematodes. Las contaba, las inventariaba y anotaba los resultados
en un cuaderno que tenia por titulo Situacion en los bosques del condado de Ktodzko de algunas
especies escogidas de coleopteros saproxilicos que se encuentran en las listas de los anexos 11
y IV de la Directiva de Habitat de la Union Europea, y propuesta de proteccion de los mismos.
Un proyecto. Lei con suma atencidn el titulo, lo cual me liber6 de la obligacion de echar un
vistazo al interior.

Me dijo que me imaginara que la Direccion de Bosques Estatales no tenia conciencia alguna
de que el articulo 12 de la Directiva obligaba a los estados miembros a establecer un sistema de
proteccion rigurosa del habitat de reproduccion y de prevencion de la destruccion del mismo. Por
el contrario, permite que las empresas saquen la madera del bosque a pesar de que es ahi donde
los insectos ponen sus huevos y de donde saldran después las larvas. Las larvas llegan mas tarde a
los aserraderos y a las fabricas madereras y no queda ni huella de ellas. Todas mueren y ni
siquiera nos enteramos de ello. Y la vida sigue como si no hubiera culpables.

—Aqui, en este bosque, todos los troncos estan llenos de larvas de Cucujus haematodes —
dijo—. Durante la tala de los arboles incluso queman parte de las ramas. Y arrojan al fuego ramas
llenas de larvas.

Pensé entonces que cada muerte provocada injustamente merecia algun tipo de publicidad.
Incluso la de un insecto. Una muerte de la que nadie sabe nada se convierte en un doble escandalo.
Y me gusto lo que hacia Boros. Oh, si, me habia convencido, estaba totalmente de su parte.

De hecho, de todas formas tenia que ir a hacer mi ronda, asi que decidi unir lo interesante y
lo util y acompaii¢ a Boros al bosque. Con su ayuda, los troncos me mostraron sus secretos. Lo
que parecian troncos normales de cualquier arbol resultaron ser reinos completos habitados por
criaturas que cavaban pasadizos, cavidades y tuneles para colocar sus valiosos huevos. Las larvas



tampoco eran excesivamente hermosas, pero me emocionaba lo confiadas que eran, la facilidad
con la que confiaban su vida a los arboles, sin imaginar que aquellas enormes criaturas inmoviles
eran realmente tan fragiles, y que ademas dependian completamente de la voluntad humana. Era
dificil imaginar que esas larvas morian en el fuego. A lo largo de ese dia, Boros levantd parte del
manto del bosque y me mostrd algunas especies, raras o no tan raras: el Osmoderma eremita o
escarabajo del reloj de la muerte (quién seria capaz de imaginar que vivia ahi, bajo la corteza
desprendida del arbol), el Carabus auronitens (ah, asi se llamaba; lo habia visto tantas veces y
siempre era un brillante ser anénimo), el Hister impressus, bello como una gotita de mercurio, el
ciervo volante menor (curioso nombre, jpor qué no bautizar a los nifios con los nombres de los
insectos? Y los nombres de los pdjaros, y de otros animales). Cerambicido Coleoptero.
Cerambicido Kowalski. Drosophila Nowak. Corvus Duszejko... Son s6lo algunos de los nombres
que retuve. Las manos de Boros hacian magia, esbozaban simbolos misteriosos y de repente
aparecia ya fuera un insecto, una larva o unos huevos en forma de racimo. Pregunté cuales eran de
provecho, y aquella pregunta indigné muchisimo a Boros.

—Desde el punto de vista de la naturaleza no hay criaturas utiles e inatiles. Eso no es mas
que una estupida diferenciacion que aplican las personas.

Llego6 por la tarde, tras la caida del crespusculo. Lo invité a pasar la noche en mi casa en
cuanto me dijo que no tenia donde dormir... Le hice una cama en la salita de estar, pero todavia
pasamos un rato juntos. Saqué media botella de licor que me habia quedado de los tiempos en que
venia a verme Pandedios. Boros me estuvo contando de todos los tipos posibles de chanchullos y
malversaciones de la Direccion de Bosques del Estado, pero después se relajo. Me era dificil
entenderlo, porque como se puede tener una actitud tan emocional hacia algo que se llama
Direccion de Bosques del Estado. La tinica persona que yo relacionaba con aquella institucion era
el guardabosques al que bauticé Ojo de Lobo. Lo llamé asi porque tenia las pupilas alargadas. Al
margen de eso era una persona honrada.

Y asi fue como Boros se quedd en casa un buen tiempo. Todos los dias, por la tarde,
anunciaba que al dia siguiente vendrian a buscarlo sus estudiantes o los voluntarios de Accidn
Contra D. B. E., pero todos los dias resultaba que se les habia estropeado el coche, que habian
tenido que ir a otro lugar por un asunto importante, que por el camino se habian quedado en
Varsovia, e incluso una vez que habian perdido el bolso con los documentos, etcétera. Yo
empezaba a temer que Boros anidara en mi casa como una larva de Cucujus en el tronco de una
picea y que sdlo la Direccion de Bosques del Estado seria capaz de sacarlo de alli. Aunque debo
reconocer que intentaba no ser un estorbo, e incluso resultaba de gran ayuda. Por ejemplo, limpid
el cuarto de bafio a conciencia y con total entrega.

Llevaba en la mochila un pequefio laboratorio, una caja con ampollas y frasquitos, y alli,
como ¢l decia, ciertas sustancias quimicas sintéticas que reproducian increiblemente bien las
feromonas de los insectos. El y sus estudiantes experimentaban con aquellos compuestos quimicos
fuertemente activos para, en caso de necesidad, incitar a los insectos a que se reprodujeran en otro
lugar distinto de su habitat natural.

—Si untas con esto un trozo de arbol, las hembras de los coledpteros haran lo imposible por
poner alli sus huevos. Llegaran hasta ese tronco desde cualquier lugar en los alrededores, sentiran
el olor a varios kilometros de distancia. Bastan unas gotas.

—¢Por qué no huelen asi las personas? —le pregunté.

—¢Y quién te ha dicho que no huelen?

—No percibo nada.



—Igual no sabes que lo estas percibiendo, querida, y tu vanidad humana te invita a creer en
el libre albedrio.

La presencia de Boros me recordaba cémo es vivir con alguien. Y lo incomodo que
resultaba. Cudnto sacaba a uno de sus pensamientos propios y cuanto distraia. Como la otra
persona empezaba a incordiar no haciendo algo que molestara, sino por el mero hecho de estar
ahi. Y cuando ¢l salia por las mafanas al bosque, yo bendecia mi preciosa soledad. Como era
posible, me ponia a pensar, que la gente viviera junta decenas de afios en un espacio pequeno. Que
durmieran en una misma cama, echandose el aliento mutuamente y molestandose sin querer durante
el suefio. No era que no me hubiera pasado a mi también. Durante un tiempo dormi con un catdlico
en la misma cama y de aquello no salié nada bueno.



XI

EL cANTO DE LOS MURCIELAGOS

Un petirrojo en una jaula pone furioso a todo el Cielo.

A la Policia:

Me veo obligada a escribir esta carta porque me preocupa la falta de progresos de la policia
local en la investigacion relacionada con la muerte de mi vecino en enero de este afio y con la
muerte del comandante un mes y medio después. Estos dos acontecimientos luctuosos tuvieron
lugar en las proximidades de mi casa, por lo cual, no deberia sorprenderles que me encuentre
personalmente impresionada y preocupada.

Considero que son muchas las pruebas que senialan que fueron asesinados. Nunca me
habria atrevido a emitir afirmaciones de tanto peso, si no hubiera sido por el hecho (y entiendo
que los hechos son para la policia lo mismo que los ladrillos para una casa, o las células para
el organismo. sirven para construir todo el sistema), de que junto a mis amigos, fui testigo no
tanto de la propia muerte, como de la situacion inmediatamente posterior a la muerte, antes
aun de que llegara la Honorable Policia. En el primer caso, fue también testigo mi vecino,
Swierszczynski, en el segundo, mi antiguo alumno, Dionizy.

Mi conviccion de que los aludidos fueron victimas de un asesinato se basa en dos
elementos. Primero: en el lugar del crimen, en ambos casos, habia animales. En el primer caso,
junto a la casa de Pie Grande, ambos, el testigo Swierszczynski y yo misma vimos un grupo de
corzos (mientras que uno de sus comparieros se hallaba despedazado ya en la cocina de la
victima). En lo referente, por otra parte, al caso del comandante, los testigos, entre ellos la
abajo firmante, vimos una numerosa cantidad de huellas de pezuiias de corzos en la nieve junto
al pozo en el que fue hallado el cuerpo. Desgraciadamente, un aura no propicia para la
Honorable Policia provoco la rapida destruccion de importantes y significativas pruebas que
conducian directamente hasta los autores de ambos crimenes.

Segundo: decidi mirar cierta informacion sumamente caracteristica que podemos obtener
de los cosmogramas (comunmente denominados horoscopos) de las victimas, y tanto en uno
como en otro caso parece evidente que pudieron ser atacados por los animales con
consecuencias mortales. Se trata de una muy rara colocacion de planetas, con tanta mayor
conviccion lo someto a la atencion de la Honorable Policia. Me permito adjuntar ambos
horoscopos, en la esperanza de que serdan consultados por el astrologo oficial de la policia, y
que éste corroborara, por lo tanto, mi hipotesis.

Atentamente,
Duszejko

El tercer o cuarto dia de la estancia de Boros, Pandedios fue a visitarme a mi casa, lo que merecia



ser considerado como otro acontecimiento, ya que casi nunca me visitaba. Yo tenia la impresion
de que estaba preocupado por la presencia de un hombre desconocido en mi residencia y que
habia venido a explorar el terreno. Se movia doblado por la mitad, con la mano agarrandose las
vértebras lumbares y con un rictus de dolor. Se senté con un suspiro.

—Lumbago —dijo a manera de saludo.

Acababa de hacer hormigén en un cubo e iba a echarlo para construir un acceso a pie seco a
su casa desde la parte del patio, y cuando se agachd por el cubo, algo crujié en su columna. Asi
que se quedd en aquella posicion incomoda, con la mano estirada hacia el cubo porque el dolor no
le permitia enderezarse ni un milimetro. Apenas en aquel momento se le habia pasado un poco, asi
que se habia acercado a pedirme ayuda porque sabia que yo entendia de todo tipo de
construcciones, y el afio anterior me habia visto poner un pavimento de hormigén parecido. Le
echd una mirada critica y de pocos amigos a Boros y especialmente a su coleta, que con toda
seguridad le pareceria una gran extravagancia.

Los presenté, y Pandedios extendi6 la mano con visible vacilacion.

—Es peligroso vagar por los alrededores, aqui pasan cosas raras —dijo amenazadoramente,
pero Boros ignor¢ la advertencia.

Asi que fuimos a salvar el hormigén antes de que fraguara en los cubos. Estuvimos
trabajando Boros y yo, mientras que Pandedios se sentd en una silla y se dedic6 a darnos 6rdenes
que revestia de consejos, cada una de las cuales comenzaba con las palabras: «Yo les
aconsejo...».

—Yo les aconsejo echarlo con cuidado aqui y alla y afiadir mas cuando haya que igualar. Yo
les aconsejo esperar un momento a que se nivele. Yo les aconsejo no trabajar tan cerca el uno del
otro porque podrian tropezar entre ustedes.

Era bastante insoportable. Pero después, acabado el trabajo, nos sentamos en una calida
mancha de sol frente a su casa, donde poco a poco se preparaban para florecer las peonias, y todo
el universo parecia recubierto de un fino bafio dorado.

—Y usted a qué dedico su vida? —pregunté Boros de repente.

Aquella pregunta fue tan repentina que me dejé llevar por los recuerdos. Estos desfilaron ante
mis 0jos y como suele pasar con los recuerdos, todo en ellos parecia ser mejor, mas bonito, mas
feliz que en la realidad. Fue extrafio, pero todos guardamos silencio por un rato.

Para la gente de mi edad ya no quedan sitios que hayamos amado de verdad y a los cuales
hayamos pertenecido. Han dejado de existir los lugares de la infancia y de la juventud, los pueblos
a los que ibamos de vacaciones, los parques con bancas incomodas en las que florecieron nuestros
primeros amores, las antiguas ciudades, las cafeterias, las casas. Incluso cuando han conservado
su aspecto exterior, visitarlas es atin mas doloroso porque constituyen una céscara que ya no
alberga nada. Yo no tengo a donde volver. Es como estar encarcelada. Los muros de mi celda
coinciden con todo lo que alcanzo a ver, hasta el horizonte. Tras ellos hay un mundo que me es
ajeno y que no me pertenece. Asi que para la gente como yo solo es posible el ahora y el aqui,
porque todos los después son dudosos, todos los futuros estdn apenas esbozados y son inciertos,
nos recuerdan los espejismos, que pueden ser destruidos por el mas leve de los movimientos del
aire. Eso era lo que pensaba cuando estdbamos sentados en silencio. Aquello era mejor que una
conversacion. No tengo idea de en qué pensaban los dos hombres. Quizd pensaban en lo mismo.

Quedamos de vernos por la tarde y bebimos entre los tres algo de vino. Incluso cantamos
juntos. Empezamos con «Hoy no puedo ir a verte», pero en voz baja y timidamente, como si tras
las ventanas abiertas al huerto acecharan los grandes oidos de la noche, listos para escuchar



cualquiera de nuestros pensamientos, de nuestras palabras, incluso las que componen la letra de la
cancidn, y denunciarnos ante el tribunal supremo.

El unico que no se preocupaba era Boros. Era comprensible, no estaba en su casa, y las
actuaciones de los invitados siempre son las mas descabelladas. Se echo hacia atras en la silla y
simulando que estaba tocando la guitarra, cant6 con los ojos cerrados:

—Der iiis e jaaaus in Niuuu Orliiins, Dey coool de Raaasing Saaan...

Y a nosotros como por arte de magia, se nos pegd la melodia y la letra y mirdndonos,
sorprendidos por aquella repentina complicidad, cantamos con él.

Resultd que todos conociamos mas o menos la letra hasta que llegamos a lo de: «Oh, mother,
tell your children», lo cual puede dar buena idea de nuestra memoria. Entonces tarareamos,
simulando que sabiamos los versos. Pero no los sabiamos. Y rompimos a reir. Oh, fue algo
precioso, conmovedor. Después permanecimos sentados en silencio intentando recordar otras
canciones. No sé en el caso de los otros cantantes, pero a mi todo el cancionero se me borr6 de la
cabeza. Entonces, Boros fue a la habitacion y volvid con una pequeiia bolsa de plastico de la que
saco unas briznas de hierbas secas y se dedico6 a liar un cigarrillo.

—Cielo santo, no he fumado desde hace veinte anos —los ojos de Pandedios brillaban con
intensidad, y lo miré con extrafieza.

Aquélla fue una noche muy clara. El plenilunio del mes de junio recibe el nombre de
«plenilunio de la luna llena celeste» porque la Luna adopta una preciosa tonalidad azul. Segiin mis
Efemérides esa noche dura sélo cinco horas.

Estdbamos sentados en el huerto, bajo un viejo manzano en el que maduraban las manzanas.
El huerto soltaba su perfume y susurraba para nosotros. Perdi el sentido del tiempo y las pausas
entre las frases que pronuncidbamos me parecian eternas. Se abria ante nosotros una enorme
cantidad de tiempo. Hablamos durante siglos enteros, habldbamos todo el tiempo de lo mismo, lo
mismo ahora por boca de uno y después por boca de otro, y ninguno de nosotros recordaba que la
opinién con la que no estaba de acuerdo en un momento preciso era poco antes la opinion que
defendia. De hecho no discutiamos en absoluto, manteniamos un dialogo, un tridlogo, éramos tres
faunos, otra especie humana, mitad personas, mitad animales. Y me di cuenta de que éramos
muchos, en el huerto y en el bosque, y que teniamos el rostro cubierto de pelo. Eramos seres
extrafios. Y los murciélagos cubrieron el arbol y cantaron para nosotros. Sus voces sutiles y
vibrantes derribaron las particulas que componian la niebla, y la noche vino a pasearse a nuestro
alrededor y a tocar sutiles campanitas, convocando a todos los seres a una celebracion nocturna.

Boros desapareci6 en la casa durante un afio entero y Pandedios y yo permanecimos sentados
en silencio. Pandedios tenia los ojos abiertos de par en par y me miraba tan intensamente que tuve
que esconderme de su mirada tras la sombra del arbol. Alli me oculté.

—Perdona —dijo simplemente y mi pensamiento se puso en movimiento como una gran
locomotora para comprenderlo. ;Qué asuntos tenia que perdonar a Pandedios? Recordé que en
varias ocasiones no habia correspondido a mi saludo. O que habia hablado conmigo sin salir de su
casa cuando le habia llevado las cartas y que no habia querido dejarme pasar al interior, a su bella
y resplandeciente cocina. Ah, y una cosa mas, que nunca se habia interesado por mi cuando mis
dolencias me habian dejado postrada y doliente en la cama.

Pero no eran cuestiones que yo tuviera que perdonarle. O a lo mejor tenia en mente a su hijo,
tan frio y tan irdnico, y con aquel abrigo negro suyo. Qué le vamos a hacer, no podemos responder
por nuestros hijos.

Boros aparecid por fin en la puerta, con mi laptop, que ademas ya habia utilizado con



anterioridad, y conectd a ¢l su colgante en forma de colmillo de lobo. Durante un largo rato no se
oy6 ningln ruido y estuvimos esperando algln signo. Finalmente oimos una tormenta, pero ni nos
asusto, ni nos sorprendi6. Sélo se impuso a las campanillas de la niebla. Me parecié que aquella
musica era la mas adecuada y que habia sido inventada a propdsito para aquella tarde.

—Riders on the storm —las palabras se abrieron paso desde algin lugar:

Riders on the storm

Into this house we 're born
Into this world we 're thrown
Like a dog without a bone
An actor out on loan

Riders on the storm...

Mientras Boros tatareaba y se mecia en la silla, la letra de la cancidn se repetia sin cesar,
todo el tiempo. No cambiaba nada.

—¢Por qué algunas personas son malas y despreciables? —pregunt6 retéricamente Boros.

—Por culpa de Saturno —dije—. La astrologia clasica tradicional de Ptolomeo dice que la
culpa es de Saturno. Que en sus aspectos poco armoénicos tiene el poder de crear personas
mezquinas, ruines, solitarias y lloronas. Son infames, cobardes, sinvergiienzas, tétricos, intrigan
todo el tiempo, son unos chismosos, se despreocupan de su cuerpo. Quieren permanentemente mas
de lo que tienen y no hay nada que les guste. ;Estas hablando de ésos?

—Puede ser producto de errores cometidos durante su educacion —afadié Pandedios
pronunciando lenta y cuidadosamente cada palabra, como si temiera que de un momento a otro la
lengua le hiciera una mala pasada y lo obligara a decir algo completamente diferente. Cuando
consiguid pronunciar aquella primera frase, se atrevio con la segunda—. O de la lucha de clases.

—O de un mal aprendizaje de los habitos de higiene personal —anadié Boros y yo dije:

—De una madre adicta.

—De un padre autoritario.

—De suftir acoso sexual en la infancia.

—Porque no le dieron pecho.

—Porque ha visto demasiada television.

—Por la falta de litio y magnesio en su dieta.

—Por la caida de la Bolsa —gritd increiblemente entusiasmado Pandedios, pero en mi
opinion exageraba.

—No, no exageres —dije—. ;A qué se debe?

Asi que rectifico:

—A causa de un shock postraumatico.

—A su constitucion psicofisica.

—Dejémoslo en Saturno —dije, muerta de risa.

Acompanamos a Pandedios a su casa e intentamos mantener el maximo silencio posible para
no despertar a la escritora. Pero no lo conseguimos: a cada momento soltdbamos una carcajada
excesiva.

Cuando ya nos ibamos a dormir, animados por el vino, Boros y yo nos abrazamos
agradecidos por aquella velada. Un rato después vi como buscaba sus pastillas en la cocina y se
las tomaba con agua del grifo.



Pensé que aquel Boros era un hombre muy bueno. Y estaba bien que tuviera sus dolencias. La
salud es un estado incierto y no augura nada bueno. Es mejor ser alguien que viva tranquilamente
enfermo, asi al menos uno sabe de qué va a morir.

Vino a verme por la noche y se puso en cuclillas al lado de la cama. Yo no dormia.

—(Duermes? —pregunto.

—¢Eres religioso? —tenia que hacerle aquella pregunta.

—Si —respondio6 orgulloso—. Soy ateo.

Aquello me pareci6 interesante. Alcé la colcha y lo invit¢ a mi lado pero como no soy ni
carifosa ni sentimental no me explayaré sobre el tema.

El dia siguiente era sabado y Dioni aparecid a primera hora de la mafiana. Yo trabajaba en mi
pequefio huerto para comprobar una teoria personal. Me parecia que heredamos el fenotipo en
contra de lo establecido por la genética moderna y estaba en busca de pruebas. Me di cuenta de
que algunos rasgos adquiridos aparecian de forma irregular en las generaciones posteriores. Asi
que hacia tres afios que me habia puesto a repetir el experimento de Mendel con los chicharos; de
hecho, andaba metida en ello.

Habia ido arrancando pellizcos de los pétalos de las flores, era ya la quinta generacion
consecutiva (dos al afo) e iba comprobando si de las semillas crecian flores con los pétalos
dafiados. He de decir que los resultados de aquel experimento eran altamente prometedores.

El desvencijado coche de Dioni se materializ6 en la curva tan rdpido que parecia sofocado y
excitado. Dioni sali6 de ¢l igual de agitado.

—Han encontrado el cuerpo de Mondongdn. Muerto. Desde hace varias semanas.

Senti que me iba a desmayar. Tuve que tomar asiento. No estaba preparada para eso.

—Asi que no habia huido con su amante —Boros salié de la cocina con una taza de té. No
ocultaba su desilusion.

Dioni lo mir6 y callo, sorprendido, mientras me miraba. Tuve que proceder a una rapida
presentacion. Se estrecharon la mano.

—Ah, eso ya se sabia desde hacia tiempo —Ila emocién de Dioni disminuyd visiblemente—.
Dej6 las tarjetas de crédito y las cuentas corrientes con todo su dinero. Si, aunque es cierto que el
pasaporte no se encontrd nunca.

Nos sentamos en la entrada de la casa. Dioni dijo que lo habian encontrado unos ladrones de
lefia. Habian ido al bosque, por el lado de la granja de los zorros, la tarde anterior con un carro, y
alli, ya casi al anochecer, tropezaron con los restos, eso habian dicho. Lo hallaron entre unos
helechos, en una hondonada en la que antes se recogia arcilla. Se trataba de unos restos horribles,
retorcidos y tan deteriorados que tuvo que pasar un tiempo hasta que lograron darse cuenta de que
estaban viendo el cuerpo de una persona. Primero huyeron aterrorizados, pero sintieron
remordimientos. Tenian miedo de ir a la policia por un simple motivo: su comportamiento
criminal saldria inmediatamente a la luz. Dificilmente podrian sostener que so6lo pasaban por
alli... A ultima hora de la tarde llamaron a la policia y por la noche lleg6 una patrulla. Gracias a
los restos de la ropa fue posible hacer una identificacion inicial de Mondongon, por la cazadora
de piel tan caracteristica que llevaba. Pero se confirmaria el lunes siguiente.

El hijo de Pandedios calificaria después aquel comportamiento nuestro de «infantil», pero a
mi me parecié de lo mas lucido: nos subimos, pues, todos a mi Samurai y fuimos al bosque tras la
granja de zorros, al lugar en el que encontraron el cuerpo. Y no fuimos ni mucho menos los tinicos



que se comportaron de forma infantil, fueron unas veinte personas, hombres y mujeres de
Transilvania, y también andaban por alli aquellos trabajadores forestales de los bigotes. Se habia
puesto una cinta de plastico de color naranja entre los arboles, evitando el paso, y era dificil ver
algo desde la distancia que se habia previsto para los mirones.

Se acerco hasta mi una mujer de mediana edad:

—Parece que estaba ahi tirado desde hacia varios meses y los zorros ya habian dado buena
cuenta de ¢él.

Indiqué que la habia reconocido con un movimiento de cabeza. Nos habiamos visto a menudo
en la tienda de Buena Nueva. Se llamaba Innocenta, lo cual siempre me habia impresionado.
Aparte de eso no la envidiaba, tenia varios hijos, todos ellos unos holgazanes sin oficio ni
beneficio.

—Los chicos dijeron que estaba completamente blanco de moho. Que estaba completamente
enmohecido.

—Pero ;eso es posible? —pregunté horrorizada.

—Claro que si, sefiora —dijo sumamente segura de si misma—. Y que tenia un alambre en la
pierna, como si ya se le hubiera clavado en el cuerpo, de tan fuerte que estaba apretado.

—Cepos —afirmé—, seguro que cayo en un cepo. Siempre los ponian por aqui.

Nos fuimos desplazando a lo largo de la cinta intentando ver algo. El lugar de un crimen
siempre despierta temores, por eso los mirones practicamente no hablaban entre si, y si lo hacian
era en voz baja, como si estuvieran en un cementerio. Innocenta se iba desplazando detrds de
nosotros, y hablaba por todos los que estaban callados de miedo:

—Pero por un cepo nadie se muere. El dentista se empefia en repetir que esto es una
venganza de los animales. Porque ellos cazaban, ;sabe usted? El comandante y el millonario.

—Si, lo sabia —respondi, sorprendida de que las noticias corrieran de aquella manera—. Yo
también creo eso.

—De verdad? ;Cree usted que es posible que los animales...?

Me encogi de hombros.

—Estoy convencida. Creo que se vengaron. A veces no entendemos algo, pero lo percibimos
a la perfeccion.

Se quedd pensando un momento y me dio la razon.

Rodeamos la cinta y nos detuvimos en un lugar desde el que se veian bien los coches de la
policia y los hombres con sus guantes de goma agachdndose y mirando al suelo. Al parecer, en
aquella ocasion la policia queria recoger todas las huellas posibles para no cometer los mismos
errores que con el comandante. Grandes errores. No pudimos acercarnos mas porque dos tipos
uniformados nos obligaron a regresar al camino como si fuéramos una bandada de pollos. Sin
embargo, se veia que buscaban huellas a conciencia, y algunos agentes daban vueltas por el
bosque fijandose en todos los detalles. Dioni se asusto al verlos. Preferia no ser reconocido en
aquellas circunstancias, ya que €l trabajaba para la policia.

Durante la merienda, que tomamos fuera de la casa pues hacia un tiempo maravilloso, Dioni
expuso sus consideraciones:

—Con esto toda mi hipdtesis se desvanece. Creia que Mondongén habia provocado que el
comandante cayese en el pozo. Tenian asuntos en comin, discutieron, quizas el comandante incluso
tratd de chantajearlo. Pensé que se habian encontrado junto a aquel pozo y que habian refiido.
Entonces Mondongon habria empujado a aquél y el accidente habria tenido lugar.

—Y ahora resulta que es todavia peor de lo que todos imaginaban. El asesino sigue suelto —



dijo Pandedios.

—Y pensar que anda por aqui cerca —Dioni dio cuenta de un postre de fresas.

A mi me parecia que las fresas no tenian ningin sabor. Me pregunté¢ si era porque las
abonaban con alguna porqueria, o porque nuestras papilas gustativas habian envejecido igual que
nosotros y ya nunca volveriamos a sentir aquellos sabores.

Con el t¢, Boros hablo con seguridad profesional de como participan los insectos en la
descomposicion del cuerpo humano. Y me dejé convencer para regresar al bosque al caer el
crepusculo, cuando la policia ya se hubiera ido, para que Boros pudiera realizar sus
experimentos. Dioni y Pandedios consideraron que era una rareza macabra y se quedaron en la
terraza, asqueados.

El naranja de la cinta brillaba y fosforecia en la suave oscuridad del bosque. Al principio no
me quise acercar, pero Boros se comportaba de manera segura y me arrastr6 tras de si sin ningiin
tipo de ceremonias. Yo estaba a su lado, detrds, mientras ¢l alumbraba el suelo del bosque con una
linterna en la frente, por entre los helechos, y buscaba con el dedo huellas de insectos en el
sotobosque. Es raro como la noche elimina todos los colores, como si considerara que son una
extravagancia del mundo. Boros murmuraba algo por lo bajo y yo, con el corazén en un pufio, me
dejaba llevar por la vision: Mondongén llegaba a la granja y miraba por la ventana, veia el
bosque, la fachada del bosque lleno de helechos, y en €l unos preciosos, mullidos y salvajes
zorros rojos. No sentian miedo alguno; estaban sentados como perros y lo miraban de una forma
incesantemente provocadora. Quizas en su pequefio y codicioso corazén brotd la esperanza de
alcanzar un facil beneficio, porque a unos zorros como aquéllos, domesticados, preciosos, seria
facil embaucarlos. Y penso: Son tan confiados y tan mansos...Quiza se trataba de uno de esos
cruces de zorros que vivian en jaulas y que toda su corta vida daban vueltas y vueltas en un
espacio tan pequeno que con el hocico tocaban su propia y valiosa cola. Pero no, no era posible.
Sin embargo, aquellos zorros eran grandes y preciosos. Asi que aquella tarde, cuando los volvid a
ver, decidid que iria tras ellos y que comprobaria por si mismo lo que tanto le tentaba, qué
misterio escondian. Se puso su cazadora de piel y sali6. Entonces vio que lo estaban esperando
aquellos bellos y dignos animales de rostros inteligentes. «Psi, psi» —los llam6 como se llama a
los cachorros, pero cuanto mas se acercaba ¢l, mas se alejaban ellos hacia el bosque, todavia
desnudo y mojado en aquella época del afio. Le parecia que no seria dificil agarrar uno,
practicamente se restregaban contra sus piernas. Se le pasd también por la cabeza que podrian
tener rabia, pero eso le tenia absolutamente sin cuidado. Ya se habia vacunado una vez contra la
rabia, cuando lo mordié un perro al que le pegd un tiro, antes de rematarlo con la culata. Por lo
tanto, incluso si fuera asi, qué mas daba. Pero los zorros mantenian un extrafio juego con él:
primero desaparecian de su vista y volvian a aparecer, dos, tres de ellos, acompafiados por
preciosos y peludos zorros jovenes. Y finalmente, cuando uno de ellos, el mayor, el macho mas
bello se sentd ante ¢l tranquilamente, Anzelm Mondongdén se agachd impresionado y se fue,
moviendo lentamente las piernas encogidas, inclinado, con el brazo extendido hacia delante y los
dedos simulando que sostenian un buen bocado, lo que quizas haria que aquel zorro cediera a la
tentacion y acabara convertido en una bella estola. Y de repente se dio cuenta de que se habia
liado con algo, de que sus piernas habian quedado apresadas y de que no podia correr tras el
zorro. La pernera de los pantalones se le levantd y sintié en el tobillo algo frio y metalico.
Sacudi6 la pierna. Y cuando tomo6 conciencia de que era un lazo, de manera instintiva tir6 hacia
atrés, pero ya era demasiado tarde. Con aquel movimiento firm6 su sentencia de muerte. El
alambre se tenso y liberd el enganche primitivo: el joven abedul sujeto por éste al suelo se estird



con impetu y arrastro el cuerpo de Mondong6n hacia arriba con tanta fuerza que durante un instante
quedd colgando y pataleando en el aire, pero sélo durante un instante porque répidamente se
qued6 inmovil. Segundos después el abedul, sobrecargado, se rompié y de esa manera,
Mondongon encontrd descanso en el suelo, en un hueco que habia quedado tras la extraccion de
arcilla y donde, bajo la hojarasca se preparaban para plantar brotes de helechos.

Agachado sobre el sitio del accidente, Boros llam6 mi atencion:

—Alumbrame, por favor —dijo—, parece que tenemos aqui larvas de cléridos.

—Th crees que los animales salvajes podrian dar muerte a un hombre? —le pregunté,
excitada por mi vision.

—Oh, si, claro que si. Leones, leopardos, toros, serpientes, insectos, bacterias, virus...

—Y los corzos?

—Seguro que encontrarian la manera.

Boros estaba de mi parte.

Por desgracia, mi visiéon no aclaraba como los zorros de la granja habian conseguido
escaparse. Ni de qué manera el lazo en la pierna del millonario se habria convertido en la causa
de la muerte.

—He encontrado acaros, cléridos, larvas de avispas y dermapteros, es decir, como se dice
vulgarmente, tijerillas —dijo Boros durante la cena que habia preparado en mi cocina Pandedios.

—Ah, y hormigas, claro. Y muchisimo moho, pero cuando levantaron el cuerpo destrozaron
el moho. En mi opinion, eso demuestra que el cuerpo se encontraba en fase de fermentacion
butirica.

Comiamos pasta con una salsa de queso azul.

—No se sabe —decia Boros— si era moho o adipocira, es decir, grasa cadavérica.

—Qué es eso de la grasa cadavérica? ;Como sabes todas esas cosas? —preguntd Pandedios
con la boca llena de pasta; en las rodillas tenia a Marianela.

Boros explicd que en una época fue consultor de la policia. Y que habia aprendido algo de
tafonomia.

—Tafonomia? —pregunté—. ;Y qué es eso?

—Es la ciencia que estudia la descomposicion de los cadéaveres. Taphos en griego significa
«tumbay.

—Dios mio —suspird Dioni, como pidiendo la intervencion de alguien. Pero evidentemente,
nadie detuvo a Boros.

—Eso demostraria que el cuerpo estuvo alli unos cuarenta o cincuenta dias.

Hicimos unos rapidos calculos mentalmente. Dioni fue el mas veloz.

—Es decir, que su muerte pudo ocurrir a principios de marzo —reflexiond6—. S6lo un mes
después de la muerte del comandante.

No se hablé de nada mas durante tres semanas enteras, hasta que no volvio a suceder. En
aquel momento, sin embargo, el nimero de versiones que corria por los alrededores sobre la
muerte de Mondongén era inmenso. Dioni nos contd que la policia, desde que el millonario
desapareciera en marzo, no lo habia buscado en absoluto, porque habia desaparecido también su
amante, de la que todo el mundo tenia conocimiento. Incluso su esposa, y aunque a muchos
conocidos les parecia raro que se hubieran ido tan de repente, todos estaban convencidos de que
Mondongoén tenia negocios turbios. Nadie queria meter las narices en asuntos que no eran de su
incumbencia. También su esposa habia aceptado lo de la desaparicion, y es posible que incluso le
conviniera. Habia presentado ya una demanda de divorcio, pero como se veia, no iba a ser



necesaria. Habia enviudado. Todo parecia mejor para ella. La amante aparecio y resultd que
habian roto desde diciembre, y que desde las Navidades estaba en casa de su hermana en Estados
Unidos. Boros consideraba que, teniendo en cuenta que existian ciertas sospechas, los policias
debieron haber emitido una orden de busqueda de Mondongon. Pero quiza la policia supiera algo
que nosotros ignorabamos.

El miércoles siguiente en la tienda de Buena Nueva me enteré de que segun ciertos rumores un
animal andaba haciendo estragos por los alrededores, y se recreaba particularmente en el
asesinato de personas. Y que ese mismo animal habia asolado un afio antes la region de Opole,
con la diferencia de que alli habia atacado s6lo a los animales domésticos. La gente de los
pueblos era presa del panico y por la noche todos cerraban a cal y canto casas y establos.

—Yo también he clausurado todos los agujeros de mi cerca —dijo el sefior del perro faldero,
a quien me encontré mientras compraba un elegante chaleco.

Me alegré de verlo. Y a su perrito. Este se hallaba tranquilamente sentado y me observaba
con una mirada inteligente. Los perros falderos son mas inteligentes de lo que todos imaginan,
aunque no lo aparenten en absoluto. Lo mismo sucede con otras muchas resueltas criaturas: no
valoramos su inteligencia. Salimos juntos de la tienda de Buena Nueva y nos quedamos platicando
durante un rato frente a mi Samurai.

—Recuerdo lo que dijo usted en el puesto de policia. A mi me resultd sumamente
convincente. Yo creo que no se trata de un solo animal asesino, sino de varios. Es posible que a
causa de los cambios climaticos incluso los corzos y las liebres se hayan vuelto agresivos. Y
ahora se cobran la revancha por todo lo que les hemos hecho.

Eso es lo que me dijo aquel sefior.

Boros se fue dias después. Yo lo llevé a la estacion. Sus estudiantes no habian llegado a
recogerlo porque finalmente a aquellos ecélogos el coche se les habia estropeado por completo.
Igual nunca existieron dichos estudiantes. Quiza Boros tenia asuntos que arreglar en otro lugar y no
solo el tema del Cucujus haematodes.

Durante unos dias lo eché verdaderamente de menos: sus cosméticos en el bafio e incluso sus
tazas de té abandonadas por todas partes en la casa. Me llamaba todos los dias. Después lo hizo
con menos frecuencia, cada dos dias, por asi decirlo. Su voz sonaba como si viviera en otra
dimension, en un lugar de ultratumba en el norte del pais, donde los arboles tenian miles de afios y
los animales grandes se movian en camara lenta, al margen del tiempo. Observé tranquilamente
como la imagen de Boros Sznajder, entomo6logo y tafénomo, iba palideciendo y disipandose, y
quedaba de ella s6lo una absurda trencita canosa colgando en el aire. Todo pasa. Es algo de lo que
es consciente toda persona sabia desde el mismisimo principio sin lamentar nada.



XII

CHUPACABRAS

El perro del mendigo y el gato de la viuda: aliméntalos y engordaras.

A finales de junio el cielo se vino abajo. Como sucede en ciertos veranos. Entonces se oye como
la hierba crece y susurra por entre la omnipresente humedad, como la hiedra escala los muros,
como el micelio se abre paso bajo tierra. Después de la lluvia, cuando, por un momento, el sol se
deja ver entre las nubes, todo adquiere tal profundidad que podriamos llorar.

Estuve yendo varios dias a ver el estado del puentecillo que pasaba sobre el arroyo, para ver
si no se lo llevaban las enfurecidas aguas.

Pandedios se presentd en mi casa un calido dia de tormenta con una timida peticion. Queria
que lo ayudara a hacerse un traje para el baile de los recolectores de setas de la verbena de San
Juan, que organizaba la Asociacién de Recolectores de Setas «Boletus», y me enteré con sorpresa
de que era el tesorero.

—Pero si la temporada todavia no ha empezado —titubeé.

—Te equivocas. La temporada empieza con los primeros boletos anillados y los primeros
champifiones silvestres y eso suele suceder a mediados de junio. Después ya no habra tiempo para
bailes porque iremos a recoger setas —como prueba de ello extendi6 la mano en la que tenia dos
preciosos boletos anaranjados.

Estaba sentada en la terraza, con mis estudios astrolégicos. Desde mediados de mayo
Neptuno actuaba positivamente sobre mi ascendente, lo cual —como pude observar— afectaba mi
inspiracion.

Pandedios me animaba para que fuera con él a la reunién, quizd sélo queria que me
inscribiera y que pagara la cuota de socio. Pero a mi no me gusta pertenecer a ningun tipo de
asociaciones. Mir¢ también, rapidamente, su horéscopo y me salié que, como en mi caso, Neptuno
actuaba gratamente sobre Venus. )Y si realmente fuera una buena idea ir al baile de los
recolectores de setas? Lo miré. Estaba sentado frente a mi, con una camisa gris, descolorida, y un
cestillo de fresas sobre las rodillas. Fui a la cocina y regresé¢ con un cuenco. Limpiamos las
fresas. Habia que apresurarse, pues estaban ya algo pasadas. El, como no podia ser de otra
manera, utilizaba unas pinzas. Intenté quitar con ellas el pediculo, pero resultdé que era mucho mas
comodo hacerlo con mis propios dedos.

—/Cuél es tu nombre de verdad? —pregunté—. ;Qué significa esa «S» delante de tu
apellido?

—Swietopetk —respondi6 sin mirarme, tras un momento de silencio.*

—iOh, no! —grité en un primer momento, pero después pensé que quien le hubiera puesto
aquel nombre habia dado en el blanco. Tuve la sensacion de que aquella confesion habia supuesto
un alivio para ¢él. Se llevo una fresa a la boca y dijo:

—Mi padre me llamo¢ asi por despecho hacia mi madre.



Su padre era ingeniero de minas. Después de la guerra fue enviado como especialista a poner
en marcha una mina de carbon en Waldenburg que habia pertenecido a los alemanes, que mas tarde
pasaria a ser Walbrzych. Desde el primer momento, fue colaborador suyo un aleman ya mayor, el
director técnico de la mina, al que no se le habia permitido irse hasta que las maquinas no
empezaran a funcionar. La ciudad estaba en aquella época totalmente despoblada, los trenes
transportaban nuevos trabajadores todos los dias, pero €stos se instalaban en un Uinico lugar, en un
unico barrio, como si la enormidad de la ciudad desierta les horrorizara. El director aleman
intentaba a toda costa hacer lo que tenia que hacer lo antes posible e irse finalmente a una Suabia
o Hesse cualquiera. Asi que invitaba al padre de Pandedios a su casa, a comer, y rapidamente
sali6 a la luz que el ingeniero le habia echado el ojo a la hermosa hija del director. De hecho, era
la mejor solucion: que los jovenes se casaran. Tanto para la mina, como para el director, como
para las autoridades comunistas que tenian en aquellos momentos a la hija del aleman como una
especie de rehén. Sin embargo, desde un primer momento, las cosas no fueron demasiado bien en
el matrimonio. El padre de Pandedios pasaba mucho tiempo en el trabajo, bajaba a menudo a la
mina, porque era una explotacion dificil y exigente, dado que la antracita era extraida a grandes
profundidades. Al cabo de un tiempo descubrié que se sentia mucho mejor bajo tierra que en la
superficie, por dificil que sea imaginar algo asi. Cuando todo ocurrié segin lo previsto y la mina
se puso en fincionamiento, nacié su primer hijo. Llamaron a la nifia Zywia, para celebrar asi el
regreso de las Tierras Occidentales a la Madre Patria. Poco a poco, sin embargo, se fue haciendo
més patente que los conyuges no eran capaces de soportarse. Swierszczynski empez6 a utilizar un
acceso distinto para entrar en casa y habilitd el sétano para su uso personal. Alli tenia su
despacho y su dormitorio. Fue entonces cuando llegé el nifio, es decir Pandedios, quiza fruto de un
ultimo encuentro sexual. Y precisamente entonces, sabiendo que su esposa alemana tenia
problemas con la pronunciacioén de su nuevo apellido, movido por un sentimiento de venganza que
en estos momentos resultaria incomprensible, el ingeniero le puso a su hijo el nombre de
Swietopetk. La madre, que no era capaz de pronunciar los nombres de sus hijos, murio
inmediatamente después de conseguir que llegaran a los exdmenes de bachillerato. Por su parte, el
padre acabd enloqueciendo del todo y paso el resto de su vida bajo tierra, en el s6tano, ampliando
todo el tiempo la red de habitaciones y de pasillos bajo la villa.

—Y es probable que mis rarezas las haya heredado de mi padre —finaliz6 Pandedios.

Yo estaba verdaderamente conmovida con la historia de mi vecino, pero también por no
haberle escuchado nunca antes (ni después) un discurso tan largo. Me habria encantado conocer
capitulos posteriores de su vida, sentia curiosidad, por ejemplo, por saber quién era la madre de
Abrigo Negro, pero Pandedios me parecio, en aquel momento, agotado y triste. Nos comimos
todas las fresas sin darnos cuenta.

Después de que me hubiera revelado su verdadero nombre, no podia negarme a lo que me
pedia. Asi que por la tarde fuimos al encuentro. Cuando mi Samurai arrancd, resonaron las
herramientas que llevaba en el maletero.

—:Se puede saber qué llevas en el coche? —pregunté Swigtopetk—. ;Para qué quieres todo
eso? (Una nevera portatil? ;Un bidon? ;Una pala?

(Es que no sabia que cuando se vive solo en las montaias es necesario ser autosuficiente?

Llegamos cuando ya todos se habian colocado en las mesas y bebian un café fuerte, hecho
directamente en los vasos. Asombrada, vi que a la Asociacion de Recolectores de Setas
«Boletus» pertenecia un monton de gente, gente a la que conocia muy bien de las tiendas, los
quioscos, de la calle, y gente a la que apenas habia visto en el pueblo. Asi que aquello era lo que



conseguia unir a la gente: recoger setas. La conversacion era dominada desde el principio por dos
hombres, del tipo de los péjaros sordos, porque se ensordecian el uno al otro contando unas poco
precisas aventuras que ambos denominaban «anécdotas». Algunas personas intentaban callarlos en
vano. Segun me enteré por mi vecina de la izquierda, el baile tenia que celebrarse en el parque de
los bomberos, que estaba cerca de la granja de los zorros, no muy lejos de la curva con forma de
corazon de ternera, pero algunos de los miembros habian protestado contra aquella idea.

—No va a ser agradable divertirse cerca del lugar en que muri6 alguien a quien conociamos
—dijo el que dirigia la reunion, y reconoci al profesor de historia de la escuela. No sospechaba
que a ¢l también le apasionaran las setas.

—Eso es una cosa —dijo la sefiora Grazyna, la vendedora del quiosco que me apartaba a
menudo el periddico y estaba sentada enfrente de mi—. Pero ademas por alli puede ser peligroso,
y hay mujeres y hombres que fuman y que querran salir al aire libre... Recuerden que esta
prohibido fumar en el interior, y que sélo en el interior podemos beber, segln el permiso que nos
concedieron. De otra manera, seria considerado consumo puiblico y seria ilegal.

Corri6 un murmullo entre los reunidos.

—Como? —dijo un hombre con un chaleco caqui—. Yo, por ejemplo, cuando bebo, también
fumo. Y viceversa. ;Qué se supone que debo hacer?

El moderador del encuentro, el profesor de historia, se sintié desorientado, y en medio del
alboroto que se armo todos opinaban coémo solucionar el problema.

—Se pueden quedar en la puerta y tener dentro la mano con el alcohol y fuera la mano con el
cigarrillo —grit6 alguien desde el fondo de la sala.

—EI humo entraria de todas formas...

—Alli hay una terraza cubierta. ;Un porche es dentro o fuera? —pregunt6 otro sensatamente.

El moderador de la reunion golped fuertemente la mesa y en aquel mismo momento 1lego,
retrasado, el presidente, que era socio de honor de la asociacion. Todos callaron. El presidente
pertenecia a la categoria de personas acostumbradas a llamar la atencion.

Desde la mas temprana juventud habia ocupado puestos en algin consejo, el escolar, el de los
Scouts al Servicio de Polonia, el del Ayuntamiento, el de la Sociedad de Canteras, y de todo tipo
de juntas directivas. Y aunque durante una legislatura fue diputado, todos lo llamaban presidente.
Acostumbrado a dar ordenes, resolvio el problema de inmediato:

—Pondremos un bufete en el porche, ;verdad?, y declararemos la terraza zona de contencidn
—bromeo con gracia, pero fueron pocos los que le festejaron el chiste.

Hay que reconocer que era un hombre fornido, aunque lo afeaba una excesiva barriga. Era
una persona segura de si misma, encantadora, y su jupiterina complexioén despertaba confianza y
causaba una buena impresion. Esa persona habia nacido para mandar. Y no sabia hacer otra cosa.
Satisfecho de si mismo, el presidente dio un breve discurso sobre cémo la vida debia continuar,
muchas veces luego de enormes tragedias. Salpicod el discurso de chistecillos y se dirigié
permanentemente a nosotras como «nuestras hermosas seforas». Tenia el habito, bastante
generalizado por otra parte, de intercalar a cada momento la palabra «verdad». Yo tenia mi propia
teoria al respecto de esas muletillas: todas las personas tienen un vocablo que utilizan en exceso,
o de forma inapropiada. Esa palabra es la llave de su pensamiento. Asi, teniamos al sefor
«Aparentemente», al sefior «Generalmentey, a la sefiora «Probablemente», al sefior «Jodery, a la
sefora «;O no?», al seflor «Como si». El presidente era el sefior «Verdad». Existen evidentemente
verdaderas modas en el caso de algunas palabras, como las que causan que de repente la gente
movida por algin tipo de desvario empiece a llevar unas ropas o unos zapatos idénticos, de la



misma manera, de repente la gente empieza a usar una palabra concreta. Hacia un tiempo se habia
puesto de moda la palabra «generalmente» y entonces dominaba el «actualmente». El presidente
dijo:

—EIl fallecido, que Dios lo tenga en su gloria, ;jverdad? —e hizo un gesto como si se
santiguara—, era mi amigo, habiamos compartido muchas cosas. Era también un apasionado
recolector de setas y con toda seguridad este afio se habria unido a nosotros. Era, ;verdad?, una
persona muy integra, de amplios horizontes. Daba trabajo a la gente y por eso deberiamos
respetar, (verdad?, su memoria. El que trabaja no anda tirado en la calle. Murié en misteriosas
circunstancias, pero la policia, jverdad?, pronto aclararé el asunto. No deberiamos, sin embargo,
dejarnos aterrorizar, jverdad?, por el miedo, ser victimas del panico. La vida se rige por sus
propias leyes y no podemos hacer caso omiso de ellas. Valor, queridos amigos, hermosas sefioras
mias, estoy a favor, ;verdad?, de poner fin a las habladurias y a la histeria injustificada. Hay que
confiar, ;jverdad?, en las autoridades y vivir de acuerdo con nuestros valores —dijo aquello como
si se estuviera preparando para unas elecciones.

Tras aquella alocucion, abandond el encuentro. Todos estaban entusiasmados. Yo no podia
dejar de pensar que quien abusa de la palabra «verdad» miente.

Los participantes en el encuentro volvieron a sus cadticas discusiones. Alguien recordo el
tema de la bestia que se manifestd el afio anterior en los pueblos cercanos a Cracovia. Y se
preguntaba si el baile en el parque de bomberos que estaba en el lindero del mayor de los bosques
de los alrededores era seguro.

—¢Recuerdan como en septiembre la television cubri6 el tema de un misterioso animal y la
batida que habia dado la policia en los alrededores de Cracovia? Alguien de este pueblo filmo
casualmente al depredador en plena carrera, probablemente se trataba de un joven ledn —dijo
exaltado un muchacho.

Tuve la impresion de que recordaba haberlo visto en casa de Pie Grande.

—Eh, me parece que exageras un poquito. ;Un ledn? ;Aqui? —dijo el hombre de caqui.

—No era un ledn, era un tigre joven —dijo la sefiora Marisastre; la llamé asi porque era alta
y nerviosa y les cosia a las myujeres del lugar vestidos sumamente rebuscados, asi que el nombre
le iba que ni pintado—. Vi unas fotos en la television.

—Tiene razon, déjalo acabar, fue como ¢l dice —se indignaron las mujeres.

—La policia estuvo dos dias buscandolo, al leon o tigre, al animal ese, usaron helicopteros y
a la brigada antiterrorista, jrecuerdan? Todo aquello costdé medio milléon y no lo encontraron.

—Crees que se haya mudado aqui?

—Parece que mataba de un zarpazo.

—Que mordia la cabeza.

—Es el chupacabras —dije.

Por un momento se hizo el silencio. Incluso los dos Pajaros Sordos clavaron su mirada en mi.

—Qué es un chupacabras? —pregunt6 alarmada Marisastre.

—Pues precisamente un misterioso animal al que es imposible dar caza. Un animal vengador.

Entonces todos hablaron al mismo tiempo. Vi que Pandedios se ponia nervioso. Se frotaba las
manos como si de un momento a otro fuera a levantarse y a estrangular al primero que se pusiera
en su camino. Estaba claro que el encuentro habia tocado a su fin y que ya nadie era capaz de
volver a poner orden. Yo tenia un cierto sentimiento de culpa por haber mencionado a aquel
chupacabras, pero qué le ibamos a hacer, yo también andaba metida en una especie de campaiia.

No, no, la gente en nuestro pais no tiene la capacidad de asociarse y de crear una comunidad,



ni siquiera bajo la bandera de las setas Boletus. Es un pais de individualistas neurdticos de los
que todos y cada uno de ellos por separado cuando se encuentran en medio de los otros empiezan
a dar lecciones, a criticarlos, a ofenderlos y a mostrarles su indudable superioridad. Estoy
convencida de que en la Republica Checa es totalmente diferente. Alli la gente es capaz de
discutir tranquilamente y nadie se pelea con nadie. Incluso si quisieran, no podrian, porque su
lengua no sirve para pelearse.

Regresamos a casa tarde e irritados. Pandedios no dijo una palabra en el viaje de vuelta. Conduje
a Samurai por atajos, por caminos intransitables, y me causaba placer que nos sacudiera de puerta
a puerta, agarrando a saltos un charco tras otro. Nos despedimos con un breve: «Hasta luego».

Estaba de pie en mi cocina, oscura y vacia, y sentia que en un instante se apoderaria de mi el
llanto de siempre. Pensé que lo mejor seria dejar de cavilar y hacer algo. Por eso me senté a la
mesa y escribi la siguiente carta:

A la Policia,

Como no he recibido respuesta a mi carta anterior, a pesar de que segun la legislacion todo
servicio publico en el pais esta obligado a dar esa respuesta en un plazo de catorce dias, me
veo forzada a reiterar mis demandas respecto a los ultimos y sumamente tragicos accidentes en
nuestras inmediaciones y presentar de esa manera ciertas observaciones que arrojan luz al
misterioso asunto de la muerte del comandante y de Mondongon, el propietario de la granja de
ZOrros.

Si bien parece ser un accidente propio del peligroso trabajo de un policia o quizds un
desafortunado concurso de circunstancias, cabe, sin embargo, preguntarse si la Policia ha
establecido jQUE HACIA EL MUERTO A AQUELLA HORA EN AQUEL LUGAR? /Se conoce su motivacion,
cualquiera que fuera? Porque a muchas personas, entre ellas a la abajo firmante, le parece
sumamente extranio. Por otra parte, la que suscribe estaba en el lugar y constato (cosa que
puede ser importante para la Policia) el gran numero de huellas de animales, y en particular
huellas de pezurias de corzos. Parecia como si el fallecido hubiera sido inducido a abandonar
el coche y conducido hasta unos matorrales bajo los cuales se ocultaba el aciago pozo. Es
altamente probable que los corzos perseguidos por él efectuaran una ejecucion sumaria.

Las circunstancias se repitieron con la siguiente victima, a pesar de que no es posible
afirmar la presencia de huellas tras un periodo de tiempo tan largo. No obstante, la
dramaturgia de los acontecimientos puede ser explicada por la naturaleza de esta muerte.
Tenemos aqui una situacion facil de imaginar, en la que el fallecido es atraido hasta unos
matorrales, a un lugar en el que habitualmente se ponian trampas para animales. Alli cae en un
cepo y pierde la vida (como ocurrio esto ultimo, es algo que aun hay que establecer).

Al mismo tiempo, deseo exhortar a la Honorable Policia a que no se cierre ante la idea de
que los autores de los tragicos acontecimientos arriba mencionados puedan ser los mismos
animales. He preparado diversa informacion que arroja algo de luz sobre esta cuestion, ya que
es mucho el tiempo transcurrido desde los ultimos crimenes perpetrados por estos seres.

He de remitirme a la Biblia, en la que quedo dicho claramente que «si un buey embiste a
un hombre o a una mujer y éstos mueren, el buey serda matado a pedradas». San Bernardo



excomulgo a un enjambre de abejas que le impedia hacer su trabajo con su zumbido. Las abejas
serian también las responsables de la muerte de un hombre en Worms en el ario 846, por lo que
el concilio de Worms decreto la muerte de éstas por asfixia. En 1394, en Francia, unos cerdos
mataron y devoraron a un nifio. La marrana fue condenada a ser colgada, pero sus seis hijos
fueron perdonados en consideracion a su corta edad. En 1639, en Francia, en Dijon, un juzgado
condend a un caballo por haber matado a un hombre. Y como éstos uno puede hallar casos no
solo de asesinato, sino también de crimenes contra natura. Y asi, en Basilea, en 1471, tuvo
lugar un proceso contra una gallina que ponia unos extranios huevos brillantes. Fue condenada
a muerte en la hoguera, acusada de tener un pacto con el diablo. He de apuntar, por mi parte,
que las limitaciones intelectuales y la crueldad humanas no conocen limites.

El mas famoso de los procesos se celebro en Francia, en 1521, y fue el proceso de unas
ratas que ocasionaron grandes danios en las cosechas. Fueron demandadas y citadas a juicio
por los vecinos y les fue designado un abogado de oficio que resulto ser el habil jurista
Bartholomew Chassenée. Cuando sus clientes no comparecieron a la primera llamada,
Chassenée solicito su aplazamiento, demostrando que vivian sumamente desperdigadas y que
de camino a los juzgados los peligros que acechaban eran muchos. Solicito también al juez que
emitiera una garantia de que los gatos pertenecientes a los demandantes no causarian a las
demandadas ningun daiio de camino al juicio. Desgraciadamente, no pudiendo dar el juez
semejante garantia, la causa fue aplazada varias veces. Finalmente, tras un encendido alegato
de su defensor, las ratas fueron declaradas inocentes.

En 1659, en lItalia, los propietarios de unos viniedos devastados por unas orugas
redactaron una notificacion a modo de citacion judicial. Clavaron en los drboles de los
alrededores hojas de papel con el contenido de la citacion para que las orugas pudieran tomar
conocimiento del acta acusatoria.

Exponiendo los anteriores hechos historicos, exijo que investiguen con seriedad mis
sospechas y conjeturas, en la medida en que demuestran que en la jurisdiccion europea estos
juicios han ocurrido y pueden ser tratados como precedentes.

Al mismo tiempo, solicito no sean castigados los corzos y otros eventuales autores
animales de los asesinatos, dado que su presunto acto habria sido una reaccion al insensible y
cruel comportamiento de las victimas, que eran, como se desprende de mis escrupulosas
pesquisas, cazadores activos.

Atentamente,
Duszejko

Fui a correos al dia siguiente a primera hora de la manana. Queria que la carta fuera enviada por
correo certificado, de manera que tuviera una prueba. Sin embargo, todo aquello me parecia sin
sentido, ya que la policia se encontraba justo enfrente de la oficina de correos, al otro lado de la
calle.

Cuando estaba saliendo, un taxi se paro6 junto a mi y se asomod el dentista. Cuando bebia se
hacia llevar en taxi a diferentes lugares y de esa manera gastaba el dinero que ganaba arrancando
muelas.

—Eh, sefiora Duszefiko —me llamo. Tenia la cara colorada y la mirada borrosa.

—Duszejko —lo corregi.



—EI dia de la venganza esta cerca. Se avecinan las huestes infernales —gritd6 y me saludo
con la mano por la ventanilla. Después, el taxi arrancé con un rechinar de neumaticos y salié en
direccion a Kudowa.

* Nombre masculino, muy antiguo, de origen eslavo. «Swigto» viene de «Swicty», que significa «santow. N. del T.



XIII

EL Cazapor Nocturno

El que atormenta al espiritu del escarabajo teje una glorieta de noche eterna.

Dos semanas antes de la fiesta de los recolectores de setas fui a visitar a Buena Nueva vy
rebuscamos en la trastienda entre toneladas de ropa a fin de encontrar disfraces.
Desgraciadamente, no habia gran cosa para elegir entre la ropa de adulto. Predominaban los
disfraces infantiles y ahi si que se podia disfrutar. Un nifio podia convertirse en quien quisiera:
una rana, el Zorro, Batman, un tigre. Conseguimos encontrar una mascara de lobo que no estaba
nada mal. El resto lo hicimos por nuestra cuenta y decidi ser un lobo. El disfraz parecia hecho a
medida para mi y constaba de un peto de piel, unas garras hechas con unos guantes rellenos y la
propia mascara. Podia tranquilamente observar el mundo desde la boca del lobo.

Con Pandedios la cosa fue mas dificil. No conseguimos encontrar nada para tan imponente
constitucion. Todo le quedaba pequeno. Finalmente, a Buena Nueva se le ocurrié una idea muy
simple, pero muy buena. Porque si ya teniamos al lobo... Quedaba Unicamente convencer a
Pandedios.

El dia de la fiesta, desde primeras horas de la mafiana, tras una tormenta nocturna, mientras
andaba por entre mis chicharos experimentales mirando los dafios que habia ocasionado el
chaparron, vi en el camino el coche del guardabosques y le hice un gesto para que se detuviera.
Era un agradable joven al que bauticé en mi pensamiento con el nombre del guardabosques Ojo de
Lobo porque algo raro pasaba con sus pupilas, siempre me habian parecido alargadas,
impresionantes. El también habia aparecido por alli a causa de la tormenta y contaba las viejas y
altas piceas tronchadas en la zona.

—Conoces al Cucujus haematodes? —le pregunté, pasando, después de los saludos
iniciales, al centro de la cuestion.

—Lo conozco —respondio—. Mdas o menos.

—Y sabe usted que pone sus huevos en los troncos de los arboles?

—Desgraciadamente lo s¢ —yo veia lo mucho que se esforzaba en prever a donde conducia
aquel interrogatorio—. De esa manera destroza madera de gran calidad. ;Addonde quiere llegar?

Le expuse brevemente el problema. Le dije practicamente lo mismo que me habia dicho a mi
Boros. Pero por la mirada de Ojo de Lobo sospeché que me estaba tomando por una loca. Sus
o0jos se entornaron en una agradable y condescendiente sonrisa y se dirigié a mi como a un nifio:

—Sefora Duszeriko...

—Duszejko —lo corregi.

—Usted es una buena mujer. Se toma todo de una manera muy personal. Pero no creera
realmente que podemos detener la obtencion de madera porque el Cucujus habite en los troncos
de los arboles. ;Tiene usted algo fresco para beber?

De repente se me esfumod toda la energia. No me estaba tomando en serio. Si yo hubiera sido



Boros o Abrigo Negro, igual me habria escuchado, habria buscado sus razonamientos, habria
discutido. Pero para ¢l yo era una mujer vieja y completamente chalada que vivia en aquel
paramo. Inutil e insignificante. Aunque no diria yo que no le cayera bien. Incluso sentia la simpatia
que me profesaba.

Me dirigi hacia la casa arrastrando los pies y ¢l detras de mi. Se acomodo en la terraza y se
tragd medio litro de jugo de fruta cocida. Viendo cémo bebia, pensé que podria haberle metido al
jugo con valaria o somniferos en polvo de los que me habia recetado Ali. Y cuando se hubiera
quedado dormido, lo habria encerrado en el cuarto de la caldera y lo habria tenido encarcelado
alli durante un tiempo, a pan y agua. O lo contrario, lo habria cebado y habria comprobado dia a
dia por lo grueso del dedo si ya estaba listo para meterlo al horno. Habria aprendido a tomarme
en serio.

—Ya no existe la naturaleza —dijo y entonces vi quién era en realidad aquel guardabosques:
un funcionario—. Ya es demasiado tarde. Los mecanismos naturales han sido alterados y ahora
hay que tener todo esto controlado para que no se produzca una catastrofe.

—¢Corremos el riesgo de que suceda una catastrofe a causa del Cucujus?

—Claro que no. Necesitamos madera para las escaleras, los suelos, los muebles, el papel.
(Qué se imagina usted? ;Que vamos a caminar de puntillas por el bosque porque anda
reproduciéndose el Cucujus haematodes? Hay que cazar zorros porque sino su poblacion crecera
tanto que amenazard a otras especies. Hace unos afios habia tantas liebres que devastaban los
cultivos...

—Les podriamos dar sustancias anticonceptivas para que no se reproduzcan, en lugar de
matarlas.

—Como se le ocurre? ;Sabe usted cuanto costaria eso? Y ademas, nada asegura su eficacia.
Si una liebre no come o come demasiado, otra muy poco... Tenemos que mantener cierto orden, si
el orden natural ya no existe.

—Los zorros. —pensé en el venerable Consul y su costumbre de pasar de un lado a otro entre
Chequia y Polonia.

—Exactamente —me interrumpié—. ;Se hace usted una idea del peligro que representan, por
ejemplo, unos zorros que fueron liberados de la granja? Afortunadamente, algunos de ellos ya
fueron capturados y trasladados a otra granja.

—iNo! —exclamé. Me era dificil soportar la idea, pero me consolé rapidamente pensado que
al menos habian disfrutado un poco de la libertad.

—Ya no eran capaces de vivir en libertad, sefiora Duszejko. Habrian muerto. No sabian
cazar, tenian alterado el sistema digestivo. ;Para qué les servia en libertad su preciosa piel?

Me mird por un momento y vi que el iris de sus ojos tenia la pigmentacion desigualmente
repartida. Sus pupilas eran absolutamente normales, redondas, como en el caso de todos nosotros.

—No se preocupe tanto. No cargue sobre sus espaldas con todo el universo. Todo ird bien —
se levantd de la silla—. Bueno, manos a la obra. Vamos a llevarnos esas piceas. jA lo mejor
quiere usted comprar lefia para el invierno? Es una buena oportunidad.

No queria. Cuando se fue senti el peso de mi propio cuerpo de forma dolorosa y la verdad es
que no me apetecia ir a ninguna fiesta, y mucho menos a la de unos aburridos recolectores de
setas. La gente que se pasa el dia entero arriba y abajo en el bosque a causa de unas setas tiene
que ser mortalmente aburrida.



Sentia un gran calor y me encontraba incomoda con mi disfraz; arrastraba la cola por el suelo y
tenia que prestar atencion para no pisarmela. Fui en Samurai hasta la casa de Pandedios y estuve
esperando un rato, admirando sus peonias. Al cabo de unos segundos, apareci6é en la puerta.
Enmudeci de la impresion. Llevaba unos zapatos negros, unas medias blancas y un precioso
vestido de flores con un delantal. En la cabeza, sujeta con un lazo por debajo de la barbilla,
destacaba una caperuza roja.

Estaba enfadado. Se acomodé a mi lado en el asiento y no dijo ni una palabra hasta el parque
de bomberos. Sostenia en las rodillas su caperuza roja y se la puso en cuanto nos detuvimos frente
a la puerta del parque de bomberos.

—Como ves, carezco absolutamente de sentido del humor —djijo.

Todos venian de una misa dedicada a los recolectores de setas y comenzaban a brindar. Los
tragos eran acaparados de buena gana por el presidente, que estaba tan seguro de su magnifica
presencia que acudid vestido simplemente con un traje, y por lo tanto, disfrazado de si mismo. La
mayoria de los participantes se disfrazo alli mismo, en el bafo; seguramente no se atrevieron a ir
disfrazados a la iglesia. Pero estaba también el cura, el padre Susurro, con su cutis enfermizo y su
negra sotana, y que parecia que estuviera disfrazado de cura. El Circulo de Amas de Casa
Rurales, que habia sido invitado, cant6 algunas canciones tradicionales y después tocd la
orquesta, compuesta por un hombre que tocaba habilmente un aparato con un teclado, e imitaba
bastante bien las canciones mas populares del momento.

La musica estaba fuerte y era molesta. Era dificil conversar, asi que todo el mundo se
concentrd en comerse las ensaladas, el bigos y los embutidos. En unas canastillas de ganchillo que
representaban diferentes tipos de setas se encontraban las botellas de vodka. Después de comer y
de brindar varias veces, el padre Susurro se levant6 de la mesa y se despidio. Fue cuando la gente
se echo a bailar, como si la presencia del cura hasta ese momento los hubiera incomodado. Los
sonidos rebotaban en el alto techo del viejo parque de bomberos y caian retumbando sobre los
bailarines.

Cerca de mi estaba sentada una mujer menuda, erguida y tensa, que llevaba una blusa blanca.
Me recordaba a Marianela, la perra de Pandedios, por lo nerviosa y excitada. La habia visto antes
cuando se acerco al achispado presidente y estuvo un rato hablando con €1. Se inclin6 sobre ella'y
después torcid el gesto, impaciente. La agarrd del brazo y probablemente apretd fuertemente,
porque ella se zaf6. Después dio un manotazo al aire como si ahuyentara a un inoportuno insecto y
desaparecid entre las parejas que estaban bailando. Imaginé, por lo tanto, que debia de ser su
esposa. Wolvio a la mesa y estuvo escarbando con el tenedor en el bigos. Y como Pandedios tenia
un éxito increible como Caperucita Roja, me acerqué hasta ella y me presenté.

—Ah, es usted —dijo, y en su cara, triste, aparecid la sombra de una sonrisa. Intenté
conversar, pero se sumo al ruido de la musica una serie de atronadores pasos de baile en el suelo
de madera: bum, bum. Para entender qué estaba diciendo tenia que contemplar atentamente sus
labios. Entendi que a ella lo que le interesaba era llevarse lo antes posible a su marido a casa.
Todos sabian que el presidente era un juerguista de cuidado que tenia una imaginacion peligrosa
tanto para ¢l como para los otros. Después habia que encubrir sus desmanes. Resultaba también
que yo le daba clases de inglés a su hija menor y eso ayud6 a que la conversacion fluyera mejor,
sobre todo porque la hija me consideraba cool. Aquél era un elogio muy agradable.

—Es verdad que fue usted quien encontr6 el cuerpo de nuestro comandante? —me preguntd
la mujer al tiempo que buscaba con la mirada a su marido.

Respondi afirmativamente.



—¢No tuvo usted miedo?

—Claro que tuve miedo.

—No sé si usted lo sabe, pero asi estan los amigos de mi marido. El comandante tenia una
muy estrecha relacion con ellos. Creo que €1 también tiene miedo, aunque yo no acabo de saber
muy bien qué asuntos tenian en comin. S6lo me tortura una cosa... —vacilo y callo. Esperé a que
acabara la frase, pero ella s6lo mene6 la cabeza y vi lagrimas en sus 0jos.

La musica aumentd de volumen todavia mas y se hizo mas viva, porque habian empezado a
tocar «Sokoty». Todos los que no habian bailado hasta aquel momento, pegaron un brinco, como si
los hubieran pinchado y se lanzaron a la pista. Yo no tenia la menor intenciéon de hablar mas al
toque el hombre orquesta.

Cuando su marido se dejo entrever por un momento con una bella gitana, tir6 de mi garra:

—Salgamos a fumar.

Lo dijo de una manera que quedaba claro que no tenia ninguna importancia que alguien
fumara o no fumara. Asi que aunque yo habia dejado el tabaco diez afios atras, no me opuse.

Atropelladas, y a pesar de que fuimos violentamente invitadas a bailar, nos abrimos paso
entre la multitud enloquecida. Los embriagados recolectores de setas se convirtieron en una
comitiva dionisiaca. Nos paramos, aliviadas, en el exterior, en la mancha de luz que llegaba desde
las ventanas del parque de bomberos. Era una noche hiimeda de junio, con perfume de jazmin.
Poco antes habia dejado de caer una célida lluvia, pero el cielo no se habia despejado en
absoluto. Parecia que volveria a llover de un momento a otro. Recordaba noches como aquéllas en
mi infancia y de repente senti como la tristeza se apoderaba de mi. No tenia muy claro si me
apetecia hablar con esa mujer alterada y confundida. Ella encendid un cigarrillo nerviosamente y
dio una profunda chupada:

—No puedo dejar de pensar en ello. Cuerpos muertos. Sabe usted, cuando ¢l regresa de ir de
caza, arroja en la cocina sobre la mesa un cuarto de corzo. Normalmente lo dividen en cuatro
partes. Una sangre oscura se derrama sobre el mueble. Después lo corta en trozos y los mete en el
congelador. Siempre que paso junto a la nevera pienso que alli hay un cuerpo descuartizado —
volvi6 a aspirar profundamente el humo del cigarrillo—. O cuelga las liebres muertas en el balcon
en invierno, para dejarlas manir, y alli estan colgando con los ojos abiertos y sangre reseca en el
hocico. Lo s¢, lo sé, estoy neurdtica, hipersensible, y deberia ir a que me viera un médico.

Me mir6 con una repentina esperanza, como si deseara que le llevara la contraria, y me dije
que todavia habia gente normal en el mundo. Pero antes de que yo pudiera reaccionar, retomo la
palabra:

—Cuando era pequefia contaban una historia sobre el Cazador Nocturno. ;La recuerda usted?

Negué con la cabeza.

—Se trata de una leyenda de aqui, una leyenda local, al parecer de la época de los alemanes.
Se cuenta que andaba suelto un Cazador Nocturno que mataba gente mala. Iba en una cigiiefia
negra y lo acompafiaban unos perros. Todos le tenian miedo y por la noche cerraban las puertas a
cal y canto. Y una vez, un nifio de aqui, o quiza de Nowa Ruda, o de Ktodko, pidi6 a gritos por la
chimenea que el Cazador Nocturno cazara algo para ¢l. Unos dias después, en casa del nifio y de
su familia, cay6 por la chimenea una cuarta parte de un cuerpo humano, y volvid a suceder tres
veces mas hasta que juntaron todo el cuerpo y lo enterraron. El Cazador Nocturno no volvi6 a
aparecer y sus perros se convirtieron en musgo.

Una rafaga de frio que llegd repentinamente del lado del bosque me produjo un escalofrio. La
imagen de los perros transformandose en musgo no queria desaparecer de mi vista, a pesar de que



parpadeé.

—Extrafa historia, parece una pesadilla, ;verdad? —encendi6 un segundo cigarrillo y vi que
le temblaban las manos.

Me habria gustado tranquilizarla de alguna manera, pero no tenia ni idea de como hacerlo.
Todavia no habia visto nunca a alguien al borde de un ataque de nervios. Le puse la mano en el
antebrazo y la acaricié con delicadeza.

—ESs usted una buena persona —ella me mird con una mirada como la de Marianela y se
soltd a llorar. Lloraba silenciosamente, como una chiquilla, sélo le temblaban los hombros. Dur6
un buen rato, al parecer eran muchas las cosas que debia llorar. Tuve que ser su testigo, estar a su
lado y mirar. Seguramente no esperaba nada mas. La abracé y estuvimos asi juntas: un lobo
artificial y una pequena mujer en la mancha de luz que proyectaba la ventana del parque de
bomberos. Las sombras de los bailarines pasaban frente a nosotras.

—NMe voy a casa. Ya no puedo mas —dijo lastimosamente.

Desde el parque de bomberos llegaban los ecos de un estridente pataleo. Bailaban de nuevo
al ritmo de una version disco de «Sokoty». Parecia que aquella cancion gustaba mas que las otras
y cada dos por tres nos llegaba su «jEy!,jey!», como detonaciones de proyectiles. Tuve una idea.

—Vete —tutearla me supuso un alivio—. Esperaré a tu marido y lo llevaré a tu casa. Estoy
preparada para hacerlo. De todas formas estoy esperando a mi vecino. ;Ddénde viven
exactamente?

Mencioné unas de las calles cerca de la Curva del Corazon de Ternera. Yo la conocia bien.

—No te preocupes —dije—. Llena la bafiera de agua y descansa.

Sac¢ las llaves del bolso y titubeo:

—A veces pienso que se puede vivir con una persona e ignorar quién es realmente durante un
montéon de afos —me miraba a los ojos con tanto miedo que quedé petrificada. Entendi que
sospechaba de sumarido.

—No, no es ¢l. Seguro que no es él. Estoy convencida.

Me miré interrogativamente. Aunque no estaba muy segura, le conté algo:

—Una vez tuve dos perras que prestaban mucha atencion a que todo fuera repartido de forma
justa: la comida, las caricias, los privilegios. Los animales tienen muy desarrollado el sentido de
la justicia. Recuerdo su mirada cuando yo hacia algo incorrecto, cuando las reiiia
inmerecidamente o no cumplia lo prometido. Me miraban terriblemente disgustadas, como si no
pudieran entenderlo en absoluto, como si yo hubiera violado una ley sagrada. De ellas aprendi una
justicia absolutamente bésica y real —callé por un instante y después afladi—: nosotros tenemos
una forma de concebir el mundo y los animales tienen una forma de sentirlo, ;sabes?

Encendi6 otro cigarrillo.

—Y qué paso con ellas?

—Estan muertas.

Volvi a colocarme en la cara la mascara de lobo.

—Tenian sus juegos, en los que se engafiaban para divertirse. Cuando una encontraba un
hueso, y la otra no sabia cémo arrebatarselo, simulaba que pasaba por el camino un auto al que
habia que ladrarle. Entonces la otra dejaba caer el hueso y corria al camino sin saber que se
trataba de una falsa alarma.

—¢De verdad? Como las personas.

—FEran mas humanas en todo que los humanos. Mas sensibles, sabias, alegres... Y a la gente
le parece que con los animales se puede hacer cualquier cosa, que son como objetos. Creo que a



mis perras las mataron los cazadores.

—No, (por qué habrian hecho algo asi? —dijo intranquila.

—Dicen que so6lo matan a los perros salvajes que son una amenaza para los animales en
libertad, pero no es cierto. Se acercan hasta las mismisimas casas.

Queria hablarle de la venganza de los animales pero recordé las advertencias de Dioni.
Estabamos de pie en la oscuridad y no nos veiamos las caras.

—Eso es una tonteria —dijo—. No puedo creer que le disparen a un perro.

—¢Realmente hay una diferencia tan grande entre una liebre, un perro y un cerdo? —
pregunté, pero no respondio.

Subi6 al coche y arrancod bruscamente. Era un Jeep Cherokee, enorme y completamente
equipado. Lo conocia. Era curioso coémo una mujer tan pequefia y menuda podia con un coche tan
grande, pensé, y volvi al interior, porque justo volvia a llover.

Pandedios, con unas mejillas graciosamente sonrosadas, bailaba con una recia cracoviana y
parecia muy contento. Lo vi bailar con gracia, sin ninguna afectacion, llevando serenamente a su
pareja. Y es posible que supiera que lo estaba mirando porque de repente le hizo dar unas vueltas
con fantasia. Todo parecia indicar que habia olvidado el disfraz que llevaba, lo cual hacia de la
escena algo muy divertido: dos mujeres bailando, una enorme y otra minuscula.

Tras aquel baile, anunciaron los resultados del concurso al mejor disfraz. Gand un
matrimonio de Transilvania disfrazado de Amanita muscaria. El premio era un libro sobre las
setas. El segundo premio fue para nosotros y recibimos una tarta en forma de seta. Tuvimos que
bailar juntos como Caperucita Roja y el Lobo, y después se olvidaron de nosotros. Fue entonces
cuando pude tomarme una copa de vodka y me entraron ganas de divertirme, incluso si volvian a
poner «Sokoty». Pandedios, sin embargo, ya queria irse a casa. Estaba preocupado por Marianela,
a la que no dejaba nunca demasiado tiempo sola, porque conservaba el trauma de haber vivido en
la choza de Pie Grande. Le dije que me habia comprometido a llevar al presidente a casa. La
mayoria de los hombres se habria quedado para ayudarme en aquella dificil misioén, pero no
Pandedios. Dijo que encontrd a alguien que también se iria antes de la fiesta, quizas era aquella
atractiva gitana, y desaparecid no precisamente como un caballero. Qué le vamos a hacer, estoy
acostumbrada a hacer sola las cosas dificiles.

Por la mafiana volvi a tener aquel suefio. Bajaba al cuarto de la caldera y ellas estaban otra
vez alli: mi madre y mi abuela. Ambas con vestidos de verano, floreados, ambas con bolso, como
si estuvieran a punto de salir a la iglesia y hubieran perdido el camino. Evitaron mi mirada cuando
les hice reproches:

—Qué estan haciendo aqui, mama? —pregunté¢ enfadada—. ;Como es posible?

Estaban de pie entre un montén de lefia y la caldera, absurdamente elegantes, aunque los
motivos florales de sus vestidos parecian deslavados.

—Vayanse de aqui —les grité, pero la voz se me quedd en la garganta. Acababa de oir,
procedentes de la zona del garaje ruidos y susurros crecientes.

Giré hacia aquella parte y vi que habia alli muchisima gente: mujeres, hombres y nifios
vestidos con ropas grisdceas, extrafiamente festivas. Tenian la misma huidiza y amedrentada
mirada, como si no supieran qué estaban haciendo exactamente alli. Llegaban multitudinariamente
desde otro lugar, se agolpaban en las puertas, inseguros, sin saber si podian entrar; susurraban
desordenadamente entre si y restregaban las suelas de sus zapatos contra el suelo de piedra del
cuarto de la caldera. La creciente multitud no cesaba de empujar a las primeras filas hacia delante.
Fui presa de un verdadero pavor. Palpé el picaporte a mis espaldas y en silencio, intentando no



llamar la atencién me escapé de alli. Después, con manos temblorosas por el miedo, tardé mucho
tiempo en lograr echar el cerrojo a la puerta.

El temor de aquel suefio no desaparecid en absoluto cuando desperté. No lograba calmarme y
pensé que lo mejor que podia hacer era ir a casa de Pandedios. El sol todavia no habia salido por
completo, pero yo no conseguia dormir. Una niebla sutil, que poco después se convertiria en
rocio, se elevaba sobre todas las cosas.

Me abrid la puerta medio dormido. Parecia que no se hubiera lavado demasiado bien, ya que
en las mejillas seguia teniendo los colores que yo le habia puesto el dia anterior con el maquillaje.

—¢Sucedi6 algo? —preguntd. No supe qué responder.

—Pasa —mascull6—. ;Cémo te fue?

—Tranquilo. Todo bien —respondi de manera banal, sabiendo que a Pandedios le gustaban
las preguntas y las respuestas convencionales.

Tomé asiento y ¢l fue a hacer café. Primero limpid largo tiempo la cafetera, echd agua con
una medida y tuve la impresion de que hablaba solo todo el rato. La suya era una excitaciéon muy
extrafia. Swietopetk hablando y hablando sin parar.

—Siempre he querido saber qué guardabas en ese cajon —dije.

—Ven a ver —lo abriéo—. Todo a la vista, s6lo cosas necesarias.

—Exactamente igual que yo en mi Samurai.

El cajon se desplazod silenciosamente con el ligero y delicado tirén de un dedo. Los utensilios
de cocina estaban cuidadosamente colocados en elegantes compartimentos grises. Un rodillo, una
batidora de varillas, un pequefio batidor de leche de pilas, una cuchara de helado. Y después unos
utensilios que yo no seria capaz de reconocer, unas cucharas largas, unas espatulas, unos ganchos
extranos.

Todo aquello recordaba los instrumentos quirdrgicos que se utilizan para realizar
complicadas operaciones. Se veia que su propietario tenia sumo cuidado de todo, pues brillaban,
cada uno colocado en su sitio.

—Qué es esto? —agarré en la mano unas anchas pinzas de metal.

—Son pinzas para el papel de aluminio, cuando se pega al rodillo —dijo, y sirvio el café.

Después echdé mano de una pequefia batidora y batid con ella la leche hasta conseguir una
nube de espuma que vertid sobre el café. Sacod del cajon un juego de formas con figuras recortadas
y un recipiente con cacao. Estuvo pensando un momento cudl escoger y optd por un corazon.
Espolvored sobre la forma el cacao y asi pasé a tener sobre la nube de espuma un corazén marroén
de cacao. Sonri6 de oreja a oreja.

Mas tarde, aquel mismo dia, volvi a pensar en aquel cajon. Echarle un vistazo me hacia sentir
una tranquilidad absoluta. De hecho, me habria gustado ser uno de aquellos utensilios.

El lunes ya todos sabian que el presidente habia muerto. Lo habian encontrado el domingo
por la tarde unas mujeres que fueron a limpiar el parque de bomberos. Parece ser que una de ellas
sufrid un shock y acabo en el hospital.

A la Policia:

Entiendo que la Honorable Policia no tiene posibilidades de responder a las cartas (no
anonimas) de los ciudadanos por algun motivo importante. No entraré a cuestionar esos
posibles motivos, pero me permito volver sobre un tema que ya apunté en mi carta anterior.



Pero no le desearia ni a la Policia, ni a nadie mas, ser tan ninguneado. El ciudadano que es
ninguneado por las instituciones de alguna manera es condenado a la inexistencia. Sin
embargo, es necesario recordar que quien no tiene derechos, tampoco tiene obligaciones.

Deseo hacer de su conocimiento que he logrado conseguir la fecha de nacimiento del
fallecido Mondongon (desafortunadamente sin la hora, lo cual hace que mi hordscopo sea
incierto) y he encontrado algo extraordinariamente interesante, lo que confirma por completo
las hipotesis que apunté en su momento. Viene a resultar que el fallecido arriba mencionado
tenia en el momento de su muerte a Marte en transito en Virgo, lo cual segun las mejores reglas
de la astrologia tradicional tiene muchas analogias con los animales recubiertos de pelo. Al
mismo tiempo, su sol en Piscis sefiala las partes mas débiles del cuerpo, como los tobillos. Por
lo tanto, todo parece indicar que la muerte de la victima estaba puntualmente prevista en su
carta astral. Asi pues, si la Policia tomara en consideracion los comentarios de los astrologos
resultaria posible proteger de las desgracias a muchas personas. La ubicacion de los planetas
nos dice claramente que los autores de este cruel asesinato han sido los animales de pelo, muy
probablemente los zorros, salvajes o los que huyeron de la granja (o ambos grupos actuando de
comun acuerdo). De alguna extraiia forma llevaron a la victima hasta los cepos colocados alli
desde hacia anos por la gente. La victima cayo en un lazo, particularmente atroz, que recibe el
nombre de «horca» y quedo colgada en el aire durante mucho tiempo. Este descubrimiento nos
lleva a una conclusion de caracter general. Compruebe la Honorable Policia donde tenian a
Saturno las victimas. Todas ellas tenian a Saturno en signos animales, y el sefior Presidente,
para colmo de males, en Tauro, lo cual anuncia una muerte violenta por asfixia causada por un
animal...

Es también mi deseo adjuntar recortes de periodico en los que se analizan las denuncias
sobre cierto animal no identificado hasta la fecha, visto en la region de Opole, que parece
matar a otros animales de un zarpazo en la caja tordcica. Ultimamente vi en la television una
pelicula filmada con un teléfono movil, en la que se ve claramente a un tigre joven. Todo ello
tiene lugar en la region de Opole, es decir, cerca de donde nos encontramos nosotros. ;No
podria ser que algunos animales del zoologico se hayan salvado de las inundaciones y que se
encuentren ahora en libertad? En todo caso, el asunto es digno de ser investigado, tanto mas si
tenemos en cuenta que los vecinos de los alrededores son victimas del miedo, o mejor dicho, de
un panico enfermizo...

Me encontraba escribiendo esa carta cuando alguien llam6 timidamente a mi puerta. Era la
escritora, Cenicienta.

—Sefora Duszejko —dijo desde el umbral—. ;Qué esta pasando aqui? ;Esta enterada?

—Pase usted, no se quede en la puerta, que se hace una corriente.

Llevaba puesta una rebeca de punto que le llegaba casi hasta los pies. Entrd a pasos muy
cortos y tomo asiento en el borde de la silla.

—Y qué va a ser de nosotros? —preguntd dramaticamente.

—Teme usted que los animales nos asesinen también?

Se estremecio.

—No creo en esa teoria suya. Es absurda.

—Creia que usted, como escritora que es, tenia imaginacion y la capacidad de ver mas alld, y
que no se cerraria ante una idea que a primera vista pudiera parecer improbable. Deberia usted



saber que todo lo que podemos pensar es una forma de la verdad —cité a Blake y parece ser que
aquello le causé cierta impresion.

—No habria escrito ni una linea, si no hubiera tenido los pies bien puestos sobre la tierra,
sefiora Duszejko —dijo con el tono de una funcionaria, y afiadié en voz baja—: no me lo puedo
imaginar, ;lo ahogaron los escarabajos?

Yo preparaba un té negro. A ver si se enteraba de lo que era un té.

—Es cierto —dije—, estaba lleno de esos insectos, se le habian metido en la boca, en los
pulmones, en el estbmago, en los oidos. Las myujeres dijeron que estaba recubierto de escarabajos.
Yo no lo vi, pero puedo imagindrmelo perfectamente. Cucujus haematodes por todas partes.

Clavé en mi una mirada penetrante, que no supe interpretar. Y le servi de beber.



X1V

LA caipa

El interrogador que con astucia siéntase jamas sabra como responder.

Vinieron a mi casa a primera hora de la mafiana y me dijeron que debia rendir una declaracion.
Respondi que intentaria pasar a lo largo de la semana.

—No nos ha entendido usted —contestd un joven policia, el mismo que en su época habia
trabajado con el comandante. Después de su muerte habia ascendido y era ¢l quien tenia a su cargo
el puesto de policia en la ciudad—. Nos tiene que acompaiiar a Ktodzko ahora.

Lo dijo de tal manera que no le llevé la contraria. Unicamente cerré la casa y por si acaso,
llevé conmigo el cepillo de dientes y mis pastillas. Eso habria faltado, que me diera un ataque alli.

Como desde hacia dos semanas habia llovido sin parar y habia inundaciones, fuimos por una
carretera mas larga, asfaltada, que era mas segura. Cuando descendiamos de la meseta hacia la
cuenca del rio vi un rebafio de corzos que se detuvieron y observaron sin miedo la patrulla. Me di
cuenta, feliz, de que no los conocia, debia tratarse de otro rebafo, llegado probablemente desde
Chequia hasta nuestros verdes y jugosos prados de la montafia. A los policias, los corzos no les
interesaron. No intercambiaron una palabra ni conmigo, ni entre si. Me ofrecieron una taza de café
soluble con leche artificial y empez6 el interrogatorio.

—Usted prometio llevar a casa al presidente? ;Es cierto eso? Cuéntenos detalladamente,
segundo a segundo, todo lo que vio.

Y muchas preguntas de ese tipo.

No habia mucho que contar, pero intenté ser precisa en todos y cada uno de los detalles. Dije
que decidi esperar al presidente fuera, ya que en el interior habia demasiado bullicio. Ya nadie
respetaba la zona de contencion y todo el mundo fumaba dentro, lo cual me afectaba mucho. Por lo
tanto, me senté en las escaleras y me dediqué a contemplar el cielo.

Después de la lluvia aparecié Sirio y entrevi el timon del carro. Me pregunté si las estrellas
nos veian a nosotros. Y si era asi, qué podian pensar de los humanos. Si realmente conocian
nuestro futuro y si nos compadecian por estar metidos en el presente sin ninguna posibilidad de
maniobra. Pero pensé también que, a pesar de todo, a pesar de nuestra fragilidad y nuestra
ignorancia, teniamos una increible ventaja sobre las estrellas: era para nosotros para quienes
trabajaba el tiempo, ddndonos la gran oportunidad de convertir un mundo que sufria y padecia en
un mundo feliz y tranquilo. Eran las estrellas las que estaban presas de su propio poder y de hecho
no nos podian ayudar. Unicamente disefiaban redes, tejian en los telares cosmicos urdimbres que
nosotros debiamos rellenar con nuestro propio hilo. Y entonces me vino a la cabeza una hipotesis
interesante. Que quiza las estrellas nos veian igual que nosotros veiamos, por ejemplo, a nuestros
perros: teniendo como tenemos una mayor conciencia que ellos, en determinados momentos
sabemos mejor lo que les beneficia, los llevamos atados con una correa para que no se nos
pierdan, los esterilizamos para que no se reproduzcan sin sentido, los llevamos al veterinario para



que los curen. Y ellos no entienden como, por qué, con qué finalidad. Pero obedecen. Asi que
quizd nosotros también deberiamos rendirnos a la influencia de las estrellas, pero también
despertar al mismo tiempo nuestra sensibilidad humana. Eso es lo que pensaba alli, sentada en las
escaleras. Y cuando vi que la mayoria de la gente salia de alli y se dirigia hacia sus casas a pie o
en coche, entré para indicarle al presidente que debia llevarlo a su casa. Pero ¢l no estaba alli ni
en ninguna parte. Miré en los bafios y di la vuelta al parque de bomberos. Pregunté también a
todos aquellos recolectores de setas medio borrachos donde se habia metido, pero nadie fue capaz
de darme una respuesta convincente. Algunos de ellos seguian canturreando «Sokoty», otros se
dedicaban a acabarse la cerveza y sin preocuparse demasiado por las prohibiciones bebian fuera
del recinto. Asi que pensé que alguien lo habria acompafado ya y que yo no me habia dado cuenta.
Y también ahora estoy convencida de que se trataba de una suposicion sensata. ;Qué podia pasar
de malo? Incluso si se hubiera quedado dormido en alguna parte, borracho, la noche era calida y
no corria peligro. Nada sospechoso me vino a la cabeza, asi que subi al Samurai y regresamos a
casa.

—¢Quién es Samurai? —preguntd el policia.

—Un amigo —respondi para hacer honor a la verdad.

—E]l apellido, por favor.

—Samurai Suzuki.

Quedo confundido y el otro se rio para sus adentros.

—Diganos, sefiora Duszenko...

—Duszejko —corregi.

—...Duszejko. ;Tiene usted alguna sospecha de quién podria tener algin motivo para hacerle
daio al presidente?

Aquello me sorprendio.

—No leen mis cartas. He aclarado todo en ellas.

Se miraron mutuamente.

—No, pero ésta es una pregunta seria.

—Yo también doy respuestas serias. Les he escrito. Por cierto, atin no me responden. No esta
bien no responder a las cartas. El articulo 171, punto 1, establece que a la persona interrogada hay
que permitirle expresarse libremente dentro de los limites que se desprenden del objetivo de la
accion en cuestion, y s6lo acto seguido sera posible hacerle preguntas con el fin de completar,
aclarar o controlar la informacion.

—Tiene usted razén —dijo el primero.

—Es cierto que todo €l estaba cubierto de escarabajos? —pregunté.

—No podemos responder a esa pregunta. Por el bien de la investigacion.

—¢Y como murio?

—Somos nosotros los que le hacemos las preguntas a usted, y no usted a nosotros —dijo el
primero, y el segundo afnadio:

—Los testigos vieron que hablaba usted con el presidente durante la fiesta, que estaban en las
escaleras.

—Es verdad, le recordé que lo llevaria a casa porque su esposa me lo habia pedido. Pero
parece que ¢l no estaba en condiciones de concentrarse en lo que yo le estaba diciendo. Pensé que
lo mejor seria esperar hasta que el baile acabara y que ¢l se decidiera a irse.

—Conocia usted al comandante?

—Claro que lo conocia. Y ademds bien que lo sabe usted —le dije al joven—. ;Para qué



preguntar lo que ya sabe? ;No es una pérdida de tiempo?

—¢Y a Anzelm Wnetrzak?

—:Se llamaba Anzelm? No tenia idea. En una ocasion me lo encontré aqui, en el puente.
Estaba con su amiga. Fue hace mucho tiempo, hace unos tres afios. Estuvimos hablando un rato.

—De qué?

—Ya no me acuerdo. Estaba presente esa myjer, asi que lo puede confirmar todo.

Yo sabia que a la policia le gustaba tenerlo todo confirmado.

—Es verdad que se comport6 usted de manera agresiva durante las batidas de caza aqui, en
los alrededores?

—Diria que me comportaba de manera iracunda, no agresiva. Hay una diferencia.
Manifestaba mi ira porque mataban animales.

—Los amenaz6 usted de muerte?

—En ocasiones la ira trae a la lengua diferentes palabras, pero también hace que sea poco lo
que se recuerda mas tarde.

—Hay testigos que han declarado que usted gritaba, cito —aqui echd un vistazo a los papeles
que tenia extendidos—: «Los voy a matar, son unos (palabra censurable), seran castigados por sus
crimenes. No tienen vergiienza alguna, no tienen temor de nada. Les romperé¢ la crismay.

Leyo aquello sin ninguna emocion, lo cual me hizo reir.

—¢De qué se rie usted? —pregunto el otro con un tono ofendido.

—Me parece comico que yo haya dicho cosas asi. Soy una persona tranquila. ;(No estara
exagerando su testigo?

—¢Niega usted haber tenido un pleito en el juzgado por haber tirado y destruido una torreta
de caza?

—No, no tengo la menor intencion de negarlo. Pagué¢ la multa. Hay documentos que lo
demuestran.

—.Y de qué no hay documentos? —pregunté uno de ellos de una manera que le parecid
astuta, pero creo que supe salir de forma inteligente:

—¢Sabe usted? De muchas cosas. En mi vida y también en la suya. No todo se puede decir
con palabras, asi que ni siquiera con papeles oficiales.

—¢Por qué lo hizo usted?

Lo miré como si se hubiera caido de las nubes.

—¢Por qué me pregunta usted por algo que usted mismo sabe muy bien?

—Haga el favor de responder a las preguntas. Tengo que recoger su respuesta en la
declaracion.

Me relajé totalmente.

—Ajé. De acuerdo, lo repito: para que no dispararan a los animales.

—¢Cdémo conoce usted tan bien algunos de los detalles del crimen?

—Cuales?

—Por ejemplo los relacionados con el presidente. ;Como sabe usted que el escarabajo ese
era el Cucujus haematodes? Es lo que le dijo usted a la escritora.

—Ah, si? ;Eso dije? Es un escarabajo muy popular en esta zona.

—¢De donde ha sacado todo eso? ;De ese ento... del tipo de los insectos que vivia en su casa
durante la primavera?

—Es posible, pero sobre todo de los hordscopos, ya lo he explicado. En los hor6scopos esta
todo. El mas pequefio de los detalles. Incluso como se encuentra usted hoy, cudl es su color



preferido de ropa interior. So6lo hay que saber leerlo todo. El presidente tenia muy malos
inquilinos en la tercera casa, que es la casa de los pequefios animales. Y de los insectos.

Los policias intercambiaron una mirada significativa entre si, lo cual en mi opinion fue un
signo de mala educacion.

En su trabajo no deberian extrafiarse de nada. Continué con una absoluta seguridad en mi
misma, convencida de que aquellos dos eran unos inttiles:

—Hace afios que me dedico a la astrologia y tengo una gran experiencia. Todo estd
relacionado con todo, y todos nos hallamos dentro de una red de diferentes correspondencias. Les
tendrian que ensefar estas cosas en las academias de policia. Se trata de una vieja y seria
tradicion. Desde los tiempos de Swedenborg.

—¢De quién? —preguntaron al unisono.

—De Swedenborg. Un sueco.

Vi que uno de ellos anotaba el apellido.

Hablaron conmigo de esa manera durante dos horas mas, y por la tarde me presentaron una
orden de arresto por cuarenta y ocho horas y una orden de registro de mi casa. Estuve pensando
febrilmente si no dejé tirada ropa interior sucia. Por la tarde recibi una bolsa e imaginé que era de
parte de Dioni y de Buena Nueva. Habia dos cepillos de dientes(;por qué dos? ;Seria uno para la
mafiana y otro para la noche?), un camisén de dormir sumamente elegante y sexy (probablemente
Buena Nueva lo tom6 de la tienda), algunos dulces y el libro de Blake traducido por un tal
Fostowicz. Esos venian del buen Dioni.

Por primera vez me encontraba en una prision totalmente real y fue una experiencia muy dura.
La celda estaba limpia, era sencilla y sombria. Pero cuando la puerta se cerr6é a mis espaldas, el
panico se apoderd de mi. El corazén me golpeaba en el pecho y estuve a punto de ponerme a
gritar. Me sent¢ en el camastro y no me atrevi a moverme. Pensé entonces que preferiria morirme a
pasar el resto de mi vida en aquel lugar. Sin ninguna duda. No dormi en toda la noche, ni siquiera
llegué a acostarme. Estuve sentada en la misma postura hasta el amanecer. Estaba sudada y sucia.
Sentia que las palabras que habia pronunciado aquel dia me habian ensuciado la lengua y la boca.

Las chispas llegan desde el mismisimo origen de la luz y estan construidas de la mas pura
claridad, eso es lo que dicen las mas antiguas leyendas. Cuando tiene que nacer un ser humano, la
chispa cae. Atraviesa la oscuridad del espacio cosmico, las galaxias y finalmente, antes de caer
aqui en la Tierra, rebota, pobre, contra las 6rbitas de los planetas. Todos ellos ensucian la chispa
con diferentes atributos, y €sta se oscurece y apaga.

Plutén es el primero en trazar el marco de ese experimento cosmico y deja al descubierto sus
principios basicos: la vida es un acontecimiento momentaneo, tras €l llegard la muerte, que en
alglin momento permitird a la chispa liberarse de la trampa; no hay otra solucion. La vida es algo
parecido a un poligono de pruebas sumamente exigente. Desde este momento contard todo lo que
hagas, cada pensamiento, cada acto, pero no para castigarte o premiarte después, sino porque
conforman tu mundo. Asi es como funciona esta maquina. Méas tarde, la chispa atraviesa la zona de
Neptuno y se pierde en sus nebulosos vapores. Neptuno le da en compensacion todo tipo de
ilusiones, una somnolienta memoria de la salida, suefios de volar, fantasias, narcéticos y libros.
Urano la dota de la capacidad de rebelion: desde ese momento dara testimonio de la memoria del
lugar del que procede. Cuando la chispa pasa junto a los anillos de Saturno, resulta evidente que
al fondo espera la prision. Un campo de trabajo, un hospital, las reglas y los formularios, el
cuerpo enfermo, las enfermedades mortales, la muerte de la persona amada. Pero Jupiter le ofrece
consuelo, dignidad y optimismo, un precioso regalo: todo saldra bien. Marte aporta fuerza y



agresividad, que serdn ttiles. Al pasar junto al sol queda deslumbrada, pues de su antigua y
amplia conciencia apenas si le queda un pequefio, minisculo yo, separado del resto. Me lo
imagino de la siguiente manera: un tronco, una existencia tullida con las alas arrancadas, una
mosca atormentada por unos nifios crueles; quién sabe como sobrevivird a la oscuridad. Gracias a
las diosas, ahora es Venus quien se encuentra en medio de la caida. La chispa recibe de ¢l el don
del amor, la mas pura de las compasiones, lo unico que puede salvarla a ella misma y a otras
chispas; gracias a los dones de Venus podran ayudarse y unirse. Justo antes de la caida tropieza
con un pequeio y extrafio planeta que recuerda a un conejo hipnotizado, que no gira en torno a su
propio eje, pero se mueve veloz, con la mirada puesta en el sol: se trata de Mercurio. Este le da la
lengua, la capacidad de comunicarse. Al pasar por la luna recibe algo inasible: el alma.

Y es entonces cuando cae a la Tierra e inmediatamente se reviste de un cuerpo. Humano,
animal o vegetal. Asi son las cosas.

Me pusieron en libertad al dia siguiente, antes incluso de que se cumplieran las nefastas
cuarenta y ocho horas. Vinieron a buscarme los tres. Me arrojé a sus brazos como si llevara fuera
del mundo afios enteros. Dioni se puso a llorar, y Buena Nueva y Pandedios se quedaron sentados
como palos en el asiento trasero. Se notaba que estaban espantados por lo que habia pasado,
mucho mas que yo misma, y al final fui yo quien tuvo que consolarlos. Pedi que Dioni se detuviera
junto a la tienda y compramos helados. Pero en lineas generales, a partir de aquel corto arresto,
pasé a ser una persona muy distraida. No lograba aceptar que los policias hubieran registrado mi
casa y desde entonces sentia su presencia por todas partes; lo revolvieron todo, los cajones, los
armarios, el escritorio. No encontraron nada, porque ;qué podian encontrar? El orden, sin
embargo, habia sido alterado, mi tranquilidad destruida. Yo vagaba por la casa, incapaz de
concentrarme en ninguna labor. Hablaba sola y yo misma me daba cuenta de que algo no andaba
bien conmigo. Me atraian mis grandes ventanas, me ponia ante ellas y no podia apartar la vista de
la agitada y rojiza hierba, su baile con el viento, causante invisible de aquel movimiento. Y
ademas las cambiantes manchas del verde en todas sus tonalidades. Alli me quedaba abstraida y
perdia horas enteras. Puse las llaves en el garaje y durante una semana fui incapaz de encontrarlas.
Quemé¢ un hervidor de agua. Sacaba del congelador verduras y las encontraba cuando estaban
resecas y medio podridas. Por el rabillo del ojo veia cudnto movimiento habia en mi casa: la
gente entraba y salia, del cuarto de la caldera hacia arriba y al jardin, y viceversa. Las chicas
corrian alegres por la entrada. Mi madre estaba sentada en la terraza y tomaba té. Oi el sonido de
la cucharilla al chocar ligeramente contra la taza y su largo y triste suspiro. Sélo volvia la calma
cuando llegaba Dioni, y casi siempre lo hacia con Buena Nueva, si justo al dia siguiente no tenia
una nueva entrega de mercancia.

Cuando los dolores se intensificaron, Dioni llamé un dia a la ambulancia. Debia ir al
hospital. Era un buen momento para la llegada de la ambulancia: era agosto, el camino estaba seco
y la tierra firme, hacia un tiempo precioso y, gracias a los planetas, acababa de ducharme por la
mafiana y tenia los pies limpitos.

Estaba en una sala, extranamente vacia, con ventanas abiertas a través de las cuales llegaban
los olores de los pequenios huertos de recreo, de los tomates maduros, de la hierba seca, de los
tallos quemados. El sol habia entrado en Virgo y éste iniciaba sus preparativos de otofio y se
aprovisionaba para el invierno. Me venian a ver, es cierto, pero no hay nada que me incomode
mas que las visitas en el hospital. De verdad que uno no sabe como comportarse. Todas las
conversaciones en ese desagradable lugar resultan poco naturales y forzadas. Espero que no me
tomaran a mal que les dijera que se fueran a su casa.



A menudo, se sentaba en mi cama Ali, el dermatdlogo. Venia de la seccidon vecina y me traia
siempre la prensa leida y releida. Le hablaba de mi puente en Siria (me pregunto si todavia
seguira alli) y ¢l a mi de su trabajo con las tribus némadas del desierto. Me cont6 que durante
cierto tiempo fue médico de los ndmadas. Viajaba con ellos, los examinaba y los curaba. Siempre
en movimiento. El mismo era un némada. No paraba, no pasé mas de dos afios en ningan hospital:
de repente algo empezaba a cansarlo, a preocuparlo y buscaba otro trabajo en otro lugar. Los
pacientes que finalmente habian acabado aceptandolo, sobreponiéndose a todo tipo de prejuicios
iniciales, eran abandonados por €l: cierto dia en la puerta de su consultorio aparecia una hoja de
papel indicando que el doctor Ali ya no recibiria mas. Aquella forma de vida errante y su origen
lo habian condenado, claro estd, a ser objeto de interés de todo tipo de servicios especiales, por
lo cual su teléfono estaba siempre bajo escucha. Al menos eso era lo que €l afirmaba.

— Tiene usted algln tipo de dolencias propias? —le pregunté en una ocasion.

Claro que tenia. Todos los inviernos lo atacaba una depresion, y la habitacion en el hotel
obrero que le asignaba el ayuntamiento agravaba todavia mas su melancolia. Tenia una cosa
valiosa que habia adquirido gracias a los afios de trabajo: se trataba de una gran ldmpara que
emitia unos rayos parecidos a los solares, y que en teoria debia levantarle el dnimo. A menudo
pasaba noches enteras con la cara expuesta a aquel sol artificial y vagaba mentalmente por los
desiertos de Libia, Siria o Irak.

Me pregunté qué aspecto podria tener su hordscopo. Pero estaba demasiado enferma para
hacer calculos. La cosa no pintaba bien conmigo. Estaba tumbada en una habitacién a oscuras con
una fuerte fotoalergia, con la piel roja y resquebrajada, que me picaba como si la estuvieran
cortando con unos pequenos bisturies.

—Debe evitar el sol —me advirti6—. Nunca habia visto una piel asi, usted estd hecha para
vivir bajo tierra.

Se rio porque para ¢l mi condicion era algo inimaginable, ¢l estaba todo el tiempo expuesto
al sol, como un girasol. Yo, en cambio, era como una endivia blanca o un brote de papa y el resto
de mi vida deberia pasarlo a la sombra, en el cuarto de la caldera.

Lo admiraba porque —como ¢l decia— tenia siempre las cosas justas para poderlas meter en
cada momento en dos maletas en el espacio de una hora. Decidi aprender eso de ¢l. Me prometi
que en cuanto saliera me pondria a practicar. Una mochila y una laptop, eso deberia bastarle a
cualquier persona. De esa manera, Ali, se encontrara donde se encontrara, estaba en casa.

Aquel médico trotamundos me recordd que no deberiamos asentarnos coOmodamente en
ningn lugar, y luego de pensar en eso llegué a la conclusioén de que yo habia ido demasiado lejos
con mi casa. Recibi de aquel doctor de tez morena una galabiya, una tinica blanca de manga larga
cerrada a la altura del cuello que llegaba hasta los tobillos. Dijo que el color blanco era como un
espejo y repelia los rayos.

En la segunda mitad de agosto mi estado empeord hasta tal punto que me trasladaron a
Wroctaw para hacerme unas pruebas a las que no les dediqué excesiva atencion. En el estadio de
duermevela en el que pasaba los dias enteros tenia agitadas visiones sobre mis chicharos
olorosos. Era necesario controlar ya la sexta generacion, de otra manera los resultados de los
experimentos dejarian de tener valor y de nuevo volveriamos a considerar que no hereddbamos
nuestra experiencia vital, que todas las ensefianzas del mundo se quedaban en nada, que no éramos
capaces de aprender nada de la historia. Sofiaba que 1lamaba por teléfono a Dioni, pero que €l no
respondia, porque precisamente mis chicas habian tenido nifios y habia un montén de ellos en el
suelo del vestibulo y en la cocina. Se trataba de personas, una nueva raza de personas traidas al



mundo por los animales. Todavia estaban ciegas, todavia no habian abierto los ojos. Y sofi¢ que
buscaba a las chicas en una gran ciudad, que tenia todo el tiempo esperanza, pero era una
esperanza absurda y muy dolorosa.

Un dia fue a visitarme al hospital de Wroctaw la escritora, a fin de consolarme amablemente
e informarme de manera delicada que vendia su casa.

—Ya no es el mismo lugar de antes —y me entregd unas crepas con setas de parte de Agata.

Dijo que sentia ciertas vibraciones, le daba miedo la noche, habia perdido el apetito.

—No se puede vivir en un lugar en el que pasan cosas asi. Junto a esos horribles asesinatos
salen a la luz pequefias estafas y deshonestidades. Resulta que he estado viviendo entre monstruos
—dijo agitada—. Usted es la Uinica persona justa en todo esto.

—De todas formas, pienso renunciar el préximo invierno a cuidar las casas, ¢sabe usted? —
dije, azorada por aquel cumplido.

—Es una buena decision. A usted le iria bien algun pais calido...

—...pero sin sol —afiadi—. ;Conoce usted un lugar asi aparte del bafio?

No hizo caso a mi pregunta.

—La venta de mi casa ya se anuncia en el peridodico —se quedd un momento pensativa—.
Ademas hacia mucho viento. No podia soportar ese incesante ulular. Es imposible concentrarse
cuando algo se te mete en el oido y silba y bisbisea todo el tiempo. ;Se ha dado cuenta del ruido
que hacen las hojas de los arboles? Especialmente en los 4lamos, es algo de verdad insoportable.
Se mecen desde principios de junio y siguen hasta noviembre. Una pesadilla.

Nunca habia pensado en ello.

—Me interrogaron, jsabe usted? —dijo escandalizada, cambiando repentinamente de tema.

No me sorprendi6 en absoluto porque interrogaban a todos. Aquel asunto habia pasado a ser
prioritario. Qué palabra mas horrorosa.

—¢Y qué? ;Fue usted de ayuda?

—Sabe usted?, a veces tengo la sensacion de que vivimos en un mundo inventado por
nosotros mismos. Establecemos lo que estd bien y lo que no, dibujamos mapas de significados... Y
después nos pasamos toda la vida luchando contra lo que hemos concebido. El problema es que
cada uno de nosotros tiene su version particular y por eso le cuesta tanto a la gente llegar a un
acuerdo.

No dejaba de tener algo de razon.

Cuando se despidid6 de mi, busqué entre mis cosas y le ofreci una pata de corzo. La
desenvolvio del papel y su cara se torcid con un rictus de asco.

—Santa madre de Dios, ;qué es esto? ;Sefiora Duszejko, se puede saber qué me ha dado
usted?

—Acéptelo, por favor. Es algo asi como el Dedo de Dios. Estd completamente seca, no
huele.

—Y qué deberia hacer con esto? —pregunt6 preocupada.

—Darle buen uso.

Volvi6 a envolver la pata en el papel, todavia dudé un momento al llegar a la puerta, y
después se fue.

Pensé largo tiempo sobre lo que dijo Cenicienta y se emparenta con cierta teoria mia al
respecto. Siempre he creido que la psique humana se cre6 para protegernos de ver la verdad. Para
impedir que veamos el mecanismo directamente. La psique es nuestro sistema de defensa, la
responsable de cuidar que jamas entendamos lo que nos rodea. Se dedica principalmente a filtrar



informacion, a pesar de que las posibilidades de nuestro cerebro son enormes. Acaso porque no
seria posible soportar ese conocimiento, ya que todas las particulas del mundo, por minisculas
que fueran, estaban hechas de sufrimiento hechas de sufrimiento.

Asi que primero sali de la carcel. Después sali del hospital. No hay duda de que luchaba contra la
influencia de Saturno. En agosto, sin embargo, se movio lo suficiente como para dejar de crear
condiciones desagradables, asi que el resto del verano lo pasamos como una familia feliz. Yo
tumbada en la habitacion, a oscuras, Pandedios poniendo orden en las cosas y llevando la casa, y
Dioni y Buena Nueva cocinando y encargandose de las compras. Cuando me senti mejor, volvimos
a ir a Chequia, a aquella sorprendente libreria, y visitamos a Honza y sus libros. Comimos dos
veces con €l e hicimos un pequeiio congreso sobre Blake, sin subvenciones ni ayuda de la Union
Europea.

Dioni encontr6 en internet un pequefio cortometraje. Duraba un minuto, no mas. Un robusto
ciervo atacaba a un cazador. Lo veiamos alzarse sobre sus patas traseras y golpear con las
delanteras al hombre. El cazador caia, pero el animal continuaba el ataque, lo pisoteaba con rabia,
no le permitia arrastrarse mas alla del alcance de sus pezufias. El hombre intentaba protegerse la
cabeza y huir a gatas de aquel enfurecido animal, pero el ciervo lo hacia caer de nuevo. La escena
no tenia final, no se sabia qué sucedia después ni con el cazador ni con el corzo. Tumbada en mi
habitacion, a oscuras, en pleno verano, vi aquella pelicula un sinfin de veces.



XV

LA riesta pE san HuBerTO

El balido, el ladrido, el grito y el rugido son olas que golpean en la orilla del cielo.

Cuando un planeta no se encuentra en el signo en el que deberia hallarse se dice que esta dafiado
o en el exilio, como es el caso de mi Venus. Ademds, en mi caso, Pluton, que gobierna su
ascendente, lo afecta de modo negativo. Esta situacion provoca que yo posea, segin me parece, lo
que he llamado el «sindrome de Venus perezoso»: personas que han recibido mucho del destino,
pero que no han aprovechado en absoluto sus posibilidades. Son inteligentes, perspicaces, pero no
se ponen a estudiar en serio y su inteligencia la aprovechan mas bien para jugar a las cartas o para
hacer solitarios. Tienen cuerpos bellos, pero los destrozan por la falta de cuidado, intoxicandolos
con el uso de sustancias que crean adiccion, ignorando la existencia de médicos y dentistas.

El Venus Perezoso provoca un extrafio tipo de vagancia: los afectados por ¢l ven que las
oportunidades en la vida pasan de largo ante ellos, por quedarse dormidos, por no querer ir, por
llegar con retraso, por no tener cuidado. Tienen una predisposicion al sibaritismo, a pasar la vida
en un leve estado de duermevela, a dispersarse en los pequeiios placeres, a sentir aversion hacia
el esfuerzo y la falta absoluta de una predisposicion a la competencia. Pierden todo el dia, dejan
cartas sin abrir, posponen sus asuntos, descartan todos los proyectos. Sienten desprecio hacia
cualquier tipo de poder y rechazan todo tipo de obediencia y sometimiento, pues s6lo desean
proseguir tranquilamente su propio camino. No se puede sacar ningiin provecho de este tipo de
gente.

Si me lo hubiera propuesto, habria regresado a la escuela en septiembre, pero no consegui
reponerme. Lamentaba que los nifios perdieran un mes de clase. Pero ;qué podia hacer? Me dolia
todo. Hasta octubre pude reincorporarme al trabajo. Me encontraba lo bastante bien como para
organizar dos veces a la semana clases extra de inglés y poner al dia a los alumnos. Pero me fue
imposible trabajar normalmente. En octubre dejaron que los nifios faltaran a clases, ya que los
preparativos para la apertura y la consagracion de la recién construida capilla estaban en todo su
apogeo. La consagrarian a nombre de san Huberto el dia de su onomastico, el tres de noviembre.
Yo no queria que los nifios faltaran a clase. Preferia que supieran mas palabras en inglés a que
aprendieran de memoria las vidas de los santos. Pero intervino la joven directora.

—Usted exagera. Hay ciertas prioridades —a juzgar por su tono, ni ella creia en sus
palabras.

Considero que la palabra «prioridad» es tan horrible como la palabra «interfecto» o
«concubinay, pero no queria, de verdad que no queria discutir con ella ni sobre los nifios ni sobre
las palabras.

—Vendré usted a la consagracion de la capilla, jverdad?

—No soy catolica.

—Da igual. Todos somos catolicos culturalmente hablando, nos guste o no nos guste. Asi que



haga el favor de venir.

No estaba preparada para un argumento como aquél, asi que me quedé¢ callada. Las clases de
inglés las fui recuperando con los nifios por las tardes.

Dioni fue interrogado aun dos veces mas y finalmente rescindieron su contrato por acuerdo
de las partes. Trabajaria solo hasta finales de afio. Dieron una justificacion un tanto confusa,
recortes de plantilla, reajustes, lo de siempre. La gente como Dioni es siempre la primera en ser
despedida. Pero yo creo, sin embargo, que aquello estuvo relacionado con sus declaraciones. ;Lo
considerarian sospechoso? A Dioni aquello no le preocupd en absoluto. Ya habia decidido que
queria ser traductor. Tenia la intencidn de vivir de la traduccion de la poesia de Blake. Estupendo.
Traducir de una lengua a otra y de esa manera aproximar un libro a las personas era una idea
preciosa.

En aquel momento también llevaba su propia investigacion y no era de extrafiar, todos
esperaban tensos algiin nuevo descubrimiento de la policia, alguna noticia sensacional, que de una
vez por todas acabara con aquella cadena de muertes. Con aquel motivo fue incluso a ver a la
seflora Wnetrzak y a la sefiora del presidente e investigd sus movimientos hasta donde le fue
posible.

Sabiamos que los tres habian muerto de un golpe en la cabeza con algo duro, pero no se sabia
de qué objeto se trataba. Especulamos que pudo ser un simple trozo de madera o una rama gruesa,
pero en ese caso habria quedado un rastro caracteristico en la piel de las victimas. Y todo parecia
indicar que alli se habia utilizado un objeto grande con una superficie dura y lisa. La policia,
ademas, habia encontrado en el lugar del golpe leves restos de sangre animal, probablemente de
un corzo.

—Yo tenia razon —dije tercamente por enésima vez—. ;Ven? Fueron los corzos.

Dioni se decantaba hacia la hipdtesis de que probablemente se tratara de un ajuste de cuentas.
Lo que si era seguro era que el comandante volvia aquella noche de casa de Mondongon, del que
habia recibido un soborno.

—Quizd Mondongén lo alcanzo e intent6 quitarle el dinero, forcejearon, el comandante cayo,
el rico se asustd y se olvido de quitarle el efectivo —opinaba Dioni.

—Pero ;quién mat6 a Mondongon? —pregunt6 filoséficamente Pandedios.

Yo, en cambio, preferia la hipotesis en la cual varias personas malvadas se eliminaban
reciprocamente, como en una cadena.

—O quiza se trataba del presidente? —fantased de nuevo Pandedios.

Muy probablemente el comandante encubria algin delito de Mondongon. Pero si el
presidente tenia o no algo en comuiin con aquello, eso no lo sabiamos. ;Si el presidente habia sido
el asesino, quién habia asesinado al presidente? En los tres casos el movil mas probable era la
venganza, y muy probablemente en el caso del millonario también se trataba de un asunto de
negocios. ;Podian ser verdad todas aquellas habladurias sobre la mafia? ;Tenia la policia alguna
prueba de aquello? Era muy posible que en aquellos sombrios asuntos estuvieran implicados otros
policias y por eso la investigacion avanzaba tan torpemente.

Dejé de defender mi teoria. Lo unico que lograba con ello era convertirme en el hazmerreir.
Tenia razon Cenicienta: la gente es capaz de entender inicamente 1o que ellos mismos imaginan y
con lo cual prefieren nutrirse. La idea de un complot que involucrara a las personas que
ostentaban el poder local, corrupto e inmoral, parecia adecuada para explicar lo sucedido, y
correspondia a la perfeccion con todo lo que difundieron la television y los periddicos en esos
dias. Porque era evidente que ni los periddicos ni la television prestarian atencion a los animales,



a menos que se tratara de un tigre que escapara del zooldgico.

El invierno empieza inmediatamente después de la fiesta de Todos los Santos. Asi son las cosas
aqui: el otofo recogia sus pertenencias, se sacudia las hojas —ya no las iba a necesitar, las barria
bajo los linderos, le arrancaba los colores a la hierba hasta que se volvia grisacea y difusa.
Después todo era negro sobre blanco y la nieve caia sobre los campos labrados.

—~QGuia tu arado sobre los huesos de los muertos —repeti las palabras de Blake, no muy
segura de que citaba correctamente el verso.

Estaba de pie frente a la ventana y observaba los rapidos preparativos de la naturaleza hasta
que cayo la noche y el desfile del invierno tuvo lugar a oscuras. Por la mafiana saqué la cazadora
de plumas, aquella roja, la de Buena Nueva, y los gorros de lana.

En los cristales de mi Samurai aparecié la escarcha, todavia joven, muy fina y delicada,
como un hongo césmico. Dos dias después del Dia de Muertos fui a la ciudad con la intencion de
visitar a Buena Nueva y de comprar unas botas para la nieve. Habia que prepararse para lo peor.
El cielo colgaba bajo, como es habitual en aquella época del ano. Todavia no se habian
consumido del todo las velas en los cementerios y a través de la tela metalica vi que las luces de
colores titilaban durante el dia, como si la gente quisiera ayudar con aquellas miseras llamas a un
sol que se debilitaba en Escorpio. Pluton habia tomado el poder sobre el mundo. Me puse triste.
El dia anterior habia escrito unos correos electrénicos a mis generosos patronos en donde les
decia que aquel afio ya no podria vigilar sus casas.

Apenas me habia puesto en camino recordé que aquel dia era el tres de noviembre y que en la
ciudad estarian celebrando la fiesta de san Huberto. Siempre que se organiza alglin acto infame,
de los primeros de los que se echa mano es de los nifios. Recuerdo que nos enredaban de la misma
manera en el desfile del primero de mayo. Hace mucho, mucho tiempo. Ahora tenian que
participar en un Concurso de Creacion Pléstica para Nifios y Jovenes del Condado de Ktodzko:
«San Huberto, modelo del ecologista de nuestros dias», y después en una representacion en la que
se mostraba la vida y la muerte del santo. Escribi una carta sobre este asunto al delegado
provincial de educacion en octubre, pero no recibi respuesta. Yo consideraba que, como otras
muchas cuestiones, aquello era un escandalo.

A'lo largo de la carretera habia numerosos coches estacionados, lo cual me record6 la misa 'y
decidi entrar a la iglesia para ver el efecto de aquellos largos preparativos del otofio que tanto
habian afectado las clases de inglés. Miré el reloj y todo parecia indicar que la ceremonia ya
habia empezado.

De vez en cuando me da por entrar en la iglesia y sentarme tranquilamente entre la gente.
Siempre me ha gustado el hecho de que la gente se retina y no deban hablar unos con otros, pues si
pudieran hacerlo no tardarian en contarse tonterias o chismes, inventarian historias y presumirian
de esto y aquello. Y asi se ven obligados a sentarse en hileras, a sumirse en sus pensamientos, a
pasar revista a lo sucedido en los ultimos tiempos y a imaginar qué puede suceder mas adelante. Y
de esa forma controlan sus vidas. Al igual que todos los demas, solia sentarme en una banca y
sumirme en una especie de duermevela. Pensaba perezosamente, como si los pensamientos
llegaran desde fuera de mi misma, desde las cabezas de otras personas, o incluso desde las
angelicales cabezas de madera situadas en las proximidades. Siempre imaginaba algo nuevo,
diferente de lo que me venia a la cabeza cuando pensaba en casa. Desde ese punto de vista, la
iglesia era un buen lugar.



A veces tenia la sensacion de que alli podia leer los pensamientos de los demds con sélo
desearlo. En varias ocasiones me pareci6 oir los pensamientos de los otros en mi cabeza: «;Qué
haremos con el nuevo papel tapiz en el dormitorio, qué dibujo elegir, es mejor algo completamente
liso o con un ligero estampado?». «El dinero en la cuenta tiene un interés muy bajo, otros bancos
ofrecen mejores condiciones, el lunes debo ir a examinar qué ofertas tienen y llevar el dinero.»
«;De donde ha sacado el dinero aquélla?» «;Como se puede permitir todo lo que lleva puesto?
Supongo que no comen y todo lo que ganan se lo gastan en modelitos para ella...» «jHay que ver lo
que ha envejecido ése, cuantas canas! Y pensar que era el hombre mas atractivo del pueblo. ;Y
ahora qué? Es una ruina...» «Se lo diré al médico directamente: quiero una baja...» «Jamas, jamas
de los jamases aceptaria una cosa asi, no voy a permitir que me traten como a un nifo...»

Y qué tendria que haber de malo en ese tipo de pensamientos? ;jAcaso tengo yo otros?
Menos mal que aquel Dios, si es que existia, o incluso si no existia, nos concedia un lugar para
pensar con tranquilidad, quizas en eso consiste la oracion: pensar en paz, no desear nada, no pedir
nada; simplemente poner orden en la propia cabeza. Con eso deberia bastar. Sin embargo,
siempre, tras unos primeros momentos agradables de relajacién, me asediaban las antiguas
preguntas de la infancia. Probablemente porque soy de naturaleza un tanto infantil. ;Como es
posible que Dios escuche al mismo tiempo las oraciones que surgen de todo el mundo? ;Y qué
pasa cuando unas son incompatibles con otras?;Debe escuchar las oraciones de todos los
canallas, los demonios, de la gente mala? ;Rezan esas personas? ;Hay sitios donde no funciona
Dios? ;Funciona, por ejemplo, en la granja de los zorros? ;En qué estaba pensando, entonces? ;Y
en el matadero de Mondongon? ;jAlguna vez se daba una vuelta por alli? Sabia que eran preguntas
estupidas e ingenuas, y que los tedlogos se reirian de mi. Tengo la cabeza hueca, como la de
aquellos angeles colgados bajo la clipula de un cielo artificial.

Cuando me sumo en aquellas reflexiones me molesta la insistente y desagradable voz del
padre Susurro. Lo llamo asi porque tengo la sensacion de que al moverse, su cuerpo seco y
huesudo, cubierto de una piel flacida y oscura, susurra levemente. Su sotana se restriega contra los
pantalones, la barbilla con el alzacuellos, las articulaciones crujen entre si. ;Qué tipo de criatura
de Dios es aquel sacerdote? Tiene la piel seca y arrugada y es como si le sobrara piel por todas
partes. Se dice que fue una persona obesa, que se tratd la obesidad quirurgicamente y se hizo
extirpar la mitad del estomago, a raiz de lo cual adelgazd tanto. En lo personal no podia evitar la
sensacion de que estaba hecho de ese papel de arroz con el que se hacen las pantallas de las
lamparas. Que es una criatura hueca, artificial e inflamable.

A principios de afio, cuando todavia estaba sumida en la mas negra de las desesperaciones a
causa de las chicas, vino a verme para pedir su aguinaldo. Primero llegaron sus monaguillos, con
el sobrepelliz blanco sobre sus calidas cazadoras, unos muchachos de mejillas rojas que
desmentian la seriedad de su condicion de emisarios sacerdotales. Yo tenia en casa halva, una
especie de turrdn, que comia de vez en cuando, asi que les di un trozo a cada uno. Se la comieron
y cantaron algunos cantos y se fueron.

El padre Susurro apareci6 jadeante y a paso ligero poco después, y sin sacudirse ni siquiera
la nieve de las botas se metid directamente en mi pequefia sala de estar, pisando sin miramientos
la alfombra. Salpicé las paredes con el hisopo, bajo la mirada y rezd una oracién y en un abrir y
cerrar de ojos coloco una estampa sagrada sobre la mesa y se sent6 en la esquina del sofd. Hizo
todo aquello como un reldmpago, apenas si pude seguirlo con la vista. Tuve la impresion de que
no se sentia bien en mi casa y que con sumo placer se habria ido rapidamente.

—Gusta un poco de t€? —pregunté timidamente.



Pero no aceptd. Estuvimos sentados en silencio durante unos segundos. Vi como los
monaguillos se lanzaban bolas de nieve enfrente de mi casa. De repente senti la absurda necesidad
de hundir el rostro en sumanga, ancha, limpia y almidonada.

—¢Por qué llora? —preguntd con aquel impersonal y raro argot sacerdotal en el que se dice
«sentir temor» en lugar de «tener miedo», «inclinarse a» en lugar de «preferir», «instruirse» en
lugar de «aprender», etcétera. Pero ni siquiera eso me molestaba. Estaba llorando.

—Mis perras han desaparecido —expliqué.

Era una tarde de invierno y la oscuridad se desparramaba ya por las pequefias ventanas de la
sala, por lo que no distinguia la expresion de su cara.

—Entiendo su dolor —dijo pasados unos segundos—. Pero son so6lo animales.

—Eran mis unicas allegadas. Mi familia. Mis hijas.

—Haga el favor de no blasfemar —se indign6—. No puede decir de unas perras que eran sus
hijas. Deje de llorar. Rece, eso procura consuelo en el sufrimiento.

Lo arrastré hasta la ventana tirando de aquella manga, preciosa y limpia y le mostré el
pequefio cementerio, donde habia unas cuantas tumbas cubiertas de nieve. En una de ellas ardia
una pequena vela.

—Ya me he resignado a la idea de que estdn muertas. ;Sabe usted, padre?, muy
probablemente las mataron los cazadores.

No reacciond.

—Me gustaria poder enterrarlas. ;Cémo puedo superar el duelo sin saber ni siquiera como
murieron y donde estan sus cuerpos?

El sacerdote se movio intranquilo.

—No se puede tratar a los animales como si fueran personas. Es un pecado, esos
cementerios..., qué soberbia la de los hombres. Dios situ6 a los animales por debajo del ser
humano, a su servicio.

—Padre, digame qué tengo que hacer. Quizas usted lo sepa.

—Rezar —contesto.

—¢Por ellas?

—Por usted. Los animales no tienen alma, no son inmortales. No alcanzaran la gloria. Rece
por usted misma.

No sé por qué recordé¢ esa triste escena de casi un afio antes.

Y dado que la misa atn duraba, ocupé un lugar cerca de la salida, junto a los nifios del tercer
curso, que tenian un aspecto bastante extravagante. La mayoria de ellos estaba disfrazada de
corzos, ciervos y liebres. Tenian unas mascaras hechas de carton y se impacientaban por salir a
actuar con ellas. Entendi que la representacion tendria lugar apenas acabara la misa. Me hicieron
sitio amablemente. Asi que me senté entre ellos.

—¢Qué tipo de obra van a representar? —pregunté en voz baja a una nifa de tercero A que
tenia el precioso nombre de Jagoda, es decir, «Arandanoy.

—Co6mo san Huberto encontr6 a un ciervo en el bosque —dijo—. Yo soy una liebre.

Le sonrei. Pero no entendia aquella légica: Huberto, antes de ser santo, fue un granuja y un
manirroto. Le encantaba cazar. Mataba. Y durante una caceria vio a Cristo en la cruz sobre la
cabeza de un ciervo. Entendi6 lo grave de sus pecados, se hinco de rodillas y se convirtio. Desde
entonces dejo de matar y llegd a ser un santo.

(Por qué alguien asi se convertia en el patrono de los cazadores? Saltaba a la vista una falta
de légica elemental. Si los devotos de Huberto quisieran seguir su ejemplo, deberian dejar de



matar. Y si los cazadores lo convertian en su patrono, lo volvian el patrono de un pecado que
Huberto consiguié superar. Ya habia abierto yo la boca y llenado los pulmones de aire para
compartir mis dudas con Ardndano, pero pens¢ que no era ni el lugar ni el momento,
especialmente porque el cura cantaba con voz muy potente. Asi que formulé para mis adentros la
hipotesis de que se trataba de una apropiacion por contraste.

La iglesia estaba llena, no tanto a causa de los nifios de la escuela que fueron arrastrados
hasta alli, sino también por numerosos hombres absolutamente ajenos al lugar, los cuales
ocupaban en su totalidad las primeras bancas. Sus uniformes hicieron que todo luciera de color
verde. A ambos lados del altar, habia otros individuos que sostenian unos estandartes de colores.
Hasta el padre Susurro vestia solemnemente aquel dia, y su gris y flacido rostro parecia ungido.
No podia sumirme en mi estado preferido y abandonarme como siempre a la reflexion. Estaba
intranquila y agitada y sentia que poco a poco se apoderaba de mi cierto estado en el que una
vibracién recorre mi interior.

Alguien me toco levemente en el hombro y era Grzes$, un chico de un curso mas avanzado, con
unos 0jos preciosos y una mirada inteligente. Fue mi alumno el curso anterior.

—¢Han aparecido sus perros? —pregunt6 en voz baja.

Me vino a la mente en un instante, el otofio anterior y como habiamos colgado carteles por las
bardas y las paradas de autobus.

—No, Grzes, desgraciadamente no.

Grze$ parpaded.

—Lo siento mucho, sefiora Duszejko.

—CQracias.

La voz del padre Susurro rompio el frio silencio salpicado de chasquidos y carraspeos y
todos cayeron de rodillas un segundo después con un estruendo que se extendid hasta la boveda.

—Cordero de Dios... —tron6 sobre nuestras cabezas y oi un extrafio sonido, un leve retumbar
que llegaba de todas partes: era la gente que se golpeaba el pecho al rezarle al Cordero.

Después, como buenos pecadores arrepentidos, se dirigieron hacia el altar y se deslizaron
sobre las bancas con las manos entrelazadas y la vista clavada en el suelo. Se armé un atasco en
los cruces, pero todos tenian mucha mas buena voluntad de lo habitual, asi que se cedian el paso
sumamente serios y sin mirarse los unos a los otros.

No podia dejar de pensar en un tema: jqué tenian en sus barrigas? ;Qué habian comido ese
dia y el dia antes; habian digerido ya el jamon, habian pasado ya por su estomago las gallinas, los
conejos, las terneras?

También aquel ejército verde de las primeras filas se habia levantado y se dirigia en tropel a
comulgar. El padre Susurro se movia en aquel momento a lo largo del altar en compaiiia de un
monaguillo y los alimentaba con otra carne mas, en esta ocasion de caracter simbdlico, pero carne
a fin de cuentas, el cuerpo de un ser vivo. Pensé que si realmente existia el buen Dios ahora
deberia aparecer en su forma verdadera, como cordero, vaca o ciervo y tronar con una potente
voz, quiza mugir, y si no podia aparecer en su forma verdadera, deberia enviar a sus vicarios, a
sus arcangeles de fuego, para que de una vez por todas pusieran fin a aquella terrible hipocresia.
Pero Dios no intervino. Nunca interviene.

El rumor de los pasos se fue acallando poco a poco y finalmente la multitud regresé a las
bancas. El padre Susurro limpié solemnemente y en silencio el caliz y la patena. Pensé que le
habria sido de utilidad un pequeiiito lavavajillas en cada celebracion; bastaria con apretar un
boton y habria mas tiempo para el sermon. Subi6 al pulpito, se arreglé la manga de encaje, volvi a



tener ante los 0jos su imagen en mi sala un afio atras, y dijo:

—~Grande es mi jubilo al poder en este feliz dia consagrar nuestra capilla. Mi alegria es tanto
mayor al haber podido participar, como capellan de los cazadores, en esta valiosa iniciativa.

Se hizo el silencio, como si tras el banquete todos hubieran querido concentrarse en hacer la
digestion tranquilamente. El cura echo6 un vistazo a los alli congregados y continu6:

—Como sabéis, queridos hermanos y hermanas, hace afios que tengo bajo mi tutela a nuestros
osados cazadores. Como capelldn suyo, consagro sus asentamientos de caza, organizo encuentros,
les administro los sacramentos y acompafio a los muertos «a los eternos territorios de caza;
dedico mi atencidon también a los asuntos relacionados con la ética de la caceria e intento que los
practicantes obtengan beneficios espirituales.

Temblé de nervios, pero el cura seguia hablando:

—En nuestra iglesia, la preciosa capilla de san Huberto ocupa una nave. En su altar hay una
estatua del santo y muy pronto adornaran también la capilla dos vitrales. Uno representa al ciervo
con una cruz radiada que segln la leyenda habria encontrado san Huberto durante una caceria. El
segundo vitral representa al propio santo.

Las cabezas de los fieles se volvieron en la direccion sefialada por el padre Susurro:

—~Quienes iniciaron la construccion de la capilla —prosigui6 el cura— son nuestros osados
cazadores.

En aquel momento los ojos de todos miraron en direccioén de las primeras filas. Los mios
también, pero de mala gana. El padre Susurro carraspe6 y quedé claro que se estaba preparando
para un discurso verdaderamente serio.

—Los cazadores, mis queridos hermanos y hermanas, son embajadores y colaboradores de
Dios en la obra de la creacion, del cuidado de los animales, de la cooperacion. A la naturaleza en
la que vive el hombre hay que ayudarla para que se desarrolle. Al cazar sus piezas, los cazadores
llevan a cabo una politica adecuada. Han construido —llegado a ese punto mir6 discretamente
unos apuntes— cuarenta y un pesebres para los corzos, donde suministran de forma sistematica
alimento a los animales, cuatro almacenes-pesebres para los ciervos, veinticinco comederos para
los faisanes y ciento cincuenta lamederos de sal para animales de caza mayor...

—Y después disparan a los animales en esos pesebres —dije en voz alta, y las cabezas de
los que me rodeaban se giraron hacia mi con un gesto de desaprobacion—. Es como invitar a
alguien a comer y después asesinarlo —anadi.

Los nifios me miraban asustados, con los ojos abiertos como platos. Eran los mismos nifios a
los que les daba clases. Los de Tercero B.

El padre Susurro, ocupado con su sermdn, estaba demasiado lejos, en el pulpito, como para
oirme. Meti6 las manos en las anchas mangas de encaje de su alba y alz6 los ojos hacia la boveda
de la iglesia donde se desconchaban las estrellas ahi pintadas.

—So6lo en lo que llevamos de la temporada de caza han preparado para el periodo de
invierno quince toneladas de forraje de alto contenido caldrico. —enumer6—. Desde hace afios
nuestro circulo cinegético compra y deja en libertad en el medio natural faisanes para organizar
cacerias pagadas en divisas, lo cual permite sanear la situaciéon econdémica del circulo.
Cultivamos tradiciones y costumbres del mundo de la caza, armamos a los cazadores como tales y
hacen con nosotros sus votos —dijo, y en su voz resonaba el orgullo que sentia.

—Las dos cacerias mas importantes del afio, el dia de san Huberto, como hoy, y el dia de
Nochebuena, las realizamos de acuerdo con la tradicidon y respetando los principios de la caza.
Pero sobre todo, deseamos gozar de la belleza de la naturaleza, velar por el mantenimiento de las



costumbres y las tradiciones —estaba inspirado—. Sigue habiendo muchos cazadores furtivos,
nada les importan las leyes del medioambiente, las leyes de la naturaleza, matan a los animales de
forma cruel, sin tener en cuenta las leyes de la caza. Ustedes respetan la ley. Afortunadamente, en
nuestros dias la idea de la caza ha cambiado. No somos vistos como los que quieren disparar a
todo lo que se mueve, sino como los que velan por la belleza de la naturaleza, por el orden y la
armonia. En los ultimos tiempos, nuestros queridos cazadores han construido su propio hogar del
cazador en el que se encuentran a menudo y hablan de temas como la cultura, la ética, la disciplina
y la seguridad en las cacerias, asi como sobre otros temas de su interés...

Solté una carcajada tan fuerte que en esta ocasion se gir6 hacia mi la mitad de la iglesia. Me
atraganté. Un nifio medio un pafivelo de papel. Al mismo tiempo, senti que se me entumecian las
piernas, que se acercaba ese desagradable adormecimiento que me obligaba a mover los pies, y
después los musculos de las pantorrillas y que en caso de no hacerlo, de un momento a otro
sentiria que una fuerza terrible haria estallar esos misculos. Me parecia que iba a tener un ataque.
Eso era: tenia un ataque, mira qué oportuno.

Ahora me parecia evidente por qué a las torretas de caza, que recordaban mas a las torretas
de los campos de concentracion, se les llamaba «pulpitos». En el «pulpito», el hombre se sitiia
por encima de otros seres y se atribuye el derecho a decidir sobre su vida o su muerte. Se
convierte en un tirano y un usurpador. El cura estaba casi extasiado:

—Llenad la tierra y sometedla. A vosotros, cazadores, os dirigié Dios esas palabras, porque
Dios hizo del hombre su colaborador para que participase en la obra de la creacion y para que esa
obra fuera realizada hasta el final. Un cazador dispara y en la palabra «disparar» se recoge la
palabra «parar», si, «parar a pensar», cumplir de esa manera con la vocacion de velar por ese don
divino que es la naturaleza y con la que todo cazador cumple de manera consciente, racional y
juiciosa. Os deseo que vuestro circulo se desarrolle, que sea util para las otras personas y para
toda la naturaleza...

Consegui salir de la fila. Tenia las piernas extrafiamente rigidas. Me acerqué casi hasta el
mismisimo pulpito.

—iEh, ti, baja de ahi! —dije—. Pero ya.

Se hizo el silencio y of con satisfaccion como mi voz retumbaba contra la boveda y las naves,
se hacia fuerte; no era de extrafiar que uno pudiera perderse, ensimismarse, en las propias
palabras al hablar.

—Te lo estoy diciendo a ti. ;No me oyes? jBaja!

El padre Susurro me mir6 con los ojos completamente abiertos y aterrorizados, sus labios se
movian ligeramente, como si, totalmente sorprendido, buscara alguna frase adecuada para la
ocasion. Pero no lo conseguia.

—Pero, pero... —se veia muy desorientado, y un tanto agresivo.

—iBaja ahora mismo de ese pulpito! |Y vete de aqui! —grité.

Entonces senti sobre mi hombro la mano de alguien y vi que estaba detras de mi uno de los
uniformados. Pegué un tirén y entonces llegd otro y me agarraron fuertemente por los hombros.

—Asesinos —les dije.

Los nifios me miraban aterrorizados. Con aquellas ropas que llevaban tenian un aspecto
irreal, como una nueva raza humano-animal que acabara de nacer. La gente cuchicheaba y se
agitaba en sus sitios. Susurraban entre si, escandalizados, pero en sus 0jos vi también compasion,
lo cual me enfureci6 aun mas.

—Qué miran? —grité—. ;Estdn dormidos y por eso escuchan todas estas tonterias sin



pestafiear? ;Perdieron la razon? ;Y el corazon? ;Tienen corazon o algo parecido?

Ya no forcejeaba. Permiti tranquilamente que me sacaran de la iglesia. Me giré cuando ya
alcanzabamos la puerta y grité:

—Vayanse de aqui. jTodos! jYa! —agité los brazos—. jVayanse! ;Estan hipnotizados?
(Perdieron la poca compasion que les quedaba?

—Haga el favor de calmarse. Aqui hace mas fresco —dijo uno de los hombres cuando nos
encontramos fuera de la iglesia. Pero el otro me amenazo:

—Porque llamamos a la policia.

—Tiene razon, hay que llamar a la policia. Aqui se incita al crimen.

Me abandonaron y cerraron las pesadas puertas para que yo no pudiera regresar a la iglesia.
Imaginé que el padre Susurro seguia con su sermén. Me senté en un pequeilo muro y poco a poco
volvi en mi. Mi ira habia terminado y un viento helado enfriaba mi rostro encendido.

La ira siempre deja tras de si un enorme espacio vacio en el que de inmediato, como en una
inundacion, la tristeza corre como un gran rio sin principio ni fin y termina por desbordarse. Lloré.

Contemplé dos urracas que jugueteaban en el césped frente a la casa parroquial, como si
quisieran divertirme. Como si dijeran: «No te preocupes, el tiempo corre a nuestro favor, la obra
se debe realizar, no hay otra solucién...». Observaban con curiosidad el papelito brillante de un
chicle hasta que una de ellas lo agarrd con el pico y salié volando. La segui con la mirada.
Parecia que tenian el nido en el tejado de la casa parroquial. Las urracas. Las incendiarias.

Al dia siguiente, a pesar de que no tenia clases, me 1lamoé por teléfono la joven directora del
colegio y me pidié que fuera por la tarde, cuando el edificio estuviera vacio. Sin que nadie se lo
pidiera, me trajo una taza de té y cortd un pedazo de pastel de manzana. Inmediatamente supe de
qué se trataba.

—Entenderd usted, sefiora Janina, que después de lo sucedido... —dijo preocupada.

—No soy ninguna «sefiora Janinay, te pedi que no me llamaras asi —la corregi, pero tal vez
innecesariamente; yo ya sabia lo que iba a decir, probablemente queria conseguir estar mas segura
de mi misma ante aquellas formalidades.

—...seflora Duszejko, de acuerdo.

—Preferiria que me escucharas a mi y no a ellos. Lo que dicen pervierte a los nifios.

La directora carraspeo.

—Armo usted un escandalo y, ademas, en la iglesia. Lo peor es que todo eso tuvo lugar en
presencia de los nifios para quienes la persona del cura, asi como el lugar en el que eso sucedid,
deberian ser siempre excepcionales.

—¢Excepcionales? Pues con mayor motivo no deberian permitir que vayan alli a oir esas
cosas. Tt misma lo oiste.

La muchacha tomo¢ aire y dijo sin mirarme:

—Sefiora Duszejko, no tiene usted razon. Hay ciertas reglas y ciertas tradiciones y nosotros
estamos ahi, son nuestras raices. No se puede renegar de todo de golpe... —ahora se veia como
iba preparandose interiormente y yo ya sabia qué iba a decir.

—No me gustaria que, como ti dices, renegaramos de todo. Pero lo que no permito es que se
induzca a los nifios al mal y ensefiarles a ser hipdcritas. El elogio del asesinato es malo. Asi de
sencillo. Eso es todo.

La directora apoy6 entonces la cabeza en las manos y prosiguio en voz baja:

—Tengo que rescindir el contrato con usted. Seguro que usted ya lo imaginaba. Lo mejor
seria que intentara obtener una baja por enfermedad para este cuatrimestre, es una deferencia que



tenemos hacia su persona. Tomariamos en cuenta que usted estuvo enferma y le darian una baja por
mas tiempo. Entiéndame, no puedo hacer otra cosa.
—¢Y el inglés? ;Quién va a dar las clases de inglés?

Se sonrojo.
—Nuestra catequista acabo sus estudios del diplomado en inglés —me echd una rara mirada
—. Ademas... —vacilé6 un momento—. Ya antes me habian llegado voces de sus poco

convencionales métodos para ensefiar lenguas. Al parecer, enciende usted velas, fuegos
artificiales, y los profesores se quejan de que en su salon huele a humo. Los padres tienen miedo
de que se trate de algo satdnico. Es gente sencilla... Y alimenta usted a los nifios con cosas raras.
Caramelos de duridn. ;Qué es eso? (Si alguno de ellos se intoxicara, quién responderia? ;Se ha
detenido usted a pensarlo?

Aquellos argumentos me hundieron. Siempre habia intentado sorprender a los nifios con algo,
que estuvieran siempre emocionados. Senti que me abandonaban todas mis fuerzas. No tuve ganas
de seguir hablando. Me levant¢ pesadamente de la silla y sin decir una palabra, sali. Vi con el
rabillo del ojo como colocaba nerviosamente los papeles en el escritorio y como le temblaban las
manos. Pobre mujer.

En mi Samurai tenia todo lo que necesitaba. Me favoreci6 el anochecer, que caia ante mis 0jos.
Siempre favorece a los que son como yo.

La sopa de mostaza se prepara rapido y no cuesta mucho. Primero se calienta un poco de
mantequilla en una sartén y se aflade harina como si pretendiéramos hacer una salsa bechamel. La
harina absorbe perfectamente la mantequilla fundida, después se llena de ella y se infla satisfecha,
entonces vertimos leche y agua, mitad y mitad. Se acaban, por desgracia, las travesuras de la
harina y la mantequilla, poco a poco la sopa va tomando cuerpo, entonces hay que echar sal,
pimienta y comino a ese liquido todavia claro e inocente, llevarlo a ebullicion y apagar el fuego.
Y entonces afiadir la mostaza, de tres tipos, de grano entero, francesa de Dijon y una cremosa, tipo
rusa, y mostaza en polvo. Es importante que la mostaza no hierva, porque entonces la sopa
perderia su sabor y se pondria amarga. Yo servia esa sopa con trocitos de pan tostado y sabia
cuanto le gustaba a Dioni. Ese dia vinieron los tres y no atinaba a descubrir qué tipo de sorpresa
pensaban darme, pues estaban tan serios que llegué a preguntarme si no seria mi cumpleafios.
Dioni y Buena Nueva usaban unas preciosas cazadoras de invierno, idénticas, y pensé que podrian
ser pareja. Los dos tan guapos y tan fragiles, delicados narcisos de las nieves, que habian nacido
al borde del camino. Pandedios, un tanto taciturno, estuvo largo rato sin dejar de mover los pies y
frotdndose sin cesar las manos. Traia una botella con un aguardiente que ¢l mismo habia hecho.
Nunca me habian gustado sus destilados, en mi opinidn tacafieaba el azlicar y sus licores siempre
tenian un sabor amargo.

Se sentaron a la mesa. Yo aun estaba tostando el pan y los miré a todos juntos, quizd por
ultima vez. Eso es lo que me vino a la cabeza, que habia llegado la hora de separarse. Y entonces
vi nuestro cuarteto de una manera diferente a como lo habia visto hasta aquel momento: como si
tuviéramos muchas cosas en comin, como si fuéramos una familia. Entendi que perteneciamos a
ese grupo de gente que el mundo considera inservibles. No hacemos nada trascendental, no
producimos pensamientos importantes ni objetos necesarios ni alimentos; no cultivamos la tierra



ni hacemos que prospere la economia. No nos hemos multiplicado significativamente, a excepcion
de Pandedios, que tiene un hijo, aunque se trate de Abrigo Negro. No hemos aportado ningun tipo
de provecho a la humanidad. No se nos ha ocurrido ninglin invento. No hemos tenido poder, no
hemos poseido nada mas que nuestras pequefias propiedades. Hemos hecho nuestro trabajo, pero
¢éste no ha tenido ninguna importancia para los demas. De hecho, si faltiramos, no cambiaria nada.
Nadie se daria cuenta.

Entre el silencio de la tarde y el rumor del fuego en la cocina, oi el sonido de las sirenas, en
algiin sitio en el pueblo, transportado por violentas rafagas de viento. Me pregunté si ellos
también oirian aquel silbido aciago. Pero ellos hablaban en voz baja, tranquilos, inclinados los
tres hacia delante.

Cuando servia la sopa de mostaza en los cuencos me embargd una emocion tan profunda que
se me saltaron las lagrimas. Afortunadamente, ocupados con la conversacion, no se dieron cuenta
de ello. Me retiré con la olla hasta la mesa que habia junto a la ventana y desde alli los estuve
observando de reojo.

Vi la palida y terrosa cara de Pandedios, su pelo canoso, cuidadosamente peinado hacia un
lado y sus mejillas recién afeitadas. Vi a Buena Nueva de perfil, la bella linea de su nariz y su
cuello, su pafiuelo de colores atado en la cabeza, y la espalda de Dioni, fragil, encorvada, y con su
suéter de punto hecho a mano. ;Qué sucederia con ellos, como saldrian adelante aquellos
chiquillos?

(Y como me las arreglaria yo? Yo también era como ellos.

Los frutos de mi vida fueron modestos, no permiten construir nada con ellos. Pero jpor qué
deberiamos ser utiles, y con respecto a qué? ;Quién organizd el mundo asi y con qué derecho?
(Acaso un cardo no tiene derecho a la vida, o un ratén que se come el grano de los almacenes, o
las abejas y los zanganos, las malas hierbas y las rosas? ;Quién tuvo el descaro de juzgar quién es
mejor? Un gran arbol, a pesar de estar retorcido y agujereado, puede durar siglos y nadie lo tala
porque resulta imposible fabricar nada con ¢él. Ese ejemplo deberia levantarnos el animo. Todos
conocen los beneficios de lo util, pero nadie reconoce el provecho de lo inutil.

—Hay un resplandor alli abajo, sobre el pueblo —dijo Pandedios de pie frente a la ventana
—. Algo se esta quemando.

—Siéntense. Ahora les sirvo el pan tostado —Iles propuse cuando me aseguré de que mis
ojos estaban secos.

Pero resultd imposible hacer que se sentaran. Todos se quedaron de pie, en silencio, frente a
la ventana. Y después me miraron. Dioni con verdadero sufrimiento, Pandedios con incredulidad y
Buena Nueva, de reojo, con una tristeza que me rompia el corazén. En ese momento, sond el
teléfono de Dioni.

—No respondas —grité—. Es a través de la operadora checa, te va a costar un rifion.

—No puedo, todavia trabajo en la policia —y Dioni contesto al teléfono—: ;si?

Lo miramos mientras la sopa de mostaza se enfriaba.

—Ya voy —dijo Dioni, y a mi me invadi6é una ola de péanico. Todo estaba perdido, ahora se
irian de una vez por todas.

—1La casa parroquial esta en llamas. El padre Susurro ha muerto —dijo Dioni, pero en lugar
de salir, se sentd a la mesa y se comid la sopa de forma mecanica.

Tengo a Mercurio en retroceso, asi que me es mas ficil expresarme por escrito que
oralmente. Podria ser una buena escritora. Pero al mismo tiempo tengo problemas para explicar
mis sentimientos y los motivos que me mueven a actuar. Se lo tenia que decir y al mismo tiempo



no podia decirselo. ;Como expresar con palabras todo aquello? Por una cuestion de simple
lealtad tenia que decirles lo que habia hecho antes de que se enteraran por otros. Pero el primero
en hablar fue Dioni.

—Nosotros sabemos que eres th —dijo—. Por eso hemos venido hoy aqui. Para llegar a un
acuerdo.

—Nos habria gustado sacarte de aqui —afiadié Pandedios lugubremente.

—Pero no imagindbamos que volverias a hacerlo otra vez. ;Has sido ti? —apart6 el resto de
la sopa.

—Si —dije.

Dejé la olla en la cocina y me quité el delantal. Permaneci de pie ante ellos preparada para el
juicio.

—Caimos en cuenta cuando supimos como habia muerto el presidente —dijo en voz baja
Dioni—. Lo de los escarabajos sélo tu podias hacerlo. O Boros, pero Boros hace tiempo que se
fue. Incluso lo llamé por teléfono para comprobar que seguia fuera. Reconocié que le habian
robado unas feromonas muy valiosas, para cuya pérdida no tenia explicacion. Estaba lejos y tenia
coartada. Pasé mucho tiempo preguntindome por qué, qué tenias en contra de alguien como el
presidente, pero después llegué a la conclusion de que fuera lo que fuese, debia estar relacionado
con las chicas. Por otra parte, todos ellos cazaban, jverdad? Y el padre Susurro también era un
cazador.

—Era su capellan —musité.

—Yo lo sospechaba hace tiempo. Desde que vi lo que llevabas en el coche. No se lo dije a
nadie. Pero ;ti eres consciente de que tu Samurai parece el vehiculo de un soldado de las fuerzas
especiales?

De repente senti que perdia el control de las piernas y me senté en el suelo. La fuerza que me
tenia en pie desaparecio de mi, se volatiliz6 como el aire.

—Crees que me arrestaran? ;Que vendran a buscarme pronto y que me volveran a encerrar
en la carcel? —pregunté.

—Has matado a algunas personas. ;Te das cuenta de lo que has hecho?

—Calma —intervino Pandedios—. Calma.

Dioni se agachd, me agarrd de los hombros y me zarande6: —;Coémo pudiste hacer algo asi?
(Coémo se te ocurrid? ;Por qué?

Me acerqué¢ de rodillas hasta el aparador y saqué una fotografia que tomé de casa de Pie
Grande. Se la di sin mirarla. La tenia grabada en el cerebro y era incapaz de olvidar ninguno de
los detalles, por pequefio que fuera.



XVI

LA FOTOGRAFiA

Los tigres de la ira son mas sabios que los caballos de la instruccion.

En la fotografia se veia todo a la perfeccion. Era la mejor prueba del crimen posible.

Habia unos hombres uniformados, alineados, y frente a ellos, en la hierba, yacian los
cadaveres de unos animales, cuidadosamente alineados: liebres colocadas una junto a otra, dos
jabalies, uno grande y otro pequefio, y ademas corzos, faisanes y patos, patos de collar y cercetas
de alas verdes, pequefias como puntos, como si todos aquellos animales compusieran una frase
dirigida a mi exclusivamente, en la cual tres pajaros formaban unos largos puntos suspensivos:
esto no acabard nunca.

Pero lo que vi en la esquina de aquella fotografia, casi hizo que me desmayara y todo se
tornara oscuro ante mis 0jos. No te diste cuenta, Pandedios, ocupado con el cuerpo sin vida de Pie
Grande, que estabas diciendo algo mientras que yo luchaba contra las nduseas. ;Quién no habria
reconocido el pelaje blanco y las manchas? En la esquina de la fotografia habia tres perros
muertos, colocados en perfecto orden, como trofeos. A uno de ellos no lo conocia. Los otros dos
eran mis chicas. Los hombres aparecian orgullosos con sus uniformes y posaban sonrientes para la
foto. Los podia reconocer sin ninguna dificultad. En medio estaba el comandante, y junto a ¢l el
presidente. Al otro lado estaba Mondongon, vestido como un soldado de las fuerzas especiales, y
su vecino era el padre Susurro, con el alzacuello. Y el director del hospital y el jefe de bomberos
y el propietario de la gasolinera. Todos eran padres de familia y ciudadanos ejemplares. Tras esa
hilera de destacados personajes, se encontraban los ayudantes y ojeadores, algo apartados; €sos
ya no posaban. Pie Grande daba media vuelta, como si se acabara de dar cuenta y se hubiera
preparado para la foto en el Gltimo momento, y algunos de los bigotones con cargas de lefia,
porque preparaban una gran hoguera de caza. Si no fuera por los cadaveres que estaban a sus pies,
se podria pensar que aquella gente celebraba algin feliz acontecimiento, de tan contentos que
estaban. Ollas de bigos, salchichas y brochetas, botellas de vodka puestas a enfriar. El olor
masculino de la piel curtida, de las escopetas engrasadas, del alcohol y del sudor. Gestos de
dominacidn, simbolos del poder.

Record¢ exactamente cada detalle desde la primera mirada. No tuve que estudiar nada. No es
de extrafiar que sobre todo sintiera alivio. Por fin sabia qué habia pasado con las chicas. Las
habia estado buscando hasta la navidad antes de perder la esperanza. Habia ido a los refugios y
habia preguntado a la gente; habia colgado avisos. «Han desaparecido las perras de la sefiora
Duszejko, (las has visto?», preguntaban los nifios de la escuela. Habian desaparecido dos perros
como si se los hubiera tragado la tierra. Ni rastro. Nadie sabia de ellos; ;cémo podrian haberlos
visto si estaban muertos? Gracias a la foto, por fin supe a donde habian ido a parar sus cuerpos.
Alguien me habia dicho que Mondongén siempre se llevaba los restos de las cacerias a su granja 'y
que con ellos alimentaba a los zorros. Pie Grande sabia aquello desde el principio y seguro que le



divertia mi preocupacion. Vio como las llamaba, desesperada, cuando llegué hasta la otra parte de
la frontera. Y no dijo nada.

Aquella aciaga tarde ¢l preparaba un corzo que habia cazado furtivamente. Nunca he
entendido esa distincion entre «cazar furtivamente» y «cazar» a secas. En un caso y en otro se trata
de matar. En el primero, a escondidas e ilegalmente, en el segundo, abiertamente y al amparo de la
ley. Pero Pie Grande tan sélo se atragantd con un hueso del corzo. Suftrio el castigo que merecia. Y
no pude dejar de pensar en aquello. Lo habian castigado los corzos por matarlos con tanta
crueldad. Se habia ahogado con sus cuerpos, sus huesos se le atascaron en la garganta. ;Por qué
los cazadores nunca intentaron impedir que Pie Grande cazara furtivamente? No lo sé. Quizd
porque sabia demasiado de todo lo que sucedia después de las cacerias, cuando, segin decia el
padre Susurro, se enzarzaban en supuestas discusiones sobre ética.

Asi que mientras ti, Swietopetk, buscabas cobertura para tu teléfono movil, yo encontré esta
fotografia, y me llevé la cabeza del corzo para enterrar sus restos en el cementerio. Cuando volvi
a casa después de aquella horrorosa noche en la que nos vimos obligados a vestir a Pie Grande,
ya sabia lo que tenia que hacer. Me lo dijeron aquellos corzos que vimos frente a la casa. Me
habian elegido entre otros, quiza porque no como carne y ellos notan esas cosas, para que siguiera
actuando en su nombre. Aparecieron ante mi como el ciervo de san Huberto, para que me
convirtiera en la sancionadora mano de la justicia. No sélo de los corzos, sino también de los
demas animales. De los que no tienen voz en los parlamentos. Me dieron incluso el arma, que
resulté muy ingeniosa. Y nadie sospecho nada.

Segui al comandante durante varios dias y eso me produjo cierta satisfaccion. Observaba su
vida. No era interesante. Descubri, por ejemplo, que frecuentaba el burdel ilegal de Mondongon.
Y que sélo bebia Absolut. Aquel dia, como solia hacer, lo estuve esperando en el camino, hasta
que volviera del trabajo. Fui detrds de ¢l en el coche y al igual que las otras veces no se dio
cuenta. Nadie se fija en las mujeres mayores que andan por ahi, arriba y abajo cargadas de bolsas.

Tuve que esperar un largo rato frente a la casa de Mondongon hasta que saliera, pero llovia y
hacia viento, asi que al final me quedé congelada y volvi a casa. Sabia, sin embargo, que ¢l
regresaria por el desfiladero, por caminos secundarios, porque evidentemente habrian bebido. Yo
no tenia idea de qué iba a hacer. Queria hablar con ¢él, confrontarlo cara a cara, pero bajo mis
condiciones y no bajo las suyas, como en la comisaria, donde yo era una simple ciudadana, una
loca patética, incapaz de hacer nada.

Quiza solo queria asustarlo. Me vesti con un impermeable amarillo. Tenia el aspecto de un
enorme enano. Frente a la casa vi que la bolsa de plastico en la que habia llevado hasta alli la
cabeza del corzo y que después colgué del ciruelo, se habia llenado de agua y se habia congelado.
La descolgué del gancho y me la llevé. No sé si la recogi con intencion de utilizarla. Sobre esas
cosas no se piensa en el momento en que suceden. Sabia que Dioni iria a verme aquella tarde, asi
que no podia esperar al comandante demasiado tiempo. Pero justo cuando llegué al desfiladero, vi
llegar su coche y pensé que aquello era una sefal. Sali al camino y le hice sefias con los brazos.
Vaya que se asusto. Me quité la capucha para mostrarle mi cara. Estaba enfurecido.

—Qué quiere usted? —me grit6 por la ventana.

—Le quiero mostrar algo —dije.

Ni yo misma sabia qué iba a hacer. Dud6 un instante, pero como estaba bastante bebido,
estaba dispuesto a correr aventuras. Por eso salio del coche y me sigui6, tambaleante.

—Qué me quieres ensefiar? —me preguntd pasando al tuteo.

—Algo que tiene relacion con la muerte de Pie Grande —fue la primera cosa que me vino a



la cabeza.

—Pie Grande? —preguntd con desconfianza, y después en un segundo lo entendid y rio con
maldad—. Es cierto, tenia unos pies gigantescos.

Me siguio con curiosidad unos pasos hacia la izquierda, en direccién del pozo y unos
arbustos.

—¢Por qué no me dijiste que habias matado a mis perros? —le pregunt¢ de improviso,
girandome hacia él.

—¢;Qué me ibas a mostrar? —estaba enfadado e intentaba conservar el poder. Era ¢l quien
iba a hacer las preguntas alli.

Lo apunt¢ con mi dedo indice, como si fuera el cafiéon de una pistola y se lo clavé en la
barriga.

—¢;Mataste a mis perros?

Se rio y se relajé de inmediato.

—¢De qué hablas?

—Responde a mi pregunta.

—No fui yo quien dispar6. A lo mejor fue Mondongon. O el parroco.

—El cura? ;El cura caza? —me quedé de piedra.

—¢Y por qué no? Es capellan. Caza y hay que ver como.

Tenia la cara hinchada y no dejaba de ajustarse el cinturén. Yo no podia imaginar que llevaba
alli dinero.

—Mujer, date la vuelta, voy a mear —dijo de repente.

Estdbamos casi junto al pozo cuando hurgd en su bragueta. Sin pensar en absoluto, tomé la
bolsa llena de hielo como si fuera a lanzarla contra ¢1. Unicamente se me pasoé por la cabeza que
aquello iba a ser “die kalte Teufelshand”, oh, si. ;No les he contado que el deporte en el que gané
varias medallas fue el lanzamiento de martillo, precisamente? Fui subcampeona nacional en 1971.
Asi que mi cuerpo adoptd la posicidon que tan bien conocia e hizo acopio de todas sus fuerzas. Ah,
qué sabio es el cuerpo. Podria decir que fue ¢l quien adoptd la decision, quien tomd impulso y
golped. Solo oi un chasquido. El comandante se mantuvo un momento de pie, se tambaled y la
sangre bajo por su cara rapidamente. Recibi6 el impacto helado de aquel puiio en la cabeza. El
corazon me latia con fuerza y el ruido de mi propia sangre era tan grande que me ensordecia. No
pensaba en nada. Vi como caia alli junto al pozo, despacio, suavemente, casi con encanto, y su
barriga tapo la entrada del agyjero.

No fue necesario mucho esfuerzo para empujarlo hacia dentro. Y eso fue todo. No volvi a
pensar en ello. Estaba segura de que lo habia matado. No tenia ningiin tipo de remordimientos. Lo
unico que senti fue un gran alivio.

Todavia me faltaba una cosa. Saqué del bolsillo el dedo divino, la pezuiia de corzo que
encontré en casa de Pie Grande. Habia enterrado la cabeza y tres patas; una me la habia quedado
para mi. No sé por qué. La usé para imprimir unas huellas en la nieve, muchas y cadticamente.
Pensaba que aguantarian hasta la madrugada y que serian la prueba de que alli hubo corzos. Pero
solo ta, Dioni, las viste. Caia muchisima agua del cielo y borraba las huellas. Eso fue también una
sefal. Regresé a casa y me dediqué a preparar nuestra cena.

Sabia que habia tenido mucha suerte y fue precisamente eso lo que me impulséd a continuar.
Pensé qué contaba con la aprobacion de los planetas. ;Como era posible que nadie tomara cartas
en el asunto ante el mal que sucedia a nuestro alrededor? Ocurria lo mismo que con mis cartas a
las instituciones: nadie reaccionaba, aunque estaban obligados a responder. jAcaso mis



solicitudes de auxilio eran poco convincentes? Uno puede tolerar cuestiones sin importancia que
apenas producen cierta incomodidad pero nadie podia aceptar la crueldad sin sentido y
omnipresente. Es muy simple: si los otros son felices eso permite que nosotros lo seamos. Es la
economia mas sencilla del mundo. De camino a la granja de los zorros con el ariete helado,
imaginé que iniciaba un proceso que acabaria con el mal. Aquella noche, el sol entraria en Aries y
empezaria un afio completamente nuevo. Porque si el mal habia creado el mundo, el bien tenia que
destruirlo.

Por eso, tras pensarlo bien, segui con Mondongén. Primero, lo llamé por teléfono y le dije
que nos teniamos que ver. Que me habia encontrado con el comandante justo antes de su muerte y
que me habia pedido que le dijera una cosa. Aceptd inmediatamente, yo no sabia entonces que el
comandante llevaba encima dinero, pero después entendi que Mondongdn albergaba la esperanza
de recuperarlo. Le dije que iria a su granja cuando estuviera solo. Estuvo de acuerdo. La muerte
del comandante lo tenia aterrorizado.

Poco antes, aquel mismo dia, por la tarde, preparé una trampa: saqué de la cabafia de Pie
Grande unos cuantos lazos de alambre. Los habia desmontado tantas veces que sabia muy bien
como funcionaban. Se elige un arbol joven, eldstico y se dobla hasta el suelo; mientras se
encuentra doblado de esa manera se le sujeta con un cierre hecho con una rama fuerte. Entonces se
le fija un lazo de alambre. Cuando un animal cae en un lazo asi, el arbol se endereza y desnuca a
la presa. Coloqué el lazo de alambre entre los helechos, doblando con dificultad un abedul de
tamafo mediano.

De todas formas, por la noche ninguno de los empleados de Mondongon se quedaba en la
granja; apagaban las luces y cerraban la puerta de entrada. Aquel dia la puerta estaba abierta para
mi. Nos encontramos en el interior, en su despacho. Sonrié cuando me vio.

—Yo a usted la conozco.

No recordaba nuestro encuentro en el puente. Nadie tiene en mente los encuentros con
viejecillas como yo. Dije que debiamos ir afuera, que alli tenia aquella cosa de parte del
comandante, pues la habia escondido en el bosque. Agarr6 las llaves y su cazadora y salid
conmigo. Cuando le mostraba el camino por entre los himedos helechos, se impacientd, pero yo
representé muy bien mi papel. A sus insistentes preguntas, respondi con medias palabras:

—iOh, es aqui! —dije finalmente.

Echd un vistazo a su alrededor y me mird como si apenas hubiera entendido.

—Como que aqui? Aqui no hay nada.

—Aqui —sefialé, y ¢l dio un paso mas y metidé uno de sus pies en el lazo. Creo que desde
fuera aquello parecia divertido. Crei que mi trampa lo desnucaria como a los corzos. Esperaba
que fuera asi, porque ese hombre habia alimentado con el cuerpo de mis chicas a los zorros.
Porque cazaba. Porque despellejaba a los animales. Creo que habria sido un castigo justo.

Desgraciadamente, no entiendo de asesinatos. El alambre se le enrolld en el tobillo y el
arbol, al enderezarse, s6lo lo derrib6. Mondongén cay6 y aulld de dolor, pues el alambre le cortd
la piel y es posible que también los misculos. Por fortuna habia llevado conmigo la bolsa con los
restos del corzo, pues tenia un plan de emergencia. En esta ocasion la habia preparado de forma
totalmente consciente, metida durante horas en el congelador. El arma del crimen ideal para una
mujer mayor. Las mujeres como yo siempre van con bolsas de pléstico, ;jverdad? Fue muy simple,
lo golpeé con todas mis fuerzas, cuando intentd levantarse, una vez, dos, varias veces mas.
Después de cada golpe esperaba un momento para ver si aun se oia su respiracion. Pero
finalmente ces6. Me encontraba alli de pie, en silencio, a oscuras, sin ningiin pensamiento, frente a



un cuerpo sin vida. Volvi a sentir un gran alivio. Le saqué las llaves y el pasaporte de la cazadora,
empujé¢ el cuerpo hacia abajo, por la arcilla y lo cubri con algunas ramas. Regresé
silenciosamente a la granja y entré en ella.

Me gustaria olvidar lo que vi alli. Sin dejar de llorar, intenté abrir las jaulas y sacar de alli a
los zorros, pero resultd que las llaves de Mondongon so6lo abrian la primera sala, la que permitia
entrar a las siguientes. Pasé un largo rato desesperada, buscando las otras llaves, volcando el
contenido de armarios y cajones, hasta que por fin las encontré. Yo me decia que no saldria de alli
hasta no liberar a esos animales. Pasé mucho tiempo hasta que consegui abrir todas las jaulas. Los
zorros estaban aturdidos, muy agresivos, sucios, enfermos, algunos tenian heridas en las patas. No
querian salir, no conocian la libertad. Cuando los azuzaba, grufiian. Finalmente se me ocurri6 una
idea: abri las puertas hacia afuera de par en par y me retiré hasta el coche. Como supe después,
todos lograron huir.

Las llaves las tiré por el camino a casa, y el pasaporte, tras memorizar la fecha y el lugar de
nacimiento de aquel demonio, lo quemé en la caldera. Lo mismo que la bolsa vacia, aunque como
ustedes saben, no me gusta quemar plasticos.

Regresé sin que nadie se diera cuenta. Una vez en el coche, ya no recordaba nada. Me sentia
cansada, me dolian los huesos y me pasé toda la tarde vomitando.

A veces recordaba lo que habia hecho. Me extrafiaba que no encontraran su cuerpo.
Imaginaba que se lo habian comido los zorros, que s6lo habian dejado los huesos y que los habian
esparcido por el bosque. Pero ni siquiera ellos lo tocaron. El hombre se recubrio de musgo, y me
dije que aquello era una prueba de que no se trataba de un ser humano.

Desde aquel momento me propuse llevar en mi Samurai todos los utensilios posibles. La
bolsa con el hielo en una nevera portatil, un pico, un martillo y clavos, incluso jeringas y mi dosis
de glucosa. Estaba preparada para actuar en cualquier momento. No mentia cuando les decia que
los animales se vengaban de la gente. De hecho, era asi. Yo fui su herramienta.

(Seran capaces de creerme si les digo que no lo hice del todo consciente? ;Que olvidaba de
inmediato lo que habia sucedido, como si me protegieran unos potentes mecanismos de defensa?
Quiza la culpa de todo eso fueron mis enfermedades, y quizd de vez en cuando dejaba de ser
Janina y me transformaba en Ira Divina.

Ni siquiera s¢ cuando y cémo le quité a Boros el frasquito con las feromonas. Me 1lam6 por
teléfono para hablar del asunto, pero no admiti haberlo hecho. Le dije que debi6 perderlas en otra
parte y lamenté que fuera tan despistado.

Por eso cuando me propuse para llevar al presidente a su casa, ya sabia lo que iba a suceder.
Las estrellas dirigian la cuenta regresiva. Yo solo presté obediencia.

Lo descubri sentado, con la espalda apoyada en la pared, mirando al frente con la vista
aturdida. Cuando entré en su campo de vision me parecid que no me habia visto en absoluto, pero
tosio y dijo con voz sepulcral:

—NMe siento mal, sefiora Duszejko.

Cuando decia sentirse «mal» no se referia inicamente a la sensacion de haberse excedido. El
estaba mal de manera general, y por eso sabia ante quién me encontraba.

—No deberia abusar del alcohol —Ile dije.

Estaba dispuesta a ejecutar la sentencia, pero aun no lo habia decidido. Pensé¢ que si los
astros estaban a mi favor, todo acabaria arreglandose de manera que yo sabria qué hacer
exactamente.

—Aytdeme —dijo con voz ronca—. Lléveme a casa.



Aquello sond triste y senti pena por ¢l. Si, deberia acompafiarlo a su casa, tenia razon.
Liberarlo de si mismo, de aquella podrida y cruel vida que llevaba. Aquélla era la sefial que
esperaba, la capté¢ de inmediato.

—Espere un momento, ahora vuelvo.

Fui al coche y saqué la bolsa de hielo. Un testigo casual pudo pensar que queria ponerle unas
compresas para la migrafia. Pero no hubo testigos. La mayoria de los coches ya se habia ido.
Todavia quedaba alguien gritando frente a la entrada y de vez en cuando se oian voces subidas de
tono. En el bolsillo llevaba el frasquito que le habia quitado a Boros.

Cuando volvi, estaba sentado con la cabeza echada hacia atras. Estaba llorando.

—Si sigue bebiendo de esa manera, le dard un infarto —dije—. Vamos.

Lo agarré por las axilas y jalé hacia arriba para que se levantara.

—¢Por qué llora? —le pregunté.

—ESs usted tan buena...

—Lo s¢ —respondi.

—¢Y usted? ;jPor qué llora usted?

Eso no lo sabia.

Nos adentramos en el bosque. Lo empujé hacia dentro cada vez mas, y s6lo me detuve cuando
las luces del parque de bomberos dejaron de ser visibles.

—Intenta vomitar, te sentirds mejor enseguida —le dije—. Y te enviaré a casa.

Me observé con una mirada ausente.

—Como que me «enviardy»?

Le di unas palmadas tranquilizadoras en la espalda:

—Vamos, vamos: vomita.

Se apoy6 en un arbol y se inclind hacia delante, pero s6lo escupid un hilo de saliva.

—Me quieres matar, verdad? —carraspeo.

Tosid y gruiid, pero después se oyo un borboteo y el presidente vomito.

—iOh! —dijo avergonzado.

Yo llevaba en el bolsillo el frasquito que le habia quitado a Boros y le di a beber de €l.

—Ya veras como rapidamente te sientes mejor.

Bebio sin pestafiear siquiera y volvié a sollozar.

—¢Me envenenaste?

—Si —le dije.

Y entonces consideré que habia llegado su hora. Enroll¢ las asas de la bolsa alrededor de mi
mano y torci el cuerpo para tomar el mejor impulso posible. Lo golpeé en la espalda y en la nuca.
Era bastante mas alto que yo, pero lo golpeé con tanta fuerza que cayé de rodillas. De nuevo pensé
que las cosas eran como tenian que ser. Golpeé una segunda vez, en esta ocasion con mayor
eficacia. Algo crujid en su cabeza, ¢l emitié un gemido y cayo al suelo. Tuve la sensacion de que
me estaba agradecido por aquello. Aunque estdbamos a oscuras, le coloqué la cabeza de manera
que tuviera la boca abierta. Después eché el resto de las feromonas en su cuello y en sus ropas.
Por el camino arrojé el hielo cerca del parque de bomberos y me guardé la bolsa en el bolsillo.

Asi sucedieron las cosas.

Cuando terminé mi relato permanecieron sentados e inmoviles. La sopa de mostaza se habia
enfriado hacia tiempo. Nadie dijo una palabra, asi que me puse la cazadora de forro polar, sali de



casa y caminé en direccion del desfiladero.

Desde algtn lugar del pueblo llegaba el ruido de las sirenas y su lastimoso y funebre sonido
se extendid por toda la meseta. Después todo quedd en silencio. Sélo alcancé a ver como se
alejaban las luces del coche de Dioni.



XVII

VEnus

Cada lagrima de cada ojo
se convierte en un nifio en la eternidad; y radiantes mujeres lo recogen

y su propio deleite lo devuelven.

Todo indica que Dioni pasé por mi casa a primera hora de la mafiana, cuando yo dormia gracias a
las pastillas. jcomo si no, lograria dormir después de todo aquello? Y no oi como llamaba. No
queria oir nada. ;Por qué no se qued6 mas tiempo, o no insistid y fue a golpear las ventanas?
Queria decirme algo importante, eso es seguro. Pero quiza tenia prisa.

Estaba de pie, desorientada, en el porche, pero vi sobre el felpudo junto a la puerta el libro
con las obras de Blake, el mismo que compramos en la Republica Checa. ;Por qué me lo dejo
alli? ;Qué me quiso decir con ello? Lo abri y lo hojeé mecénicamente, pero no cayd ningln
pedazo de papel ni vi mensaje alguno en su interior.

El dia era oscuro y hiimedo, yo me movia con dificultad. Fui a hacerme un t¢ cargado y
entonces me di cuenta de que una de las paginas del libro estaba marcada con una brizna de
hierba. Lei un pasaje sobre el cual aun no habiamos trabajado, el fragmento de una de las cartas
de Blake a Richard Philips, delicadamente subrayado con un lapiz (a Dioni no le gustaba nada de
nada marcar en los libros):«...lei en el articulo El ordaculo y los verdaderos britanos, del 13 de
octubre de 1807, que un cirujano con la fria pasion de Robespierre —y aqui Dioni habia afadido
a lapiz, «el sefor Black Cout»— contribuyo a que la policia registrara la persona, los bienes y las
propiedades de cierto astrélogo, para acto seguido meterlo en prisién. Una persona capaz de leer
las estrellas a menudo es perseguida por su influencia, tal como los seguidores de Newton, que no
leen y no saben leer las estrellas, y, sin embargo, son perseguidos por su forma peculiar de
razonar y de hacer experimentos. Todos somos victimas de lo erratico; ;quién podria jurar que no
somos criminales?». Tardé varios segundos en entender aquello, y después me senti desfallecer. El
higado se manifestd con un dolor oscuro, creciente.

Colocaba en la mochila mis cosas y la laptop cuando oi el ruido de un motor de coche, quiza
de dos coches. No habia tiempo para pensar, agarré todo aquello y sali corriendo hacia abajo,
hacia el cuarto de la caldera. Por un momento, tuve la certeza de que alli estarian esperando mi
madre y mi abuela. Y las chicas muertas. Quizas habria sido la mejor de las soluciones: unirme a
ellas. Pero no habia nadie.

Entre el cuarto de la caldera y el garaje habia un pequefio escondrijo para los contadores de
agua, los cables y las escobas. Todas las casas deberian tener un escondrijo asi para el caso de
persecuciones y guerras. Todas las casas. Alli dentro, en pijama y pantuflas, me meti con la
mochila y la laptop bajo el brazo. La barriga me dolia cada vez mas. Primero oi unos golpes,
después el chirriar de la puerta de la entrada y unos pasos. Oi como subian por las escaleras y
coémo abrian todas las puertas. Oi la voz de Abrigo Negro y de aquel joven policia que trabajaba
con el comandante y que después me interrogd. Pero también habia otras voces, de agentes que no



conocia. Senti como se dispersaron por toda la casa y me llamaban:

—iCiudadana Duszejko! jSefiora Janina! —y aunque so6lo fuera por aquel motivo, no tuve
ganas de responder.

Subieron al piso superior, yo estaba segura de que lo estaban llenando todo de barro, y
entraron a todas las habitaciones. Después, uno de ellos bajo y al cabo de un rato, se abrio la
puerta del cuarto de la caldera. Alguien entr6 y caminé lentamente por todas partes, luego entrd en
la despensa y al final en el garaje. Senti el movimiento del aire cuando pasé apenas a unos
centimetros de mi. Contuve la respiracion.

—;Doénde estds, Adam? —una voz llegd desde arriba.

—ijAqui! —gritd alguien junto a mi oido—. Por aqui no hay nadie.

La persona all4 arriba solt6 una groseria. Una muy fuerte.

—iBrrr, qué lugar mas desagradable! —dijo para si el que recorria el cuarto de la caldera y
se fue sin apagar la luz.

Los oi cuando estaban en la entrada, deliberando.

—Debi06 irse de su casa hace tiempo...

—Pero ha dejado el coche. ;Bastante raro, no? ;Se habra ido a pie?

Entonces se sumo6 a ellos la voz de Pandedios, sofocado, como si hubiera llegado corriendo
tras de la policia:

—Me dijo que iba a ir a casa de una amiga, a Szczecin.

(De donde habia sacado que yo tenia una amiga en Szczecin? Tenia su gracia.

—¢Y por qué no me lo dijo antes, papa?

Pandedios no respondio.

—A Szczecin? ;Tiene una amiga alli? ;Qué sabe de eso, papa? —preguntd6 Abrigo Negro,
enfurrufiado. A Pandedios debio parecerle desagradable que su hijo lo amonestara de aquella
manera.

—¢Cémo podria llegar hasta alli? —y hubo una vivaz discusidn al final de la cual volvid a
abrirse paso la voz del joven policia:

—Qué le vamos a hacer? Llegamos tarde. Nos faltdé muy poco para capturarla. jCuanto
tiempo consiguié engafiarnos! Es increible que la hayamos tenido tantas veces al alcance de la
mano.

Ahora estaban todos en la entrada, y desde mi escondite adverti que alguno de ellos habia
encendido un cigarrillo.

—Hay que llamar inmediatamente a Szczecin y comprobar como podria llegar ahi. ;En
autobus, en tren, pidiendo aventon? Hay que enviar una orden de busqueda y captura —dijo
Abrigo Negro.

Y el policia joven agrego:

—No iremos a buscarla con una brigada antiterrorista... Es una mujer vieja y extravagante.
Loca de atar.

—Es peligrosa —soltd Abrigo Negro, y senti que se fueron.

—Hay que sellar la puerta —dijo alguien—. Y la de abajo.

—Bueno, de acuerdo. Vamos —comentaron entre si.

De repente oi la sonora voz de Pandedios:

—NMe casaré con ella cuando salga de la carcel.

E inmediatamente después se oyo la voz enfadada de Abrigo Negro.

—Papa, justed ha perdido definitivamente la cabeza?



Permaneci alli, incrustada en el rincén, en absoluta oscuridad, todavia mucho después de que
se hubieran ido, hasta que ofi el ruido de los motores de sus coches a lo lejos, e incluso después
esperé casi una hora, rodeada inicamente del sonido de mi propia respiracion. Ya no me veia
obligada a sofiar. Estaba en el cuarto de la caldera, como en mis suefos, en el lugar al que acudian
los muertos. Me parecid que oia sus voces en algin lugar bajo el garaje, en la profundidad del
promontorio, un gran desfile subterraneo. Pero se trataba otra vez del viento, como suele suceder
en la meseta. Me deslicé a escondidas hacia arriba y me vesti rapidamente con ropa de viaje. S6lo
llevaba dos pequenas bolsas. Ali me habria elogiado. Habia evidentemente una tercera salida de
la casa, a través del cobertizo, y por alli me escabulli, dejandoles a los muertos la casa.

Esperé en la cabana de los profesores hasta que oscureci6. Llevaba conmigo Ginicamente 1o
mas importante: mis apuntes, los libros de Blake, las medicinas y la laptop con mis apuntes sobre
astrologia. Y las Efemérides claro esta, por si me encontraba en el futuro en alguna isla desierta.
Cuanto mas me alejaba de la casa por la escasa y himeda nieve, tanto mas ligera me sentia
animicamente. Observé desde la frontera mi meseta y me vino a la mente el momento en el que la
Vi por primera vez, con admiracion, pero todavia sin presentir que algin dia viviria alli. Que no
sepamos lo que va a suceder es un impresionante error en el programa del mundo. Habria que
arreglarlo en cuanto fuera posible.

En los valles mas alld de la meseta ya se habian posado unas espesas tinieblas y, desde
arriba, vi las luces de las ciudades mas grandes —Lewin y Frankenstein— lejos en el horizonte, y
al norte, Ktodzko. El aire era limpio y las luces centelleaban. Alli, més arriba, donde yo estaba, la
noche atn no habia llegado; al oeste el cielo seguia siendo anaranjado-marrén y seguia
oscureciendo. Pero yo no temia a la oscuridad. Avancé hacia delante, en direccion de los Montes
Mesa, tropezando con terrones de tierra ya helados, con matas de hierbas secas. Tenia calor con
aquellos forros polares que usaba, mi gorra y mi bufanda, pero sabia que en cuanto pasara al otro
lado de la frontera ya no serian necesarios. En la Republica Checa siempre hace mas calor.

Y entonces alli, del lado checo, brilld6 Venus en el horizonte.

Minuto a minuto el cielo se volvia cada vez mas claro, como si a su rostro oscuro le
apareciera una sonrisa, asi que supe que habia tomado una buena direccion y llevaba el rumbo
adecuado. El cielo brill6 mientras atravesé el bosque y crucé la frontera imperceptiblemente. El
cielo me guiaba. Avancé por los campos checos todo el tiempo hacia ¢l. Y ¢l descendia cada vez
mas y me parecia que me animaba a ir tras ¢l mas alla del horizonte.

Me condujo hasta la carretera, desde donde ya podia ver la ciudad de Nachod. Anduve a lo
largo del camino en un estado de &nimo liviano y alegre, lo que sucediera a partir de aquel
momento seria bueno y adecuado. No tenia miedo de nada, a pesar de que las calles de esa ciudad
checa estaban vacias. Pero jacaso se puede temer algo en Chequia?

Por eso, cuando me detuve frente al escaparate de la libreria sin saber qué pasaria después,
Venus seguia conmigo, aunque invisible tras los tejados de las casas.

Resultd que a pesar de lo avanzado de la hora, habia alguien dentro. Llamé y me abri6 el
mismisimo Honza, sin sorprenderse en absoluto. Le dije que necesitaba un sitio para dormir. El
pronunci6 una sola palabra:

—Si —y me hizo pasar al interior sin hacer preguntas.

Unos dias mas tarde vino a buscarme Boros. Me trajo ropa y pelucas que Buena Nueva habia
preparado cuidadosamente para mi. Pareciamos una pareja de ancianos que iba a un entierro, y en
cierta medida era asi: ibamos a mi propio entierro. Boros incluso habia comprado una preciosa
corona de flores. Llegd en un coche que le habian prestado sus estudiantes y conducia de manera



veloz y segura. El viaje fue largo y agotador. Nos detuvimos con frecuencia, porque me sentia muy
débil. Cuando llegamos a nuestro destino, no podia mantenerme en pie y Boros me tomé en brazos
para cruzar el umbral.

Ahora vivo en una Estacion Entomolodgica, en los confines de la Selva de Bialowieza, e
intento hacer todos los dias una pequefia ronda, aunque tengo dificultades para caminar. Poco es lo
que puedo cuidar por aqui, pues el bosque es impenetrable. A veces, cuando sube la temperatura y
oscila en torno a los cero grados, aparecen sobre la nieve apaticos dipteros, colémbolos y Cynips
quercus folii —ya me he aprendido sus nombres. Con frecuencia veo arafias. Me he enterado de
que la mayoria de los insectos caen en letargo invernal. Las hormigas se apifian unas contra otras
en la profundidad del hormiguero, formando un gran ovillo y duermen asi hasta la primavera.
Desearia que la gente se tuviera ese tipo de confianza. El cambio de aires y las ultimas emociones
parece que han hecho que mis dolencias se agraven, asi que por regla general permanezco sentada
y mirando por la ventana.

Cuando Boros aparece por aqui, siempre lleva en el termo alguna sopa interesante. Yo no
tengo fuerzas para cocinar. Me trae también periddicos y me anima a leerlos, pero a mi me dan
asco. Los periodicos buscan que entremos en un permanente estado de desasosiego para dirigir
nuestras emociones lejos de aquello hacia lo que realmente deberian encaminarse. ;Por qué
deberia someterme a su autoridad y acatar sus ordenes? Doy vueltas alrededor de la casa, y
recorro los senderos en una y otra direccion. Se da el caso de que no reconozco mis propias
huellas en la nieve y entonces pregunto: ;quién ha pasado por aqui? ;De quién son estas pisadas?
Creo que es una buena sefial esto de no reconocerse a uno mismo. A pesar de todo intento concluir
mis pesquisas. Mi propio hordéscopo es ese nimero mil, y a menudo trabajo en ¢l intentando
comprenderlo. ;Quién soy? Hay una cosa segura: conozco la fecha de mi muerte.

Pienso en Pandedios, que este invierno estara solo en la meseta. Y en el piso de hormigon,
ignoro si aguantara las heladas. Me pregunto como haran todos para superar el nuevo invierno: los
murciélagos en el sétano de los profesores. Los corzos y los zorros...

Buena Nueva estudia en Wroctaw y vive en mi departamento. Dioni también esta alli, porque
en pareja se vive mas facil. Lo Unico que lamento es que no logré convencerlo sobre los
beneficios de la astrologia. Pero le escribo a menudo por medio de Boros.

Ayer le envié a Dioni un pequefio relato. El sabra a qué me refiero:

En la Edad Media, antes de que san Agustin prohibiera leer el futuro en las estrellas, cierto
monje astrologo predijo su propia muerte con ayuda del horoscopo. Habia de morir por el
golpe de una piedra que le caeria en la cabeza. Desde aquel momento, bajo la capucha de
monje llevaba siempre un casco de hierro. Hasta que un Viernes Santo se quito la capucha y el
casco de hierro, mads por no llamar la atencion de la gente congregada en la iglesia que por
amor a Dios. Y entonces le cayo una pequeria piedra en la cabeza, y lo hirio levemente. El
monje, sin embargo, estaba convencido de que la prediccion se habia cumplido, asi que ordeno
todas sus cosas y un mes mas tarde murio.

Asi son estas cosas, Dioni.
Pero atin me queda bastante tiempo.



NOTA DE LA AUTORA

Los epigrafes y las citas recogidos en el libro proceden de Proverbs of Hell, Auguries of the
Innocence, The Mental Traveller y de las cartas de William Blake. El fragmento citado aqui
procede de la cancidon de The Doors titulada «Riders on the Stormy.

El sermon del padre Susurro es una recopilacion de sermones reales de capellanes
cazadores, encontrados en internet.
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Los epigrafes y las citas recogidos en el libro proceden de la antologia espafiola Ver un mundo en
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