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Este libro esta dedicado a quienes de nifios sufrieron algin agravio o
injusticia.

Todos los personajes, sucesos y lugares descritos en el relato son
imaginarios. No obstante, y paraddjicamente, lo que aqui se cuenta bien
podria haber ocurrido o estar ocurriendo.



In memoriam M.C.F.



El Prologo de Corso

Nunca estuvo en mi mente escribir sobre los acontecimientos del verano de
1980. De hecho, durante mucho tiempo, si alguien me lo hubiese planteado me
habria parecido un desproposito. Entre otras cosas porque significaria romper
promesas y desvelar secretos que juramos guardar. Aunque fuéramos unos
nifios entonces. Fue una conversacion con Marcos, uno de nuestros amigos en
Salera, la que me hizo cambiar de opinion. O mas bien diria, la que nos hizo
cambiar de opiniéon. A Pepa y a mi. Porque esta historia es mas de ella que
mia, por no decir que es fundamentalmente suya.

Una vez tomada la decision, toco refrescar recuerdos y hablar con el resto de
la pandilla. Primero, con Marian, Carmen e Hidalgo, los tnicos que siguen
viviendo en Salera. Luego, con los demas. Salvo con José¢ Manuel, que
fallecio hace tres afios.

La conclusion a la que hemos llegado Pepa y yo es que los sucesos de 1980
nos marcaron a todos de una forma indeleble. Sin excepcion. Unos fuimos
conscientes de que esto seria asi desde el principio. Otros tardaron mas en
darse cuenta. Aquel verano, cuando teniamos catorce afios, vivimos los
mejores dias de nuestras vidas y, de algiin modo, los mas terribles. El mundo
se abri6 a nuestros 0jos. Supimos de la amistad y del compafierismo, del amor
y desamor, de la esperanza, de la confianza, de la aventura, del odio y del
dolor, del miedo y de la muerte. La inmensa mayoria de nosotros por primera
vez. Eramos once y esta es nuestra historia.



El Prologo de Pepa

En buen lio me he metido. Lo sé. Me expongo. Pero ahora, con todo escrito,
creo que hemos hecho lo correcto y merece la pena que la historia vea la luz.
Durante los meses que estuvimos hablando con nuestros amigos, recuerdo
como iba creciendo en mi una rabia que creia desaparecida mucho tiempo
atras. Hasta que un dia, viendo las noticias en la television nacional, me di
cuenta de que no sentia ira por lo que me habia pasado, sino porque aquello
seguia sucediendo en muchos lugares de nuestro pais y a mucha gente. A
muchos nifios. Y todos pareciamos seguir ciegos. Igual que lo estaban los
adultos cuatro décadas atras.

El de 1980 fue un verano plagado de planes infantiles, juegos y tartas de tres
gustos. Mas tarde, el 30 de agosto, ocurrio la tragedia que asoldo mi familia y
todo se derrumbd. Vino el centro de acogida donde pasé los siguientes afios
con un sentimiento permanente de que mi vida estaba marcada para el fracaso.
Me equivoque. Contra mis propias previsiones, sali adelante. No voy a
quitarme mérito alguno, pero sé que sin el apoyo de mi tia Hermelinda, de mi
hermana Ana y de Corso no lo hubiera conseguido. Si, Corso. Porque, aunque
¢ramos unos crios, ¢l me esperd. Recuerdo el dia que cumpli los dieciocho y
me parece estar viéndolo, plantado en el césped del jardin de entrada al centro
de menores, con una cartulina donde habia escrito «hoy es el dia» y dibujado
un corazon atravesado por una flecha. Y los aplausos de todas las muchachas

de mi residencia. Y mis lagrimas. Y el hipo, pues yo soy mucho de hipar
cuando lloro.

Basicamente, desde entonces, la vida ha sido amable conmigo, y en algunas
ocasiones me ha tratado bien, muy bien. Lo suficiente como para atreverme a
dar el paso y contarlo todo tal y como ocurrid, con la esperanza de que
haciéndolo pueda despertar conciencias y evitar alguna tragedia.



1. Un cambio de aires

(Pepa)

Naci el 27 de enero de 1966, el dia mas frio del invierno mas frio que se
recordaba en Torrentera. Lo hice en casa, con mi madre sufriendo horrores y
con mis abuelos y mi padre locos por conocer a su primera nieta y a su
primera hija. Tuvieron que apanarselas solos, pues la nieve acumulada no
habia dejado llegar a la matrona que iba a venir desde Valdezora, la capital de
la Meseta. Y es que en mi pueblo te congelabas en invierno y te asabas en
verano. No habia término medio. Ni mas que esas dos estaciones.

Por aquel entonces, Torrentera no tendria mas de trescientos habitantes, de
los cuales cincuenta éramos nifios. La gente se dedicaba a la agricultura.

Extensos cultivos de secano: cebada, trigo, girasol y legumbres. Habia ademas
varias explotaciones de aves y cerdos. Papa era el duefio de la mas grande,
Porcineria La Cruzada, heredada de mis abuelos, que habian fallecido en un
accidente de trafico cuando yo tenia nueve meses. Pegados casa con casa
vivian mis abuelos maternos, y con ellos mi tia Hermelinda, casada y con dos
hijas, y mi tio Dimas, al que conoci justo antes de marcharnos.

No conservo demasiados recuerdos de los primeros afios de mi infancia,
supongo que eso serd lo normal, pero si tengo claro que me crie entre las risas
y el calor de un hogar feliz.

Cuando cumpli once afios, empecé a oir el nombre de Salera en las
conversaciones de los adultos, cada vez con mayor frecuencia. Me acuerdo
porque por mi cumpleafios mi padre me regald un bafiador de color rosa con
estampados de estrellas y volantes en las caderas. Aquello me extrafio, pues
no parecia un regalo muy propio de enero. «Un adelanto», me dijo, «para
cuando vayamos a Saleray». Lo interpreté como una promesa de excursion para
el verano, aunque no sabia donde estaba Salera exactamente. Términos como



«trasladarse a...» o «irse a vivir a...» llegaron unas semanas mas tarde,
durante una conversacion que mis padres mantuvieron con Ana y conmigo para
contarnos sus planes. Lo tenian todo organizado, pero abordaron el tema como
si fuera muy importante que nosotras estuviésemos de acuerdo.

—Papé y yo hemos pensado que seria bonito y divertido vivir en un pueblo
con playa y con mar, donde nieve menos y haga menos calor... Y nos gustaria
saber qué os parece.

Estaba claro que habian negociado que ella llevaria la conversacion, lo que
a priori era acertado, pues ¢l tenia un trato un poco seco con nosotras, no
porque no nos quisiera sino porque era de pocas palabras y pocos gestos.

Adusto, mesetefio. Mi madre, por el contrario, era la dulzura personificada.

—vivir, vivir? ;Marchar de Torrentera? —pregunté angustiada.

—Eso es. Pero vendriamos mucho. En verano, en Navidad...

—Pero, ;y la escuela?

—A donde queremos ir hay escuelas, no te preocupes.

—Si, pero jmis amigas...?

—Alli haras nuevas amigas...

—¢Y los abuelos? /Y las primas?

—Vendran a visitarnos cuantas veces quieran. Y nosotros a ellos.

—Ya, pero jy si no me gusta el sitio?

—Fl sitio te gusta, pues estuvimos un fin de semana cuando tenias seis afos
y dijiste que ojala Torrentera fuera asi. Se 1lama Salera.

Entonces cai en la cuenta. Asi que aquel pueblo de la costa norte con barcos
y un faro era la Salera de la que tanto hablaban.

—iAh! Pues ahora que lo pienso no me parece que fuera gran cosa —les
solté, buscando con la mirada la ayuda de Ana, que andaba distraida jugando
con su muiieca favorita.

—Pepa, cariilo, no seas asi —suspird mama.

—Y... mi opinidn es importante —aventuré a decir.

—Muy importante —confirmé mi madre, condescendiente y sonriéndome,
pensando que ya me tenia ganada.

—1Lo es, Pepa —asintié mi padre a una mirada de mama.

—Bien, pues entonces nos quedamos aqui.

Y sin mediar una palabra mas me levanté y me fui a mi habitacion.



No entraré¢ en detalles sobre como plantearon mis padres la guerra del
convencimiento, solo diré que venci en todas las batallas, salvo en la Gltima, y
que aquello se plasmo en el mayor nimero de regalos chantaje que tuve en mi
vida. Y eso fue por el deseo casi maniaco de mama de que yo diera el visto
bueno al asunto, cosa que en realidad no consiguié. Todo discurria en paralelo
a un enfado creciente de mi padre segin se acercaba la fecha del traslado,
prevista para finales de junio, una vez acabadas las clases. «Ya basta de
contemplar a la nifiay, se impacientd en una ocasion, «va a ser si o si y si
necesitas que hable con ella me lo dices». Pero mi madre nunca dejo que lo
hiciera. No queria comenzar aquella nueva etapa de su vida conmigo asustada
y triste. Lo primero lo consiguid, lo segundo no, aunque la pena me acompano
solo unos dias.

Mis padres habian decidido mover el negocio de cerdos por sentido
empresarial. La mayor parte de las ventas las hacian en el norte y trasladar la
porcineria aumentaria los beneficios. Al menos esa era la «version oficial».
Salera no fue su primera opcion, pero cuando descubrieron la Finca, y por tan
poco dinero, no lo dudaron. Resultd ser un reparto de herencia y quienes la
vendian necesitaban liquidez. Aquello habia ocurrido un afio antes de que yo
empezara a oir hablar del plan y ese tiempo lo habian dedicado a adaptar las
instalaciones y remozar la casa donde viviriamos, el tipico caseron antiguo
con muros de piedra.

Llegamos a la Finca la tarde del 29 de junio de 1977. Y he de ser sincera:
me encantd. Como ya era tarde, nos limitamos a tomar posesion de nuestra
habitacion. Un inmenso cuarto en la planta superior que Ana y yo ibamos a
compartir los siguientes afios y que hacia las veces de dormitorio, sala de
juegos y lugar de estudio. Por la mafiana mama nos llevo a Salera dando un
paseo, pues un camino agricola conectaba la Finca con el pueblo en un
recorrido a pie de veinte minutos, un trayecto que Ana y yo hariamos cientos
de veces para ir a la escuela. Una vez alli entramos en la Casa de la Cultura.
«Lo primero que vamos a hacer es sacarnos el carn¢ de la biblioteca», me
explicO mama guifidndome un ojo, pues conocia mi pasion por la lectura,
heredada de ella. Después visitamos la iglesia y tomamos la calle del Alba
para bajar al puerto. Yo lo observaba todo con ojos inspectores, tratando de
buscar defectos y fealdades al pueblo, pero no las encontré. A la hora de
comer se nos unid papa. Fue un dia muy feliz.

Aquel primer verano en Salera sirvio para adaptarme a la nueva vida en un



pueblo de costa, y trajo consigo algunas novedades inesperadas. La que mas,
cuando mis padres me regalaron cinco ocas para que las cuidase.

—Pero no s¢ como —alegué, preocupada por la responsabilidad.

—Es facil —me tranquiliz6 mama—. De nifia tuve tres y no pasé nada. Solo
tienes que soltarlas por la mafana, limpiar su recinto y volver a encerrarlas
por la noche.

—(Y no puedo renunciar?

—¢(No decias que querias tener animales propios? —pregunté mi madre.

—Bueno, tengo a Roni —dije mirando a mi perro, un border collie de tres
afos, que se habia echado a mis pies alli en la cocina de casa.

—Roni ya se cuida solito —rio papa—. Esto te ayudard a ser una nifia mas
responsable.

—3S1 ya lo soy —protesté.

—Mas auln, carifio —agregd mi madre, divertida.

Tras los temores iniciales, aquello de tener ocas a mi cargo se convirtio en
una auténtica aventura que me proporciond ratos inolvidables.

Antes de darme cuenta llegd septiembre y comencé sexto en el colegio
Miguel de Cervantes de Salera. Estaba un poco intimidada por las
dimensiones del centro y por tantos nifios y maestros. Pero, salvo alguna que
otra broma inicial por mi acento y mis expresiones meseteiias, enseguida me
converti en una mas del aula.

Con la primera persona que hice amistad fue con Elvi. A mi me parecia una
nifia guapisima y ella me adoptd. Y es que Elvi, aunque tuviéramos la misma
edad, era una madraza que acogia a las nifias nuevas y las protegia y mimaba,
no dejando que nadie se metiera con ellas. Una suerte. Aquel afio también
adopto a Carmen, que llegd a la escuela procedente de un pueblo cercano,
Castrovas. Del amparo inicial pasamos a la amistad mas incondicional. Antes
de las Navidades de aquel afio ya éramos inseparables y 1o mismo yo dormia
en su casa que ella en la mia. Nuestros padres se conocieron por nosotras y se
cayeron realmente bien. En consecuencia, nos convertimos un poco en las hijas
adoptivas del otro matrimonio.

Después de Ao Nuevo entré en la pandilla de Elvi, Marian, Hidalgo y
Corso, comenzando una historia de compafierismo genuino y sincero que se

prolong6 durante toda la adolescencia.



De los chicos fue Hidalgo, el hijo del farmacéutico, el primero que me hizo
tilin. Voy a confesar el motivo: era guapo, muy guapo. Pero el que me acabo
conquistando fue Corso, el chico del pupitre de atrds, reservado y amable. De
todas formas, yo estaba tan a gusto en la pandilla y era tan feliz cultivando mi
amistad con Elvi que no queria que nada ni nadie se pusiera de por medio.
Transcurrieron casi dos afios hasta que acepté hacerme su novia.

A sexto le siguio séptimo. Recuerdo que durante aquel curso no paraba de
escuchar, casi compulsivamente, una cancién de mi idolatrado Miguel Boseé
que en un momento determinado decia: «Creo en ti, como creo en mi
evoluciony. Al escucharla siempre pensaba en mis amigos y me imaginaba
diciéndosela a cada uno. No recuerdo haber compartido este sentimiento con
ellos, tal vez porque me parecia demasiado fiofio o quizas porque entre los
chicos y las chicas de la pandilla habia una sustancial disparidad de opiniones
acerca del cantante.

Luego, en el verano entre séptimo y octavo, me puse enferma del corazon y
tardé un tiempo en volver a ser la misma. Ocurrié mientras pasabamos el mes
de julio en Torrentera, pero eso lo contaré un poco mas adelante.

Octavo fue muy especial. Me estaba recuperando fisica y animicamente de la
enfermedad, aunque practicamente no perdi clases. Alla por Semana Santa,
Corso se atrevi6 a pedirme salir, si bien no quise contestarle, o le contesté que
ya le contestaria, o algo asi. Segin se acercaba el final de las clases
aumentaba la expectacion. El siguiente curso comenzariamos secundaria en el
instituto y muchas cosas de las que haciamos sonaban a despedida. jAdios,
profe! jAdids, aula! jAdids, gimnasio!

El ultimo dia nos dieron las notas. Me senti un poco decepcionada: todo
notables menos un bien en Matematicas. Eso estaba muy por debajo de mi
rendimiento de los afios previos. Elvi tratd6 de animarme, y vaya si lo
consiguio.

—Pepa, eres un ejemplo para todos. Después de ponerte tan mala has sacado
el curso adelante. Es algo que casi ninguno habria hecho.

Sabia que mentia a medias, pero daba tanto gusto sentirse reconfortada por
ella que acepté de buen grado sus palabras.

—Vale, vale. No me quejaré de las notas.

—Asi me gusta. Ademas, ahora toca divertirse. Sé que los chicos andan
organizando algo, a ver qué nos cuentan esta tarde.

Me imaginé que igual querian hacer un guateque o algo parecido, pero lo



cierto es que nos sorprendieron con su propuesta. Si los varones de la pandilla
querian demostrar que tenian valor, lo consiguieron. Pero buenas éramos
nosotras para quedarnos como meras espectadoras.



2. La bahia se ilumina

Viernes, 13 de junio

(Corso)

—iCorso, Corso!... ;Estas seguro de que es por aqui?

De inmediato me giré hacia Marcos que venia sudoroso y resoplando
tratando de seguir mis pasos. Carmen estaba atin mas abajo, como a unos diez
metros por detras. Evidentemente yo iba demasiado deprisa.

—No tiene pérdida, hay varios caminos y todos llevan arriba —traté de
tranquilizarlo improvisando una respuesta de la que estaba casi seguro.

Formabamos la expedicion de tres valientes que, en nombre de los Once —
asi llamadbamos a nuestra pandilla—, debian encender la mecha que
inauguraria el verano de 1980 para los chicos y las chicas de Salera.
Literalmente.

Al principio ibamos a ir Hidalgo, que habia tenido la idea, Marcos, el mejor
remero de todos, y yo, el Gnico que habia estado en el islote del Cormoran.
Pero las chicas nos pusieron de vuelta y media cuando se lo contamos. Por
supuesto, no nos atrevimos a objetar, ni mucho menos a tratar de hacerlas de
menos hablando de los peligros de bajar el acantilado por la Escalera, remar
mas de un kilometro cerca de los bajios hasta el centro de la bahia, subir al
islote y luego regresar. Asi que Hidalgo cedio su puesto a Carmen, lo que, por
otro lado, acabaria salvando el plan.

Miré hacia tierra firme tratando de localizar al resto de la pandilla. Prendi
brevemente la linterna de petaca de mi hermano y la hice parpadear un par de
veces. De inmediato ellos me respondieron encendiendo las suyas y lanzando
gritos que llegaron entremezclados con la sirena de un carguero que entraba en
el puerto de Villamarina, la ciudad que domina la bahia.



—FEsos tontos van a descubrirnos —rezong6d Carmen.

—Fui yo, lo hice para que vieran donde estamos.

—Otro tonto.

—Vale, Carmen, no te lances.

—Vale, Corso, no me lanzo —me imitd con recochineo.

Ella era asi, directa y peleona. Pero en aquello llevaba razéon. Si nos
pillaban, recibiriamos una buena regafiina y ella, la hija del sargento de la
Policia Municipal, la que mas.

Al poco estabamos en lo mas alto del islote, una pequena superficie allanada
donde se alza la torreta de la radiobaliza que sefala la entrada a la bahia.

—Repasémoslo todo —propuse.

—Cuenta, venga —me azuzé Carmen—, pero no enciendas tu petaca.

—Saco... —comenc€ a recitar mientras sacaba de mi mochila un fardo de
plastico negro—. Pirotecnia... —Marcos asintid y nos mostro los cohetes que
traia envueltos en una bolsa para protegerlos del agua—. Bien. Cerillas...

Al decir esto noté como nuestro amigo entraba en panico, convencido de que
acababa de pifiarla.

—Se me olvidaron —apenas acerto a decir.

—Relajate, Marcos, desastre —lo tranquiliz6 Carmen sacando de su
mochila, que tenia fama de ser magica, un flaminaire de gas.

—Genial, Carmen... —aplaudi y volvi a centrarme en lo que nos traiamos
entre manos—. A ver, los de COU tapan la luz y lanzan la bengala. ..

—Nosotros los cohetes... Marcos, ya has tirado alguno, ;verdad? —Ile
preguntd Carmen.

—3Si, el afio pasado, en las fiestas de San Telmo, mi padre me dejo...

—Vale, vale, porque yo a eso no me arrimo ni por todo el oro del mundo.

—Después de lanzarlos, destapamos la luz y nos largamos a toda pastilla,
esta vez con las linternas —le guifi¢ un ojo a Carmen, que sonrio—, con
cuidado de no rompernos la crisma.

—Pues venga, chicos, ja qué esperamos? —nos animo ella.

Sin mediar palabra, y con el saco en la mano, me encaramé a la radiobaliza
y, en un acto de pura inconsciencia infantil, tapé su luminaria, dejando sin
sefial visual la entrada a la bahia. Esta vez si que pude oir los gritos de
entusiasmo de la pandilla en el acantilado. De inmediato Marcos lanzo el
primer cohete, pero estaba tan nervioso que le salio horizontal y se perdio, sin
explotar, en direccion al mar.



—Tranquilos, tranquilos, se me escap6 de la mano...

El segundo ascendié mas de cien metros en vertical, emitiendo un silbido
agudo, y estallo formando un racimo de luces plateadas que iluminaron
brevemente el cielo. El eco del estruendo resono al fondo de 1a bahia mientras
nuestros amigos gritaban y hacian bailar sus linternas. Marcos lanzo los tres
que le quedaban, cada vez con mas habilidad y menos nervios.

—Ahora toca correr —les dije y destapé la baliza, con lo que todo volvio a
quedar como antes.

Sin pensarlo dos veces, deshicimos lo andado a mas velocidad de la que
deberiamos hasta llegar al bote y Marcos y yo comenzamos a remar como
locos en direccion a la cala de la Escalera. Alli, alguien —supuse que seria
Hidalgo— mantenia una linterna encendida para que fuéramos lo mas recto
posible.

Acababamos de hacer historia. Desde no se sabia cuando, los chicos del
ultimo afio de instituto celebraban el final de las clases lanzando una bengala
nocturna en el islote del Cormoran. Siempre lo hacian despu€s de pasar el
examen de acceso a la universidad, sin dia fijo para que no los pillaran. Y nos
habiamos anticipado a ellos. Ni que decir tiene que acabaron dando con
nosotros. Hubo consecuencias.

Sacamos la barca del agua y la arrastramos hasta el fondo de la cala,
dejandola al lado de los otros botes comunales que utilizaban los pescadores
para tareas menores. Tocaba subir la peligrosa Escalera, un sendero vertical
formado por peldafios labrados en tierra y piedra que permitia salvar los
cincuenta metros de desnivel del acantilado. Hidalgo le cogi6é la mochila a
Carmen. Fue el Unico gesto de caballerosidad que nos permitid nuestra amiga
que, en realidad, era bastante mas agil que nosotros y nos sacoé una buena
ventaja en el ascenso. Cuando llegamos arriba llovieron los abrazos, los
choques de mano, los bailes y las risas. Teniamos la falsa sensacion de que
toda la bahia sabia de nuestra hazafia, aunque la realidad es que casi nadie se
habia enterado. Busqué con la vista a Pepa, pues no estaba esperandonos.
Mir¢ hacia las bicicletas y la vi, sentada en una roca, iluminando con su
linterna algo que me parecid un libro. Aquello era una declaracion de
intenciones.

—(Qué lees?

—Un libro —respondid distraida.

—Ya.



—Vale —concedio, levantando la vista y prestandome atencion—. Bajo las
lilas. No te gustaria.

— Y eso por qué?

—A mi tampoco me gusta, tenia que haberlo leido hace tiempo, demasiado
infantil.

—Pues d¢jalo.

—Eso voy a hacer.

—(Nos has visto?

—Si. Menudos pesados estais hechos, casi dos horas.

—Es que habia que...

—Ya, ya, pero me aburria... y ademas no tenia ganas de conversacion y
chorradas.

—¢ Entonces?

—Me he peleado con Elvi...

—iVayal!

—Por tu culpa.

—¢Por mi culpa?

—3Si, le conté que iba a hacerme tu novia.

En aquel momento demudé la cara. No daba crédito a lo que oia. Debi
palidecer y luego ponerme colorado y de nuevo palidecer. Le habia pedido
salir en Semana Santa y me habia dicho que mas adelante. Sin explicaciones
de qué queria decir «mas adelante», que, por lo visto, habia que traducir como
«hoyp.

—¢ Lo dices de verdad? —acert¢ a farfullar.

—S1, si no, no estaria enfadada con Elvi.

—Flla no quiere, claro —se me escapod en voz alta.

—No es eso. Pendiente hoy de que te lo iba a contar se me olvidd un encargo
que le habia prometido. Son cosas de chicas —tratd de aclararme Pepa—. Y
(bien?

—Que estoy muy contento —y vaya que si lo estaba.

—Pero hay condiciones —dijo cerrando definitivamente el libro vy
poniéndose de pie.

—ILas que quieras.

Entonces Pepa estird su brazo hacia mi y me mostr6 la palma de su mano.



—Acércate y toca mi mano con tu pecho —obedeci—. Si no te doy permiso,
esa es la distancia a la que te quiero tener.

—No entiendo —respondi, pensando en todas las veces en que habia estado
mucho mas cerca de ella que aquella separacion que ahora me imponia.

—Corso, tu estabas atento en clase de Literatura cuando explicaron lo que es
una metafora, ;verdad? —me dijo sin bajar su brazo.

—Creo que si.

—Pues eso. No quiero que te me acerques en plan de novio porque creas que
puedes o que tienes derecho a algo.

—Pero Toni1 y Marian... —traté de defenderme pensando en la otra pareja
de la pandilla.
—Esos dos son unos... —Pepa se paro, autocensurandose y tratando de

buscar una palabra adecuada— sobones. No me sirven de ejemplo. Lo que te
pido es respeto.

—Entendido.

—Entendido solo?

—Y de acuerdo.

De pronto nos vimos rodeados por el resto de amigos, que venian a recoger
las bicicletas para poner pies en polvorosa. No podiamos descartar que
aparecieran los municipales o la guardia de la bahia de un momento a otro.

—Corso, Pepa, hay que bajar para Salera —nos apremié José Manuel.

—Ya vamos... —le respondi.

—~Chicos, chicas —interrumpi6 Pepa—, antes de marcharnos queremos
deciros algo. Corso y yo nos hemos hecho novios...

Alli, medio a oscuras, traté de ver la expresion en las caras de nuestros
amigos, pero nadie se inmuto.

—iAh! ;Que aun no lo erais? —solté Toni.

—Ya te digo —remachd Juan.

Todos rieron. Y yo zanjé¢ el tema.

—Vale, vale, ya estais informados. Y ahora para casa.

Las chicas se acercaron a Pepa y le dieron un abrazo. Carmen, Marian y
Rosa. La ultima fue Elvi, que le dijo algo al oido a Pepa, lo que hizo que esta
le estampara un beso en la mejilla. Sin duda, acababan de hacer las paces.

—¢(No venis? —nos pregunt6 segiin se montaba en su BH.

Miré¢ a Pepa, que hizo un ligero gesto de negacion con la cabeza.

—No. Bajamos andando —le respondi.



—Vale. Os esperamos en el parque —aceptd Elvi, mientras se alejaba en
compafiia de Carmen. Las tres iban a pasar la noche juntas.

Ya solos, emprendimos el camino de regreso hacia Salera, de la que nos
separaban unos tres kilometros. Yo iba en una nube y me moria de ganas por
cogerla de la mano, pero no me atrevi. Trat¢ de buscar motivos de
conversacion que no tuvieran que ver con nuestro recién estrenado noviazgo.

Aunque ahora, a mis cincuenta afios, me parezca increible que con catorce ya
jugdramos a emparejarnos, en aquel momento resultaba lo mas natural del
mundo. Hablar de chicas y chicos. Quién te gustaba, por quién refrescabas.
Pero en mi caso todo era muy inocente. AUn no sabia nada de la vida. Y en
realidad, eso de ser novio de Pepa lo asociaba a un privilegio que me permitia
disfrutar de mas tiempo con ella. No habia nada de fisico, porque por entonces
no veia una clara relacion entre el amor y lo carnal, palabra que por otro lado
desconocia sin duda. A lo mas que alcanzaba mi imaginacion era a conseguir
algin que otro beso, a imitacion de lo que veia hacer a Toni y Marian, porque
los besos siempre me habian intrigado. Pero eso venia unido a la inquietud de
si, llegado el caso, sabria hacerlo bien.

—Pepa... ;puedo hacerte una pregunta?

—Si, claro.

—Por que esperaste a esta noche para decirmelo?

—Es facil. Estaban los exdmenes finales y s€ que ibas a distraerte mucho. Y
luego 1o de los cohetes. No queria que lo hicieras para demostrarme nada.

—Bueno, en realidad lo hice para demostrarte algo.

—D¢jame adivinar... Que eres un bobo que sube y baja la Escalera y que
rema por toda la barra de los bajios hasta el islote... ;era eso?

—No.

—Pues ya sabes lo que opino de arriesgarse porque si.

—Pero vosotras insististeis en que tenia que ir una chica...

—iAy, Corso! Dejémoslo, anda, que tienes mucho que aprender.

En su tono noté cierta, o mucha, ironia y estuve a punto de decirle alguna
impertinencia, aunque sabia que ella llevaba algo de razdn. Sus siguientes
palabras lo calmaron todo.

—En todo caso, lo mejor ha sido que les hemos fastidiado el plan a los de
COU.

—Se vengaran...

—No lo dudes.



En ese momento, a punto de entrar en el pueblo, vimos a dos guardias
costeros que, linterna en mano, se aproximaban a la carrera.

—ijAlto ahi! —ordend el mas alto—. ;Qué hacéis a estas horas por aqui,
pareja?

—Ligando, don Guillermo —Pepa habia reconocido a uno de ellos,
compafiero de partida de brisca de su padre.

—Ah, Pepa, eres t —Ile respondié—. Un poco tarde, ;no?

—FEs que hoy acabamos las clases y estuvimos de fiesta. Este es Corso, el
hijo de Anselmo y Juana.

—S1i, conozco a tus padres —confirmo el otro guardia, que vivia en un
bloque por detras de nuestro piso.

—Buscan algo? —pregunt6 Pepa con absoluto desparpajo.

—Los chavales del instituto, que ya la han armado otra vez —explico el tal
Guillermo—. Vosotros, ja qué curso vais?

—Terminamos octavo de basica.

—¢Y no habéis visto a nadie?

—Es que solo hemos subido un poco y ya regresamos.

—Bueno, venga, no os demor¢is demasiado que son casi las doce.

Y dicho esto continuaron a buen paso rumbo a los acantilados. Cuando los
perdimos de vista, Pepa me cogié de la mano y a renglon seguido me dio un
beso en la mejilla.

—No te acostumbres, ;eh? —advirtio.

Le sonrei sin acertar a articular una sola palabra. Un efecto secundario de mi
relacion con Pepa. Y asi, sin soltarnos, seguimos hasta el parque donde nos
esperaban las chicas.

Aquella noche del viernes 13 de junio de 1980 vivi uno de los momentos
mas felices de mi vida. La proeza del islote del Cormoran fue comentada por
mucho tiempo, aunque después de la que nos armaron los chicos de COU nadie
mas se atrevio a adelantarse a ellos. Los Once estdbamos mas unidos que
nunca y nos imaginadbamos un verano como ningun otro, a la espera de las
nuevas e intensas experiencias que nos proporcionaria nuestro primer afio de
instituto. Pero, sobre todo, aquella noche la recordaré porque Pepa y yo
empezamos a salir. Y porque me dio el primer beso. Mi primer beso. Inocente.
En la mejilla. Casi el mejor de todos los que he recibido de ella a lo largo de
estos anos.

Cuando me acosté, aun con cosquillas en el estomago por lo vivido, y a



pesar de que faltaba una semana para el cambio de estacidon, senti que el
verano ya habia comenzado. Apenas pude dormir.



3. «Objeto jsecreto!»

Sabado, 14 de junio
(Pepa)

—Bueno, cuenta —me interrogd Carmen nada mas verme llegar al parque—.
(Le diste un beso?

—Si y no —respondi, y, al comprobar que ponia cara de no entenderme, le
aclar¢ la aparente contradiccion—. Lo besé en la mejilla.

—No esta mal... para empezar —rio.

Elvi me miraba en silencio con cara enigmatica y lo tnico que se me ocurrio
fue ir y abrazarla. Entonces ella solt6 una sonora carcajada.

—iAy, Pepa, eres una teatrera! —me dijo dandome un beso en la frente, pues
me sacaba como una cuarta de altura.

—Si que lo soy.

Y asi, las tres juntas, con la complicidad de las buenas amigas que se
conocen bien, nos encaminamos a casa de Elvi.

—¢Qué tal, campeonas?

—Muy bien, don Javier —contestamos a la vez Carmen y yo.

Aquel «campeonas» era marca de la casa. Lo utilizaba el padre de Elvi
siempre que se dirigia a nosotras, aunque la Unica que lo era por derecho
propio, al menos en el sentido deportivo, era su hija. Quizas se referia a que
éramos unas auténticas campeonas en los estudios —cierto— o como amigas
—mas cierto ain—.

—Bueno, yo ya me voy a acostar. No metais mucho ruido que mama esta en
el séptimo suefio.

La habitacion era pequeiiita y estaba decorada con posteres y fotos de sus

grupos favoritos (Génesis, Spandau Ballet, Eagles, Rolling, Tequila, Pecos,



Aute, Bowie, Bos¢), una amalgama claramente influenciada por los gustos
dispares de sus padres. El cuarto hacia las veces de dormitorio y lugar de
estudio, con un pequefio escritorio pegado a la pared y una mullida y calida
alfombra de colores vivos entre la mesa y las dos camas.

Mientras nos poniamos el pijama, Elvi se acerco a la cocina y prepard una
bandeja con tres vasos de leche, galletas y chocolate de varios tipos. Luego
nos sentamos en la alfombra y comimos en silencio.

—ILa verdad es que tenia hambre —confesé¢.

—Y yo —asintié Elvi, aunque en realidad solo habia probado una onza de
chocolate de hacer La Fortuna, el negro a la taza que tanto le gustaba.

—Pues no os cuento yo, con tanto subir y bajar por el islote. Llevaba dos

chocolatinas en mi mochi —aclar6 Carmen—, pero Corso y Marcos se las
zamparon a la vuelta, bueno, las repartimos entre los tres.

—iTramposa! —exclamé, y Carmen solto una risita traviesa.

Volvimos a callarnos durante un buen rato.

—¢Empezamos? —propuso Elvi.

Carmen y yo asentimos con la cabeza. Habiamos quedado en jugar al
«Objeto jsecreto!». Y a mi se me habia olvidado traer el mio. Motivo del
enfado de Elvi. «Si echarse novio significa faltar a la palabra, vamos listasy,
me habia espetado.

—1Lo siento, se me paso... —volvi a disculparme con las dos.

—Que no, Pepa, que es una tonteria, siento haberme cabreado esta tarde,
pero es que tenia la cabeza con mas cosas y lo pagu¢ contigo —era evidente
que Elvi lamentaba su reaccion.

—iVenga, abracito! —rio Carmen, haciéndonos gestos para que
consumaramos las paces.

Las dos lo hicimos entre risas.

—Pues, jhala!, Carmen, empiezas ti. Enséfianos lo que has traido —la anim6
Elvi.

Carmen se levantd y sacé una carpeta de la bolsa de deporte donde guardaba
las cosas que traia para pasar la noche. Se trataba de un album de hojas
plastificadas de los que comprabas o te regalaban en la tienda de fotografia
cuando revelabas un carrete.

—¢(Que es? —Ile pregunté.

—Ahora lo explico, jimpaciente!



—Fotos de cuando eras pequeiia —presagio Elvi.

—Nooo.

—Fotos de tu familia —fue mi apuesta.

—Casi...

Y entonces nos ensefo la tapa delantera, que ella misma habia personalizado
con recortes y flores. Un cartel en el centro ponia: «Mis Vacas Campeonasy.
Elvi y yo nos miramos con cara de sorpresa.

—Mi objeto secreto es el album con fotos y noticias del periddico sobre los
concursos en los que hemos ganado premios —explico orgullosa.

—1Los premios de la ganaderia de tu madre —apunt¢, tratando de entender lo
que nos iba a mostrar.

—No, los premios de mis vacas —aclardé Carmen, recolocandose bien las
gafas en la nariz—. Mama me regala una ternera cada cumpleafios. Y yo me
ocupo de ellas todo lo que puedo. Darles de comer, cepillarlas, limpiar donde
duermen...

—iVaya! —exclamo Elvi.

—ijAlucinante! —anadi.

Aquello si que era responsabilizar a una persona de algo. Me reia yo del
cuidado de mis ocas. Comenzamos a pasar paginas llenas de fotos Polaroid y
noticias. «Esta es Tomasa, mi primera frisona»... «Moray»... «Galantey...
«Tornelay»... «Todas estas fueron antes de venir al cole a Salera...». Su cara
de orgullo se complementaba a la perfeccion con la de admiracion de Elvi y
mia. De pronto nos detuvimos en un recorte de prensa. Ademas del texto, habia
una fotografia donde se veia a una nifia posando junto a varias vacas y
recogiendo un premio. La nifia era Carmen. «Esto fue hace dos afios en el
Concurso Nacional de la Feria Agropecuaria. Gané el premio al mejor
conjunto morfologico, se nota que mi madre me regala las mejores», afiadio
riendo. Usaba términos técnicos como si tal cosa. Yo estaba anonadada. No
pude reprimirme y la abracé.

—FEres mi heroina —Ile dije mientras Elvi se unia en aquel nudo espontaneo.

—FExageradas —respondio ella con evidente satisfaccion.

—Qué orgullosa estoy de ti, Carmencita. Pero, ;como no nos lo contaste
antes? —preguntd Elvi una vez deshecho el abrazo.

—ILa verdad es que tenia miedo de que la gente en la escuela se riera de mi y
cosas asi. No vosotras por supuesto —aclar6—. Pero, si os soy sincera,



siempre tengo la sensacion de que los lunes llego a clase oliendo a vaca, a
leche, a establo. No puedo quitarme eso de la cabeza.

—Pues hueles a cielo, ti siempre hueles a cielo —recalco mama Elvi.

—Sin duda —confirmé.

—Y estas fotos son de las ultimas vacas, las de mis dos ultimos cumpleafios.

Al verlas y ver el rétulo donde se indicaba el nombre, Elvi y yo
prorrumpimos en risas y nos abrazamos otra vez a Carmen, llenandola de
besos. Metimos tanto ruido que don Javier acabd asomando la cabeza,
haciéndonos un gesto con la mano para que bajaramos la intensidad del
alborozo. Por lo visto seguia levantado y velando por los suefios de dofia
Elena.

Elvita y Pepi se llamaban aquellas impresionantes frisonas que lucian en sus
cuernos varias cintas con los colores de la bandera nacional y regional. Otras
campeonas, como nosotras. Un auténtico regalo. Un homenaje a la amistad.
Una declaracion de amor de las buenas.

—No me extrafia que quieras ser veterinaria —dije.

—Pero de animales grandes, ;eh? Vacas, caballos, burritos... —advirtid
Carmen.

—Camellos... —rio Elvi

—Elefantes... —rematé yo.

Las tres nos revolcamos en la alfombra durante un buen rato muertas de risa.
Luego callamos. La habitacion se llend de un agradable silencio.

—3S1 de verdad te haces veterinaria, apuesto que mi padre estard interesado
en tt —le aseguré pasado un rato.

—Hum, no sé, los cerdos son tan...

—iCerdos! —volvio a reir Elvi y las dos la secundamos.

—Pero a mis ocuelitas si que las atenderas, ;verdad?

—Eso ni lo dudes, Pepa. Aunque no me haga veterinaria... Incluso al
gamberro de tu Rodolfo, y eso que todavia me escuece el picotazo que me dio
el otro dia en el culo.

Para seguirle la broma me abalancé sobre Carmen simulando que yo era el
ganso y ella mi proxima victima. «jOoc, ooc!», grazné mientras trataba de
hacerle cosquillas. Mas risas.

—iVenga, venga, payasas! —nos reconvino Elvi—. Sigamos.

—NMe toca... —intervine yo—. Como no he traido nada pensaba en contaros
un secreto de los buenos.



—Valeee... —jalearon Elvi y Carmen a la vez.

—No conoci a mi tio Dimas, el hermano de mi madre, hasta hace tres afios
porque estuvo en la carcel.

—iNo fastidies! —exclam6 Carmen.

—iVaya! —afiadi6 Elvi.

—Pues si. Debio de ser algo muy gordo, porque cumplié quince afios de
condena. En casa nunca se habla del tema.

—No me extrafa... ;Y te tratas mucho con tu tio? —preguntd Elvi.

—ILa verdad es que no. Un poco, antes de venirnos para Salera y cuando
vamos de vacaciones. Ahora hace tiempo que ni eso.

—Y... /no te asusta estar con ¢1? —preguntd Carmen.

—No... —pero segin decia esto un oscuro pensamiento cruzd por mi mente
y mi cara se ensombrecio—. Creo que no..., no s¢...

—Muy buen secreto, Pepa —intervino Elvi con rapidez, pues no le habia
pasado desapercibido mi gesto—. Ahora me toca a mi.

Nos habiamos levantado de la alfombra y estdbamos sentadas al borde de las
camas. Elvi abrio el cajon superior de la mesilla de noche y saco una pequeia
caja de carton de la que extrajo un collar de abalorios de colores.

—iPrecioso! —aseguré mientras nos lo ibamos probando.

—¢(Quién te lo regald? ;Un novio secreto? —preguntd Carmen.

—1Lo robé.

Las dos nos quedamos sin aliento, mirdndola, como interrumpidas,
congeladas en el tiempo. No se me fue el collar al suelo de milagro.

—¢Lo...? —murmurd Carmen incrédula.

—Si.

—No puedo creer que... —esa era yo.

—Pues créetelo.

El semblante de Elvi era una mezcla de seriedad por lo que contaba y
diversion por lo que veia en nuestras caras.

—1Lo primero de todo es que no lo volveré a hacer. Pas6 hace unos meses,
en los Grandes Almacenes de Villamarina. Mientras mama compraba un
maquillaje comenceé a dar vueltas por la seccion de bisuteria. De pronto vi el
collar tirado en el suelo. Asi que lo cogi, pero en vez de llamar a una
dependienta, me lo meti en el bolsillo del peto. Un arrebato. Lo peor fue en el
momento de salir de la tienda. Qué nervios. Casi me meo encima. Luego
empezd a dolerme el estdbmago. Ni os cuento que mama al verme la cara me



llevd a una cafeteria y pidid una manzanilla pensando que andaba revuelta o
que estaba a punto de ponerme mala. jUf! Nunca mas.

Nosotras ni respirabamos oyendo el relato.

—¢Y no pensaste en devolverlo?

—Mil veces, Carmencita, pero igual es peor.

—Y crees que vale mucho?

—No, seguro que no, son abalorios.

—Jolines, Elvi, —lamenté yo— eso no...

—1Lo sé, fue un impulso. Supongo que todos cometemos alguna locura en la
vida... Yo ya he cometido la mia —y se rio un poco.

—Menudo «Objeto jsecreto!» el de esta noche —afirmé Carmen.

Elvi volvio a guardar el collar. Después la conversacion derivo hacia cosas
mas cotidianas. En especial nos interesamos por como llevaba Carmen el tema
de la regla, pues le habia comenzado a bajar hacia tres meses. Pero nos
tranquilizo: «Solo me preocupa que me venga cuando menos me lo espero,
porque doler no me duele». Tratamos de instruirla en lo poco que sabiamos,
aunque nos considerabamos unas expertas, y ella no perdio detalle. Luego, con
el suefio acuciandonos cada vez mas, nos acostamos y apagamos las luces.
Elvi y yo en la misma cama, pues nos encantaba acurrucarnos juntas y
contarnos confidencias cara a cara. Carmen se durmi6 enseguida.

—Esa ya esta sonando con los angelitos —me susurrd Elvi.

—O con sus vaquitas... —respondi entre risitas apagadas.

—Pepi.

—Y Elvita.

—FEs genial. Qué suerte tenemos.

Callamos un rato. Hacia tiempo que me rondaba una idea en la cabeza y me
moria de ganas de contdrsela a Elvi. Habia estado a punto de hacerlo varias
veces, pero al final siempre me echaba para atras. Cogi aire y se lo solte:

—Flvi, /te pareceria mal si no quisiera tener hijos?

Mi amiga y yo siempre hablabamos de cuando fuéramos madres y haciamos
planes imaginando a nuestras futuras familias viviendo una cerca de la otra.
Ella, ademas, queria tener muchos nifios, pero yo me conformaba con dos.

—iVaya, Pepa! Esto es nuevo... —entonces se calld y, como casi siempre,
dio en la diana—. Se trata de tu madre. Sigue mal, ;verdad?

—Si. No levanta cabeza —no pude evitar que una lagrima se escurriera por
mi mejilla—. Lo que mas rabia me da es que papa no parece darse cuenta de



que le pasa algo...

—Tranquila —Elvi me beso en la frente—. Poco a poco...

—Y la peor parte se la lleva Anita. Yo por lo menos ya s€ hacerme las
cosas, pero la peque depende de mi para todo y eso me agobia mucho...

—(Quieres que nos levantemos y lo hablamos? —me propuso Elvi—.
Acabaremos despertando a Carmen.

—No, no. Manana. Lo hablamos manana.

Poco a poco not¢ como Elvi iba cambiando su ritmo respiratorio hasta
quedarse dormida. Yo tardé mas, bastante mas, en hacerlo. En realidad, no
pude conciliar el suefio hasta bien entrada la madrugada. Durante esa noche en
vela traté de reordenar el pequefio caos en el que se habia convertido nuestra
vida en la Finca.

Una cosa estaba clara: aquella mama feliz que habia llegado a Salera tres
afos atras, la que estaba encantada con su vida en el norte al lado de su
esposo y sus hijas, era ahora un espectro de si misma. No me costo identificar
el momento en el que se habia torcido todo: el verano anterior, justo después
de mi enfermedad. Desde entonces yo habia tenido que encargarme
progresivamente de las cosas de mi hermana Ana. De que se bafiara, de que se
cambiara de muda, de peinarla, de que acabara la comida, de que hiciera sus
deberes, de acostarla. Muy al principio pens€ que mama estaba delegando en
mi aquellas tareas para ayudarme a madurar, para hacerme mas responsable,
pero pronto vi que algo no encajaba. No me supervisaba, y si yo dejaba algo
por hacer, no me decia nada, no me renia, por la simple razon de que no
prestaba atencion. De cara al exterior, incluso con papa, disimulaba a la
perfeccion lo que le pasaba. La que parecia intuir que algo iba mal era dofa
Berta, la sefiora que ayudaba en la casa, pues sus tareas y sus horas se habian
multiplicado en los ultimos meses. Ahora, como adulta, me resulta facil
identificar con exactitud lo que le ocurria a mi madre: tenia una depresion.
También la hubiera podido diagnosticar en un santiamén don Ernesto, nuestro
médico de cabecera, o un psiquiatra —cualquier psiquiatra—, pero para €so
hubiera tenido que pedir ayuda, cosa que no hizo.

Recuerdo que busqué una explicacion a todo aquello. Anita estaba bien, los
abuelos también, la porcineria funcionaba a pleno rendimiento, no habia
deudas, papa era un marido ejemplar. ;Otra causa? Si la habia, en aquel
momento no supe identificarla. En consecuencia, aunque poco probable, decidi
que el motivo de su tristeza era mi enfermedad y no pude evitar sentirme mal.



iQue lejos estaba de imaginar que, efectivamente, yo era la causa de aquello,

pero no la culpable!

Como solucion al andlisis de situacion que habia hecho, me propuse cuidar
de mi salud al maximo para que ella viera que no me iba a pasar nada, ser mas
obediente, estar mejor predispuesta para las tareas de casa y, sobre todo,

quererla mucho mas y demostrarselo cada dia.



4. Punto de encuentro

Lunes, 23 de junio

(Corso)

Once y media, playa y bafios. Asi de simple podria resumirse el plan de las
mananas de aquel verano. Por supuesto, haciamos mas cosas, pero creo que es
posible sintetizarlo de esa forma. O dicho de otro modo, despreocupacion.
Estabamos en la transicion del colegio al instituto y todos parecian estar de
acuerdo en que nos mereciamos un buen descanso. «Disfruta, que luego
tendras que estudiar mucho», me advertia mami. «Aprovecha estas
vacaciones, que despues todo serd diferente», insistia papa.

El punto de encuentro eran los bancos de piedra de la calle del Alba.
Habiamos elegido aquella hora de la mafiana porque resultaba imposible
quedar antes. Unos por pereza, otros porque teniamos tareas que hacer. De
hecho, yo solia levantarme temprano, sobre las ocho, pues era el chico de los
carteles del Cine Ideal. Mi trabajo consistia en pegar en sitios estratégicos del
pueblo los afiches de las peliculas que se iban a proyectar ese dia. De mi
dependia en gran parte la afluencia de gente al cine y me tomaba aquel trabajo
en serio, muy en serio. Soy consciente de que para las personas madrugadoras

yo formaba parte de la escena de la Salera veraniega: el muchacho cargado
con una escalera de cuatro peldafos, un cubo con cola de empapelar y una
buena provision de carteles perfectamente enrollados. La recompensa merecia
la pena. Ademas de un dinerillo que recibia cada fin de semana, podia ver
todas las peliculas que se proyectaban, por lo que era la envidia de la
chavaleria de mi edad. En otras ocasiones la tarea que motivaba el madrugon
tenia que ver con los planes de la pandilla. Por ejemplo, para ir a pescar por
la tarde habia que fabricar el enguade, el mejunje con el que incentivibamos a



los peces para que se acercaran a los anzuelos. Y en eso Juan y yo éramos los
mejores, signo inequivoco de que llevdbamos la pesca en la sangre. Pero
especialmente porque no nos daba ningiin asco andar con tripas y desechos de
peces muertos. Cuanto mas muertos mejor. Yo habia aprendido de mi padre y
Juan de su amigo Gelo, no de su padre, que se habia ahogado faenando frente a
la rasa del faro durante las galernas del invierno de 1972, cuando nuestro
amigo tenia cinco afios.

Tras estas tareas —carteles, enguade— y antes del plan de los bancos de
piedra, regresaba a casa para cuidar de Gracia, mi hermana pequefia, mientras
mama salia a hacer los recados diarios. Mi padre era el patron de la «Rosa de
los Vientos» y en junio estaba en plena temporada del bonito, por lo que se
pasaba casi todo el tiempo fuera, navegando, lo mismo que mi hermano Sergio
que me sacaba cuatro afios y habia empezado a faenar con papa esa primavera.
Siempre habia pensado que mi destino era seguir los pasos de la familia, pero
mis padres lo tenian claro: «Ta no eres tu hermano. Se te da bien estudiar y
queremos un futuro diferente para ti».

Si. Once y media, playa y bafios.

Marcos era el primero en llegar. A veces hasta una hora antes. Se sentaba,
libreta en mano, y dibujaba o tomaba notas. El decia que se adelantaba para
reservar los bancos, pero soliamos tomarle el pelo diciéndole que queria
escaparse de los demonios de sus hermanas gemelas, que siempre estaban
armandole trastadas. El ultimo en aparecer era Hidalgo. Como desde su
habitacion podia ver los bancos, se demoraba dia si y dia también para enfado
permanente de Rosa, su hermana pequefia, puntual como el que mas. De nada
servia que de vez en cuando desistiecramos de esperarlo, pues nunca se
enojaba si tenia que emprender solo el camino a la playa. Y ademas, para eso
estaba yo, para hacer un tltimo intento llamandolo al timbre de casa.

La pandilla no tenia unos lideres declarados, pero, sin duda, Hidalgo y Elvi
lo eran. Iban, por asi decirlo, un paso por delante de los demas. Sus opiniones
pesaban mucho mas que las de cualquier otro y ponian sosiego en la pandilla
cuando hacia falta. Seguramente porque eran los mas maduros y todos los
veiamos como si, ademas de amigos, fueran nuestros hermanos mayores. Entre
ellos mantenian una relacion muy peculiar e intensa. A veces se los veia hablar
un poco apartados del grupo, como un matrimonio que estuviera poniendo la
casa en orden. Y seguramente eso hacian. No se trataba de una lucha de sexos,
pero era evidente que Elvi defendia siempre las cosas de las chicas —su lugar



en la pandilla— ante Hidalgo, sabedora de la influencia que ¢l ejercia sobre
los chicos. Todo esto tenia como resultado que una buena parte de los
conflictos se dirimia entre ellos sin llegar a nosotros. Algo que nunca les
agradecimos lo suficiente, posiblemente porque no éramos conscientes de que
aquello contribuia a que las cosas en el grupo funcionaran sin apenas
problemas.

Entre Marcos «el madrugador» e Hidalgo «el tardon» ibamos llegando los
demas. No todos. Al plan de los bancos de piedra era habitual que faltasen
Carmen y Jos¢ Manuel. Carmen porque, viviendo en Castrovas —al otro lado
de la peninsula—, dependia de que su padre la trajese, y en ese caso la dejaba
directamente en la playa. Y Jos¢ Manuel, el futbolista del grupo, porque solia
tener entrenamiento. Los que siempre aparecian juntos eran Marian y Toni, la
parejita de la pandilla. Habian comenzado a salir el verano anterior y todos
pronosticamos que no durarian demasiado, pues Toni tenia fama de ligon, pero
habia pasado un afio —por aquel entonces eso nos parecia muchisimo— y
seguian tan colados el uno por el otro como el primer dia. Marian vivia en mi
mismo portal en Salera Nueva, éramos amigos desde parvulitos y yo la
consideraba poco menos que una hermana. Los padres de Toni regentaban el
bar del puerto y su guapisima hermana mayor habia sido la reina de las fiestas
dos afios consecutivos, cosa sin precedentes en Salera y creo que en ningln
sitio.

A Pepa le gustaba apuntarse al plan de los bancos de piedra, aunque,
quedando la Finca cerca de la costa, lo mas logico era encontrarnos en la
playa. Cuando venia hasta Salera lo hacia en bici y siempre se llevaba a Roni
con ella. Su border collie era, sin duda, el miembro nimero doce de la
pandilla. Aquel verano Pepa también comenz6 a cargar con Anita en los
planes de playa. Aunque muchos teniamos hermanos pequefios, a ninguno nos
parecid mal lo que hacia. No necesitd hablarlo abiertamente con el grupo,
pues todos, mas o menos, intuiamos que en su casa estaba pasando algo y la
unica forma de contar con Pepa era aceptando que la pequefia participara en
nuestros planes. Para llegar a Salera utilizaban el camino agricola. Dejaban
las bicicletas en el trastero de Elvi y desde alli continuaban a pie. En
ocasiones coincidia con ellas en el semaforo de la carretera que separa Salera
Nueva del casco antiguo. Al ver a Pepa me subia un cosquilleo desde los pies
hasta la punta del pelo y la tripa se me llenaba de hormigas. Entonces iba y
tocaba su codo con el mio, y le decia alguna cosa intrascendente.



Aquellas primeras semanas de vacaciones eran, en muchos sentidos, el
mejor momento del verano. Los nifios habiamos terminado las clases, pero los
chavales del instituto, no. Los veraneantes no llegarian hasta julio. Los amigos
que se fueran a ir de vacaciones, convertidos en veraneantes de otros lugares,
no lo harian como pronto hasta el mes siguiente. En definitiva, sentiamos que
Salera y sus arenales nos pertenecian.

El 23 de junio, diez dias después de la hazania del islote del Cormoran, fue
muy especial. Teniamos plan completo: matinal de playa, tarde de pesca vy,
para rematarlo todo, las hogueras nocturnas, anticipando San Juan que se
celebraba al dia siguiente. Poco a poco fuimos llegando a los bancos de
piedra. Yo me habia adelantado a comprar unos anzuelos en la ferreteria de
don Claudio y esperaba ansioso ver bajar a Pepa por la calle del Alba. Me
senti un poco decepcionado al comprobar que Elvi venia sola. Me temi lo
peor. Pepa llevaba toda la semana revuelta y apenas la habia visto un par de
veces.

—Me llam6 por teléfono para decirme que se iban directamente a la playa
—me contd Elvi y respiré aliviado.

Una vez todos reunidos, salimos rumbo al arenal por el paseo maritimo.
Seglin nos acercabamos, vi llegar a Roni a la carrera, sefial de que Pepa y
Anita ya nos esperaban.



5. Tarta Maria Luisa

Lunes, 23 de junio

(Pepa)

Supimos que se acercaban porque, de repente, Roni echd a correr en direccion
a Salera. Siempre hacia lo mismo. Una vez reunidos, bajamos a la arena.
Soliamos quedar cerca de la desembocadura del Arroyo, como a unos
veinticinco metros del rio. Alli, un par de afloramientos rocosos hacian que
esa parte de la playa resultase poco atractiva para la gente. En consecuencia, y
mas en aquellas fechas, estdbamos solos. Extendimos las toallas, dejamos las

mochilas encima y nos quitamos la ropa, quedandonos en banador. Salvo
Rosa.

—~Chicas, jos importa darme vuestra opinion? —dijo a media voz, mirando
hacia donde estaban los varones del grupo—. Es que me he comprado algo...

La rodeamos haciendo una pantalla entre ella y los chicos que, en realidad,
andaban a su aire dando patadas al balén.

—iVaya! —exclamamos todas.

Bajo su pichi azul y camiseta blanca, Rosa llevaba un hermoso bikini con
estampados. Todas usabamos sistematicamente bafiador de una pieza —de
hecho, Ana y yo estrenabamos uno nuevo ese dia— y aquello era una auténtica
novedad en la pandilla. jParecia que la mas pequena del grupo era también la
mas atrevida! Rosa habia empezado a desarrollar hacia un afio y su cuerpo
infantil se estaba transformando poco a poco en una bonita figura de
adolescente, por lo que el bikini le quedaba estupendo.

—Estés preciosa — sentencio Elvi.

—Sin duda —corroboré yo.



—Lo compré¢ ayer en las galerias del parque..., pero ya no estoy tan segura
de que haya sido buena idea.

—Ha sido una idea magnifica —recalc6 Marian.

—Estas muy guapa —Ile dijo Anita, sonriéndole con su rostro angelical.

—Qracias, tesoro —Rosa le acaricio la mejilla—. Gracias, chicas. ;Y ahora
qué hacemos?

—Nada —Elvi parecia tenerlo claro—. Actia como siempre. Si le das
importancia, los chicos también se la daran.

—Uf, vaya corte, casi que vuelvo a casa y me pongo un bafiador.

—Que no, Rosa, que nadie va a decir nada ni mirar lo que no debe —le
aseguré—, si no, tendran que verselas con nosotras.

Un instante después vi como Elvi se iba hacia los chicos, que se
arremolinaron en torno a ella. Nunca supe que les contd. Solo sé que aquel dia
ellos se comportaron como esperabamos.

Hacia la una, Juan comenz6 a llamarnos. Toni y Marian se habian ido a dar
un paseo por la orilla en direccion a San Telmo, y Jos¢ Manuel y Corso se

entretenian con Roni jugando a lanzarle un frisbee. Estaba claro que los chicos
sabian de qué 1iba aquello, pues, como por arte de magia, la parejita aparecio a
paso ligero y Toni gesticulo pidiendo disculpas. Juan nos hizo sentar en las
toallas y €l se subid a una roca. Entonces, con toda la parafernalia del mundo,
los chicos comenzaron a sacar cosas de sus mochilas. Hidalgo, una cinta
blanca de tenista, que Juan se puso a modo de alzacuello. Jos¢ Manuel, una

bufanda del Salera CF, que Juan se colgd como si fuera una estola. Toni le
pasé unas gafas de sol y el payaso de nuestro amigo se las coloco de
inmediato. Marcos sacé un frasco de cristal lleno de agua y lo abrio, pero no
se lo entregd a Juan, sino que lo levantd hasta ponerlo a su alcance. Por
ultimo, Corso le entregd jun sonajero! ;De donde demonios lo habia sacado?
(Quizas de cuando su hermana Gracia era pequeia...?

—iDe pie, hijos mios! —grité Juan imitando la voz de don Amado.

Todos le hicimos caso entre risas y Roni respondié con un ladrido agudo y
prolongado.

—iQue esta agua bendita traida de la mismisima pila de nuestra santa iglesia
parroquial, gracias Marcos, os bendiga, os proteja de los males del mar, de las
aguadillas de José Manuel y de las asquerosas medusas...! —segun decia esto



iba introduciendo el sonajero en el frasco de cristal para, a continuacion,
rociarnos con el agua a modo de hisopo litirgico—. Tenéis que decir «amény.

—jAmeén! —tratamos de responderle.

—iY que la vida nos vaya bonita a todos y seamos felices el resto de
nuestros dias!

—jAmén!

—iQueda inaugurada la temporada de bafios! —gritd6 Marcos.

Todos salieron en estampida hacia el agua, con Juan desprendiéndose de su
vestuario segin se acercaba a la orilla. Nosotras nos lo tomamos con mas
calma.

—De verdad nos vamos a bafar? —me preguntd Ana, que no se enteraba
muy bien de lo que acababa de ocurrir.

—3Si, princesa —Ile respondi. Me apetecia muy poco, pero no queria dar la
nota.

—Nuestro San Juan particular ya ha bendecido el mar, asi que no hay
problema —completo Elvi, siempre atenta a interactuar con mi hermana.

—Ah, vale, qué bien.

Y asi, cogiendo a Ana de la mano, Elvi por un lado y yo por el otro, nos
adentramos en el mar Septentrional, estrenando nuestros bafiadores y
experimentando esa sensacion de agua fria marina que siempre me hacia
replantearme si no merecia la pena darse la vuelta y regresar a las toallas. A
pesar de todo, fue un bafio divertido, especialmente para Ana, que habia
aprendido a nadar a finales del verano anterior y estaba ansiosa por
comprobar si ain recordaba como flotar. Roni permanecié en la orilla, atento
a nuestros movimientos hasta que estuvimos de regreso.

Fuimos retornando a las toallas poco a poco, al ritmo de cada uno, segiin nos
ibamos saturando de agua y de salitre o, lo que es lo mismo, cuando el picor
de ojos, el gusto salobre en la boca y el resquemor de nariz nos decian que ya
nos habiamos bafiado lo suficiente. Luego nos tumbamos en silencio, dejando
que el sol cumpliera su funcion a conciencia.

Después llegd la hora de la comida. Solia ser algo ligero: pan de leche,
jamén de York, queso, fruta, chocolate. Pero Maridn nos tenia preparada una
sorpresa.

—iTortilla de patata!l —exclamo6 Marcos cuando ella abrio el taper.

—Con chorizo —completo la cocinera.

—Yo quiero, yo quiero... —todos queriamos.



Elvi, a la que le gustaba cocinar, estaba impresionada.

—(COomo has conseguido que esté tan jugosa? —le pregunto.

—Facil. Consiste en no dejar que el huevo cuaje del todo por dentro —
explicé Marian encantada del éxito.

—FEso no parece muy facil.

—FPero lo es. Truco de mi madre. En el momento de poner en la sartén la
mezcla de los huevos batidos, las patatas y el chorizo, se sube un poco mas la
temperatura del fuego y asi la tortilla se hace mas rapido por fuera.

—Clarisimo —le respondio Elvi.

—Pues yo no entendi nada, pero estd de muerte —rio Marcos.

—Oye, no te metas con mi chica, que ella siempre se explica muy bien —
brome6 Toni.

—No necesito que me defiendas, Toni —intervino Marian también divertida
—. Como nunca has intentado hacer una tortilla, Marcos, entiendo que no
sepas qué son unos huevos batidos...

Todos reimos.

—Ahi me has dado —respondio ¢€l, dispuesto a servirse el Ultimo trozo que
quedaba en la fiambrera—. ;Puedo?

—Claro, ese pedazo lleva tu nombre —asegurd Maridn.

Yo observaba a Ana que, discretamente, le iba dando su comida a Roni, al
que todo le venia bien. El perro estaba echado a su espalda y ella se habia
tumbado contra ¢l usdndolo de almohada. Menuda pareja.

—~Chicas, ;qué vais a hacer de tarde? —pregunt6 Corso.

—Marian va a ensefiarnos a hacer una tarta —explico Elvi.

—Quiero probarla —pidi6é Marcos.

—Por la noche, cuando vayamos a la hoguera —prometié Marian.

—Yo no puedo ir. Después del plan de cocina me vuelvo a la Finca —les
expliqué haciendo un gesto con la cabeza hacia Ana.

—Te acompaino —me propuso Corso.

—Vale.

Mientras ellos organizaban su plan de pesca, nosotras ya estdbamos
recogiendo las cosas.

—Bueno, pescadores, a las nueve en el parque —se despidio Elvi en
nombre de todas y las cinco nos dirigimos a Salera Nueva a paso tranquilo.



La cocina de la casa de Elvi era de ensuefio. La habian reformado hacia un
ano anadiéndole una isla central, algo que yo nunca habia visto, y una torre
para los electrodomésticos al lado de la nevera, que incluia un espectacular
horno y el primer microondas que conoci. La madre de Elvi cocinaba de
maravilla y mi amiga le seguia los pasos de cerca. Pero nunca habia hecho la
tarta de tres sabores que Maridan nos habia preparado en su ultimo
cumpleafios.

—Nos hemos deshecho de los chicos sin el menor miramiento —rio Rosa.

—Fs lo mejor —justifico Maridn—. Son unos petardos. Estan mejor
pescando.

Ana me hizo un gesto con la mano para que me agachara. Queria decirme
algo al oido. «;Qué es “son unos petardos”?». «Maridn quiso decir que les
apeteceria venir, pero luego se aburririan y querrian irse». «;No que
explotan?». «No», le respondi riendo y dandole un beso en la frente. «Valey.
Eso significaba que entendia la extrafia comparacion de nuestra amiga.

—Esta receta se llama «tarta Maria Luisa» porque la inventd una sefiora
llamada Maria Luisa Garcia; mi madre tiene sus libros.

—Pues tengo que pedirle los titulos para encargarlos —coment6 Elvi.

— Tarda mucho en hacerse? —Anita no queria irse sin probarla.

—Dos horas —le explic6 Marian, y como vio que aquello no le decia
mucho, reorganizd su respuesta—. No te preocupes que nos la comemos para
merendar.

—iNam! —Ana se pasé la lengua por los labios como si hubiera probado ya
un trozo del delicioso pastel.

Todas nos reimos. Roni respondi6 a nuestra bulla con unos breves ladridos.
Luego volvid a meter su cabeza entre las patas y siguidé dormitando.

Alrededor de las seis, y tras desmoldarla, dimos cuenta de la mitad de la
tarta. El resto quedaba para Marcos y compaiiia. «El secreto de la preparacion
permanece a salvo entre las chicas», comentdbamos entre risas mientras
disfrutdbamos de aquel sabor transversal a galleta, frutos secos, leche
condensada, limén y merengue.

Puntual como siempre, Corso nos esperaba abajo.

—¢(Que tal la pesca? —Ile pregunté nada mas verlo.

—Nos hemos reido un monton. ;Qué tienes ahi, princesa? —afiadid
dirigiéndose a Ana, que llevaba en la mano una bolsa de plastico con un taper
dentro.



—Un trozo de tarta para mama y papa.

—O para ti —rio0 €l.

—3Si ellos no lo quieren... —respondid Ana echando unas risitas complices.

Nos tomamos el paseo hasta la Finca con calma. Habia quedado con mama
en regresar sobre las ocho, asi que ibamos bien de tiempo.

De siempre he sostenido que la felicidad existe, que se puede experimentar,
que se puede vivir, aunque no voy a negar que en algunas ocasiones,
dependiendo de como me haya ido la vida —a veces realmente mal—, la
felicidad se me haya antojado una entelequia, un invento. No sé. El caso es que
no me importa mostrarme contradictoria en el asunto porque creo que la
felicidad esta sobrevalorada. No me convence ninguna de las definiciones que
conozco y seguramente haya muchas mas que ignoro. Por eso prefiero la mia.
Total, donde hay mil, ;qué importa otra? Ademas, no pienso llegar a ningin
sitio con ella, pues estd hecha a mi medida y solo sirve para explicarme a mi
misma. O quizas esto sea la clave, que cada uno deberia construir su propia
definicion de felicidad y usarla como termdémetro en su vida, sin querer
compararse con la felicidad de otros, solo consigo mismo.

Bueno, ahi va. Para mi la felicidad es una circunstancia interior. Y ya esta.
«Una circunstancia» que llega, pasa, vuelve a llegar, vuelve a pasar. Fugaz,
transitoria en todo caso. «Interiory», pues es un sentimiento, una sensacion que
te inunda por dentro. No voy a negar que si uno vive de forma seguida muchos

momentos fugaces de felicidad, llegue a creer que estd en un continuum
dichoso. A mi, en todo caso, raramente me ha ocurrido.

Lo que puedo asegurar es que si he de escoger un momento fugaz de
felicidad en mi vida, elijo aquel paseo por el camino agricola de los
sembrados. Rumbo a casa, con el cielo limpido de nubes y el sol a nuestra
espalda acariciandonos aun con sus rayos templados. Cogida de la mano de
Corso, con Ana a nuestro lado, hablando los tres de cosas intrascendentes,
muertos de risa. Y con Roni correteando infatigable adelante y atras, haciendo
el camino una y otra vez. Cierro los ojos y sigo viendo la escena. Corso, Roni,
Ana y yo. Me siento afortunada por haberla vivido. Y, jqué cosas tiene la
vida!, un poco mas feliz ahora mismo por el simple hecho de evocarla.



6. Tarde de pesca y noche de San Juan

Lunes, 23 de junio

(Corso)

—Y esa lata? —preguntd Hidalgo cuando los chicos volvimos a reunirnos en
los bancos de piedra a eso de las cuatro de la tarde.

—Nos la prestd Gelo. Es de las que usan para el enguade en la ferreteria de
don Claudio —explic6 Juan—. Tenemos que devolverla manana.

—Falta Jos¢ Manuel —comenté¢.

—Entrenaba por la tarde —nos recordé Toni.

— ¢ Vamos? —propuso Marcos, ansioso por empezar.

Y sin mas, nos dirigimos al puerto provistos de cafias, enguade y cebo.
Decidimos probar suerte en los roquedales que quedaban detrds de los
muelles en direccidn a los acantilados del faro.

La faena comenzo bien. Marcos, para no variar, se apunt6 a la tarea de
enguadar el campo de pesca. Ya lo tenia muy aprendido: al principio media
docena de cazos del mejunje bien esparcidos y después, cada diez minutos, un
par de cazos mas, o antes si se atisbaba un banco de peces. De un pequetio
salto cruzd a una pefia proxima a la nuestra, un buen lugar desde el que
realizar su trabajo.

—Listo para cuando digais —anuncio.

Los demas engancharon al esmerillon terminal del sedal varias brazoladas
de diferentes longitudes, tal que el que menos colgd media docena de anzuelos
en su aparejo. Yo tuve que empatar primero un par de anzuelos, asi que,
cuando quise lanzar la cana, Hidalgo ya habia sacado la primera maragota.
Una hora después el recuento no podia ser mas increible. Dos chopas, tres
cabrillas, dos maragotas, una roballiza y cinco doncellas. Nunca habiamos



capturado tanto y tan variado en una misma tarde de pesca. Y lo mejor es que
todos habiamos sacado algo del agua.

Juan estaba exultante y no paraba de saltar entre donde nos encontrabamos y
las rocas cercanas. Como lo conociamos rematadamente bien, es decir, que ya
daba por amortizada la tarea y queria pasar a otra cosa, propuse una sesion de
chistes y adivinanzas.

—Vale, vale, empiezo yo —se apuntd de inmediato—. ;Coémo se llama la
mujer mas delgada del mundo?

—Ni idea. Ni 1dea.

—«Nadia Paloskova» —se rio Juan y al ver que alguno no lo captaba lo
repiti6 mas despacio—. Nadia-nada y jpalo-escoba! Pero si es muy bueno,
iS0s0s!

—Ahora yo —intervino Marcos—, ;y el oficio mas feliz del mundo?

—Payaso —respondid Juan, acaparando el juego.

—Nooo. El barrendero, porque se pasa todo el dia barriendo, «va-riendo,
va-riendo» —explic6 Marcos encantado—. Venga, ahora t(1, Corso.

—Va uno y pregunta: «;Y como se llama tu hijo?». «Bienvenidoy», le
responde. A lo que el primero replica: «jAnda como mi felpudo!».

Hidalgo se sonri6 porque €l tenia uno asi en la puerta de su casa.

—Qué malo, Corso —se burld Juan, ansioso por meter baza de nuevo—. Y
el ministro de energia de Japon, ;como se llama?

A Juan le encantaban ese tipo de chistes y no paraba de repetirlos. Los
cuatro respondimos a la vez:

—iUsekeroseno! —y nos reimos.

—Vaya listillos —respondi6 sacandonos la lengua.

—«Carifo, dime una palabra con AMOR» —intervino Toni, poniendo voz
de chica para, a continuacion, responder con timbre de machote conductor de
camion—. «Vale, cielo, AMORtiguadory.

Todos nos reimos a carcajada limpia.

—Muy bueno, me lo apunto —aplaudié Juan—. Venga, Hidalgo...

—No s¢é ningun chiste.

—Mentiroso.

Miré¢ a Hidalgo y le hice un gesto para que entrase en el juego.

—Bien, vale... Ahi va. Era una mujer tan fea, tan fea, tan fea que tuvo un
accidente de coche... y qued6 mejor.

Las risas debian oirse desde el otro lado de Salera, mas bien, digo, desde el



otro lado de la bahia. Tardamos un buen rato en recuperarnos. No hay mejor
medicina que la risa.

—Hidalgo, la que estaba guapisima hoy era tu hermana —solt6 Juan,
metiendo la pata.

—Si que lo estaba —respondio6 €l sin darle mas importancia al asunto.

—~Oye, habiamos quedado que de las chicas de la pandilla no hablariamos
nunca, como si fueran hermanas —protestd Toni.

—Si, ya veo que Marian es como una hermana para ti —se mofé6 Marcos,
besandose a si mismo la mano y soltando un sonoro «mua.

—Bueno, ya me entendéis.

—Que si, Toni, que tienes razon —respondid Marcos ya en serio.

—1Lo siento, no queria ofender y menos a Rosa —se disculpo6 Juan.

—No te preocupes, Juan, borrén y cuenta nueva —Ilo tranquilizé Hidalgo.

A mi siempre me admiraba la mano izquierda que tenia Hidalgo con Juan y
sus pensamientos acelerados. Estaba claro que le tenia un carifio especial,
mezcla de amistad, de pena por su orfandad y de ganas de protegerlo de si
mismo y de su cardcter aventado. Volvimos a pasar un rato en silencio y
sacamos otro par de cabrillas y un pancho.

—FEstoy haciendo una lista con los nombres de los peces —anuncié Marcos.

—No te entiendo —Ile respondid Toni.

—Empecé el verano pasado. Voy a los pescadores de fuera, a los turistas y
les pregunto que como llaman ellos a tal o cual pez en el pueblo de donde
vienen y escribo en una libreta los nombres que me dicen.

—Qu¢ interesante —aquello acababa de captar la atencién de Hidalgo.

—Ademas, asi voy viendo cual es el que mas pesca la gente.

—Y cudl es? —pregunté.

—No sé.

—¢(No te acuerdas?

—Si que me acuerdo. El nombre que mas repiten es el «no sé».

—Capullo.

—T0 mas —replicé muerto de risa.

—Bueno, ;y a qué conclusiones has llegado? —nos corté Hidalgo.

—Ahora os digo... me traje la libreta por si habia algiin veraneante por aqui
—respondid Marcos, dejando por un momento la lata del enguade sobre la
roca—. A ver si conocéis los nombres. Por ejemplo, a la maragota la llaman
durdo, pinto y mandiata.



—Pero jquién la llama asi? ;De donde? —insistio Hidalgo.
—iMierda!, eso no lo anot¢ —se lamentd Marcos.
—ijAlguien tiene tarea nueva para este verano! —provoco Juan.

—Es que lo interesante seria también eso, Marcos —explico Hidalgo.

—No lo dudes... en estos meses lo resuelvo. ;Sigo?

—Venga —lo anime.

Roballiza, robalo y lubina. Doncella, budion y julia. Mujil, lisa y mul.
Cabra, cabrilla y serriano. Tal era la emocion que experimentaba Marcos
compartiendo sus hallazgos que dio un traspi¢ y estuvo a punto de caerse al
mar. Y entonces sucedio. Con su pierna golpeo la lata del enguade y esta se
precipitd al agua. Todos la vimos flotar aliviados y sonreimos. Seria facil
recuperarla. Pero el suave oleaje de la tarde rompiendo contra las rocas
comenzo a verter agua a través de la boca del envase hasta llenarlo, haciendo
que se hundiera al fondo.

—Don Claudio nos va a matar —se lament6 Hidalgo.

No dio tiempo para decir mas. Muy propio de €l, y en un acto puramente
instintivo, Juan se quitd la camiseta y los playeros. Todos al observarlo
comenzamos a gritarle: «jNooo!, jnooo!». Pero era como si no nos oyera. En
un santiamén se tird de cabeza con la habilidad que solo tiene un nifio de
pueblo marinero, es decir, sin apenas desplazar agua, como si el Principio de
Arquimedes fuera pura mentira. En diez segundos estaba otra vez en la
superficie con la lata en la mano. Solo habia un problema. Se habia lanzado al
campo de pesca y eso significaba mas de veinte anzuelos y su correspondiente
sedal.

—iNo te muevas! —orden6 Hidalgo—. Y los demas recoged el hilo con
suavidad, a ver si no se ha enganchado.

Pero lo habia hecho. Al menos tenia clavados cuatro anzuelos. Marcos y yo
retiramos las cafias que no estaban implicadas y, una vez despejado
relativamente todo, Toni se lanzo al agua con mi navaja suiza en la mano.
Habilidosamente nad6 en torno a Juan e incluso buceo y fue cortando el sedal
lo mas al ras posible sin tirar de los anzuelos. Luego ayudo6 a Juan a llegar a la
orilla.

—iMenudo pescado hemos capturado! —se burlé Hidalgo.

Todos nos reimos. Juan fue el ultimo en hacerlo y el primero en parar, pues
tenia un anzuelo dolorosamente clavado en la mejilla por el que sangraba en



abundancia.

—Pareces un ecce homo —rio Marcos.

—Marcos, te voy a matar —grufio Juan.

—Pero si fue un accidente...

—Marcos tiene razén —sali a mediar sin darles tiempo a mas discusion—.
El la cagd, pero solo a ti se te ocurre lanzarte en medio de las cafias.

—Vale, vale —aceptd Juan—.Venga, a ver qué hacemos, que duele un
monton.

—De entrada, estate quieto —lo rifid6 Hidalgo, que ya habia conseguido
quitarle tres anzuelos.

—Manos de farmacéutico —rio Marcos.

—Marcos, deja de hacer chistes o te vas al agua a por la lata —lo amenaz6
Hidalgo.

—Ya no hace falta —replic6 Marcos, apuntando con la cabeza en direccion
a la orilla.

Toni estaba de regreso de rescatar la lata de don Claudio.

—Ya que estaba mojado... —se explico.

—Hay que ir al consultorio. El anzuelo de la cara te ha traspasado la mejilla
y tendréa que vértelo don Severo —dijo Hidalgo.

—(Y s1 probamos a tirar?

—Imposible, parece mentira, Juan —lo refii—. Hay que cortar la cabeza y
sacar el anzuelo hacia atrés.

—Vale, vale, es que estoy un poco nervioso.

—Menos mal que no anddbamos al bonito, que menudos anzuelos... —
comenzo a decir Marcos, pero se cortd al ver mi mirada seria.

—Marcos, para —le pedi.

—Lo siento.

Cuando Marcos se ponia nervioso solo era capaz de relajarse diciendo
bobadas a destiempo, que ¢l interpretaba como chistes y que, friamente, tenian
su gracia. Pero en aquel momento no estabamos para bromas.

—Bueno, chicos, recojamos —ordendé Hidalgo—. El dia de pesca se ha
terminado.

—Te llevo a caballito? —preguntdé Marcos.

—Pues va a ser que si —aceptd Juan—. Pero te advierto que peso.

—3Si, la mitad que yo.



Una vez solucionado todo, y tras despedirme de mis amigos, me fui al portal
de Elvi a esperar que bajaran Pepa, Ana y Roni para tomar juntos el camino
agricola rumbo a la Finca.

Luego llegod 1a noche y con ella el momento de encender las hogueras.

En el pueblo hacian tres. En la capilla de San Juan, camino del faro, en la
playa, cerca de donde habiamos estado aquella mafiana, y en la explanada del
puerto. Cada afio elegiamos una a donde ir y ese nos tocaba la capilla. Ibamos
a estar todos menos Pepa. Hasta Carmen se uniria al grupo, pues a sus padres
les encantaba el ambiente de Salera en aquella noche.

Todo estudiante de secundaria conoce el concepto de piedra clave. Aquella
situada en el centro de un arco de media punta, imprescindible para mantener
la forma del arco y que no se desmorone. Todo estudiante de Arquitectura sabe
que eso es mentira, pues si quitases otra piedra del arco, este también se
caeria irremediablemente. Asi éramos los Once. Posiblemente, Hidalgo y Elvi
hicieran de aparente piedra clave de nuestro arco, pero la ausencia de
cualquiera de nosotros hacia que la pandilla fuera menos pandilla. Lo
habiamos sentido por la mafiana en la playa cuando nos falté Carmen, por la
tarde pescando sin Jos¢ Manuel y en la hoguera porque Pepa no estaria. Al fin
y al cabo esto es, o eso creo yo, la auténtica amistad grupal. Imposible no
aforar a los ausentes en aquella noche tan especial. Aunque fuéramos a verlos
al dia siguiente.

Seguramente, la tradicion del fuego en mi tierra —asociada a San Juan—
hunda sus raices en ritos paganos solsticiales muy primitivos relacionados con
los procesos de transformacion, de cambio, de purificacion. Tan antiguos que
los salerinos los llevabamos grabados en los genes. Y nos echabamos a la
calle. Y prendiamos hogueras. Y danzibamos a su alrededor cogidos de la
mano. Todo en una ceremonia que en 1980 aiin mantenia su esencia, sin jaranas
ni carpas para prolongar juerga alguna que desvirtuara lo vivido. Luego, segiin
el fuego se iba consumiendo, volviamos a casa a paso tranquilo, sin prisas.
Aunque en aquel momento no pensara en esas cosas, ahora me gusta
imaginarme que, después de la ancestral manifestacion colectiva, y tras
regresar al hogar con el espiritu purificado, los nifios dormirian placidamente
en sus camas, las parejas harian el amor con delicadeza y los ancianos,
abrazados, se dirian cosas dulces al oido. A la manana siguiente el cura
bendeciria las aguas de la bahia intentando protegernos a todos de las
amenazas del mar. Y el pueblo, mi pueblo, se enfrentaria al cotidiano y duro



dia a dia con animos renovados y persuadido de su capacidad para construir
un futuro mejor.



7. Un corazon un poco roto

Jueves, 3 de julio

(Pepa)

Estuve muerta diez minutos. Bueno, s€ que eso no es del todo exacto porque si
se esta muerto se estd, y punto, pero es una expresion que utilicé tantas veces
en mi vida —y era tan facil de entender por todos— que puede servir para
comenzar a explicar lo que me pasd. Habia ocurrido en el verano del afo
anterior, 1979, en concreto el 3 de julio, cuando estabamos pasando las
vacaciones en Torrentera. Y, por una coincidencia, justo un afno después
teniamos cita de revision en el Hospital General de Villamarina.

Salimos temprano de la Finca —mama, papd y yo—, como a las ocho de la
mafana. Anita se quedo en casa al cuidado de dofia Berta.

—Pepa, no tardes —me despidio la pequetia sentada en su cama.

—No estaras preocupada, eh, princesa?

—Un poco —susurro.

Aquellas confesiones de amor de mi hermana me conmovian hasta los
tuétanos porque entendia a las claras que también sufria. Asi que traté¢ de
mostrarme lo mas animada posible, a pesar de mis propios miedos.

—iS1 estoy bien! —le dije—. ;No me ves todos los dias jugando, saltando y
corriendo? Voy a estar en casa para la hora de comer.

—¢Me lo prometes?

—Te lo prometo.

Yo también vivia con angustia cada visita al hospital. Me resultaba
imposible evitar que el pulso y la respiracion se acelerasen segin me
acercaba a Villamarina. Y eso que era la paciente mimada del Servicio de
Cardiologia. Todos me conocian. Auxiliares, enfermeras, residentes,



especialistas. «Hola, Pepa». «;Qué tal, Maria Jos€?». «;Todo bien, guapa?».
Aquella familiaridad me hacia sentir la mar de bien, pero en nada reducia mi
ansiedad ni el deseo de que todo acabase de una vez para regresar a casa.
Quienes me caian genial eran el doctor Granda y la enfermera Andrea. Entre
revision y revision ella nos llamaba por teléfono para saber si habia
novedades y les hacia a mis padres varias preguntas que tenia claramente
protocolizadas. Luego, si yo andaba por casa, pedia que me pusiera y me
soltaba un par de bromas. El doctor Granda tendria como unos cuarenta y
cinco afos, es decir, en aquel momento me parecia muy mayor y siempre era
amable y chistoso conmigo. Lo mejor de todo era cuando se dirigia a mi al
final de cada consulta y me decia: «Pepa, todo estd bien. Nos vemos dentro de
tres meses». Aquellas palabras también eran un alivio para mis padres y yo las
interpretaba como una verdad absoluta. Una garantia de que durante ese
tiempo no me iba a pasar nada malo.

La visita fue mas bien anodina. Andrea me hizo un electrocardiograma, me

tomo la tension y me preguntd por las medicinas que tomaba. Después llego el
turno del doctor Granda.

—(Que? ;Exploramos esa patata? —se referia a mi corazon, una broma que
manteniamos los dos, pues, cuando lo conoci, yo misma le habia dicho que el
mio era «como una patata pochay.

—Vale —asenti.

—iHum...! jHum...! jHum...! —iba diciendo mientras me auscultaba.

Cuando termino se colgod el fonendoscopio del cuello y se me quedd mirando
en silencio.

—¢Todo bien, doctor? —preguntdé mi madre, inquieta.

—3Si, sin duda —el doctor Granda mir6 a mis padres durante un instante y
los tranquilizo—. Todo perfecto.

—Qu¢ alivio —susurré mama.

—FPepa, creo que hay algo que no me estas contando —me dijo con la
maxima seriedad—, porque, si no, no se explica que estés tan bien y en vez de
patata haya un corazon fuerte y alegre...

—No sé... —le respondi, insegura de a qué se referia.

—A ver, d¢jame ver... —y diciendo esto volvio a auscultarme. Observé que
miraba con complicidad a Andrea—. Vaya, vaya... si, si, eso es...



Enamorada... Eso es 1o que oigo... Pero no acierto a entender el nombre que
me susurra...

Me puse colorada y, tonta de mi, lo solté casi sin darme cuenta.

—Corso —mi voz sond como un suspiro.

—iEso! jCorso! Pues tendra que ser muy bueno para merecerse a una chica
como tu. Ya quisiera yo...

Vi como mis padres se sonreian y se cogian de la mano. El doctor Granda
acababa de rematar un trabajo fantastico. Podria haber sido serio y estirado,
pero aquella empatia me hacia mas bien que todos los diltiazemes, aldactones
y adiros del mundo.

Tras salir del hospital nos fuimos a tomar un pastel y un refresco a una
confiteria. Luego, de regreso a casa, contenta por como habia salido todo, me
quedé¢ adormilada en el asiento de atrds, pero me despert¢ sobresaltada
cuando apenas quedaban un par de kildmetros para llegar. Acababa de tener un
suefio muy extrafio en el que yo miraba al fondo de un pozo desde donde
ascendia la voz de una nifia pequenia que parecia estar jugando. Una voz que
de pronto se transformaba en el ladrido lastimero de un perro. Una pesadilla
sin sentido que me negué¢ a procesar por incoherente, pero que me dejé con
muy mal cuerpo durante un buen rato.

Anita nos esperaba a la puerta de la Finca, asi que papa detuvo el coche y
ella se subid atrds conmigo, abrazdndome y llenandome de besos. Debia de
llevar alli toda la mafana. Después de comer, le dije a mama que queria
acostarme. «Logico, carifio, ha sido un dia muy largo». Pero no me dormi. No
consegui hacerlo. En parte turbada por aquel mal suefio. Para intentar
quitdrmelo de la cabeza me puse a rememorar lo que sabia de mi enfermedad y
las circunstancias del dia en que me puse mala.

Los médicos dijeron que habia sufrido un infarto mualtiple. Tuve la fortuna de
llegar al hospital con vida, pero una vez alli, en un box de urgencias, mi
agotado corazdén decidid dejar de latir. Durante diez minutos trataron de
reanimarme y la suerte, supongo que la pericia de quienes me atendieron
también tuvo que ver, pero especialmente la suerte, hizo que mi corazon
volviera a bombear. Estuve ingresada seis dias en cuidados intensivos y otros
nueve en una planta de Cardiologia. Y me hicieron todo tipo de pruebas,
tratando de encontrar algo que justificase lo que me habia pasado, con
resultados negativos. Nada que explicase por qué habia tenido un infarto
multiple, es decir, por qué en varios puntos mi corazon habia dejado de



oxigenarse y habia muerto. Tras muchos debates, dimes y diretes, idas y
vueltas, me diagnosticaron una enfermedad que se llama angina de Prinzmetal,
en la que las arterias coronarias que nutren y oxigenan el corazon hacen
espasmos funcionales, vasoespasmo lo llaman, sin motivo aparente. Se trataba
de algo muy raro, excepcional en nifios. De hecho, muchos negaban y atn
niegan que eso pueda ocurrir a esa edad. La explicacion que dieron los
cardidlogos de Valdezora —los del norte tampoco la contradijeron— es que,

como ya era una adolescente en pleno desarrollo, podria tener un
comportamiento cardiaco mas de adulto que infantil. Y ante la falta de
alternativas diagnosticas me quede con esa etiqueta para tranquilidad de los
médicos —que les gusta mucho eso de tenerlo todo atado y bien atado— y
para sosiego de mis padres, que necesitaban una explicacion a la que
aferrarse.

La cuestion pendiente era averiguar la causa de los vasoespamos. Por mas
que investigaron —que si1 habria tomado accidentalmente alguna medicina que
estuviera a mi alcance, que si estrés, blablabla— no hubo forma de establecer
el desencadenante, quedando sin respuesta lo mas importante de mi caso:
conocer el motivo para evitar que se repitiese. También el doctor Granda trato
de encontrar algo que justificase aquello. Sus preguntas se orientaron a
reconstruir lo que habia sucedido el dia que me habia puesto mala y se
interes6 por la posibilidad de una intoxicacion con productos veterinarios,
pero mi padre le comentd que ya no teniamos cerdos en Torrentera y que ni
siquiera conservabamos las naves, pues las habia vendido unos meses antes.
De mi no pudo sacar nada, pues aquello estaba borrado de mi memoria. El
doctor Granda me explico que el dolor por un infarto era tan grande que
muchas veces el cerebro se negaba a revivir la situacion. La que recordaba
mejor lo sucedido era mi madre...

En este punto de mis reflexiones no pude evitar sobresaltarme y experimente
de nuevo la desagradable sensacion que habia vivido mientras dormitaba en el
coche de regreso a casa. Aquel dia en blanco me intrigaba. Necesitaba
reconstruir 1o sucedido hacia un afio, aunque fuera con los recuerdos prestados
de mami, convencida de que, a fuerza de darle vueltas, seria capaz de
recuperar los mios. Traté de reproducir su relato intentando poner algo de
distancia emocional e inicialmente lo consegui.



Era nuestro tercer dia en Torrentera. Papa seguia en Salera ultimando cosas
de la porcineria, aunque tenia pensado reunirse con nosotras esa misma tarde.
Mama4, Anita y yo nos habiamos quedado en casa de mis abuelos, pues la
nuestra la habian alquilado durante todo el verano a un matrimonio de
Valdezora. Mi madre estaba en la cocina preparando el desayuno y llevaba un
rato oyendo ruidos en el fondo del pasillo donde teniamos las habitaciones. De
pronto escuchd un grito y salié corriendo hacia alli. Cuando llego al cuarto de
bafio me encontro tirada en el suelo, inconsciente, y a mi tio Dimas, que estaba
tratando de reanimarme. «No respiray, le habia dicho €1, mientras alternaba el
masaje cardiaco con el boca a boca. Recuerdo que el doctor Granda comento
algo asi como que quien me habia salvado la vida de verdad habia sido mi tio,
y que sin €l habria muerto alli mismo. En un determinado momento parece que
volvi a respirar y todo se sucedi6 muy deprisa. Mama acert6 a llamar por
teléfono a la ambulancia y luego a mi padre. Después, ya en urgencias, entré en
parada cardiorrespiratoria y mi vida estuvo pendiente de un hilo.

En ese punto de mis pensamientos me di cuenta de que mi corazon latia a mil
por hora y que respiraba muy agitada. Traté de poner la mente en blanco y
calmarme, cosa que consegui a duras penas gracias a los ejercicios de
relajacion que me habia ensefiado Andrea. Aunque aquellos eran los recuerdos
de mami, me resultaba imposible evitar convertirlos en mios y en

consecuencia, segin me adentraba en ellos, la ansiedad y el vértigo por lo
sucedido me vencian. Ya mas tranquila decidi bajar y buscar a Anita para dar
un paseo por la Finca. No tenia ganas de ir hasta Salera ni de hablar con Elvi
ni con Corso. Solo queria estar en casa y abrazar mucho a mi princesa. Pensar
en el infarto parecia haberme hecho mas mal que bien, pero no habia sido yo
la que lo habia provocado, sino aquella pesadilla en el automovil que me
habia impulsado a recapitular. Aquel 3 de julio de 1980 se convirtio, sin
esperarlo, en un dia importante en mi vida, pues marcé un antes y un despugs.
No por la visita al hospital, que habia sido bastante aburrida, salvo porque el
doctor Granda me sonsacO de mala manera acerca de mis amores por Corso,
sino porque mi cabeza ya no dejé de bullir y me marqué un objetivo: saber
todo sobre las circunstancias que habian rodeado mi infarto. Y no cejé en el
empefio hasta averiguarlo.

Y ;como afrontaron los demas —la familia, el colegio, los amigos— mi
enfermedad? Como pudieron. Miedo, luto, adaptacion. En esto todos fuimos



unos supervivientes tratando de superar esas etapas por las que pasamos los
humanos cuando alguien al que se quiere experimenta un suceso
extraordinario, como era mi grave enfermedad. Mis padres fueron un apoyo
fundamental. No obstante, algunas cosas cambiaron. Buscaban que yo
estuviera acompafniada en todo momento. Si tenian que ausentarse, siempre
venia dofia Berta a cuidarnos. Por eso veian tan bien que Corso se hubiera
convertido en mi «novioy, pues no me dejaba ni a sol ni a sombra. Llevaban
peor mis noches en casa de Elvi y tuve que emplearme a fondo para que
siguieran dandome permiso. Las que se redyjeron llamativamente fueron las
estancias en Torrentera. En Navidad y en Semana Santa estuvimos los dias
imprescindibles, no fuimos a las fiestas de la Virgen del Consuelo en mayo y
aquel verano nos queddbamos en Salera.

El colegio adopto una actitud protectora. Don Ernesto hizo un informe que
me eximi6 de la gimnasia y mi sensacion era que todos los maestros, con tacto
y disimulo, tenian siempre un 0jo puesto en mi.

Al principio, mis amigos no sabian muy bien como actuar. Excepto Elvi, que
en aquello parecia mas mesetefia que yo, franca, directa, sin ambages,
marcandome de cerca, preguntindome si me habia tomado la medicacion, si
tenia dolores o lo que se terciara. Pero todos acabaron asumiendo que lo
mejor era tratarme normal. Hasta Juan se hizo una coleccion de chistes sobre
gente con infartos que me contaba en cuanto descubria uno nuevo, a pesar de
que todos lo refitan por eso. Los Once aprendieron maniobras basicas de
reanimacion, a como tumbarme en el suelo en la posicidon de seguridad, a que
no me tragara la lengua y a ponerme la nitro en la boca.

Aquel primer afio de enfermedad fui la persona mas cuidada de Salera, no
me cabe duda, y aprendi a convivir con el miedo de que pudiera volver a
pasarme. Todos aprendimos a hacerlo.



8. El cerdito nadador

Viernes, 11 de julio
(Corso)

Nos habiamos visto en los bancos de piedra como era habitual. Las chicas
llegaron cargadas con todos los pertrechos de una manana de playa, pero
nosotros habiamos decidido no acompanarlas. Preferiamos bajar al puerto a
ver a los feriantes que estaban montando las atracciones para la Semana
Grande que comenzaba en un par de dias. Los varones de la pandilla éramos
asi. Enseguida nos cansabamos de todo y, sin que hubiese pasado un mes
desde la conquista del islote del Cormoran, ya estaibamos un poco aburridos
del plan matinal.

—Nosotros nos vamos al muelle a pasar la mafiana —Iles dije.

— (A pescar? —preguntd Rosa, por educacion.

—No, a contar gaviotas —Ie espetd Hidalgo.

—Imbécil —contraatacd Rosa haciéndole muecas con la cara—, no estaba
hablando contigo.

—Ah ;no? Entonces ;con quién?

Aquello parecia la continuacion de una pelea entre hermanos que venia
desde casa.

—Que reine la paz entre la gente menuda —medid Elvi con una de sus frases
preferidas—. Vale, chicos, entonces, ;quedamos a las cuatro para ir a ver a
Pepa?

Todos asentimos. Pepa llevaba varios dias mala de la tripa y sin aparecer
por el pueblo. Tras despedirnos de las chicas, bajamos al puerto, pero habia
muy poco movimiento, asi que decidimos quitarnos las camisetas y tumbarnos
en el espaldon del muelle norte a tomar el sol. Me quedé adormilado hasta que



noté que alguien me hacia sombra. Ni siquiera miré. Supuse que seria alguno
de los corpulentos de la pandilla.

—Marcos, Jos¢ Manuel, apartad...

—Te equivocas —me corrigid una voz que reconoci de inmediato.

iNacho Cascabeles!, el giganton de COU que nos la tenia jurada desde lo del
islote y nuestros fuegos artificiales. Abri los ojos. Se habia situado con una
pierna a cada lado de mi cintura imposibilitando mis movimientos. Mir¢
alrededor y vi que Hidalgo, Juan, Jos¢ Manuel, Toni y Marcos estaban igual,
controlados por chicos de la pandilla de Nacho. No habia otra opcion que
hacerse el loco.

—Hola, Nacho, ;qué tal?

—Hola, Corso, ti me diras...

—Ya ves, aqui pasando la mafana al sol y supervisando a los feriantes —le
respondi poniendo una mano en la frente para verlo mejor y tratando de
mostrarme tranquilo. Ya me veia en el agua o algo peor.

—iQue¢ cabronazos!

—No te entiendo.

—1Lo sabemos todo, Corso. Tardamos, pero ahora ya sabemos que cruzasteis
th, Marcos y esa chiquita de Castrovas.

—Carmen —se le escapo a Marcos, que definitivamente acababa de delatar
nuestra hazafia.

—Carmen, si, Carmen, la hija del sargento —entonces Nacho puso un pie
sobre mi pecho, sin apenas hacer presion.

—No te pases, Nacho —le recomendé José Manuel tumbado y relajado.

—Vale, vale —aceptd Cascabeles retirando el pie. Sin duda Jos€¢ Manuel y
su uno ochenta de altura les infundian respeto—. Esto tenéis que pagarlo. Lo
sabéis. Toda la vida esperando a estar en COU para armarla y unos nifiatos de
mierda vais y nos fastidiais el plan.

—Pero vosotros también fuisteis al islote —alegué.

—Si, pero no es lo mismo. Y llevamos un mes pensando qué hacer con
VOSotros.

—Pero, jcomo lo supisteis?
—(En Salera? ;Bromeas? Mas pronto o mas tarde estas cosas se saben.
—Y ;qué queréis?



—FEIl dia de la fiesta de la Virgen. Aqui en el muelle a las siete de la manana.
Vosotros seis. A las chicas las dejamos en paz. Pero no se os ocurra faltar a
ninguno.

—Y el plan?

—1Lo sabréis ese dia. O venis o pasaréis el peor verano de vuestras vidas.
(Esta claro?

Miré a mis amigos y respondi por todos.

—Cristalino.

—Chicos, nos vamos, decid adids a estos payasos.

Lo tenian ensayado porque al unisono recibimos un puntapié. Luego los
vimos alejarse camino de la explanada.

—Menuda la que nos van a armar —presintié6 Marcos.

—1Lo esperdbamos, ;jno? —aseverd Hidalgo—. Como somos unos bocazas
seguro que hemos acabado diciéndolo por todos los sitios.

—Yo no —se defendio6 Toni.

—Vale, Toni, ti no, los demas si —Hidalgo no queria peleas adicionales.

—A mi se me escapo una vez en el Hogar del Pensionista —confesé Juan sin
los reparos que mostrabamos los demas.

—Tranquilos, seguro que serd divertido —tratd6 de animarnos José¢ Manuel
—. Estoy convencido de que nos daran un buen chapuzon vy listo.

—Eso espero —respondi.

Volvimos a tumbarnos otro rato, pero la excitacion por el momento vivido
pudo rapido con Juan. Al final todos nos levantamos y, en silencio, salimos del
puerto y nos adentramos en el pueblo. Luego, cada uno se marchd a su casa a
comer.

Sobre las cuatro nos reunimos con las chicas y fuimos a ver a Pepa. Al llegar
tuvimos la sorpresa de que Carmen también habia ido a visitarla. Nos las
encontramos en bafador, en la parte posterior de la casa. Hubo besos y
abrazos y al poco estabamos todos en traje de bafio y participando en varias
conversaciones a la vez. Yo al lado de Pepa.

—¢( Ya estas bien?

—3Si, pero un poco floja. Ando rara todo el verano, pero esta vez fue una
diarrea que me pego6 Anita.

—Y ella?

—ILa muy bruyja esta como unas castafiuelas desde hace varios dias. Papa
tuvo que hincharle la piscina porque no paraba de marear con eso de ir a



bafiarse —entonces Pepa se dirigi6 a la pandilla—. Chicos, chicas, no deis
muchas voces que mama esta descansando.

Todos se callaron y hubo varias peticiones de excusas. Pepa se rio.

—Tampoco se trata de que no habléis, pero controlad el volumen.

—Jos¢ Manuel, ;vas a participar en la cucafia de este afio? —preguntd
Carmen.

—Supongo que Si.

—E]l afio pasado estuviste cerca de conseguirlo.

—Creo que estuve mas cerca de romperme un par de costillas que del ramo
—José Manuel se rio—. Tuve un moraton tres semanas.

Para participar en la cucafia habia que ser muy valiente. Yo nunca me atrevi.
Nuestros fijos eran Jos¢ Manuel y Juan, coémo no. El palo engrasado, como de
unos diez metros de largo, se colocaba horizontalmente suspendido sobre la
pleamar en el muelle sur y los participantes iban intentando por turnos
alcanzar el extremo final donde se habia enganchado una rama de laurel. El
ganador recibia un trofeo, algo de dinero y el reconocimiento de todos por su
habilidad. Nuestros amigos nunca habian ganado. Solian hacerlo chavales
mayores, ya experimentados.

—Este afio 1gual me lo pienso yo —anticip6 Toni.

—~Oye, th no te rompas la crisma, que tienes que durarme un montdbn —rio
Marian burlona, dandole un codazo.

—Yo voy a intentar coger el lechon —anuncié Hidalgo, que era el mejor
nadador de todos.

—No fastidies —Marcos se le quedé mirando, incrédulo.

—He ensayado con una boya de corcho cubierta de grasa y creo que ya s¢ el
truco.

La caza del lechon llevaba tres afios haciéndose, desde que el padre de Pepa
habia llegado a Salera, pues era €l quien lo donaba. Antes solo se soltaban
patos. Los nadadores se tiraban desde una barca y nadaban en pos de los
pobres y asustados animales. Para complicar las cosas, el cerdito se
embadurnaba de grasa. Una salvajada hoy en dia. Ganaba el que conseguia
volver con el animal vivo hasta la barca, aunque el premio en realidad

consistia en la crianza y engorde del cerdo durante siete meses en la
porcineria. Luego era sacrificado y la carne se entregaba al ganador.
—1Los mayores te van a machacar nadando —advirti6 Toni.



—Ya, pero lo importante no es llegar al cerdo, ni cogerlo, sino mantenerlo
agarrado —Ile rebatid6 Hidalgo sonriente, como si hubiera descubierto el
secreto para hacerlo.

—(Sabéis lo que os digo? —nos espeto Elvi a todos—, que estais chiflados.
A los chicos os ponen delante la palabra «competicion» y os apuntais de
cabeza.

—Eso pienso yo —apoyo Rosa.

—Y yo, y yo, yo también —las cinco estaban de acuerdo.

Pasamos un rato en silencio. Roni deambulaba cuan alma en pena entre
nosotros, buscando caricias que todos le dibamos pero que no parecian
bastarle.

—Pepa, ;cuantos cerdos hay en la granja? —se interesé Juan tumbado sobre
la hierba.

—No s€. Unos cinco mil.

—iQue bestialidad! —dijo Jos¢ Manuel.

—Qué cerdalidad, querras decir —corrigio Marcos.

—Y lechones como el que regala tu padre para la carrera? —Juan seguia a
lo suyo sin prestar atencion al chiste de Marcos. Estaba maquinando algo en su
locomotora cerebral.

—Ni idea... jvarios cientos?

—(A donde quieres ir a parar, Juan? —le pregunte.

—Ta crees que si falta uno lo notara? —insistio, ajeno a mi pregunta.

—Por supuesto. Si no €1, los capataces —le respondié Pepa—. ;Por?

—Estaba pensando en coger uno prestado y que ensaydramos en la playa,
(verdad, Hidalgo?

—No estaria mal, pero parece dificil...

—Venga, Pepa, luego lo devolveriamos —apoy¢ yo.

Pepa me mir6 e hizo un mohin con la cara, negando con la cabeza.

—No sé. Puedo meterme en un lio de los gordos.

—¢Y s1 ti no te enteras? —insinuo Juan.

—Eso. Os digo donde estan, cual podeis coger y resulta que no me entero.
Porque supongo que no sabriais elegir uno, ;verdad?

—Pues no, la verdad... —respondi6 Hidalgo—. Pero si le pasara algo, lo
pagaria...



—Y por qué no te lo compras directamente? —le increp6 su hermana, que
definitivamente le tenia la guerra declarada.

—Ya estds t. Pues porque asi el ensayo puede salirme gratis. Y, ademas,
.qué hago luego con un cerdo pequetio, eh?

—De mascota... —rio Carmen.

Volvié el silencio al grupo, solo interrumpido por el chapoteo de Ana en la
piscina y las carreras y los jadeos de Roni a nuestro alrededor. Pasamos asi
quince o veinte minutos.

—(Este podria valer? —preguntd Juan.

Todos levantamos la cabeza. Atonitos comprobamos que traia en sus brazos
un cerdo. Un hermoso ejemplar de raza landrace, blanco y sonrosadito que iria
camino de los dos meses. El infeliz apenas se movia.

—iCerdito! —gritdé Ana saliendo del agua y corriendo a acariciarlo.

—(Bromeas? —dijo Pepa.

—Asi no tendras la culpa. Acabo de tomarlo prestado yo —se justificd Juan.

—Mi padre me va a matar, devuélvelo ya —lo rifio.

—Juan, obedece —le ordené, aliandome con Pepa, que se habia puesto
livida.

—Juan, ;jno oyes a Pepa y a Corso? —le grito Elvi.

Pero ¢l ya estaba escabulléndose por el sendero rumbo a las bicicletas.
Hidalgo se levant6 de un salto.

—WVenga, sera divertido. En una hora estamos de vuelta —y se fue detras de
Juan que ya syjetaba al asustado lechon en la cesta de su bici.

Salimos detras de los fugitivos en nuestras bicicletas, llevando a Pepa, Ana

y Carmen de paquetes. Ana con Jos¢ Manuel, pues era de quien mas se fiaba
Pepa. Llegamos al paseo de la playa justo para ver a Juan e Hidalgo subirse,
ante la mirada atonita de los baiiistas, a uno de los botes de uso comin. Como
a unos cien metros de la orilla Juan soltd al animal que, asustadisimo,
grufiendo y chillando, comenz6 a darle a las patas alejandose cada vez mas.
Hidalgo le dio un poco de margen y luego se lanzé a por €l.

—Pepa, ;el cerdito sabe nadar? —preguntd Ana.

—Si, princesa. Aprenden al instante.

—Pero se va.

—S1, lo sé.



Al poco Hidalgo y el lechon no eran mas que un punto en medio del mar.
Luego, los perdimos de vista.

—Anita, no puedes contar lo del cerdito ni a papa ni a mama.

—Nada, Pepa.

—¢ Lo prometes?

—Lo prometo.

—Pues jhala! Baja con Elvi y Marian a la arena, que Corso y yo nos
quedamos aqui cuidando de las bicis y de Roni.

—Vale.

—Cuando vuelvan voy a matarlos —estall6 Pepa, una vez que Anita se alejo
lo suficiente y no podia oirnos.

—Se lo merecen... —traté de calmarla—. Aunque no negaras que un poco
divertido si que es.

—3Si... si yo no fuera Pepa ni mi padre el duefio de ese cerdo.

—Lo siento. Tienes razon. Mira, parece que regresan.

Poco a poco el puntito que era Hidalgo fue agrandandose. Luego lo vimos
subir en el bote y remar mano a mano con Juan hasta llegar a la orilla. Ni
rastro del pobre animal. Pepa ya no pudo mas y comenzo a llorar. Todos
fueron reuniéndose con nosotros en el paseo maritimo. Juan e Hidalgo detras.
Las chicas trataban de consolar a Pepa. Elvi la abrazo y yo subi a Anita a mis
brazos.

—Pepa, lo siento, pero no pude alcanzarlo..., y de pronto llegd una
merlucera, se cruzo entre el lechon y yo..., y ya no lo volvi a ver —explico
Hidalgo con la voz entrecortada, atin fatigado del nado y del remo.

—Hidalgo, lo que has hecho no tiene nombre —lo riiid Elvi, interponiéndose
entre ¢l y Pepa, dejando a las claras que iba a ser su interlocutora.

—Pero no crei...

—T1, el que deberia dar mas ejemplo, vas y te comportas como el mas nifio.
Ni... Ni... Ni Roni haria una estupidez semejante —continu6 Elvi.

Todos asistiamos en silencio a la discusion de los padres de la pandilla.
Nunca habia ocurrido algo asi. Al menos no delante de nosotros.

—Fue Juan...

—(En serio? ;Vas a echarle la culpa a Juan? jQué decepcion!

Entonces vimos como las lagrimas acudian a los ojos de nuestro amigo. Fue
la primera vez que lo vi llorar. Mientras, Juan, exhausto, se mantenia agachado
con las manos apoyadas en las rodillas tratando de recuperar el aliento.



—Pepa, lo siento, de verdad —continudé Hidalgo—. Hablaré¢ con tu padre y
se lo pagaré.

—No, no... —acert6 a decir Pepa.

—Pepa tiene razon —intervine—. Si su padre se lo toma a mal, la que va a

sufrir las consecuencias sera ella. No la dejaran ir al pueblo...

—Ni quedarse en mi casa —afiadi6 Elvi furiosa.

Mientras discutiamos, Juan se acerco a Pepa y le estampd un beso en la
mejilla.

—Pepa, perdoname, soy un tonto, un idiota, pero, por favor, no sigas
llorando.

Ella lo retuvo cogiéndole la mano y, con la voz aln entrecortada, lo libero
de la agonia que estaba viviendo nuestro alocado amigo.

—No pasa nada, Juan. Eres el mejor de todos nosotros con diferencia,
impulsivo, pero el mejor —luego se dirigio al grupo—. Esto nunca ha
ocurrido. No voy a decirlo en casa y vosotros no vais a pedir disculpas,
(entendido?

Todos asentimos. La decision estaba tomada.

Siempre recordar¢ la tarde en la que perdimos al cerdito nadador porque
aprendimos unas cuantas lecciones. Aquellas lagrimas, cual fertilizante,
ayudaron a Hidalgo a crecer como persona. Juan se propuso controlar mejor
sus impulsos. Y la leccion mas importante: la maxima de que antes de hacer
cualquier cosa debiamos sopesar el dafio que se podia infligir a un amigo.

Al final, ni el padre de Pepa ni sus capataces descubrieron que faltaba una
cria de cerdo, o al menos no lo hicieron ni ese dia ni los siguientes. Lo que no
contamos a las chicas, porque juramos mantenerlo en secreto, es que aquella
tarde, y hasta que se hizo bien de noche, salimos con dos botes a buscar al
cerdito en un intento desesperado por reparar el dafio hecho, sin resultado.
Supusimos que se habria ahogado y que reposaria en el fondo de la bahia.

Pepa, muy disgustada, decidiéo no bajar al pueblo los dias siguientes. Yo
sabia que la veria en la procesion marinera el dia de la Virgen, pues mis
padres habian invitado a los suyos a que nos acompafiaran en la «Rosa de los
Vientos». Lo que no sabiamos ninguno era en las circunstancias que iba a
producirse aquel reencuentro.



9. Fiestas

Miércoles, 16 de julio
(Pepa)

La noche del 15 al 16 de julio dormi fatal. Llevaba cinco dias sin volver al
pueblo, desde la tarde en que Hidalgo y Juan perdieron el lechon. Y aunque
hablaba a diario con Elvi por teléfono, no habia vuelto a contactar con Corso.
Sabia que ¢l preguntaba a Elvi todos los dias por mi, pero no se habia
atrevido a llamarme. Y no me extranaba, pues me habia despedido de todos
con un «no quiero saber nada de nadie hasta que se me pase el cabreo». El
caso es que al dia siguiente de aquel asunto ya no estaba enfadada, si acaso
solo con Hidalgo, pero perdonarlos tan rapido me parecid una mala estrategia.
Era consciente de que estaba haciendo pagar a justos por pecadores y lo mas
contradictorio e inesperado era que castigandolos asi, con mi silencio, a quien
mas mortificaba era a mi misma. Un lio, vamos. Lo cierto es que echaba de
menos a la pandilla y debia arreglar aquello de inmediato. «Tengo que hacer
las paces con todos hoy mismo», me dije al despertar y mi rostro se ilumino.

Esa mafana asistiriamos a los actos de celebracion de la patrona de Salera,
Nuestra Senora de la Bahia. Iba a ser mi primera procesion desde el mar, pues
el padre de Corso habia invitado a mi familia y todos estabamos ilusionados
con la novedad. Con Anita me habia echado unas cuantas risas la tarde
anterior, cuando la pillé probandose sus antiguos manguitos hinchables. «Por
si acaso». «Que no, cielo, que nunca se ha hundido un barco durante la
procesiony. «No s¢, no sé». «Fiate de mi, ;jvale?». Aln no estaba segura de
haberla convencido.

Me incorporé¢ en la cama y comprobé que Ana seguia durmiendo. Sin suefio,
me dediqué a una de mis aficiones preferidas: hacer listas mentales. En esa



ocasion la de las tareas de aquella mafiana. Una retahila que se fue llenando
demasiado rapido para mi gusto, pero no quedaba otra. Abrir a las ocas.
Comprobar que Roni tenia agua y galletas. Levantar y vestir a Ana. Desayunar.
Felicitar a Carmen. Saludar especialmente a Corso. Hacer las paces con los
Once. Muchas cosas como para no sentir un nudo en la tripa. Finalizada la
lista, di un repaso visual a la habitacion hasta que mis ojos se posaron en mi
proyecto de jersey de lana a medio hacer, que me estaba supervisando Berta.
Esos dias de agonia adolescente habia tratado de distraerme tejiendo, pues,
cosa rara en mi, habia perdido las ganas de leer. Quizas era que no me sentia
con fuerzas para vivir las tragedias de nuevas heroinas —bastante tenia con
las mias— y tricotar era una alternativa perfecta. «Vuelta del derecho, vuelta
del revés, vuelta del derecho, vuelta del revés...». No tardé en convencerme
de que no volveria a dormirme y opté por levantarme a desayunar.

Bajé las escaleras absorta en mis pensamientos y ajena a los sonidos de la
casa, pero a mitad del tramo comence a oir voces que venian de la cocina. Por
el tono estaba claro que mis padres discutian. Continu¢ hasta el pasillo
tratando de no meter ruido y me senté en una de las sillas que flanqueaban el
antiguo reloj de pie, sin atreverme a entrar. No me gustaba nada oirlos
pelearse. Algo que, por otro lado, era poco frecuente.

—No lo entiendo, Jacinta.

—Pues es muy facil. No quiero que venga a Salera.

—Sabes que siempre fui muy critico con lo que hizo, pero creo que ya pagd
suficiente castigo como para que lo excluyas.

—F]1 sabe de sobra que no lo quiero en mi vida, que no lo quiero aqui. Si no,
Jpor que te llamo a ti y no a mi?

—De acuerdo, pero ;que quieres? Me cuesta ser desagradable con ¢l. Si me
dice que viene a vernos no voy a decirle que eso tiene que hablarlo contigo,
pareceria que no tengo criterio propio.

—FEs un manipulador —afirm6é mi madre.

—No lo s¢. Como siempre te niegas a hablar de lo que pasé entre vosotros
dos, me encuentro desarmado —se quejo papa.

—Pues no estaria nada mal que ante la duda defendieras a tu mujer.

—Defenderte? T te bastas y te sobras para eso. Ademas, siempre me diste
a entender que son cosillas de hermanos y crei que después de lo de Pepa lo
que fuera que os hubiera pasado estaria olvidado.

—¢ Lo de Pepa? —mi madre puso el grito en el cielo.



—Ya oiste al doctor Granda, si esta viva es gracias a Dimas.

—EI doctor Granda no sabe ni media, no conoce a mi hermano.

Se hizo el silencio y oi como mi madre comenzaba a llorar.

—Framos felices... —susurro.

—Y lo podemos seguir siendo —mi padre habia bajado el tono y tuve la
sensacion, aunque no los veia, de que la habia abrazado—. Pepa estd bien y no
tiene por qué volver a enfermar.

—T1 no lo entiendes...

—De verdad no vas a intentar hacer las paces con ¢€1?

—No se trata de eso.

—Entonces, ;de qué se trata?

Mi madre guardod silencio de nuevo y luego parecié dar con una respuesta
que acabaria por convencer a mi padre.

—Imaginate que viene, que alguien lo reconoce y que empieza a extenderse
el rumor de que el cuiado del duefio de la porcineria estuvo en la carcel
quince afios por agredir a sunovia, /ti no crees que eso afectaria al negocio?

—Jacinta, ;de verdad crees que me voy a tragar que esto lo haces por la
empresa?

—Olvidate de por qué lo hago, ;estas dispuesto a arriesgarte?

—Vale, pero lo llamas ti y se lo dices.

—En cuanto volvamos de la procesion.

Esperé un rato a que retornaran los sonidos habituales de la cocina:
movimiento de platos, la cafetera exprés subiendo, un par de bromas entre
ellos. Solo en ese momento me decidi a entrar.

Acababa de descubrir algo realmente inquietante. jDimas habia estado en la
carcel por agredir a su novia! Por supuesto que sabia a la perfeccion lo de la
duracién de su condena, pero nunca se me habia ocurrido preguntar el motivo.
Tal vez a eso contribuia el hermetismo con el que se trataba el tema en casa,
que no propiciaba indagar en el asunto. Y, por si esto fuera poco, resultaba
que mama evitaba a su hermano, no queria tratos con ¢€l. jAcaso habernos ido
de Torrentera podria tener que ver con la llegada de Dimas al pueblo? Se me
antoj0 absurdo. El caso es que yo no guardaba una mala impresion de él.
Durante los meses que coincidimos, antes de irnos a vivir a Salera, me habia
parecido una persona bastante normal.

Tras la conversacion de mis padres un extrafio sentimiento se apoderd de mi.
Y a pesar de lo que habia dicho papé hacia unos minutos y de lo que nos habia



contado el doctor Granda dias atrds, no pude por menos que estar de acuerdo
con mama: mi tio, lejos. Quizas fuera el haberme encontrado de sopeton con la
causa de su condena o, tal vez, el simple deseo de solidarizarme con mi madre
que lo estaba pasando mal y que de seguro agradeceria mi apoyo, aunque
nunca me lo hubiese pedido. Pero mostrarme de acuerdo con mami se
transformo de forma inmediata en angustia, porque casi todos —mama no—
trataban a Dimas como un héroe por haberme reanimado, y en cambio yo se lo
pagaba con desprecio. En medio de aquel torbellino mental traté de imaginar
la causa por la que mi madre no lo queria en Salera. Enseguida pensé€ que
entre los dos habria deudas pendientes de antes de la carcel. «Hermanos mal
avenidos», como se solia decir. Si fuera asi, era evidente que ella no lo habia
perdonado. Y lo que les hubiera pasado tenia que ser muy gordo. Tanto que ni
siquiera haberme salvado la vida daba como para alcanzar la absolucion. Con
estos pensamientos encajando en mi cabeza se me fue parte de la mafana.
Luego, todos juntos, como una familia feliz, cogimos el 1500 y salimos rumbo
a Salera.

Llegamos a la explanada del puerto justo para el comienzo de la misa de
campafia. La Virgen, traida en procesion desde la iglesia, habia bajado por la
calle del Alba hasta el muelle escoltada por ocho infantes de Marina vestidos
de gala, venidos de la Comandancia Maritima de Villamarina. El sol lucia
espléndido, sin nubes en el horizonte, y hacia calor. Habia muchisima gente
congregada, pero nosotros teniamos la instruccion del padre de Corso de
bordear el gentio e irnos directamente al barco.

—Cuanto nos alegra que hayais podido venir. Y a nosotros estar —se
saludaron los mayores.

También lo hicieron Gracia, la hermana pequefia de Corso, y Anita. Eran
amigas y se idolatraban. De la misma edad, compartian pupitre en segundo de
basica. No les correspondia por apellido, pero la maestra habia tenido que
dejarlas por imposible. Gracia se rio mucho al ver los manguitos de nadar de
Ana, y enseguida quiso probarselos, acordando llevar uno cada una. Pero yo a
quien trataba de localizar era a Corso. Lo echaba de menos, lo queria a mi
lado, lo necesitaba. Pero ni rastro.

—Ese tonto anda desaparecido —me explico Juana, la madre de Corso,
dandose cuenta de mi inquietud al no verlo—. Sali6 temprano y dijo que iba a
pescar con los amigos para estar aqui antes de la misa, pero ya ves.

A mi me extrafiaba mucho que aquel dia tan sefalado, y sabiendo que nos



ibamos a reencontrar, hiciera planes de pesca. Y ni se me ocurria que fuera
una venganza por haber estado cinco dias sin hablarle. El no era asi.

—Corso le esta haciendo mucho bien a nuestra Pepa —solt6 mi madre de
1mproviso.

—iMama4, que estoy aqui! N1 que fuera invisible —protesteé.

—No te enfades, Pepa —medié Juana—. La verdad es que no hay
conversacion donde no te mencione. Que si Pepa esto, que si Pepa lo otro.

Las dos se rieron y yo me puse roja bermellon a juego con el casco del
barco. Justo en ese momento se oyo por la megafonia la bendicion de don
Amado finiquitando la misa. Después la Virgen fue subida a «La Baluartey, la
bonitera que encabezaria la comitiva de barcos. Y comenzé la procesion por
el mar. Seguia preocupada por Corso y me daba rabia no estar compartiendo
con ¢l aquel momento. Tampoco me habia encontrado con nadie mas de la
pandilla, pero en aquella locura de gente no me extrafiaba en absoluto. Fue a la
altura del islote del Cormoradn cuando los vimos. El primero en avistarlos fue
Sergio, el hermano de Corso, que entrd a la carrera en la cabina de mando. De
inmediato, don Anselmo se puso a observar el islote con sus prismaticos y
luego, riéndose, se los pasod a papa. Intrigada traté por todos los medios de
discernir qué era lo que les hacia tanta gracia. Cuando lo descubri, nuestro
barco ya era un puro revuelo, mezcla de incredulidad y risas.

Como a medio camino entre la orilla del islote y la cima habia cinco chicos
desnudos como Dios los trajo al mundo, cada uno con una letra o nimero de
gran tamafo escrito en su espalda. «COU 80» rezaba el texto. Primero pensé
que los chavales del ultimo curso de instituto habian hecho eso para
reivindicarse. Pero de inmediato me di cuenta de que se trataba de nuestros
chicos y que aquella era la venganza de Nacho Cascabeles contra nuestra
pandilla. Algo me habia contado Elvi de que los habia amenazado, ;pero quién
podia imaginarse eso? Y alli estaban Corso, Marcos, Toni, Hidalgo y José
Manuel mirando hacia la cima y, por tanto, dandonos el culo. Unos culos
blancos y resplandecientes que contrastaban con el tono moreno tizon del resto
de la piel, tipico de los chavales de un pueblo marinero. Todos menos uno.
Toni estaba moreno de arriba abajo. Lo siento, no pude dejar de fijarme en ¢l
ni de preguntarme de qué forma habria conseguido aquel bronceado integral.
Luego supimos que habian aceptado pasar aquella vergiienza para evitar que
Nacho y los suyos se metieran con las chicas. Una fanfarronada mas de aquel
maton de COU, pues en realidad nunca se hubiera atrevido con nosotras.



Antes de que me diera cuenta, las dos patrulleras de la guardia costera que
escoltaban la procesion se acercaron al islote. Varios agentes bajaron a tierra,
cubrieron a los chicos con unas mantas y se los llevaron a las lanchas. Y
entonces, del otro lado del islote, apareci6é Juan a la carrera. Mas tarde
supimos que en su espalda lucia un apostrofo que completaba la frase
«COU’80». Su aparicion coincidio con el momento en el que la «Rosa de los
Vientos» estaba mas cerca, asi que pude verlo muy bien. Iba con un calcetin
puesto —Juan siempre usaba calcetines fuera invierno o verano— y otro
colgado de la boca, y en sus brazos acarreaba un hermoso y sonrosado lechon.
El cerdito perdido que habia conseguido nadar mas de tres kilometros entre la
playa y el islote y habia sobrevivido alli cinco dias.

El padre de Corso hizo virar el barco y lo puso al ralenti para recogerlos.
Enseguida perdimos el sitio en el orden de la procesion, que continué como si
tal cosa, salvo por las sirenas, los claxones y las bocinas que hacian sonar
algunos al pasar a nuestro lado en homenaje a los chicos. Al subir a cubierta,
los pasajeros de nuestro barco empezaron a aplaudirlos muertos de risa,
ajenos a las circunstancias en las que se habia producido todo aquello y
creyendo que se trataba de una trastada directamente perpetrada por nuestra
pandilla.

Nos reunimos todos delante de la cabina y mi padre y el de Corso salieron a
recibirlos. Yo, que ya habia explicado a nuestras madres lo que pasaba, fui
dandoles un beso en la mejilla a todos y cada uno de ellos. «Bravo, chicosy.
Acabé con Juan, que no soltaba el cerdito y que, por lo tanto, estaba bien
flanqueado por Anita y por Gracia que solo pensaban en tocarlo.

—Juan, ;y ese cerdo? —preguntdé mi padre divertido—. No sabia que en el
islote los hubiera.

—Ahora se lo explico, don Jorge. Ver al gorrino aparecer a la carrera ha
sido una de las mayores alegrias de mi vida —respondid Juan euférico—. Me
temo que es suyo.

—(Mio? —mi padre me echo una mirada complice, pues yo le habia contado
hacia dos dias lo ocurrido. Para mi sorpresa estuvo diez minutos riéndose.

—Si, senor.

—Pues creo que ha nacido una relacion de amistad inesperada, asi que es un
regalo para ti. Supongo que lo querras...

Todos nos reimos.

Cuando la excitacion dejé paso a la calma, y ya de regreso a Salera, fui al



rescate de Corso, que estaba contando con pelos y sefiales todo lo ocurrido a
su hermano y a su padre.

—¢(Que tal estas?

—Con un poco de corte. Ahora todo el mundo conoce nuestros culos —
respondi6 riéndose. Yo también lo hice.

—FEsta vez Nacho Cascabeles la ha armado buena.

—Si que es cierto, una venganza de las que duelen de verdad.

En el muelle nos esperaban las chicas de la pandilla y todos fueron
abrazandose y haciendo chistes. Jos¢é Manuel habia tenido el detalle de coger
un rato el cerdo de Juan, que nos llevariamos a la granja para criarlo. «Cuida
bien de Judini», le habia dicho. Por lo visto ya tenia hasta nombre, mala cosa
con vistas a lo que deberia ocurrir pasados unos meses.

Yo me demoré con Corso en la cubierta, pero enseguida comprendi que Juan
queria decirme algo, pues estaba haciéndose el remolon a nuestro alrededor.

—Anda, Corso, baja y espérame.

—Vale, venga, no tardéis.

Luego me giré hacia Juan y me lo llevé al banco donde habia estado con mi
madre y con Juana. Alli sentados me dijo unas palabras de lo mas enigmaticas:

—Mira, Pepa, yo la cuidaré.

Y abri6 el calcetin que llevaba sin poner, ensefidndome su contenido. Al
fondo habia una pequefia lagartija que no dejaba de moverse. No tenia cola,
aunque mas exacto seria decir que estaba creciéndole el esbozo de una nueva.
Miré¢ a Juan a los ojos sin comprender. Y €l se explico:

—Es como ti1 y como yo, una superviviente.

Crei que se referia a mi suerte por haber superado un infarto, pero me
equivocaba.



10. Para siempre

Sabado, 26 de julio
(Corso)

Gracia habia cumplido afios la semana anterior y mama le organiz6 una fiesta
para las pocas amiguitas del cole que seguian en el pueblo. Pero alin quedaba
otra celebracion, la mis importante, la de la familia, que se pospuso para
aquel sabado porque papa y Sergio seguian embarcados en la costera del
bonito. No obstante, Gracia se empefid en reinvitar a Anita, su alma gemela.
En casa estuvimos de acuerdo y los padres de Pepa no pusieron ningin
impedimento. Que viniese Anita era sindbnimo de hacerlo Pepa, asi que, en
consecuencia, las dos se quedaron en Salera a pasar la noche previa. Ana con
Gracia en nuestro piso, compartiendo habitacidén, cama, risas y suefios; Pepa
en casa de Elvi, me imagino que haciendo algo no muy distinto a las pequeiias.
Como las velas no se soplarian hasta la merienda, pedi permiso a mama para
que me dejara la mafiana libre y asi salir a pasear con Pepa. Aquella mafiana
me di prisa para colocar los carteles del cine y a eso de las ocho ya estaba
esperandola en el portal de Elvi.

—Dispuesta a pedalear un poco?

—ILo que haga falta —me respondi6 con una sonrisa.

Estaba guapisima. Bueno, a mi siempre me habia parecido guapisima, pero
aquella mafiana lo estaba especialmente. Se habia recogido el pelo como a
ella le gustaba: en una cola de caballo alta, dejando un pequeno flequillo recto
como dos dedos por encima de las cejas. Iba con un vaquero corto, mas bien a
medio muslo, una camiseta verde y sandalias de tiras de cuero. Debajo llevaba

el banador. Su uniforme oficial del verano.



Salimos andando, conduciendo las bicicletas por los manillares, en
direccion a la carretera circular.

—¢(Que tal se ha portado Anita?

—Fenomenal. Es curioso, cuando se junta con Gracia las dos se meten en su
mundo y es como si no existieran, a sus cosas, a sus juegos. ..

—Eso esta bien. ;Y a donde vamos?

—Mi idea es subir hasta el faro y recorrer la pista de tierra del Cordal.
Luego regresamos a comer. Mama nos espera a las dos con sus tacos de bonito
con jamon recién hechos.

—iQue rico! —palade?.

—Pepa...

—Si...

—¢ Tt crees que Elvi ya me ha perdonado?

—¢Perdonado el que?

—Que salgamos juntos.

—Eso nunca —rio, pero enseguida tratd de tranquilizarme al ver que me
ponia palido—. jAy, Corso, no se te puede contar nada! Pues claro que lo ha
hecho. Bueno, en realidad, ella lo que temia es que te pusieras en medio de
nuestra amistad, pero, como este verano estamos mas juntas que nunca, ha
quedado todo arreglado.

—Menos mal...

—¢;Como?

—iPepa, que estas cosas no s¢ explicarlas bien! Que también es mi amiga,
que no quiero que ella me vea como un estorbo, que sé€ lo que influye en ti...

—Oye, oye, que ya soy mayorcita...

—Si, catorce afios como yo.

Los dos nos reimos.

—Todo en orden, ;vale? —me aseguro.

—Vale.

Ya subidos en las bicicletas, pedaleamos hasta el faro, donde nos detuvimos
para pasear un rato al borde del acantilado, parandonos aqui y alla, sin
objetivo fijo. En un momento determinado Pepa me cogi6 de la mano,
entrelazandome los dedos.

—Corso, estas ultimas semanas he estado un poco rara.

—No me digas —respondi con ironia.

—Hablo en serio —me cortd con su tono de chica del interior, sin el menor



resquicio para la duda. No bromeaba.

—1Lo siento.

—Esta bien.

—¢ Entonces?

—Pasan cosas extranas en casa.

—Me he dado cuenta.

—ilmposible! —se pard mirandome sorprendida.

—Bueno, solo s¢ que cargas con Anita a todas partes, eso es facil de
observar.

—El problema es mama. Esta triste, no se interesa por casi nada. Aunque de
cara al exterior aun disimula. No s€ qué pasara cuando deje de importarle lo
que piensen los demas.

—¢Y no ha ido al médico?

—No, que yo sepa. A mi esas cosas no me las cuentan. Y papa no me parece
que esté¢ muy al tanto de sus penas.

—Ta crees que se quieren?

—iPor supuesto! Pero ella también finge con ¢l todo lo que puede... Bueno,
hasta una conversacion que les oi el dia de la Virgen. Ahi mama se echd a
llorar. Supongo que en parte es culpa mia. Por ponerme enferma. Se angustio
tanto y pasoé tanto miedo que ahora no levanta cabeza.

—Vaya..., pero ahora estas bien. Habria mas razones para alegrarse.

—Eso creia yo.

Poco a poco ibamos acercandonos a donde habiamos dejado las bicis tiradas
de cualquier manera.

—Woy a contarte una cosa que no sabe casi nadie. Bueno, se lo dije a Elvi y
Carmen y ahora no s€ si hice bien, pues mi madre no quiere que se sepa.

—iVenga, que me tienes en ascuas!

Entonces me relatd la conversacion que habia oido a sus padres sobre su tio
Dimas.

—Por lo visto, su plan era acompanar a mi tia y mis primas, que vienen a
visitarnos en un par de semanas —continud Pepa.

—iNo sabia que venian tus primas! —no pude disimular mi alegria. Angela,
de la misma edad que nosotros, me caia muy bien.

—Oye, a ver si me voy a poner celosa —comentd Pepa con un tono de falso
enfado.



Y entonces dije algo que ella me ha recordado muchas veces a lo largo de
estos anos. El caso es que no sé de donde lo saqué. Pura inspiracion.

—Pepa, podra haber chicas mas listas, mas guapas, mas simpaticas 0 mas
divertidas que t{, pero no conozco a ninguna ni creo que llegue a conocerla.

—iVaya! —ri0 ella, encantada sin duda por mi arrebato—. Si que te has
puesto serio y todo, bobo.

Y sin previo aviso me beso en los labios. Fue menos de un segundo, pero mi
cuerpo se electrizd y experimenté una sensacion unica, irrepetible.

—Fl primero —anadi6 sonriente.

—Pepa, te quiero. Como nunca he querido a nadie —mi voz temblaba
ostensiblemente.

—Corso, no digas esas cosas que me las voy a creer.

Y sin mas, echo a correr, se subio en su GAC y se adentr6 en la pista forestal
del Cordal en direccion a los repetidores de television. Tardé unos segundos
en reaccionar, aun suspendido en aquel instante magico. Luego la segui,
pedaleando con todas mis fuerzas hasta alcanzarla. Queria llevarla a un sitio
especial en el que sabia que Pepa no habia estado nunca: el timulo del Cordal,
desde donde se disfrutaba de las vistas mas espléndidas de la bahia.

—Es aqui —anunci€, bajandome de la bici.

Nos encontrabamos justo por encima de Salera. Habia mucho movimiento en
la ensenada con barcos de todo tipo circulando en un aparente caos. La
carretera litoral que venia de Villamarina se iba llenando paulatinamente de
vehiculos rumbo a las playas. En Salera, setenta metros por debajo de
nosotros, era facil percibir el bullir de gente yendo y viniendo afanandose en
las compras y tareas propias de la mafiana de un sdbado. Nos sentamos a
observar la escena en una gran roca plana que afloraba en el terreno. Nada se
interponia entre nosotros y aquella vision. Pasamos un largo rato en silencio.
Después Pepa apoyd su cabeza en mi hombro y yo cerré los ojos disfrutando
del momento.

— Lo decias en serio? —me pregunto.

—Completamente en serio.

—Yo también te quiero.

No me movi. Por un instante no lo hice. Y saboreé¢ aquellas deliciosas
palabras. Luego giré la cabeza y deposité un suave beso en su frente. Ella
cerro los 0jos.

—Pepa, quiero que lo nuestro sea para siempre.



—Supongo que todo el mundo quiere eso.

—Supongo...

—Quizas no lo intenten lo suficiente.

—Nosotros lo haremos.

Nuevo silencio. Mir¢ la hora. Ya eran las doce y tocaba regresar.

—Tenemos que irnos —dije levantaindome. A pesar de ofrecerle mi mano
ella seguia sentada en la roca dandole vueltas a algo—. Pepa, ;que? (Nos
vamos?

—¢Puedes volver a sentarte un momento? —me pidio.

—Por supuesto.

Cuando lo hice, ella se gir6 hasta quedar enfrente de mi.

—Tengo un mal presentimiento.

Lo dijo en un tono tan seguro y sincero que senti un escalofrio recorriéndome
espalda y brazos.

—¢Por tu madre?

—No. Es mas general..., como si algo malo fuera a pasar en Salera..., pero
que tiene que ver con nosotros.

—Con nosotros?

—S1, con todos nosotros, nuestras familias, la pandilla...

Guardamos silencio por un momento. Su cabeza bullia, sin duda. Yo no sabia
que decir.

—Corso, (por que crees que Juan se compard a si mismo con una lagartija?
—ime preguntd sin mencionar que también la habia incluido a ella en el simil.

—iAh!, eso es facil. Bueno, facil y dificil. Pero ;cuando te dijo eso?

—EIl dia de la procesion.

—WVaya...

—(Entonces? —me apremio.

—Hace como un mes... hablamos de la capacidad de las lagartijas para que
les vuelva a crecer la cola si la pierden.

—Pero eso ya lo estudiamos en Ciencias, si se la cortas, les vuelve a
Crecer...

—Pero lo que leimos en la biblioteca fue mas sorprendente —respondi
tratando de buscar las palabras que mejor resumieran nuestro hallazgo—.
Resulta que en la mayoria de las ocasiones son las propias lagartijas las que
se automutilan dejando la cola tras de si para distraer a sus atacantes y asi
salvarse.



—Y eso qué tiene que ver con Juan?

—Supongo que se refiere a todo a lo que ha tenido que renunciar, dejar atras,
para sobrellevar la muerte de su padre. La cantidad de veces que ha tenido que
disimular su tristeza, adornandola con sus bromas y locuras.

—Es que también me dijo que yo era una lagartija con cola nueva —me
confeso al fin.

—Supongo que porque sobreviviste al infarto... —le propuse como
explicacion.

Guardamos silencio un buen rato y entonces Pepa parecio encajar una pieza
suelta, como esas de los puzles que te vuelven loco cuando ya llevas
quinientas colocadas.

—No, no es eso. Sobrevivir al infarto representa la cola nueva que me ha
salido. Por lo que me cuentas creo que Juan se referia a que yo me amputé algo
para protegerme, para sobrellevarlo.

—(Como olvidar lo que te pas6?

Solt¢ aquella idea al viento sin atisbar ni por asomo las consecuencias. Pepa
me mir6 sorprendida y su rostro se ilumind.

—iEso es! Pero que he olvidado lo que me pasé es un asunto sabido —su
cara se ensombrecid de nuevo—. Creo que lo que Juan tratd de decirme es que
lo hice a proposito para salvarme de algo. Que corté la cola de mis recuerdos
a sabiendas, para sobrevivir, porque lo que me paso era demasiado...

—Duro para soportarlo?

—Algo asi.

—Y ;de donde iba a sacar Juan una informacion que ni ti recuerdas y que
ocurrio estando en Torrentera?

—Esté claro que tengo que hablar con él.

Guardamos silencio un instante.

—Pepa... —le dije casi en un susurro—. Y si lo olvidaste a proposito, jno
seria mejor dejarlo estar?

—Es que creo que todo esto tiene que ver con ese mal presentimiento que
tengo.

—De acuerdo. Tratemos de averiguarlo todo. Y primero hablemos con Juan,
pero ahora toca volver a casa.

—Vale —acept6 levantdndose de un salto.

Su boca, sus ojos, toda su cara sonreia, como si se hubiera relajado de
pronto tras haberse liberado de una pesada carga que llevase dias soportando.



—Me alegra que me vayas a ayudar en esto —me djijo.
—Y a mi que me dejes.



11. Gelo

Miércoles, 30 de julio
(Pepa)

Le habia dado muchas vueltas a como abordar la conversacion con Juan, y al
final decidi pedir ayuda a Elvi y Carmen. La pandilla habia organizado una
excursion para merendar en la Campa del Juramento, una hermosa praderia a
las afueras de Salera con mesas de madera y barbacoas, y crei que seria el
momento perfecto para interrogar a nuestro amigo. Le pedi a Corso que
entretuviera a los demas chicos y propuse a Maridn y Rosa que dieran un
paseo con Anita hasta la Fuente Encantada, un manantial perenne que brota del
corazon del Cordal donde se declaran todos los enamorados. No nos costo
demasiado convencer a Juan para que se viniera con nosotras a una de las
mesas. Se sentd flanqueado por Elvi y Carmen. Yo enfrente de ¢l con Roni a
nuestros pies.

—¢Qué me contais, chicas? —saludo6 con su caracteristico tono jovial.

—Juan, queriamos hablar contigo —le expliqué.

Nuestro amigo muddé su semblante por un gesto mas serio, como Si
comprendiese que ibamos a tener una conversacion importante.

—Por supuesto. ;Nosotros cuatro?

—Si, solo nosotros.

—Vale —asintié un poco nervioso.

Elvi lo cogio por el hombro afectuosamente.

—Relgjate Juan, sabes que te queremos.

Siempre la palabra justa en el momento adecuado. Asi era ella.

—Y yo a vosotras —respondi6 €l forzando una sonrisa—. ;He hecho algo
mal? ;Algo que os haya molestado?



—No, jpor Dios! Es una conversacion de amigos —lo tranquilicé.

—iVaya! Crei que iba a llevarme una bronca —respir¢ aliviado.

—Igual meti la pata —comencé—, pero les conté a Elvi y Carmen lo que me
dijiste el otro dia en el barco cuando os rescatamos del islote.

Juan se quedé pensativo, aunque intui que sabia a qué me referia.

—ILas lagartijas... —lo acuci6 Carmen, que se cortd de continuar a una
mirada mia.

—Ah, si...

—Por cierto, ;cOmo esta nuestra amiga? —me interes¢ tratando de aliviar la
tension—. Dijiste que la ibas a cuidar...

—1La devolvi.

—La devolviste?

—3Si. Se la enseni¢ al dia siguiente a Gelo y me asegurd que si no la devolvia
se moriria de pena.

—¢;De pena?

—S1i, bueno, me rifid6 porque no hay que sacar animales del islote, que para
eso es una reserva natural, asi que al dia siguiente cogi uno de los botes en la
cala de los bajios y la devolvi. Sali6o por patas en cuanto la solté, je, je... Me
acompano Marcos.

—Bien hecho, Juan —aplaudié Carmen y le dio un beso en la mejilla.

—1Lo que me dejo intrigada —continué— fue lo que dijiste sobre que ti y yo
¢ramos como ella, unos supervivientes.

—También cosa de Gelo... aunque yo, por supuesto, estoy de acuerdo. Me
regafo por habeértelo contado.

—WVeo que lo hablas todo con Gelo —apunt6 Elvi.

—3Si, lo hablo casi todo con €1, somos muy buenos amigos.

—1Lo s¢, pero lo que me dijiste... me dejo preocupada.

—1Lo siento. Era la emocioén del momento. Gelo me habia comentado algo
hacia unos dias y pensé: «Entonces Pepa y yo nos parecemos...» —no podia
hablar mas atropellado y acelerado—. Y como habia visto con Corso lo de las
lagartijas, no sé si €l te lo ha dicho...

—Si, lo hizo.

—Pues se me juntaron todos los pensamientos en la cabeza, luego vi la
lagartija en el islote, la cogi y te solt¢ aquello. Todo en uno.

—Tranquilo, Juan, nos estas ayudando mucho —intervino Elvi.

—Si, si, vale. Me lo estais haciendo pasar fatal —confesdé el pobre



intentando esbozar una sonrisa.

Por enésima vez mird hacia donde estaban jugando los chicos como si
deseara que alguno viniese a rescatarlo de aquel trance. Me apetecia
achucharlo y darle mimos para calmarlo. Y dejarlo entre mis brazos para que
me susurrara aquel secreto que parecia arderle por dentro. Pero no lo hice. En
cambio, fui directa, porque a mi todo aquello también me quemaba.

—Y qué es lo que te contd Gelo?

—Que conocia a tu tio Dimas y sus fechorias. Uso esa palabra, «fechoriasy.
Y que ti habias tenido mucha suerte. Me coment6 que tu tio estuvo en la carcel
por un delito, pero que las cosas que hizo eran muchas mas y que en realidad
habia pagado por muy poco.

—Ya, pero lo de la carcel lo sabemos todas —adujo Elvi apuntandonos con
la mirada.

Yo no acertaba a articular palabra. Claramente influenciada por la
conversacion de mis padres, tonta de mi, crei que el problema era que, si lo
sabian Gelo y Juan, probablemente, mas personas en Salera estuvieran al
corriente y en nada podria saberlo todo el pueblo.

—Sigue... —le insistio Carmen al ver que yo no reaccionaba—. ;Por qué
tuvo suerte Pepa?
—Supongo que conoc€is la historia de Gelo... —hizo una pausa como si

aquello fuera territorio sagrado.

Las tres asentimos y a mi mente afloro el relato que me habian contado a duo
Juan y Corso.

Gelo era el Unico hijo de una maestra muy querida en Salera que lo habia
tenido siendo ya cuarentona, cuando en su casa creian que ya no se oirian ni el
Ilanto ni las risas de un bebé. El siempre quiso navegar y estudié en la Escuela
de Marina Mercante de Villamarina. Con apenas treinta afios, era segundo a
los mandos de un petrolero en una prospera empresa nacional. Y el orgullo de
su anciana madre, ya viuda. «En nada lo haran capitany». Pero la buena suerte
lo abandond. Durante una galerna a la entrada de una de las rias gallegas, y
con el capitan borracho como una cuba, asumi6 el riesgo de entrar a puerto, la
unica opcion para salvar a los doce tripulantes. Pero el mar pudo con ¢l y el
barco encalld contra los acantilados. Todos sobrevivieron, pero aquello no
contd para nada. En un juicio injusto fue condenado a seis afios de carcel y a
la pérdida de por vida de la licencia para navegar. Para rematarlo, su madre
fallecio mientras €l estaba en prision y Gelo enloquecid. No recuerdo el



diagnostico, pero se convirtio en una persona hurafa, descuidada, introvertida
y de pocas o nulas palabras. Cuando lo excarcelaron tard6 en volver a Salera.
Luego, un buen dia, regresé y se instald en la pequefia casa familiar. Era facil
encontrarselo por la calle deambulando sin rumbo fijo, enfundado en unas
botas de cuero de media cafia, un grueso y raido abrigo de lana gris que le
quedaba grande —y eso que ¢l también lo era— y arrastrando una bolsa de
plastico donde llevaba sus cosas. Muchos le ofrecieron trabajo, pero aquello
exigia cambios que €l no se sentia capaz de afrontar. Asi que se dedicaba a
hacer pequetios recados, a preparar el enguade para la ferreteria de don
Claudio y poco mas. Con los afios los motivos de su desgracia se fueron
olvidando y de ¢l solo quedd la imagen de vagabundo desalifiado, capaz de
infundir miedo a los nifios. La amistad de Gelo con Juan tenia que ver con la
madre de nuestro amigo, Marga, que habia cuidado de la de Gelo durante los
ultimos meses de vida, que la anciana habia pasado encamada. Marga sentia
un gran afecto por Gelo, asi que todas las semanas le preparaba unos taperes
con comida que Juan le llevaba. Y asi nacid su relacion. Recuerdo una
campafia que Juan emprendio el otoflo siguiente a mi llegada a Salera llenando
todo el pueblo con carteles que ponian: «Gelo no es el hombre del saco. Para
mas informacion hablar con Juan, el hijo de Cinton». Aquello levanto tal
corriente de simpatia que alin se recordaba en el pueblo. Con cosas asi no era
de extrafiar que valorasemos tanto ser amigos de Juan, pues era la lealtad
personificada. No obstante, el pasado de Gelo, su tragedia y su enfermedad
mental siempre me sobrecogian un poco. No es que dudase de lo que Juan
contaba sobre su bondad y sus buenas intenciones, pero me costaria trabajo ser
amiga suya. Algo, primitivo y basico, me decia que era mejor estar alejada de
¢l. Absorta en esos pensamientos tardé en darme cuenta de que Elvi se dirigia
a mi.

—Pepa, ;estas bien?

Entonces volvi al mundo real, en el que los cuatro seguiamos sentados
alrededor de una mesa en la Campa del Juramento.

—3Si, si, lo estoy... perdonad.

—Bueno —retomo6 la palabra Juan—, Gelo me contdé que cuando estuvo en
la carcel la Unica persona que lo apoyo alli dentro fue un tal Saturno, un preso
que, pasados unos afios, volvio a reincidir. En cuanto Gelo se entero, hizo el
petate y se fue a visitarlo al Penal. Durante la conversacion que mantuvieron,
Saturno le habl6 de que en una ocasion habia compartido celda con un tipo que



ahora tenia familia en Salera. «En tu puebloy, le dijo. «Se llama Dimas y esta
en la calle desde hace tres o cuatro afios. Vino a verme hard un par de
mesesy...

—Mi tio —interrumpi a media voz.

—3Si, tu tio. Gelo le respondié que no le ponia cara. Entonces Saturno le
contd que habia fanfarroneado sobre su cufiado y su hermana y la pasta que
debian de tener con la granja que se habian montado en el norte. Y que tenian
dos hijas, 1a mayor muy guapa. Gelo ya no tuvo dudas. El tal Dimas hablaba de
tus padres y de vosotras, de Anita y de ti. Entonces, intrigado, le pidi6 mas
detalles...

Juan se qued¢ callado e hizo un mohin como dudando.

—(Qué pasa, Juan? —preguntd Elvi—. Ibas muy bien.

—Es que todo esto me lo dijo Gelo en confianza...

—Ya, pero hablamos de la familia de Pepa —argument6 Elvi convincente.

—Tienes razon —aceptd Juan—. Vale. Sigo. Su amigo presidiario describid
a Dimas como un auténtico bravucon que a la minima se lucia de su capacidad
para llevarse al huerto a cualquier hembra que se le cruzase en el camino. Dijo

«huerto» y «hembra», no me lo invento. Un asco. «Y si se ponen tontas, una
patada en el pecho y las dejo tranquilitasy...

—Qu¢ cabronazo.

—Un mal tipo.

Mis amigas no se ahorraban calificativos. El estomago me dio una fuerte
punzada, y luego otra y otra, y senti que me faltaba el aire.

—Sin duda —confirmo6 Juan—. Y hay mas...

—Basta, basta, no sigas —susurré tratando de sobreponerme y con la
intencion de cortar aquella conversacion—. No puede ser verdad. No quiero
que sea verdad y no quiero saber mas.

Me tapé la cara con las dos manos y comence¢ a llorar. Elvi y Carmen se
levantaron y, rodeando la mesa, me abrazaron. Luego lo hizo Juan, haciendo
pifia. ;Era esto lo que sabia mama y no le habia contado ni siquiera a papa?
(Acaso temia por nosotras o por ella misma?

—Tranquila, Pepa —me consol6 Elvi.

— Animo, carifio —afiadié Carmen.

—Lo siento, no queria hacerte sentir mal... —se disculp6 Juan.

—Juan, no eres el culpable de que su tio sea una mala bestia —razond Elvi.



—No, no es tu culpa —le aseguré—. La verdad estaba ahi. Solo era cuestion
de saberla o no. Tengo que pensar en todo esto... Gracias por la confidencia,
pero si no vuelvo a preguntarte mas sobre el asunto, tienes que prometerme
que ti tampoco me diras nada.

—Duele, ;verdad? —me respondid6 €1, con su habitual espontaneidad.

—Mucho.

—De todos modos, estais protegidas.

—No te entiendo —soltdé Carmen.

—No sé€ si os habréis dado cuenta, pero desde hace afios Gelo vela por los
nifios del pueblo.

—Como un protector —simplifico Elvi, a la que no se le habia escapado que
Gelo siempre estaba pendiente de los mas pequefios.

—Eso es.

—Sac6 a Inés Muiiz de la carretera el dia que se cayd de la bici —recordd
Carmen.

—Y llevo a urgencias a Manu, el hermano de Purificacion, cuando se rompid
el tobillo en el pedrero... —aiadi.

—1Lo que os digo.

—3Si, pero en Salera hay muchos nifios y muchas mujeres —apunt6 Elvi.

—Ahora tiene un ayudante —adujo Juan, ufano.

—Ta? (El que se clavd media docena de anzuelos hace cuatro dias? —rio
Carmen.

—iQue graciosa, Carmen! Fue un impulso.

—Era broma, Juanito.

—ILa cosa es mas sencilla...

—(COomo que mas sencilla? —pregunt6 Elvi.

—Si. Hay muchos a quienes proteger en Salera. Pero el plan de Gelo parte
de que solo hay un peligro que vigilar. Si es que le da por venir...

—(Sabes lo que te digo, Juan? —Le cortd Elvi—. Con todos mis respetos
por Gelo y el carifio que te tengo a ti, creo que estdis un poco tarados. Para
eso esta la Policia y se supone que ese tipo estuvo en la carcel y pago sus
delitos, por muchas cosas que le contasen a Gelo.

De improviso, los chicos de la pandilla aparecieron a la carrera con ganas
de merendar y al poco lo hicieron Marian y Rosa con la pequeia Ana.

Aquella conversacion con Juan me habia dejado algo claro: mama tenia
razon queriendo a Dimas lejos de Salera, lejos de nosotras. Y eso alivio mis



remordimientos por no querer saber nada de quien, a juicio de muchos, me
habia salvado la vida en el suelo de aquel cuarto de bafio en Torrentera.



12. Noche en la playa del Galeon

Sabado, 16 de agosto
(Corso)

La primera quincena de agosto fue de las que marcan época. No hubo tiempo
para el aburrimiento y los planes se sucedieron uno tras otro dejando
recuerdos que aun hoy en dia siguen frescos en mi memoria.

El fin de semana siguiente a la conversacion de Pepa con Juan hicimos la
excursion al Arenal de la Punta del Rayo, al otro lado de 1a bahia, para ver los
restos del «Castillo de Linaresy», un antiguo carguero varado hacia quince afios
que estaban a punto de desguazar. Para conseguir el permiso de nuestros
padres nos olvidamos de las bicicletas y cogimos el transbordador que unia
Salera con Villamarina. Marcos hizo un montén de fotos con su flamante
Werlisa que luego revelamos a escote. La uinica imagen que conservo de los
Once mas Roni es de aquel dia. Sonrientes, morenos, felices, despreocupados.
iImposible olvidarlo! Al regreso, Pepa mantuvo una larga conversacion con
Hidalgo en la que hicieron definitivamente las paces.

Otro plan de un dia, a mediados de la semana siguiente, fue la visita que
hicimos a la granja de Carmen. Como para llegar a Castrovas desde Salera
hay que cruzar por el desfiladero del rio Arroyo —demasiado estrecho,

demasiadas curvas, demasiado trafico—, nuestros padres nos llevaron y
recogieron en coche. Llegamos temprano, con tiempo para bafiarnos en la
playa roja, lo que requirié de un buen aclarado posterior a manguera para

quitarnos el tinte rojo parduzco del mineral de hierro. Luego toc6 comer. Un
buen guiso de pueblo y la primera sidra dulce sin alcohol, con su manzana
variedad castroverina temprana, que solia bajarse del arbol a primeros de
septiembre, pero que dofia Graciela, la madre de Carmen, habia adelantado



con el fin de prepararnos unas botellas. Todo un lyjo. Y para rematar el dia,
Carmen nos puso a todos a ordefiar una vaca al estilo tradicional. El resultado
se podria resumir en muchas risas, poca leche y ampollas en las manos.
Cuando ella nos hizo su demostracion prorrumpimos en aplausos. A
continuacion, enfundada en un mono verde, nos enseno el sistema de ordefio
automatico, bajo la atenta y embelesada mirada de su madre.

Pero el mejor plan de la quincena fue la noche que pasamos en la playa del
Galedn, al otro lado de la peninsula. Aquello requirié de mucha logistica:
tiendas de campafia, sacos de dormir, lamparas de camping gas, comida tipo
barbacoa... Y aqui nuestros padres rompieron el molde. Solo nos dejarian
pasar una noche fuera de casa si nos acompafiaba un adulto. Se ofrecieron
varios padres. jHorror! Al final conseguimos que uno de los hermanos
mayores de Jos¢ Manuel se viniera. Un mal menor. Aunque nos puso la
condicion de que lo haria acompafiado de su novia. A la postre fue un buen
trato, pues ellos se dedicaron a lo suyo, alejados de nosotros, y tuvimos la
sensacion de estar solos.

La idea era llegar el sabado 16 por la mafiana y aprovechar para bucear.
Luego pasariamos la tarde con juegos y risas y con la puesta del sol
celebrariamos una boda ibicenca, al estilo de algunos famosos de aquella
¢poca. Toni y Marian iban a casarse vestidos de blanco, con antorchas,
coronas florales y demas parafernalia. Juan oficiaria el enlace. Propusieron
que Pepa y yo hiciéramos lo mismo, pero ella se negd en redondo, cosa con la
que estuve de acuerdo.

El jueves, dos dias antes del plan, llegaron a Salera los tios de Pepa,
Hermelinda y Gustavo, y sus primas Angela y Emilia. Su idea era pasar una
semana entera, asi que su visita solo traia cosas buenas. Por un lado, Pepa
podria relajarse de los cuidados de Anita, pues se pasaria todo el tiempo con
la pequetia Emilia bajo la vigilancia de su tia. Por otro, sabia que Pepa echaba
de menos a Angela y, por lo que me habia dicho, queria preguntarle sobre su
tio.

Llegamos a la playa a eso de las diez de la mafiana. El dia acompanaba y
solo habia un pequefio grupo de chavales del instituto que parecia haber tenido
la misma idea que nosotros, pero la noche anterior. Esta vez hicieron de
taxistas los padres de José Manuel y Marcos que, con toda la buena voluntad,
quisieron ayudarnos a montar las tiendas, a 1o que nos negamos. Después de
dejar el campamento organizado, tocd zambullirse y bucear entre los restos de



los naufragios, bajo la direccion de Toni, que era el que tenia mayor
experiencia y estaba mejor equipado. Nos lanzamos al agua todos, a excepcion
de Marian —preocupada por los preparativos de la boda— y de Angela, que
no se decidia a bucear por mas que le explicdbamos que no era complicado.
En realidad creo que por aquella época no sabia nadar, pero le daba
vergiienza admitirlo. Total, que se qued6 ayudando a la novia. El mar estaba
calmado y la luz del sol penetraba sin impedimento alguno hasta el lecho
marino. Nos dirigimos hacia el bajio donde supuestamente se habia hundido el
famoso galedn que daba nombre a la playa, como a unos cincuenta metros en
linea recta desde la costa. Poco a poco comenzaron a surgir bultos en el fondo
arenoso que se correspondian con restos de diferentes barcos encallados con
el paso de los siglos, segin nos habia aleccionado Toni otras veces. Por

supuesto, del galeon del siglo xvii, nada. Sin mas, Toni comenzo a subir y
bajar los tres-cuatro metros que nos separaban de los pecios y tratamos de
imitarlo. De vez en cuando algiin congrio escondido nos daba pequefios sustos,
aunque en general éramos nosotros los que amedrentdbamos a los habitantes
del lugar con nuestras idas y venidas. Tuvimos a mano varias langostas y
centollas, pero ni las tocamos. Nuestra intencion era disfrutar, nada mas.
Fuimos regresando a la playa de acuerdo a la sensacion de frio y cansancio de
cada uno. Las primeras, Pepa y Elvi. Luego, las demas chicas. Nosotros
salimos todos a la vez pasadas un par de horas. Estdbamos exhaustos pero
contentos, sabedores de haber vivido una de esas experiencias Unicas entre
amigos, una perla de las que se guardan para toda la vida. Despu€s de comer
me quedé dormido sobre la toalla, agotado del buceo matinal. Al rato noté que
me zarandeaban.

—Menudo susto que nos hemos pegado —me contd Pepa una vez que abri

los ojos.
—¢ Entonces?
—Fuimos Elvi, Angela y yo a hacer un pis por detras de la loma...
—Donde siempre... —los chicos sabiamos qué¢ lugar usaban ellas para

hacer sus necesidades, asi evitabamos meter la pata con una visita inoportuna.
—Fso. Y de la que volviamos nos chocamos de frente con Gelo. Bueno, lo
hizo Angela. Dio un grito que bien creiamos que nos habriais oido.
—Pues no s¢. Ya ves que yo estaba sopa. /Y luego?



—Gelo se disculpd medio entre dientes y desaparecid. Tranquilizamos a
Angela, pero, como no lo conoce, aun sigue temblando.

—Qué raro que Gelo ande por aqui —reflexioné—. Supongo que Juan le
habra contado que ibamos a venir.

—Fue Elvi a preguntarle y neg6 haberle dicho nada, pero vete tu a saber.

—Vaya. Pues es un poco incordio.

—Yo... qué quieres que te diga, con este calor y enfundado en ese abrigo a
mi me inspira inquietud tenerlo cerca merodeando.

—Bueno, olvidémonos de ¢l por ahora y trata de calmar a tu prima, ;vale?

La boda ibicenca fue todo un éxito. Las chicas se pasaron media tarde
preparando el pasillo nupcial, que consistia en antorchas —en realidad
velones de cera— situadas a ambos lados hasta llegar a una pequefia roca que
afloraba poco mas que una cuarta en medio de la playa y desde donde Juan
oficiaria el desposorio. Las chicas iban todas con ropa blanca y llevaban una
pequefia corona de flores en la cabeza. Los chicos, a 1o sumo, nos habiamos
agenciado unas camisetas y camisas claras para no desentonar demasiado.
Seguramente fuera un signo de inmadurez por nuestra parte, pero aquello nos
parecia excesivo y un poco ridiculo. No obstante, salvo por un detalle, nadie
pudo poner tacha a nuestra actitud durante la ceremonia. Comenzé a ocultarse
el sol. Los novios desfilaron entre nosotros mientras las chicas les lanzaban

pétalos de flores. Elvi habia seleccionado el Hallelujah de Leonard Cohen
como marcha nupcial y lo hizo sonar a todo trapo en el radiocasete de Marcos.
Una vez que llegaron a la roca donde los esperaba Juan, también vestido de
blanco impoluto, todos nos reagrupamos.

Nuestro amigo comenzd leyendo un poema. Lo siento, no recuerdo cual,
signo inequivoco de la atencion que le preste. Luego vinieron los votos. A
continuacion la proclamacion.

—Vamos a unir a este hombre y esta mujer en santo matrimonio. Si alguien
tiene algiin motivo para impedir la celebracion de la boda que hable ahora o
calle para siempre.

Y, entonces, alguien se tir6 un pedo. Sonoro, prolongado, apestoso.

—Eso... (Qué¢ quiere decir?... ;Que si 0 que no? —soltd Juan todo serio.

Los chicos nos tirdbamos por el suelo muertos de risa tapandonos las narices
mientras las chicas intentaban mantener la compostura.

—¢(Quién ha sido? —preguntd Toni enfadado—. Sois unos guarros...



Pero al decir esto mir6 a Maridn a los ojos y los dos rompieron a reir. No
recuerdo escena igual en mi vida. Cuando nos calmamos, Juan se habia ido.

Lo vimos al borde de la carretera, cerca de unos matorrales, gesticulando.
Estaba hablando con Gelo. Aunque no lo oiamos y habia ya poca luz, al ver a
aquel pobre hombre retirandose con la cabeza agachada todos sospechamos
que lo habria refiido por estar alli. Yo senti pena porque intui que Gelo estaba
obrando con buenas intenciones y, también, porque seguramente Juan habria
sentido el impulso de hacer aquello presionado por el susto que su amigo
habia dado a las chicas. Nuestro cura particular llegd con los ojos
humedecidos, pero consigui6 finalizar la ceremonia sin echar una sola lagrima.

Luego llego el festin: parrillada de carnes y chorizos bajo el control de Jose
Manuel e Hidalgo. Tras la cena, Toni fue a la tienda de campana de los chicos
y sali6 con una botella de Licor 43 y otra de anis de guindas.

—iVenga, esto hay que celebrarlo!

Entonces la pandilla se dividi6 entre los que bebieron y los que no lo
hicieron. Entre los que se levantaron al dia siguiente con un dolor de cabeza
descomunal y los que no.

A eso de las once de la manana llegaron los padres de Jos¢ Manuel y
Marcos a recogernos. Ya estaba todo empaquetado y la zona limpia. Primero
dejamos a Carmen en Castrovas. Luego a Angela y Pepa en la Finca. Los
demas continuamos en direccion a Salera. Los Once (méas Roni, mas Angela)
habiamos salido reforzados con aquellas experiencias de agosto. Eramos mas
pandilla y estabamos mas unidos que nunca. Lo necesitariamos porque se
avecinaban terribles acontecimientos que marcarian nuestras vidas para
siempre.



13. Dimas

Domingo, 17 de agosto
(Pepa)

—iQué bien lo hemos pasado!, ;eh, primita? —le dije a Angela, abrazindola
por los hombros mientras camindbamos los trescientos metros que habia entre
el portillon de acceso a la Finca y la casa.

—Tienes unos amigos geniales, Pepa, y me alegra que te hayas decidido con
Corso. {Qué planes tenemos para mafiana?

—No s€, podriamos ir a pasear por el acantilado, en la senda del Faro.

—Y a Corso e Hidalgo les apetecerd acompafnarnos? —pregunto, tratando
de poner voz de inocente despreocupacion. Yo me rei.

—Vaya, vaya... asi que Hidalgo.

—No seas mala, Pepa.

—No te preocupes, telefoneo a Corso, seguro que por la tarde se va a casa
de Hidalgo a escuchar musica, y que lo hablen entre ellos.

Fue entonces cuando Angela se detuvo en seco. Estariamos como a cincuenta
metros del porche de casa, justo después de haber rebasado el portalon de la
nave de maquinaria agricola. No dijo nada, solo miraba fijamente hacia un
punto a su izquierda. Busqué en esa direccion.

—;De quién es? —Ile pregunté al ver un Renault 12 familiar de color crema
aparcado en el lugar exacto hacia donde ella dirigia su atencion.

La cara de Angela habia demudado. Apenas le salian las palabras.

—Del tio Dimas.

Creo que en las Olimpiadas —en los cien metros lisos— se considera salida
nula cuando el tiempo de reaccion de un atleta es menor a una décima de
segundo porque se interpreta que el deportista ha salido intuitivamente antes



del disparo. Estoy segura de que yo tardé menos en reaccionar. Que en
realidad no llegué a oir entera la frase de Angela. Que a mitad de la palabra
«tio» ya estaba corriendo como una posesa hacia la casa dejando la mochila
tirada al lado de mi prima, que apenas habia comenzado a correr cuando

desapareci por la puerta. Al llegar al recibidor, jadeando por el sprint, trate
de localizar algiin sonido que me pudiera orientar. «En la cocina. Sin duda hay
gente hablando en la cocina». Corri por el pasillo y tropecé con una de las
sillas que flanqueaban el reloj de pie, cayéndome al suelo. Me levant¢ de
inmediato y segui adelante. El ruido que habia hecho hizo que la conversacion
de la cocina cesase, esperando ver qui€n aparecia por la puerta.

—iPero si es mi sobrina favorita! —me recibi6 una voz cuyo sonido odié al
instante.

El analisis de la situacion y lo que hice a continuacion no me llevaron ni
cinco segundos, muchisimo menos que explicarlo. Alli estaba mi padre, de
pie, apoyado contra la encimera, al lado del frigorifico. A su lado mama,
cogida a su brazo, como protegiéndose de algin temor indefinido. Sentada en
una silla, mi tia Hermelinda, echada hacia delante, con los brazos cruzados
apretandose el estomago. Ni rastro de su marido Gustavo. En la mesa de la
cocina, un servicio de café con cuatro tazas ya vacias. Roni, bajo la mesa, con
la cabeza levantada mirandome, en alerta. Y al fondo, en el punto mas alejado
de la entrada por la que yo habia aparecido, estaba ¢l. Mi tio Dimas.
Arrellanado en una silla de enea, con Anita y Emilia sentadas sobre sus
piernas abiertas, cada una a un lado, mientras ¢l las sujetaba por la cintura.
Nada se interponia entre €l y yo.

—Hola, Pepa —salud6 mi padre—. jMira qué visita mas inesperada!

Definitivamente, mi padre vivia en un universo paralelo. Demasiado
ocupado con su negocio, ajeno a lo que ocurria en su propia casa. Senti como,
por fin, detras de mi llegaba Angela.

—(Es que no os dais cuenta? —grit¢ mientras avanzaba en direccion a
Dimas.

Me quedé¢ paralizada a un metro de ¢él, que no habia dejado de mirarme ni
por un instante y mantenia un gesto expectante, casi burléon. Aunque queria, no
conseguia dar un paso mas. Como si algo de pronto me hubiera anclado al
suelo. Roni se levant6 inquieto.



—(Qué haces tu aqui? —Ile espeté cerrando los puilos hasta clavarme las
ufias en las palmas de las manos.

—Visitaros. ;(No es estupendo?

De nuevo su voz me enervo. Aquel tonillo de superioridad, de persona que
cree tenerlo todo controlado, pudo conmigo. Pero tenia que moverme para
solucionar lo que a nadie parecia importarle. Y saqué fuerzas del unico sitio
que siempre me las proporcionaba. Mi hermana. Miré a Anita. Estaba callada
y asustada, seguramente mas por mi escena que por otra cosa. Con mis 0jos
clavados en los suyos consegui el arrojo necesario para dar un paso adelante
y, alargando mis brazos, cogi a las dos pequefias y con un fuerte tiron se las
arrebaté¢ a mi tio del regazo. Las nifias medio se fueron al suelo, pero no
llegaron a caerse porque Angela ya estaba a mi lado para socorrerme. El no
movio ni un musculo ni dejé de sonreir. Ni de mirarme. Me corrijo, durante
una fraccion de segundo lanz6 una mirada hacia donde estaban mis padres y
luego volvid su atencion hacia mi. No dijo nada. Como si esperara aquella
reaccion por mi parte. Solo pude oir a mi padre rinéndome por lo que estaba
haciendo. Pero yo ya no era yo. Acababa de entrar en una especie de tunel
donde los sonidos y la voz de papa llegaban amortiguados, donde todo parecia
discurrir a camara lenta.

Al tirar de las nifias hacia atras, y por el efecto de la accion-reaccion de las
fuerzas dindmicas, jmaldito Isaac Newton!, mi cuerpo se habia echado hacia
delante abalanzdndose contra mi tio, tal que a duras penas pude evitar
chocarme con €l. No nos tocamos, pero ocurrio algo peor. Percibi su olor. Ni

bueno ni malo. Su olor. Mezcolanza infame de hombre, aftershave y sudor. Y
lo recordé todo.

Durante aquel verano habia creido que iba a pasar algo. Lo que no me
imaginaba era que, en realidad, ya habia ocurrido. Y en aquel tinel angustioso,
carente de sonidos y ralentizado, solo tuve ojos para comprobar que Angela se
llevaba corriendo a las pequefias hacia el pasillo. Comenzd a dolerme el
pecho como si mil pufiales se clavaran en él. Como si una manada de elefantes
se posase en ¢l. Como si un inmenso torno me aplastara el esternon hasta
hacerlo tocar con la columna. Trataba de coger aire, necesitaba aire.
«Respirar, quiero respirar, necesito hacerlo, controla la respiracion, Pepa,
como te ensefiaron», pens¢. Pero no podia. No supe hacerlo. Roni comenzo6 a
ladrar asustado. Vi como mis padres y Hermelinda venian hacia mi en el



momento en que perdia el equilibrio y me caia al suelo. Lo ultimo que
recuerdo es a mi tio, impasible, con una sonrisa ain mayor, como diciéndome
con los ojos «he ganado, nifia tonta». Luego, perdi el conocimiento.

Desperté pasadas un par de horas en una habitacion de la planta de
Cardiologia del Hospital General de Villamarina. A mi derecha un monitor me
controlaba las constantes mediante varios electrodos pegados al pecho. A mi
izquierda dos sueros colgados de un portasuero me suministraban liquidos, tal
vez medicinas, a través de una via. Estaba sola. Busqué el timbre de alerta.
«jEh, que me he despertado!». Pero no me senti con fuerzas para alcanzarlo.
Me dolia la cabeza por detras y pens€¢ que aquella almohada era durisima.
Como si estuviera echada sobre una roca picuda en la playa. Cerré los ojos
por un instante. Volvi a quedarme dormida. No sé€ por cudnto tiempo.

El sonido de una conversacion a media voz volvio a despertarme. Alli
estaban mis padres hablando con el médico.

—Doctor Granda —susurré.

—iHola, Pepa! —respondid ¢l girandose.

Mi madre se acerc6 de inmediato a la cabecera y me llen6 de besos
regaldndome montones de «carifio», «todo va bien» y algin «lo siento». Me
dejé querer. Mi padre, por el otro lado, me cogié la mano y la apretd con
fuerza. El médico se sentd a los pies de la cama y se me quedd mirando.

—Bueno, Pepa, menudo susto nos has pegado a todos. Pero tengo muy
buenas noticias, se lo iba a comentar a tus padres justo ahora.

Los tres, cogidos de 1a mano, nos quedamos en silencio listos para escuchar.

—No has tenido un infarto, ni siquiera una angina de pecho.

Me senti aliviada, aunque iba todo tan rapido que no habia tenido tiempo
para relacionar el nuevo ingreso con mi enfermedad.

—Entonces, ;qué fue? —preguntd mi padre.

—Una crisis de ansiedad. Hiperventilo.

—FPero yo lo que notaba es que me faltaba el aire —respondi, pues mi
impresion era que me habia ocurrido todo lo contrario.

—Eso suele pasar. Crees que te falta el aire y, en consecuencia, te lanzas a
respirar aceleradamente —me explico.

—Me duele mucho la cabeza...

—Logico —me tranquilizo el doctor Granda—. Te han puesto cinco grapas.
Por lo visto, cuando te desmayaste te diste en la nuca contra el borde de una



mesa. Creo que alguno de esos sueros tiene analgésicos, pero les diré¢ a las
enfermeras que te pongan algo mas fuerte.

—Podré llevarme a la nifia a casa? —preguntod entonces mi madre.

—Prefiero tenerla un dia en observacion. Ahora lo que importa es que Pepa
descanse. Mafiana, con calma, me cuentan lo que ocurrid.

Y con esto se levanto y, acercandose a mi, me acaricid la mejilla. Luego se
dio la vuelta y sali6 de la habitacion.

—Pepa, voy a llevar a tu madre a casa —me explicé papa—. Después
vuelvo para quedarme a pasar la noche contigo, ;vale?

Asenti con un gesto. Mi madre me dio un beso, el en¢simo desde que me
habia despertado, y secandose las lagrimas se fue hacia el pasillo. Mi padre se
quedo6 un instante mas conmigo. Y yo me decidi a preguntarle.

—(Esta...?

—No. Ya no estd. Lo eché¢ de casa. No s€¢ qué¢ demonios ocurre, ya
hablaremos, pero estate tranquila. Ni estd ni estara cuando vuelvas.

—~Cuida de Anita —le supliqué.

—Hablaré muy seriamente con tus tios y con mama. No te preocupes. Vuelvo
en un par de horas —se despidio besandome la frente.

Me quedé¢ sola de nuevo. Mas tranquila. Parecia que el instinto de proteccion
de mi padre se habia activado por fin. Al poco entrdé una enfermera y cargo
con una jeringuilla alguna medicina en la llave de tres vias.

—¢(Que hora es? —Ile pregunté.

—Las diez de la noche.

Quise rememorar la escena de la cocina, pero la medicacion hizo efecto muy
rapido. Cai en un suefio profundo. Desperté sobresaltada. Estaba sentada en el
sillén de reposo y eso me tranquilizd. Me gustaba aquel sillon porque, entre
otras cosas, el peso de mi propia cabeza no comprimia la herida de la nuca.
Ademas, era blandito y sentia el cuerpo relajado. Ya me habian retirado los
sueros y el monitor. Seguia con la bata de hospital, que me gustaba muy poco
por eso de sentirme medio desnuda. Miré por un momento mi pulsera de
identificacion y, a continuacidn, la tirita que cubria el punto de puncion del
suero en mi mano. Nuevamente me dejé vencer por el suefio.

Me despertd una fuerte presion simultdnea en ambas mufiecas que me
anclaba a los reposabrazos del sillon. Al abrir los ojos lo vi. Dimas me
sujetaba y se sonreia. «He ganado, nifia tonta». Traté de gritar, pero de mi
garganta no sali6 ningin sonido. Intenté escabullirme. Imposible. Demasiada



firmeza para una adolescente de cuarenta kilos. Cerrée los 0jos en un intento de
negar aquella realidad aterradora y movi la cabeza de un lado a otro, con lo
que reapareci6 de inmediato el dolor de la herida. Mis brazos seguian
atrapados, pero, cuando me atrevi a mirar de nuevo, Dimas ya no estaba.
Quien lo hacia en su lugar era mi padre que con gesto serio me advertia: «El te
espera en casa». «jNo, no!» quise gritar, sin resultado. Y de pronto ya no era
papa, sino el doctor Granda enfadado. «Ya hablaremos de todo estoy.
Concentré todas mis energias en la laringe y por fin consegui que saliera un
susurrante «dejadme en paz». Pero quien me sujetaba ahora lo hacia con mas
violencia si cabe y el dolor de cabeza era cada vez mas insoportable. «Yo te
protegeré», afirmé Gelo mientras soltaba una de las manos y la acercaba a mi
cuello. Y entonces lo consegui. Grité con todas mis fuerzas y entendi que el
sonido de mi voz se habia oido alto y claro. Me desperte.

Estaba acostada en la cama. Los sueros y el monitor puestos. Trat¢ de mover
los brazos, pero los tenia atados a los lados de la cama con rollo de venda
blanca. La enfermera entr6 a la carrera, detras de ella una auxiliar.

—Maria José, Maria José, calmate, cielo.

—Pobre nifia, si esta llorando.

—Tiene las manos amoratadas de tanto tirar de las ataduras, quitaselas.

De dos habiles cortes la auxiliar me liber6 de las vendas y la enfermera me
levantd un poco, abrazandome, tratando de consolarme.

—Ha sido un mal suefio, bonita, ya paso todo. Tuvimos que atarte porque
durmiendo te habias echado las manos a las grapas y sangrabas.

Segiin decia esto vi aparecer a mi padre por el umbral de la puerta.

—iPapa! —grité, extendiendo mis brazos hacia é€l.

—No te preocupes, cariilo, ya estoy aqui.

Mientras ¢l me calmaba, la enfermera le explicd lo que acababa de ocurrir y
luego se retiro.

La noche discurrié sin mas sobresaltos, y mi cerebro siguid6 procesando
todos los acontecimientos y recuerdos que llevaban escondidos tanto tiempo.
A la mafiana siguiente me hicieron un chequeo general y el doctor Granda me
adelantd que estaba todo tan bien que esa misma tarde me daria el alta. Me
quitaron los sueros y el monitor y —esta vez de verdad— me pasaron al sillon
blandito, con la condicion de que tenia que dar paseos por el pasillo de la
planta para poder irme a casa. Mama, que habia sustituido a papa despucs del
desayuno, me saco6 religiosamente cada media hora a caminar un rato. A eso de



las dos de la tarde y después de comer —comida sin sal tipica que devore
como si fuera el mas delicioso de los manjares—, le dije a mama que bajara a
la cafeteria a tomar algo hasta la hora de marcharnos.

Con mis padres atn no habia hablado sobre la escena de la cocina. Tuve la
impresion de que el doctor Granda les habia aconsejado no hacerlo por el
momento para no generarme mas ansiedad. Y yo estaba agradecida pues,
aunque lo tenia claro en mi cabeza, necesitaba ordenar bien mis recuerdos
antes de contar nada.

Quizés por el cansancio o porque la medicacion atun seguia haciendo efecto,
no tardé en amodorrarme en el sillon. Algo me despertd. Pero esta vez no fue
una fuerte presion sobre las mufiecas. Demasiado facil. Rapidamente hubiese
sabido que se estaba repitiendo el suefio de antes. Fue el olor. El mismo que lo
habia desatado todo hacia veinticuatro horas. La misma mezcolanza infame de
humanidad, locién de afeitado y transpiracion de Dimas. Abri los ojos
aterrada. Fl estaba alli. Sentado en la silla de acompafiantes. Su rostro a
escasos centimetros del mio. Y estaba segura de que era real. No sofaba.

—Hola, sobrinita, no queria marcharme sin despedirme de ti —me susurr.

Esta vez no trat¢ de gritar porque simplemente me resultaba imposible.
Procuré concentrarme en la respiracion (respiraaaa, inspiraaaa), pues por
nada del mundo queria perder el conocimiento, alli sola con €l. Instintivamente
busqué una via de escape.

—No, por ahi no. La puerta estd cerrada —se burld con sus ojos clavados en
mi—. Salvo que te gusten las ventanas... —con un gesto de la cabeza apunto
hacia el ventanal—. Aunque desde una cuarta planta no es muy buena idea...

Intenté levantarme, pero entonces me sujeto por los brazos.

—~Quieta, quieta, ;ja donde vas?

Hablaba tan bajo que casi ni lo oia. Estaba claro que tenia una gran
capacidad de autocontrol. Hasta que lo perdia.

—iDéjame!, jvete!, jdé¢jame! —acert¢ a responder mientras trataba de
localizar con la vista el timbre de alarma. Inalcanzable. Estaba a su merced.

—C4élmate, solo quiero hablar.

Entonces, no sé por qué y nunca lo sabré, me tranquilicé. Como si su lengua
mentirosa hubiera dicho una verdad por primera vez en su vida. «Solo quiero
hablary. Dejé de revolverme y me quedé mirandolo fijamente a la cara.

—Hablar... ;de que?

—Muy facil. No s€ qué crees que recuerdas o qué crees que viste, pero todo



€so es mentira, solo esta en tu cabecita.

Vomitd aquella frase con su cara a menos de diez centimetros de la mia. Y se
acerco mas. Yo giré la cabeza hacia un lado tratando de evitarlo.

—Mientes...

—No, no lo hago. En realidad, todos te ocultan la verdad —continué—, pero
lo que te pasoé en el corazon tiene que ver con que estas loca, como tu madre...

—Eso no es cierto —me defendi.

—Si que lo es. Pregunta... Pregunta por ahi... Y si sigues asi acabaras
encerrada, igual que lo estuvo ella.

Entonces me beso en la mejilla impregnandome la piel con su nauseabundo
olor. Y la puerta de la habitacion se abrio.

—¢ Va todo bien? —preguntd una voz conocida.

—Por supuesto, enfermera —respondié Dimas, que se levant6 de un salto—,
solo estaba saludando a mi sobrina favorita.

—Pues tiene que salir, ain no son horas de visita.

—Ya me voy. Adiods, Pepa... y recuerda... —se gird hacia mi mientras se
dirigia a la puerta y acompafié su despedida con un gesto como si estuviera
atornillandose el dedo indice en la sien.

Al apartarse pude ver definitivamente a la recién llegada.

—jAndrea! —grité corriendo hacia ella y abrazandome a su cintura.

Rompi a llorar.

—Pepa, carifio, el doctor Granda me contd lo que te pasd. No veia el
momento de terminar la consulta para venir a verte.

Segui cogida a ella un buen rato hasta que se fueron las lagrimas y volvid el
hipo. Ella continu6 abrazdndome con fuerza y acaricidandome la cabeza hasta
que dio con la herida.

—Tengo cinco grapas —expliqué.

—Lo sé. Menudo trasto estas hecha.

—Si te contara.

—Cuando quieras.

—Vale.

Entonces, para asegurarse de que la habia entendido y de que aquello que me
acababa de decir no era pura cortesia, me separd de ella y se agachd hasta
poner sus ojos a la altura de los mios.

—Pepa, va en serio. Cuenta conmigo para lo que quieras y cuando quieras.

—Lo haré.



Volvid a ponerse en pie y me abrazd de nuevo.

—S1 tengo una nifia, querré que sea como tu.

—¢;Un trasto?

—No. Qué va. O, bueno, eso también. Como ti... fuerte y valiente —afiadi6
a media voz y noté que sus palabras temblaban por la emocion.

—Andrea...

—¢(Si, carino?

—(Crees que estoy loca?

—iQue tonteria! Pues claro que no.

—Es que...

Entonces volvio a mirarme a los ojos sin dejarme continuar la frase.

—Pepa, eres una de las personas mas maduras y mas cuerdas que conozco.

—Gracias—Ie susurre.

En ese momento entr6 mi madre en la habitacion. Luego, regresamos a casa.



14. El pacto

Jueves, 21 de agosto

(Corso)

Me enteré de que Pepa estaba ingresada el domingo a media tarde estando en
casa de Hidalgo. Fue Elvi la que nos lo cont6. Ella, a su vez, lo sabia por
Carmen, gracias a su padre. Una informacion que se movia lentamente entre la
gente interesada a través de una interminable y exasperante cadena de
llamadas telefonicas propia de aquella época.

—Corso, no te asustes, ;/vale? Pepa esta en el hospital, se desmay6 en casa.

Subitamente senti una flojera en las piernas que me obligd a apoyarme contra
la pared.

—Pero... ;Y como esta? —acerté a balbucear.

—Solo sé que despertd hace un rato.

—Es temprano, podria coger el transbordador o el autobts de linea...

—No, espera. Hay padres moviéndose para conseguir mas informacién. Lo
que haya que hacer lo hacemos juntos. ;De acuerdo?

—Vale —respondi sin demasiada conviccion.

—Quedamos a las ocho en los bancos de piedra.

Nunca antes habia tenido una sensacion de pérdida tan subita e inesperada,
tan devastadora. Lo primero que hice fue ir al bafio y vomitar. Mientras echaba
hasta los higados, senti como Rosa subia las escaleras a la carrera. Por lo
visto, alguien de la pandilla le habia contado lo que pasaba. A nosotros nos
tocd llamar a Marcos y a Toni. Y poco a poco los Once fuimos tomando
conciencia de que algo malo le habia pasado a uno de los nuestros.

Las horas que siguieron se me hicieron interminables y, tras la reunion de la
pandilla, decidimos acercarnos en bicicleta a la Finca. Nos parecié buena



sefial ver el 1500 del padre de Pepa aparcado delante de la casa. Elvi entr6
sin llamar. Al poco salié sonriente, acompafiada de Angela.

—Buenas noticias, chicos —y segin decia esto bajo del porche y me abrazo
por un momento—. Don Jorge me ha dicho que esta bien. No fue nada del
corazéon. Solo un desmayo. Ha venido a traer a dofia Jacinta y ¢l regresa a
pasar la noche con Pepa.

Todos empezamos a abrazarnos y a felicitarnos. Emprendimos el regreso a
Salera por el camino agricola, ya casi sin luz. Nuestros rostros eran el reflejo
de la paz que nos habia generado la noticia de que todo iba a quedar en un
susto. Pero aquella noche no pude dormir y solo consegui conciliar el suefio al
despuntar el alba. Cuando me levanté, mama me esperaba en la cocina con el
desayuno preparado.

—¢Que tal, Corso? ;Mas tranquilo? —pregunt6 sentandose a mi lado.

Me gustaba oir a mi madre 1lamarme por mi apodo, casi nunca lo hacia.

—Si, mama. La verdad es que menudo susto.

—Asi es el amor, cielo. Se nos encoge el corazon por todo. Por 1o bueno y
por lo malo.

—Un sinvivir.

—Buena definicion. Si, un sinvivir... Corso..., he oido algo.

—Sobre Pepa...

—3Si, sobre Pepa —hizo una pausa, sabedora de que eso provocaria que la
mirase a la cara. Asi era mi madre, me conocia demasiado bien—. Que ayer
cuando se puso mala estaba un tio suyo en la casa y que fue ¢l quien la alterd.

—FPero ;como sabes...?

—Me telefoned la madre de Carmen. Bueno, no importa. La cuestion es si ti
tienes idea de lo que esta pasando y si hay algo que podamos hacer. Ya sabes
que a Pepa y Anita las quiero un monton.

—S¢ que es un tio que apenas ve, que por lo visto hace un tiempo estuvo en
la carcel y su madre no queria que viniese a visitarlos.

—Ah... Ya entiendo, un lio de hermanos y Pepa en medio.

—Algo asi.

Mi madre se me qued6 mirando pensativa, luego me cogid la cabeza con las
dos manos y me estampd un sonoro beso en la frente.

—Mi nifio enamorado.

—iAy, mama! —protesté poniéndome rojo como un tomate.

—(No es verdad?



—Si que lo es.

—Pues eso. jAh! Se me olvidaba. Llam¢ Elvi.

—¢Llamo Elvi?, ;por qué no me despertaste? —proteste.

—Tranquilo, no es urgente. A Pepa le dan el alta después de comer.

Aquella tarde estuvimos apostados en la entrada de la Finca mas de dos
horas. Un empleado nos habia tenido vigilados sin dejarnos atravesar el
portillon de barrotes del acceso principal. Vimos como se acercaba el 1500 de
don Jorge procedente del Cruce. Pepa iba atrds, recostada en el regazo de su
madre. Atravesaron la entrada sin detenerse, pero como a unos veinticinco
metros de donde estibamos el coche frend. Estuvo asi un buen rato,
seguramente un tiempo utilizado en negociaciones entre padres e hija. Luego
vimos salir a Pepa y venir hacia nosotros. Abrazos, besos. Lo esperable.

—Cuenta, cuenta —le pidi6 Juan.

—Nada, un susto. En un par de dias me recupero y nos vemos, ;vale?

—Vale, vale, bien, estupendo...

—Ahora tengo que irme o mi padre me mata. Corso, ;me acompafias?

—Si, claro.

De inmediato me cogio de la mano. Crei que querria recorrer aquellos
metros hasta el coche en silencio, disfrutando del momento, pero no fue asi.

—Esta tarde en el hospital, cuando estaba sola, vino mi tio a verme.

—iVayal!

—No se lo he contado a mis padres porque se marchd enseguida. Asi que t
tampoco se lo puedes decir a nadie.

—De acuerdo.

—Manana por la tarde quiero hablar contigo y con Elvi, hoy estoy muy
cansada. ;Podras venir sobre las cuatro?

—Pues claro.

Veinticuatro horas después, en la intimidad de su habitacion, Pepa nos lo
conto todo a Elvi y a mi. Fue una revelacion dolorosa que aun hoy en dia sigue
impactandome y me deja vencido y lleno de rabia. Habia exprimido sus
recuerdos al maximo hasta recomponer su historia en una version verosimil,
creible, fiable, donde no cabia ningun tipo de duda. Quedaban todavia flecos,
pero lo que habia pasado estaba alli. Su mayor miedo era hablarlo con sus
padres y, por lo que fuera, decidi6 —nosotros la apoyamos— que queria
decirselo primero a la pandilla. «Tal vez entre todos podais ayudarmey.
Convocamos al grupo para el jueves, dos dias después, en el altillo de la



antigua fabrica de conservas. Un lugar que usabamos de vez en cuando donde
nadie nos molestaria. En el grupo reinaba la algarabia y cost6 hacer que todos
se sentasen en los sofas que habiamos dispuesto formando un rombo. En un
determinado momento se hizo el silencio y todos dirigieron, expectantes, la
atencion hacia Pepa. Ella cerro6 los ojos por un instante como tomando fuerzas.
Luego nos barrid con la mirada y comenzo.

—Mi tio Dimas abus6 de mi.

Como olvidar aquellas palabras exactas cuyos ecos siguieron resonando en
la sala durante todo el tiempo que seguimos alli. Entremezcladas con el resto
de confidencias y conversaciones que se produyjeron. Obstinadas y
recalcitrantes a irse de aquel cuarto, presidiéndolo todo. «Abus6 de mi». Tres
palabras que aplastaron en una fraccion de segundo, sin piedad, como una
apisonadora, nuestra infancia, nuestra inocencia, nuestro mundo feliz y
perfecto donde los adultos protegian a los nifios. «Abusdé de mi». Tres
palabras que arrasaron con todo. Que nos hicieron mejores y peores a la vez.
Que nos mostraron que las cosas horribles eran posibles. Que en una misma
persona cabia todo y no cabia nada. Vacio y lleno. Amor y odio. Bondad y
mal. «Abuso de mi». Tres palabras que nos convirtieron en adultos al instante,
con sus incoherencias, mediocridades, mezquindades y vilezas. Pepa las habia
dicho sin que le temblara la voz, mirandonos a los ojos para comprobar que
entendiamos lo que estaba diciendo y que iba en serio.

—1Lo hizo el verano pasado, en Torrentera, al poco de llegar de vacaciones.
Ese dia tuve los infartos.

Estaba sentada en el centro de uno de los sofas. Elvi a un lado, yo al otro.
Con nuestros brazos pasando por su espalda, acogiéndola, protegiéndola,
apoyandola. Eramos los tnicos que ya lo sabiamos, sin que eso significase que
sus palabras fueran a doler menos. Todo lo contrario, porque la fortaleza de
Pepa, la aceptacion de lo ocurrido como algo que ella no podia modificar y
con lo que tendria que vivir el resto de su vida, no dejaba de sorprendernos,
de admirarnos.

Todos lo entendieron a la primera e instintivamente se buscaron los unos a
los otros. Nos buscamos. Nadie se quedo sin estar conectado a alguien. Luego
las chicas —Rosa, Marian, Carmen— se abalanzaron hacia Pepa llenandola
de besos. Juan fue el primero en comenzar a llorar. Lo hacia en silencio, solo
roto por algin suspiro. Y todos fuimos contagiandonos. Vacidndonos de
lagrimas hasta que parecia que no pudiese haber mas, pero las hubo. Pepa nos



dejo llorar. Sabia que nos haria bien. Como le habia hecho bien a ella aquellos
dias. A continuacién, se puso de pie y nos apacigudo. Uno a uno fue
acercandose a los chicos. A Juan el primero, después a Jos¢ Manuel, Hidalgo,
Marcos y Toni. Les dio un beso en la mejilla que ellos aceptaron en silencio,
agradecidos, con los 0jos bajados, como cuando se va a comulgar con el firme
convencimiento de que se recibe algo Unico y sagrado. Porque aquel beso
tenia algo de eso. Luego hizo lo mismo con las chicas y completd el circulo
con Elvi y conmigo. Lo inverosimil se habia hecho realidad. La victima
consolandonos a todos. Y entonces la verdad doli6 menos porque
comprendimos que, al fin y al cabo, saber lo ocurrido no tenia ni punto de
comparacion con haberlo sufrido. Que sus palabras nos habian convertido en
adultos al instante, pero que ella lo habia hecho a costa de sacrificar la
inocencia de su carne y de su alma.

Pepa se sentd. Nadie hablaba. VWlvié a barrernos con la mirada y
comprendimos que aquella confesion no habia hecho nada mas que empezar.
Ya sin lagrimas ni suspiros concentramos toda nuestra atencion en ella.

—Quiero contaros lo que pas6 —continué—. Sois los primeros en saberlo.
Necesito vuestros consejos porque he de hablarlo con mis padres y porque
tengo que proteger a Anita. Y no s€ como hacer ni lo uno ni lo otro.

Asentimos en silencio.

«Ocurri6 el verano pasado, al tercer dia de estar en Torrentera. Yo llevaba
todo ese tiempo preocupada por Luna, la madre de Roni, que ya estaba
viejecita y apenas podia moverse. La habiamos colocado en un gran cesto con
mantas en la cocina de la casa de mis abuelos, que es donde ibamos a
quedarnos durante las vacaciones. Anita y yo pasabamos la mayor parte del
tiempo con ella, dandole los ultimos mimos y tratando de que comiera y
bebiera. La pobre estaba tan malita que dejamos a Roni con mi tia Hermelinda
para que no viese morir a su madre.

»Aquel dia, como a las seis y media de la mafiana, me levanté al oir el ruido
de la puerta de la calle cerrandose de golpe. Me asom¢é a la ventana y descubri
que Dimas llevaba a la perra medio a rastras tirando de ella por una cuerda
atada al collar camino al campo de las huertas. Abri la ventana y le grité, pero
¢l o no me oy6 o no quiso hacerme caso. Sin pensarmelo dos veces me vesti y
sali tras ¢€l.



»El campo de las huertas es una finca comunal como a doscientos metros de
la casa de mis abuelos donde varios vecinos cultivan hortalizas y verduras de
temporada, aunque en aquel momento estaba en barbecho con la tierra recién
arada. Cuando llegué¢ no habia rastro ni de mi tio ni de Luna, por lo que
sospeché que se habian adentrado en el encinar cercano. Pero al pasar al lado
del pozo oi unos ladridos lastimeros que venian de su interior. La rejilla que
hacia las veces de tapa estaba en el suelo. Me asomé. No podia ver nada, pero
al llamar a la perra: «jLuna, Luna!», esta me respondi6 ladrando. Dimas la
habia tirado al pozo, que debia estar medio seco. No podia creérmelo. Si esa
era su forma de ayudarla a morir, mal ibamos. Aquello era lo mas cruel que
habia visto en mi vida. Con lagrimas en los ojos, y sin dejar de decirle cosas
para tranquilizarla, busqué la cuerda y el cubo con el que se extraia el agua. La
verdad es que no sé para qué, pero algo tenia que hacer. El pobre animal
estaba cada vez mas excitado, posiblemente anduviera dando saltos y
arafiando las paredes. Yo simplemente oia el chapoteo consecuente.

»En un momento determinado levanté la cabeza y vi a mi tio saliendo del
encinar. Venia cargado con una enorme piedra. Traté de no imaginarme para
que la queria, pero era imposible no sumar dos y dos. Le habia fallado el plan
de acabar con ella tirandola y ahora queria rematar su vileza.

»No le tenia miedo, a pesar de su uno ochenta de altura y sus cien kilos de
peso, y sin pensarmelo dos veces corri hacia ¢l con la intencidén de pararlo.
“;Qué haces?”, le dije al llegar a su altura y lo empujé con todas mis fuerzas.
“Eh, quieta, tranquila, estoy haciéndole un favor a la perra”, me respondio.
“Asesino, eres un asesino”, le repliqué con lagrimas en los ojos, tratando de
golpearlo de nuevo. “;Ya basta! No seas infantil”, gritd. “iNo lo soy!”.
Entonces solt6 1a piedra y, cogiéndome de una mano, tir6 de mi hasta el brocal
del pozo. Luna no dejaba de gemir. Yo me negué a mirar hacia abajo, pero ¢l
me cogio la cabeza y me obligd. “Lo hecho, hecho esta, y ahora no vamos a
dejarla ahi”, me dijo. “jPero no puedes matarla a pedradas!”. “;Puedo hacer lo
que quiera!”. “ijLa perra no es tuya!”. “iTampoco es tuya!”. “;Pero yo no
quiero matarla!”, le rebati. “jBasta, nifia tonta!”. Estaba muy enfadado, pero yo
lo estaba mas. Subitamente noté que aflojaba sus manos y me escabulli. “jVoy
a decirselo a papa!”, le dije mientras me alejaba.

»Nunca sabre¢ si ahorrandome aquella ultima frase todo habria sido distinto.
El caso es que esas palabras tuvieron un efecto inmediato y Dimas se puso a
correr detrds de mi. Me alcanz6 al poco, cuando alin no habia salido de las



huertas. “iNo vas a decirle nada al estirado de tu papaito!”, me gritd
interponiéndose en el camino. “Si que lo voy a hacer, cerdo”. Y entonces
ocurrid. Sin mediar mas levantod su pie y me dio una patada en el pecho, a la
altura del esternon. Cai al suelo proyectada hacia atras. No podia respirar.
Trataba de hacerlo, pero el golpe habia bloqueado mi capacidad para tomar
aire. Crei que me habria roto los huesos, las costillas. Tenia que huir.
Comenc¢ a arrastrarme por la tierra, pero estaba tan aturdida que en vez de
salir de las huertas me dirigi hacia el centro, hacia el pozo. Apenas consegui
avanzar unos metros. Senti como venia por detrds y me ponia un pie en la
espalda. “Quieta”, murmuro, y, cogiéndome de la parte de atras del vestido,
me llevo en volandas hasta el brocal del pozo. Y alli lo hizo.

»Perdi el conocimiento. Lo siguiente que recuerdo es verlo tirar algo al
fondo del pozo y un rato mas tarde lanzar la piedra que habia traido del
bosque. Los ladridos de Luna cesarony.

Pepa se detuvo para tomar aire. Yo levanté¢ la cabeza. Los chicos ya no
estaban en los sofés, sino sentados en el suelo, y se habian ido acercando en
silencio, de tal forma que casi no quedaba espacio entre unos y otros. Un
amasijo de cuerpos, brazos y piernas, manos entrelazadas, lagrimas
silenciosas y rostros derrotados.

—Vas muy bien, cielo —la animé Elvi—. Sigue.

«Debia de haber pasado como media hora cuando me desperté. Estaba
tumbada, boca arriba, cuan larga era. Me dolia el pecho y me dolia el vientre.
Mucho. Mucho... Pero lo peor es que €l seguia alli. Vigilandome, esperando a
que me espabilara. En cuanto lo detectd, se agachd poniéndose a horcajadas
sobre mi. “Tranquilita, Pepa”, me dijo, “no queria hacerlo, pero es que me
hartaste, asi que lo mejor es que lo olvidemos, ;eh?”. No respondi. No queria
verlo. Cerré los 0jos. Entonces se acerco mas y gir¢ la cabeza instintivamente
para evitarlo. Su olor corporal me inundo, penetré en mi con cada bocanada
de aire, comencé a tener arcadas y me oriné encima. Sin ninguna
contemplacion, me levantd de un tiron y volvid a ponerme contra el murete
haciendo que la mitad de mi cuerpo quedase colgando en el vacio. “Vamos a
olvidarlo”, repitié en un tono suave con sus labios pegados a mi oido y su olor
atravesando mis poros. “No te vas a salir con la tuya”, le prometi. Temi que
fuera a perder la paciencia de nuevo y que me tirara al pozo, pero se controlo.
“Ten algo claro. Si le dices a alguien lo que ha pasado seguiras los pasos de la
perra, de hecho, para que veas que voy en serio tus bragas ya estan alli abajo”.



Entonces, en aquella postura al borde del abismo, comencé a vomitar. Vomitos
en seco, pues no tenia nada en el estobmago. Y €l se rio en sefial de triunfo.
Queria aterrorizarme y lo habia conseguido. Pero aun debia parecerle poco.
“Pensandolo mejor. Si se te ocurre insinuar ni lo mas minimo, esté donde estg,
regresare, cogeré a tu hermanita y la tiraré dentro, y a ti detrds”. Y sin mas
explicaciones me puso en el suelo. Se arrodilldo delante de mi y sac6 un
mugriento pafiuelo del bolsillo del pantalon. Me reviso la cara, escupio en el
trapo y me limpi6 las mejillas. “Ahora ya te puedes ir, te¢ duchas y a
desayunar”.

»Sali en direccion a casa, con las piernas que me fallaban a cada dos pasos.
No me volvi para mirar. Ya dentro, oi ruidos en la cocina y pensé¢ que mama
andaria con los preparativos del desayuno. Aun no serian ni las siete y media.
Todo aquello habia ocurrido en menos de una hora. Y nadie se habia enterado.
Me fui directamente a la habitacion, busqué ropa limpia, entré al bafio, me
desvesti y me duch¢. Lo siguiente que recuerdo es despertarme en el hospital,
con la mente en blanco, sin ningiin recuerdo de aquellas horas previas. Luego
vino todo lo de mi diagnostico y que era normal olvidar cosas cuando se sufre
un ataque cardiaco. Imaginaos que hasta me olvidé de Luna. Pregunté por ella
cuando ya habian pasado varias semanas. Mis padres se quedaron con la boca
abierta. “;Por donde anda Luna?”. Me respondieron con una mentira piadosa.
“Al final se murid, cielo, mientras estabas ingresada’».

Pepa volvio a detenerse en el relato.

—Necesito un poco de agua.

Al instante cuatro manos le ofrecieron otros tantos bidones de bici. Y
después de que ella bebiera, Juan, espontineo como ninguno, hizo algo que
todos querriamos haber hecho en aquel instante y que €l convirtié en un acto
colectivo, porque hablé en nombre de todos. Se levanto, se fue hacia Pepa, le
dio un sentido beso en la frente y le dijo: «Te queremos». Y por fin la
muchacha mesetefia de espiritu dulce y recio a la vez, capaz de sobrevivir a lo
impensable, comenz6 a llorar. Y todos lo hicimos.

—Pepa, ;entonces lo que paséd en el cuarto de bafio... no lo sabes con
exactitud? —pregunto Elvi.

—No, no lo sé. Mi madre cuenta que oy6 un ruido y me encontré desmayada
en el aseo, con mi tio tratando de reanimarme. Por lo visto llevaba el pantalon

y la camiseta puestos, pero lo ultimo que recuerdo es haberme metido en la
ducha.



—Asi que se supone que te duchaste, te vestiste y luego tuviste el infarto...
—sugirié Carmen.

—3Si, eso parece. Pero el Unico que conoce esos detalles con seguridad es
mi tio Dimas, pues cuando mama llegd €l ya estaba alli, haciéndome el masaje
cardiaco. Y comprenderéis que por lo pronto no entra en mis planes
preguntarle.

Por un instante todos esbozamos una sonrisa y hubo un par de risas nerviosas
con la pequefia broma de Pepa.

—A lo mejor podemos preguntarle nosotros —explotd José Manuel,
desafiante.

Réapidamente se extendid un rumor aprobatorio que Pepa cortd de raiz.

—GQracias, Jos¢ Manuel, pero en ningiin caso debéis enfrentaros a ¢l. Eso
tienen que hacerlo mis padres. No es esa la ayuda que necesito.

—Entonces dinos qué hacer y lo haremos —concluyd Hidalgo tras cruzar
una mirada conmigo.

Todos asentimos. Por espacio de media hora fuimos aportando ideas a Pepa
sobre como abordar el tema en casa. Su principal preocupacion era saber
iniciar la conversacion, y al final se qued6 con varias sugerencias a las que
seguiria dando vueltas.

—Y esta el tema de Anita —recordd Marcos.

—Yo eso lo tengo claro —respondid Toni.

—Pues venga, cuenta —lo apremié Rosa.

—Hay que apostarse en la portilla de la Finca y vigilar que ese... ;puedo?
—Pepa asinti6 con el cabeza— malnacido...

—Se dice cabron, Toni —corrigié Juan. Todos nos reimos.

—Vale, pues asi vigilamos que ese cabron no aparezca. Pero no en la misma
portilla, claro, que tu padre nos echaria, sino desde la loma del Cerro.

—Buen sitio —aprob6 José Manuel —. Se ve toda la carretera desde el
Cruce hasta tu casa. Pedir¢ los prismaticos a mi hermano...

—Instalamos una tienda de campaiia y hacemos turnos —propuso Hidalgo.

—Vosotros y nosotras —advirtio Elvi.

—Faltaria mas —corroboraron Carmen, Rosa y Marian.

Pepa se quedd pensativa unos instantes y luego aceptd la oferta de la
pandilla.

—Vale. Pero con una condicion. Acampais solo hasta que se lo cuente a mis
padres... —parecia que estaba haciendo algin tipo de célculo—. Dos dias,



haréis guardia dos dias. El sabado hablaré con ellos porque papa pasa
siempre la sobremesa de la comida en casa. Es un buen momento.

—Vale, de acuerdo, perfecto, esta bien...

—Entonces firmemos el pacto —propuso Carmen mientras sacaba de la
mochila sunavajita curva de injertar.

—¢(Que quieres hacer con eso, Carmen? —preguntd Pepa.

—Ahora me diréis que no veis como sellan los pactos en las peliculas —
respondio ella con sorna.

Entonces Hidalgo se adelant6 a todos y extendid una mano ofreciéndosela.

—Ddnde hay que firmar?

—En la palma, en el moflete del dedo gordo que es donde mejor se sangra y
mejor se corta la sangria... —explic6 Carmen—, tengo tiritas. ..

Todos reimos. Tras los cortes fuimos frotando las manos los unos con los
otros hasta que la sangre de los Once quedd entremezclada en nuestras palmas.
Cuando terminamos de hacerlo, Jos¢ Manuel dio un paso adelante.

—Somos los Once y nos protegemos unos a otros. Este es un pacto secreto
que afecta al pasado, al presente y al futuro.

Ninguno se atrevio a afadir nada porque sobraban las palabras. Acababa de
ocurrir algo magico. La amistad, ese sentimiento etéreo y tan dificil de definir,
se habia hecho tangible gracias a aquel minisculo corte en la palma. Nos
lavamos la sangre de las manos antes de irnos, pero el dolor del tajo dur6
dias, un recordatorio fundamental para lo que tendria que venir. El paso del
tiempo lo borra todo y la pequefia cicatriz desaparecid con los afios, pero en
ocasiones me sorprendo a mi mismo frotdindome el «moflete del dedo gordo»,
como decia Carmen. Siempre he pensado que se trata de un tic que adquiri
aquellos dias plagados de nerviosismo en los que me rascaba el corte de la
mano sin parar, pues yo siempre he sido de los que no dejan curar las cosas
como es debido. El caso es que siempre que lo hago rememoro aquellas
palabras de José Manuel.

Salimos de la nave de la conservera cargados de optimismo y confiados en
nuestras propias fuerzas. Y, en nuestra ingenuidad, nos sentiamos preparados
para cualquier cosa. No éramos mas que nifios.



15. El collar de Luna

Sabado, 23 de agosto y dias siguientes
(Pepa)

—(Si, digame? —me respondio una voz amiga al otro lado de la linea.

—Hola, Andrea, soy Pepa.

—iPepa! ;Qué tal, guapa? ;Como estas?

—Bien, gracias. Andrea, si te pregunto una cosa, jtendras que decirselo a
mis padres?

—No, supongo que no.

—(Como el secreto de confesion?

Andrea se rio.

—Bueno, mas bien como el secreto médico-paciente. Soy tu enfermera, asi
que puedes contarme lo que quieras, si.

—Ta sabes de alguien que por un susto haya tenido un infarto?

—iVaya, Pepa, menuda pregunta! —era evidente que la habia sorprendido—.
He oido decir a los médicos que es posible, pero bastante dificil. Eso de que
vas al cine, te den un susto y tengas un infarto..., como que no. ;Por qué lo
dices?

Me di cuenta de que tenia que ser un poco mas concreta.

—Y si no es solo un susto... si alguien abusa de ti... ;Te puede dar un
infarto?

—Dios mio, Pepa, carifio. ;Es eso lo que paso el sabado?

—No, no... —le aseguré—. Fue hace un afio.

—Papa? —aventurd, imaginando que el culpable estaria muy préximo a mi.

—No, papa no fue... Pero lo conoces...



Andrea se quedo pensativa. Noté¢ como habia comenzado a llorar al otro
lado del teléfono. Yo también lo hice.

—1Lo siento, no queria ponerte triste —me disculpé.

—Ni se te ocurra decir eso... Es muy bueno que me lo cuentes... Fue tu tio,
(verdad? El que me encontré el otro dia en la habitacion.

—Si.

—¢Y tus padres no saben nada?

—Nada. Pero voy a contarselo mafiana.

—Yo te ayudo...

—No, de verdad, solo queria saber si era posible enfermar por eso, pero no
hace falta que vengas.

—Igual no hace falta, pero lo voy a hacer.

—Mi plan es decirselo después de comer.

—Pues nos vemos en tu casa.

—Pero no sabes donde vivo...

—Si lo sé. Paso muchas veces por delante para ir a las playas de atras.
Porcineria La Cruzada, ;verdad?

—Eso es —rei. Me hacia gracia que ella me tuviera tan bien localizada.

Y asi fue como aquel viernes, un dia después del pacto de los Once, y uno
antes de revelar mi desgracia a los mios, encontré una aliada inesperada.

Andrea llegd como a eso de las cuatro de la tarde. Sola, en su propio coche.
Yo llevaba nerviosa todo el dia, ensayando mentalmente qué contar. Dandole
vueltas a si ser prolija o escueta. Como fuera, me imaginaba que aquello iba a
ser muy pero que muy complicado.

—Mama, es Andrea la enfermera de Cardiologia —anuncié viéndola desde
la ventana del salon de la tele.

Mis padres estaban sentados en uno de los sofas. De inmediato se levantaron
a recibirla. «jBienvenidal!». «jQué sorpresal». «La verdad es que venia a
hablar con ustedes». «Pero, pase, pase. Pepa va bien, ya la ve». «De Pepa
queria hablarles, podriamos decir que de alguna manera ella me ha pedido que
vengay». Ellos me miraron intrigados y yo, en silencio, asenti con la cabeza.
Nos sentamos. Andrea y yo juntas, en el sofd que habia enfrente del de mis
padres.

—No piensen que estoy metiéndome donde no me llaman. Pepa me telefone6
ayer y me dijo una cosa que deben conocer. Pero, antes de nada, no la rifian.



No es que no se fie de ustedes, ya saben, a esta edad a veces cuesta encontrar
la forma de hablar con los padres.

Ellos estaban atonitos. Mi madre no hacia mas que mirar para mi con gesto
interrogativo y yo a duras penas podia levantar la vista del suelo. Entonces
Andrea me cogio por los hombros y me apretd contra ella.

—Venga, Pepa. Es el momento.

Por primera vez en mi vida entendi el dicho de «te comi6 la lengua el gatoy,
porque no la sentia en mi boca. No me obedecia.

—Pepa, seguro que no es tan malo —me anim6é mi padre, echandose hacia
delante sin intuir la tormenta que iba a desatarse a renglon seguido.

—Si que lo es, papa —alegué en voz baja. Pero volvi a callarme. Y entonces
algo en mi interior se rebeld y vi claro qué y como contarselo. Directa, sin
tapyjos, sin circunloquios—. El dia que tuve los infartos, por la mafiana
temprano antes de que os levantarais, el tio Dimas abusé de mi.

Ya estaba dicho. Y no quedaba mas por decir.

—iDios mio! —exclam6 mi padre mientras mama se tapaba la cara con las
dos manos y comenzaba a llorar.

El tono de papa no albergaba lugar a la duda: me creia. Se levantd y vino
hacia mi. Se arrodillé6 y me abrazd con todas sus fuerzas. «Mi nifiay. A
continuacion susurrd un «gracias» dirigido a Andrea, que se levanto dispuesta
a irse. Mi madre seguia llorando y yo me solté para ir con ella. La abracé y de
inmediato empezd a darme besos. «Lo siento, lo siento», repetia sin parar.

—Yo ya me voy. Lo que podia hacer ya estd hecho —dijo Andrea dandole la
mano a mi padre a modo de despedida.

—ILa acompafio hasta la puerta.

Cuando Andrea creyo que no la oia lanz6 una advertencia a papa.

—Lo que le ha pasado a Pepa es muy grave y tengo la obligacion de
informar.

—No se preocupe que esto voy a arreglarlo.

—Tiene hasta el lunes.

Segui abrazada a mi madre durante mucho tiempo. Papa se sentd a nuestro
lado en silencio. Luego se decidid a preguntarme.

—¢Y por qué no nos lo dijiste entonces, cielo? Hubiéramos vuelto a meter
en la carcel a ese hijo de puta.

—No me acordaba. Te lo juro, papad. Todo volviéo a mis pensamientos el
sdbado cuando me lo encontré en casa.



—Y t, Jacinta?

—¢Mama? —pregunté sorprendida. No entendia la insinuacion de mi padre.

—Todo lo que dije sobre aquel dia es cierto, créeme, Jorge.

—Pero hay algo mas, ;verdad? —anadio papa que guardd silencio por un
momento sin apartar los ojos de ella.

Entonces mi madre rompi6 a llorar de nuevo.

—Pero nada que me hiciera pensar en esto...

—Est4d bien, dejémoslo por ahora —mi padre le hizo un gesto del tipo
«continuaremos cuando la nifia no esté presente»—, pero necesito contar
contigo. No vamos a quedarnos de brazos cruzados ni por un minuto... ;Estas
de acuerdo?

Mama asintio. En las horas siguientes papa puso en marcha el plan que habia
ido elaborando segin se producia aquella conversacion. A la vez me iba
haciendo preguntas sobre como habia sucedido todo. A cada respuesta mia
introducia comentarios que mostraban a las claras que aquello lo estaba
destrozando por dentro. «El muy cabrén me conté que se habia encontrado a la
Luna muerta y que la habia ido a enterrar a la vega del rio». «Encima,
tratindolo como un héroe por salvarte la vida, voy a matarlo». «No me extraia
que tu madre no quisiera verlo...», pero al llegar a esa reflexion ralentizo sus
palabras, aflorando su sospecha de que mama sabia algo.

Lo primero que hizo fue hablar con don Aurelio, el padre de Carmencita,
mas por la amistad que se tenian que por el hecho de ser el sargento de la
Policia Local. No s¢ qué le dijo, pero en veinte minutos lo teniamos en casa.
Pap4 sali6 a recibirlo a pie de coche y yo me quedé en el porche a esperarlos.
Entonces los vio.

—(Esos de ahi afuera no son los amigos de la Pepa?

—Ni te cuento —respondié don Aurelio—. De hecho, me he traido a
Carmen desde Castrovas y se ha bajado en el portillon para quedarse con
ellos. S¢ que llevan unos dias revolucionados.

Y mi padre relaciono algo que habia observado las dos noches anteriores.

—¢(No seran los tontos que llevan acampados en la loma del Cerro desde
hace dos dias...? —de pronto se interrumpio y sumo dos mas dos, dandose
cuenta de lo que pasaba—. Rectifico, tontos no... esos chicos son increibles.

Justo al cruzar el umbral de la casa, al llegar a mi altura, papd me mir6 con
complicidad. Mama prepard un café y en el interin llegd dofia Berta para



hacerse cargo de Anita que acababa de despertar de la siesta. Don Aurelio nos
explico los pasos a seguir.

—Con tu cufiado viviendo en otra provincia este asunto corresponde a la
Guardia Civil. He hablado con Fulgencio, el comandante del puesto de
Villamarina que, entre otras cosas, es primo carnal de Graciela. Os espera el
lunes temprano en el cuartel. Me ha dicho que va a mover un par de cosillas.

—No sabes cuanto te lo agradezco, Aurelio.

—Pepa es como una hija para mi. Ahora me explico el lio que se trae
Carmencita con su mochila, haciéndola y deshaciéndola. La he visto probar a
meter cosas tan inverosimiles como veneno de rata, una hoz..., hasta que le
dije que se lo iba a confiscar todo.

Mi padre no entendia lo que le decia don Aurelio, pues no conocia la
historia de la mochila de Carmen. Durante la cena se lo conté¢ y en medio de
aquel calvario se rio un buen rato.

Aprovechando que el sargento se iba, le pregunté a papa si podia salir un
minuto a despedir a mis amigos. Para mi sorpresa me dijo que no, que le iba a
pedir a Aurelio que los mandase acercarse hasta la casa. Cinco minutos
después tenia a mi gente a pie de porche.

—~Chicas, chicos —comenzd papa que me tenia abrazada por el hombro—,
sois un incordio...

Todos quedaron sin aliento, menos yo, pues sabia bien qué iba a decirles.
Me alegr6 que fuera a abordar el tema de aquella forma.

—Pero don... —tratd de justificarse Corso, que se callé de inmediato al
verme negar enérgicamente con la cabeza.

—3Si. Lo sois. Un maravilloso incordio —continué6 mi padre—. Y os puedo
asegurar que Pepa es muy afortunada al teneros como amigos.

Todos se relajaron y pude oir risas nerviosas entre ellos.

—¢De quién fue la idea de acampar alli arriba?

—De todos, don Jorge —respondio Jos€¢ Manuel.

—Y vuestros padres...?

—Saben lo de acampar, pero no el porqué —explic6d Hidalgo.

—Tenemos un pacto —afiadi6 Juan.

Mi padre sonrio.

—Don Jorge...

—S1, Carmen...

—¢(Nos deja que le demos un abrazo a Pepa?



—Por supuesto.

Entonces bajé los dos peldafios que me separaban de ellos y me fundi en un
unico y prolongado abrazo, porque nos fuimos apifiando hasta ser todos uno.
Estuvimos asi un buen rato, diciéndonos cosas por lo bajini, hasta que mi
padre reclamo nuestra atencion.

—~Chicas, chicos, esto va a solucionarse. Asi que os quiero a cada uno en
vuestras casas y que desmonteis el tinglado de la loma del Cerro. ;Vale?

—Por supuesto, don Jorge —acepté Marcos y todos asentimos.

Me despedi de ellos, consciente de que iba a estar unos dias sin verlos.
Aquella noche, sorprendentemente, dormi bien y el domingo discurrié6 con
cierta normalidad, centrdndome en Anita, que tenia la mosca detras de la
oreja, pero que no se atrevia a preguntar nada. En cambio, segin se acercaba
la noche comencé a ponerme nerviosa, muy nerviosa, hasta el punto de que,
para ir a la cama, y después de mucho tiempo sin tomarla, mama me dio la
pastilla para dormir. Y descansé a pierna suelta. jBendita farmacologia! Luego
lleg6 el lunes y mi declaracion.

Nos recibi6 un cabo que de inmediato nos condujo al despacho del
comandante del puesto. Este, tras saludarnos, nos llevod a una pequetia sala
donde nos esperaban otros dos guardias civiles y una chica joven que parecia
estar algo desubicada.

—Cardoso, Méndez, buenos dias —salud6 el comandante—. Aqui esta
Maria Jos¢ Maldonado con sus padres, Jorge y Jacinta. Tratadlos muy bien,
son como de la familia —estaba claro que los padres de Carmen habian
hablado largo y tendido con €l—. Y esta sefiorita es Sonia Gomez, ;correcto?

—Si, senor.

—Solicit¢ a la Diputacion que nos enviase a alguien de Proteccion de
Menores —nos explico—. Sonia es asistente social y nos va a ayudar mucho,
(verdad?

—Eso espero —respondio ella tragando saliva.

—Jorge, no deje de pasar por mi despacho antes de irse —se despidid el
comandante.

Una vez que salio por la puerta, Sonia salud6 a mis padres y me dio un beso.

—Hola, Maria José, todo va a ir bien.

—~Gracias. Y mejor Pepa.

—iPepal, si claro, es precioso. Pepa.

—Sefiorita Gémez, cuando quiera...



Habian dispuesto tres sillas frente al sargento Cardoso que seria el
encargado de tomarme declaracion. Sonia se quedd sentada en un segundo
plano. El agente Méndez, a un lado, seria el que transcribiria todo a maquina.
El tono fue correcto y en ocasiones cordial. Cuando qued6 todo dicho y
registrado, Méndez leyo las anotaciones para ver si estdbamos conformes.
Después vino la pregunta complicada del sargento.

—Maria José, lo que cuentas tiene muchos visos de ser verdad. Que conste
que yo me inclino a creerte. Pero hay un problema. Esto seria muy verosimil si
hubiese ocurrido ayer o hace quince dias. Pero no recordar nada y que, de
pronto, un afio despu€s te haya venido todo a la memoria complica las cosas
un poco. ;Me entiendes?

Comence a llorar. No podia ni responder. Entonces mi padre intervino:

—3Si, claro que comprende esa dificultad, es una nifia lista. No s€¢ muy bien a
que viene poner en duda lo que dice.

—Es mi obligacion, créame. Siempre tratamos de que el denunciante se
repiense lo que ha dicho. Tenga en cuenta que esta acusando a un familiar que
ya ha estado en la carcel...

—ILa nina dice la verdad —interrumpié mi madre.

No fue lo que dijo, sino la forma de hacerlo. Como quien posee la certeza
absoluta sobre algo. Todos miramos hacia ella y mi padre estir6 el brazo con
el que me rodeaba hasta tocar su hombro en un gesto carifioso. Estaba claro
que era algo que los dos ya habian hablado. Al sargento tampoco se le escap6
la rotundidad de mama y dejo de presionarme.

—Esto es solo la denuncia y se basa en la declaracion de la victima. El resto
vendra en investigaciones posteriores y en los requerimientos que el juzgado
considere. No obstante, si ustedes quisieran afiadir algo...

Mi padre mird a mama y ella asintio con la cabeza.

—Si, queremos anadir algo mas.

Entonces Sonia, que habia permanecido callada todo aquel tiempo,
intervino:

—Sargento, ya que Pepa, Maria Jos¢, ha terminado, ;le parece oportuno que
salgamos y asi pueden hablar ustedes con mas libertad?

Cardoso asinti6. Me levanté y acepté la mano que me ofrecia la asistente
social. Nos sentamos en un banco que habia al lado de la puerta justo nada
mas salir de la sala.

—Lo has hecho muy bien —me animoé.



—Si, pero me asusté al final.

—Es normal. A mi me hubiera pasado lo mismo. ;Tienes sed? Hablar tanto
reseca la garganta.

—Un poco.

—(Sabes lo que pienso? Enfrente del cuartel hay un meson, voy a pedirles
que me pongan una infusion de tila y te la traigo. Asi calmas la sed y templas
los nervios, jqué te parece?

—Nunca he probado la tila... —le respondi dudando.

—Bien azucarada estd muy buena. No te muevas de aqui.

Nuestra propia conversacion habia ahogado la que se estaba produciendo
entre mis padres y el sargento Cardoso y que llegaba con nitidez, pues la
puerta no se habia cerrado del todo.

—Roja. Inconfundible. No habia duda —decia mama.

—Y también en su vestido —quiso confirmar el sargento.

—Eso es. Pero lo del vestido fue mas tarde, pasados unos dias.

—Expliquemelo para asi dejarlo ordenado en el atestado.

—De acuerdo. Cuando llegu¢ al cuarto de bafio me encontré a mi hermano
haciéndole el boca a boca a Pepa, o eso me dijo el muy canalla. Pepa estaba
vestida y con el pelo mojado, por lo que deduje que acababa de levantarse y
se habia duchado. Me fijé que Dimas tenia sus botas de cuero llenas de la
tierra roja de las huertas. Bueno, con lo que estaba aconteciendo, mi hija
muriéndose, no son cosas que pensé en el momento, habia otras prioridades,
las almacené y las reflexioné con el paso de los dias. No s¢ si entiende lo que
quiero decir.

—3Si, lo entiendo. Es decir, que su hermano tenia manchadas las botas con
tierra del lugar donde su hija relata la violacion.

—Eso es.

—¢Y no hay ningiin otro sitio en su pueblo... —el sargento se detuvo como
si estuviera repasando algo— en Torrentera con ese tipo de tierra?

—3Si, hay alguno mas, pero no donde le dijo a mi marido que habia estado
aquella mafiana. ;Por qué iba a mentirnos si no tenia nada que ocultar?

—Dofia Jacinta, hay algo que no me cuadra. ;O es que hay cosas que usted
no sabia?

—Hasta ayer no me enteré de que la version de mi hermano era que habia
enterrado a la perra en la vega del rio. Y alli no hay tierra roja.

—Y yo no sabia lo de las botas con tierra de las huertas —afniadié mi padre



—. El muy hijo de puta jugd con nosotros.

—Pero podia tener las botas manchadas de dias anteriores —insistio el
sargento impertérrito a los comentarios de mis padres.

—Imposible. Era tierra fresca, sin duda. Y mi madre le limpiaba las botas
cada noche. Buena es ella. Y ademas esté el vestido de Pepa.

—Ah, si, el vestido... Continte.

—Como al segundo dia de Pepa en la UCI, me decidi a entrar en el cuarto de
bafio para limpiar y poner orden. Al recoger el cubo de la basura vi una bolsa
de plastico depositada en su interior. Al abrirla descubri el precioso vestido
amarillo que habia llevado puesto el dia anterior al infarto. Pepa lo habia
metido en la bolsa con la clara intencion de deshacerse de él, pero no le dio
tiempo. Estaba completamente embadurnado de tierra roja y en la parte trasera
habia un gran cerco, himedo al tacto, que desprendia un inconfundible olor a
orina —mi madre se callo de pronto y me dio la impresion de que estaba
llorando—. Pero yo no comenc€ a atar cabos hasta pasadas semanas. La
imagen de aquellas botas manchadas de tierra me hostigaba dia tras dia, pero
que Pepa no recordara lo que habia pasado me aliviaba y me convencia de que
no podia ser mas que una coincidencia, que no habia ocurrido nada malo. De
todos modos, dentro de mi crecid una prevencion hacia mi hermano que...

Debi6 volver a llorar porque oi a mi padre consolarla. El sargento Cardoso
cuchiched algo y el ruido del teclado de la maquina de escribir inundo la
habitacion. Después llegd Sonia con la tila y percatindose de la rendija que
habia en la puerta la cerrd discretamente. No me dijo nada.

Regresamos a casa. Sonia concertd con mis padres una visita, como parte
del «protocolo de atencion a las victimasy, segiin nos conto.

Victima. Uso esta palabra aqui, pero la verdad es que pocas veces me la he
aplicado a mi misma. Me genera un rechazo automatico porque hace que lo
ocurrido vuelva a resurgir en el preciso instante en que la pronuncio. Porque te
define por una desgracia no deseada y en la que no has tenido el control de tu
vida. Un calificativo que te deja a la altura de la piltrafa humana, de la miseria
mas miserable, etiquetandote para siempre por culpa de un acontecimiento
que, en mi caso, no llegd ni a una hora. ;A alguien le extrafia que tratemos de
ocultar estas situaciones con independencia de los afios que hayan
transcurrido? Y no es por verglienza, sino porque una desea que se la
identifique por sus logros, por lo que es y ha hecho en la vida. Incluso por ser
la mas gorda o la mas fea. Nunca por ser victima de algo.



En los dias siguientes pasaron mas cosas. Fuimos a ratificar la denuncia y al
poco tiempo un juez decretd orden de detencion contra Dimas. Cuando la
Guardia Civil se presentd en su domicilio —la casa de mis abuelos en
Torrentera—, ¢él no estaba. Entonces el mandato, al ser reincidente, se
transformo en orden de blUsqueda y captura. Las informaciones decian que
habia huido hacia el sur.

Tuve que ir a los juzgados y un forense muy amable me explord. «No hay
duda, la nifia no es virgen», podria resumirse su informe. «Y poco mas por el
tiempo transcurridoy.

Mi casa se inund6 de conversaciones entre mis padres en las que contaban
mas cosas de las que yo deberia oir. Asi me enteré de que el delito por el que
habia estado preso mi tio habia terminado con su exnovia en una silla de
ruedas de por vida. Cuando supe aquello pens€ en lo cerca que estuve de
correr la misma suerte cuando me asomo al borde del pozo. Y por un
momento, hay que ser tonta, me consideré afortunada.

La mafiana del jueves, tres dias despu¢s de mi declaracion en el cuartel, mi
padre recibi6 una llamada.

—Sin ninguna duda, es lo que mas necesita, distraerse. Y te agradezco que
puedas hacerlo, Anselmo.

Una llamada del padre de Corso no era algo que me esperase.

—Pepa —dijo tras colgar—, no me habias dicho nada del plan del fin de
semana en las cabafias del Mirador.

—Se me habia olvidado. Y total, no quiero ir.

—Pero vas a hacerlo. Estaremos bien. Necesitas desconectar un poco de la
angustia que se vive en casa y, ademas, el padre de Corso y su hermano Sergio
van a estar alli todo el tiempo. Seguro que otros padres y nosotros mismos 0s
haremos una visita.

—Pero...

—Tienes razon, carifio, pero... no se hable mas.

Mi padre lo tenia claro y no segui insistiendo. Tendria que plantear la
posibilidad de llevarme a Anita. Aunque para ser sincera, estaria mas segura
con ¢l que conmigo. De lo que no parecia haber duda es que, si no todos, la
mayor parte de padres y madres se habian aliado para protegernos, como en un
pacto a sumanera. Pensar en esto me produjo un gran alivio.

Aquel mismo dia, después de comer, mis padres recibieron una nueva visita
de don Aurelio. Habia decidido pasarse por casa de regreso a Castrovas una



vez finalizado su turno. Cuando se fue, papa vino a buscarme a la parte
posterior de la casa. Yo estaba con Anita, que chapoteaba en su pequeia
piscina jugando a mojar a Roni.

—Pepa, ven un momento.

Al llegar a su altura abrio los brazos y me estrechd con fuerza.

—Perdoname, perdonanos —pude percibir mucha emocion en su voz, como
pocas veces en mi vida—. La Guardia Civil ha bajado al pozo de las huertas,
que estaba seco, y en el fango han hallado los restos de un perro con el craneo
aplastado. Localizaron también un collar. Era el de Luna.

Me quedé abrazada a ¢l un buen rato y lloré.

Tard¢ tiempo en comprender en toda su extension aquella peticion de perdon.
No s¢é si lo hice unos dias después, unos meses después o unos afos despues.
Si recuerdo que al principio pensé que se trataba de una excusa genérica tipo
«no supimos protegerte, no lo vimos venir, todo ha pasado». Y tal vez algo de
eso hubiera. Pero ahora sé¢ que habia mas. A pesar de todo, mi confesion
coherente y solida, la mentira de mi tio sobre donde habia enterrado a la perra,
sus botas manchadas, mi vestido sucio y orinado, el forense, mi infarto. A
pesar de todo, como ocurre con infinidad de casos de abusos a nifios, mis
padres aln albergaban alglin resquicio de duda. Tal vez un uno por ciento, o un
uno por mil. Pero la posibilidad de que yo pudiese haberme inventado todo o
parte de aquella historia los atormentaba. Papa, por ese sentido de la
verglienza muy propia de los adultos, evitd contarme que entre el lodo también
habia aparecido la prenda interior que mi tio habia lanzado al fondo
anticipando lo que me pasaria a mi si me chivaba. Como fuera, aquel abrazo
de mi padre fue el mejor que me dispensd, el que mas recuerdo, el mejor
recibido, el que mas me consolo.



16. Fin de semana en el Mirador

Viernes, 29 de agosto

(Corso)

—Todo solucionado —afirmé mi padre con una mirada complice—. Respira
tranquilo, hijo. Jorge estd de acuerdo y podrés ver a Pepa el fin de semana.

Llevabamos disefiando la aventura del Mirador todo el mes de agosto. Luego
vino la revelacion de Pepa y el plan habia quedado en punto muerto. Pero las
alentadoras palabras de su padre cuando nos pidi6 que abandonasemos la
vigilancia desde el Cerro hicieron que nos lo repensasemos y, por seis votos a
favor y cuatro en contra, decidimos continuar con €l. Ni que decir tiene que los
seis votos eran de los chicos y los cuatro de Elvi, Carmen, Marian y Rosa.
Pepa no opind porque llevaba todos aquellos dias sin salir de casa y no tenia
sentido molestarla ni importunar. No es que los chicos careciéramos de
sensibilidad hacia lo que estaba pasando. Cuidado. La teniamos y mucha. Era
una cuestion de puntos de vista. Nosotros creiamos que lo mejor que nos podia
ocurrir a todos, incluida Pepa, era distraernos. Ellas pensaban que no estaba el
horno para bollos. Como si hacer cosas divertidas fuera una frivolidad o una
falta de compafierismo. El caso es que irnos a pasar el de fin de semana al
Mirador quedo aprobado y no hubo mas que discutir.

El Mirador es una frondosa colina de pinos y laureles situada al sur de la
peninsula de Bauprés que solo es accesible desde la carretera que va de
Salera a Castrovas, es decir, recorriendo el peligroso desfiladero del Arroyo.
Para internarse en la colina hay que cruzar al otro lado del rio utilizando un

puente de piedra de estilo romano, con tres ojos y tajamar, desde el que nace
una pista forestal que asciende hasta la cima. Nos alojariamos en un claro del
bosque, en una de las cabafias de madera que pertenecia a los abuelos de Toni.



El plan comenzaba el viernes después de comer y concluia el domingo tras el
desayuno. Eso significaba pasar dos noches fuera de casa y lo convertia en la
excursion estrella del verano.

Los primeros en llegar al puente romano fuimos Marcos, mi padre, Sergio y
yo. Lo hicimos en nuestro destartalado Citroén Dos Caballos. Detras de
nosotros llegd Carmen, que venia con su madre directamente desde Castrovas.
Un poco mas tarde lo hizo el padre de Toni con los demas chicos. Nos
habiamos reunido en el diminuto aparcamiento que habia a la entrada antes de
cruzar el puente. Como a eso de las cuatro y media, y al ver que las chicas se
atrasaban, papa decidi6 que subiéramos a las cabanas dejando a Sergio y Jose
Manuel de vigilantes. Al atravesar el puente romano, todos, sin excepcion, nos
quedamos admirando las impetuosas aguas del Arroyo chocando contra el
puente y las rocas que afloraban del lecho.

—Si te caes ahi no lo cuentas —soltdé Marcos.

—Pues ya sabes lo que hay que hacer —rio Toni.

—No caerse... ya te digo.

Las chicas llegaron a las cabafias como una hora después, acompafiadas por
los padres de Elvi y Pepa que se quedaron un rato de chachara con el mio,
posiblemente ultimando algunas cosas. En un plis plas los Once nos reunimos
en un circulo informal y, para sorpresa mia, Pepa tomo la palabra.

—Consigna para estos dias —todos asentimos—. Nada de llantinas ni
mimitos tontos... Bueno, a Marian y a Toni les dejo..., me refiero... en fin...
ya me lie... respecto a mi... bien... como sois muy listos me entend€is,
(verdad?

Volvimos a asentir.

—Pero saludarnos y abrazarnos en plan «hey, ;qué pasa, colega?», ;si
podemos o no? —preguntd Juan, tratando de imitar el tono de Danny Zuko

(John Travolta) en Grease.

—3Si, en ese plan podemos —respondid Pepa riéndose.

—Vale.

—Pues venga, ;a qué esperais? Marchando unos cuantos
«heyquépasacolega» —nos animo Elvi.

Y asi, entre risas y abrazos, y con Roni danzando alrededor, comenzo el fin
de semana mas esperado.



Las tres cabafias estaban situadas a medio camino entre el puente y la cima
del Mirador, formando una «u» en cuyo espacio central se ubicaba la hoguera.
La del abuelo de Toni era la mejor cuidada, pero el lugar no dejaba de ser un
sitio de paso, sin electricidad ni agua corriente. Lo primero que hicimos fue
distribuirnos dentro y fuera de la cabafa. El interior estaba dividido en una
sala comun y dos habitaciones con literas; una grande, que usaron las chicas, y
otra pequefia para mi padre y Sergio. Nosotros dormiriamos al raso, cerca de
la hoguera, que era lo que de verdad nos apetecia, o en la sala comun si
enfriaba por la noche. Y es que las previsiones meteorologicas no eran
demasiado halagiienas.

Nos tomamos la tarde con calma, paseando por la colina, en mil y una
conversaciones. Nuestros pasos acabaron llevandonos a la cima y nos
sentamos en la pasarela de madera que habian instalado un par de afios antes y
que hacia las veces de balcon a la bahia y a la peninsula de Bauprés. Durante
un buen rato nadie se movid, nadie habld. Un silencio solo interrumpido por
una bandada de inquietos cuervos con sus grajeos vespertinos. Yo me habia
sentado al lado de Pepa y ella se apoyd en mi hombro. Momento feliz. Luego
comenzo el concierto de tripas y su principal director, Marcos, ya no pudo mas
y se levanto.

—Chicos, chicas, todo esto estd muy bien, el paisaje es muy bonito, pero yo
me muero de hambre.

Pepa me mir6 y no dijo nada. Sencillamente dejamos que los demas se
fueran yendo. Pasaron diez minutos. Luego ella, antes de levantarse, me rozo6 la
mejilla con sus labios.

—Por ahora, asi —me djjo.

—FEs perfecto —le respondi.

—iVamos, Roni! —espabil6 Pepa al perro que estaba amodorrado a nuestro
lado.

Bajamos cogidos de la mano con toda la tranquilidad del mundo. El cielo
habia comenzado a encapotarse y muy a lo lejos oimos un par de truenos.
Cuando llegamos al claro, la fogata ya estaba prendida pero no habia nadie
fuera. Dentro de la cabana se veian luces danzando, aunque aun no habia
anochecido.

—Esos estaban locos por usar las linternas —coment¢ a Pepa.

—Ah, pues yo también quiero —rio soltindose de mi mano y corriendo
hacia la puerta.



Ya se estaba organizando la pitanza. Cada uno ponia las cosas que habia
traido. Y habia de todo. Una norma era no hacer trabajar a nuestras madres, asi
que o bien se llevaban cosas listas para comer —latas, embutido, queso— o
bien platos que hubiéramos cocinado nosotros mismos. Bueno, esto ultimo era
algo que solo hacian las chicas. Nosotros, un cero a la izquierda. Asi que no
era de extrafiar que estuviéramos expectantes con lo que habian preparado
ellas porque seria la Ginica forma de no acabar cenando bocadillos.

—Hemos cocinado juntas Rosa, Elvi y yo —explic6 Marian, apuntando a
una cesta de mimbre que habia visto transportar a Jos¢ Manuel cuando llego
acompanandolas.

Elvi se sonreia, dejandola disfrutar del momento.

—Sois geniales —dijo mi padre.

—Por eso llegamos un poco tarde —continu6 Maridn—. Habia que dejar
enfriar... bueno... no me enrollo. Hidalgo, Corso, acercarnos la cesta.

La cena fue memorable. Filetes rusos empanados, ensaladilla, tortilla de
patata con chorizo y la sorpresa de las sorpresas: chipirones rellenos de jamon
que se calentaron en un minuto en el camping gas. «Dos para cada uno, asi que

disfrutadlos». Y de postre tarta de limoén, banoffee pie y la Maria Luisa que
nos volvia locos. Cuando nos quisimos dar cuenta ya eran mas de las diez e
Hidalgo propuso salir a la fogata con la guitarra y hacer un poco de todo:
cantar, contar chistes, narrar historias. «Pero prohibidas las de miedo,
advirtid Rosa.

Resulta sorprendente, a pesar de los afios transcurridos, el nivel de detalle
con el que uno es capaz de recordar una escena tan aparentemente
intrascendente, incluso de 1o mas sosa y vulgar. Una escena, la de un grupo de
adolescentes alrededor de una hoguera, repetida millones de veces en miles de
lugares del mundo, pero que para mi fue Gnica porque era la nuestra, en aquel
momento y en aquel lugar. A lo largo de mi vida he revivido muchas veces ese
par de horas de fogata, canciones y risas. Y cada vez que lo hago me siento
transportado y lo visualizo todo con la nitidez de quien visiona una antigua
pelicula de Super-8, en blanco y negro, con el sonido quitado.

Si. Recuerdo a los Once alrededor del fuego. Y a mi padre y mi hermano
conversando en el porche de la cabafia como marco de fondo. Papa tratando
de convencer a Sergio de que la mili habia que hacerla y de que no entendia
esa locura de la objecion, que en aquel momento no tenia mas consideracion



que la de un delito ni otro destino que la carcel. Veo a Carmen mientras enfoca
con su linterna el mastil de la guitarra de Hidalgo para que acierte a poner los

dedos en los trastes. Y sus labios moviéndose, posiblemente cantando Ven

aqui, amada salerina o De colores o Gracias a la vida. Y las miradas
complices que se intercambian los dos cada vez que Hidalgo no da con el
acorde preciso. Miradas sinceras de amigos que lo darian todo el uno por el
otro. También me resulta sencillo atisbar a Rosa, Marian y Elvi, sentadas en la

hierba y cogidas del hombro, muertas de risa, cantando y balancedndose con
suavidad al ritmo de la musica de Hidalgo. Y sus hermosas caras sonrientes,
tenuemente iluminadas por la hoguera cuyos reflejos culebrean en sus rostros.
Y al otro lado del circulo de fuego, a Toni, Marcos, Juan y José Manuel que,
por imitacion, también se han cogido de los hombros y cantan a pleno pulmon,
lanzandose miradas divertidas entre ellos y retadoras para con las chicas,
como quien dice: «A ver quién canta mas alto, aunque no mejor». Y a Pepa a
mi lado, con su cabeza recostada contra mi, que se levanta y se va donde ellas
y, abrazandolas desde atras, se une al canto. Y yo haciendo lo mismo, pero con
ellos. Y de nuevo Pepa que, tras cuchichearles algo a las chicas, se viene
hacia nosotros y coge a Jos¢é Manuel por la mano y comienzan a bailar. Y a
Elvi que hace lo mismo con Toni, y Maridn con Marcos, y Rosa con Juan, y
Carmen que, dejando la linterna apoyada en la hierba al lado de Hidalgo,
viene hacia mi y, ofreciéndome su mano, me invita al baile. Si, creo que es

Gracias a la vida porque, aunque unos mejor y otros peor, vamos
moviéndonos por la hierba al ritmo de seis octavas, bailando en circulos,
susurrando la letra que ya no cantamos, sino que tarareamos porque se nos han
acabado las estrofas conocidas. Y cambiamos de pareja y luego otra vez y otra
mas. Si. Ahora estoy seguro de que es esa cancion porque mereceria la pena
que fuera esa y no otra, aunque sigo sin oirla. Y, de pronto, en mi cerebro de
adulto, donde persiste la escena en movimiento, nace el sonido. Pero ya no es
Hidalgo y su guitarra, ni son nuestros tarareos, sino la dulce voz de Violeta
Parra con su charango la que nos acompaiia.

En aquel momento el baile no me pareci6 lo mejor de la noche y, en cambio,
hoy en dia es mi recuerdo mas querido. Porque estdbamos todos y por un
momento fuimos felices. Desconectados de cualquier problema. Alejados de



los monstruos que acechaban nuestras vidas y que ya nos habian soltado duros
zarpazos y marcado con profundas heridas.

Al poco nos fuimos a la cama. Ellas dentro y nosotros afuera. Nos
instalamos con los sacos alrededor de la hoguera y estuvimos de bromas y
tonterias un buen rato. Las linternas del interior se apagaron. Luego fue
llegando el suefio. Ninguno oy6 nada hasta que los tuvimos encima. Debia de
haber pasado un buen rato, pues en la fogata apenas quedaban unos rescoldos.
Nos atacaron a la vez, soltando alaridos y zarandedndonos sin compasion.
Cuando abrimos los ojos nuestros gritos desaforados retumbaron en toda la
colina. Fantasmas. Sobre cada uno de nosotros habia una figura de pie cubierta
con una sabana blanca llena de manchas de sangre y dos orificios para los
ojos. Hacian algo con las manos que a mi por lo menos me parecio
amenazador. Justo antes de poder reaccionar, y aln con el grito en nuestras
gargantas, comenzaron a lanzarnos cosas que para nuestra sorpresa cayeron
suavemente sobre nosotros. «;Pétalos de flores?», pensé. «Estoy sonando,
seguro». Pero no era asi.

Muertas de risa Elvi, Marian, Rosa, Carmen y Pepa se quitaron las sabanas
de encima y se abrazaron triunfantes. Roni no paraba de ladrar encantado con

la juerga.
—iChicos! No vedis las caras que habéis puesto —se burl6 Carmen.
—ijUuuuuuu!  —completd Elvi imitando el sonido televisivo de los
fantasmas.

—Y os extrafia? —protestd Juan, que era el inico que no se habia quedado
sin habla, aunque por el temblor de su voz debia tener el corazon a mil por
hora.

—iBrujas, que sois unas brujas! —rio Jos¢ Manuel, entonindose vy
aceptando la broma.

—iBrujas no!, jfantaaaaasmas! —corrigio Rosa.

—iY de las buenas! —anadi6 Marian.

—Ya veré¢is, ya veréis... —amenazo Hidalgo de broma segiin nos ibamos
levantando todos.
—Que atin queda mucho fin de semana... —completd Toni.

—~Oye, pero sustos no —advirtido Pepa poniendo cara seria, al igual que el
resto de las chicas —, que estoy malita del corazon.

Durante medio segundo se hizo un silencio respetuoso por la enferma y a
continuacion ellas rompieron a reir y nosotros detras.



—iDramaticos! jDramaticos! jDramaticos! —empezaron a corear, enlazadas
por los codos.

—¢Y lo de las flores? —pregunté yo.

—Tuvimos un complice —respondidé Marian a la vez que hacia un gesto con
la cabeza apuntando hacia donde estaba Marcos. No en su saco de dormir, sino
en el dintel de la puerta de la cabafia. Por detrds veiamos a mi padre y mi
hermano disfrutando de la escena.

—iMaaaarcos! —grité corriendo hacia a ¢€l. Los demas detrds de mi—. jTe
vamos a matar!

—Fue un favor —se justifico mientras trataba de escabullirse hacia la parte
trasera del edificio—. jAlguien tenia que hacerse con los ramos de flores
viejas de la iglesia...! Y avisarlas cuando estuvierais dormidos...!

En un momento lo alcanzamos entre todos. Pero, en vez de darle una buena

retahila de collejas, hicimos un corrillo cogidos por los hombros vy
empezamos a cantar el «hobé, hobé, hobé, ningin equipo mejor que el de
Saleray». Tardamos un buen rato en rebajar la excitacion de aquel momento y
tuvimos que reconocerles a las chicas que nos habian marcado un golazo.
Daba gusto que ellas tuvieran también aquel punto de humor y broma que
parecia estar reservado solo a nosotros.

Luego papa nos llamo al orden, recordandonos que al dia siguiente habia atn
mucho que disfrutar. Y nos fuimos a la cama. Esta vez ya no hubo tantas
bromas ni chistes alrededor de la extinta fogata. Las linternas de la cabafa
volvieron a apagarse y nos dormimos.

Un par de horas mas tarde senti como alguien se movia a mi lado. Abri los
ojos. Pepa estiraba su saco de dormir al lado del mio y se metia en ¢l
dandome la espalda y arrimandose a mi. Pasé un brazo por debajo de su
cabeza.

—Hace frio —me susurro.

—En un momento se va.

—Corso...

—Dime.

—Nunca me dejes.

—Nunca.

—Te quiero.

—Te quiero.



Luego nos quedamos dormidos.
El amanecer y las primeras gotas de lluvia nos sorprendieron de la misma
postura y no hubo mas remedio que entrar en la cabafa a guarecerse.



17. El puente romano

Sabado, 30 de agosto
(Pepa)

Todo comenzé muy temprano, como a eso de las siete de la mafiana. Mas o
menos en el momento en que Corso y yo tuvimos que salir de nuestros sacos de
dormir y echar a correr hacia la cabafia para resguardarnos de la lluvia. Dimas
acababa de regresar a Salera.

Al ser sdbado, dofia Teresa no trabajaba, pero habia decidido ir a la
biblioteca temprano para poner en orden algunas cosas. Justo a punto de entrar
en el edificio observd coémo un individuo alto, fuerte y desalifiado salia de un
vehiculo y la abordaba invadiendo burdamente su espacio vital. El extrafio,
que no era otro que mi tio, se detuvo ante ella y dofia Teresa instintivamente
dio un paso atrés. A aquellas horas no habia un alma en la calle.

—Perdone, no queria avasallar —se disculpé ¢él—, solo hacerle una
pregunta.

—iUy, qué susto! —respondid dofia Teresa aceptando la disculpa—. Es que
venia metida en mis pensamientos. Digame, en qué puedo ayudarle...

—Necesito comprar unas cosas y queria saber a qué hora abren las
ferreterias en este pueblo.

A dofia Teresa aquel «en este pueblo» le sonod a insulto y estuvo a punto de
decirle que no tenia ni idea, pero pudo mas su amabilidad salerina.

—FEn general, a las diez de la mafiana, pero creo que Claudio abre media
hora antes los sabados.

—¢Y queda muy lejos?

—No, qué va. Mire ;ve la calle que baja hacia el puerto? —dona Teresa
apuntd con el dedo en direccidn al otro lado del parque—. Pues la tercera



bocacalle a la izquierda.

Dimas puso mala cara y sin dar las gracias se gird y encamind sus pasos
hacia donde le habia indicado. Justo en ese momento comenzo a llover. La
bibliotecaria subid los peldafios de la Casa de la Cultura con un escalofrio
encima. Antes de entrar no pudo evitar darse la vuelta y solo se quedo
tranquila cuando lo divisé como a mitad del parque, alejandose bajo la lluvia.
Respir6 aliviada. No obstante, en cuanto entr6 volvid a cerrar con llave.
Aquella sensacion de angustia no la abandon6 en toda la mafana.

Dimas decidi6é entrar en la Cafeteria Paco, que quedaba en la esquina del
parque, al inicio de la calle del Alba, con la intencion de desayunar y hacer
tiempo. El local abria a las cinco de la mafiana, pues era punto habitual de
reunion de los pescadores antes de embarcarse para la faena. En aquel
momento estaba vacio.

—iUn madrugador! —lo recibi6 don Francisco, el duefio, observando la
mojadura que traia el nuevo cliente.

—iQue remedio! Muchas cosas que hacer y las ferreterias cerradas —volvid
a quejarse.

—Pues le queda un buen rato.

—1Lo s¢, lo sé, hasta las nueve y media...

—¢(Que le pongo?

—Un café con leche y unos bollos.

—iMarchando!

—Me han recomendado la ferreteria de un tal Claudio..., pero tendra
articulos del campo, ;verdad?... Como este es un pueblo marinero...

—Hombre, depende de lo que est¢ buscando. Si es algo raro mejor la
agropecuaria a las afueras, pero los sabados cierra.

—Nada, una hoceta o un tajamatas.

—S1i, eso seguro que si.

Al servirle el café, don Francisco, por esas cosas que tienen los baristas,
que no siempre miden hasta donde debe llegar una conversacion, le hizo una
broma.

—¢(No lo querra para rebanarle el cuello a alguien?

Segiin decia esto se arrepintio. Dimas lo miré como si, efectivamente, una
vez comprado el utensilio fuera a regresar a la cafeteria a probar el filo con €l.

—Tal vez.

—FEra una broma, hombre, tranquilo. jVenga, al segundo café invito yo!



—1Lo acepto, pero alégrelo con unas gotas de cofiac... 0 mejor péngame un
sol y sombra que me voy a una mesa.

Al poco comenzaron a llegar nuevos clientes y don Francisco se olvido de
que lo tenia sentado al fondo. Solo volvi6 a pensar en el forastero cuando las
campanas de la iglesia dieron la media de las nueve y mir6 hacia donde
deberia estar Dimas, que habia desaparecido. Estuvo a punto de soltar un
improperio pensando que se habia marchado sin pagar, pero enseguida
distinguid6 un billete grande en la mesa, suficiente para saldar cuatro
consumiciones como aquella.

La ferreteria ya estaba abierta y de hecho habia un par de clientes. La
primera en atender a mi tio fue Adela, la hija pequena de don Claudio.

—Buenos dias, sefor, ;qué es lo que quiere?

—Necesito una hoceta, ;tenéis?

—~Uy, si, pero papa no me deja coger las cosas de cortar. Espere un momento
que lo aviso.

Adela susurr¢ algo a su padre y este asintio.

—Carifo, acaba ti con dona Lina que yo atiendo al sefior.

Don Claudio se dirigi6 a mi tio, que miraba fascinado una coleccion de
hachas de la marca Robusta expuestas en un gran panel, ordenadas por tamafio.

—Me dice la nifia que quiere una hoceta. ..

—No, me 1o he pensado mejor —cortdé Dimas.

—Usted dira.

—Quiero un hacha... Esa —y sefal6 el panel expositor.

Don Claudio se giré tratando de averiguar a cual se referia.

—ILa mas grande —afiadidé mi tio para que no hubiera duda.

—Se la bajo ahora mismo.

—S1i, porque tengo prisa.

Entonces el ferretero se dio cuenta de que alguien los observaba desde el
interior de la trastienda, a oscuras.

—iAh!, Gelo, sacame la escalera de tres peldafios que la dejé ahi antes.

Gelo obedecio sin decir una palabra. Don Claudio, sopesando el hacha con
las dos manos, comenzd a dar detalles que por lo visto a mi tio no le
interesaban 1o mas minimo.

—Hoja de 155 milimetros, pesa dos kilos, hay que manejarla con...

—S1i, si —gruiid Dimas—, manejarla como me d¢ la santisima gana. Venga,
cobreme.



Don Claudio no pudo por menos que sentir la misma sensacion de fatalidad
que habian percibido dona Teresa y don Francisco. Aquellas palabras habian
sonado aterradoras y tuvo que apoyarse en el mostrador para mantenerse en
pie. De hecho, fue Gelo el que recogio el dinero. Cuando devolvioé el cambio a
Dimas los dos se sostuvieron la mirada durante un instante. Afuera seguia
lloviendo. Justo antes de salir por la puerta Gelo lo interpelo.

—iDimas!

Por lo visto, Gelo lo habia identificado. Quizas supiera quién era desde el
primer instante, cuando lo observaba en la oscuridad, o tal vez fue una
corazonada de ultimo momento. El caso es que mi tio se lo confirm6 dandose
la vuelta de inmediato. Pero no dijo nada. La frialdad de su rostro se
transformo en una sonrisa burlona y sin mas sali6 de la ferreteria.

Mama y dofia Berta conversaban en la cocina planificando la mafiana del
sabado. Fue entonces cuando oyeron un golpe sordo —mas tarde se sabria que
mi tio habia forzado el portillon empuyjandolo con su vehiculo— y a
continuacion el ruido de un coche llegando a toda velocidad y frenando en
seco por detras de la casa. Mi madre lo vio a través de los visillos.

—iDios mio, es Dimas!

A aquellas alturas dofia Berta ya sabia perfectamente de quién se trataba.

—¢(Qué hacemos?

—Sube arriba con la nifia y enciérrate. Voy a llamar a Jorge.

Pero no hubo tiempo. Mi tio les cortd el paso obligdndolas a retroceder
hacia la cocina donde mama trataba de telefonear a papa.

—¢(Que haces aqui? —Ile espetdé mi madre.

—Ajustar cuentas —respondi6é amenazante, blandiendo el hacha.

—Estas loco. Ajustar cuentas... ;t0? —replico ella incrédula.

—Quer¢is que vuelva a la carcel, pero no lo vais a conseguir, zorras.

—Alli es donde te mereces estar, hijo de puta.

Entonces mi madre se abalanzo6 sobre €1, que la repeli6 tirandola al suelo de
un puiietazo. Mama comenz6 a sangrar por una ceja, pero se puso en pie de
inmediato y se abrazo a Berta, protegiendo a Anita entre las dos.

—Y segln tu, ;qué vas a hacer, cobarde? ;Violarnos? ;Matarnos a hachazos?
JTirarnos luego por ahi? —le gritd6 mama, manteniendo un temple que Berta
siempre recordaria con admiracion.

El se acerc a las tres. A escasos centimetros. Olia a alcohol.

—Har¢ lo que me dé¢ la gana. Como siempre. ;O ti tampoco te acuerdas?



—Y asi has pagado.

—Ta crees? —replico €l dirigiendo la vista hacia mi hermana.

—iNi1 se te ocurra mirarla! —lo increpd mi madre.

—También tendras que pasar por encima de mi —afiadi6 Berta.

—Sin ningin problema..., y luego me encargo de la Pepa, esa puta
mentirosa. Por cierto, ;donde esta?

—ILejos —respondid mama.

—Ya. Y yo me lo creo...

A papa no lo oyeron llegar, solo su voz.

—ijApartate de ellas!

Acababa de entrar en casa sin imaginarse la escena que lo estaba esperando.
Mi tio se dio la vuelta.

—FI que faltaba. Unete a la fiesta.

—He dicho que te apartes de ellas.

—0 qué?

—Puedes darte por muerto.

—Pero antes me llevo a mi sobrinita por delante —lo reté mi tio, tratando de
coger a Anita sin conseguir desasirla de Berta. Al fallarle la estrategia se situ6
detras de ellas, syjetando a mama por el cuello.

—¢ Va todo bien, patron?

Raul, el capataz, aparecido como de la nada por detras de papa. Lo seguian
Juanma y Tomas, dos empleados de su cuadrilla que lo habian ido a buscar
después de ver la escena del portillon. Venian provistos de un palo largo en
una mano y de un pique de matanza en la otra.

—iUy, qué miedo! Cuatro contra uno —los desafié mu tio.

—No, mejor ti contra dos myjeres y una nifia —replicod Raul.

—Vale, vale. Dejémoslo en empate. Nos veremos...

Y diciendo esto empuj6 a las tres contra mi padre y sali6 a la carrera por la
puerta trasera de la cocina en direccion a su coche.

—iQue no se escape! —ordeno Raul a los empleados.

—iNo, Raul, dé¢jalo ir! —los detuvo papa—. Cuatro quizas pudiésemos con
¢l, pero es demasiado peligroso. Comprobad solo que se va. Voy a llamar a la
Guardia Civil... que pongan controles... lo que sea.

Al poco Juanma y Tomas estaban de regreso.

—Al llegar al Cruce gir6 hacia Villamarina.

Fue entonces cuando papa pensé en mi. Siempre lamentaré que lo hiciera.



—iDios mio, Pepa...! Tenemos que ir a recogerla.

—Pero ¢l se ha ido en la otra direccion —sefial6 mama.

—No importa, la quiero a mi lado. Os quiero a todas a mi lado.

—Entonces te acompafio —mi padre la mird, preocupado por la herida—.
No es nada. Solo es sangre.

Y sin mas los dos se subieron al 1500 poniendo rumbo al Mirador.

Nosotros habiamos tenido un inicio de mafiana muy relajado. Los trece
reunidos en la cabafa, desayunando en silencio la leche que don Anselmo iba
calentando de litro en litro en el pequefio camping gas. Luego cada uno la
acompanaba con pan o galletas, a su gusto. El tiempo habia enfriado y no
paraba de llover. Ocasionalmente sonaba un trueno que Roni coreaba con un
ladrido sostenido. Todos lo refiiamos, pero el pobre no hacia ni caso. Perros y
tormenta combinan mal.

Sobre las doce, Carmen, Juan, Corso y yo bajamos hasta el puente romano
para recoger las empanadas que nos traia la madre de Carmencita recién
hechas de la panaderia de Castrovas. Hacia un rato que habia dejado de
llover, pero el cielo amenazaba con finalizar la tregua en cualquier momento.

—Hola, chicos, ;lo estais pasando bien? —nos preguntd dofa Graciela nada
mas vernos, mientras le daba un buen achuchoén a su hija, que era de las pocas
en la pandilla que aln disfrutaba con aquellas muestras de afecto.

—Si, muy bien —le respondi.

Juan y Carmen se hicieron cargo de las barras de pan. Corso y yo de las
empanadas, calentitas y olorosas. En realidad, era Corso el que cargaba con
ellas mientras yo trataba de mantener a raya a Roni en sus intentos de asalto.

—Sed buenos —se despidio dofia Graciela, bajando la ventanilla con el
Land Rover ya en marcha.

Carmen y Juan ya estaban entre los primeros arboles y no la oyeron por
culpa del Arroyo, que ejercia de pantalla sonora infranqueable entre un lado y
otro. Corso y yo nos giramos y agitamos la mano mientras la veiamos alejarse.

Desde la cima del puente romano se veia como un kilometro de la carretera
del desfiladero que viene desde Salera. No habia trafico. Comenzé a llover.
Fue entonces cuando aparecio el 1500 de mi padre. Por un momento senti
alegria, pero por la excesiva velocidad a la que venia me di cuenta de que
algo iba mal. Detras, como a unos cincuenta metros, un segundo automovil
parecia estar atosigandolos. Lo reconoci al instante. El Renault de mu tio.

Papa llegd al pequeiio parking del puente y se detuvo. Mama lo acompanaba.



Busqué a Anita con la mirada por si estaba en el asiento de atras, pero no
logré verla. Pensé que la habrian mandado agacharse. Y entonces llego el
coche de Dimas. Que no se detuvo, sino todo lo contrario. Acelerando al
maximo embistié al 1500, que por la fuerza del impacto se desplazd con
violencia hacia delante y se precipitd al rio, diez metros mas abajo. Grité y
sali corriendo hacia alli. Corso me siguio tras tirar las empanadas al suelo. S¢
que eso no es posible porque se prodyjo en décimas de segundo, pero siempre
he creido ver a mi madre mirandome y moviendo los labios como si tratase de
decirme algo mientras el automovil caia.

Al llegar a la altura del Renault vi a Dimas inconsciente y sangrando por la
cabeza. El coche de mis padres habia quedado boca abajo en el centro del
cauce. Estaba practicamente hundido. Recuerdo a Corso gritindome un «no,
no, Pepa, no lo hagas». Sin pensarmelo dos veces me deslicé por una gran losa
inclinada que, desde el arranque del puente, descendia hasta el rio. Justo antes
de tocar el agua me levant¢ y me impuls¢ hacia una roca en pleno cauce que
sobresalia del agua lo justo para que pudiera mantenerme en pie sin ser
arrastrada. Tenia la trasera del coche al alcance de la mano, pero la
turbulencia del Arroyo no me dejaba ver en su interior. Lloraba y gritaba. La
lluvia arreciaba en aquel momento y levanté la cabeza buscando ayuda. Roni
iba adelante y atras, ladrando como un loco. Aterrorizada miré a Corso, que
corrid hacia el otro lado del puente y descendi6 como pudo hasta la otra
orilla.

—iNo veo nada! —me grito.

—iSe van a ahogar! jDios mio! —supliqué.

En ese instante algo en el limite de mi campo visual me hizo girar la cabeza.
Roni resbalaba por 1a misma losa que habia utilizado yo. Me parecia increible
haber podido bajar por alli. Pero el pobre no tuvo tan buena suerte y se fue al
agua. Afortunadamente hizo un movimiento que me permitié6 engancharlo del
collar y subirlo a mi roca. Nos habiamos quedado en una situacion realmente
comprometida.

—iPepa, por Dios, no te muevas! ;Voy a pedir ayuda!

Corso intentd subir por el terraplén, pero se resbalod varias veces. Estaria
como a media distancia de lograr su objetivo cuando Dimas aparecio
asomandose por el petril del puente. Llevaba el hacha en la mano. En su rostro
completamente ensangrentado pude ver una rabia infinita que no se habia
calmado matando a los mios. Parecia estar pensando qué hacer. Yo,



instintivamente, impulsé a Roni hacia los bajos del 1500. Entonces mi tio
desaparecid. Lo siguiente que vi fue una larga cuerda de grueso esparto caer
desde la altura. Dimas la habia sacado del maletero y, bajando una ventanilla,
la habia atado a una de las portezuelas del automévil. Aun llevaba el hacha en
la mano, pero sopesé la situacion y lo dejo en el suelo. Luego, sin mas, se
deslizo por la losa ayudandose de la soga. Una vez que llegd al punto que
consider6 mas adecuado para sus propositos se detuvo. Roni ladraba y grufiia
sin descanso, mostrandole los colmillos dispuesto a abalanzarse sobre €1, cosa
que hubiera hecho si no fuera porque yo me interponia en su trayectoria.

—iVenga, dame la mano o te ahogaras! —grit6 mi tio estirando su brazo
hacia mi.

Y entonces, cuando mis dedos estaban a punto de tocar los suyos, lo miré a
los ojo0s, que sonreian como solo le habia visto hacer a ¢él, y lo entendi todo.

En esta vida hay personas esencialmente buenas, muchas, seguro que la
mayoria, y segun las circunstancias que les depare la vida seguiran siéndolo o
no. Pero también hay personas malas por naturaleza. La maldad existe y quien
nace con ella dentro llevara siempre esa inclinacion para hacer dafo a los
demas. Y lo hara. Y eso no es una disculpa para justificar sus actos, sino algo
que o tienes claro o pagaras las consecuencias. Este determinismo, para el que
acepto criticas de lo mas feroces —y que asumo pueda ser una equivocacion
—, es algo que a mi edad y por mi profesion tengo claro, pero aquel dia, con
catorce anos, aun no formaba parte de mi esquema de pensamiento. En
consecuencia, y por un instante, habia creido que mi tio, arrepentido, bajaba a
rescatarme. Pero no era asi.

Retiré la mano y me aparté todo lo que pude. Al comprender que lo habia
calado, y sin decir nada mas, se balanced con la cuerda y traté de golpearme
con los pies para de esta manera tirarme al rio. Pero fallé su primer intento.
Retrocedi y de un salto me subi al coche con Roni. El vehiculo se movid
hundiéndose un poco mas, solo unos centimetros, pero suficiente como para
que en cualquier momento el rio pudiera arrastrarnos a todos. El agua comenzo
a pasar por encima inundando mi calzado.

—iNo, no!, ;jpor qué? —le gritaba llorando—. jAytidame a sacarlos!

—Ya estan muertos —sentencio, preparandose para el siguiente asalto—. Y
th vas a ir detras de ellos.

Mir¢ hacia donde estaba Corso y lo vi a punto de alcanzar el borde del
puente. Entonces mi tio se percatd de él.



—Y ese es muy probable que te siga.

Sonidos que se entremezclan. El rio. La lluvia. Nuestras voces. Los ladridos
desafiantes de Roni, que se ha situado entre Dimas y yo. Corso que grita
«jbasta, basta!». Una sirena que se acerca.

—Vienen al rescate, pero ya no estaré aqui y ti tampoco.

—iEh, t0, dé¢jala en paz! —oi decir a alguien a grito pelado.

Mir¢é hacia arriba y vi a Juan inclinado hacia nosotros, cerca de la cuerda de
esparto. No tengo muy claro que mi tio lo hubiese oido, el caso es que ni se
gird. Juan se agacho a recoger el hacha que Dimas habia dejado en el suelo. Y
lo levant6 tratando de cortar la soga. Corso venia corriendo del otro extremo
del puente. «jNo, Juan, no!». Y, cuando nuestro amigo iba a asestar el golpe,
una mano fuerte, mano de adulto, lo detuvo. Juan mird hacia atras.

—iGelo!

—jAparta!

En el mismo instante en que Dimas se lanzaba por segunda vez contra mi, el
certero hachazo de Gelo cort6 limpiamente la soga y mi tio, con cara de no
entender lo que estaba pasando, se cayd al agua en pleno vuelo hacia mi
pecho. Y se perdio6 entre los remolinos y la corriente del Arroyo.

En menos de un minuto aquello se llend de gente. La primera en llegar fue
dofia Graciela, que habia dado la vuelta en cuanto pudo, pues habia visto por
el retrovisor lo que en un principio creyd que era un accidente al lado del
puente. Aparecio justo tras caerse mi tio, por lo que tenia que haber visto parte
de la escena final. Luego lleg6 el coche de la Policia Local con don Aurelio.
Detras, una de las furgonetas de la porcineria con Raul, Juanma y Tomas.
Cinco minutos mas tarde lo hicieron el resto de los Once y el padre de Corso y
Sergio, que habian bajado en una carrera frenética tras ser alertados por
Carmen, que en su vida habia corrido tan rapido aquel kilémetro de monte
cuesta arriba que nos separaba de la cabafia. Corso y Juan, atin preocupados
por mi y hechos un manojo de nervios, no se estaban quietos. «Tranquila,
Pepa, ya bajamos», me decia don Anselmo. Entre todos los adultos, y
aprovechando el extremo de la cuerda que seguia atada al Renault, hicieron
una cadena humana hasta llegar a Roni y a mi y nos subieron a tierra firme.

No dejaba de llorar. No habia nadie que no estuviera haciéndolo. Me abracé
por un momento con Elvi, Carmen y las demas chicas. Después lo hice con
Corso y me quedé¢ asi. Dofia Graciela se acerco y nos cubrid con la manta que
siempre llevaba en el coche. Me asomaba al puente a cada instante, solo para



constatar los inutiles esfuerzos que hacian los adultos intentando rescatar a los
mios. Por sus gestos parecia que no habia nada que hacer. En un determinado
momento dofia Graciela se percato de la escena y, cogiéndonos a Corso y a mi,
nos subio al asiento trasero del Land Rover. Ella se sent6 a nuestro lado.

—IL o siento, cielo, lo siento —tratd de consolarme mientras me acariciaba la
cabeza—. Esto es muy duro, no hay nada peor, pero entre todos os cuidaremos.

Me solt¢ de Corso y me abracé a ella.

—Mama, papa, Anita... —acerté a decir— ;Qué va a ser de mi?

Entonces dona Graciela fue consciente de que yo creia que mi hermana
estaba también en el coche. Me apreto con todas sus fuerzas.

—Ana esta bien. Me ha dicho Raul que esta en Salera con Berta.

Aquella noticia era buena. La mejor dentro de la tragedia, pero no habia
consuelo para mi. Permaneci cogida a ella mucho tiempo. La pandilla fue
arremolinandose en torno al todoterreno y dofia Graciela nos dio permiso para
bajar. En silencio, los Once nos abrazamos, rompiendo la regla que yo misma
les habia impuesto no hacia ni veinticuatro horas. Alli, haciendo pifia con mis
amigos, vi como los adultos —que ya habian subido del rio— hablaban algo
entre ellos. A continuacion, Sergio desatd la soga de la ventanilla del Renault
y se la entregd a don Aurelio, que 1a embarullé entre las manos y la meti6 en el
maletero del coche patrulla. Un minuto después aparecié un todoterreno de la
Guardia Civil del cuartelillo de Salera para hacerse cargo de la situacion. De
Gelo y del hacha, ni rastro.

No recuerdo muy bien lo que sucedio6 en las horas siguientes, solo a retazos.
Dona Graciela llevandome de regreso a la Finca. Don Ernesto ddndome una
pastilla después de examinarme. Yo quedandome dormida en mi cama. Ruidos
y conversaciones por la casa... El siguiente recuerdo coherente que tengo es
despertarme avanzada la tarde y bajar al salon donde Sonia conversaba con
Berta y las madres y padres de la pandilla. Y Anita llegando de la cocina, con
Elvi detras, subiéndose a mi cuello e inunddndome de besos. Luego llegod
nuestro traslado a Villamarina para pasar la noche. La primera sin mama ni
papa. La primera del resto de nuestras vidas.

Nunca he hablado abiertamente sobre lo que supuso para mi la pérdida de
mis padres. Ni siquiera con Corso. Al principio las cosas se sucedieron muy
deprisa, demasiado deprisa para una adolescente de catorce afios. Y eran
tantas las decisiones que habia que tomar, y tantas las cosas por hacer, que mi
mente las utilizd6 como excusa, como perfecta coraza, para evitar que el dolor



se apoderara de mi. Si, creo que esta es una buena explicacion. Y honesta.
Vivi aquellos primeros meses tan aturdida, tan noqueada por la pérdida, que
tardé en dejar paso a la aplastante realidad de mi orfandad. Y cuando lo hice,
me rompi en mil pedazos. Pero solo permiti que mi tia Hermelinda lo supiera
y me ayudara. Necesité apoyo psicologico durante afios. Luego, el tiempo hizo
lo demas. Nunca me he considerado una victima, pero siempre me he
identificado como huérfana. A pesar de los afos transcurridos. Asi es como
vivi, y sigo viviendo, su ausencia.



18. Consecuencias

Otono de 1980
(Corso)

Se suele decir que es muy dificil rehacerse de una experiencia traumatica.
Algo asi como que después de un suceso al estilo del que nos toco vivir, lo
habitual sea que las relaciones entre quienes lo sufrieron avancen
indefectiblemente hacia el deterioro. Como si rompiendo los lazos fuera mas
facil distanciarse de lo ocurrido. No estoy de acuerdo. Depende. En nuestro
caso la gente de la pandilla hemos seguido manteniendo el contacto, con los
altibajos propios de una relacion de amistad que se ha venido prolongando
durante mas de cuarenta afos.

Aquel mismo sdbado fatidico la Guardia Civil contactd con Sonia y la Junta
de Proteccion de Menores se hizo cargo de Pepa y Ana. Ingresaron en el
centro de acogida La Rosaleda, regentado por las religiosas de la Fundacion
Buen Hogar. Anita pasé alli dos noches. Pepa lo hizo los tres afios y cinco
meses siguientes. De nada sirvido que las madres y padres de los Once se
hubieran ofrecido para alojarlas en cualquiera de las nueve casas que pusieron
a su disposicion. Incluso Berta se presto a cuidarlas en la Finca, pero no hubo
forma. Aquella tarde, mientras Pepa descansaba, Sonia tuvo el detalle de
hablar con la pandilla.

—Ya se lo he dicho a vuestros padres. Desde mafiana mismo podréis ir a
visitarlas.

—Pero a donde van..., eso... ;Qué es? ;Como una carcel? —preguntd Rosa
asustada.

—No, jqué va! Pepa y Ana no han hecho nada malo. Estaos tranquilos. Es
todo lo contrario. Ellas pueden salir, pero como en cualquier casa hay normas.



Imaginaos que es parecido a un hotel donde deben esperar a que se resuelvan
asuntos de los mayores.

—(Y su familia de Torrentera puede llevarselas? —intervino FElvi
preocupada.

—Veremos. He hablado con su tia y llegan mafiana, primero para el funeral y
luego para hablar con nosotros, los de Proteccion.

A los padres de Pepa los sacaron del vehiculo a ultima hora de la tarde. A su
tio Dimas se le dio por ahogado. Su cuerpo no llego a aparecer, a pesar de que
se le busco por el cauce del rio durante varios dias. Ni siquiera en la
desembocadura del Arroyo, en la playa de la bahia, que es donde acaban los
cadaveres de todos los animales que se despefian accidentalmente en el rio.
Nunca nos lo confirmé nadie, pero Pepa y yo siempre creimos en el rumor de
que unas personas —algunos dicen que gente de la porcineria— habian sacado
su cuerpo del agua y se habian deshecho de €l. Lo mismo que desaparecieron
la soga y el hacha, que nunca se citaron en informe alguno.

Policialmente el caso se cerro casi antes de abrirse. No hubo investigaciones
posteriores que realizar o que quedaran pendientes. Dofia Graciela fue
considerada el unico testigo presencial y su version se dio por buena. Se
califico como un desgraciado percance en el que el conductor del segundo
vehiculo, al tratar de rescatar a los accidentados, se fue al agua y se ahogo.
Punto final. En la prensa apenas aparecid una breve reseiia en la seccion de
sucesos.

La autopsia establecio que don Jorge habia fallecido ahogado, pero tenia tal
cantidad de fracturas que dificilmente hubiera podido sobrevivir. Dofia Jacinta
fue mas «afortunada». Se habia desnucado en la caida. Pepa nunca tuvo la mas
minima posibilidad de salvarlos y eso la alivi6 en su dolor.

Los abuelos, Hermelinda, su esposo y las dos primas de Pepa llegaron a la
hora de comer del dia siguiente, domingo. Fue el momento de contarle a Anita
la verdad. Lo hicieron entre todos y con la ayuda de Sonia. ;Coémo se 1o tomo
la pequefia? Pregunta equivocada. La correcta seria: ;y quién sabe cOmo
gestiona una mente de siete afios algo tan demoledor como la muerte de los
padres? Fuera como fuera, Ana disfrutd del privilegio de su corta edad. De
hecho, ya adulta, siempre ha reconocido que no tiene recuerdos de aquel dia.
Aunque parezca increible. Es mas, durante los primeros afios de orfandad,
Pepa afrontd con teson la tarea de que su hermana no se olvidase de Jacinta y



Jorge, recordando escenas con ellos, manteniendo la casa llena de fotos de los
cuatro.

El funeral se celebro de lunes. La misa fue multitudinaria. Muchos factores
jugaron a favor de que no cupiese un alfiler en la iglesia parroquial a pesar de
que los Maldonado solo llevaban tres afios en el pueblo. Por un lado, don
Jorge, con la buena vista comercial que lo caracterizaba, se habia vinculado a
muchas actividades del pueblo —al equipo de futbol, al de remo, a las fiestas
patronales—, convirtiéndose en una persona conocida y apreciada. Y, por otro
lado, estabamos los Once y nuestros padres, movilizando a todo el mundo para
la ocasion. Ni que decir tiene que el morbo derivado de una muerte tan tragica
también ayudo.

Los enterraron en Salera. Los abuelos de Pepa plantearon trasladarlos a
Torrentera, pero todo se resolvid muy facil. Don Jorge habia comprado un
panteon para la familia el afio anterior. Que su padre hubiera sido asi de
previsor fue un alivio para Pepa. Me lo dijo unos meses mas tarde en una
visita que hicimos al cementerio. «;Puedes imaginarte que aparezca el cadaver
de Dimas y los insensatos de mis abuelos lo entierren al lado de mis padres?».
Yo le dije que si, que hubiera sido lo peor de lo peor. Y Pepa no hubiera
andado muy desencaminada. Ella siempre culpd a sus abuelos por no haber
sabido controlar a aquel monstruo.

Al no haber testamento Pepa y Ana se convirtieron en herederas de las
propiedades de sus padres, en duefias de la Finca y de la porcineria. Pero,
como eran menores de edad, la gestion se delegd en el Consejo de Familia,
siendo en la practica su tia la que se hizo cargo de todo. Hermelinda organizo
las cosas para llevarselas de inmediato a Torrentera, pero Pepa se nego en
redondo. Ante el juez de menores declaré que preferia quedarse en el centro
de acogida antes que regresar al pueblo donde le habian ocurrido las peores
cosas imaginables. Sonia apoyd a Pepa que, ademas, consigui6 del doctor
Granda un informe aconsejando que la nifia permaneciera alejada de aquel
lugar, dada la «clara relacion entre sus infartos y los abusos sufridos». Eso fue
definitivo y el juez autorizd que Pepa viviera en La Rosaleda hasta la mayoria

de edad o hasta que ella decidiera, motu proprio, irse con su tia. Y aqui Pepa
tuvo el tnico atisbo de egoismo que le he visto en mi vida. Le plante6 a Sonia
que «quizas lo mejor seria que Anita se quedase también en La Rosaleda, para
asi estar juntas». En su descargo debo decir que entendid de inmediato que el



centro de acogida no era lo mejor para una nifia de siete afios. En aquello
Sonia estuvo muy bien.

Pero para egoismo el mio. Estaba feliz con la decision de Pepa e incluso,
sintiéndome el ombligo del mundo, llegué a pensar por un instante que igual lo
hacia por mi y por los amigos de Salera. Me equivocaba. Pepa sufria y mucho.
Imposible imaginar la agonia vivida sopesando en la balanza las cosas buenas
y malas de su decision y el dolor que sinti6 al renunciar a su hermana. Alin me
sigue angustiando el terror que debia experimentar imaginandose en
Torrentera, cerca de sus abuelos, del campo de las huertas, del pozo.
Rememorando lo que habia pasado. Nunca mas pis6 aquel pueblo. Pero Pepa
es fuerte. La persona mas fuerte que he conocido. Y supo aguantar aquellos
anos, los mas dificiles de su vida, y esperar pacientemente el reencuentro
definitivo con su hermana. Y se resarcid cuando llegd el momento.

A mediados de septiembre ya estaba todo perfectamente organizado. Anita
en Torrentera en casa de sus tios y Pepa en La Rosaleda, escolarizada en un
instituto de secundaria de Villamarina. Un fin de semana al mes Hermelinda
subia con Ana y se quedaban en la Finca, que Berta mantenia abierta y en
orden. Era el momento en que la tia de Pepa aprovechaba para revisar la
situacion de la porcineria con los capataces. Poco a poco, Pepa comenzo a
tomar conciencia de lo mucho que le debia a su tia y del ingente trabajo que le
esperaba cuando cumpliese los dieciocho. «Si es que quieres seguir cuidando
gorrinosy, le decia Hermelinda entre bromas, porque sabia que Pepa no era
ninguna entusiasta.

El resto de fines de semana Pepa los pasaba en casa de Elvi o de Carmen. Es
decir, estdbamos juntos desde el viernes por la tarde hasta el domingo a
mediodia. Recuerdo muy bien la escena, centenares de veces repetida, de
acompanarla en el transbordador de regreso a su nuevo hogar. Cogidos de la
mano, recostada en mi hombro, sin hablar, con el alma dolida porque
estariamos los cinco dias siguientes sin vernos.

A finales de octubre llegaron las lapidas para la tumba de sus padres y
Hermelinda apalabré con don Amado un responso en el cementerio. Estaban
los tios, las primas y Ana. También Sonia, Berta, algunos empleados de la
Finca, los Once y varios padres. Fue un acto mas modesto que el funeral, pero
mejor. Porque Pepa estaba mas entera y se convirtid en la protagonista,
dirigiendo unas palabras a los asistentes. Unas palabras que no llegu¢ a oir
por un motivo que lo justifica de sobra. Al leer la inscripcion comencé a llorar



como un desconsolado y mi madre tuvo que sacarme del cementerio. Solo
Pepa entendié el motivo y nunca hasta este momento se lo he explicado a
nadie. Ella habia pedido que una Unica lapida cubriese las dos tumbas y habia
encargado labrar un breve epitafio. «Para siempre». Como aquella
conversacion nuestra en el Cordal.

Bueno, dejaria por decir algo muy importante si no mencionase que hubo una
persona mas en el responso. Gelo. Habia pasado a mi lado cuando mama
trataba de consolarme, pero no lo identifiqué. Iba de traje. Se habia bafiado,
cortado el pelo y afeitado. Cuando volvi a entrar lo reconoci por un gesto muy
peculiar que solia hacer con una mano, como si chascara los dedos. Se habia
quedado atras, al lado de Juan y su madre. Estaba muy nervioso. Al acabar el
acto, Pepa se acercé de inmediato a ¢l, le dio un beso, lo cogio del brazo y se
lo llevo aparte. Estuvieron hablando no mas de un par de minutos, suficientes
sin duda para decirle que le debia la vida. Aquella tarde hubo mas lagrimas
que las mias. Y como parte del milagro y seguramente por las buenas artes de
Juanito y Marga, Gelo no volvié nunca mas a sus harapos y desalifios, aunque
pocas veces tuvo tan buena presencia como ese dia.

En noviembre Pepa estaba pasando por los peores momentos desde la
muerte de sus padres. La veia abatida, desanimada, siempre al borde de las
lagrimas. Me sentia incapaz de consolarla y su sufrimiento lo converti en el
mio. Tardamos tiempo en remontar y yo lo hice cuando ella empezd a mejorar.
Por aquella época le pididé a Carmen que se llevara a Rodolfo y las demas
ocas a Castrovas. «Dan demasiadas preocupaciones a Berta y asi amplias tus
horizontes ganaderos», dijo en serio y en broma. Carmen y su madre
estuvieron encantadas. En menos de una semana varios empleados de la Finca
construyeron un recinto para las ocas en la granja de dofa Graciela y luego las
trasladaron.

Yo me habia hecho cargo de Roni desde el primer momento. Por razones
evidentes no podia llevarmelo al piso en Salera, pero nos veiamos a diario y
pasabamos juntos la practica totalidad de mi tiempo libre. De lunes a viernes
solia venir a buscarme al portal y me acompafiaba al instituto. Otras veces me
esperaba a la salida y ya no nos separdbamos hasta tltima hora de la tarde en
la que me escapaba en bici a dejarlo en la Finca. Y alli se quedaba, obediente,
sin tratar de seguirme. Era un pacto implicito. Siempre crei que fue el perro
mas listo que he conocido. Cuando llegaba Pepa era el animal mas feliz del
mundo, y si lo hacia Anita, no digamos. El dia del traslado de las ocas Carmen



me comentd, con toda la buena intencion, si no preferia que Roni se fuera con
ella a Castrovas. «Ni hablary, le contesté, «Roni es lo inico que me ayuda a
sobrellevar la ausencia de Pepa». Igual no se lo dije con estas palabras
exactas, pero en esencia era la verdad. Estoy seguro de que aquello era mutuo
y que, en reciprocidad, yo era el mejor sucedaneo de Pepa para €l. Cuando
Pepa regreso definitivamente a la Finca, Roni ya era un perro geriatrico, pero
aun vivid cinco afios mas, proporcionaindonos momentos perrunos inigualables
que todavia viven en nuestro corazon.

Cuando llegaron las Navidades de aquel primer curso en el instituto
recuerdo que alguien de los Once comentd que «no habiamos vuelto a
organizar un plan juntos desde lo de agosto». Y era cierto. Por supuesto, los
chicos seguiamos quedando en casa de Hidalgo y las chicas en la de Elvi, pero
los bancos de piedra tardaron tiempo en vernos reunidos. Fue un trimestre
raro. Cargado de situaciones relacionadas con Pepa, pero también con alguno
de nosotros. En noviembre diagnosticaron a Hidalgo de una diabetes mellitus
que lo obligaria a pincharse insulina durante toda su vida. Justo antes de
Nochebuena, Toni y Maridn nos anunciaron que habian cortado, pero de buen
rollo. «Algo tendré que decir yo, los provoco Juan, que para eso 0s caséy.

Luego llegd 1981 y los Once, Pepa incluida, fuimos retomando poco a poco
nuestras actividades, nuestra vida de pandilla, aunque nada volvié a ser lo
mismo. Tal vez porque habiamos dejado de ser aquellos nifios inocentes que
conquistaron el islote del Cormoran preparandose para vivir el mejor verano
de sus vidas.

Y asi pasaron tres afios mas. Y un buen dia de finales de enero de 1984
compre una cartulina y dos rotuladores gordos, uno negro y otro rojo, € hice un
cartel. Luego, acompafiado de Roni, crucé temprano a Villamarina en el primer
transbordador de la mafana, el que sale a las cuatro y media, y esperé
pacientemente en el patio de La Rosaleda a que Pepa se despertase y se
asomase a la ventana. Me mird, yo la miré y a continuacion desplegue la
cartulina. «Hoy es el dia». Y las muchachas de las habitaciones proximas
rompieron a aplaudir.



19. Lagartijas, 1 - Monstruos, 0

Sabado, 4 de mayo de 2019
(Pepa)

Hoy por fin volvemos a vernos todos, y no s¢ Corso, pero yo estoy un poco
nerviosa. Hacia tiempo. Y es que va para quince aflos que no conseguiamos
reunirnos, pues ni siquiera llegamos a coincidir cuando fallecio Jos¢ Manuel.

Llevamos planificando la reunion desde antes de Navidad. Hidalgo y Elwvi,
todo hay que decirlo, han sido los principales promotores. De inmediato
vimos que el fin de semana del Dia de la Madre iba a ser la mejor
oportunidad, pues los que aln las conservan tienen la buena costumbre de
agasajarlas con una visita y unas flores. Siempre con la duda de que a Juan o a
Rosa —que andan fuera del pais la mayor parte del tiempo— le surgiese un
imprevisto y la ilusion de vernos se fuera al traste. Pero no ha sido asi. De
hecho, hablamos por teléfono con ellos y ya estan en Espaiia. Llegaron ayer en
avion, cada uno desde sus respectivos lugares de residencia. No es que vivan
juntos ni estén juntos, simplemente coincidieron.

La idea naci6 a raiz de darles la noticia de que ibamos a publicar el libro.
Todos lo conocen porque fueron nuestros primeros lectores, y de todos

recibimos el nihil obstat. Era 1o menos que debiamos hacer. De hecho, creo
que para mas de uno ha sido una liberacion ver aquellos sucesos por escrito.
Fue curioso, pero en dos conversaciones distintas —cuando acabaron sus
respectivas lecturas— Hidalgo y Elvi nos plantearon lo mismo. «Veamonos
todos y hagamos algo especial». Como si el libro hubiera despertado en ellos
el deseo del reencuentro. Pronto surgid la posibilidad de volver al Mirador vy,
de alguna forma, concluir aquel fin de semana que nos interrumpid6 la tragedia
de mis padres, la tragedia de todos. La propuesta de hacerlo alli venia de



Hidalgo, y Corso me lo planteé con la mayor suavidad del mundo, como
temiendo hacerme dafio, pero yo no tuve el menor problema. «Si, venga,
adelante». El Mirador no era Torrentera y, aunque tampoco habia vuelto a ¢€l,
no habia nada alli que me pudiera hacer sentir tan mal como para no querer
regresar. Habia un motivo mas para elegir el Mirador. Toni habia terminado de
rehabilitar la cabafa de su abuelo —algo que siempre quiso hacer— y nos
plante6 poner una pequefia placa conmemorativa en recuerdo de los Once.
«Mal vamos s1 ya andamos de homenajes», rei cuando nos llamo6 desde Peru
para decirnoslo. Evidentemente acepté. Lo que si quedo descartado fue hacer
noche, pues el cuerpo de la mayor parte de nosotros ya no esta ni para literas
ni para sacos de dormir. Simplemente subiriamos al final de la mafiana y
regresariamos al ocaso.

Ademas de los diez supervivientes de la pandilla, también va a venir Ana.
No formaba parte de los Once, pero aquel verano estuvo tan en todo lo nuestro
que cuando Elvi me dijo: «Y que se venga Anitay —ella siempre ha seguido
llamandola asi—, me parecid logico invitarla, y mi hermana aceptd sin darle
mas vueltas. Seriamos, por tanto, once de nuevo, aunque un poco distintos. Y
sin Roni. Mi pobre, querido y fiel Roni.

Ana tiene ahora cuarenta y cinco afios. Aquella diferencia abismal de
edades de 1980 hace tiempo que ha desaparecido, aunque me costdé mucho que

dejara de verme como su madre y volver a ser simplemente su hermana. El dia
que Corso vino a buscarme con el cartel y con Roni —e¢l dia que sali del
centro de menores—, Ana estaba en la Finca esperandonos. La habia traido
Hermelinda. Nunca mas volvimos a separarnos. Berta se vino a vivir
definitivamente con nosotras y conté¢ con el apoyo permanente de Sonia y de
mi tia. Cuando lleg6 el momento, Ana siguidé mis pasos y estudié Derecho en
la Facultad de Villamarina. Aunque solo ella ejerce como abogada. Sigue
viviendo en la Finca. Nunca quiso dejarla. Pero ya no criamos cerdos.
Vendimos los animales, desmontamos las naves y nos quedamos con la casa. A
ella le trae buenos recuerdos, en especial los que ocurrieron despues de
volver a vivir juntas, que enterraron los malos, de los que apenas guarda
memoria porque la pillaron demasiado pequeiia.

Corso y yo hemos dormido hoy alli. Jorge, su marido, es encantador.
Abogado como ella. Tienen un nifio, Sixto, pero hoy no estd. Hemos ocupado



la habitacion que Ana y yo compartiamos de nifias. Estd cambiada, pero sus
paredes hablan.

Quedamos con Toni y Elvi a eso de las once en Salera para luego subir los
cinco al Mirador, antes que los demas, y organizar un poco las cosas. Hidalgo
lo hara en cuanto pueda porque hoy tiene la farmacia abierta hasta la hora de
comer. Nos encontramos con Toni en el restaurante que ahora regenta su
hermana Sandra, aquel bellezon amor platonico de los chicos de Salera de
nuestra €poca, que sigue conservandose soberbiamente. Lo que mas me llama
la atencidn es que se ha dejado el pelo al natural, con el miedo que le tengo yo
a las canas, de tal modo que las de ella engalanan su melena y la hacen
tremendamente interesante a pesar de sus sesenta afios. Creo que cuando
vuelva a casa me lo replantearé.

Toni sigue en forma y estd moreno. No me extrafia. Nunca ha dejado de
hacer deporte al aire libre. Estudio Historia del Arte y de ahi saltdo a la
arqueologia submarina, que es a lo que se dedica. Sabe que yo soy una de sus
mayores fans, asi que siempre me esta enviando los articulos que publica y
que leo embelesada. Toni no se cas6. Como suele decir: «Lo mio es un amor
en cada puerto». Creo que, a pesar de la fama de voluble que tenia de crio,
sigui6 enamorado de Marian muchisimo tiempo.

Charlamos animadamente durante un buen rato en la terraza del bar, mirando
hacia el puerto, que sigue como siempre. Al poco llega Elvi, mi mejor amiga.
Antes y ahora. Con ella nunca perdi el contacto.

Elvi es la abuela de la pandilla. Solo un nieto, «por ahora». Se caso a los
diecinueve con Ramon, un muchacho de la capital que veraneaba en Salera y
que le sacaba cinco afios. Ramon es arquitecto y heredo el estudio de su padre,
que es donde también trabaja Corso. Elvi queria ser madre. No llegd a las
locas cifras que siempre se habia imaginado, pero acabd con tres nifios y una
nifia, y hace ocho afios, conmovida por un reportaje que revolvio de nuevo su
espiritu maternal, se lanzo a la adopcion internacional y se trajo a Meimei, una
nifia china espabilada y dicharachera procedente de un orfanato de Guanxi.

Vamos en el monovolumen hibrido de Elvi rumbo al Mirador y de camino
recogemos a Ana, que se habia quedado en la Finca ultimando unas cosas. Ya
estamos los cinco. La carretera del desfiladero sigue como siempre. Y el
Arroyo tan agreste como lo recordaba. Al salir de una curva veo a lo lejos el
puente romano y se me encoge el corazon. Siempre me ocurre, a pesar de la



infinidad de veces que he pasado por aqui camino de la casa de Carmen.
Corso se da cuenta y me aprieta la mano. Yo lo miro y le sonrio. Ahora que lo
pienso, si que va a ser la primera vez que lo pise desde aquello. Al llegar al
pequefio parking hay una sorpresa esperandonos. Carmen ya estd alli. Ha
venido en taxi acompafiada de su madre, que queria darnos dos besos. Dofa
Graciela esta viejecita. CoOmo quiero a esa muyjer. jAy, cuantas madres tuve
después de la muerte de la mia! ;Y cuanta suerte!

Carmen, nuestra pequefia Carmencita, dejo el instituto en segundo y se paso
a formacion profesional para hacer Gestion y Desarrollo de Explotaciones
Agrarias. Con veintipocos afios tomo las riendas del negocio y modernizé la
granja. Y la amplio, creando una de las queserias mas reconocidas de la
region. Se caso con Ricardo, un chico de Castrovas que conocia desde nifia y
con el que tuvo una hija, Lucia, que sigue sus pasos en la ganaderia.

Abrazos. Es un momento especial. Elvi, Carmen y yo. No nos soltamos.
Cogidas de la mano cruzamos el puente romano. Yo con la vista al frente, no
quiero mirar hacia abajo. Ya estd. Entramos en el sendero y entonces me giro
por un momento. Vuelven algunos recuerdos olvidados, pero que hago
desaparecer enseguida centrandome en la conversacion con mis amigas.

Ponemos en orden algunas cosas en la cabafia. Ahora hay luz y agua
corriente. En realidad, Toni ya estuvo aqui el dia anterior para traer las carnes
de la barbacoa y las bebidas. Mejor, asi tenemos tiempo para nosotros.
Decidimos subir hasta el Mirador. Me cuesta 1o mio, aunque me considero en

buena forma con mis cuarenta minutos de running dos veces a la semana. La
vista sigue tan espléndida como siempre. La bahia, la peninsula, el islote.
Entonces me viene a la cabeza aquel instante cuando Corso y yo nos quedamos
solos. Y lo hago realidad de nuevo. Le doy un beso en la mejilla y le repito mi
frase. «Por ahora, asi». El me sonrie. Su cabeza también estd en aquella
escena. «Ha pasado tiempo, ;verdad?», me dice. Bajamos con calma
comentando entre todos cosas de los hijos, tema cuasimonografico de
conversacion desde hace afios. Al regresar a la cabafia ya ha llegado Hidalgo,
que me recibe con dos besos.

Hidalgo sigui6 el programa vital que le habia disefado su padre. Estudi6
Farmacia y hered6 la farmacia. Rosa no quiso saber nada de aquello. No se
llevan bien. Supongo que son de esas broncas de familia que prefieren dejar
en el ambito privado. Nuestro amigo se echd novia en la facultad, Aurea, y se



casaron antes de terminar la carrera. Tuvieron dos hijos, nifio y nifia. Aurea
fallecio en el parto de la mas pequefia y €l no volvid a casarse. Su amistad con
Corso continia como el primer dia, pero sin esa relacion de dependencia
donde Hidalgo hacia de hermano mayor.

Almorzamos un poco de ensaladilla rusa con embutido y recordamos
anécdotas relacionadas con las comidas compartidas por los Once y la aficion
de las chicas por la cocina. «;Os acordais de las tartas?», comenta Hidalgo.
«Quién no», respondemos. «;Podéis creeros que cuando enfermé lo que mas
echaba de menos eran las que preparabais en la pandilla?».

En la sobremesa aparece Marian. A su lado viene alguien y por un momento
es como si vieramos a Jos¢ Manuel avanzando por el claro del bosque junto a
ella. Pero no es ningin espectro, sino Guillermo, el hijo pequeiio de ambos,
que ahora tiene catorce afios y es la viva imagen de su padre.

Marian y José Manuel empezaron a salir en tercero de bachillerato. Luego
ella estudio Enfermeria y €l Educacion Fisica. El primer trabajo de Marian fue
en el hospital de Villamarina, pero en cuanto pudo pidio el traslado al centro
de salud de Salera. Jos¢ Manuel fue el profesor de Gimnasia del instituto hasta
que un cancer de pancreas se lo llevd por delante en menos de un mes, sin
darnos la mas minima oportunidad de reaccionar. Lo de ellos era un amor de
los de verdad, de los que dan envidia. Maridn aiin no se ha recuperado del
golpe. Ni lo hara. ;Quién podria? La razon por la que viene Guillermo
acompanandola es porque trae una cesta de mimbre con comida. Ninguno
pregunta, pero todos nos imaginamos que trae alguno de aquellos platos que
nos volvian locos a todos.

Uno a uno le vamos dando un largo y emotivo abrazo y se nos escapa alguna
lagrimita. Luego, tras despedir a su hijo, entra en la cabafia con Toni, que
quiere ensefarle como ha quedado la placa conmemorativa, pues el texto lo
han decidido entre los dos. Cuando atn siguen dentro llega Marcos. A veces la
vida da giros inesperados. El es mi mejor amigo varon.

Marcos no tenia muy claro qué estudiar y se decantd por entrar en los
cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado. Se casé con Irene y, por razones
laborales, se fueron a vivir a la capital de la region, a unas pocas calles de
nosotros. Los dos matrimonios somos como ufia y carne desde hace veinte
afos. Tuvieron un nifio y luego quisieron ir a por la nifia, pero lo que les vino
fue una hermosa pareja de gemelas tan revoltosas en sus primeros afios que a



Marcos siempre le recordaban a sus propias hermanas. «Eso me pasa por
quejarme tanto de pequetio».

Toni mira inquieto el reloj. Son casi las cuatro y faltan nuestros
internacionales. Pero, segin estd verbalizando esto, los vemos aparecer.
Vienen juntos. «A ver si me equivoque y estos dos estan liadosy, pienso por un
momento. Besos, abrazos, achuchones. Hidalgo y Rosa se miran por un
instante y luego se funden en un abrazo de los de verdad. Hoy al menos habra
paz.

Rosa se convirtid en una belleza. Gano el concurso de Miss Salera nada mas
cumplir los dieciocho y al afio siguiente el de Miss Region. Un ojeador las
invitd a ella y a Sandra a probar en el mundo de la pasarela y con veintitin
aiitos ya estaba viviendo en Milan. A Sandra aquella experiencia no le sali6
bien y regresd al pueblo, pero Rosa triunf6. Cuanto nos hemos reido juntas
recordando aquel primer bikini que se comprdé dejandonos a todas
boquiabiertas. Ya apuntaba maneras. Durante afios siempre estuvo presente en
alguna revista de moda, cuando no en varias a la vez. Luego, porque el tiempo
no pasa en balde para nadie, nos sorprendié dando un giro a su vida y se
convirtid en escritora de cuentos infantiles con un éxito notable. No le hemos
conocido ninguna pareja, aunque tampoco es que sea facil seguirle el rastro.
No hace mucho me dijo algo asi como que «mejor estar sola si no encuentras a
la persona adecuaday.

Ya estamos todos. En el ambiente se respira de todo un poco. Alegria,
ansiedad, expectacion. Entonces Juan cuenta un chiste. Nunca cambiara.
Bueno, en realidad ha cambiado y mucho.

Juan era el que peor lo tenia a priori. Por su caricter, por las dificultades
econdmicas en casa. Pero supo aprovechar cada oportunidad que se le puso
por delante. Estudio Informatica y lo hizo con un expediente destacado. Cinco
afos después de terminar estaba trabajando en Londres, en la sede central de
una multinacional. Alli conoci6 a Alexia, una encantadora programadora
italiana, con la que tuvo a Mike, pero las cosas no les fueron bien y rompieron
cuando el crio tenia cinco o seis afos. Juan siempre ha sido un padrazo. Su
madre aun vive. Gelo falleci6 como diez afios después de lo del puente
romano, tras una larga enfermedad y bajo los cuidados de Marga. Le dej6 su
casa en herencia.



Observo a mis amigos. Nos hemos sentado cerca del porche de la cabana.
Toni ha sacado unos bancos afuera. Han abierto unas cervezas. La
conversacion se anima. Parece que nunca hubiéramos estado separados. Eso
es lo que tiene la amistad de verdad. Pasan un par de horas entre anécdotas.
Nuevas y viejas. Reimos y de vez en cuando se hace un breve silencio
permitiendo que algin recuerdo trascendente se abra paso entre broma y
broma. Hago un repaso de todos con la mirada y me sonrio. Si, la vida nos ha
tratado bastante bien.

Ahora que lo pienso, apenas he dicho nada de Corso y de mi. Pero no hay
tiempo. Toni se ha puesto en pie y va a tomar la palabra. No importa, al finy
al cabo ;a quién le interesa conocer los detalles de una historia de amor
aburrida y empalagosa con final feliz?

Todos callamos. Atentos a cada gesto de nuestro amigo.

—Cuando Marian y yo discutimos sobre qué debia poner la placa
conmemorativa —aqui Toni mira para mi y me dispensa una sonrisa complice
—, tuvimos claro que debia ser algo sencillo y permanente. Entre otras cosas
acordamos no hacer referencia a que José Manuel ya no estaba entre
nosotros... —Marian asiente con la cabeza. Todos estamos de acuerdo—. Lo
que no sabiamos era como proceder. Que si una cortinilla o cosas asi. Luego
pensamos que lo mejor era fijarla en el porche sin mas. Hidalgo, Elvi, ;me
ayudais?

Ellos se sorprenden un poco, pero es logico. Por un momento volvemos a ser
los Once y ellos su columna vertebral.

Suyjetan la placa a un lado de la puerta y Toni la fija habilmente con un
atornillador eléctrico. La madera se deja querer por los tornillos. A su lado
Marian esta manipulando un reproductor de cedés conectado a unos bafles que
Toni ha colocado para la ocasion en las dos columnas que sustentan el porche.
«Creo que esta cancion le gustaba especialmente a Corso», nos dice, «bueno,
creo que a todosy.

Mientras nos acercamos a leer la inscripcidon, comienza a sonar la masica. Y,
sin consigna previa, vamos bajando al césped. Sabemos lo que viene a
continuacion, aunque no lo hubiéramos previsto ni hablado. Marian me mira y
yo le hago un gesto afirmativo. Entonces invita a Corso a bailar. Y yo a Juan. Y
asi nos vamos emparejando. Salvo Anita, que sigue absorta leyendo la placa.

«Los Once. Hidalgo, Elvi, Marcos, Marian, Corso, Jos¢ Manuel, Juan,
Carmen, Pepa, Rosa y Toni»



La cancidn sigue y cierro los ojos. Siento que acabamos de cerrar un circulo,
un episodio incompleto de nuestras vidas largo tiempo pendiente. Y siento que
otro capitulo estd comenzando a la vez. La felicidad existe. Aunque solo sea
por breves momentos. Y este, sin duda, es uno de ellos.
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