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LA EVOLUCIÓN Y LO SAGRADO
ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MAL
MORALES Y FE

ROGER SCRUTON



EL SIGUIENTE ENSAYO ES UNA VERSIÓN revisada de las tres conferencias “Charles E. Test” que
impartí en la Universidad de Princeton, en el marco del Programa James Madison, en otoño de
2013. Estoy muy agradecido tanto al programa como a su director, Robert P. George, por la
invitación y la hospitalidad que me dispensaron durante mi visita. Y estoy también especialmente
agradecido a la animada audiencia que siempre espera al visitante que llega a Princeton y al
espíritu de libertad intelectual que allí prevalece. Al preparar estas conferencias para su
publicación, soy consciente de que son el mejor resumen de mis ideas, pero no tal vez el mejor
modo de responder a todas las dificultades que puedan surgir en un lector atento. He intentado dar
respuesta a algunas de esas dificultades en El alma del mundo y en el cuarto capítulo que he
añadido en este ensayo a estas conferencias. Otras deberán esperar otro momento, o acompañarme
a la tumba.

Bob Grant, Alicja Gescinska y dos lectores anónimos de Princeton University Press han leído
los primeros borradores, y he sacado enormes beneficios de sus comentarios.



1.
ESPECIE HUMANA

NOSOTROS, LOS SERES HUMANOS, somos animales sometidos a leyes biológicas. Tanto nuestra vida
como nuestra muerte constituyen procesos biológicos de la misma naturaleza que los que
observamos en otros seres vivos. Tenemos necesidades biológicas y estamos bajo la influencia de
los genes y sujetos a su propio imperativo reproductivo. Y este imperativo se manifiesta también
en nuestra vida emocional y nos recuerda la existencia de nuestro cuerpo, así como su poder sobre
nosotros.

Durante siglos, poetas y filósofos han elaborado relatos sobre el amor erótico: Platón abrió el
camino. Estos relatos han dotado de valor al objeto del amor, de misterio y de una singularidad
metafísica que parece situarlo fuera del orden natural. En esas narraciones parece difícil tener en
cuenta la dimensión biológica, a pesar de que tendrían poco sentido si no fuera precisamente por
nuestra condición de animales reproductivos y por nuestra capacidad para ocupar un nicho gracias
a la selección sexual.

Somos criaturas territoriales, como los chimpancés, los lobos y los tigres. Nos reafirmamos en
un territorio, luchamos por defenderlo y nuestros genes, que necesitan de esa reafirmación tan
exclusiva sobre el mismo para replicarse, dependen de nuestro éxito en esa tarea. Sin embargo,
cuando luchamos por ello y lo defendemos, generalmente lo hacemos en nombre de un algún ideal
superior: la justicia, la liberación, la soberanía nacional o Dios mismo. De nuevo nos
encontramos aquí con la costumbre de componer narraciones que soslayan la realidad biológica
subyacente.

También las cualidades humanas más nobles tienen su base biológica, o al menos así lo parece.
La capacidad de sacrificio que lleva a la madre a dejar todo de lado por sus hijos, la valentía que
posibilita que los seres humanos afronten las privaciones y los peligros más grandes por algo que
consideran valioso e incluso virtudes como la templanza y la justicia, que parece que exigen que
venzamos nuestros propios deseos, a juicio de muchos tienen sus equivalentes en el reino de los
animales inferiores y es posible ofrecer sobre ellos una sencilla explicación, generalizable a
cualquier otra especie. El afecto personal ha sido incorporado al ámbito de la biología, primero
por la excesivamente metafórica, y ahora en gran parte desacreditada, teoría de Freud acerca de la
libido, pero más recientemente por la teoría del apego de John Bowlby, para quien el amor, la
pérdida y el duelo se pueden explicar en parte como resultados filogenéticos de nuestra necesidad
de una base segura[1]. Bowlby fue un psiquiatra y sabía muy bien que los seres humanos no solo
heredamos aptitudes emocionales, sino también que las adaptamos y mejoramos. Pero describió el
amor, el dolor y el duelo como procesos biológicos y sostuvo que «el lazo que une al niño con su
madre es la versión humana de un comportamiento que vemos generalmente en muchas otras
especies animales»[2].



Al situar este comportamiento en un contexto etológico, Bowlby ofreció una explicación de
nuestros apegos primarios mucho más plausible que la ofrecida por Freud y sus primeros
seguidores. Se han de explicar nuestros afectos personales, señalaba, teniendo en cuenta la función
que desempeñan en nuestro “entorno de adaptabilidad evolutiva” y en cualquier caso, no se debe
concluir de estas explicaciones ninguna diferencia ontológica entre nosotros y los animales. El
descubrimiento de la hormona de la oxitocina, y de los efectos que tiene para la predisposición de
muchos animales de diferentes especies a las relaciones de afecto con sus congéneres, ha servido
para apoyar la suposición de que se puede comprender y explicar el apego sin recurrir a las
narraciones con que los seres humanos lo embellecen.

Cuando Darwin y Wallace dieron a conocer su teoría sobre la selección natural, lo que se
planteó fue si nuestras cualidades más elevadas, como la moral, la autoconciencia, el simbolismo,
el arte y las emociones interpersonales, nos separaban radicalmente de los animales inferiores, tal
y como afirmaban algunas teorías existentes. En un primer momento, Wallace pensó que no, pero
más tarde cambió de opinión y llegó a la conclusión de que en el orden de los seres hay un salto
cualitativo, percatándose de ese modo de que las facultades superiores de la especie humana eran
diferentes de las que los seres humanos compartimos con nuestros primos hermanos evolutivos.
Señaló que “contamos con capacidades morales e intelectual superfluas en relación con las
demandas evolutivas”[3] y que no se pueden explicar con la teoría de la selección natural de los
más aptos.

Pero Darwin siguió suscribiendo la idea de que natura non facit saltus y precisamente en su
obra El origen del hombre intentó demostrar que las diferencias entre los seres humanos y otros
animales, a pesar de que son considerables, se pueden explicar con la teoría del desarrollo
gradual[4]. A juicio de Darwin, hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos
sociales de otras especies[5]. Gracias a su teoría de la selección sexual, dio mejor cuenta de
cómo opera la selección natural y sugirió una idea que a día hoy suscriben Stenven Pinker y
Geofrrey Miller: muchas de nuestras facultades “superiores”, como el arte o la música, que en
apariencia no desempeñan ninguna función en la evolución, se deben considerar resultado de la
selección sexual[6]. Acto seguido, Darwin estudió las emociones humanas y comparaba su forma
de expresarse en el rostro o mediante gestos con el modo en que se manifiestan en otros animales.
Su propósito era sugerir que la brecha que parece separarnos de nuestros parientes evolutivos no
prueba que tengamos diferentes orígenes[7].

GENÉTICA Y JUEGOS

Esta controversia se ha modificado completamente desde que se publicó la investigación pionera
de R. A. Fisher sobre genética de la población[8]. Los problemas con los que tuvo que lidiar
Darwin a lo largo de su vida —la selección sexual de caracteres disfuncionales (el llamado
problema de la “cola del pavo real”), por ejemplo, o el ‘altruismo’ de los insectos (el llamado
“problema de los hormigueros”)— se perciben de un modo radicalmente distinto si se entiende la
evolución como resultado de un proceso de autorreplicación genética, en lugar de en función de la
reproducción sexual animal[9]. Y tal y como John Maynard Smith y G. R. Price demostraron en su
serio ensayo[10], esa nueva forma de estudiar la selección natural, sometida a “estrategias” de
replicación genética, permite hacer uso de la teoría de juegos para explicar la competición
genética y, al mismo tiempo, solucionar claramente otro conocido asunto: el de la agresión, del
que se dio cuenta también Darwin y que Lorenz ha explicado detalladamente[11]. El celo de los



ciervos se podría explicar como una estrategia “estable desde un punto de vista evolutivo”:
posibilita que los genes de las criaturas en celo se reproduzcan mientras proporcionan genes de
hembras con el mejor retorno para su inversión reproductiva. Este nuevo enfoque, generalizado
por R. Axelrod[12], ha tenido una gran importancia, por ejemplo, para demostrar que la
cooperación altruista y recíproca es ventajosa evolutivamente, incluso cuando no es parte de la
selección de parentesco (como por ejemplo sucede cuando el murciélago hembra al parecer
comparte la sangre que ha conseguido con otros miembros de su misma colonia que no disponen
de ese recurso). Asimismo, ha hecho posible elaborar y proponer una “teoría general del
altruismo”, que permite a sus defensores explicar no solo el disciplinado autosacrificio de las
hormigas soldados sino también el heroico sacrificio, pero lleno de temor, del soldado
humano[13]. En resumidas cuentas, parece que cada vez estamos más cerca de demostrar lo que
suponía Darwin: hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos sociales de
otras especies.

No han faltado críticos de la perspectiva genética. Quienes defienden la “selección de grupo”
sostienen que la selección natural debe operar en otro ámbito distinto del genético y superior a él,
si se quiere dar cuenta de comportamientos complejos desde un punto de vista social, como la
capacidad de limitar el tamaño de la población o los patrones de dispersión de la manada[14].
Otros han mostrado su escepticismo frente a la hipótesis de que existan transiciones a pequeña
escala que, a través de una serie de cambios ininterrumpidos, transformarían el comportamiento
social de los animales en el de los seres humanos. En este sentido, para Chomsky, la adquisición
del lenguaje es un asunto de todo o nada, e implica adquirir una capacidad reglada y creativa que
no se puede nacer surgir solo mediante conexiones particulares entre palabras y cosas[15]. Un
chomskyano no tomaría en serio las investigaciones que atribuyen lenguaje a los animales —a los
chimpancés o a los delfines, por ejemplo—, que en su momento concitaron el entusiasmo y que se
pensaba que demostraban que los animales eran como nosotros, o nosotros como ellos[16].

Sean o no los animales capaces de realizar conexiones entre palabras y cosas o entre palabras y
experiencias, son radicalmente diferentes de las que posibilita la gramática transformacional. En
el caso de los animales se trata de asociaciones aisladas que, desconectadas de reglas generativas
y sin organización semántica, no pueden contar con más medios de pensamiento, diálogo e
interrogación que los gritos de alarma de los pájaros o bonobos o el movimiento de la cola de los
perros. No se considera que esta objeción sea conclusiva, y los genetistas siguen proponiendo
teorías sobre “protolenguajes” e intentando demostrar que hay avances graduales en relación con
la competencia lingüística determinados genéticamente[17].

GENES Y MEMES

Sabemos que la especie humana se ha adaptado a su entorno, pero también que ha adaptado su
entorno a ella. Ha conseguido transmitir adaptaciones a su descendencia, pero no solo
genéticamente, sino también culturalmente. Ha conformado su mundo mediante la información, el
lenguaje y el diálogo racional. Y aunque la biología puede tener en cuenta todo esto e incluirlo en
la teoría de la evolución[18], esta, en primer lugar, no tendrá que ocuparse de la replicación de
los genes, sino de la reproducción de las sociedades. Ahora bien, las sociedades humanas no son
solo grupos de primates que cooperan; son comunidades de personas que viven juntas por mutua
decisión y que organizan su mundo mediante conceptos morales que la mente de un chimpancé no
puede concebir. Posiblemente, en el futuro la ciencia cognitiva pueda integrar esta clase de



nociones en una teoría del cerebro y de sus funciones, en incluso puede que sea al fin y al cabo
una teoría biológica. Pero tendrá que demostrar su verdad frente a aquella que afirma que hay
capacidades exclusivas del hombre y que, según Wallace, son superfluas desde el punto de vista
de las “demandas evolutivas”, y no frente a la que tiene en cuenta solamente los rasgos que
compartimos con los animales.

Hoy día los filósofos que defienden este último punto de vista tienen que hacer frente a una
influyente corriente de opinión que predomina en la vida intelectual desde la publicación de El
Gen egoísta de Richard Dawkins. A juicio de este, la selección natural podría dar cuenta de todos
los fenómenos de la cultura humana, siempre que aceptemos que la cultura se desarrolla de
acuerdo a los mismos principios que los organismos individuales. Así como el organismo humano
es una máquina que “sobrevive” y se desarrolla gracias a genes que se autorreplican, la cultura
también lo hace gracias a unos “memes” autorreplicantes, es decir, gracias a unas entidades
mentales que emplean energía cerebral para multiplicarse, como los genes usan la energía de las
células. Igual que los genes, los memes requieren de un espacio vital o Lebensraum y el éxito en
su tarea depende de que encuentren el nicho ecológico adecuado para reproducirse. Ese nicho es
el cerebro humano[19].

Un meme es una entidad cultural autorreplicante que, alojada en el cerebro de los seres
humanos, usa el propio cerebro para reproducirse, del mismo modo que una melodía pegadiza se
va reproduciendo mediante el silbido y el tarareo y logra difundirse por toda la comunidad
humana, como sucedió con La donna è mobile la mañana después del estreno de Rigoletto.
Dawkins cree que las ideas, las creencias y las actitudes son las formas en que esas entidades
autorreplicantes se propagan como las enfermedades, aprovechándose de la energía de sus
portadores. “Así como los genes se propagan de un cuerpo a otro a través del esperma y los
óvulos, los memes se propagan de un cerebro a otro por un proceso que se puede denominar, en un
sentido amplio, imitación”[20]. Dennet aclara que este proceso no es necesariamente
perjudicial[21]: entre los parásitos, hay organismos simbióticos, que coexisten sin causar daño, y
mutualistas, que mejoran eficazmente la habilidad del portador para sobrevivir y prosperar en su
entorno.

Pero para considerar esta teoría remotamente plausible, deberíamos diferenciar entre los memes
de la ciencia y otros de tipo “cultural”. Los memes científicos están sometidos a un estricto
control por parte del cerebro en que se hospedan y este acepta las ideas y teorías debido a su
interés por la verdad. Los memes “culturales” se encuentran fuera del ámbito de inferencia
científica, por lo que pueden desmadrarse y ocasionar todo tipo de desórdenes cognitivos y
emocionales. No están sujetos a ningún tipo de control, sino que siguen su propio desarrollo
reproductivo, indiferentes a las metas u objetivos del organismo en el que se alojan.

Como metáfora, la teoría es atractiva, pero ¿qué explica? En términos meméticos, las teorías
absurdas surgen del mismo modo que las verdaderas y el acuerdo que conciten las últimas es solo
una distinción retrospectiva a su éxito reproductivo. La única diferencia que conseguiría explicar
este éxito sería distinguir entre los memes que mejoran la vida de sus portadores y los que la
destruyen o coexisten simbióticamente. Pero es precisamente propia del ser humano la capacidad
de distinguir entre las ideas y la realidad que representan, considerar proposiciones sin aceptarlas
o cambiar de opinión, sometiendo sus ideas a la instancia de la razón, así como admitirlas o
rechazarlas sin tener en cuenta su coste reproductivo.

Esta actitud crítica, además, no se desarrolla únicamente en el ámbito de la ciencia. Matthew
Arnold describió acertadamente la cultura como “una persecución de nuestra total perfección por



medio del conocimiento en los asuntos que más nos preocupan, lo mejor que haya sido pensado y
dicho en el mundo y, a través de este conocimiento, proyectar una corriente de pensamiento libre y
fresca sobre nuestros hábitos y nociones rutinarios”[22]. Como ocurre también con otros muchos,
Dawkins, atado a una concepción de la ciencia propia del siglo XIX, pasa por alto la reacción a la
misma que surgió en ese mismo siglo y que decía algo así como “esperad un momento: la ciencia
no es el único modo de obtener conocimiento. Existe también un saber moral, que es propio de la
razón práctica; hay también un conocimiento emocional, como el proporcionado por el arte, la
literatura y la música. Y posiblemente exista también un saber trascendental, propio de la religión.
¿Por qué privilegiar la ciencia? ¿Solo porque pretende explicar el mundo? ¿Por qué no dar
importancia también a aquellas disciplinas que lo interpretan y nos ayudan a habitarlo?”.

Esta reacción no ha perdido ni un ápice de su vigencia. Y nos descubre una debilidad importante
de la “memética”. Aunque existieran unidades de información memética que se propagaran de un
cerebro a otro por algún proceso de replicación, no son esas entidades las que aparecen ante la
inteligencia cuando tiene lugar el pensamiento consciente. Los memes están en las ideas como los
genes en los organismos: si de alguna manera existen (y ni Dawkins ni nadie han conseguido
demostrarlo), su sempiterna y azarosa reproducción no es asunto nuestro. Por el contrario, las
ideas son parte de la red consciente de pensamiento crítico. Las aceptamos por su verdad, su
validez, su corrección moral, su elegancia, su exhaustividad y su atractivo. Las admitimos o las
rechazamos, bien sea a lo largo de nuestra búsqueda de verdad y comprensión, bien de nuestra
búsqueda de sentido y valor. Pero ambas búsquedas resultan esenciales para nosotros. Aunque la
cultura no es ciencia, es también una actividad consciente de la mente crítica. La cultura —tanto la
alta cultura representada por el arte y la música, como esa más amplia encarnada en una tradición
moral y religiosa— hace posible discriminar las ideas en atención a sus propias cualidades
intrínsecas, nos ayuda a habitar el mundo y vibrar con su sentido personal. La teoría de los memes
ni desmiente esta verdad ni socava la concepción del siglo XIX según la cual la cultura, entendida
como hemos indicado, es una actividad racional como la propia ciencia.

CIENCIA Y SUBVERSIÓN

Meme es, además, uno de esos conceptos de tipo subversivo —como “ideología” en Marx,
“inconsciente” para Freud, o “discurso” en la filosofía Foucault— que tratan de combatir y
desacreditar prejuicios comunes. Pretende sacar a la luz nuestros delirios y explicar nuestros
sueños. Pero, en sí mismo, es también un delirio: un elemento de la ideología que se admite por el
supuesto poder que concede a quien lo conjura, no por su verdad. Ha producido además
argumentos sorprendentes, no solo los que recoge Daniel Dennett en Rompiendo el hechizo. Pero,
en realidad, incurre en los mismos desacieros que trata de remediar: es, pues, un hechizo que la
mente científica emplea para hacer desaparecer todo lo que la desafía o cuestiona.

Al reflexionar sobre esto, me parece evidente que Wallace tiene razón cuando se refiere a las
cualidades que sitúan a la especie humana en otro lugar y la diferencian, aunque con toda
seguridad se equivocó al considerar superfluos esos rasgos “para las demandas evolutivas”: en
efecto, si alguno es adaptativo, es sin duda la racionalidad. Pero, entonces, se puede decir que la
racionalidad, en cierto sentido, es propia de “nuestra esencia”. Lo que Wallace quería decir es
que nosotros, los seres humanos, aunque seamos animales, pertenecemos a una especie que no es
comparable a ninguna otra. Por ello el debate que en este punto se plantea —y que tiene su
paralelo en la controversia que enfrenta a biólogos y psicólogos evolucionistas en relación con el



sentido de la cultura— es precisamente la cuestión de la naturaleza humana. ¿A qué especie
pertenecemos?

Dawkins pretende explicar los fines y la elección racional con material genético, que no es
capaz de elegir. Describe este material como una entidad “egoísta, movida solo por objetivos
reproductivos”, pero (al menos en sus momentos menos retóricos) reconoce que los genes no son,
no pueden ser, egoístas, ya que el egoísmo es una cualidad de la persona, que se caracteriza por
sus disposiciones y proyectos racionales[23]. Para resultar convincente, una teoría biológica
debería sustituir estos términos de tipo teleológico por otros funcionales[24]. Esto es lo que hacen
la teoría de juegos y otras parecidas. El objetivo de un jugador es ganar y por ello adopta
estrategias ganadoras: he aquí una explicación teleológica de su comportamiento. La selección
natural nos informa de que triunfarán las estrategias ganadoras, aunque se refiera a pautas
genéticas que, en puridad, no pueden querer propiamente nada. Es, pues, una explicación de tipo
funcional, porque no alude a nada que tenga que ver con intenciones, decisiones y objetivos.

Las explicaciones funcionales ocupan un lugar central en la biología[25]. Se explican las alas
de los pájaros por su función, ya que posibilitan que vuelen. En un momento dado, en ese proceso
de mutación azarosa, nació un ejemplar alado que tenía una ventaja determinante sobre los demás.
Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que este tipo de teorías funcionales ofrecen una
explicación causal solo porque se completan con una teoría de la mutación aleatoria, es decir, con
una teoría que nos explica cómo la existencia de un rasgo es causada por su función. Esto es algo
decisivo en las explicaciones sobre el altruismo y la moral propuestas por Axelrod y Maynard
Smith. Una población genéticamente reacia a cooperar, al afecto parental, al autosacrificio por los
descendientes, así como a la limitación sexual y al control de la violencia, es disfuncional desde
el punto de vista de su propia reproducción. Por tanto, acabará desapareciendo. Ahora bien, de
este sencillo hecho no se puede deducir nada sobre las causas de la acción o del razonamiento
moral, ni tampoco sobre sus fundamentos. De ahí no se sigue que la moralidad sea fruto de la
selección natural, más que la selección de grupo dentro de la especie; tampoco se puede concluir
que la moralidad surge de nuestra configuración biológica, en lugar del pensamiento racional. De
hecho, no se puede deducir nada que socave o debilita lo que ha afirmado la filosofía en su
reflexión sobre los fundamentos del juicio moral y su lugar en la vida de los seres racionales.

Pero aunque resulta trivial sostener que las cualidades disfuncionales desaparecen, afirmar que
las cualidades funcionales surgen precisamente por su función es una aseveración sustancial muy
importante[26]. Y hasta que no tengamos una teoría que la avale, no tendrá base intelectual. Se
puede creer que la genética ofrece esa teoría, pues asegura que el altruismo es una solución
“estable desde un punto de vista evolutivo” al problema de la competencia genética dentro de
nuestra especie. Pero esta explicación advierte únicamente de la condición suficiente para el
surgimiento del “altruismo” y lo hace conceptuando el altruismo de una manera que no tiene en
cuenta la reflexión moral. Si Kant está en lo cierto con su imperativo categórico, hay también una
condición suficiente independiente, la racionalidad, que nos conmina a actuar bajo máximas que
se puedan convertir en ley universal.

Pero la razón práctica no solo sirve para explicar el altruismo en esa versión minimalista que
prefieren los genetistas, sino también la superestructura del razonamiento moral y la emoción.
Insinúa también una teoría de la especie a la que pertenecemos, pero esta no concuerda con el
autosacrificio genético. Según Kant, somos miembros de la especie “personas”, seres libres por
naturaleza, autoconscientes, que actúan de acuerdo a la razón y regidos por la ley moral. Pero para
la teoría del gen egoísta, somos de la especie “animales humanos” y por naturaleza complejos



productos del ADN. Kant era consciente de que su teoría realzaba a los seres humanos
“infinitamente por encima de todos los demás seres que viven sobre la tierra”[27]. Pero también
hacía posible que otros seres no humanos fueran de la misma especie, como los ángeles o tal vez
los delfines. La teoría del gen egoísta no tiene más remedio que rechazar estas hipótesis como
sinsentidos.

En manos de sus divulgadores, las ciencias biológicas suelen reducir la condición humana a un
modelo más simple, ya que creen que somos lo que una vez fuimos y que la verdad sobre nuestra
condición se halla contenida en nuestra genealogía. La corriente precedente de genética pop, que
se llamaba a sí misma “sociobiología”, llegó a conclusiones tan inquietantes como la siguiente:
“La moralidad no tiene otro propósito último demostrado que asegurar que el material genético
humano quede intacto”[28]. Conclusiones de este tipo emplean el lenguaje del sentido común,
pero al mismo tiempo cancelan la base sobre la que se asienta. Y esta suerte de engaños se puede
presentar en cualquier ámbito del pensamiento; resulta además más eficaces cuando se utiliza para
desacreditar ideas religiosas o morales. Así pues, la gente corriente se haya en la desafortunada
situación de creer cosas que son verdad, pero que no pueden defender recurriendo a argumentos
racionales que contrarresten la fuerza del razonamiento científico, por deficiente que este sea. De
ahí que, al combatir esas creencias cotidianas —creencias que, de tener apoyo, están respaldadas
por la fe religiosa y no por métodos científicos—, los científicos tomen ventaja y encubran la
debilidad de sus propios presupuestos[29].

ENTENDER LA RISA

No niego que seamos animales, pero tampoco estoy en contra de la doctrina teológica que afirma
que nuestras funciones biológicas constituyen una parte integral de nuestra naturaleza de personas
humanas, así como los objetos de nuestras elecciones morales más importantes[30]. Pero quiero
considerar con seriedad la hipótesis de que debemos comprendernos en otro orden explicativo
diferente al ofrecido por la genética y que pertenecemos a una especie no definida por su
configuración biológica. La teoría del “gen egoísta” puede servir para explicar nuestro origen,
pero lo que una cosa es y cómo surge son dos cuestiones distintas y, por ello, lo que responde a la
segunda cuestión puede que no sirva para contestar a la primera. Resulta imposible comprender la
persona analizando solo su evolución en tanto que animal humano, del mismo modo que es
impracticable entender una sinfonía de Beethoven examinando solo su proceso de composición.

Consideremos un rasgo que diferencia a la persona de otras especies: la risa. Ningún otro
animal ríe. Lo que llamamos “risa de la hiena” es solo una suerte de sonido parecido a la risa
humana. Pero para que fuera una verdadera risa tendría que ser una expresión o manifestación de
diversión: hay que reírse de algo y esto supone un proceso basado en un complejo patrón de
pensamiento. Es cierto: se da también la risa “de lo que cesa de divertir” como señala Eliot. Pero
comprendemos también esa risa “hueca” a partir de su caso normal, que es la diversión. Ahora
bien, ¿qué es divertirse? Me parece que ningún filósofo se ha parado a pensar lo suficiente en
ello. La concepción que tiene Hobbes de la risa, entendida como “gloria repentina”, posee en
verdad algo mágico, pero el término “gloria” parece sugerir que toda risa es un triunfo, lo que
seguramente está lejos de ser verdad. Schopenhauer, Bergson y Freud han intentado identificar
cuál es la esencia del fenómeno, pero creo que ninguno ha obtenido más que un éxito parcial[31].
Por su parte, Helmut Plessner entendía la risa y el llanto como claves de la condición humana, es



decir, rasgos o cualidades en los que se concreta nuestra singularidad[32]. Pero emplea un
lenguaje fenomenológico opaco y no ofrece un análisis claro ni de la risa ni de las lágrimas.

Podríamos, sin embargo, decir algo razonable: que la risa expresa nuestra capacidad de asumir
esas deficiencias que son demasiado humana: riéndonos suscitamos una comunidad de
sentimientos que nos inocula contra la desesperanza. Esta peculiaridad de la risa -que apunta a una
comunidad de sentimiento- es el rasgo que estudia Frank Buckley[33]. De él se siguen otros. Solo
un ser que es capaz de hacer juicios es capaz también de reír. Normalmente nos reímos de algo
que decepciona o de ocurrencias que ridiculizan nuestras acciones en relación con nuestras
aspiraciones. Y aunque la risa de los niños parece que no se conforma a este patrón, ello obedece
a que sus juicios, al igual que la risa, se encuentran en un estado embrionario, y en fase de
prepararación para la valoración social, que es el fundamento de la risa. Los niños se divierten
con cosas porque, de algún modo, las comparan con las normas que las desafían. A mi juicio, los
supuestos casos de diversión en una especie como la de los chimpancés se deben comprender
también de este modo[34]. Los animales a quienes el hombre enseña casi a llevar a cabo juicios
se encuentran, por este motivo, a las puertas de la diversión. Pero también muestran cuán profundo
es el abismo que los niños salvan con tanta facilidad.

Así pues para explicar la risa debemos también explicar el singular proceso de pensamiento que
hace posible nuestros juicios sobre los otros; hemos de explicar el placer que sentimos al
percatarnos del conflicto entre lo real y lo ideal así como la peculiar intencionalidad social de ese
mismo placer. Es cierto que podemos soslayar este tipo de explicaciones y suponer que hay una
programación cognitiva en nuestro cerebro y un mecanismo biológico en el que están impresos
estos fenómenos. Pero, por el momento, eso es simple y llanamente mera especulación, con
ninguna o casi ninguna base genética.

Imagino a los psicólogos evolucionistas intentando explicar de diversos modos la risa.
Afirmarían que al reírnos de nuestras faltas, las reconocemos y que esta circunstancia facilita la
cooperación con nuestros imperfectos prójimos, pues neutralizan las contiendas que surgirían de
nuestra incompetencia. De ahí que una comunidad de personas que ríen goce de una ventaja
competitiva frente a una de personas serias y sin sentido del humor. Pero, si reflexionamos sobre
ello, nos daremos cuenta de lo infundada que resulta esta conclusión, al presuponer lo que
pretende explicar, esto es, que la risa promueve la cooperación. Es cierto que también mi forma
de explicar la risa lo presupone, pero de un modo diferente a como lo hace la biología o la teoría
genética.

Lo que yo intento explicar es un proceso de pensamiento empleando términos como “defecto” e
“ideal” que no caben, como bien sabemos, en la biología evolucionista. Es decir, presuponía que
la risa constituye una manifestación de comprensión y que ésta de alguna manera se podía
compartir. Pero en ningún caso daba por sentado que la risa beneficiara a los genes, como hace la
teoría genética. Además, por lo que respecta a mi explicación, la risa podría ser un resultado
totalmente superfluo de la vida humana. Parece lo contrario debido únicamente a mi explicación,
que no es científica, sino un ejercicio de lo que Dilthey denominaba Verstehen, la comprensión de
la acción humana por su sentido social, y no en términos de sus causas biológicas[35].

Supongamos que un equipo de zoólogos descubriera una especie animal que se sienta en grupo,
señala algo y emite sonidos parecidos a la risa. ¿Cómo darían cuenta de este comportamiento?
Primero, tendrían que saber si lo que observan es auténticamente una risa. En otras palabras,
tendrían que saber si esas criaturas estaban realmente señalando y riéndose de algo. Y esta
palabra, “de”, se puede analizar en términos científicos fácilmente. Es un signo de



intencionalidad, de la “direccionalidad de nuestros procesos mentales a sus objetos”, como señaló
Brentano[36], y solo se puede descifrar si interpretamos el proceso de pensamiento del que
emerge. Toda esa explicación depende en última instancia de un proceso previo de interpretación
que tiene como objetivo determinar si esos animales son como nosotros y se divierten también “de
cosas” o, por el contrario, no, y esa conducta que parece asemejarse a la risa es un fenómeno que
se debe explicar de otra forma. Si alcanzamos esta segunda conclusión, podríamos importar toda
la instrumentación de la etología: es decir, nos preguntaríamos por la función que desempeña ese
comportamiento en el mantenimiento del nicho ecológico. Si, por su parte, llegamos a la primera
conclusión, tendríamos que comprender a esos animales del mismo modo que nos comprendemos
entre nosotros, en función de cómo conceptualizan el mundo y los valores que subyacen en sus
respuestas al mismo.

He empleado la expresión “como nosotros” porque la diversión es una de nuestras
características. Pero tenemos la obligación de preguntarnos qué sentido tiene esa expresión. ¿Qué
queremos decir con “criaturas como nosotros”? ¿Tenemos en mente una categoría más amplia o
quizá más limitada? Homero hablaba de la “risa de los dioses” y Milton se refirió a la de los
ángeles. Nos topamos aquí, pues, con un profundo problema metafísico. Pertenecemos a una clase
natural, homo sapiens sapiens, que es una especie biológica. Pero cuando nos referimos a
criaturas como nosotros, no parece que nos refiramos solo a miembros de nuestra propia especie.

Una última cuestión sobre la risa. Tal y como lo he expuesto, puede parecer que tiene un efecto
beneficioso sobre la comunidad humana: quienes ríen juntos, se desarrollan conjuntamente y al
mismo tiempo aprenden a tolerar esos defectos que son demasiado humanos. Pero no todo lo que
resulta beneficioso tiene una función. Un comportamiento totalmente redundante —saltar de
alegría, escuchar música, ver pájaros o rezar— puede, sin embargo, conferir enormes beneficios.
Es eso justamente lo que ocurre con la risa. Hay comunidades sin sentido del humor en los que se
cree que la risa constituye un peligro y se la castiga con severidad. Pero una comunidad de este
tipo no es razón disfuncional: está tan equipada para la supervivencia como una comunidad de
comediantes. Es razonable suponer que la seriedad puritana de la que hacían gala los colonos de
Massachusetts constituyera al principio un importante estímulo para su supervivencia. Pero la risa
podría haber sido beneficiosa para ellos, pues el ser racional goza riéndose.

LA GENEAOLOGÍA DE LA CULPA

Quiero volver ahora a otro rasgo de la condición humana que nos distingue de nuestros parientes
los simios: la responsabilidad. Somos responsables entre nosotros por lo que hacemos y, como
consecuencia de ello, comprendemos el mundo de una manera sin paralelo en otras especies.
Nuestro mundo, a diferencia del entorno de un animal, cuenta con derechos y deberes: es el mundo
propio de sujetos autoconscientes, un mundo que distingue sucesos libres y no libres, es decir,
entre aquellos que tienen razones o motivos y aquellos que simplemente son causados; entre los
que proceden de la voluntad de un sujeto racional y los que surgen del flujo de objetos sin
conciencia. Viendo así el mundo, respondemos a él con emociones que no existen en los animales:
indignación, resentimiento y envidia; admiración, compromiso y alabanza, es decir, suponiendo
que los demás son también sujetos responsables, con derechos y obligaciones y con
autoconciencia de su futuro y de su pasado. Solo pueden sentir este tipo de emociones seres
responsables que pueden situarte fuera del orden natural y distanciarse el mismo para realizar
juicios. Y aunque, de Platón a Sartre, los filósofos hayan interpretado de forma radicalmente



distinta estos rasgos peculiares de la condición humana, casi todos coinciden en buscar una
explicación filosófica, y no científica.

Hay, sin embargo, una excepción histórica interesante: Nietzsche, que intenta explicar en su
Genealogía de la moral los orígenes de la responsabilidad, y lo hace de un modo que anticipa las
teorías más recientes de los genetistas para dar cuenta de la vida moral en función de
determinadas estrategias beneficiosas para nuestros genes. Nietzsche imagina una sociedad
humana primigenia, reducida a una esclavitud casi universal por “bestias de presa”, como califica
a esos seres fuertes, saludables, egoístas y de personalidad autoafirmativa que imponen sus deseos
sobre los demás por su fuerza natural. La raza superior se mantiene por encima de los demás
castigando cualquier transgresión de los esclavos, tal y como nosotros castigamos a un caballo
que nos desobedece. Los esclavos, que son demasiado timoratos y no poseen la fuerza suficiente
para rebelarse, aceptan su castigo como retribución. Y como no pueden vengarse, vuelcan su
resentimiento contra sí mismos, e incluso se convencen de que son merecedores de su situación y
que es un castigo justo a sus transgresiones. Es así cómo surge el sentimiento de culpa y la idea de
pecado. De este resentimiento, como lo denomina, del esclavo, Nietzsche concluye una
explicación de toda la concepción teológica y moral del cristianismo.

Según la genealogía de Nietzsche, la raza superior se beneficia de la subordinación de los
esclavos. Se puede considerar esto como la base de una explicación protobiológica e incluso
protogenética de toda su estrategia social. La raza superior asegura su dominio mediante castigos
y, a su debido tiempo, el esclavo termina internalizándolos y engendrando las nociones de culpa,
censura, castigo y justicia. Pero ¿cómo es posible que el esclavo entienda el castigo en ese
complejo sentido moral? ¿Por qué debería la internalización del castigo provocar culpa o
vergüenza, y no miedo? Un caballo, ciertamente, teme el látigo, pero ¿cuándo ha sentido
culpabilidad por provocar los latigazos? ¿Por qué se comprende el originario empleo de la fuerza
precisamente como “castigo”, y no como algo necesario por parte de quien lo impone?

Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre el sufrimiento que se inflige para que una persona
cumpla sus fines y el que se impone como castigo? Con toda seguridad, las diferencias están en la
mente del agente. Quien adiestra cree que el sufrimiento es necesario; el que castiga, debido. Se
debe lo que se merece, y se merece lo que se puede imponer correcta e injustamente. En resumen,
el castigo es una noción moral y se debe analizar junto con tras nociones, como las de justicia,
castigo y responsabilidad, que son precisamente las que se supone que ha de explicar Nietzsche.
Su genealogía de la moral funciona solo porque presupone en la causa los rasgos no explicados
del efecto. Por decirlo de otro modo, no lleva a cabo una genealogía, sino que reconoce que la
condición humana, sea cual sea su forma primitiva, es la condición para que existan “criaturas
como nosotros”, que ríen y lloran, rezan y culpan, recompensan y castigan, esto es, que viven
como seres responsables, que rinden cuentas por sus acciones[37].

Hay otras verdades trascendentales sobre la condición humana que, aunque los pensadores con
inclinaciones biologicistas normalmente pasan por alto o minimizan, son centrales en la
concepción de la gente corriente: por ejemplo, que somos personas que regulamos nuestras
comunidades mediante leyes que atribuyen derechos y obligaciones. Algunos filósofos –sobre
todo santo Tomás de Aquino, pero también Locke y Kant— creen que el nombre auténtico de
nuestra especie es el de “personas” y no el de “ser humano”. Y aquí se plantea un tema metafísico
que llamó la atención de Locke, pero que a día de hoy sigue siendo objeto de disputa: la cuestión
de la identidad personal. ¿Cuál es la relación que existe entre “misma persona” y “mismo ser
humano” en referencia a Jill, por ejemplo? ¿Cuál es la descripción relacionada con la especie



esencial que hace posible la individuación e identificación de Jill? Hago referencia a estas
cuestiones no para dar una respuesta a las mismas, sino para subrayar las dificultades que
conlleva reducir a Jill a un proceso biológico[38]. ¿En qué condiciones estos procesos
reproducen la persona que en efecto Jill es?

Existe también una diferencia entre seres simplemente conscientes y seres con autoconciencia,
como nosotros. Solo estos últimos poseen una auténtica perspectiva en primera persona y esta
característica nos permite distinguir entre las cosas las cosas según me parecen a mí, y cómo son
para ti. Quienes cuentan con la capacidad de pensar en primera persona, poseen también la de
relacionarse con otros de su misma especie, y eso los diferencia del resto de seres naturales y que
ha llevado a muchos pensadores (Kant, Fichte y Hegel, de manera preeminente) a pensar que es
precisamente esta última característica, y no la conciencia per se, el que determina y revela el
misterio central de la condición humana. Aunque los perros son conscientes, no reflexionan sobre
su propia conciencia como nosotros: viven, como apunta Schopenhauer, en un “mundo de
percepción”, pero sus pensamientos y deseos se hallan vueltos hacia fuera, hacia el mundo
perceptible.

He intentado ilustrar cómo nos vemos tentados, para elaborar una explicación gráfica de nuestra
vida mental, a interpretar biológicamente todos los fenómenos. Pero para configurar una teoría
plausible sobre la condición humana, debemos, en primer término, resistir esa tentación. Hemos
asimismo de admitir que las leyes de la especie descubiertas —las de la genética y la explicación
funcional de caracteres heredados— no son adecuadas ni para describir ni para explicar nuestro
comportamiento habitual. Y no lo son por la sencilla razón de que no somos lo que esas teorías
presuponen. Somos animales, pero también personas encarnadas, con capacidades cognitivas de
las que otros animales no disponen y que nos dotan de una vida emocional completamente
singular: una vida que depende de procesos de pensamiento autoconscientes, únicos en nuestra
especie.

LA PERSONA ENCARNADA

Esto nos lleva, de nuevo, al problema de la relación entre animal humano y persona. Se trata de
una cuestión que, a mi entender, no es biológica, sino filosófica. Aquí lo único que puedo ensayar
es respuesta tentativa, es decir, sugerir algunas ideas que guardan relación con lo que Aristóteles
quiso decir al afirmar que el alma es la forma del cuerpo. Pero también con lo que santo Tomás de
Aquino apuntaba al sostener que, aunque somos individuados por nuestros cuerpos, lo que se
individúa no es el cuerpo, sino la persona[39]. Me atrevería a sugerir que la persona tiene que ser
entendida como una entidad emergente, enraizada en el ser humano, pero perteneciente a un orden
distinto del biológico.

Tal vez nos ayude a entender la cuestión una analogía. Cuando un artista pinta un lienzo, crea un
objeto físico empleando para ello medios también puramente físicos. Este tipo de objetos se
componen de áreas y líneas de pintura dispuestas sobre una superficie que, en aras del argumento,
entenderemos que tiene dos dimensiones. Cuando miramos sobre la superficie, vemos la pintura,
pero también el lienzo. Ahora bien, no es esto lo único que contemplamos. Podemos observar, por
ejemplo, un rostro que nos mira con ojos sonrientes. De alguna manera, el rostro es una propiedad
del lienzo, como las manchas de pintura, porque se pueden ver las manchas y no el rostro, por
ejemplo, y viceversa. Pero el rostro se encuentra ahí: quien no lo descubre, no mira bien. Por otro
lado, no se puede afirmar que el rostro sea una propiedad del lienzo, como los trazos de pintura.



Aunque en el mismo instante en que aparecen las líneas pintadas, surge también el rostro. No es
necesario nada más para que este aparezca, y si nada más es necesario, significa que el rostro es,
solo y simplemente, eso mismo. Además, todo proceso del que resulten esas mismas manchas de
pinturas, dispuestas de ese modo, creará también el rostro, incluso aunque el artista no sea
consciente del mismo (imagina cómo idearías una máquina que reprodujera monas lisas).

Quizá la persona sea, de modo parecido, un rasgo emergente del organismo: no algo distinto de
la vida y el comportamiento en que se manifiesta, pero tampoco reductible a ellos. La persona
emerge cuando se puede relacionar con otros organismos de un modo único, el de las relaciones
personales. (Igualmente, podemos observar una pintura figurativa de un modo distinto al que nos
ofrece la perspectiva que la contempla solo como una simple disposición de pigmento y pintura).
Este nuevo orden de relación exige un nuevo orden de explicación, relacionado con la búsqueda
de motivos y sentido, y no de causas, y que trata de responder a la cuestión de por qué. Con las
personas nos encontramos en diálogo: Podemos apelar a ellas para que justifiquen su conducta
ante nuestros ojos, del mismo modo que justificamos la nuestra ante los suyos. En este diálogo son
capitales las nociones de libertad, elección y responsabilidad, y estas no se pueden aplicar al
comportamiento animal, como tampoco la noción de ser humano se puede aplicar a la disposición
física de una pintura, aunque refleje un ser humano.

Hay otra idea que puede ser útil para describir la relación entre las personas y sus cuerpos. La
empleó por vez primera Kant y, más tarde, Fichte, Hegel, Schopenhauer y toda una corriente de
pensadores hasta llegar a Heidegger, Sartre y Thomas Nagel. Como sujeto con autoconciencia,
tengo un punto de vista sobre el mundo. El mundo se me presenta de una determinada manera que
determina mi propia perspectiva. Todo ser autoconsciente posee una perspectiva, porque es esto
es lo que quiere decir ser sujeto de conciencia. Pero cuando explico el mundo desde un punto de
vista científica, solo describo objetos. Describo, pues, cómo son las cosas y las leyes causales
que las rigen, pero la descripción no tiene lugar desde ninguna perspectiva concreta. No contiene
términos como “aquí”, ahora” o “yo”. Además, como pretende explicar la forma en que las cosas
se presentan, es una teoría de cómo son. En resumen, el sujeto en principio es inobservable para la
ciencia, no porque exista en otro ámbito o lugar, sino porque no es parte del mundo empírico. Se
encuentra, por decirlo así, en el límite del mismo, como un horizonte, y nunca puede ser captado
desde “el otro lado”, el lado de la subjetividad. ¿Es parte del mundo real? Seguramente está
pregunta sea errónea porque distorsiona la profunda gramática de la autorreferencia y el
pronombre reflexivo. Cuando me refiero a mí mismo, no hablo de un objeto que está, digámoslo
así, oculto o envuelto por el Roger Scruton observable. La autorreferencia no es la referencia a un
yo cartesiano, sino esta cosa misma, la cosa que soy, es decir, un objeto con una visión
subjetiva[40]. Sin embargo, es verdad que la autorreferencia influye radicalmente en la manera en
que nos relacionamos. Una vez establecidas, la autoatribución y la autorreferencia constituyen el
principal camino para acceder a lo que pensamos, pretendemos y somos. Nos permiten
relacionarnos con los demás como sujetos, no únicamente como objetos, y esto es lo importante en
las nociones sobre las que Nietzsche esbozó una genealogía pseudocientífica: la responsabilidad,
la rendición de cuentas, la culpa o la vergüenza, el elogio y el reproche. Relacionándome con Jil,
me encuentro con ella: su ser esencial como persona “emerge” de su realidad corporalizada, igual
que el rostro surge de los trazos del lienzo.

INTENCIONALIDAD



En una serie de libros y ensayos, Daniel Dennet ha argumentado que los seres humanos son
“sistemas intencionales”, organismos que presentan estados intencionales conectados
sistemáticamente[41]. El comportamiento de sistemas intencionales se puede explicar, o predecir,
atribuyéndoles “actitudes proposicionales”; describiéndolos tanto representando el mundo como
buscando cambiarlo. No todos los sistemas intencionales son humanos: algunos animales también
los presentan; quizá incluso se puedan atribuir a los ordenadores, sobre todo a aquellos tan
complejos como los imaginados por Turing. El propio Dennett es flexible y señala que estamos
ante un sistema intencional cuando hacerlo nos da la capacidad de predecir su comportamiento.
Bajo esta óptica, incluso un termostato sería un sistema intencional según Dennett[42]. Y sostiene
esto para hacer posible una “genealogía de la intencionalidad”, convirtiéndola en un simple
mecanismo de retroalimentación que opera sin ningún misterio en el mundo físico. Pero no es
necesario seguir en este punto a Dennet. Sea cual sea la genealogía de la intencionalidad, debemos
reconocer que hay auténticas diferencias entre el comportamiento causado por un estado
intencional y que es expresión del mismo, y el que no.

La idea original de Brentano ha sido interpretada por la filosofía posterior como si supusiera
que el fundamento de un estado intencional fuera una referencia que puede ser errónea o un
pensamiento que pudiera ser equivocado[43]. De ese modo, solo podemos hablar de estados
intencionales allí donde existe la posibilidad de un fracaso referencial. Los animales presentan
creencias y deseos intencionales; pueden incluso presentar ese tipo de intencionalidad no
proposicional en el que un objeto se presenta a la mente y ésta se centra en él, como cuando un
perro ladra ante un intruso, haya o no uno. Ciertamente es verdad que somos sistemas
intencionales y que esto constituye una característica de nuestra organización biológica. Nuestros
cerebros no son meros dispositivos que se encargan de mediar entre estímulo y respuesta, sino
instrumentos que nos capacitan para pensar sobre el mundo y percibirlo, y que a veces hacen que
nos equivoquemos.

Sin embargo, cuando me refería a la emergencia de la persona y de la autoconciencia, no aludía
únicamente a una característica ya conocida de la condición humana. Me refería, como afirma
Dennett[44], a una intencionalidad superior que solo dudosamente se puede atribuir A los
animales y que no ha sido todavía emulada por ningún ordenador.

Un perro ve a su dueño como una cosa viva, capaz de contacto visual; pero no puede pensar en
él como “sujeto de conciencia”, ni es capaz de relacionarse desde la perspectiva del yo. Por el
contrario, los seres humanos respondemos entre nosotros y ante otros animales en tanto sistemas
intencionales y nos percatamos de la diferencia que existe entre cómo son las cosas y cómo se
presentan ante quienes las observan, adoptando una “postura intencional” a la que se ha referido
también Dennett en una serie de libros y ensayos[45]. Pero una vez que admitimos la existencia de
una actitud intencional —que nos lleva a interpretar el comportamiento de otros seres en función
de las actitudes proposicionales que expresan—, hemos de reconocer que existe un nivel superior
(pues es más complejo desde un punto de vista conceptual) de intencionalidad. Nuestra actitud
ante el perro es una actitud hacia una ser con creencias y deseos; nuestra actitud hacia un ser
humano es una actitud hacia una criatura que atribuye creencias y deseos, tanto a sí mismo como
los demás y, por tanto, también a nosotros.

Al darnos cuenta de que otros adoptan este punto de vista sobre nosotros, nos convertimos en
responsables de lo que pensamos y hacemos, intentamos comprender y relacionarnos entre
nosotros como sujetos responsables y conscientes, que poseen una perspectiva única que informa
sus pensamientos y acciones. No estoy proponiendo una teoría sobre la naturaleza humana al



afirmar que la persona es rasgo “emergente” del organismo, como tampoco ideo una teoría sobre
la pintura al sostener que nace de los trazos. Por el contrario, lo que quiero decir es que, en un
concreto nivel de complejidad, podemos ver a los demás y a nosotros mismos de otro modo y que,
a través de él, nos topamos con un mundo diferente al descrito por la teoría evolucionista. Se trata
del mundo en el que vivimos, el Lebenswelt, por emplear el término acuñado por Husserl, es
decir, el mundo de las actitudes interpersonales[46].

EMERGENCIA Y MATERIALISMO

Los reduccionistas más estrictos podrían objetar lo siguiente: las propiedades emergentes no son
“nada más” que las propiedades físicas que percibimos. El aspecto de una pintura, por ejemplo,
emerge automáticamente cuando las formas y los colores se disponen en el lienzo y cualquier otro
cuadro con las mismas formas y colores presentaría exactamente la misma imagen. Esta es, pues,
una mera apariencia que no tiene más realidad que los trazos de color que percibimos. Lo mismo
sucede con la persona: no es nada más que su organización biológica, porque todas sus cualidades
y características están determinadas biológicamente por el cuerpo, y no es necesario nada más.

Pero esta respuesta es irrelevante porque la cuestión tiene que ver con lo que Hegel llamaría la
“transición de la cantidad a la cualidad”. Una determinada cantidad de trazos en un lienzo
presentan en un momento determinado la imagen de un rostro humano y nos permiten disfrutar de
la experiencia que Wittgenstein describía como el “amanecer de los aspectos”[47]. A partir de ese
momento, no solo observamos el cuadro de otro modo; también respondemos ante él de manera
diferente. Tomamos conciencia del motivo por el que los trazos se disponen de una determinada
manera, que tal vez no sea la más adecuada, y somos capaces de diferenciar entre los trazos que
dan sentido a la pintura, y los que no. La pintura se revela en “otro contexto,” en otro orden de
comprensión y explicación que el que tiene que ver con los trazos de pintura sobre un lienzo. Es
esto lo que sucede cuando un organismo cuando cruza el abismo que separa al animal de la
persona y despierta en él la imagen de la autoconciencia libre. Todo e en su comportamiento
aparece bajo una nueva luz. No solamente puede, sino que debe ser comprendido de un nuevo
modo, con conceptos que pertenecen al ámbito de la responsabilidad personal.

Pero hay otra objeción importante que oponer a la concepción sobre la naturaleza emergente de
la persona que he desarrollado; es una objeción que recoge Paul Churchland en su defensa del
“materialismo eliminativo”[48]. Church​land cree que la “psicología popular”, en la que las
actitudes proposicionales desempeñan un papel de primer orden, es una auténtica teoría del
comportamiento humano y que puede no ser del todo errónea. Después de todo, esta psicología
explica solo una pequeña parte de la mente humana y no hace referencia a cuestiones como la
recuperación de la memoria, la elaboración de imágenes, la visualización de la coordinación, el
sueño ni de otros mil aspectos centrales. Una teoría que intente explicar todo esto, si a la vez
supera o al menos tiene el mismo poder predictivo que nuestros conceptos mentales cotidianos,
reemplazaría a la psicología popular de la misma manera que la teoría de la relatividad de
Einstein sustituyó a la mecánica newtoniana. Podríamos seguir admitiendo la psicología popular
por su simplicidad, igual que hacemos con la mecánica newtoniana, pero esto no modificaría la
insostenibilidad de sus presuposiciones ontológicas. Lo que existen son procesos cerebrales y la
información potencial que nos ofrecen. Pero, a lo mejor, la verdadera teoría sobre nuestro
comportamiento no guarde relación con creencias, deseos, intenciones y percepciones. Churchland
ofrece argumentos para pensar que podríamos sacar esta conclusión y que es, de hecho, el camino



por el que transita la ciencia cognitiva. La psicología popular podría terminar como una simple
façon de parler.

Pero, a mi juicio, los avances anunciados por Churchland no nos librarán nunca de nuestro
mundo proposicional, como tampoco una teoría física de la pintura, centrada en la disposición de
los pigmentos, conseguirá que nos zafemos de nuestro mundo de imágenes pintadas. Supongamos
que es verdad que la razón por la que Jill me ayuda, así como su simpatía hacia mí, depende solo
de un proceso digital que se lleva a cabo en su cerebro, y de una respuesta muscular al mismo. Yo
no reaccionaría emocionalmente ante ese tipo de procesos cerebrales, ni tampoco podrían ser
captados por las emociones que dirijo a Jill y que serían solo en el mejor de los casos objeto de
curiosidad científica. El objeto intencional de mi respuesta –lo que siento, pienso y tengo la
intención de descubrir en su comportamiento— se debe expresar en el lenguaje de la psicología
popular. Es únicamente esa forma que tiene de expresarse lo que despierta mis emociones. Y son,
al mismo tiempo, objetos para Jill solo tal y como se expresan. A lo mejor, un tercero que
observara nuestras relaciones tendría una perspectiva más adecuada para dar de ellas una
explicación neurofisiológica, sin necesidad de atribuir actitudes proposicionales. Pero nosotros
no nos encontramos en la situación de un tercero. Comprendo a Jill como una persona que tiene
razones y motivos, del mismo modo que yo, y mis propios motivos y razones se me presentan ante
la conciencia tal y como los expresa la psicología popular. El patrón de mis relaciones con Jill se
basa en la suposición de que conceptualizamos nuestros propios comportamientos y los de los
demás en términos personales. La neurofisiología puede aportar toda una teoría de lo que
conceptualizamos, pero podríamos utilizar esta teoría únicamente para modificar nuestro
comportamiento, pero no para comprendernos entre nosotros y relacionarlos. Lo que intentamos
expresar al describir las relaciones personales se revela solo en la superficie de la interacción
personal. Lo personal elude la biología de igual manera que a una teoría de los pigmentos se le
escapa el rostro que emerge de la pintura. Lo personal no es algo que se añade a lo biológico;
emerge de ello, como el rostro de los trazos del lienzo.

PERSONA Y SUJETO

Existe otra razón más importante para afirmar que no se puede eliminar a la persona en las
explicaciones sobre la naturaleza humana: es la interconexión que existe entre la noción de
persona y la de sujeto. La manera que tengo de reaccionar ante ti depende de saber si tú también te
identificas a ti mismo en primera persona, tal y como yo hago. La práctica del dar, recibir y
criticar las razones de la acción depende de la autoatribución de esas razones y, en general, todas
nuestras respuestas interpersonales también dependen de que creamos que otros se atribuyen a sí
mismos creencias, actitudes, razones y emociones. Te respondo con resentimiento porque intentas
dañarme conscientemente y eso significa que tú conscientemente tienes precisamente esa
intención. Expreso mi resentimiento acusándote y confío en que tú confieses tu falta o pidas
perdón como un “yo”. Quienes responden describiéndose a sí mismo en tercera persona o están
locos o tratan de exonerarse de sus responsabilidades.

Si nos relacionamos entre nosotros como un yo con otro yo, entonces nuestra autoatribución
debe obedecer a la lógica de la primera persona. Eso significa que hemos de atribuirnos estados
intencionales inmediatamente, sin ningún fundamento, y con en primera persona, si realmente
queremos identificarnos como un yo, y no como él o ella. Pero el privilegio de la primera persona
está contenido en la lógica de la psicología popular. Todo el mundo es consciente inmediatamente



y sin ningún tipo de fundamento de cuáles son sus intenciones, y esto lo propio del concepto de
intención. No es, en cambio, una característica que posean los conceptos desarrollados por la
ciencia del cerebro, que no puede reemplazar a la psicología popular en lo que se refiere a la
conciencia en primera persona sin que la conciencia deje de ser auténtica conciencia de un yo. Por
tanto, se concluye que la ciencia del cerebro no puede decir nada acerca de las relaciones
interpersonales, ya que en ellas resulta indispensable el autoconocimiento. Si la ciencia del
cerebro reemplazara a la psicología popular, el universo de las relaciones interpersonales se
desintegraría. La noción de persona, y lo que supone, la conciencia en primera persona, es parte
del fenómeno y, por lo tanto, la ciencia que pretenda explicarlo no puede eliminarlo.

Tal y como la he descrito, la personalidad constituye un rasgo adaptativo y se puede decir que
todos aquellos estudios que prueban la existencia de una dimensión cultural en el proceso
evolutivo reconocen esta verdad[49]. Un ser con personalidad tiene modos de pedir ayuda y
cooperación a los demás, formas de influir en ellos, modos de aprender y enseñar, que responden
a cambios en las circunstancias externas y en sus objetivos o metas internas. Si, gradualmente, un
conjunto de genes puede llevar a cabo una “transición de la cantidad a la cualidad” y culminar en
un proceso que tenga como resultado final la configuración de la persona, habrá obtenido una
enorme ventaja evolutiva. Después tendrá que luchar por mantenerla, en el soleado mundo de la
agencia racional, como un caballero armado que cuenta con poderosas razones para promover la
causa de sus amigos, familia y descendencia. No son necesarias estrategias implantadas en los
genes para encontrar razones que justifiquen el altruismo, el perdón y la búsqueda de la virtud: si
Kant está en lo cierto, los motivos que nos inclinan hacia estas cosas se encuentran implícitos en
la verdadera autoconciencia[50].

Si se reflexiona serenamente sobre los diferentes intentos que se han realizado por determinar lo
distintivo de la condición humana —el lenguaje (Chomsky, Bennett), los deseos de segundo orden
(Frankurt), intenciones de segundo orden (Grice), la convención (Lewis), la libertad (Kant,
Sartre), la autoconciencia (Kant, Fichte, Hegel), la risa y el llanto (Plessner) o la capacidad de
aprendizaje cultural (Tomasello)— seguramente nos daremos cuenta de que cada uno de ellos se
refiere a algún aspecto de lo que debe ser considerado un solo logro holístico[51]. No hay nada en
la teoría de la evolución, ni en su original forma darwiniana, ni en la genética fisheriana, que
prohíba pasar de un orden de explicación y comprensión a otro. Creer que el cambio gradual
resulta incompatible con diferenciaciones radicales es no entender en absoluto lo que Hegel quiso
decir al referirse a la transición de la cantidad a la cualidad. No hay más estadios intermedios
entre la conciencia animal y la autoconciencia que los que existen entre lo que hace posible que
veas un rostro y lo que lo impide. Cuando aparece o surge, el ser autoconsciente desarrolla un
modo de adaptación que lo lleva a poblar la tierra y a orientarla de un modo que pueda satisfacer
sus fines. Y, como se sabe perfectamente, estos fines serán de naturaleza adaptativa.

VERSTEHEN Y FE

Si volvemos ahora de nuevo al tema de la naturaleza humana, estaremos en mejores condiciones
para decir algo sobre la clase de seres que somos. Somos una clase de seres que se relacionan con
miembros de su misma clase a través de relaciones interpersonales y la autopredicación de sus
estados mentales. Los estados intencionales de un ser reflejan su repertorio conceptual. Para
comprender tus emociones, debes conceptualizar el mundo. No puedes describir tu propio
comportamiento como si fuera una respuesta al mundo tal y como lo describe la ciencia. Hay



conceptos que expresan nuestros estados mentales, pero que no tienen cabida en teorías
explicativas, porque clasifican el mundo en clases de cosas equivocadas, como los de ornamento,
melodía, deber o libertad. Persona es un concepto de este tipo, lo que no quiere decir que no haya
personas, sino que una teoría científica acerca de las mismas las clasificaría en un grupo en el que
incluyera también otras cosas, como por ejemplo manzanas o mamíferos, y por tanto, ya no sería
una teoría científica de todas las clases de personas (por ejemplo, no haría referencia a las
personas jurídicas, o a los ángeles o a Dios). Eso significa que la clase a la que pertenecemos se
define mediante un concepto que no es propio de la biología. Esta ciencia nos estudia como
objetos, no como sujetos, de manera que la descripción que realiza de nuestras respuestas no
expresa lo que sentimos. El estudio de nuestra clase es propio de las Geisteswissenchaften, que
no son en ningún caso ciencias, sino humanidades, en otras palabras, ejercicios de comprensión,
como el que practiqué al explicar la risa.

He afirmado que, aunque los seres humanos pertenezcamos a una especie determinada, esta no
puede ser explicada biológicamente, sino haciendo esencialmente referencia al conjunto de
reacciones interpersonales. Estas nos vinculan recíprocamente y nos ligan con otras personas
(aunque no pudieran contactar con nosotros). Tal vez esta idea provoque en el lector ciertos
escrúpulos metafísicos. Al fin y al cabo, ¿cómo puedo ser miembro de una especie si pertenezco a
una que no se define en función de su constitución biológica, sino en función de sus capacidades
psicosociales? En este punto, tal vez sirva de ayuda volver al ejemplo de la pintura. Una pintura
es una superficie que representa una imagen. Esta sería la clase a la que pertenece la pintura y
sabemos que en ella se incluye una infinita variedad de objetos: lienzos, papel, pantallas de
ordenador, hologramas, etc. Pero, en el caso del hombre, tiene un grado de complejidad que
exigiría hacer un repertorio completo de las respuestas interpersonales, tener en cuenta los
pensamientos desde la perspectiva del yo y su capacidad de hacerse responsable ante sí mismo y
los demás. Y de ello son solo capaces lo miembros de una única especie natural: los de la especie
homo sapiens sapiens. Ahora bien, ¿no podríamos suponer la existencia de otros seres, fueran de
la clase de fueran, que compartieran la misma complejidad y disfrutaran igualmente de la
capacidad de relacionarse con nosotros, de yo a yo? Si así fuera, pertenecerían al mismo orden de
cosas que nosotros y habría una especie que nos incluiría a ambos.

Las personas creyentes, al aferrarse a su fe, afirman esta profunda verdad, aunque inquietante
desde un punto de vista metafísico, sobre la condición humana. No tienen dificultad para
comprender que los seres humanos nos diferenciamos de los animales por nuestra libertad,
autoconciencia y responsabilidad. Y disponen de un conjunto de narraciones y doctrinas que dan
sentido a esas verdades. Pero estas serían también ciertas si la religión no existiera, y una de las
tareas de la filosofía en nuestra época es demostrarlo. Por otro lado, la razón filosófica se filtra a
veces en la existencia de los simples mortales a través de canales y medios permitidos por las
propias doctrinas, y uno de los principales problemas a los que se enfrenta el creyente es el de
comprender la precisa relación que existe entre lo que enseña la filosofía y las premisas en las
que se basa su fe.

Este problema no es nuevo. Platón se percató del mismo y precisamente su influencia es la que
se descubre en la obra de Al Farabi, cuando señala que la filosofía descubre la verdad mediante
la razón, mientras que es la imaginación la que la revela a la fe[52]. Esta tesis, desarrollada
después por Avicena y Averroes, penetró también en la conciencia de la Europa medieval. Los
escritos de Averroes rayan en la herejía de la doble verdad, que sostiene que la razón puede
afirmar una cosa y la fe, otra diferente e incompatible. Esta conclusión, que también se atribuye al



problemático Sigerio de Bramante, la condenó rotundamente Tomás de Aquino. Pero ningún
filósofo de la edad moderna la condenaría. La opinión de Al Farabi es más prudente, pues
sostiene que las verdades que descubre la razón las pueden descubrir, aunque de un modo más
imaginativo y metafórico, los ojos de la fe. Quienes sean incapaces de razonar por las intrincadas
sendas de la teología pueden, pues, captar las verdades con la imaginación y a través del rito y la
oración, viviendo de acuerdo a una forma de conocimiento que, por su falta de inteligencia, no
pueden traducir racionalmente.

De ese modo, la obra de la filosofía debe ser completada con la de la imaginación. Quien tiene
fe ya lo ha hecho; el escéptico, sin embargo, tiene que comenzar de nuevo. La verdad filosófica,
según la cual pertenecemos a una especie que no constituye una categoría biológica, no la acepta
el clarantismo científico (por emplear la feliz expresión de J. L. Austin). Se puede llegar a ella
utilizando narraciones, imágenes, alusiones, de un modo parecido a como Milton evocó la verdad
de nuestra condición con la materia prima del Génesis. La alegoría de Milton no es solo un retrato
de nuestra especie: es una invitación a la bondad. Nos muestra lo que somos y cómo debemos
vivir. Y establece un criterio artístico. Quitad la religión, quitad la filosofía, quitad los objetivos
superiores del arte y privaréis a la gente corriente de los medios con que cuenta para representar y
expresar su singularidad. La naturaleza humana, que una vez se pensó que era algo que nos
elevaba, se transforma en algo degradante. El reduccionismo biológico nutre esta “degradación” y
esta es la razón por la que la gente sucumbe con tanta facilidad al mismo. Convierte el cinismo en
respetable y lo degenerado, en chic. Abole nuestra especie y con ello nuestra atracción por la
bondad.
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2.
RELACIONES HUMANAS

Desde Kant, sabemos que los pensamientos desde la perspectiva del yo resultan fundamentales
para la existencia de la persona y nos comprometen con la creencia en la libertad y la razón. Pero,
tal y como ha señalado Stephen Darwall, también son fundamentales los pensamientos desde la
perspectiva del “tú” —es decir, los pensamientos sobre la persona frente a la cual soy
responsable o a quien se dirigen mis razones—. La vida moral depende de lo que Darwall
denomina el punto de vista de la segunda persona, la perspectiva de un ser cuya razón y conducta
se encuentran esencialmente relacionadas con los demás[1]. En este capítulo quiero desarrollar
esta idea.

Cuando yo declaro a una persona los motivos de mi acción, asumo que estoy en la situación y
poseo la autoridad y competencia para llevarla a cabo. Pero también confiero estatus, autoridad y
competencia al otro. No es que llame la atención del otro hacia motivos o razones que existen
independientemente, en la naturaleza de las cosas. El diálogo moral en el que ofrezco razones y en
el que estas cuentan para el otro justamente porque hacen referencia a lo que hago o voy a hacer.
Supongamos que te encuentras parado a mis pies. Hay un motivo por el que debes levantar tu pie
del mío; por ejemplo, porque aliviarás el dolor que me provocas. Pero puedo darte otra razón que
tiene una influencia distinta sobre ti: por ejemplo, que no quiero que estés ahí. Esta razón se dirige
a ti, y su importancia depende de la suposición que compartimos de que eres responsable de tus
acciones voluntarias en la medida en que me afectan.

A la relación yo-tú se refirió Martin Buber, un filósofo y teólogo judío, en un ensayo que
escribió entre las dos Guerras Mundiales y que ejerció una enorme influencia en los círculos
literarios de la época[2]. Pero Buber no acertó a ver con claridad que la relación yo-tú es
esencial en todas las dimensiones de la vida moral. Es esto lo que Darwall intenta demostrar
afirmando que las normas morales deben su fuerza precisamente a las razones desde el punto de
vista de la segunda persona, y que las relaciones que hacen posible el juicio moral son aquellas
que se basan en el punto de vista de la segunda persona, de la misma manera que los conceptos
centrales de la vida moral —como responsabilidad, libertad, culpa y reproche— tiene sentido
gracias a la relación tú-yo, en la que el dar y aceptar razones constituye una parte esencial.
Utilizando y adaptando un conocido argumento de Peter Strawson, Darwal demuestra que
emociones como el resentimiento, la culpa, la gratitud y la ira no son ejemplos humanos de
reacciones que tienen también otros animales, sino la manera en que se traduce al lenguaje del
sentimiento las exigencias de responsabilidad, que surgen espontáneamente entre seres que se
conocen a sí mismos desde la perspectiva del yo[3]. Esencial para estas emociones es la creencia
en la libertad de los otros, que es irreductible, y que no podemos rechazar sin dejar de ser lo que,
en esencia, somos. Porque lo que somos es lo que somos para los demás —la relación se



construye sobre la misma noción de persona humana, que es una primera persona que mantiene
dentro de sí la perspectiva de la segunda persona, como un imán en un campo magnético—.

LA PRIMERA PERSONA

La verdad moral de que nuestras obligaciones se derivan de la relación yo-tú tiene por fundamento
una verdad metafísica: que el yo es un producto social. Gracias a que tenemos relaciones libres
con los demás podemos tener conciencia de nosotros en primera persona. Hay muchos argumentos
que respaldan esta conclusión metafísica, pero los que me parecen más interesante son, en
concreto, dos. El primero, que asociamos al nombre de Wittgenstein, está relacionado con el
lenguaje; el segundo, tiene que ver con la cuestión del reconocimiento tal y como la expone Hegel.
Los dos merecerían que se les dedicara un libro, pero aquí debo contentarme con ofrecer un breve
resumen y demostrar que, si estos dos argumentos son correctos, la moralidad de la relación yo-tú
cuenta con el fundamento metafísico que necesita.

La prueba relacionada con el lenguaje nos muestra que las afirmaciones en primera persona son
singulares. No tengo que pararme a pensar que sufro dolor si algo me duele, y sé que siento dolor,
sin ningún fundamento. No emplear la expresión “yo sufro dolor” así, significa no comprender su
sentido. En concreto, significa no entender el término “yo”, que tiene sentido siempre que se siga
la regla de que la veracidad y la verdad coinciden: un hablante que no se rigiera por ella estaría
empleando el término yo con el sentido de él o ella. Y demostraría así que no ha comprendido la
gramática implícita en la primera persona. La conciencia de la primera persona nace con el
dominio del lenguaje público y, por tanto, al darnos cuenta de que los otros emplean el término
“yo” de la misma manera que yo, es decir, para expresar directamente lo que piensan y sienten.

El razonamiento de Hegel es parecido, aunque lo expresa de un modo muy diferente. En el
estado de naturaleza, en el que los móviles de mis acciones son mis deseos y necesidades, soy
consciente, pero no he descubierto todavía el sentido del “yo”. En mi encuentro con los demás,
cuando comienza una lucha a vida o muerte por la supervivencia, me veo obligado a reconocer
que yo soy también otro, para quien es ante mí otro. Hegel explica con todo detalle, y de forma
paulatina y poética, cómo emerge gradualmente a partir de este encuentro el reconocimiento
mutuo, en el que cada uno se conoce a sí mismo como autoconciencia libre, reconociendo otra
autoconciencia por encima o frente a él. El yo y el otro advienen a la conciencia gracias a un
simple acto de reconocimiento, que me otorga la capacidad de conocerme en primera persona, al
tiempo que exige que reconozca la primera persona del ser del otro[4].

En los dos casos, se parte de que el conocimiento en primera persona es un privilegio singular y
esto no se sabe por observación, sino gracias a esa capacidad espontánea para afirmar y declarar,
sin evidencias, nuestras creencias, sentimientos, sensaciones y deseos. Es esta competencia
espontánea la que constituye la base de la relación yo-tú, y yo y tú tienen sentido gracias al
diálogo del que emergen. Pero si esto es así, ¿hacen referencia a algún tipo de objetos del mundo?
Ciertamente, expresan los puntos de vista de sujetos, pero, tal y como hemos señalado, los sujetos
no son objetos y sus puntos de vista no están en el mundo, sino “sobre” el mundo. Quizá una
ciencia de la especie humana no tenga más remedio que evitar los pronombres, Pero si lo hiciera,
¿cómo sería posible que esa ciencia estudiara la vida moral, tal y como la entendemos?

Cuando hablo sobre mí en primera persona, enuncio proposiciones sin base alguna y sobre las
que, en una infinidad de ocasiones, no puedo equivocarme. Pero puedo equivocarme totalmente
con respecto al ser humano que está hablando. Así pues, ¿cómo puedo estar seguro de que me



refiero al mismo ser humano? ¿Cómo puedo saber que soy, por ejemplo, Roger Scruton y no
David Cameron sufriendo algún tipo de “desilusión de grandeza”? Al referirme a mí mismo, tal
vez me refiero a un ser distinto al que tú te refieres cuando me señalas; o tal vez esté haciendo
exactamente lo que digo, y me refiera a un yo, es decir, a una entidad de la que soy inmediata e
indefectiblemente consciente.

Podemos resumir el tema así: al hablar en primera persona, podemos realizar afirmaciones
sobre nosotros, responder preguntas, razonar y ofrecer consejos, sin emplear los métodos
habituales de descubrimiento. Como consecuencia, podemos participar en diálogos, cuya garantía
es que cuando hablas con sinceridad, lo que dices es digno de crédito: están hablando “nuestras
mentes”. Este es el centro del encuentro entre tú y yo. Pero no es necesario suponer la existencia
de una misteriosa entidad a la que me refiero como yo, y que se encuentra de alguna manera oculta
ante el otro: soy esa cosa que observas y que puede ser comprendida de dos formas: como
organismo o como persona. Al dirigirte a mí como un tú, me estás tratando como persona y
solicitándome que responda como un yo.

YO Y EL OTRO

Para Kant, la vida moral surgía de la capacidad del sujeto de identificarse a sí mismo como un
“yo”. Esta idea tuvo un profundo impacto en sus inmediatos sucesores, especialmente en Fichte y
Hegel. Pero, para estos últimos, la posibilidad de identificarme a mí mismo como un yo está
estrechamente vinculada a mi encuentro con los otros y a mi capacidad de identificarme con ellos.
De los esfuerzos que hicieron los idealistas post kantianos por expresar esta intuición nació una
larga tradición, según la cual la relación entre el yo y los otros constituye el enigma principal del
que se debe ocupar la filosofía. Este tema, a su juicio, debía reemplazar al trasnochado y antiguo
problema cuerpo/alma. Además, Hegel y otros autores relacionaban el vínculo entre yo y el otro
con el del sujeto y objeto, el del observador y lo observado.

Según Hegel, si fuéramos sujetos puros en un vacío metafísico, tal y como imaginaba Descartes,
no podríamos aumentar nuestro conocimiento, tampoco sobre nosotros mismos, ni lograr ningún
objetivo[5]. Nuestras conciencias serían abstractas y estarían vacías, serían conciencias de nada.
Pero no me hallo en el borde del mundo. Penetro en él y me encuentro con otros en su seno. Soy un
yo para mí mismo, y por ello, también un tú para los demás. La autoconciencia depende del
reconocimiento de mi yo por parte del otro. Debo, pues, ser capaz de entablar un diálogo libre que
me permita darme cuenta de mi presencia ante ti. Esto es lo que quiere decir comprenderse en los
términos de primera persona. Y es gracias a ello por lo que tengo conciencia de mi propia
condición. La posición que, de acuerdo a Kant, determina la premisa de toda la filosofía, y que se
presupone en todo argumento, se basa a su vez en una presuposición: la presuposición del otro, es
decir, de aquel con el que pretendo discutir y dialogar. El yo exige, pues, el tú y ambos se
encuentran en el mundo de los objetos.

En Los paralogismos de la razón pura, Kant defendía de un modo convincente que no podemos
conocer al sujeto mediante las categorías del entendimiento, es decir, no podemos identificar el yo
como una sustancia o, lo que es lo mismo, como portador de una serie de propiedades, sometido a
las relaciones de causalidad[6]. Esto supondría convertir al sujeto en un objeto. Fue ese
precisamente el error de Descartes: concebir al sujeto como un tipo especial de objeto y atribuirle
una naturaleza propia, sustancial e inmortal. Pero el sujeto es un punto de vista sobre el mundo de
los objetos, no un elemento perteneciente al mismo. Kant habla en este punto de “sujeto



trascendental”, es decir, de un centro de conciencia que se encuentra más allá de todo límite
empírico. Pero la expresión, que más tarde empleó Husserl y fue tan importante para la
fenomenología, parece suponer que podemos acceder a lo trascendental. Sería mejor hablar del
sujeto como un horizonte, como límite del mundo.

Pero, aunque el sujeto no es algo, es decir no es una cosa, eso no significa que no sea nada.
Existir como sujeto es encontrarse en el mundo de un modo distinto al de los objetos cotidianos.
Es existir en el límite del mundo, y dirigirse a lo real desde un determinado horizonte que nadie
más puede ocupar. Cada uno de nosotros nos enfrentamos al mundo desde la perspectiva única y
privilegiada de nuestros pensamientos y sentimientos. Lo que más me preocupa se me presenta al
pensamiento, a la memoria, a la percepción, sensación y deseo o lo puedo convocar sin esfuerzo.
Ante los demás, respondo en la medida en que se hallan igualmente presentes a sí mismos y son
capaces de responder a mis demandas, de expresar lo que piensan, sienten o pretenden, sin
necesidad de ninguna investigación. Es esto lo que me permite dirigirme a ellos en segunda
persona, es decir, tener una relación de yo a tú. Sobre esta realidad se erige lo más importante
para la condición humana: la responsabilidad, la moralidad, la ley, las instituciones, la religión, el
amor y el arte.

LA INTENCIONALIDAD DEL PLACER

Nuestros estados mentales son intencionales y dependen de nuestra manera de conceptualizar el
mundo. No es lógico suponer que nuestras emociones no cambiarán si aprendemos a
conceptualizar sus objetos de una manera nueva y presuntamente científica. De la misma manera
que la indignación de un ser malvado no está determinada por la descripción que hagamos de él,
ni porque lo concibamos como un autómata que solo obedece impulsos causados por su sistema
nervioso central, tampoco el amor erótico desaparece cuando se expresa con la jerga
pseudocientífica de la sexología. Tener relaciones satisfactorias, es decir, relaciones que
comprendemos y que nos ayudan a construirnos, quiere decir conceptualizarnos recíprocamente de
una forma que en la que está implícito el uso sincero tanto del yo como del tú. Significa, pues,
distinguir entre las acciones libres y las que no lo son, entre comportamientos que son razonables
y los que no, diferenciar las sonrisas de los enfados, las promesas de las predicciones, la
contrición del remordimiento, etc. En resumen, saber distinguir entre las diversas y complejas
formas que la conducta toma, y las respuestas personales que damos a las mismas, de las de los
organismos y las cosas inanimadas.

Por este motivo, la historia de la adaptación que ofrecen los psicólogos evolucionistas no
acierta a explicar todos estos fenómenos. Obvian “cómo aparecen” nuestros estados mentales, y
nuestras propias descripciones intencionales se ven sustituidas por interpretaciones científicas
neutrales que resultan aplicables igualmente a otros seres, como los perros o los caballos. Nada
ilustra mejor esta situación que la experiencia del placer. Una teoría evolucionista del mismo
demostraría por qué algunas cosas provocan placer, teniendo en cuenta la ventaja reproductiva
que obtienen los genes que gozan de ellas. Determinaría cuál es el mecanismo cerebral que opera
en la sensación de gozo y cómo redirige al organismo a repetir la experiencia. Explicaría la
adicción como un fenómeno que ocurre cuando una recompensa que era difícil de obtener, resulta
repentinamente fácil, es decir, cuando se cortocircuita el proceso de la recompensación. Y
distinguiría entre placeres constructivos y destructivos, puesto que las cualidades adaptativas se
pueden convertir en perjudiciales cuando cambian las circunstancias; de ahí que nuestro gusto por



lo dulce, que fue importante para la supervivencia de nuestros ancestros, ahora nos condene
irremisiblemente a la obesidad.

Pero también sentimos placer con cosas que no tienen una importancia evolutiva evidente, y que
solo con dificultad podríamos relacionar con algún tipo de adaptación primitiva. Disfrutamos con
el golf, las bromas, humillando a nuestros enemigos, escuchando música, contemplando arte,
leyendo poesía; coleccionando sellos, atisbando pájaros o haciendo puenting. Por otra parte, el
placer no tiene una sola dimensión, sino muchas. El placer que sentimos cuando una brisa cálida
nos acaricia el rostro es un placer que sentimos en el rostro. Sentimos placer en el cuerpo cuando
el placer (aunque sería más apropiado hablar en este caso de sensación placentera) está
localizado. Pero, por ejemplo, los placeres del paladar no son de esta clase. El placer que nos
causa el sabor de la comida no se puede describir como una sensación placentera en la boca. No
hay un lugar exacto en el que podamos localizarlo. Lo mismo sucede con un olor agradable o un
buen vino. Cuando se trata de placeres relacionados con impresiones visuales o auditivas, la
referencia al lugar donde se siente, e incluso la mera referencia a la sensación, no parece
apropiada. El placer que experimento al mirar desde mi ventana no está localizado en el ojo. Es
más parecido a una afirmación sobre lo que veo, es decir, como si reconociéramos con júbilo que
los fenómenos que observo ante mí son buenos.

Pero existen placeres completamente intencionales que, aunque se encuentran vinculados a
experiencias sensoriales o perceptivas, constituyen formas de explorar el mundo. Así son los
placeres estéticos: en ellos se descubre un objeto externo al yo, al que le prestamos algo (es decir,
le prestamos atención y todo lo que resulta de ella), pero sin adueñarnos o apropiarnos de nada, a
diferencia de lo que ocurre con el placer causado por la droga o la bebida. De ahí que esos
placeres no sean adictivos: en ellos no hay forma de cortocircuitar el proceso de recompensación;
no resulta fácil darse un chute de serotonina escuchando Parsifal o El mercader de Venecia.

Otro tipo de placeres están asociados con lo que estimamos valioso y se hallan fuera del
alcance de los animales: el placer que resulta de una carrera profesional, un matrimonio, los hijos,
etc. No tenemos interés en lograr una carrera exitosa, ni un matrimonio satisfactorio por el placer
que conllevan; antes bien, sentimos placer (aunque de nuevo aquí el término no es exacto) porque
valoramos esas cosas por lo que son. Nos podemos dar cuenta de esta circunstancia, ya advertida
por el obispo Butler, aunque en otro sentido, recurriendo al conocido experimento mental ideado
por Robert Nozick[7]. Imaginemos que existiera un dispositivo que, colocado en la cabeza,
provocase todas las creencias e ideas asociadas con una carrera exitosa, un matrimonio
satisfactorio, hijos saludables y cualquier otra cosa que podamos imaginar. Es evidente que este
dispositivo provocaría también el placer que todas esas cosas deparan. Cuando se tiene el
dispositivo en la cabeza, uno se encuentra en la cresta de la ola. Pero sabemos que este placer no
es real. Y es justamente el hecho de que es ficticio lo que sugiere que no hay ningún motivo o
razón para perseguirlo. Lo que realmente se desea es la realidad de una carrera exitosa, un
matrimonio satisfactorio, etc. y que todo esto sea solo producto de la imaginación no es que lo
convierta en algo menos malo, sino que no es racional ni conforme con lo que se desea.

Tal vez entre los placeres más inquietantes, el más misterioso sea el sexual. Es un placer similar
a los sensoriales, ya que está implicado el cuerpo. Pero es diferente de los placeres sensoriales
típicos, ya que en él no sólo es relevante también el pensamiento, sino que está dirigido a, y bajo
la influencia de, otra persona. Así pues, parece que tiene un objeto y que guarda relación con
estados mentales intencionales. Esta es la razón por la que se puede dar un placer sexual
equivocado, lo que sucede cuando surge de un error o incluso tal vez de una decepción. La mujer



dormida, a quien despierta quien ella cree que es su marido y que experimenta placer sexual es un
caso de estos. Su placer se convierte en repulsión tan pronto cuando enciende la luz y se le revela
como una horrible equivocación. No se puede aducir como prueba frente a una acusación de
violación. Se ha producido un placer que no debería haberse producido, que la mujer incluso
desearía expulsar de sí, pero no puede y la repulsión puede perseguirla ya para siempre. Una
situación así provocó el suicido de Lucrecia. Un caso menos dramático es el placer que siente
alguien al ser acariciado por quien ama, que se convierte al punto en aversión cuando se percata
de que ha sido acariciado por un desconocido.

SEXO, ARTE Y SUJETO

Con estas reflexiones, solo he querido sugerir algunas distinciones que deberíamos tener en cuenta
al meditar sobre los placeres humanos. Pero son casos que dificultan el enfoque de la psicología
evolucionista, pues esta comprende todos los placeres de igual forma, es decir, como residuos de
un proceso adaptativo que ha permtido la reproducción de los genes de organismo. Pero como
muestran las breves consideraciones que he hecho, los placeres aparecen de otro modo totalmente
distinto, y las adaptaciones que son útiles desde un punto de vista genético pueden servir para
otras cosas, debido a la evolución social, o pueden perder su función biológica por exigencias de
la vida individual.

El ejemplo del placer sexual es interesante porque, además, está vinculado con nuestra
condición de animales reproductivos. Resultaría sorprendente que no pudiéramos explicarlo
evolutivamente. Pero este enfoque apenas expresaría lo que los seres humanos desean en la
actividad sexual. El placer sexual se centra en otra persona, concebida no como un objeto, sino
como un sujeto como nosotros. No es exactamente un placer sobre o acerca de otro (y por eso no
es completamente idéntico a los otros placeres emocionales), sino que es un placer “en” el otro. Y
depende de que veamos a otro como otro, es decir, no como un objeto, como esto (mi cuerpo),
sino como un sujeto igual que yo mismo.

Por esta razón, entendemos que hay una perversión o abuso cuando el placer sexual se centra en
el otro en tanto que objeto (como un ello, no como un tú)[8]. El caso paradigmático es la
necrofilia, en la que lo que despierta el interés es un ser humano reducido a objeto, y se concibe el
sexo como una victoria sobre la vida del otro. La violación, que desde otro punto de vista sería
una fácil inversión genética para el hombre, implica también una victoria sobre la subjetividad del
otro, pues quien lo perpetra se deleita en la lucha por lograr placer sexual de quien no tiene la
voluntad de ofrecerlo. La violación nos provoca por ello repugnancia; no solo indignación por la
víctima, sino una repugnancia visceral sobre el agresor.

Como ha puesto de manifiesto Jonathan Haidt en sus ensayos sobre la moralidad, la psicología
evolucionista acepta también esa repugnancia instintiva y difícil de racionalizar, como la
provocada por el incesto[9]. Pero no acierta a explicar su intencionalidad. Esos sentimientos de
repulsión no constituyen solo reacciones viscerales, como sucede con la aversión que sentimos
ante los excrementos. Implican un juicio acerca del placer y la conciencia de que ha surgido de un
modo erróneo, como si quienes lo buscaran estuvieran de alguna manera contaminados. La
evolución nos indica que, probablemente, los seres humanos no son necrófilos —pues este tipo de
placer no es una buena inversión genética—, y que, con toda probabilidad, nos causará desagrado
el incesto. Pero no explica por qué considerado el incesto, la violación, la pornografía, el
adulterio, la pedofilia y otros tipos de acciones ofensas contra el ser personal.



En las explicaciones de tipo evolucionista sobre el placer estético se descubre una incapacidad
parecida. Y no es extraño, porque se trata de un placer que, en ocasiones, se ha comparado con el
sexual (como por ejemplo sucede en Platón), ya que nace del deleite que experimentamos en la
visión, sensación, sonido y textura de nuestro mundo. Geoffrey Miller, en su libro The Mating
Mind, desarrolla una idea apuntada por primera vez por Darwin, según la cual la contemplación
de las apariencias podría haber tenido su función en la selección sexual. La hermosa cola del pavo
real manifiesta su periodo reproductivo, revelando con claridad su redundancia: únicamente una
criatura que contara con una buena provisión genética podría perder esa energía en un espectáculo
tan improductivo. Y en The Art Instinct, Denis Dutton explica el gozo que experimentamos ante un
paisaje como si fuera resultado de las condiciones del hábitat en que vivía el hombre del
pleistoceno[10]. Nuestros ancestros se dedicaron a buscar lugares en los que hubiera agua, prados
que permitieran una visión amplia y árboles que les posibilitaran ponerse a salvo de los
depredadores. Según Dutton, no debería sorprendernos que los cuadros paisajísticos, que
reproducen escenas con agua, árboles y vistas abiertas, sean los preferidos por la gente para
decorar sus estancias. Pero, de nuevo, esto no da cuenta de lo que requiere explicación. El estilo
kitsch de motel al que se refiere este autor es, precisamente, lo primero que aprendemos a
rechazar cuando comenzamos a formar nuestro criterio estético. Las personas que llenan sus
paredes con bosques es justamente la que todavía no ha tomado conciencia de que el placer
estético implica juicios y exige discriminar, así como la capacidad de distinguir las emociones
verdaderas de las falsas, una actitud adulta y responsable hacia el mundo natural y otras mil cosas
que separan los verdaderos fines del arte de las necesidades naturales de nuestros ancestros
recolectores-cazadores.

No estoy de acuerdo con el planteamiento de Wallace, ni con su afirmación de que hay un salto
insalvable en el proceso evolutivo. Se puede decir que el lenguaje, la autoconciencia, el juicio
moral, el gusto estético, etc., de alguna manera emergen, aunque la hipótesis de Darwin —es
decir, la suposición de que emergen por azar y se mantiene por selección— ya ha sido refutada.
Pero me sigo aferrando al clásico reclamo de la filosofía, que nos conmina a distinguir las cosas y
a no eludirlas, y en concreto, nos obliga a profundizar en los rasgos de nuestra vida que nos
diferencian de los animales, y que nos revelan la vida humana como distinta y singularmente
significativa. Incluso si no se diera un salto insalvable, sin duda hay un salto, y es importante.

INTENCIONALIDAD SOBREEXTENDIDA

Esta circunstancia se hace patente en lo que he llamado “intencionalidad sobre extendida de las
actitudes interpersonales”. En nuestras relaciones, miramos al otro en busca de ese horizonte
inalcanzable desde el que se dirige a nosotros. Por una parte, somos objetos, atrapados en el flujo
de la causalidad, y nos relacionamos con los demás en el espacio y el tiempo. Pero cada objeto
humano se dirige a nosotros a través de su mirada, sus gestos y sus palabras y lo hace desde el
horizonte trascendental de un yo[11]. En nuestras respuestas a los otros, apuntamos a ese
horizonte, intentando alcanzar, más allá del cuerpo, al ser que lo encarna. Esta peculiaridad de
nuestras respuestas interpersonales dota de poder de convicción a la idea de alma, de este
auténtico yo velado por la carne. También por esta razón nuestras respuestas interpersonales se
desarrollan de una manera determinada: vemos a los demás como envueltos sobre sí mismos, por
decirlo así, y nos hacemos responsables de ellos, como si surgieran ex nihilo del centro unificado
del yo.



Al dirigirme a ti en segunda persona, te distingo como una cosa que se dirige a mí también en
segunda persona, y que lo hace porque te identifica a ti así. Esta idea está relacionada con la tesis
sobre la intención de Elizabeth Anscombe, que afirma que una acción es intencional si responde a
la pregunta “¿por qué?”. Una acción intencional es aquella sobre la que el agente puede dar
razones[12]. Las acciones intencionales se sitúan en el ámbito de la conciencia subjetiva. Soy, al
punto, consciente de lo que hago y por qué, de modo que tengo acceso directo, preguntándome
¿por qué?, a mi actitud frente el mundo. Es cierto que hay casos de error, lapsus y equivocaciones.
Pero se trata de situaciones que se comprenden a partir de ese paradigma, según el cual se puede
responder a la pregunta por qué de un modo inmediato y con una especial autoridad, pues la
sinceridad es una garantía de la verdad.

La primera persona resulta tan connatural a nuestra vida mental que no cesamos de cuestionarla.
Los intentos que se han hecho para explicarla incurren en la circularidad, o se refugian en esa idea
que antes asocié a Wittgenstein, es decir, suponen que la primera persona es propia de la
“gramática” de la autorreferencia, sin decir con claridad qué significa en ese contexto
“gramática”[13]. Pero más importante para mi argumento es que el privilegio de la primera
persona constituye la base de las relaciones personales. Al dirigirme a ti, emplazo tu conciencia
de primera persona a la esfera de la mía, por decirlo así. Es esto lo que me obliga a rechazar todo
lo que investigación científica, la teorización psicológica y la búsqueda de motivos ocultos me
puede decir sobre ti, y me lleva a relacionarme contigo directamente. Puedo aducir razones para
hacerte cambiar de opinión o pedirte razones para cambiar la mía. Ante los demás, estamos a
cargo de nosotros mismos y las afirmaciones que realizamos en primera persona son las únicas
que realmente revelan lo que pensamos, sentimos y hacemos.

Por tanto, la palabra tú no describe, como regla general, a la otra persona: la convoca a nuestra
presencia, y, ante ello, el otro ofrece una respuesta recíproca. Nos hacemos accesibles a los
demás en las palabras que nos expresan. Esto no sería posible sin la conciencia propia de la
primera persona que adviene a nosotros con el empleo del yo; pero esto, a su vez, no ocurriría sin
el diálogo mediante constituimos comunidades de interés mutuo.

Una intención no es lo mismo que un deseo: puedes tener la intención de hacer algo que no
quieres hacer, o querer lo que no tienes intención de hacer. Tener intención de hacer algo significa
saber que lo harás y por qué. Pero no es lo mismo que predecir. Puedo predecir que beberé
demasiado en la fiesta de esta noche, pero quizá tendré la fortaleza necesaria para volver a casa
sobrio. Cuando hacemos este tipo de predicciones, nos vemos a nosotros mismos desde fuera, por
así decir, tenemos en cuenta las evidencias de las que disponemos, extrapolamos observaciones
del pasado y llegamos a conclusiones, como si estuviéramos analizando a otro. Puede que mi
predicción sea correcta o no, pero no tengo más certeza sobre ella que sobre lo que hago que la
que pudiera tener sobre el comportamiento ajeno. Al predecir mi conducta, me convierto en otro,
mi “yo” se transforma en “él”.

Pero cuando decido llegar a casa sobrio, “preparo mi mente”, lo que significa, sin necesidad de
pruebas, que es lo que debo hacer. Por eso no respondo a la pregunta por qué haciendo referencia
a mi conducta en el pasado, sino aduciendo los motivos de mi futura acción. Asumo la
responsabilidad por mi futuro, lo que significa que me sitúo en la perspectiva de la primera
persona, y que, para mí, es incuestionable que es eso precisamente lo que debo hacer. Si no
vuelvo sobrio a casa, no es que me equivocara sobre mi futura acción, sino porque cambié de
opinión[14].

En el encuentro con el otro, actuamos movidos por razones de las que somos conscientes y que



otros pueden solicitar que expresemos. La confianza depende de que respondamos con sinceridad
y, en este contexto, la veracidad es la garantía de la verdad. Es decir, mediante el diálogo
podemos influir en lo que cada uno de nosotros hacemos. Y lo mismo ocurre con las creencias, los
pensamientos y los sentimientos. Esta capacidad nace de una clase singular de relación de la que
solo disfrutan las personas. Asumimos nuestra responsabilidad por lo que somos, hacemos y
sentimos. Y, poco a poco, esta responsabilidad recíproca envuelve nuestras relaciones hasta el
punto de que nos permite asumir las obligaciones y compromisos que distingue a la comunidad
humana de otro tipo de organizaciones sociales que observamos. Conformamos así lo que Searle
denomina “poderes deónticos”, nutriendo nuestro mundo de obligaciones que no existirían si no
tuviéramos la posibilidad de inventarlas, aceptarlas e imponerlas[15].

Pero no se puede decir que todo lo anterior sean rasgos de la condición humana que surgen de
nuestra libertad trascendental, como diría Kant. Son los rasgos en los que precisamente consiste
la libertad. Ofrecer y expresar nuestras razones a los demás, hacernos responsables entre
nosotros, solicitar a los demás, culparles y negociar con ellos, así como el esfuerzo por lograr la
aceptación de los demás, y al mismo tiempo estar afectados por dicha aceptación, todos esas
cosas suceden en un diálogo ininterrumpido en el que cada uno de nosotros presta atención no al
cuerpo del otro, sino a la primera persona que se manifiesta en él.

RECENTRANDO Y DESCENTRANDO LAS PASIONES

Debido precisamente a que nos relacionamos de ese modo, nuestra vida emocional se encuentra
sometida a un proceso que podríamos calificar de “recentramiento”. Deja de estar enfocada sobre
un organismo, sobre el ello que encarnamos, y, por decirlo así, se empieza a referir a un yo que
habla y observa. Utilizando el término yo, dejamos de lado el cuerpo, reemplazamos el organismo
con él y presentamos a los demás un objetivo que se encuentra velado para ellos, pero que debe
manifestarse para entablar relaciones. Es a este fenómeno al que me refería al hablar de la
intencionalidad sobre extendida de las relaciones interpersonales. Otros entran en diálogo con
esta cosa llamada yo y la contemplan situada en un ámbito propio y soberano, pero al mismo
tiempo como parte del mundo físico. Es evidente que no se trata de una cosa en sentido sustancial
y, tanto a los lectores de Wittgenstein como a los de Hacker, le resultará familiar la engañosa
influencia que ejerce en esta cuestión nuestra gramática[16]. Pero en el caso de la persona, es
acertado señalar que sus estados mentales están “recentrados”, pues es necesario un yo que se los
atribuya para que sea posible un diálogo interpersonal.

De nuevo, el ejemplo más gráfico para entender ese proceso de “recentramiento” lo ofrece el
deseo sexual. Cuando nos referimos al mismo, aludimos al deseo que siente John por Mary o Jane
por Bill. En este caso, la gente no solo describirá su deseo, sino que lo experimentará del mismo
modo: el deseo es deseo del otro. “Te quiero” no es una figura retórica, sino la expresión de lo
que de verdad siento. El pronombre señala el centro de mi elección libre y responsable que
constituye la realidad interpersonal de cada uno de nosotros. Te quiero en cuanto ser libre que
eres, y tu libertad se alberga en la cosa que quiero, y que me ayuda a identificarte en primera
persona cuando nos relacionamos de yo a yo. Por esta razón, también quiero que me ames del
mismo modo, y quiero quererte en la reciprocidad creciente de nuestro deseo. No es extraño que
en la cultura popular las canciones incluyan el pronombre de segunda persona: “Eres todo para
mí”, “te tengo bajo mi piel”, etc. También en la poesía la segunda persona es invocada en su forma
coloquial, como en el conocido poema de Rückert:



Du bist die Ruh
Der Friede mild,
Die Schnsucht du
Und was sie stillt[17].

Vale la pena hacer referencia a la inefable quietud que la música de Schubert transmite a estos
versos, ese inteligente modo de condensar el anhelo por lo abstracto (la calma, la paz) e incluso la
idea misma de anhelo en el pronombre concreto, que encierra la abstracción y la envuelve. En este
caso, “tú” es el yo puro trascendental, al que solo puedo nombrar como objeto de mi anhelo.

Del mismo modo que nuestras sensaciones como animales pueden, y deben, estar “recentradas”
en el yo, se pueden también “descentrar” y convertirse en fenómenos del mundo del ello. Es decir,
las puedo experimentar no como mías ni entenderlas como expresiones de lo que soy, siento o
decido en mi relación contigo, sino como fuerzas que merodearan por el mundo de los objetos y
que ejercen atracción e influencia sobre mí, fuerzas que terminan por arrastrarnos hasta la cima de
la indiferencia. Muchos han sido los pensadores que han llamado la atención sobre este proceso
de objetivación del otro y, en concreto, de la mujer en el caso de las imágenes pornográficas[18].
Tienen algo de razón en su crítica, que hunde sus raíces en las intuiciones kantianas que ha
promovido la concepción secular del mundo ilustrada. Pero, a mi juicio, no alcanzan a darse
cuenta de lo crucial. La auténtica maldad del porno no estriba en tratar a la persona como un
objeto sexual, sino precisamente en el radical descentramiento de las sensaciones sexuales que
provoca en quien lo observa. La excitación sexual se desenraiza de la relación tú-yo, y se dirige a
una escena anónima que la despersonaliza y la reduce a simple condición física, en donde las
posibilidades de expresión del yo desaparecen. Este proceso de descentramiento de la excitación
y del deseo convierte a ambos en meras cosas que me suceden, y que se presentan bajo una turbia
naturaleza vouyerística, en lugar de ser lo que, en realidad, son en el encuentro íntimo: parte de lo
que soy yo para ti y de lo que tú eres para mí.

Es evidente que la tentación del descentramiento de nuestras pasiones vitales no afecta solo a la
esfera del deseo sexual. Por otro lado, tampoco es un fenómeno nuevo. Está relacionado con lo
que Marx denominó fetichismo y con lo que los censores críticos de la Escuela de Frankfurt
descubrieron en el arte de Hollywood[19]. En cierto modo, podemos decir que es un fenómeno
que siempre ha ocurrido y que no constituye una catástrofe. Pero deberíamos tener en cuenta una
cosa: si los placeres y sentimientos que nos ayudan a relacionarnos con los demás —como los
sexuales— se descentran, y si los jóvenes los aprenden a partir de modelos también descentrados,
no tenemos más remedio que afirmar que se transformará radicalmente la naturaleza de la
comunidad humana y los sentimientos de los que depende la reproducción social.

IDENTIDAD PERSONAL

Hasta ahora me he referido a esa dimensión de la persona descubierta por Kant y sobre las que
reflexionaron los idealistas postkantiano, es decir, a la presencia en nosotros de la perspectiva en
primera persona, los juicios que lleva a cabo y su intencionalidad sobre extendida. Pero un simple
vistazo a la historia de las ideas nos revela otra dimensión. El término persona proviene del
lenguaje teatral etrusco y romano, donde hacía referencia a la máscara empleada por el actor, es
decir, al personaje que representaba en la escena. La tomó prestada el derecho romano para
referirse a una entidad con derechos judiciables y deberes, lo que incluía también a las
corporaciones y otras instituciones más abstractas. Utilizaron más tarde el término los primeros



teólogos cristianos para explicar el dogma de la Trinidad y distinguir las tres personas divinas. En
las discusiones sobre la Trinidad, se llegó a la conclusión de que la persona constituye la esencia
de quien la posee, y esta es la idea que late en la definición sobre la naturaleza esencial del ser
humano que Boecio elabora en el siglo VI. Persona es “una sustancia individual de naturaleza
racional”[20]. Santo Tomás aceptó esta definición y fue válida hasta la Ilustración, cuando dos
grandes filósofos, Locke y Kant, la enjuiciaron críticamente y desentrañaron su contenido.

Según Boecio, persona es lo que (o quien) define tu esencia. Por tanto, no podrías dejar de ser
persona sin dejar al mismo tiempo de ser. Sin embargo, la relación que existe entre persona y
sujeto, tal como vimos antes, no es clara. Tampoco se sabe muy bien la relación entre persona y
ser humano. Desde un punto de vista esencial, se puede decir también que eres este ser humano y
que no podrías dejar de serlo sin cesar al mismo tiempo de ser. Pero ¿significa esto que ser
humano y persona deben siempre coexistir? Locke se hizo una pregunta similar y llegó a la
conclusión de que la misma persona puede que no sea el mismo ser humano y viceversa. Otros
pensadores han propuestos determinados experimentos mentales y han llegado a la misma
conclusión, en concreto Sydney Shoemaker, hasta el punto de que la cuestión de la identidad
personal se ha convertido en uno de los problemas más importantes de la discusión filosófica, sin
que se haya alcanzado ningún acuerdo entre quienes han estudiado el asunto[21].

También surgen problemas parecidos en el ámbito de la estética. La tempestad, de Giorgione,
es una pintura particular y concreta, con una determinada apariencia. Pero también es un objeto
físico ubicado en la Academia de Venecia. No podría perder su apariencia sin dejar de ser la obra
de arte que es. Pero tampoco podría dejar de ser ese objeto físico determinado sin dejar de ser.
Imaginemos, sin embargo, que, mediante algún tipo de proceso, transferimos esa apariencia a otro
lienzo y que desapareciera el cuadro original. ¿Seguiría existiendo la obra de Giorgione? Sí, si
entendemos la pintura como un mero objeto físico, es decir, sólo su apariencia; pero no si la
interpretáramos de otro modo[22].

¿Se pueden solucionar estas paradojas? Esperemos que sí, al menos en el caso de la persona,
porque el concepto de identidad en el tiempo es vital para nuestras relaciones interpersonales. Al
responsabilizarnos mutuamente, suponemos entre nosotros una identidad en relación con la
persona que se fue en el pasado; también que se pueda asumir la responsabilidad por las acciones,
comprometerse y tener pretensiones de cara al futuro. Así pues, la identidad a lo largo del tiempo
constituye un rasgo fundamental de la persona tal y como la entendemos; además es algo que
presupone toda autoatribución[23]. Pero la persona reside en el ser humano, de la misma manera
que La tempestad se encuentra ligado a un lienzo determinado. Aunque podemos imaginar formas
mediante las cuales la memoria, la intención y la responsabilidad fueran de un cuerpo a otro o
sobrevivieran a su pérdida, del mismo modo que el cuerpo, en la medida en que es un organismo
que tiende a la autoconservación, puede sobrevivir a la desaparición de la intención, la memoria y
el resto de facultades personales.

¿Deberíamos preocuparnos por ello? Mi respuesta es que no. La divergencia que existe entre
esas dos formas de considerar al hombre —como personas o como organismos— no invalida las
diversas prácticas que se desarrollan en esos órdenes. Conceptualizamos el mundo de dos formas
diferentes, según sea nuestra intención explicarlo o comprenderlo como comprendemos a los
demás. No podríamos vivir sin esa dimensión personal porque constituye lo que somos y todos
nuestros planes y proyectos dependen de ella. Pero las nociones que conlleva no tienen cabida en
la ciencia de nuestro comportamiento, ni tampoco en la teoría biológica del ser humano. En estos
campos, esa dimensión se desvanece, como lo harían los conceptos que empleamos para



comprender la pintura en una supuesta ciencia de los lienzos. Solo queda ya reflexionar ahora
sobre las exigencias implícitas en nuestra condición de personas.

[1]Stephen Darwall, The Second-Person Standpoint (Cambridge, Mass, Harvard University Press, 2006).
[2]M. Buber, Ich und Du (1923). Versión española Yo y tú (Barcelona, Herder, 2017).
[3]Cfr. P. Strawson, “Libertad y resentimiento”, o. c.
[4]He expuesto ampliamente ambos argumentos en mi libro Historia de la filosofía moderna (Barcelona, Península, 2003),

capítulos 5, 20 y 28. La concepción de Hegel la desarrolla y adapta, y también la modifica, Charles Taylor en Fuentes del yo
(Barcelona, Paidós, 2012).

[5]Cfr. G. W. F. Hegel, Fenomenología del Espíritu (México D. F, FCE, 2010), parte A, capítulo 4.
[6]I. Kant, Crítica de la razón pura, II, capítulo 1.
[7]He adaptado el argumento de Robert Nozick, Anarchy, State and Utopy (New York, Basic Books, 1974), pp. 44-45. [Versión

española: Anarquía, Estado y Utopía (México D. F., 1991)]. En el caso de J. Butler, ver sus Fifteen Sermons Preached at the
Rolls Chapel (London, 1729), sermones 1 y 9.

[8]Ver la discusión sobre el tema en Thomas Nagel, “Sexual Perversion” en Mortal Questions (Cambridge, Cambridge University
Press, 1979), pp. 39-52. [Versión en castellano: La muerte en cuestión (México D. F., FCE, 1981)].

[9]Jonathan Haidt, The righteous Mind: Why Good People Are Divided by Politics and Religions (London, Allen Lane, 2012).
[10]Denis Dutton, El instinto del arte: belleza, placer y evolución humana (Barcelona, Paidós, 2010).
[11]Ver el imaginativo argumento que emplea J. J. Valberg, Dreams, Death, and the Self (Princeton, Princeton University Press,

2007).
[12]G. E. M. Anscombe, Intención (Barcelona, Paidós, 1991).
[13]Ver la voz “Self-Knowledge”, escrita por Brie Gertler, de la Enciclopedia Standford de Filosofía, disponible en Internet.
[14]Hay una tercera posibilidad: la debilidad de la voluntad, un tema de discusión al que he evitado referirme aquí. Ver Donald

Davison, “How is Weakness of the Will Possible?” en Essays on Actions and Events, 2.º ed. (Oxford, Oxford University Press,
2001), pp. 21-42. Cuando expreso la intención de hacer algo pero no lo hago, no quiere decir que me haya equivocado sobre mi
intención. Por esta razón, la debilidad de la voluntad es un problema filosófico: exactamente ¿qué es lo que falla cuando ocurre esto?
[Versión española: D. Davidson, Ensayos sobre acciones y sucesos (Barcelona, Crítica, 1995)].

[15]J. R. Searle, La construcción de la realidad social (Barcelona, Paidós, 1997).
[16] P. M. S. Haecker, Human Nature: The Categorial Framework  (London, Wiley and Sons, 2007).
[17] «Tú eres el reposo / La dulce paz / Tú eres la nostalgia /Y lo que ella calma».
[18]Rae Langton, Sexual Solipsism: Philosophical Essays on Pornography and Objectification (Oxford, Oxford University

Press, 2009).
[19]Ver por ejemplo el análisis del fetichismo cultural que lleva a cabo Adorno en sus obras, especialmente en “On the Fetisch-

Character in Music and the Regression of Listening” (1938), recogido en A. Arato y E. Gebhardt (eds.), The Essential Frankfurt
School Reader (New York, Urizen Books, 1978), pp. 270-299.

[20]Boecio, Liber de Persona et Duabus Naturis, cap. 3. Tomás de Aquino, Suma Teológica, 1, q. 19.
[21]Sydney Shoemaker, Self-Knowledge and Self-Identity (New York, Cornell University Press, 1963).
[22]Ver la discusión acerca de las condiciones de identidad de las obras de arte en Richard Wollheim, Art and Its Objects, 2

edición (Cambridge, Cambridge University Press, 1980).[Versión Española: El arte y sus objetos (Barcelona, Seix Barral, 1972).
[23]Derek Parfit rechaza este punto de vista. Cfr. D. Parfit, Razones y personas (Madrid, Antonio Machado, 2004).



3.
LA VIDA MORAL

LAS PERSONAS SOMOS SERES MORALES y tenemos conciencia de lo que es correcto o incorrecto.
Asimismo, somos capaces de juzgar a nuestros semejantes y de ser juzgados por ellos. También
somos individuos, de modo que cualquier reflexión sobre la vida moral debe comenzar haciendo
referencia a la aparente tensión que existe entre nuestra condición de individuos libres y nuestra
pertenencia a comunidades de las que depende nuestra propia realización.

Se afirma con frecuencia que la noción de individuo libre es una invención reciente o que, en
cualquier caso, es el resultado de transformaciones culturales de tipo casual que no han tenido
lugar en otras partes del mundo. Es precisamente esto lo que señalaba Jacob Burckhardt en La
civilización del Renacimiento en Italia, la obra con la que comenzó propiamente la historia del
arte, tal y como se enseña en nuestras universidades, y que sirvió además para impulsar la teoría
del Zeitgeist, heredera de la filosofía de la historia de Hegel[1]. En cierto sentido, la tesis de
Buckhard es correcta, pues se refería a una cultura en la que, por primera vez en la historia de la
civilización cristiana, los individuos podían determinar sus fines por sí mismo, y no en función de
lo establecido por normas sociales. Pero también tiene algo de exageración. Si es cierto lo que he
señalado en los dos primeros capítulos, la capacidad de autodeterminarse individualmente es algo
propio de la condición humana.

No hay duda de que, en ciertas ocasiones, los hombres tendemos a acentuar más lo que nos
distingue que lo que compartimos; tampoco hay duda de que la vida humana, en tanto narrativa
singular, ha de ser comprendida como un todo es aceptada en unas épocas, pero no en otras. Es
evidente que el arte en algunos períodos venera a los individuos y gusta de destacarlos, mientras
que en otros la individualidad se contempla con indiferencia y hasta con hostilidad. En cualquier
caso, es importante distinguir entre el individualismo, es decir, el énfasis en la capacidad del
individuo por determinar su vida y su valor, de esa individualidad más profunda, que hace
referencia a la condición metafísica que compartimos como personas, seamos o no individualistas.

INDIVIDUALIDAD PROFUNDA

Podemos diferenciar la materia de las cosas o entidades. El agua es materia; también el oro. Pero
un anillo de oro es una cosa, aunque sea accidentalmente, pues podemos fundirlo y transformarlo
en el eslabón de una cadena, en una parte de una estatua o convertirlo en un lingote. Su esencia
depende de la materia de la que se compone, y que sea una cosa y no otra es algo accidental en su
existencia. En cambio, hay cosas en el mundo que son esencialmente entidades: el paradigma son
los animales. Mi caballo Desmond es un ejemplar particular y, aunque está compuesto por materia
—agua, carne, sangre—, es esencialmente lo que es; al dejar de ser caballo, cesa de ser. Llegará
un día en que Desmond morirá y desaparecerá del mundo. Pero, hasta entonces, es idéntico a si
mismo a lo largo del tiempo, es decir, el sustrato permanente de diversos cambios. Por este



motivo, tanto para Boecio como para santo Tomás, es una “sustancia individual”. Ciertamente es
más individuo que una piedra, ya que, si partimos la piedra en dos, el universo sigue teniendo la
misma composición, aunque se modifique su disposición, y haya dos trozos de piedra en lugar de
uno. Pero si cortamos por la mitad a Desmond, no tenemos dos trozos de caballo. Sencillamente
desaparece. Es decir, después de esa división, el mundo es, en términos ontológicos, más pobre,
porque ya no está en él Desmond.

Sin embargo, comparada con la mía, la individualidad de Desmond es menor. Yo no soy solo un
individuo animal como Desmond. Soy, además, capaz de identificarme como individuo a lo largo
del tiempo; capaz de asumir la responsabilidad por mi pasado y de hacer promesas en relación
con el futuro. Es decir, concibo el mundo como ámbito de mi acción. Y, de ese modo, reflejo la
profunda individualidad de la condición humana o de la condición de un ser capaz de pronunciar
“yo”. Y esta individualidad profunda se manifiesta tanto en el Código de Hammurabi como en los
sonetos de Petrarca; se descubre tanto en una inscripción funeraria ática como en las lápidas de la
época victoriana. Es, en resumidas cuentas, una constante de nuestra condición, el fundamento de
todas nuestras esperanzas y de todos nuestros miedos y lo que determina nuestra felicidad.

Esto no quiere decir que seamos átomos aislados y libres que luchan por realizarse y persiguen
sus placeres sin tener en cuenta a los demás. Es evidente que, si la tesis que he defendido en el
último capítulo es correcta, esta individualidad profunda es, en sí misma, una condición social, ya
que es posible porque los individuos tienen entre sí relaciones vinculantes, reconocen sus
responsabilidades y son capaces de situarse en la perspectiva de segunda persona al relacionarse
con otros, todo lo cual resulta imprescindible para adoptar sobre sí mismos el punto de vista de la
primera persona. Así es inevitable plantearse la cuestión de cómo vivir juntos, y de qué manera
dar forma a nuestras emociones y hábitos para facilitar entre nosotros la cooperación.

ELOGIO, CULPA Y PERDÓN

Cuando las personas se interponen en el camino de nuestros deseos y apetitos, no respondemos
simplemente dejándolas de lado y buscando solo obtener lo que deseábamos, ni ignoramos a
quienes rivalizan con nosotros. Si nos comportáramos así, nos convertiríamos en el blanco de la
hostilidad y el resentimiento y nos veríamos amenazados con el castigo. El hábito de culpar a otro
nace de nuestra competitividad y respondemos a la culpa con una excusa o defensa, pidiendo
perdón o arrepintiéndonos. Si no la hacemos de ninguna de estas maneras, las condiciones
sociales se transforman. Se observa a quien ha cometido una ofensa bajo otra luz, como si
estuviera en guerra con sus congéneres. Entonces, el diálogo moral deja paso a la confrontación
directa de las voluntades. En el reino animal, esto último es lo normal; sucede, por ejemplo,
cuando se lucha por un territorio o por una misma hembra; además el conflicto se mantiene hasta
que el ser más débil capitula o muestra síntomas de estar derrotado.

Pero, si en lugar de responder a una ofensa con violencia, culpamos a alguien, damos la
posibilidad al otro de que se defienda. Esta manera de prevenir o posponer la violencia, porque
inicia un proceso que está muy bien explicado en la teología católica sobre el arrepentimiento. Se
trata de un proceso mediante el cual el culpable es, en primer lugar, separado de la comunidad,
pero después, tras la expiación y la contrición, y una vez perdonada la falta, se reintegra en
aquella. Está claro que las comunidades que resuelven de esta manera sus conflictos, gozan de
ventaja frente a las violentas. De este modo, este podría ser el punto de partida para un nuevo



ensayo acerca de las funciones adaptativas de la vida moral, que obviara la intencionalidad de
nuestras reacciones morales y la clase de razonamiento de las que dependen.

Los animales también tienen mecanismos para evitar y superar el conflicto y, en cierto modo, se
puede afirmar que imitan el proceso al que me he referido. La amenaza —las orejas fijas hacia
atrás en el caballo, el gruñido de perro— previenen la violencia porque advierten y alertan a las
posibles víctimas. También la costumbre de capitular en lugar de luchas hasta el final por el
territorio o la hembra permite la preservación de la vida y los genes. El hecho de que, como
descubrió Konrad Lorenz, la agresión sea generalmente hacia los miembros de la misma especie,
cuya conducta es más relevante que las de quienes no pertenecen a la misma, se parece a lo que
ocurre en la vida del hombre[2]. Asimismo, se han observado en nuestros parientes los simios
comportamientos parecidos al castigo[3].

Pero, aunque esos fenómenos sean resultado de adaptaciones (no importa a este respecto si son
de grupo o genéticas), no presentan el razonamiento propio de las emociones morales. Cuando me
acusas con razón de injuriarte, puedo defenderme o excusarme; comienza, entonces, un diálogo en
el que expresamos nuestras intuiciones sobre lo que es inevitable, y lo que no lo es[4]. No
expresamos intuiciones arbitrarias, sino basadas en una determinada evaluación que pondera
cuándo la ofensa es resultado de la voluntad del culpable y de sus deseos, intenciones y planes,
haya pretendido directamente cometerla o no. Y si no tengo excusa, me enfrentaré a tu acusación,
rompiendo nuestra relación (que no sería tanto una respuesta como una forma de eludirla) o
disculpándome.

No se puede pedir perdón de un modo arbitrario ni a todos los que se hallan implicados, pues
sería una muestra de indiferencia o revelaríamos que rechazamos distinguir lo correcto de lo
incorrecto. El perdón únicamente es sincero si lo pide quien es consciente de ser el culpable de
una ofensa a quien es consciente de que ha sido agraviado. Si quien te ha agraviado no se esfuerza
en solicitar tu perdón y simplemente se ríe ante tu disposición a perdonar, la decisión de perdonar
se congela[5]. Por el contrario, si se disculpa y su contrición es proporcional a la ofensa, se inicia
un proceso del que puede resultar el perdón. La proporcionalidad es muy importante. La persona
que atropella a tu hijo, y confiesa que lo siente mucho antes de arrancar de nuevo, no puede recibir
tu perdón. Quien se arrepiente de verdad en esos casos no solo debe intentar reparar el daño, sino
también mostrar, mediante su aflicción, hasta qué punto es consciente del perjuicio que ha
ocasionado, de modo que su reintegración en la comunidad depende de la buena voluntad de los
otros.

Tenemos intuiciones muy desarrolladas sobre este asunto y la persona que sea incapaz de
razonar de esa forma tendrá dificultades en sus relaciones sociales; puede que incluso sea incapaz
de una auténtica vida social. Por otra parte, es verdad que las formas de asignar la
responsabilidad en los diferentes sistemas legales de los que tenemos memoria han sido muy
distintas[6]. Pero en todos se tiene en cuenta la voluntad de quien causa el daño y las excusas que
pueda aducir. En muy pocas ocasiones, se considera responsable a alguien por algo que no ha
contribuido a causar: por ejemplo, del perjuicio causado en contra de su voluntad. Además, todos
los sistemas legales desarrollan el tema de la responsabilidad y de las circunstancias que la
atenúan o agravan.

CONTAMINACIÓN Y TABÚ



Hay, sin embargo, una excepción interesante que ilustra la tragedia griega. En ella la víctima no
puede evitar la ofensa, porque la causan los dioses. Pero crea vergüenza y sentimiento de culpa.
El crimen de Edipo le convierte en un intruso para la comunidad. Está contaminado y, por tanto, es
una víctima adecuada del sacrificio. Carga sobre sí con el peso del que los ciudadanos de Tebas
se liberan al expulsarlo de la ciudad, y permite, pues, que el orden moral sea restaurado. Es
culpable ante los tebanos y acepta el castigo como si fuera justo e incluso se lo impone él mismo,
a pesar de que, de acuerdo a nuestra actual concepción, no lo merece. Al estudiar estos ejemplos,
Bernard Williams señalaba que reflejaban una comprensión de la responsabilidad distinta a la
nuestra[7], lo que pondría en duda la existencia de un razonamiento natural que rigiera nuestros
procesos de asignación de responsabilidades, alabanzas y reproches.

Al analizar la tragedia griega, nos damos cuenta de dos hechos sorprendentes: primero, el
crimen trágico se considera una especie de “contaminación” que se debe purgar o purificar; en
segundo lugar, las situaciones que refleja hacen nacer en nosotros profundos sentimientos, sin
saber por qué. Es evidente que a Freud no se le pasaron por alto estos hechos y ofreció sobre
ellos una explicación discutible. La tragedia griega nos muestra una forma antigua de moral, es
decir, el estrato arqueológico que subyace a nuestras elección y decisión personal. Los
arqueólogos la han denominado, siguiendo a Mary Douglas, “la ética de la contaminación y del
tabú” y de acuerdo a la misma, las infracciones morales pueden ser consecuencia de una acción,
pero también de una suerte de contagio. Esta ética subraya la idea de pureza y purificación en las
relaciones familiares y sexuales y castiga a quienes no asumen la responsabilidad por su acción,
pero también les ofrece la posibilidad del arrepentimiento y perdón, aunque para hacerse dignos
de ellos han de ser expulsados de la comunidad a la que pertenecen. Únicamente pueden regresar
a ella tras someterse a un rito de purificación que tiene como finalidad transformar su condición.
Es como si la tragedia nos devolviera a nuestro antiguo estado de cazadores-recolectores, es
decir, a una situación que nos ilumina lo que ha permanecido oculto durante mucho tiempo.
Funciona como un exorcismo que despierta espíritus terribles y los revela durante un breve lapso
de tiempo, para expulsarlos mediante un acto místico de purificación. Este redescubrimiento de
antiguos temores es, en parte, lo que posibilita su superación y tiene sus equivalentes en nuestro
propio arte trágico y nuestros rituales religiosos.

Es razonable pensar, como hace Williams, que nuestra concepción de la moralidad
interpersonal, en la que resulta clave la voluntad individual, es solo una de las posibles formas en
que el sentido moral se presenta. Esto exige cierta cautela por nuestra parte a la hora de
generalizar nuestra comprensión y de aplicarla a otros lugares y épocas históricas. Pero aun
admitiendo cierta variabilidad histórica, la costumbre de imputar infracciones y ofensas, la de
disculparse y afirmar la corrección o incorrección de una determinada sanción, es un fenómeno
universal, de modo que las diferencias que existen entre la ética de la contaminación y el tabú y la
de la responsabilidad son más de énfasis que reveladoras una absoluta disparidad. En el orden
cotidiano de una comunidad moral, se entiende la voluntad como aquella dimensión de la acción
que procede del yo y que, por tanto, responde a la razón. Solo cuando el destino o los dioses
intervienen, el orden se ve turbado.

LA SOBERANÍA DEL INDIVIDUO Y LA COMMON LAW

En las comunidades individualistas modernas, no hay dictadura que resuelva las disputas y el
principal criterio de acción colectiva es la cooperación, no la coacción. Puede que esta no haya



sido la norma histórica que ha regido en toda comunidad humana, pero es la situación a la que nos
han conducido nuestras inclinaciones sociales, y el que se haya impuesto como criterio legalmente
reconocido de legitimidad constituye uno de los logros más valiosos de la Ilustración. La noción
ilustrada de soberanía del individuo, que exige legitimar el poder político a partir del
consentimiento de los ciudadanos, no es más que una forma de generalizar la práctica habitual que
conlleva nuestra condición de seres morales. Incluso bajo un régimen despótico, tratamos de
resolver los conflictos mediante acuerdos; también cumplimos con nuestras promesas, suscribimos
tratos e imponemos castigos a quienes los incumplen. Puede que algunos de esos acuerdos sean
peligrosos y la ley, inflexible por lo que se refiere a su cumplimiento, como sucede en El
Mercader de Venecia. Pero, como esta obra también demuestra, es natural que, con independencia
de las circunstancias políticas, los seres humanos entablen relaciones basadas en el
consentimiento y respeten la soberanía del individuo precisamente con esa finalidad.

La comunidad moral que he descrito se traduce también en un sistema jurídico de igual
naturaleza: el de la Common Law, en cuyo marco los conflictos y las reclamaciones se presentan
ante un juez imparcial, que resuelve de acuerdo a los clásicos principios de la ley natural, lo que
constituye una forma de evitar la parcialidad y asegurar el derecho a un juicio justo. Parece que
esta manera de resolver las disputas constituye un hábito que nace naturalmente del orden moral.
Los principios en los que descansa la concepción anglosajona del derecho surgen
espontáneamente de nuestra manera de negociar y solventar las diferencias. Por ejemplo, los
principios que enunciaré a continuación los aceptan todos aquellos que deciden deponer las armas
y emplear en su lugar la razón para alcanzar una solución pacífica a sus conflictos:

1) Las consideraciones que sirven para justificar o impugnar la voluntad de una persona, en
circunstancias idénticas han de servir también para justificar o impugnar la voluntad de otra.

2) Se deben respetar los derechos
3) Se deben cumplir las obligaciones
4) Se deben respetar los acuerdos.
5) Se deben solucionar las disputas mediante la negociación y no utilizando la fuerza o

violencia.
6) Aquellos que no respetan los derechos de los demás pierden sus propios derechos.
Se entiende que estos principios determinan el ámbito de la “ley natural” porque su validez

depende, esencialmente, de la propia noción de negociación y acuerdo, no de las circunstancias.
De algo parecido hablaba Adam Smith cuando, en su Teoría de los sentimientos morales, se

refería al “espectador imparcial” como el verdadero juez de nuestras obligaciones morales[8].
Cuando me pregunto qué debo hacer, tengo en cuenta lo que un tercero podría pensar de mi acción
si la contemplara desinteresadamente. Si, tal y como he sugerido, la moralidad se halla enraizada
en la práctica de la responsabilidad entre agentes dotados de autoconciencia, es precisamente eso
lo que hemos de hacer. El tercero imparcial es quien determina el criterio que todos deberíamos
tener en cuenta.

ARITMÉTICA MORAL

Algunos filósofos calificarían como “deontológica” la concepción de la vida moral que he
esbozado. Es decir, en ella la clave del razonamiento es la obligación moral, y no una determinada
concepción de bien. Difiere, por tanto, de las concepciones actualmente aceptadas, como la
defendida por Peter Singer (y aunque de un modo más matizado) por Derek Parfit en sus obras más



recientes[9]. Para este último, la moral se encuentra relacionada con nuestros deberes, pero se
puede decir que al final todas las obligaciones se reducen a una sola: hacer el bien o, en otras
palabras, seguir los principios “optimizadores” (optimific) que aseguran el mejor resultado a
largo plazo.

Para estos pensadores consecuencialistas, todos los problemas morales son, en última instancia,
problemas de aritmética. Sus cálculos no tienen en cuenta las diversas formas que tenemos de
relacionarnos y que determinan vínculos concretos e históricos de derechos y obligaciones. Está
claro que para ellos los demás no nos preocupan todos de la misma manera y que sus
reivindicaciones frente a nosotros pueden ser más o menos exigentes, más o menos gratificantes,
más o menos fuertes. Pero, cuando se trata de analizar lo que es en sí mismo importante —en otras
palabras, lo que la moral exige—, la mentalidad consecuencialista soslaya esas circunstancias, o
las tiene en cuenta en un momento posterior, como una cualificación más o una característica
abstracta basada en nuestra condición. Tanto para Singer como para Parfit, así como para otros
muchos pensadores que hablan en nombre de nuestro tiempo, una persona buena es aquella que se
esfuerza por lograr el mejor resultado y la mejor forma de solucionar los dilemas morales a los
que se enfrenta. Y mediante peticiones de principio que apoyan su concepción, discuten esos
dilemas trayendo a colación el dilema del tren o del bote salvavidas. La moral es lo que hace
posible que decidamos por una u otra vía cuando un tren está a punto de descarrillar y hay
personas que se encuentran trabajando en ambas vías, o lo que nos ayuda a elegir en un bote
salvavidas qué vida salvar cuando es imposible que sobrevivan todos. Estos dilemas les resultan
útiles porque en ellos desaparecen las relaciones relevantes desde un punto de vista moral y su
solución es únicamente una cuestión de aritmética.

Pensemos en lo que ocurre con el amor por los hijos, un sentimiento para el que no sirve la
calculadora utilitarista. Para Parfit, se trata de un problema análogo al dilema del bote salvavidas.
Así explica que “el principio optimizador no exige que salvemos a nuestros hijos antes que a
extraños. Si todo el mundo aceptara este principio y se rigiera por él, las cosas irían mejor, ya que
se salvaría un mayor número de vidas humanas. Pero estas buenas consecuencias quedarían en
nada comparado con las malas consecuencias que se derivarían si todos tuviéramos los propósitos
y motivos que dicho acto exigen. Porque, para que fuera posible salvar a un extraño antes que a
nuestros propios hijos, el amor que deberíamos sentir por ellos sería menor[10]. Y a largo plazo
esta situación tendría consecuencias mucho peores.

Es interesante, sin embargo, observar que, aunque esta forma de razonar tiene en cuenta el
sentido común, lo tiene en cuenta sobre un fundamento o base que socava totalmente las
obligaciones que se derivan del mismo. Pasa por alto la circunstancia de que nuestros hijos tienen
sobre nosotros pretensiones que los demás no tienen, y que estas son ya, de por sí, un motivo para
salvarles y no necesitamos más argumentos en circunstancias de necesidad. Podríamos decir, en
resumen, que esta forma de pensar ignora la realidad humana de la situación que Parfit imagina y
lo hace a favor de unas matemáticas imaginarias que ofrecen el criterio que realizar sus juicios
comparativos.

JUICIOS COMPARATIVOS

Por otra parte, es verdad que realizamos juicios comparativos, y es este hecho el que da sentido a
la perspectiva consecuencialista. Parece que una concepción deontológica de la moral, como la de
Kant, en ocasiones no tiene suficientemente en cuenta nuestra costumbre de realizar juicios



comparativos y que presenta grandes dificultades para explicarla. En los dilemas morales más
perentorios, nos preguntamos cuál es el mejor curso de acción o la decisión más idónea entre las
que se nos presentan.

El consecuencialismo resuelve el apuro fácilmente; demasiado fácilmente, podríamos decir. Los
consecuencialistas asimilan el razonamiento moral al económico, y a veces expresan sus ideas
aludiendo a órdenes de preferencia y agregaciones[11]. Están tentados a incluir todo el aparato
matemático que se pueda y a rescribir la moral en términos de aritmética moral, por emplear la
expresión de Buffon. Es lo que ocurre con el dilema del tren de Parfit. Cuando lo desarrolla, y las
matemáticas se adueñan de la argumentación, resulta cada vez más forzado su parecido con el
razonamiento moral habitual.

Veamos con detalle uno de los ejemplos de Parfit. “Si elegimos A, Tom vivirá 70 años, Dick, 50
y Harry no nunca existirá. Si elegimos B, Tom vivirá 50 años, Dick no existirá nunca y Harry
vivirá 70 años”[12]. ¿Cuál es la opción que deberíamos elegir? Sin titubear, Parfit presenta al
lector casos y más casos de este tipo y señala que la tesis de Scalon, según la cual los motivos son
intrínsecamente personales, no posibilita dar cuenta de las diversas circunstancias en las que
podemos encontrarnos a la hora de hacer nuestras elecciones morales[13]. Pero su precisión no
consigue esconder que los ejemplos que trae a colación son totalmente diferentes a los dilemas
morales reales, y que se han diseñado teniendo solo en cuenta la obsesión del autor con la
aritmética. Los verdaderos dilemas son los que señala Scalon, es decir, los que nacen de las
obligaciones que tenemos frente a los demás o, por emplear los términos que vengo usando, de
nuestra responsabilidad ante nosotros mismos y ante los demás. Puede que una concepción ficticia
del razonamiento moral sea útil en el mundo de los dilemas del tren, pero se muestra totalmente
desvinculada de su fundamento, el encuentro personal, y cae en manos del razonamiento
matemático, en parte porque un filósofo de gabinete se ha propuesto reflexionar sobre las fuentes
del sentimiento moral a distancia.

No hay que negar que el razonamiento moral también incluye comparaciones. Cuando Anna
Karenina se pregunta si sería correcto abandonar a Karenin e irse a vivir con Vrosnki, se está
pregunta cuál es el mejor curso de acción entre los dos. Pero, aunque realiza un juicio
comparativo, no puede resolverlo a través de un simple cálculo. Se encuentra desgarrada entre las
obligaciones que tiene hacia su marido y su hijo y el amor que siente hacia Vrosnki. Su dilema no
se puede entender s con independencia de las circunstancias en el que surge —el espíritu
rencoroso de su marido y la frialdad de su corazón, el cariñoso afecto que siente hacia su hijo, el
Leichtsinn de Vronsky y el conocimiento que la propia Anna tiene de sus faltas y pecados—.
Estos tipos de dilemas son reales porque estamos vinculados con nuestros semejantes por
obligaciones y apegos, y ser una mala persona es pensar precisamente que los podemos dirimir
mediante un ejercicio de aritmética moral. Pensemos en lo que ocurriría si Anna creyera que, por
2.5 a 1, es mejor complacer a dos jóvenes ricos y frustrar a un hombre mayor, en lugar de agradar
a este último y decepcionar a dos jóvenes. Esto la obligaría a abandonar a su marido. Pero, en ese
caso ¿qué opinión nos merecería su responsabilidad moral?

CONSECUENCIALISMO Y SENTIDO MORAL

Lo anterior no es más que un ejemplo para mostrar que la idea de un “principio optimizador” es,
además de oscura en sí, incapaz de cumplir la función que de ella exige el consecuencialismo. Si
pasamos por alto el dilema del tren y del bote salvavidas, no sabremos nunca cómo calcular lo



mejor, ni en las situaciones concretas que se nos presenten ni cuando reflexionemos sobre la
aplicación de ese principio. Las consecuencias de nuestra acción se extienden infinitamente tanto
en el espacio como en el tiempo. Además, la mejor de nuestras decisiones puede conllevar los
peores resultados. Existen, por otro lado, una gran cantidad de valores y en algunos casos se
encuentran en conflicto. ¿Qué importancia debemos dar a la belleza, la honra o la dignidad y a
aquellas otras cualidades que suponemos esenciales para la felicidad humana? No podemos saber
qué responderían Parfit o Singer, porque a sus obras les falta psicología y dicen poco o nada
sobre la felicidad, sobre cómo debe ser medida y sobre qué es lo que logran los seres humanos
con sus valores espirituales o estéticos.

Por otro lado, estos dos filósofos subestiman lo que nos ha deparado el consecuencialismo. La
historia moderna nos ofrece numerosos ejemplos de personas inspiradas que se han guiado de
acuerdo a su idea de “lo mejor”, y que estaban absolutamente convencidas de que todo el mundo
adoptaría su punto de vista si reflexionara seriamente sobre el mismo. El Manifiesto Comunista
es uno de ellos. Describe qué es “lo mejor” y advierte que todo ser humano lucharía por
alcanzarlo, incluso los burgueses, si comprendieran sus motivos y razones. Quienes se interponen
en el camino de la revolución, lo hacen movidos por un interés personal, pero actúan de forma
irracional, ya que tendrían otra opinión si se dieran cuenta de la importancia de esos principios.
Como sus intereses les impiden reflexionar, es necesario e inevitable llevar a cabo una revolución
violenta.

Lenin y Mao, que pusieron en práctica estas ideas, eran aficionados a los dilemas del tren. La
aritmética moral siempre les favorecía y fueron cambiando el tren de la historia y de un grupo de
víctimas a otro. Y cuando era necesario arrojar desde el puento al hombre gordo, hallaban
siempre a alguien dispuesto a hacerlo por ellos, alguien que a su vez era arrojado por otro al
vacío más tarde. El resultado fue la completa destrucción de dos sociedades y un daño
irreversible al resto. ¿Por qué hemos de suponer que nosotros, al pensar sobre lo que sería mejor
a largo plazo, tendríamos más suerte? Además ¿no es la posibilidad —de hecho, probabilidad—
de error en la misma raíz del consecuencialismo lo que resulta más objetable del mismo, y lo que
convierte la maldad en un error intelectual, en una excusa? Cuando el Káiser, volviendo la vista
hacia el desastre que supuso la I Guerra Mundial, dijo: “Ich hab’es nicht gewolt”, se expresaba
como consecuencialista, como todos aquellos defensores del sistema que lamentaron los “errores”
de Lenin y Mao más tarde.

Esto me obliga a volver de nuevo al tema de los motivos. La intuición principal que subyace a
este ensayo es que la moral existe, en parte, porque posibilita que vivamos en consenso con los
demás. Y esto resulta posible porque actuamos movidos por razones y respondemos y
reaccionamos a ellas. Cuando provocamos descontento entre quienes nos rodean, intentamos
justificar nuestra acción y tenemos la responsabilidad de hallar principios sobre los que los demás
puedan estar de acuerdo, principios que, por fuerza, han de ser imparciales, universales y
normativos. Cuando actuamos mal, nos culpamos a nosotros mismos, y la gente buena se culpa con
más dureza que a los demás. Reconocemos que tenemos obligaciones hacia quienes dependen de
nosotros y nuestra existencia se mueve en el centro de un ámbito de responsabilidad, que se
extiende de nosotros hacia el mundo de los demás con una fuerza creciente. Los principios
morales nacen de nuestras relaciones personales, en las que nos enfrentamos cara a cara con
aquellos que tienen pretensiones frente a nosotros y que se muestran más preocupados por nuestras
virtudes y vicios, que por nuestra habilidad de realizar operaciones con nuestra calculadora moral
de bolsillo. Lo que Strawson denomina “actitudes reactivas” —entre las que se incluye la culpa,



la admiración y el reproche— constituyen el núcleo de nuestros sentimientos morales y muestran
la marca indeleble de las relaciones yo-tú en las que al final se enraízan[14].

Para explicar detalladamente todo lo que esto implica debemos ir más allá de lo que posibilita
la defensa y resolución de conflictos. La moral rige cada uno de nuestros encuentros personales y
su fuerza irradia de los demás. Al buscar los motivos de nuestro actuar moral, debemos
comprender lo que está implícito en la relación que entablan seres que se identifican a sí mismos
en primera persona, y que se dirigen también en primera persona a los demás: es decir, en la
relación fundada en la intencionalidad sobre extendida a la que me he referido en el segundo
capítulo. Los contratos constituyen un ejemplo característico de este encuentro “trascendental”.
Pero no son los únicos: las personas dependen de diversas maneras unas de otras, y habitualmente
las formas de dependencia que no tienen un origen contractual son, desde un punto de vista moral,
las más relevantes: las relaciones de familia, la guerra o los deberes de caridad y justicia que
tenemos frente a los extraños.

VIRTUD Y VICIO

Se comprende mejor esta cuestión si volvemos a esa concepción de la moral que se asocia
normalmente con Aristóteles, porque está recogida en su Ética a Nicómaco. De acuerdo a la
misma, la clave de la vida moral es la virtud y esta consiste en la capacidad de perseguir lo que la
razón descubre, a pesar de los motivos que puedan existir en contra. Podríamos traducir esta tesis
a la terminología que estoy empleando del siguiente modo: la virtud es la capacidad de asumir
todas las responsabilidades que se derivan de nuestros actos, intenciones y declaraciones, frente a
las razones que existan para no hacerlo. Es la capacidad, en definitiva, de mantener la perspectiva
de primera persona y la centralidad del yo en nuestra vida y emociones, frente a las tentaciones de
sucumbir al descentramiento que nos rodean y que reflejan que somos seres humanos, es decir,
seres con miedos y apetitos de naturaleza animal, y no sujetos transcendentales guiados
únicamente por las exigencias de la razón.

Los filósofos clásicos distinguían cuatro virtudes cardinales: fortaleza, prudencia, templanza y
justicia, y aunque con algunas modificaciones y matizaciones, su contribución ha resistido la
prueba del tiempo. El ejemplo de la fortaleza es el más sencillo y el más gráfico. El soldado que
lucha junto a sus camaradas teme ser herido y morir. Puede que incluso, en los peores momentos
del combate, tenga la irresistible tentación de correr y huir. Pero su obligación es quedarse y
luchar, defender a sus camaradas y salvar su honor. Es un deber que tiene la obligación de cumplir
y, como confirman muchos testimonios, aunque esa obligación se trate de racionalizar de alguna
manera y se conciba como un deber hacia el país o con respecto a una causa o ideal, se
experimenta, primero y ante todo, como un deber hacia sus camaradas, es decir, hacia quienes
comparten con él los peligros del combate, y ante los cuales el soldado es “semper fidelis”, como
expresa el lema (semper fi) de los marines americanos. No constituye un deber de naturaleza
contractual ni surge de un acuerdo. Es, más bien, la viva sensación de que existe un compromiso
con los demás, cuya mirada juzga de algún modo al soldado.

En esas circunstancias, el soldado no tiene más remedio que acallar la voz del miedo y escuchar
solo la llamada del deber. Las razones de su acción se centran en el yo. Son razones que se puede
convertir en “mis razones”, es decir que, de un lado, explican lo que hago y que, de otro, sirven
para justificar mi acción ante quienes me considero responsables. Esas razones y motivos nacen
de “de lo que yo mismo soy verdaderamente para mí”, y no de las circunstancias o “fuerzas que



actúan sobre mí”[15]. El soldado debe superar el miedo, pero esto no quiere decir que tenga que
exponerse gratuitamente al peligro, ni pasar por alto que siente miedo y que eso es normal; por el
contrario, lo que quiere decir es que no debe permitir que esas consideraciones prevalezcan sobre
lo que tiene la obligación de hacer, ante sí mismo y ante el mundo.

HONOR Y AUTONOMÍA

Un kantiano señalaría que, en un caso así, el soldado se debería regir por la razón y actuar de
acuerdo con “la auto​nomía de la voluntad”. En ese caso, lo que a su juicio es correcto constituiría
tanto el motivo como la justificación de su acción. Así se consigue rechazar y eliminar otro tipo de
motivos, cuya influencia proviene de emociones que surgen con independencia de la voluntad;
admitirlos supondría aceptar la heteronomía de la voluntad”, que es el gran pecado contra el yo y
lo que causa su descentramiento. Los motivos y razones autónomas poseen naturaleza normativa:
es esto lo que Kant entiende con el término “deber”, es decir, lo que prescribe la acción como
necesaria. Por un lado, nos encontramos sometidos, a causa de nuestras pasiones, a la “causalidad
natural”, pero, por otro, a juicio de Kant, hay una cierta “causalidad de la razón”, que actúa sobre
nosotros de otra forma, es decir, desde una perspectiva trascendental.

Es difícil desentrañar el complejo razonamiento kantiano y puede parecer que recoge las
intuiciones que tenemos sobre la singular fuerza de la moral y la sensación de que el sentido del
deber nos ubica fuera y frente al mundo natural. Somos criaturas regidas por la ley e, incluso
cuando la vulneramos, actuamos pensando que obedecemos a exigencias insoslayables o motivos
por razones con fuerza para contrarrestar otros, sin importan lo cerca que estén de nuestros
intereses empíricos.

De hecho, no necesitamos suponer ningún tipo de “causalidad de la razón” para comprender la
situación del soldado. Solo es necesario que nos demos cuenta que el soldado, como toda persona,
tiene conciencia de su obligación, de las promesas dadas y recibidas y de que sus relaciones con
los demás dependen de su lealtad y responsabilidad. Todo esto está presente en el yo como un
compromiso y como una obligación, y está relacionado con la concepción que el soldado tiene de
sí mismo. Puede incumplir su deber, pero la consecuencia de hacerlo es el sentimiento de culpa, el
remordimiento y el juicio negativos sobre el yo, un sentimiento que puede arruinar la vida, como
le sucede a Lord Jim en la novela de Conrad[16].

Para Aristóteles, todas las virtudes cardinales tienen la misma estructura que la fortaleza.
Suponen una disposición a perseguir lo que la razón concibe como honesto o correcto, frente a las
tentaciones de hacer lo contrario. Se trata disposiciones que se adquieren mediante imitación y
también gracias a la conciencia que tenemos de ser juzgados. Las virtudes son cualidades que
alabamos, y su ausencia es motivo de vergüenza. Están, por decirlo en la terminología que he
adoptado, centradas en el yo, y el vicio consiste en el descentramiento de la acción y las
emociones, pues, en este último caso, ni el yo, ni sus proyectos ni metas, ocupan un lugar
determinante en lo que sentimos y hacemos. Literalmente, el vicio es una pérdida de autocontrol y
el hombre vicioso es aquel que no esperamos que cumpla con sus obligaciones y compromisos.

LA SEÑORA JELLYBY Y EL BUEN SAMARITANO

Si admitimos esta concepción de la vida moral, podemos darnos cuenta de lo diferente que es el
enfoque consecuencialista de Singer y Parfit sobre la moral cotidiana. La situación la expresó con
maestría Dickens con el personaje de la señora Jellyby en Casa desolada. Con su satisfecho



fariseísmo, la señora Jellyby estaba preocupada por mejorar las condiciones de vida de los
nativos de Borrioboola, pero esta preocupación coexistía en ella con la negligencia que mostraba
hacia quienes dependían directamente de ella y que estaban bajo su responsabilidad, en concreto,
sus hijos. Tampoco justificaban su acción los resultados y consecuencias de la misma, porque el
tirano de Borrioboola secuestraba a los voluntarios y los vendía como esclavos. Pero ¿cómo
podría haberlo sabido?

No hay ninguna prueba que nos permita pensar que un profesor de universidad, que ha
reflexionado largo y tendido sobre cómo mejorar el mundo, como Singer, tenga más competencia a
la hora de calcular las consecuencias de una determinada acción política que la señora Jellyby.
Veamos algunas de los temas que este filósofo americano trata: el aborto, la eutanasia o la ingesta
de alimentos de origen animal. ¿De qué manera se puede comparar la felicidad a largo plazo de
una sociedad que permite el aborto con la de otra en que se encuentra prohibido? En realidad,
podemos decir muy poco, como ocurría en el ejemplo de Parfit, sobre las ventajas de una
sociedad en la que es importante el amor de los niños y, en cualquier caso, lo que dijéramos
serviría de poco frente a la defensa consecuencialista que hace Platón de que los niños sean
propiedad del Estado. En comparación con nuestras obligaciones más inmediatas y perentorias,
basadas en las relaciones de responsabilidad y dependencia, los argumentos consecuencialistas se
nos antojan arbitrarios, y para que resultaran creíbles deberíamos admitir las hipótesis que hacen
sobre las consecuencias, aunque estas solo en muy raras ocasiones son algo más que simples
deseos.

Esto no quiere decir que tengamos la obligación de ignorar, cuando actuamos, las
consecuencias, o que no debamos esmerarnos por lograr siempre el mejor resultado cuando
tomamos una decisión moral, porque también nuestra responsabilidad alcanza esos extremos.
Tampoco significa que debamos permitir que nuestros deberes, incluso los menos importantes,
prevalezcan sobre el bien que podríamos obtener si los ignoráramos o pasáramos por alto. Por el
contrario, implica que la perspectiva consecuencialista debe estar en un segundo plano respecto
de las obligaciones de las que depende el meollo motivacional de nuestra vida moral. Si no
admitimos esto, acabaríamos configurando una moral puramente intelectual, lo que permitiría
excusar cualquiera de nuestras acciones como si fueran un error de cálculo, y aconsejar un
determinado curso de acción sin tener en cuenta las exigencias que tienen los demás frente a
nosotros. O, como la señora Jellybyl, terminaríamos abrumados por insoportables cargas morales
e intentando, en vano, descubrir cuál es la mejor manera de emplear nuestras energías y
capacidades para hacer “el bien”, con el fin de dedicar nuestra vida a realizarlo[17].

En este sentido, hay un contraste interesante en las posibles lecturas que se pueden hacer de la
parábola del buen samaritano que Cristo enseña. Se trata de dos respuestas diferentes que se
pueden dar a la siguiente pregunta: ¿quién es mi prójimo? La lectura tradicional explica que Cristo
enseña a no hacer distinciones en función de la etnia o de la fe, y nos conmina a hacer el bien
imparcial y universalmente. Pero de esta lectura se puede llegar a una moral de tipo
consecuencialista, que ignore las obligaciones históricas que nos posibilitan hacer distinciones
entre personas y comunidades. Hay otra lectura, sin embargo, que en mi opinión resulta más
adecuada, según la cual el samaritano cumple una obligación específica en relación con una
persona también específica. Ayuda en respuesta a una necesidad personal: no contribuye a la suma
colectiva de bien, sino que responde a una obligación que tiene frente a un ser humano cercano a
él que requiere su auxilio. Después de llevar al necesitado a una posada y pagar para que le



cuiden, regresa más tarde para interesarse por él. El samaritano, en definitiva, asume un
compromiso concreto y reconoce la situación en que resulta aplicable.

Esta segunda lectura presenta la vida moral de un modo similar al que he descrito en estas
páginas, es decir, la presenta enraizada en obligaciones personales. Siguiendo la primera lectura,
es posible concluir que el samaritano, después de prestar su ayudo, actuó incorrectamente
gastando su dinero y tiempo con el necesitado, ya que podría haber contribuido a mejorar la surte
de los habitantes de Borrioboola.

MÉRITO, DERECHOS Y DEBERES

Hay, sin embargo, una clase de “cálculo de derechos y obligaciones” que los seres racionales
utilizamos para resolver conflictos y suscribir acuerdos sobre temas de interés común o
conflictivos. La noción de justicia tiene que ver con ese cálculo y es lo que hace posible a la gente
reivindicar una esfera de soberanía o poder personal, en la rige su criterio. Esto significa que, en
la moral deóntica que defiendo, conceptos como derecho y mérito son trascendentales. Al
concretar cuáles son nuestros derechos y méritos, definimos criterios estables y espacios de
seguridad que tenemos en cuenta cuando negociamos o participamos en un proceso de acuerdo.
Sin ellos, es muy difícil llevar a cabo una negociación y, de hacerlo, el resultado probablemente
no sea estable. Si no tengo derecho, el acuerdo que adoptemos entre los dos no tiene garantías de
cumplimiento y no hay tengo manera de obligarte a respetar y reconocer mi postura. Igualmente,
sin una mínima noción de mérito o de lo debido, el individuo queda despojado de una condición
que es de vital importancia para él, saber cuándo es correcto y proporcionado un castigo, y queda
expuesto a todo tipo de coerción.

Así pues, tanto el derecho como el mérito o lo debido hacen posible una sociedad basada en
relaciones consensuales, porque determinan y definen un ámbito de soberanía personal propio de
cada uno de nosotros, un ámbito del que los demás están excluidos. Pero también determinan
nuestros deberes. Mi derecho tiene como contrapartida tu deber y, si no merezco lo que me causas,
no tienes derecho a hacerlo. Cuando nos referimos a conceptos como estos (derechos y deberes,
obligaciones para con los demás, libertad, justicia y espectador imparcial), hacemos uso (ya sea
directa o indirectamente) del concepto de persona, pues nos ofrece un punto de vista compartido
para conducirnos en la práctica. Las comunidades humanas son comunidades de personas y esta es
la premisa y el punto de acuerdo de todos nuestros desacuerdos.

Por estas y otras razones, constituye una prioridad intelectual para nosotros definir el concepto
de persona. Quienes defienden concepciones políticas universalistas y basadas en los derechos
humanas tienen necesariamente que contar con una teoría que determine cuáles son los derechos
que nacen de nuestra naturaleza —de nuestra naturaleza de personas— y cuáles son fruto de la
convención. Esta teoría supondrá una concepción de la persona. El marxismo, que basa su crítica
a la sociedad burguesa en la explotación y la dignidad del trabajo, y que cree que es posible que
entre los seres humanos existan relaciones satisfactorias y libres, requiere de una teoría de la
persona. Por su parte, los teístas creen que la finalidad de la vida es conocer y amar a un Dios que
es persona y que se revela en el orden natural. Pero esta teoría solo puede tener sentido si
disponemos de una teoría de la persona. Por último, los liberales de izquierdas conciben el orden
político como un mecanismo que armoniza libertad individual y justicia social. Y esta concepción
depende también de una teoría de la persona. La filosofía de la persona que, en apariencia,
defiende Rawls en su defensa de la redistribución del Estado la usa Robert Nozick para atacarlo.



En todo conflicto político actual, encontramos que el concepto de persona está en el centro de las
discusiones, aunque lo está de un modo abstracto, es decir, se presenta sin tener en cuenta, o
considerando muy poco, su contexto social e histórico.

PERSONA Y YO

Si lo que define a la persona es la libertad y autonomía, los libertarianos tendrán razón al afirmar
que el gobierno y las instituciones no tienen derecho a interferir en las elecciones individuales,
salvo en las circunstancias de las que hablaba John Stuart Mill, es decir, para defender a otros de
un daño o perjuicio[18]. Pero si lo propio de la persona es vivir en comunidades de ayuda
recíproca, los comunitaristas tendrán razón al proponer la prohibición de actitudes antisociales y
la institucionalización de la ayuda a los demás. Se da esta oposición entre ambas concepciones
porque emplean el concepto de persona descontextualizado y lo definen en abstracto, sin tener en
cuenta que la persona es un “modo de llegar a ser” y no solo un modo de ser. Los libertarianos
subrayan la libertad, pero no explican su verdadero origen, ni captan sus fundamentos metafísicos.
Los comunitaristas, por su parte, hacen hincapié en la dependencia social, pero no profundizan en
las diferencias que hay entre los clanes de animales y las comunidades de hombres libres, basadas
en el contrato y el consentimiento y en las que la realización social depende del reconocimiento
recíproco de su autonomía individual.

A mi juicio, se pueden comprender mejor estos conflictos y resolverlos si nos percatamos de
que la persona se origina en el encuentro yo-tú, y de que es primordial el conocimiento en primera
persona tanto para las relaciones entre nosotros, como para descubrir quiénes y qué somos. Las
relaciones personales constituyen una suerte de rendición de cuentas. Soy un ser con capacidad de
responder frente a ti en todo lo que digo y hago, y tú disfrutas de la misma capacidad frente a mí.
Por utilizar los términos de Hegel, somos sujetos para los demás, no objetos, y el encuentro de un
sujeto con otro se fundamenta en el reconocimiento mutuo, en el que cada una de las partes
reconoce la autonomía del otro y se hace responsable de lo que es y hace. Mi libertad no irrumpe
sin causa en el mundo de los sucesos humanos; es resultado de mi condición social y conlleva
responsabilidades frente a los demás, y el reconocimiento de que la voz del otro posee la misma
autoridad que la mía.

Si estamos en lo cierto, podemos concluir que el libertariano y el comunitarista solo alcanzan
una parte de la verdad. Libertad y responsabilidad son coextensivas en el agente humano. Y el
diálogo que entablamos con los demás implica la búsqueda de razones que sean válidas tanto para
ti como para mí. En el seno de la comunidad, se lleva a cabo una búsqueda común de razones
válidas para todos, y a las que puedo recurrir en sucesivos diálogos y discusiones. Se pueden
encontrar razones que justifiquen una acción que otros aceptarán, pues la validez de las mismas no
depende de los deseos subjetivos, sino de aspectos enraizados en la naturaleza humana y
circunstancias que se comparten. Por su propia naturaleza, la libertad y la comunidad están
relacionadas y el ser auténticamente libre parte de ellas para coordinarse con los demás.

Tal y como he señalado, para realizarnos como personas necesitamos las virtudes, que se
encargan de trasladar las inclinaciones de nuestra condición de animales al centro personal de
nuestro ser, es decir, dirigen nuestras pasiones. Pero estas virtudes no se pueden hallar en un
contexto social que no esté estrechamente entretejido. Sin formas de educar respaldadas
socialmente, sin familias y contextos de amor recíproco, sin un disciplinado descubrimiento del
encuentro sexual, nuestras emociones con toda seguridad no podrían estar completamente



centradas en el yo. Los seres humanos nos realizamos a través del amor mutuo y la autodonación,
pero para ello hemos de transitar por un largo camino de autodesarrollo en el que la imitación, la
obediencia y el autocontrol son pasos necesarios. No es difícil darse cuenta de ello si
comprendemos el desarrollo de la personalidad como indica Aristóteles. Pero es difícil llevarlo a
la práctica. Ahora bien, una vez que comprendamos las cosas correctamente, nos decidiremos a
situar la virtud y los buenos hábitos en el lugar que merecen, es decir, en el centro de la vida
personal.
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4.
OBLIGACIONES SAGRADAS

NO TODOS LOS FILÓSOFOS MORALES americanos son consecuencialistas como Singer. Es más
habitual suscribir el contractualismo y pensar que la moral constituye un sistema de coordinación
entre personas que tienen “concepciones diferentes de bien”. Pero en la base de esta concepción
es posible encontrar cierto consecuencialismo, ya que se afirma que nuestro razonamiento moral
suscita hábitos de respeto y benevolencia que de alguna manera garantizar el bienestar general.
Pero la moralidad, para estos autores, consiste en lo que Nozick llama “restricciones colaterales”,
es decir, a su juicio, es el acuerdo, y no la coacción, la base de nuestra vida social. Las
restricciones colaterales se encuentran recogidas en un sistema de derechos y obligaciones: cada
individuo está protegido por un conjunto de derechos que le defienden de todo tipo de coacción
injusta, pero tiene también una serie de obligaciones que garantizan el respeto de esos derechos.

La filosofía política actual defiende ideas parecidas, pero va un paso más allá a la hora de
determinar las virtudes de un estado benevolente, convirtiendo bien la justicia social, bien la
libertad, en el fin principal de la política. De acuerdo a la filosofía política y social que se enseña
hoy en las universidades, el instrumento más importante de la coordinación social es el sistema de
derechos y obligaciones, las virtudes que inspiran obediencia al mismo y la estructura política que
la hace posible y que coordina nuestros múltiples y diversos proyectos. El orden político suma al
moral el derecho positivo, diseñado para garantizar nuestra libertad y corregir las injusticias
sistémicas de su ejercicio. Pero tanto la ley moral como la ley positiva se explican mediante
teorías abstractas, en las que las ideas más importantes son las de autonomía individual, libertad y
los derechos que implican.

Este es el modelo, aunque más extenso y con matices, que aparece en Teoría de la Justicia de
Rawls, en Anarquía, Estado y utopía de Nozic, en la concepción del ser humano de la filosofía
jurídica de Ronadl Dworkin y de Joseph Raz así como en la filosofía moral de Tim Scanlon[1].
Desde la Moral por acuerdo de David Gauthier y Persons, Rights and the Moral Community de
Loren Lomasky, a The Second-Person Standpoint de Stephen Darwall y Las fronteras de justicia
de Martha Nussbaum[2], hay un consenso casi unánime entre los filósofos morales americanos:
para ellos la autonomía individual y el respeto de los derechos humanos son la base del orden
moral, a lo que suman el Estado como instrumento para salvaguardar la autonomía o para corregir
las deficiencias en nombre de la justicia social. Los argumentos que ofrecen son inexorablemente
seculares y tienen su fundamento en una concepción abstracta de la elección racional. Resultan,
ciertamente, atractivos porque hacen posible tanto una moral pública como un orden político
compartido y la coexistencia de personas con diferentes creencias y diversos compromisos, así
como profundos desacuerdos metafísicos. La concepción de la vida moral que he defendido es
compatible con este enfoque, pero también desde ella se le pueden hacer dos críticas.



DOS CRÍTICAS

La primera es que el contractualismo resulta erróneo porque obvia nuestra condición como seres
orgánicos. Somos seres encarnados, y nuestras relaciones están mediadas por nuestra
corporalidad. Todas nuestras emociones relevantes tienen que ver con esta condición: el amor
erótico, el amor entre padres e hijos, el afecto por el hogar, el miedo a la muerte y al sufrimiento,
la simpatía que nos suscita quien sufre dolor o siente miedo. Ninguno de estos fenómenos tendría
sentido si no tuviéramos una dimensión orgánica. También el amor a la belleza encuentra su
fundamento en nuestra vida encarnada, y en el aquí y ahora de nuestro deleite. Si fuéramos agentes
racionales desencarnados —yoes nouménicos del reino kantiano de los fines—, nuestras
obligaciones y cargas morales serían más livianos y estarían determinados únicamente por las
restricciones colaterales necesarias para reconciliar nuestra libertad con la de los demás. Pero
somos seres encarnados, nos sentimos atraídos por los demás, nos las vemos con emociones
eróticas y sentimientos familiares que establecen distinciones radicales, fundan diversas
reivindicaciones y conllevan tanto apegos fatales como necesidades territoriales, hasta el punto de
que gran parte de nuestra vida moral tiene que ver con la gestión de esas oscuras regiones de la
psique.

La segunda crítica es que nuestras obligaciones no son solo, ni se pueden reducir a, las que
sirven para garantizar nuestra libertad recíproca. Los yoes nouménicos existen en un mundo en el
que no hay compromisos, ni apegos, por la sencilla razón de que no existen. No están en ninguna
situación: y, si lo estuvieran, la habría creado ellos mismos por su libre acción con otros que,
como ellos, no tienen tampoco compromisos. Pero en nuestro caso, que venimos a un mundo
marcado por los gozos y sufrimientos de quienes nos han precedido, que contamos durante
nuestros primeros años de protección y más tarde, en la madurez, de muchas oportunidades, el
ámbito de obligaciones es más amplio que el de las elecciones. En este sentido, nos hallamos
ligados por vínculos que no hemos elegido y nuestro mundo contiene valores y desafíos
independientes de nuestros acuerdos. Para comprender lo que no ha elegido, el ser humano ha
desarrollado ideas y conceptos a los que no aluden las teorías liberales de tipo contractualista:
ideas como lo sagrado y lo sublime, el mal y la redención, por ejemplo, que implican un punto de
vista completamente diferente sobre el mundo al que tiene la filosofía moderna.

Sin embargo, mi explicación de la vida moral ha de enfrentarse a dos posibles objeciones. En
primer lugar, debo mostrar que nuestros razonamientos morales reflejan la naturaleza encarnada y
situada del agente humano, y también que la experiencia del mal y de lo sagrado determinan de
alguna manera nuestra conciencia de lo que es importante. La ética de la contaminación y del tabú,
o “la vergüenza y la necesidad”, en la que el mal es una especie de contaminación relacionada con
nuestra condición corporal, es más adecuada para explicar la transgresión sexual, nuestros
deberes para con los muertos y los no nacidos y la experiencia de lo sagrado, el sacrificio y la
profanación, es decir, para explicar todos esos temas que provocan en nosotros poderosas
reacciones emocionales. Pero esta ética no cuenta con ningún fundamento filosófico evidente y es
incompatible con mi esfuerzo por hacer depender la moralidad de las relaciones interpersonales.

MORALIDAD SEXUAL

Aurel Kolnai, en su pionero estudio titulado Ética sexual, publicado por primera vez en 1930,
señalaba que no se puede deducir ninguna clase de moral sexual a partir de un análisis de costes y



beneficios, como pretende el consecuencialismo, ni del imperativo categórico kantiano, ni de su
hincapié en el yo y la voluntad[3]. El concepto principal de cualquier ética sexual digna de tal
nombre, afirmaba Kolnai, es el de “lo sucio” o “corrupto” (das Schmutzig). Kolnai no explicó la
cuestión desde un punto de vista antropológico, como estoy tratando de hacer yo. Pero estaba
convencido de que la sensación de corrupción es un indicador objetivo, que apunta a lo que se
halla en juego en el deseo sexual y en su expresión. En Kolnai, esta afirmación era la premisa de
la que partía un razonamiento que tenía como fin reivindicar la concepción católica de la castidad,
el sacerdocio y el matrimonio.

En la discusión de la moral sexual entre los filósofos morales modernos, la idea de corrupción
no aparece con toda claridad. Lo normal es que señale que la tarea de la filosofía es liberar el
impulso sexual y transformar el placer en un deleite libre de toda culpabilidad, socavando así las
supersticiones levantadas a lo largo del tiempo sobre nuestros placeres[4]. Como en toda
concepción contractualista, lo crucial es el consentimiento y se considera que es el consentimiento
informado la condición necesaria (y para muchos suficiente) que legitima las relaciones sexuales.
Si se condena en algún momento el sexo consentido es solo en aquellos casos en los que el
consentimiento se ha obtenido mediante manipulación o abuso de poder, como sucede en la
relación entre profesor y alumno o entre médico y paciente. Pero también hay tentaciones
prohibidas a las que el hombre debe resistirse: se prohíben relaciones en determinadas
condiciones, como cuando, por ejemplo, uno de los participantes no es del sexo adecuado, o se
encuentra en una relación natural con el otro equivocada, o bien ocupan una posición social
también incorrecta; además se piensa que el sexo en el seno del matrimonio es diferente desde un
punto de vista moral al que ocurre fuera. En todos estos casos, el hombre debe resistirse a pesar
de la mutua atracción. Ahora bien, con el nuevo enfoque, estas ideas parecen infundadas y se
consideran meras supersticiones de la época preilustrada.

Pero quienes no admiten las nociones de corrupción y profanación no alcanzarán a comprender
los sentimientos de una mujer víctima de una violación. Forzada en contra de su voluntad a tener
sexo como si fuera una simple función corporal, y no un don de sí, la víctima se sentirá agredida y
corrompida en todo su ser. Y la manera en que la víctima comprende ese acto está intrínsecamente
relacionadas con lo que en realidad es el mismo. La sensación de contaminación y profanación no
es una ilusión creada por la víctima: es la aguda percepción de lo que se le ha infligido y causado
deliberadamente. Si nos basamos en la interpretación que la literatura corriente ha hecho de la
atracción y el placer sexual, sin embargo, esa percepción parecerá completamente irracional y la
denuncia que hiciera la víctima de la violación sería similar a la que presenta una persona contra
quien chocara con ella en la calle. (Por literatura corriente entiendo esa de conocida línea de
pensamiento que se desarrolló como consecuencia del informe Kinsey, la filosofía que subyace en
el libro de Ala Soble Sex from Plato to Paglia).

Algo similar pasaría con el incesto. Se puede comprender a Sigmundo y a Siglinda en Die
Walkierie porque se percatan de su consanguinidad en un momento de atracción recíproca y
noblemente sellan su amor como un desafío. No han vivido juntos, ni compartido hogar, y se dan
cuenta de que son hermanos en el curso de su deseo por el otro. Pero, fuera de estos casos
excepcionales, el incesto provoca un profundo rechazo y escrúpulo en todos nosotros. Freud
intentó explicar esta reacción señalando que la aversión que nos causa constituye una manera de
protegernos de nuestro oscuro deseo de cometerlo. La psicología evolucionista ofrece una
explicación totalmente opuesta: a su juicio, la repulsión es resultado de una adaptación. Los genes
que no la causan han terminado desapareciendo en la historia de la evolución. Pero ni Freud ni la



psicología evolucionista nos revelan la naturaleza moral del problema, es decir, la experiencia
misma de la repulsión que conceptualizamos, como he indicado, mediante las nociones de
contaminación y profanación. Es esto lo que explica que Yocasta terminara ahorcándose y Edipo
se arrancara los ojos. En términos comparativos, ni Freud, ni tampoco la psicología evolucionista,
pueden explicar lo que, a sus ojos, no es más que un comportamiento sumamente excéntrico.

Los filósofos modernos se muestran de acuerdo en que la persona es una categoría moral
importante, incluso quizá el requisito de la moral. Y muchos también reconocen de que se trata de
una categoría relacional: se es persona en la medida en que se está inmerso en una red de
relaciones interpersonales, como he afirmado en el segundo capítulo. Eso quiere decir que, para
ser persona, es necesario gozar de las capacidades que posibilitan el desarrollo de esas
relaciones: es decir, autoconciencia, responsabilidad y razón práctica. Las personas se rigen por
la ley moral de Kant: deben respetar a sus semejantes en tanto que personas. En otras palabras,
deben reconocer y garantizar a los demás una esfera propia de soberanía y autonomía. Dentro de
ella, lo que ocurre, en la medida en que es objeto de elección humana, depende del sujeto. Como
he señalado en el tercer capítulo, solo se puede garantizar esto si las personas quedan protegidas
por un conjunto de derechos y son preservadas de la agresión. Sin derecho y sin el criterio de lo
que se le debe a cada uno, lo individuos no pueden disfrutar de su autonomía ni se les puede
atribuir la condición de sujetos. Estas nociones son inherentes a la persona y no se derivan de
ningún acuerdo o convención. En definitiva, son naturales.

Pero nada de lo que hemos dicho explica la repulsión que sentimos ante una violación. El
concepto de derecho es demasiado formal: apunta que una persona no tiene derecho a ser violada
porque ese acto es incompatible con el consentimiento y prescinde de la voluntad del otro,
convirtiendo a la persona en un medio o instrumento de placer. Es evidente que eso no está bien.
Pero esa ofensa la comete quien se abalanza sobre otra persona contra su deseo, es decir, un
desconocido en estado de excitación que ve a la víctima desnuda. Si no recurrimos a la idea de
contaminación no lograremos darnos cuenta de la gravedad de ese crimen.

Esto no significa que la moral basada en el respeto interpersonal sea irrelevante o superflua.
Por el contrario, es imprescindible para muchas de nuestras intuiciones morales. Pero el concepto
liberal y abstracto de persona, que la entiende como sujeto de elección libre, cuya libertad es
autónoma y titular de derechos que determinan los deberes que tenemos hacia ella, solo es útil
para una concreta dimensión de la moral. Si no nos damos cuenta de esto, no solo se nos presenta
opaca e inexplicable la moral sexual tradicional: tampoco seremos capaces de desarrollar ninguna
moral sexual alternativa y más adecuada (como supondremos) para la época en que vivimos.

DESEO Y CONTAMINACIÓN

Gran parte de las peculiaridades de nuestra situación actual nos confirman indirectamente lo que
acabo de afirmar. Por ejemplo, existe una repugnancia creciente ante la pedofilia. Pero ¿qué es lo
que la explica? ¿Únicamente la circunstancia de que el niño no tiene edad suficiente para dar su
consentimiento? ¿Es lo mismo abusar de un niño que vender alcohol a un menor? ¿Es este el único
motivo por el que condenamos la pornografía infantil, y el que explica nuestros esfuerzos por
mantener a los niños fuera del alcance de la pornografía (por no hablar, aunque a día de hoy no
tiene sentido hacerlo, de todo lo demás)? O pensemos en lo que sucede con los nuevos crímenes
sexuales que ocurren habitualmente en los campus universitarios, donde los jóvenes creen, por la
razón que sea, que el consentimiento es lo único importante, es decir, la condición necesaria y



suficiente para tener “sexo bueno”. Pero en ocasiones el resultado es un “sexo malo”, es decir,
tiene como consecuencia esa repentina sensación de violación que sobreviene a la persona cuando
se da cuenta demasiado tarde de que el consentimiento en realidad no es lo único que importa. El
resultado es una acusación de “date rape”, que en sí es una agresión injustificada a la víctima,
pero que también constituye un intento desesperado para que tengan sentido los propios
sentimientos morales del atacante. La confusión de la gente joven a día de día demuestra, a mi
juicio, que la moralidad desacralizada que promueve el consenso liberal no es apropiada para
comprender nuestras emociones sexuales.

Se puede advertir la importancia de la idea de contaminación en el propio fenómeno de la
excitación sexual. Esta no es un estado corporal, a pesar de que provoca cambios en el cuerpo.
Constituye, más bien, el despertar de una persona a otra, una forma de comunicación en la que los
pensamientos de uno y de otro resultan determinantes en la intencionalidad de lo que se siente. Las
personas miran a otras del mismo modo que los animales. Pero también miran dentro de ella,
particularmente durante la excitación. La mirada de deseo es como convocar a otro, es decir, una
apelación que se dirige al otro, a quien se conmina a revelarse en los ojos, para que teja su propia
libertad y su yo en el haz explorado por el otro. En su incomparable fenomenología del deseo,
Sartre escoge como elemento distintivo del mismo, y lo que indica su naturaleza metafísica, lo
siguiente: el deseo se dirige al otro en tanto que sujeto libre, no como objeto[5]. Para Sartre, la
mirada de deseo (le Regard) emplaza la libertad del otro y está relacionada con la caricia, tan
diferente de la caricia de cariño y, sin embargo, tan parecida, que conjura la subjetividad del otro
en la superficie del cuerpo, para que se revele y pueda ser conocida en ese lugar. La caricia, tanto
la que expresa cariño como deseo, tienen carácter epistémico: constituyen una suerte de
exploración, pero no del cuerpo del otro, sino del ser libre en su carnalidad. El sujeto así
conjurado se encuentra en peligro. La mirada del otro puede convertirse en una mirada que
observa su cuerpo sin reconocer al sujeto a quien pertenece. Es en ese mismo fenómeno en el que
se presenta la posibilidad de contaminación y profanación.

A mi juicio, podemos servirnos de la filosofía de la persona para reconstruir algunas de las
verdades que expresa la ética de la contaminación y el tabú. Es precisamente este trabajo el que
he intentado desarrollar en mi libro El deseo sexual, donde defiendo que el deseo se puede
interpretar como una dimensión de ese proceso de negociación recíproca que se lleva a cabo entre
seres libres y responsables que se quieren como personas[6]. Además, como he advertido en el
segundo capítulo, las personas son individuos, no solo en ese sentido amplio según el cual son
sustancias que tienen una continuidad en su identidad y son sujetos de cambios, sino también en un
sentido más restringido, pues se reconocen a sí mismas, y los demás las reconocen, como únicas,
irrepetibles e insustituibles. Es a esto a lo que aludía Kant al hablar de la persona como un “fin en
sí mismo”. De algún modo, un ser libre es, para todos los que se relacionan con él, el ser que es y
que ningún otro puede reemplazar. En las relaciones de las que hablamos los sujetos no son
sustituibles. De ahí que la moral sexual sea siempre algo más que un mero trato entre sujetos
libres regidos por el criterio del consentimiento. Su condición de individuos encarnados,
insustituibles e irremplazables, es lo que principalmente se puede poner en peligro.

PIEDAD

Lo anterior me obliga a referirme a la segunda objeción, que tiene que ver con el carácter situado
del agente moral, sometido también a exigencias morales a las que no ha otorgado su



consentimiento. Para articular esta clase de exigencias clásicamente se hablaba de piedad
—pietas—, que, a juicio de muchos pensadores romanos, expresa la auténtica naturaleza de la
práctica y el espíritu religioso. La piedad es una actitud de sumisión y obediencia ante una
autoridad que no hemos elegido. Los deberes de piedad, diferentes de los contractuales, no
dependen del consentimiento para imponerse. Surgen de la condición ontológica del individuo.

Las obligaciones filiales son un claro ejemplo. No damos nuestro consentimiento para nacer de
una determinada mujer ni para ser criados por ella. No nos vincula a ella ningún contrato y no
podemos saber por adelantado cuáles serán mis obligaciones con respecto a ella en un momento
dado, ni en qué consistirán. La filosofía confuciana da mucha importancia a estos deberes, a las
obligaciones de Li, y cree que es posible saber el grado de virtud de alguien considerando su
piedad. La idea de fondo es la siguiente: la capacidad de reconocer y actuar de acuerdo a deberes
que no hemos elegido, y no la habilidad para negociar o suscribir acuerdos, indican que se posee
un carácter más profundo y que se es digno de confianza.

La filosofía política que se enseña en las universidades hunde sus raíces en la Ilustración y por
tanto en esa concepción según la cual la ciudadanía depende del contrato social; le sigue
animando, además, el deseo de reemplazar la autoridad heredada por la elección popular como
medio y principio de legitimidad política. Por ello, no resulta sorprendente que haya prestado
poca atención a la piedad y que, a pesar de admitirla, la haya confinado al ámbito privado. Y la
retira a esa esfera porque está relacionada con esas “concepciones de bien” que Rawls deja de
lado en su versión del contrato social, precisamente porque demuestran que, en sus corazones, la
gente corriente no tiene nada que ver con esas ficciones nouménicas que imagina. A mi juicio, la
principal misión del conservadurismo político, tal y como está representado por Burke, Maistre y
Hegel, fue justamente intentar situar esa clase de obligaciones en su lugar y darles la importancia
que tienen. Y acertaron emprendiendo esa misión. Lo que resulta inaceptable en la filosofía
política que hoy se oferta es su incapacidad por reconocer que la mayor parte de lo que somos y
debemos nos ha sido dado sin nuestro consentimiento.

En La Filosofía del Derecho de Hegel se define la familia como el ámbito propio de los
deberes de piedad, y la sociedad civil, como la esfera de la elección libre y el contrato[7]. Entre
ambas hay una tensión dialéctica; los jóvenes rechazan los lazos familiares para introducirse en la
esfera de la elección, pero aparecen más tarde de nuevo los lazos que nacen del amor y las
obligaciones que depara. Este conflicto dialéctico se equilibra, a juicio de Hegel, porque es
Aufgehoben, superado y conservado, en una forma superior de deber no consentido con respecto
al Estado, que instituye y salvaguarda los acuerdos con la ley. Los lazos de lealtad que nos
vinculan con el Estado son también nuevamente lazos de piedad, no muy diferentes de ese cuasi-
contrato entre los vivos, los no nacidos y los muertos sobre el que Burke escribe tan
conmovedoramente en su respuesta a Rousseau[8].

No es fácil adaptar estas ideas tan sugerentes a un lenguaje adecuado a nuestra época y nuestro
mundo. Pero si no lo hacemos, no alcanzaremos una concepción de orden político más segura que
la ofrecida por un acuerdo provisional y precario. Desde mi punto de vista, sin embargo, para
tener éxito en esa adaptación hemos de aceptar la profunda intuición que Burke, Maistre y Hegel
compartían: que el destino del orden político y el destino de la familia están estrechamente
relacionados. La familia, y las relaciones a las que da lugar, no es un accidente en nuestras vidas,
como tampoco la experiencia de la contaminación y transgresión que antes he descrito.

LO SAGRADO Y LO PROFANO



En toda sociedad, los ritos de paso poseen naturaleza sacramental. Son acontecimientos en los que
la muerte y los no nacidos hacen acto de presencia. En los dioses estos ritos concitan un
apasionado interés, hasta el punto de que en ocasiones participan en los mismos. Durante los ritos
el tiempo se detiene o, mejor dicho, no tienen dimensión temporal. El paso sucede fuera del
tiempo, como si quienes participan en él disfrutaran de un baño en las aguas de la eternidad. En
casi todas las religiones, los ritos de paso son parecidos y se presentan como “el punto de
intersección de la eternidad con el tiempo”, por tomar prestada la expresión de T. S. Eliot.

Así pues, los rituales de nacimiento, matrimonio y muerte son las manifestaciones principales de
lo sagrado. Constituyen una suerte de “triunfo” frente al ritmo cotidiano y de “ofrenda” a la
eternidad. Algunos antropólogos y sociólogos se han aventurado a explicar las experiencias que
subyacen a ellos y, entre todos, la teoría más conocida es la propuesta René Girard. Éste ha
rastreado la experiencia de lo sagrado hasta llegar al sacrificio del chivo expiatorio, el
mecanismo que permite a la comunidad librarse de su resentimiento endógeno. La teoría de
Girard, como la teoría de la moralidad de Nietzsche, es una genealogía o, mejor dicho, un “mito
de la creación”: es decir constituye una explicación mítica de los orígenes de la sociedad humana,
de la cual se deriva también una explicación de su estructura actual[9]. Y Girard, al igual que
Nietzsche, describe el estado de la sociedad primitiva en términos de conflicto. Irrumpe lo
sagrado cuando se trata de solventarlo.

Las sociedades primitivas, de acuerdo a Girard, son presas del “deseo mimético” y sus
miembros pugnan entre sí para igualar las adquisiciones sociales y materiales, lo que intensifica el
conflicto y precipita el ciclo de la venganza. La solución pasa por escoger una víctima marcada
por el destino como “externa” a la comunidad y, por tanto, sin capacidad para vengarse, que se
convierte en el sujeto en el que descargar la sangre acumulada y cancelar la dinámica vengativa.
El chivo expiatorio es el medio que permite a la sociedad “recrear” la diferencia y restablecerse.
Participando colectivamente en el sacrificio del chivo, la sociedad se libera de la violencia. La
condición sagrada que adquiere posteriormente el chivo es el largo eco del temor, del alivio y de
la visceral reinserción en el seno de la comunidad que produjo su muerte. Para Girard, debemos
leer Edipo Rey, de Sófocles, como una narración recreada de lo que en su origen fue un sacrificio
ritual, que permite concentrar y confinar en la víctima el ansia de violencia. El incesto, la realeza
o la hybris mundana identifican al extraño, es decir, a quien no pertenece a la comunidad y al que
esta puede, por tanto, sacrificar sin echar más leña al fuego de la venganza. La víctima es el objeto
del sacrificio, pero también es sagrada ya que, aunque causa el mal a la ciudad, también lo cura.

En muchas de los relatos del Antiguo Testamento asistimos también al enfrentamiento entre
israelitas y percibimos sus ansias sacrificales. La historia de Caín y Abel, de Abraham e Isaac y
de Sodoma y Gomorra constituyen residuos de conflictos más extensos en los que vemos cómo el
ritual dejó de tener víctimas humanas y pasó a utilizar animales y, más tarde, palabras sagradas.
De todo este proceso, y a partir de la competencia, el conflicto y la depredación sexual, surgió una
moral más viable. La religión, de acuerdo a la concepción de Girard, no constituye la causa de la
violencia, sino su solución: hace posible la superación del deseo mimético, de los resentimientos
y de los celos a los que conduce la dinámica competitiva de las comunidades humanas.

La teoría es problemática por muchas razones, no solo porque presupone lo que intenta explicar,
que la víctima posee ya, en su estado sacrifical, un aura sagrada. Incurre, pues, en el mismo error
que la genealogía de la moral de Nietzsche. Tal vez esta sea una dificultad inherente a toda
explicación genealógica, porque, o bien parte de una situación en la que ya está vigente lo que
trata de explicar, o bien no acierta a demostrar cómo se desarrolla. Además, no parece que la



teoría de Girard pueda aplicarse a lo que, a mi juicio, constituye la manifestación principal de lo
sagrado: el rito de paso, en donde la comunidad, durante un breve lapso de tiempo, se sitúa fuera
de la temporalidad. Con independencia de ello, esta teoría sí que tiene en cuenta las dimensiones
de la moral implícitas en la ética de la contaminación y el tabú. Sacrificio, muerte, deshonra y
miasmas, todo esto está incluido en el significado primigenio de lo sagrado, como si penetrara en
el mundo humano algo procedente del más allá. Lo sagrado es tanto lo prohibido (para los no
iniciados) como lo que resulta de obligado cumplimiento (para quienes se sitúan en la senda de la
verdad). Las cosas sagradas se revelan en “sacramentos”, es decir, mediante acciones que sitúan a
quienes participan en ellas en una esfera superior y los emplazan junto a los inmortales. Por otro
lado, lo sagrado puede ser también objeto de contaminación y profanación y esta es su
característica más importante. Quien toca objetos sagrados sin la debida reverencia o sin ser un
iniciado, quien se burla de ellos o los deshonra, comete una especie de crimen metafísico. Instala
lo sagrado en el mundo de las cosas ordinarias y desvanece su aura. Por este motivo, quien realiza
este tipo de acciones ha sido tradicionalmente víctima de los castigos más espantosos. Y el deseo
de castigarles continúa todavía hoy. Girard, además, ilustra el vínculo entre lo sagrado y el
conflicto y la importancia que tienen ambos para nuestra condición de seres encarnados y
mortales. La muerte es el trasfondo común que tienen todos los objetos y las emociones sagradas,
lo que prefiguran y lo que los convierte en lo que son.

LA EVOLUCIÓN Y LO SAGRADO

Para la psicología evolucionista no resultará extraña una concepción en la que las ideas de
contaminación, de piedad y de lo sagrado sean relevantes para el agente moral. Considerará estas
nociones y concepciones una suerte de racionalización de “estrategias estables desde un punto de
vista evolutivo” de los genes que las determinan. Por otro lado, en relación con la sexualidad y su
moralidad, es extraordinaria la diferencia entre lo que nos depara la psicología evolucionista y lo
que, de acuerdo a una concepción moral liberal, resulta legítimo. Pero tengo dudas acerca de este
tipo de psicología por las razones que he explicado. Entiende que un determinado rasgo es
producto de una “adaptación” en cuanto se demuestra que su ausencia podría ser, desde un punto
de vista genético, una desventaja. En este sentido, podemos decir que la repulsión que nos causa
el incesto es claramente una adaptación. Pero esto no nos enseña nada en absoluto sobre las ideas
en las que se fundamenta esa repulsión, ni sobre la profunda intencionalidad de los sentimientos
que provoca. Es, por tanto, indiferente y neutral respecto de la auténtica justificación y respecto de
la base ontológica de los conceptos que los expresan. Casi con total seguridad, una psicología
evolucionista de la religión demostrará que la creencia religiosa es una ventaja desde un punto de
vista reproductivo, de la misma manera que las habilidades matemáticas también lo son (si no,
habrían desaparecido ya) [10]. Pero dejará de lado, y tal y como estaba, todo lo que tiene que ver
con la epistemología religiosa, así como lo relacionado con las demostraciones matemáticas.

No podemos, pues, recurrir a la psicología evolucionista para explicar las nociones y
concepciones sobre las que hemos reflexionado. Incluso si aceptáramos la elaborada teoría de
Girard sobre los orígenes de lo sagrado, el chivo expiatorio y la violencia ritual, tampoco
quedarían explicados los conceptos centrales que conllevan. Porque lo sagrado se percibe como
algo perteneciente a un orden distinto del mundo empírico. Es algo que procede de otra esfera y lo
que nos sitúa en el lugar del mundo empírico desde el que podemos descubrir lo trascendental.
Podríamos ensayar una descripción solo negativa, mostrar lo inadecuado que resulta el análisis



empírico para profundizar en su contenido, siempre y cundo insistamos en que posee un contenido
genuino que no podemos entender con claridad.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MAL

Mi argumento me sitúa en una difícil posición: pretendo, de un lado, afirmar la importancia que
para nosotros tienen la piedad, la contaminación y lo sagrado, pero por otro mi intención es
también entender su significado a partir de una filosofía de la persona que realiza elecciones
libres. Eso significa que, sin enmendar los supuestos ontológicos del contractualismo liberal,
quiero recomponer una imagen integral del agente moral encarnado, tal y como este se nos
presenta en la literatura, el arte y la religión de nuestra civilización. Hay otros conceptos
relacionados con esta imagen que también son relevantes, como la belleza o el mal. Sobre la
primera ha reflexionado en otro sitio[11]. Ahora, en lugar de sacar conclusiones sobre un
argumento que ha ampliado nuestro horizonte intelectual, me limitaré a realizar unas cuantas
observaciones sobre el segundo de esos conceptos, y reflexionaré sobre la relación que guarda
con la visión religiosa del mundo, dejando, pues, que sea el lector quien piense sobre la
posibilidad de integrar las reflexiones que he realizado a lo largo de estas páginas en una teoría
de la persona creíble.

Distinguimos entre las personas que son malvadas de las que simplemente son malas. La gente
mala es como nosotros, solo que peor. Son miembros de una comunidad, a pesar de que puedan
comportarse de mala manera con ella. Pero con ese tipo de personas podemos razonar, intentar
que mejore, concluir acuerdos y, finalmente, aceptarlas. Proceden, como nosotros, “del fuste
torcido de la humanidad”[12]. Los malvados, por el contrario, no son así. No pertenecen a ninguna
comunidad, aunque residan en un mismo territorio. Su maldad es secreta y subversiva y no es
visible. Cualquier diálogo con ellos será, por su parte, una especie de excusa. No hay en ellos ni
la más mínima posibilidad de mejora; sus faltas no son esos errores cotidianos y remediables
producto de la variedad humana, sino que tienen un origen más metafísico. Este tipo de personas
proceden de otro mundo: son encarnaciones del demonio. Incluso su atractivo —y se sabe que los
malvados son atractivos— es una prueba más de su Otredad. De algún modo, son la negación de
la humanidad y se encuentran completamente a gusto, aunque de modo antinatural, con lo que
pretenden destruir.

Goethe resume esta caracterización de la maldad en boca de Mefistófeles: “Ich bin der Geist,
der stets verneint”; “Soy el espíritu que siempre niega”. Porque mientras que una mala persona
busca su propio interés y lo hace hasta el punto de pasar por alto o ignorar a los que se interponen
en su camino, el malvado tiene un profundo interés en los demás, es decir, se puede decir que se
preocupa casi desinteresadamente por los demás. Su pretensión no es utilizarlos, como Fausto usó
a Gretchen, sino robarles su propio yo. Mefistófeles lo que quiere es robar y destruir el alma de
Fausto, y para lograr su objetivo destruye también el alma de Gretchen. En la actualidad,
podríamos hablar aquí de “yo” en lugar de alma, con el fin de evitar las connotaciones religiosas.
Pero el término es solo otro nombre con el que nos referimos a ese misterio metafísico sobre el
que se erige nuestra vida, el misterio de la subjetividad. Los malvados no amenazan nuestro
cuerpo, sino nuestro propio yo.

De ahí que no deba causarnos sorpresa que los malvados se presenten envueltos en opacidad u
oscuridad. Aunque dispongan de lucidez mental, aunque sean transparentes en sus actos, se puede
decir que sus motivos y razones son insólitas, inexplicables, incluso sobrenaturales. La afabilidad



y el atractivo de Mefistófeles no oculta el tormento interior que lleva consigo desde el lugar del
que viene. Pero Yago, el malo del Otelo de Shakespeare, nos provoca perplejidad. Nos convence
en cuanto personaje, pero la convicción que crea en nosotros procede del temor que nos produce.
De palabra y obra, Yago muestra insólitamente que quiere en verdad destruir a Otelo, sin más
razón o motivo que el propio hecho de cometer una acción horrible; ninguna súplica, ningún
razonamiento puede apartarle de su camino. Al fin y al cabo, Yago pretende destruir a Otelo
haciéndole culpable de la destrucción de Desdémona, que no le ha ocasionado ningún perjuicio.
Es justamente lo incomprensible, lo nouménico, podríamos decir, de los motivos de Yago lo que le
obliga a ocultarlos con tanta habilidad. Como Mefistófeles, es la gran negación, un alma
compuesta de anti-espíritu, como si el cuerpo pudiera componerse de una especie de antimateria.

El malvado es como una quiebra o fractura en nuestro mundo humano, una fractura que nos
permite entrever los destellos del vacío. Es esta la dimensión que tiene en cuenta, a mi juicio, H.
Arendt para explicar lo que denomina “la banalidad del mal”, una expresión con la que quiso
describir la mentalidad burocrática que detectó en Adolf Eichmann[13]. La trágico destrucción de
seres humanos en los últimos tiempos, que ha provocado deliberadamente una u otra ideología, no
ha sido causada por regla general por malvados. Bettina Stangneth ha demostrado que Eichmann
sentía un odio patológico hacia los judíos y que no era ese hombre egoísta y burocrático
imaginado por Arendt[14]. Pero podemos aceptar sin ningún reparo la engañosa descripción de
Arendt sobre Eichmann y aplicarla sin duda a otros comandantes de los campos de concentración,
muchos de los cuales eran simples burócratas, dispuestos a obedecer órdenes y a sacrificar su
conciencia por su propia seguridad, cuando lo correcto hubiera sido desobedecer. No
consideraban la tortura, la degradación y la muerte que tenían la obligación de controlar y
supervisar, obra suya. sino simplemente consecuencias inevitables de una maquinaria que no
pusieron en marcha. La maldad surgió a su alrededor, pero ellos no fueron los culpables de la
misma.

Está claro que debemos rechazar sus excusas y considerarles responsables por los sufrimientos
que podrían haber evitado, si hubieran sido capaces de asumir las consecuencias. Podemos así
percatarnos de que los campos de concentración no son algo malo que ha sucedido, sino un mal
que ha sido causado. Y todos los oficiales estaban implicados en el mismo. Como Arendt y
Stangneth subrayan, los campos no se diseñaron simplemente para destruir seres humanos, sino
con la intención de privarles de su humanidad. En ellos, los reclusos debían ser tratados como
cosas, debían ser humillados, degradados, reducidos a una condición de pura necesidad, que
consumiera y destruyera sus últimos vestigios de libertad. En otras palabras, el objetivo era el
mismo que tenían Yago y Mefistófeles: robar a los internados su alma. Fue el anti-espíritu el que
promovió los campos de concentración y las personas recluidas en ellos daban tumbos como si
cargaran con un enorme signo negativo. Estos seres antihumanos eran repulsivos y parecían estar
infectados a ojos de quienes se permitían el lujo de observarlos. Por esta razón, su exterminio
parecía necesario, y su desaparición en el olvido colectivo fue para el espíritu lo mismo que un
agujero negro que engulle la materia.

Así pues, no deberíamos interpretar los campos de concentración como un suceso trágico, como
puede ser un terremoto, un incendio en el bosque o una hambruna, aunque también estos desastres
naturales pueden ocasionar un inmenso sufrimiento. Pero los campos de concentración no existían
solo para causar sufrimiento: se diseñaron con el fin de erradicar la humanidad de sus víctimas.
Sometieron el cuerpo para destruir al sujeto que lo encarnaba. Una vez que se desvanecía su alma,
la destrucción del cuerpo no era ya un asesinato, sino una especie de control de plagas. Y a mi



juicio es este el paradigma de la maldad: el intento y el deseo de destruir el alma del otro, la
desaparición de su valor y sentido. Quien tortura a alguien quiere destruir la voluntad, la libertad,
la conciencia y la integridad de su víctima a través del dolor y el sufrimiento, así como disfrutar
del espectáculo de lo que Sartre reveladoramente llamaba la “libertad abjurada”[15]. Dicho de
otro modo, el torturador está usando el cuerpo para dominar y destruir el ser en primera persona
del otro y deleitarse en la ruina y humillación provocada por el dolor y el sufrimiento.

He hablado del propósito o finalidad de los campos de concentración. Pero ¿cuáles fueron
exactamente? Esto nos obliga a enfrentarnos con otro de los misterios de la maldad que ha
preocupado a muchos escritores y pensadores de los últimos tiempos, desde Orwell a
Solzhenitsyn. Si nos preguntamos si alguien tenía la intención de degradar y humillar en los
campos de concentración, posiblemente no encontremos una respuesta. Es cierto que algunos
líderes nazis, como el propio Eichmann, tenían ese objetivo porque les impulsaba un odio que les
exigía provocar estos extremos sufrimientos. En el caso soviético, sin embargo, los campos
continuaron mucho después de la muerte de Lenin, Stalin y su séquito, cuando posiblemente los
que participaron en su control y desarrollo mostraban ya arrepentimiento y quienes tomaron las
decisiones no se veían más que como un engranaje indefenso de la misma[16].

Pero sostener, como han hecho muchos, que los campos de concentración fueron obra del
demonio es volver a plantear el problema, no resolverlo. En ese caso, lo que debemos
preguntarnos es lo siguiente: ¿por qué recurrimos a esta metáfora para referirnos a este fenómeno?
La cuestión es análoga a la que plantea la libertad humana. Desde el punto de vista biológico, la
libertad puede parecer también una metáfora: pero es la propia vida la que nos exige ese concepto
cuando nos relacionamos entre nosotros. Desde mi punto de vista, el genial hallazgo de Kant fue
haberse dado cuenta de que nos vemos obligados, por las propias exigencias de comunicación, a
tratarnos entre nosotros, no como meros organismos o cosas, sino como personas que actúan
libremente, son responsables y que deber ser considerados como fines en sí. E incluso aunque
pensemos que la teoría kantiana de la libertad constituye un error metafísico, eso no exige que
neguemos el fenómeno que pretende explicar. De la misma manera, podemos rechazar esta o
aquella teoría sobre el mal por los supuestos metafísicos que injustificadamente asume. Pero el
fenómeno es metafísico, es decir, no es de este mundo, aunque está presente en él. Y es,
precisamente, esta circunstancia la que nos exige hablar de él como lo hacemos.

MORALES Y FE

El concepto de maldad, como el de lo sagrado, hace referencia a fuerzas que aparentemente
influyen en nuestra existencia, pero que proceden de otro lugar. Nuestra comprensión de ella
comparte la misma clase de intencionalidad dominante que atribuí a las reacciones
interpersonales. Como afirmamos en el primer capítulo, nuestra perspectiva abre una dimensión
transcendente, es decir, permite llegar, más allá de lo dado, al horizonte inaccesible del yo[17].
Esta dimensión está presente en todos nuestros contactos interpersonales, pero también penetra
toda nuestra experiencia. Es, de hecho, una experiencia cuya inefabilidad es lo que valoramos: nos
obliga a volvernos hacia una esfera a la que no se puede llegar mediante ningún esfuerzo humano y
que no podemos conocer de otro modo.

Existe una tradición filosófica, que comienza Platón, de acuerdo a la cual la doctrina sobre el
premio y el castigo divino es menos una forma de respaldar la vida moral que una manera de
degradarla. Quienes están de acuerdo con esta tesis tienen razón al subrayar que los motivos



morales son diferentes de la esperanza y el temor que inspira la religión. Pero la relación entre
moralidad y religión no es accidental ni arbitraria, y las reflexiones de este capítulo nos muestran
por qué. Como personas somos responsables por nuestras acciones y pensamientos. El mismo
hábito que nos lleva a buscar razones que nos justifiquen ante los demás nos obliga también a
exigirnos esas razones a nosotros mismos. Incluso cuando nadie nos observa, también somos de
alguna manera juzgado. Nos pesa la conciencia de nuestras faltas: buscamos exonerarnos de ellas
y con frecuencia nos arrepentimos, sin saber en concreto a quién debemos pedir perdón. Es este el
significado que tiene el pecado original, “el crimen de la misma existencia” como dijo
Schopenhauer: das Schuld des Daseins, el delito de existir en tanto que individuos, en relación
libre con nuestra especie[18].

Estos sentimientos de culpa pueden ser más o menos intensos. Muchos se han convertido en
expertos en la tarea de reflexionar sobre ellos: Al Ghazali, Kierkegaard o Novalis, por ejemplo.
Pero también en personas corrientes, hommes moyens sensuels, se dan esos sentimientos intensos,
aunque intenten aquietarlos. Son esos mismos sentimientos los que irrumpen en el gran anhelo que
resuena en el arte trágico y están implícitos en nuestros amores y temores más perentorios de este
mundo: el anhelo de redención o ese deseo de bendición que nos alivie por fin de nuestras culpas.
Hay ecos de ellos en esas experiencias límite que son el enamoramiento, la recuperación tras la
enfermedad, convertirse en padre, y contemplar con temor las sublimes obras de la naturaleza. En
esos momentos es cuando nos situamos al borde de lo trascendente y trabamos contacto con lo que
es inalcanzable y no puede ser conocido. Y lo que anhelamos, porque promete la redención, se
debe comprender en términos personales. Es el alma del mundo, la primera persona del singular
que habló a Moisés en la zarza ardiendo.

Este anhelo de lo trascendente y su comprensión en términos personales se encuentra también en
la ética de la contaminación y el tabú. Es lo que hace posible la distinción entre lo sagrado y lo
profano. Da sentido a nuestras ideas sobre el bien y el mal. La suprema bendición, el perdón
redentor, son también purificaciones, conllevan la limpieza del espíritu y la superación de la
alienación. Es esto lo que entrevemos y deseamos en la oración y en aquellos momentos en que
nuestro espíritu se abre a lo sublime. En esas circunstancias, aceptamos nuestro ser como un don:
algo que se nos ha otorgado, el acto originario de creación. Y, en la maldad, descubrimos lo
contrario del don, la fuerza negativa que requisa lo que ha sido otorgado y se centra especialmente
en la persona, en el alma, es decir, en el lugar donde el don de ser se revela y se comprende con
más claridad, pero donde también puede ser destruido más trágicamente.

Todas estas ideas y experiencias representan una suerte de depósito en la mente del ser humano.
Es decir, no una teoría explícita del mundo, sino un residuo de la existencia individual. que como
el humus del suelo da vida a las plantas que se nutren de él. La religión, así entendida, es tanto
resultado de la vida moral como el fundamento que la sostiene. Al entender el mundo como don de
una persona trascendente, cuya presencia real se despliega en los acontecimientos sagrados y
purifica a quienes le nombra, arraigamos nuestra moral en el fértil suelo de la práctica religiosa.
Bien y mal, sagrado y profano, redención, pureza y sacrificio adquieren sentido para nosotros y
nos guían por un camino de reconciliación, tanto en relación con las personas que nos rodean,
como en relación con nuestro propio destino como mortales. Incluso para quienes no consideran
que los dogmas religiosos sean literalmente verdad, la actitud religiosa, y los rituales en que se
expresa, ofrecen también apoyo y fundamento para su vida moral. La religión, de acuerdo a esta
concepción, constituye el compromiso del propio ser.

Todo esto son solo sugerencias. En lugar de alargar este breve ensayo desarrollándolas, me



quiero referir para concluir a dos grandes obras de arte que expresan cuál es el significado que
puede tener para nosotros, en el contexto del escepticismo moderno, la redención: Los hermanos
Karamazov de Dostoievsky y Parsifal de Wagner. A mi juicio, ante estos dos inmensos logros
estéticos, la perspectiva de la filosofía no tiene mayor importancia.
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