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LA EVOLUCION Y LO SAGRADO
ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MAL
MORALES Y FE

ROGER SCRUTON



EL SIGUIENTE ENSAYO ES UNA VERSION revisada de las tres conferencias “Charles E. Test” que
imparti en la Universidad de Princeton, en el marco del Programa James Madison, en otoflo de
2013. Estoy muy agradecido tanto al programa como a su director, Robert P. George, por la
invitacion y la hospitalidad que me dispensaron durante mi visita. Y estoy también especialmente
agradecido a la animada audiencia que siempre espera al visitante que llega a Princeton y al
espiritu de libertad intelectual que alli prevalece. Al preparar estas conferencias para su
publicacion, soy consciente de que son el mejor resumen de mis ideas, pero no tal vez el mejor
modo de responder a todas las dificultades que puedan surgir en un lector atento. He intentado dar
respuesta a algunas de esas dificultades en E/ alma del mundo y en el cuarto capitulo que he
afadido en este ensayo a estas conferencias. Otras deberan esperar otro momento, o acompafarme
a la tumba.

Bob Grant, Alicja Gescinska y dos lectores andnimos de Princeton University Press han leido
los primeros borradores, y he sacado enormes beneficios de sus comentarios.



l.
ESPECIE HUMANA

NOSOTROS, LOS SERES HUMANOS, somos animales sometidos a leyes bioldgicas. Tanto nuestra vida
como nuestra muerte constituyen procesos biologicos de la misma naturaleza que los que
observamos en otros seres vivos. Tenemos necesidades bioldgicas y estamos bajo la influencia de
los genes y sujetos a su propio imperativo reproductivo. Y este imperativo se manifiesta también
en nuestra vida emocional y nos recuerda la existencia de nuestro cuerpo, asi como su poder sobre
Nosotros.

Durante siglos, poetas y filosofos han elaborado relatos sobre el amor eroético: Platon abrid el
camino. Estos relatos han dotado de valor al objeto del amor, de misterio y de una singularidad
metafisica que parece situarlo fuera del orden natural. En esas narraciones parece dificil tener en
cuenta la dimensidn bioldgica, a pesar de que tendrian poco sentido si no fuera precisamente por
nuestra condicion de animales reproductivos y por nuestra capacidad para ocupar un nicho gracias
a la seleccion sexual.

Somos criaturas territoriales, como los chimpancés, los lobos y los tigres. Nos reafirmamos en
un territorio, luchamos por defenderlo y nuestros genes, que necesitan de esa reafirmacion tan
exclusiva sobre el mismo para replicarse, dependen de nuestro éxito en esa tarea. Sin embargo,
cuando luchamos por ello y lo defendemos, generalmente 1o hacemos en nombre de un algin ideal
superior: la justicia, la liberacioén, la soberania nacional o Dios mismo. De nuevo nos
encontramos aqui con la costumbre de componer narraciones que soslayan la realidad bioldgica
subyacente.

También las cualidades humanas mas nobles tienen su base bioldgica, o al menos asi lo parece.
La capacidad de sacrificio que lleva a la madre a dejar todo de lado por sus hijos, la valentia que
posibilita que los seres humanos afronten las privaciones y los peligros mas grandes por algo que
consideran valioso e incluso virtudes como la templanza y la justicia, que parece que exigen que
venzamos nuestros propios deseos, a juicio de muchos tienen sus equivalentes en el reino de los
animales inferiores y es posible ofrecer sobre ellos una sencilla explicacidn, generalizable a
cualquier otra especie. El afecto personal ha sido incorporado al &mbito de la biologia, primero
por la excesivamente metaforica, y ahora en gran parte desacreditada, teoria de Freud acerca de la
libido, pero mas recientemente por la teoria del apego de John Bowlby, para quien el amor, la
pérdida y el duelo se pueden explicar en parte como resultados filogenéticos de nuestra necesidad
de una base segura[1]. Bowlby fue un psiquiatra y sabia muy bien que los seres humanos no solo
heredamos aptitudes emocionales, sino también que las adaptamos y mejoramos. Pero describi6 el
amor, el dolor y el duelo como procesos bioldgicos y sostuvo que «el lazo que une al nifio con su
madre es la version humana de un comportamiento que vemos generalmente en muchas otras
especies animales»[2].



Al situar este comportamiento en un contexto etoloégico, Bowlby ofrecidé una explicacion de
nuestros apegos primarios mucho mas plausible que la ofrecida por Freud y sus primeros
seguidores. Se han de explicar nuestros afectos personales, sefialaba, teniendo en cuenta la funcidn
que desempenan en nuestro “entorno de adaptabilidad evolutiva” y en cualquier caso, no se debe
concluir de estas explicaciones ninguna diferencia ontoldgica entre nosotros y los animales. El
descubrimiento de la hormona de la oxitocina, y de los efectos que tiene para la predisposicion de
muchos animales de diferentes especies a las relaciones de afecto con sus congéneres, ha servido
para apoyar la suposicion de que se puede comprender y explicar el apego sin recurrir a las
narraciones con que los seres humanos lo embellecen.

Cuando Darwin y Wallace dieron a conocer su teoria sobre la seleccion natural, lo que se
plante6 fue si nuestras cualidades mas elevadas, como la moral, la autoconciencia, el simbolismo,
el arte y las emociones interpersonales, nos separaban radicalmente de los animales inferiores, tal
y como afirmaban algunas teorias existentes. En un primer momento, Wallace pens6 que no, pero
mas tarde cambid de opinidn y llegd a la conclusion de que en el orden de los seres hay un salto
cualitativo, percatandose de ese modo de que las facultades superiores de la especie humana eran
diferentes de las que los seres humanos compartimos con nuestros primos hermanos evolutivos.
Sefial6 que “contamos con capacidades morales e intelectual superfluas en relacion con las
demandas evolutivas”[3] y que no se pueden explicar con la teoria de la seleccion natural de los
mas aptos.

Pero Darwin sigui6 suscribiendo la idea de que natura non facit saltus y precisamente en su
obra El origen del hombre intentd6 demostrar que las diferencias entre los seres humanos y otros
animales, a pesar de que son considerables, se pueden explicar con la teoria del desarrollo
gradual[4]. A juicio de Darwin, hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos
sociales de otras especies[5]. Gracias a su teoria de la seleccion sexual, dio mejor cuenta de
cémo opera la seleccion natural y sugirié una idea que a dia hoy suscriben Stenven Pinker y
Geofrrey Miller: muchas de nuestras facultades “superiores”, como el arte o la musica, que en
apariencia no desempefian ninguna funcion en la evolucion, se deben considerar resultado de la
seleccion sexual[6]. Acto seguido, Darwin estudio las emociones humanas y comparaba su forma
de expresarse en el rostro o mediante gestos con el modo en que se manifiestan en otros animales.
Su propdsito era sugerir que la brecha que parece separarnos de nuestros parientes evolutivos no
prueba que tengamos diferentes origenes[7].

GENETICA Y JUEGOS

Esta controversia se ha modificado completamente desde que se publicé la investigacion pionera
de R. A. Fisher sobre genética de la poblacion[8]. Los problemas con los que tuvo que lidiar
Darwin a lo largo de su vida —la seleccion sexual de caracteres disfuncionales (el llamado
problema de la “cola del pavo real”), por ejemplo, o el ‘altruismo’ de los insectos (el llamado
“problema de los hormigueros”)— se perciben de un modo radicalmente distinto si se entiende la
evolucion como resultado de un proceso de autorreplicacion genética, en lugar de en funcion de la
reproduccion sexual animal[9]. Y tal y como John Maynard Smith y G. R. Price demostraron en su
serio ensayo[10], esa nueva forma de estudiar la seleccidon natural, sometida a “estrategias” de
replicacién genética, permite hacer uso de la teoria de juegos para explicar la competicion
genética y, al mismo tiempo, solucionar claramente otro conocido asunto: el de la agresion, del
que se dio cuenta también Darwin y que Lorenz ha explicado detalladamente[11]. El celo de los



ciervos se podria explicar como una estrategia “estable desde un punto de vista evolutivo™
posibilita que los genes de las criaturas en celo se reproduzcan mientras proporcionan genes de
hembras con el mejor retorno para su inversion reproductiva. Este nuevo enfoque, generalizado
por R. Axelrod[12], ha tenido una gran importancia, por ejemplo, para demostrar que la
cooperacion altruista y reciproca es ventajosa evolutivamente, incluso cuando no es parte de la
seleccion de parentesco (como por ejemplo sucede cuando el murciélago hembra al parecer
comparte la sangre que ha conseguido con otros miembros de su misma colonia que no disponen
de ese recurso). Asimismo, ha hecho posible elaborar y proponer una “teoria general del
altruismo”, que permite a sus defensores explicar no solo el disciplinado autosacrificio de las
hormigas soldados sino también el heroico sacrificio, pero lleno de temor, del soldado
humano[13]. En resumidas cuentas, parece que cada vez estamos mas cerca de demostrar lo que
suponia Darwin: hay cierta continuidad entre nuestro sentido moral y los instintos sociales de
otras especies.

No han faltado criticos de la perspectiva genética. Quienes defienden la “seleccion de grupo”
sostienen que la seleccion natural debe operar en otro dmbito distinto del genético y superior a él,
si se quiere dar cuenta de comportamientos complejos desde un punto de vista social, como la
capacidad de limitar el tamafio de la poblacion o los patrones de dispersion de la manada[14].
Otros han mostrado su escepticismo frente a la hipdtesis de que existan transiciones a pequefia
escala que, a través de una serie de cambios ininterrumpidos, transformarian el comportamiento
social de los animales en el de los seres humanos. En este sentido, para Chomsky, la adquisicion
del lenguaje es un asunto de todo o nada, e implica adquirir una capacidad reglada y creativa que
no se puede nacer surgir solo mediante conexiones particulares entre palabras y cosas[15]. Un
chomskyano no tomaria en serio las investigaciones que atribuyen lenguaje a los animales —a los
chimpancés o a los delfines, por ejemplo—, que en su momento concitaron el entusiasmo y que se
pensaba que demostraban que los animales eran como nosotros, o nosotros como ellos[16].

Sean o no los animales capaces de realizar conexiones entre palabras y cosas o entre palabras y
experiencias, son radicalmente diferentes de las que posibilita la gramatica transformacional. En
el caso de los animales se trata de asociaciones aisladas que, desconectadas de reglas generativas
y sin organizacién semantica, no pueden contar con mas medios de pensamiento, didlogo e
interrogacion que los gritos de alarma de los péjaros o bonobos o el movimiento de la cola de los
perros. No se considera que esta objecion sea conclusiva, y los genetistas siguen proponiendo
teorias sobre “protolenguajes” e intentando demostrar que hay avances graduales en relacion con
la competencia lingiiistica determinados genéticamente[17].

GENES Y MEMES

Sabemos que la especie humana se ha adaptado a su entorno, pero también que ha adaptado su
entorno a ella. Ha conseguido transmitir adaptaciones a su descendencia, pero no solo
genéticamente, sino también culturalmente. Ha conformado su mundo mediante la informacion, el
lenguaje y el didlogo racional. Y aunque la biologia puede tener en cuenta todo esto e incluirlo en
la teoria de la evolucion[18], esta, en primer lugar, no tendrd que ocuparse de la replicacion de
los genes, sino de la reproduccion de las sociedades. Ahora bien, las sociedades humanas no son
solo grupos de primates que cooperan; son comunidades de personas que viven juntas por mutua
decision y que organizan su mundo mediante conceptos morales que la mente de un chimpancé no
puede concebir. Posiblemente, en el futuro la ciencia cognitiva pueda integrar esta clase de



nociones en una teoria del cerebro y de sus funciones, en incluso puede que sea al fin y al cabo
una teoria biologica. Pero tendra que demostrar su verdad frente a aquella que afirma que hay
capacidades exclusivas del hombre y que, segin Wallace, son superfluas desde el punto de vista
de las “demandas evolutivas”, y no frente a la que tiene en cuenta solamente los rasgos que
compartimos con los animales.

Hoy dia los filosofos que defienden este Gltimo punto de vista tienen que hacer frente a una
influyente corriente de opinion que predomina en la vida intelectual desde la publicacion de E/
Gen egoista de Richard Dawkins. A juicio de este, la seleccion natural podria dar cuenta de todos
los fenémenos de la cultura humana, siempre que aceptemos que la cultura se desarrolla de
acuerdo a los mismos principios que los organismos individuales. Asi como el organismo humano
es una maquina que “sobrevive” y se desarrolla gracias a genes que se autorreplican, la cultura
también lo hace gracias a unos “memes” autorreplicantes, es decir, gracias a unas entidades
mentales que emplean energia cerebral para multiplicarse, como los genes usan la energia de las
células. Igual que los genes, los memes requieren de un espacio vital o Lebensraum y el éxito en
su tarea depende de que encuentren el nicho ecoldgico adecuado para reproducirse. Ese nicho es
el cerebro humano[19].

Un meme es una entidad cultural autorreplicante que, alojada en el cerebro de los seres
humanos, usa el propio cerebro para reproducirse, del mismo modo que una melodia pegadiza se
va reproduciendo mediante el silbido y el tarareo y logra difundirse por toda la comunidad
humana, como sucedié con La donna ¢ mobile la mafiana después del estreno de Rigoletto.
Dawkins cree que las ideas, las creencias y las actitudes son las formas en que esas entidades
autorreplicantes se propagan como las enfermedades, aprovechandose de la energia de sus
portadores. “Asi como los genes se propagan de un cuerpo a otro a través del esperma y los
6vulos, los memes se propagan de un cerebro a otro por un proceso que se puede denominar, en un
sentido amplio, imitacion”[20]. Dennet aclara que este proceso no es necesariamente
perjudicial[21]: entre los parasitos, hay organismos simbidticos, que coexisten sin causar dafo, y
mutualistas, que mejoran eficazmente la habilidad del portador para sobrevivir y prosperar en su
entorno.

Pero para considerar esta teoria remotamente plausible, deberiamos diferenciar entre los memes
de la ciencia y otros de tipo “cultural”. Los memes cientificos estdn sometidos a un estricto
control por parte del cerebro en que se hospedan y este acepta las ideas y teorias debido a su
interés por la verdad. Los memes “culturales” se encuentran fuera del ambito de inferencia
cientifica, por lo que pueden desmadrarse y ocasionar todo tipo de desérdenes cognitivos y
emocionales. No estdn sujetos a ningun tipo de control, sino que siguen su propio desarrollo
reproductivo, indiferentes a las metas u objetivos del organismo en el que se alojan.

Como metafora, la teoria es atractiva, pero jqué explica? En términos meméticos, las teorias
absurdas surgen del mismo modo que las verdaderas y el acuerdo que conciten las tltimas es solo
una distincion retrospectiva a su éxito reproductivo. La unica diferencia que conseguiria explicar
este éxito seria distinguir entre los memes que mejoran la vida de sus portadores y los que la
destruyen o coexisten simbidticamente. Pero es precisamente propia del ser humano la capacidad
de distinguir entre las ideas y la realidad que representan, considerar proposiciones sin aceptarlas
o cambiar de opinion, sometiendo sus ideas a la instancia de la razon, asi como admitirlas o
rechazarlas sin tener en cuenta su coste reproductivo.

Esta actitud critica, ademas, no se desarrolla tinicamente en el ambito de la ciencia. Matthew
Arnold describid acertadamente la cultura como “una persecucion de nuestra total perfeccion por



medio del conocimiento en los asuntos que mas nos preocupan, lo mejor que haya sido pensado y
dicho en el mundo y, a través de este conocimiento, proyectar una corriente de pensamiento libre y
fresca sobre nuestros habitos y nociones rutinarios”[22]. Como ocurre también con otros muchos,
Dawkins, atado a una concepcidn de la ciencia propia del siglo Xix, pasa por alto la reaccion a la
misma que surgio en ese mismo siglo y que decia algo asi como “esperad un momento: la ciencia
no es el unico modo de obtener conocimiento. Existe también un saber moral, que es propio de la
razon practica; hay también un conocimiento emocional, como el proporcionado por el arte, la
literatura y la masica. Y posiblemente exista también un saber trascendental, propio de la religion.
(Por qué privilegiar la ciencia? ;Solo porque pretende explicar el mundo? ;Por qué no dar
importancia también a aquellas disciplinas que lo interpretan y nos ayudan a habitarlo?”.

Esta reaccion no ha perdido ni un 4pice de su vigencia. Y nos descubre una debilidad importante
de la “memética”. Aunque existieran unidades de informacion memética que se propagaran de un
cerebro a otro por algiin proceso de replicacion, no son esas entidades las que aparecen ante la
inteligencia cuando tiene lugar el pensamiento consciente. Los memes estan en las ideas como los
genes en los organismos: si de alguna manera existen (y ni Dawkins ni nadie han conseguido
demostrarlo), su sempiterna y azarosa reproduccion no es asunto nuestro. Por el contrario, las
ideas son parte de la red consciente de pensamiento critico. Las aceptamos por su verdad, su
validez, su correccion moral, su elegancia, su exhaustividad y su atractivo. Las admitimos o las
rechazamos, bien sea a lo largo de nuestra busqueda de verdad y comprension, bien de nuestra
busqueda de sentido y valor. Pero ambas buisquedas resultan esenciales para nosotros. Aunque la
cultura no es ciencia, es también una actividad consciente de la mente critica. La cultura —tanto la
alta cultura representada por el arte y la masica, como esa mas amplia encarnada en una tradicion
moral y religiosa— hace posible discriminar las ideas en atenciéon a sus propias cualidades
intrinsecas, nos ayuda a habitar el mundo y vibrar con su sentido personal. La teoria de los memes
ni desmiente esta verdad ni socava la concepcion del siglo XiX segun la cual la cultura, entendida
como hemos indicado, es una actividad racional como la propia ciencia.

CIENCIA Y SUBVERSION

Meme es, ademas, uno de esos conceptos de tipo subversivo —como “ideologia” en Marx,
“inconsciente” para Freud, o “discurso” en la filosofia Foucault— que tratan de combatir y
desacreditar prejuicios comunes. Pretende sacar a la luz nuestros delirios y explicar nuestros
suefios. Pero, en si mismo, es también un delirio: un elemento de la ideologia que se admite por el
supuesto poder que concede a quien lo conjura, no por su verdad. Ha producido ademas
argumentos sorprendentes, no solo los que recoge Daniel Dennett en Rompiendo el hechizo. Pero,
en realidad, incurre en los mismos desacieros que trata de remediar: es, pues, un hechizo que la
mente cientifica emplea para hacer desaparecer todo lo que la desafia o cuestiona.

Al reflexionar sobre esto, me parece evidente que Wallace tiene razéon cuando se refiere a las
cualidades que sitian a la especie humana en otro lugar y la diferencian, aunque con toda
seguridad se equivoco al considerar superfluos esos rasgos “para las demandas evolutivas™: en
efecto, si alguno es adaptativo, es sin duda la racionalidad. Pero, entonces, se puede decir que la
racionalidad, en cierto sentido, es propia de “nuestra esencia”. Lo que Wallace queria decir es
que nosotros, los seres humanos, aunque seamos animales, pertenecemos a una especie que no es
comparable a ninguna otra. Por ello el debate que en este punto se plantea —y que tiene su
paralelo en la controversia que enfrenta a bidlogos y psicdlogos evolucionistas en relacion con el



sentido de la cultura— es precisamente la cuestion de la naturaleza humana. ;A qué especie
pertenecemos?

Dawkins pretende explicar los fines y la eleccion racional con material genético, que no es
capaz de elegir. Describe este material como una entidad “egoista, movida solo por objetivos
reproductivos”, pero (al menos en sus momentos menos retdricos) reconoce que los genes no son,
no pueden ser, egoistas, ya que el egoismo es una cualidad de la persona, que se caracteriza por
sus disposiciones y proyectos racionales[23]. Para resultar convincente, una teoria biologica
deberia sustituir estos términos de tipo teleologico por otros funcionales[24]. Esto es lo que hacen
la teoria de juegos y otras parecidas. El objetivo de un jugador es ganar y por ello adopta
estrategias ganadoras: he aqui una explicacion teleoldgica de su comportamiento. La seleccion
natural nos informa de que triunfardn las estrategias ganadoras, aunque se refiera a pautas
genéticas que, en puridad, no pueden querer propiamente nada. Es, pues, una explicacion de tipo
funcional, porque no alude a nada que tenga que ver con intenciones, decisiones y objetivos.

Las explicaciones funcionales ocupan un lugar central en la biologia[25]. Se explican las alas
de los pajaros por su funcidn, ya que posibilitan que vuelen. En un momento dado, en ese proceso
de mutacidn azarosa, naci6 un ejemplar alado que tenia una ventaja determinante sobre los demas.
Hay que tener en cuenta, en cualquier caso, que este tipo de teorias funcionales ofrecen una
explicacion causal solo porque se completan con una teoria de la mutacion aleatoria, es decir, con
una teoria que nos explica como la existencia de un rasgo es causada por su funcién. Esto es algo
decisivo en las explicaciones sobre el altruismo y la moral propuestas por Axelrod y Maynard
Smith. Una poblacion genéticamente reacia a cooperar, al afecto parental, al autosacrificio por los
descendientes, asi como a la limitacion sexual y al control de la violencia, es disfuncional desde
el punto de vista de su propia reproduccion. Por tanto, acabard desapareciendo. Ahora bien, de
este sencillo hecho no se puede deducir nada sobre las causas de la accion o del razonamiento
moral, ni tampoco sobre sus fundamentos. De ahi no se sigue que la moralidad sea fruto de la
seleccion natural, mas que la seleccion de grupo dentro de la especie; tampoco se puede concluir
que la moralidad surge de nuestra configuracion bioldgica, en lugar del pensamiento racional. De
hecho, no se puede deducir nada que socave o debilita lo que ha afirmado la filosofia en su
reflexion sobre los fundamentos del juicio moral y su lugar en la vida de los seres racionales.

Pero aunque resulta trivial sostener que las cualidades disfuncionales desaparecen, afirmar que
las cualidades funcionales surgen precisamente por su funcidén es una aseveracion sustancial muy
importante[26]. Y hasta que no tengamos una teoria que la avale, no tendra base intelectual. Se
puede creer que la genética ofrece esa teoria, pues asegura que el altruismo es una solucion
“estable desde un punto de vista evolutivo™ al problema de la competencia genética dentro de
nuestra especie. Pero esta explicacion advierte tinicamente de la condicion suficiente para el
surgimiento del “altruismo” y lo hace conceptuando el altruismo de una manera que no tiene en
cuenta la reflexion moral. Si Kant estd en lo cierto con su imperativo categorico, hay también una
condicidn suficiente independiente, la racionalidad, que nos conmina a actuar bajo maximas que
se puedan convertir en ley universal.

Pero la razon practica no solo sirve para explicar el altruismo en esa version minimalista que
prefieren los genetistas, sino también la superestructura del razonamiento moral y la emocion.
Insinua también una teoria de la especie a la que pertenecemos, pero esta no concuerda con el
autosacrificio genético. Segiin Kant, somos miembros de la especie “personas”, seres libres por
naturaleza, autoconscientes, que actiian de acuerdo a la razon y regidos por la ley moral. Pero para
la teoria del gen egoista, somos de la especie “animales humanos” y por naturaleza complejos



productos del ADN. Kant era consciente de que su teoria realzaba a los seres humanos
“infinitamente por encima de todos los demds seres que viven sobre la tierra”[27]. Pero también
hacia posible que otros seres no humanos fueran de la misma especie, como los angeles o tal vez
los delfines. La teoria del gen egoista no tiene mas remedio que rechazar estas hipdtesis como
sinsentidos.

En manos de sus divulgadores, las ciencias bioldgicas suelen reducir la condicion humana a un
modelo mas simple, ya que creen que somos lo que una vez fuimos y que la verdad sobre nuestra
condicién se halla contenida en nuestra genealogia. La corriente precedente de genética pop, que
se llamaba a si misma “sociobiologia”, llegd a conclusiones tan inquietantes como la siguiente:
“La moralidad no tiene otro propoésito ultimo demostrado que asegurar que el material genético
humano quede intacto”[28]. Conclusiones de este tipo emplean el lenguaje del sentido comun,
pero al mismo tiempo cancelan la base sobre la que se asienta. Y esta suerte de engafios se puede
presentar en cualquier ambito del pensamiento; resulta ademas mas eficaces cuando se utiliza para
desacreditar ideas religiosas o morales. Asi pues, la gente corriente se haya en la desafortunada
situacion de creer cosas que son verdad, pero que no pueden defender recurriendo a argumentos
racionales que contrarresten la fuerza del razonamiento cientifico, por deficiente que este sea. De
ahi que, al combatir esas creencias cotidianas —creencias que, de tener apoyo, estan respaldadas
por la fe religiosa y no por métodos cientificos—, los cientificos tomen ventaja y encubran la
debilidad de sus propios presupuestos[29].

ENTENDER LA RISA

No niego que seamos animales, pero tampoco estoy en contra de la doctrina teologica que afirma
que nuestras funciones bioldgicas constituyen una parte integral de nuestra naturaleza de personas
humanas, asi como los objetos de nuestras elecciones morales mas importantes[30]. Pero quiero
considerar con seriedad la hipotesis de que debemos comprendernos en otro orden explicativo
diferente al ofrecido por la genética y que pertenecemos a una especie no definida por su
configuracion bioldgica. La teoria del “gen egoista” puede servir para explicar nuestro origen,
pero lo que una cosa es y como surge son dos cuestiones distintas y, por ello, lo que responde a la
segunda cuestion puede que no sirva para contestar a la primera. Resulta imposible comprender la
persona analizando solo su evolucidén en tanto que animal humano, del mismo modo que es
impracticable entender una sinfonia de Beethoven examinando solo su proceso de composicion.
Consideremos un rasgo que diferencia a la persona de otras especies: la risa. Ningin otro
animal rie. Lo que llamamos “risa de la hiena” es solo una suerte de sonido parecido a la risa
humana. Pero para que fuera una verdadera risa tendria que ser una expresion o manifestacion de
diversion: hay que reirse de algo y esto supone un proceso basado en un complejo patréon de
pensamiento. Es cierto: se da también la risa “de lo que cesa de divertir” como sefiala Eliot. Pero
comprendemos también esa risa “hueca” a partir de su caso normal, que es la diversiéon. Ahora
bien, ;qué es divertirse? Me parece que ningun filésofo se ha parado a pensar lo suficiente en
ello. La concepcion que tiene Hobbes de la risa, entendida como “gloria repentina”, posee en
verdad algo magico, pero el término “gloria” parece sugerir que toda risa es un triunfo, lo que
seguramente estd lejos de ser verdad. Schopenhauer, Bergson y Freud han intentado identificar
cudl es la esencia del fendmeno, pero creo que ninguno ha obtenido mas que un éxito parcial[31].
Por su parte, Helmut Plessner entendia la risa y el llanto como claves de la condicién humana, es



decir, rasgos o cualidades en los que se concreta nuestra singularidad[32]. Pero emplea un
lenguaje fenomenolodgico opaco y no ofrece un andlisis claro ni de la risa ni de las lagrimas.

Podriamos, sin embargo, decir algo razonable: que la risa expresa nuestra capacidad de asumir
esas deficiencias que son demasiado humana: riéndonos suscitamos una comunidad de
sentimientos que nos inocula contra la desesperanza. Esta peculiaridad de la risa -que apunta a una
comunidad de sentimiento- es el rasgo que estudia Frank Buckley[33]. De ¢l se siguen otros. Solo
un ser que es capaz de hacer juicios es capaz también de reir. Normalmente nos reimos de algo
que decepciona o de ocurrencias que ridiculizan nuestras acciones en relacién con nuestras
aspiraciones. Y aunque la risa de los nifios parece que no se conforma a este patron, ello obedece
a que sus juicios, al igual que la risa, se encuentran en un estado embrionario, y en fase de
prepararacion para la valoracion social, que es el fundamento de la risa. Los nifios se divierten
con cosas porque, de algin modo, las comparan con las normas que las desafian. A mi juicio, los
supuestos casos de diversion en una especie como la de los chimpancés se deben comprender
también de este modo[34]. Los animales a quienes el hombre ensefia casi a llevar a cabo juicios
se encuentran, por este motivo, a las puertas de la diversion. Pero también muestran cudn profundo
es el abismo que los nifios salvan con tanta facilidad.

Asi pues para explicar la risa debemos también explicar el singular proceso de pensamiento que
hace posible nuestros juicios sobre los otros; hemos de explicar el placer que sentimos al
percatarnos del conflicto entre lo real y lo ideal asi como la peculiar intencionalidad social de ese
mismo placer. Es cierto que podemos soslayar este tipo de explicaciones y suponer que hay una
programacion cognitiva en nuestro cerebro y un mecanismo biologico en el que estan impresos
estos fendmenos. Pero, por el momento, eso es simple y llanamente mera especulacion, con
ninguna o casi ninguna base genética.

Imagino a los psicologos evolucionistas intentando explicar de diversos modos la risa.
Afirmarian que al reirnos de nuestras faltas, las reconocemos y que esta circunstancia facilita la
cooperacion con nuestros imperfectos projimos, pues neutralizan las contiendas que surgirian de
nuestra incompetencia. De ahi que una comunidad de personas que rien goce de una ventaja
competitiva frente a una de personas serias y sin sentido del humor. Pero, si reflexionamos sobre
ello, nos daremos cuenta de lo infundada que resulta esta conclusion, al presuponer lo que
pretende explicar, esto es, que la risa promueve la cooperacion. Es cierto que también mi forma
de explicar la risa lo presupone, pero de un modo diferente a como lo hace la biologia o la teoria
genética.

Lo que yo intento explicar es un proceso de pensamiento empleando términos como “defecto” e
“ideal” que no caben, como bien sabemos, en la biologia evolucionista. Es decir, presuponia que
la risa constituye una manifestacion de comprension y que ésta de alguna manera se podia
compartir. Pero en ninglin caso daba por sentado que la risa beneficiara a los genes, como hace la
teoria genética. Ademas, por lo que respecta a mi explicacidn, la risa podria ser un resultado
totalmente superfluo de la vida humana. Parece lo contrario debido Unicamente a mi explicacion,
que no es cientifica, sino un ejercicio de lo que Dilthey denominaba Verstehen, la comprension de
la accion humana por su sentido social, y no en términos de sus causas bioldgicas[35].

Supongamos que un equipo de zo6logos descubriera una especie animal que se sienta en grupo,
sefala algo y emite sonidos parecidos a la risa. ;Como darian cuenta de este comportamiento?
Primero, tendrian que saber si lo que observan es auténticamente una risa. En otras palabras,
tendrian que saber si esas criaturas estaban realmente sefialando y riéndose de algo. Y esta
palabra, “de”, se puede analizar en términos cientificos facilmente. Es un signo de



intencionalidad, de la “direccionalidad de nuestros procesos mentales a sus objetos”, como sefiald
Brentano[36], y solo se puede descifrar si interpretamos el proceso de pensamiento del que
emerge. Toda esa explicacion depende en ultima instancia de un proceso previo de interpretacion
que tiene como objetivo determinar si esos animales son como nosotros y se divierten también “de
cosas” o, por el contrario, no, y esa conducta que parece asemejarse a la risa es un fendbmeno que
se debe explicar de otra forma. Si alcanzamos esta segunda conclusion, podriamos importar toda
la instrumentacion de la etologia: es decir, nos preguntariamos por la funcién que desempena ese
comportamiento en el mantenimiento del nicho ecologico. Si, por su parte, llegamos a la primera
conclusion, tendriamos que comprender a esos animales del mismo modo que nos comprendemos
entre nosotros, en funcién de como conceptualizan el mundo y los valores que subyacen en sus
respuestas al mismo.

He empleado la expresion “como nosotros” porque la diversion es una de nuestras
caracteristicas. Pero tenemos la obligacion de preguntarnos qué sentido tiene esa expresion. ;Qué
queremos decir con “criaturas como nosotros”? ;Tenemos en mente una categoria mas amplia o
quizd mas limitada? Homero hablaba de la “risa de los dioses” y Milton se refiri6 a la de los
angeles. Nos topamos aqui, pues, con un profundo problema metafisico. Pertenecemos a una clase
natural, homo sapiens sapiens, que es una especie biolodgica. Pero cuando nos referimos a
criaturas como nosotros, no parece que nos refiramos solo a miembros de nuestra propia especie.

Una ultima cuestion sobre la risa. Tal y como lo he expuesto, puede parecer que tiene un efecto
beneficioso sobre la comunidad humana: quienes rien juntos, se desarrollan conjuntamente y al
mismo tiempo aprenden a tolerar esos defectos que son demasiado humanos. Pero no todo lo que
resulta beneficioso tiene una funcion. Un comportamiento totalmente redundante —saltar de
alegria, escuchar musica, ver pajaros o rezar— puede, sin embargo, conferir enormes beneficios.
Es eso justamente lo que ocurre con la risa. Hay comunidades sin sentido del humor en los que se
cree que la risa constituye un peligro y se la castiga con severidad. Pero una comunidad de este
tipo no es razon disfuncional: esta tan equipada para la supervivencia como una comunidad de
comediantes. Es razonable suponer que la seriedad puritana de la que hacian gala los colonos de
Massachusetts constituyera al principio un importante estimulo para su supervivencia. Pero la risa
podria haber sido beneficiosa para ellos, pues el ser racional goza riéndose.

13

LA GENEAOLOGIA DE LA CULPA

Quiero volver ahora a otro rasgo de la condicion humana que nos distingue de nuestros parientes
los simios: la responsabilidad. Somos responsables entre nosotros por lo que hacemos y, como
consecuencia de ello, comprendemos el mundo de una manera sin paralelo en otras especies.
Nuestro mundo, a diferencia del entorno de un animal, cuenta con derechos y deberes: es el mundo
propio de sujetos autoconscientes, un mundo que distingue sucesos libres y no libres, es decir,
entre aquellos que tienen razones o motivos y aquellos que simplemente son causados; entre los
que proceden de la voluntad de un sujeto racional y los que surgen del flujo de objetos sin
conciencia. Viendo asi el mundo, respondemos a ¢l con emociones que no existen en los animales:
indignacion, resentimiento y envidia; admiracion, compromiso y alabanza, es decir, suponiendo
que los demais son también sujetos responsables, con derechos y obligaciones y con
autoconciencia de su futuro y de su pasado. Solo pueden sentir este tipo de emociones seres
responsables que pueden situarte fuera del orden natural y distanciarse el mismo para realizar
juicios. Y aunque, de Platon a Sartre, los fildosofos hayan interpretado de forma radicalmente



distinta estos rasgos peculiares de la condicién humana, casi todos coinciden en buscar una
explicacion filosofica, y no cientifica.

Hay, sin embargo, una excepcion historica interesante: Nietzsche, que intenta explicar en su
Genealogia de la moral los origenes de la responsabilidad, y lo hace de un modo que anticipa las
teorias mas recientes de los genetistas para dar cuenta de la vida moral en funcion de
determinadas estrategias beneficiosas para nuestros genes. Nietzsche imagina una sociedad
humana primigenia, reducida a una esclavitud casi universal por “bestias de presa”, como califica
a esos seres fuertes, saludables, egoistas y de personalidad autoafirmativa que imponen sus deseos
sobre los demas por su fuerza natural. La raza superior se mantiene por encima de los demas
castigando cualquier transgresion de los esclavos, tal y como nosotros castigamos a un caballo
que nos desobedece. Los esclavos, que son demasiado timoratos y no poseen la fuerza suficiente
para rebelarse, aceptan su castigo como retribucion. Y como no pueden vengarse, vuelcan su
resentimiento contra si mismos, e incluso se convencen de que son merecedores de su situacion y
que es un castigo justo a sus transgresiones. Es asi como surge el sentimiento de culpa y la idea de
pecado. De este resentimiento, como lo denomina, del esclavo, Nietzsche concluye una
explicacion de toda la concepcidn teologica y moral del cristianismo.

Segln la genealogia de Nietzsche, la raza superior se beneficia de la subordinacion de los
esclavos. Se puede considerar esto como la base de una explicacion protobioldgica e incluso
protogenética de toda su estrategia social. La raza superior asegura su dominio mediante castigos
y, a su debido tiempo, el esclavo termina internalizdndolos y engendrando las nociones de culpa,
censura, castigo y justicia. Pero ;jcémo es posible que el esclavo entienda el castigo en ese
complejo sentido moral? ;Por qué deberia la internalizacién del castigo provocar culpa o
vergiienza, y no miedo? Un caballo, ciertamente, teme el latigo, pero ;cuando ha sentido
culpabilidad por provocar los latigazos? ;Por qué se comprende el originario empleo de la fuerza
precisamente como “castigo”, y no como algo necesario por parte de quien lo impone?

Después de todo, ;cudl es la diferencia entre el sufrimiento que se inflige para que una persona
cumpla sus fines y el que se impone como castigo? Con toda seguridad, las diferencias estan en la
mente del agente. Quien adiestra cree que el sufrimiento es necesario; el que castiga, debido. Se
debe lo que se merece, y se merece lo que se puede imponer correcta e injustamente. En resumen,
el castigo es una nocidon moral y se debe analizar junto con tras nociones, como las de justicia,
castigo y responsabilidad, que son precisamente las que se supone que ha de explicar Nietzsche.
Su genealogia de la moral funciona solo porque presupone en la causa los rasgos no explicados
del efecto. Por decirlo de otro modo, no lleva a cabo una genealogia, sino que reconoce que la
condicion humana, sea cual sea su forma primitiva, es la condicidon para que existan “criaturas
como nosotros”, que rien y lloran, rezan y culpan, recompensan y castigan, esto es, que viven
como seres responsables, que rinden cuentas por sus acciones[37].

Hay otras verdades trascendentales sobre la condicion humana que, aunque los pensadores con
inclinaciones biologicistas normalmente pasan por alto o minimizan, son centrales en la
concepcion de la gente corriente: por ejemplo, que somos personas que regulamos nuestras
comunidades mediante leyes que atribuyen derechos y obligaciones. Algunos filésofos —sobre
todo santo Tomas de Aquino, pero también Locke y Kant— creen que el nombre auténtico de
nuestra especie es el de “personas” y no el de “ser humano™. Y aqui se plantea un tema metafisico
que llamo la atencion de Locke, pero que a dia de hoy sigue siendo objeto de disputa: la cuestion
de la identidad personal. ;Cudl es la relacion que existe entre “misma persona” y “mismo ser
humano™ en referencia a Jill, por ejemplo? ;Cudl es la descripcion relacionada con la especie



esencial que hace posible la individuacion e identificacion de Jill? Hago referencia a estas
cuestiones no para dar una respuesta a las mismas, sino para subrayar las dificultades que
conlleva reducir a Jill a un proceso bioldgico[38]. (En qué condiciones estos procesos
reproducen la persona que en efecto Jill es?

Existe también una diferencia entre seres simplemente conscientes y seres con autoconciencia,
como nosotros. Solo estos Ultimos poseen una auténtica perspectiva en primera persona y esta
caracteristica nos permite distinguir entre las cosas las cosas segiin me parecen a mi, y cOmo son
para ti. Quienes cuentan con la capacidad de pensar en primera persona, poseen también la de
relacionarse con otros de su misma especie, y eso los diferencia del resto de seres naturales y que
ha llevado a muchos pensadores (Kant, Fichte y Hegel, de manera preeminente) a pensar que es
precisamente esta ultima caracteristica, y no la conciencia per se, el que determina y revela el
misterio central de la condicion humana. Aunque los perros son conscientes, no reflexionan sobre
su propia conciencia como nosotros: viven, como apunta Schopenhauer, en un “mundo de
percepcion”, pero sus pensamientos y deseos se hallan vueltos hacia fuera, hacia el mundo
perceptible.

He intentado ilustrar cdmo nos vemos tentados, para elaborar una explicacion grafica de nuestra
vida mental, a interpretar bioldgicamente todos los fendmenos. Pero para configurar una teoria
plausible sobre la condicion humana, debemos, en primer término, resistir esa tentacion. Hemos
asimismo de admitir que las leyes de la especie descubiertas —las de la genética y la explicacion
funcional de caracteres heredados— no son adecuadas ni para describir ni para explicar nuestro
comportamiento habitual. Y no lo son por la sencilla razéon de que no somos lo que esas teorias
presuponen. Somos animales, pero también personas encarnadas, con capacidades cognitivas de
las que otros animales no disponen y que nos dotan de una vida emocional completamente
singular: una vida que depende de procesos de pensamiento autoconscientes, Unicos en nuestra
especie.

LA PERSONA ENCARNADA

Esto nos lleva, de nuevo, al problema de la relacion entre animal humano y persona. Se trata de
una cuestion que, a mi entender, no es bioldgica, sino filoséfica. Aqui lo unico que puedo ensayar
es respuesta tentativa, es decir, sugerir algunas ideas que guardan relacion con lo que Aristoteles
quiso decir al afirmar que el alma es la forma del cuerpo. Pero también con lo que santo Tomas de
Aquino apuntaba al sostener que, aunque somos individuados por nuestros cuerpos, lo que se
individta no es el cuerpo, sino la persona[39]. Me atreveria a sugerir que la persona tiene que ser
entendida como una entidad emergente, enraizada en el ser humano, pero perteneciente a un orden
distinto del bioldgico.

Tal vez nos ayude a entender la cuestion una analogia. Cuando un artista pinta un lienzo, crea un
objeto fisico empleando para ello medios también puramente fisicos. Este tipo de objetos se
componen de areas y lineas de pintura dispuestas sobre una superficie que, en aras del argumento,
entenderemos que tiene dos dimensiones. Cuando miramos sobre la superficie, vemos la pintura,
pero también el lienzo. Ahora bien, no es esto lo unico que contemplamos. Podemos observar, por
ejemplo, un rostro que nos mira con ojos sonrientes. De alguna manera, el rostro es una propiedad
del lienzo, como las manchas de pintura, porque se pueden ver las manchas y no el rostro, por
ejemplo, y viceversa. Pero el rostro se encuentra ahi: quien no lo descubre, no mira bien. Por otro
lado, no se puede afirmar que el rostro sea una propiedad del lienzo, como los trazos de pintura.



Aunque en el mismo instante en que aparecen las lineas pintadas, surge también el rostro. No es
necesario nada mas para que este aparezca, y si nada mas es necesario, significa que el rostro es,
solo y simplemente, eso mismo. Ademas, todo proceso del que resulten esas mismas manchas de
pinturas, dispuestas de ese modo, creard también el rostro, incluso aunque el artista no sea
consciente del mismo (imagina como idearias una maquina que reprodujera monas lisas).

Quiza la persona sea, de modo parecido, un rasgo emergente del organismo: no algo distinto de
la vida y el comportamiento en que se manifiesta, pero tampoco reductible a ellos. La persona
emerge cuando se puede relacionar con otros organismos de un modo tnico, el de las relaciones
personales. (Igualmente, podemos observar una pintura figurativa de un modo distinto al que nos
ofrece la perspectiva que la contempla solo como una simple disposicion de pigmento y pintura).
Este nuevo orden de relacion exige un nuevo orden de explicacion, relacionado con la busqueda
de motivos y sentido, y no de causas, y que trata de responder a la cuestion de por qué. Con las
personas nos encontramos en didlogo: Podemos apelar a ellas para que justifiquen su conducta
ante nuestros o0jos, del mismo modo que justificamos la nuestra ante los suyos. En este didlogo son
capitales las nociones de libertad, eleccidon y responsabilidad, y estas no se pueden aplicar al
comportamiento animal, como tampoco la nocion de ser humano se puede aplicar a la disposicion
fisica de una pintura, aunque refleje un ser humano.

Hay otra idea que puede ser util para describir la relacion entre las personas y sus cuerpos. La
empled por vez primera Kant y, mas tarde, Fichte, Hegel, Schopenhauer y toda una corriente de
pensadores hasta llegar a Heidegger, Sartre y Thomas Nagel. Como sujeto con autoconciencia,
tengo un punto de vista sobre el mundo. El mundo se me presenta de una determinada manera que
determina mi propia perspectiva. Todo ser autoconsciente posee una perspectiva, porque es esto
es lo que quiere decir ser sujeto de conciencia. Pero cuando explico el mundo desde un punto de
vista cientifica, solo describo objetos. Describo, pues, como son las cosas y las leyes causales
que las rigen, pero la descripcion no tiene lugar desde ninguna perspectiva concreta. No contiene
términos como “aqui”, ahora” o “yo”. Ademas, como pretende explicar la forma en que las cosas
se presentan, es una teoria de como son. En resumen, el sujeto en principio es inobservable para la
ciencia, no porque exista en otro dmbito o lugar, sino porque no es parte del mundo empirico. Se
encuentra, por decirlo asi, en el limite del mismo, como un horizonte, y nunca puede ser captado
desde “el otro lado”, el lado de la subjetividad. ;Es parte del mundo real? Seguramente estd
pregunta sea erronea porque distorsiona la profunda graméatica de la autorreferencia y el
pronombre reflexivo. Cuando me refiero a mi mismo, no hablo de un objeto que esta, digimoslo
asi, oculto o envuelto por el Roger Scruton observable. La autorreferencia no es la referencia a un
yo cartesiano, sino esta cosa misma, la cosa que soy, es decir, un objeto con una vision
subjetiva[40]. Sin embargo, es verdad que la autorreferencia influye radicalmente en la manera en
que nos relacionamos. Una vez establecidas, la autoatribucion y la autorreferencia constituyen el
principal camino para acceder a lo que pensamos, pretendemos y somos. Nos permiten
relacionarnos con los demas como sujetos, no nicamente como objetos, y esto es lo importante en
las nociones sobre las que Nietzsche esbozo una genealogia pseudocientifica: la responsabilidad,
la rendicidn de cuentas, la culpa o la vergiienza, el elogio y el reproche. Relacionandome con Jil,
me encuentro con ella: su ser esencial como persona “emerge” de su realidad corporalizada, igual
que el rostro surge de los trazos del lienzo.

INTENCIONALIDAD



En una serie de libros y ensayos, Daniel Dennet ha argumentado que los seres humanos son
“sistemas intencionales”, organismos que presentan estados intencionales conectados
sistematicamente[41]. El comportamiento de sistemas intencionales se puede explicar, o predecir,
atribuyéndoles “actitudes proposicionales”; describiéndolos tanto representando el mundo como
buscando cambiarlo. No todos los sistemas intencionales son humanos: algunos animales también
los presentan; quiza incluso se puedan atribuir a los ordenadores, sobre todo a aquellos tan
complejos como los imaginados por Turing. El propio Dennett es flexible y sefala que estamos
ante un sistema intencional cuando hacerlo nos da la capacidad de predecir su comportamiento.
Bajo esta Optica, incluso un termostato seria un sistema intencional segin Dennett[42]. Y sostiene
esto para hacer posible una “genealogia de la intencionalidad”, convirtiéndola en un simple
mecanismo de retroalimentacién que opera sin ningiin misterio en el mundo fisico. Pero no es
necesario seguir en este punto a Dennet. Sea cual sea la genealogia de la intencionalidad, debemos
reconocer que hay auténticas diferencias entre el comportamiento causado por un estado
intencional y que es expresion del mismo, y el que no.

La idea original de Brentano ha sido interpretada por la filosofia posterior como si supusiera
que el fundamento de un estado intencional fuera una referencia que puede ser errénea o un
pensamiento que pudiera ser equivocado[43]. De ese modo, solo podemos hablar de estados
intencionales alli donde existe la posibilidad de un fracaso referencial. Los animales presentan
creencias y deseos intencionales; pueden incluso presentar ese tipo de intencionalidad no
proposicional en el que un objeto se presenta a la mente y ésta se centra en ¢l, como cuando un
perro ladra ante un intruso, haya o no uno. Ciertamente es verdad que somos sistemas
intencionales y que esto constituye una caracteristica de nuestra organizacion bioldgica. Nuestros
cerebros no son meros dispositivos que se encargan de mediar entre estimulo y respuesta, sino
instrumentos que nos capacitan para pensar sobre el mundo y percibirlo, y que a veces hacen que
nos equivoquemos.

Sin embargo, cuando me referia a la emergencia de la persona y de la autoconciencia, no aludia
unicamente a una caracteristica ya conocida de la condicion humana. Me referia, como afirma
Dennett[44], a una intencionalidad superior que solo dudosamente se puede atribuir A los
animales y que no ha sido todavia emulada por ningin ordenador.

Un perro ve a su duefio como una cosa viva, capaz de contacto visual; pero no puede pensar en
¢l como “sujeto de conciencia”, ni es capaz de relacionarse desde la perspectiva del yo. Por el
contrario, los seres humanos respondemos entre nosotros y ante otros animales en tanto sistemas
intencionales y nos percatamos de la diferencia que existe entre como son las cosas y como se
presentan ante quienes las observan, adoptando una “postura intencional” a la que se ha referido
también Dennett en una serie de libros y ensayos[45]. Pero una vez que admitimos la existencia de
una actitud intencional —que nos lleva a interpretar el comportamiento de otros seres en funcion
de las actitudes proposicionales que expresan—, hemos de reconocer que existe un nivel superior
(pues es mas complejo desde un punto de vista conceptual) de intencionalidad. Nuestra actitud
ante el perro es una actitud hacia una ser con creencias y deseos; nuestra actitud hacia un ser
humano es una actitud hacia una criatura que atribuye creencias y deseos, tanto a si mismo como
los demas y, por tanto, también a nosotros.

Al darnos cuenta de que otros adoptan este punto de vista sobre nosotros, nos convertimos en
responsables de lo que pensamos y hacemos, intentamos comprender y relacionarnos entre
nosotros como sujetos responsables y conscientes, que poseen una perspectiva unica que informa
sus pensamientos y acciones. No estoy proponiendo una teoria sobre la naturaleza humana al



afirmar que la persona es rasgo “emergente” del organismo, como tampoco ideo una teoria sobre
la pintura al sostener que nace de los trazos. Por el contrario, lo que quiero decir es que, en un
concreto nivel de complejidad, podemos ver a los demas y a nosotros mismos de otro modo y que,
a través de ¢él, nos topamos con un mundo diferente al descrito por la teoria evolucionista. Se trata
del mundo en el que vivimos, el Lebenswelt, por emplear el término acunado por Husserl, es
decir, el mundo de las actitudes interpersonales[46].

EMERGENCIA Y MATERIALISMO

Los reduccionistas mas estrictos podrian objetar lo siguiente: las propiedades emergentes no son
“nada mas” que las propiedades fisicas que percibimos. El aspecto de una pintura, por ejemplo,
emerge automaticamente cuando las formas y los colores se disponen en el lienzo y cualquier otro
cuadro con las mismas formas y colores presentaria exactamente la misma imagen. Esta es, pues,
una mera apariencia que no tiene mas realidad que los trazos de color que percibimos. Lo mismo
sucede con la persona: no es nada mas que su organizacion biologica, porque todas sus cualidades
y caracteristicas estan determinadas bioldgicamente por el cuerpo, y no es necesario nada mas.

Pero esta respuesta es irrelevante porque la cuestion tiene que ver con lo que Hegel 1lamaria la
“transicion de la cantidad a la cualidad”. Una determinada cantidad de trazos en un lienzo
presentan en un momento determinado la imagen de un rostro humano y nos permiten disfrutar de
la experiencia que Wittgenstein describia como el “amanecer de los aspectos™[47]. A partir de ese
momento, no solo observamos el cuadro de otro modo; también respondemos ante ¢l de manera
diferente. Tomamos conciencia del motivo por el que los trazos se disponen de una determinada
manera, que tal vez no sea la mas adecuada, y somos capaces de diferenciar entre los trazos que
dan sentido a la pintura, y los que no. La pintura se revela en “otro contexto,” en otro orden de
comprension y explicacion que el que tiene que ver con los trazos de pintura sobre un lienzo. Es
esto lo que sucede cuando un organismo cuando cruza el abismo que separa al animal de la
persona y despierta en ¢l la imagen de la autoconciencia libre. Todo e en su comportamiento
aparece bajo una nueva luz. No solamente puede, sino que debe ser comprendido de un nuevo
modo, con conceptos que pertenecen al ambito de la responsabilidad personal.

Pero hay otra objecion importante que oponer a la concepcidn sobre la naturaleza emergente de
la persona que he desarrollado; es una objecidon que recoge Paul Churchland en su defensa del
“materialismo eliminativo”[48]. Churchland cree que la “psicologia popular”, en la que las
actitudes proposicionales desempenan un papel de primer orden, es una auténtica teoria del
comportamiento humano y que puede no ser del todo errénea. Después de todo, esta psicologia
explica solo una pequefia parte de la mente humana y no hace referencia a cuestiones como la
recuperacion de la memoria, la elaboracion de imagenes, la visualizacion de la coordinacion, el
sueflo ni de otros mil aspectos centrales. Una teoria que intente explicar todo esto, si a la vez
supera o al menos tiene el mismo poder predictivo que nuestros conceptos mentales cotidianos,
reemplazaria a la psicologia popular de la misma manera que la teoria de la relatividad de
Einstein sustituyd a la mecanica newtoniana. Podriamos seguir admitiendo la psicologia popular
por su simplicidad, igual que hacemos con la mecanica newtoniana, pero esto no modificaria la
insostenibilidad de sus presuposiciones ontologicas. Lo que existen son procesos cerebrales y la
informacion potencial que nos ofrecen. Pero, a lo mejor, la verdadera teoria sobre nuestro
comportamiento no guarde relacion con creencias, deseos, intenciones y percepciones. Churchland
ofrece argumentos para pensar que podriamos sacar esta conclusion y que es, de hecho, el camino



por el que transita la ciencia cognitiva. La psicologia popular podria terminar como una simple
fagon de parler.

Pero, a mi juicio, los avances anunciados por Churchland no nos librardn nunca de nuestro
mundo proposicional, como tampoco una teoria fisica de la pintura, centrada en la disposicion de
los pigmentos, conseguira que nos zafemos de nuestro mundo de imagenes pintadas. Supongamos
que es verdad que la razon por la que Jill me ayuda, asi como su simpatia hacia mi, depende solo
de un proceso digital que se lleva a cabo en su cerebro, y de una respuesta muscular al mismo. Yo
no reaccionaria emocionalmente ante ese tipo de procesos cerebrales, ni tampoco podrian ser
captados por las emociones que dirijo a Jill y que serian solo en el mejor de los casos objeto de
curiosidad cientifica. El objeto intencional de mi respuesta —lo que siento, pienso y tengo la
intencion de descubrir en su comportamiento— se debe expresar en el lenguaje de la psicologia
popular. Es tinicamente esa forma que tiene de expresarse lo que despierta mis emociones. Y son,
al mismo tiempo, objetos para Jill solo tal y como se expresan. A lo mejor, un tercero que
observara nuestras relaciones tendria una perspectiva mas adecuada para dar de ellas una
explicacion neurofisiologica, sin necesidad de atribuir actitudes proposicionales. Pero nosotros
no nos encontramos en la situacion de un tercero. Comprendo a Jill como una persona que tiene
razones y motivos, del mismo modo que yo, y mis propios motivos y razones se me presentan ante
la conciencia tal y como los expresa la psicologia popular. El patron de mis relaciones con Jill se
basa en la suposicion de que conceptualizamos nuestros propios comportamientos y los de los
demas en términos personales. La neurofisiologia puede aportar toda una teoria de lo que
conceptualizamos, pero podriamos utilizar esta teoria Unicamente para modificar nuestro
comportamiento, pero no para comprendernos entre nosotros y relacionarlos. Lo que intentamos
expresar al describir las relaciones personales se revela solo en la superficie de la interaccion
personal. Lo personal elude la biologia de igual manera que a una teoria de los pigmentos se le
escapa el rostro que emerge de la pintura. Lo personal no es algo que se asiade a lo biologico;
emerge de ello, como el rostro de los trazos del lienzo.

PERSONA Y SUJETO

Existe otra razén mas importante para afirmar que no se puede eliminar a la persona en las
explicaciones sobre la naturaleza humana: es la interconexion que existe entre la nocion de
persona y la de sujeto. La manera que tengo de reaccionar ante ti depende de saber si ti también te
identificas a ti mismo en primera persona, tal y como yo hago. La practica del dar, recibir y
criticar las razones de la accion depende de la autoatribucion de esas razones y, en general, todas
nuestras respuestas interpersonales también dependen de que creamos que otros se atribuyen a si
mismos creencias, actitudes, razones y emociones. Te respondo con resentimiento porque intentas
dafiarme conscientemente y eso significa que t conscientemente tienes precisamente esa
intencion. Expreso mi resentimiento acusandote y confio en que ti confieses tu falta o pidas
perdéon como un “yo”. Quienes responden describiéndose a si mismo en tercera persona o estan
locos o tratan de exonerarse de sus responsabilidades.

Si nos relacionamos entre nosotros como un yo con otro yo, entonces nuestra autoatribucion
debe obedecer a la logica de la primera persona. Eso significa que hemos de atribuirnos estados
intencionales inmediatamente, sin ningun fundamento, y con en primera persona, si realmente
queremos identificarnos como un yo, y no como €l o ella. Pero el privilegio de la primera persona
estd contenido en la logica de la psicologia popular. Todo el mundo es consciente inmediatamente



y sin ningln tipo de fundamento de cuales son sus intenciones, y esto lo propio del concepto de
intencion. No es, en cambio, una caracteristica que posean los conceptos desarrollados por la
ciencia del cerebro, que no puede reemplazar a la psicologia popular en lo que se refiere a la
conciencia en primera persona sin que la conciencia deje de ser auténtica conciencia de un yo. Por
tanto, se concluye que la ciencia del cerebro no puede decir nada acerca de las relaciones
interpersonales, ya que en ellas resulta indispensable el autoconocimiento. Si la ciencia del
cerebro reemplazara a la psicologia popular, el universo de las relaciones interpersonales se
desintegraria. La nocion de persona, y lo que supone, la conciencia en primera persona, es parte
del fenomeno y, por lo tanto, la ciencia que pretenda explicarlo no puede eliminarlo.

Tal y como la he descrito, la personalidad constituye un rasgo adaptativo y se puede decir que
todos aquellos estudios que prueban la existencia de una dimension cultural en el proceso
evolutivo reconocen esta verdad[49]. Un ser con personalidad tiene modos de pedir ayuda y
cooperacion a los demas, formas de influir en ellos, modos de aprender y ensefiar, que responden
a cambios en las circunstancias externas y en sus objetivos o metas internas. Si, gradualmente, un
conjunto de genes puede llevar a cabo una “transicion de la cantidad a la cualidad” y culminar en
un proceso que tenga como resultado final la configuraciéon de la persona, habra obtenido una
enorme ventaja evolutiva. Después tendra que luchar por mantenerla, en el soleado mundo de la
agencia racional, como un caballero armado que cuenta con poderosas razones para promover la
causa de sus amigos, familia y descendencia. No son necesarias estrategias implantadas en los
genes para encontrar razones que justifiquen el altruismo, el perdon y la busqueda de la virtud: si
Kant esta en lo cierto, los motivos que nos inclinan hacia estas cosas se encuentran implicitos en
la verdadera autoconciencia[50].

Si se reflexiona serenamente sobre los diferentes intentos que se han realizado por determinar lo
distintivo de la condicién humana —el lenguaje (Chomsky, Bennett), los deseos de segundo orden
(Frankurt), intenciones de segundo orden (Grice), la convencion (Lewis), la libertad (Kant,
Sartre), la autoconciencia (Kant, Fichte, Hegel), la risa y el llanto (Plessner) o la capacidad de
aprendizaje cultural (Tomasello)— seguramente nos daremos cuenta de que cada uno de ellos se
refiere a algin aspecto de lo que debe ser considerado un solo logro holistico[51]. No hay nada en
la teoria de la evolucion, ni en su original forma darwiniana, ni en la genética fisheriana, que
prohiba pasar de un orden de explicaciéon y comprension a otro. Creer que el cambio gradual
resulta incompatible con diferenciaciones radicales es no entender en absoluto lo que Hegel quiso
decir al referirse a la transicion de la cantidad a la cualidad. No hay mas estadios intermedios
entre la conciencia animal y la autoconciencia que los que existen entre lo que hace posible que
veas un rostro y lo que lo impide. Cuando aparece o surge, el ser autoconsciente desarrolla un
modo de adaptacion que lo lleva a poblar la tierra y a orientarla de un modo que pueda satisfacer
sus fines. Y, como se sabe perfectamente, estos fines seran de naturaleza adaptativa.

VERSTEHEN Y FE

Si volvemos ahora de nuevo al tema de la naturaleza humana, estaremos en mejores condiciones
para decir algo sobre la clase de seres que somos. Somos una clase de seres que se relacionan con
miembros de su misma clase a través de relaciones interpersonales y la autopredicacion de sus
estados mentales. Los estados intencionales de un ser reflejan su repertorio conceptual. Para
comprender tus emociones, debes conceptualizar el mundo. No puedes describir tu propio
comportamiento como si fuera una respuesta al mundo tal y como lo describe la ciencia. Hay



conceptos que expresan nuestros estados mentales, pero que no tienen cabida en teorias
explicativas, porque clasifican el mundo en clases de cosas equivocadas, como los de ornamento,
melodia, deber o libertad. Persona es un concepto de este tipo, lo que no quiere decir que no haya
personas, sino que una teoria cientifica acerca de las mismas las clasificaria en un grupo en el que
incluyera también otras cosas, como por ejemplo manzanas o mamiferos, y por tanto, ya no seria
una teoria cientifica de todas las clases de personas (por ejemplo, no haria referencia a las
personas juridicas, o a los dngeles o a Dios). Eso significa que la clase a la que pertenecemos se
define mediante un concepto que no es propio de la biologia. Esta ciencia nos estudia como
objetos, no como sujetos, de manera que la descripcion que realiza de nuestras respuestas no
expresa lo que sentimos. El estudio de nuestra clase es propio de las Geisteswissenchaften, que
no son en ningn caso ciencias, sino humanidades, en otras palabras, ejercicios de comprension,
como el que practiqué al explicar la risa.

He afirmado que, aunque los seres humanos pertenezcamos a una especie determinada, esta no
puede ser explicada bioldgicamente, sino haciendo esencialmente referencia al conjunto de
reacciones interpersonales. Estas nos vinculan reciprocamente y nos ligan con otras personas
(aunque no pudieran contactar con nosotros). Tal vez esta idea provoque en el lector ciertos
escrupulos metafisicos. Al finy al cabo, ;como puedo ser miembro de una especie si pertenezco a
una que no se define en funcion de su constitucion bioldgica, sino en funcion de sus capacidades
psicosociales? En este punto, tal vez sirva de ayuda volver al ejemplo de la pintura. Una pintura
es una superficie que representa una imagen. Esta seria la clase a la que pertenece la pintura y
sabemos que en ella se incluye una infinita variedad de objetos: lienzos, papel, pantallas de
ordenador, hologramas, etc. Pero, en el caso del hombre, tiene un grado de complejidad que
exigiria hacer un repertorio completo de las respuestas interpersonales, tener en cuenta los
pensamientos desde la perspectiva del yo y su capacidad de hacerse responsable ante si mismo y
los deméas. Y de ello son solo capaces 1o miembros de una tinica especie natural: los de la especie
homo sapiens sapiens. Ahora bien, ;no podriamos suponer la existencia de otros seres, fueran de
la clase de fueran, que compartieran la misma complejidad y disfrutaran igualmente de la
capacidad de relacionarse con nosotros, de yo a yo? Si asi fuera, pertenecerian al mismo orden de
cosas que nosotros y habria una especie que nos incluiria a ambos.

Las personas creyentes, al aferrarse a su fe, afirman esta profunda verdad, aunque inquietante
desde un punto de vista metafisico, sobre la condicion humana. No tienen dificultad para
comprender que los seres humanos nos diferenciamos de los animales por nuestra libertad,
autoconciencia y responsabilidad. Y disponen de un conjunto de narraciones y doctrinas que dan
sentido a esas verdades. Pero estas serian también ciertas si la religion no existiera, y una de las
tareas de la filosofia en nuestra época es demostrarlo. Por otro lado, la razon filoséfica se filtra a
veces en la existencia de los simples mortales a través de canales y medios permitidos por las
propias doctrinas, y uno de los principales problemas a los que se enfrenta el creyente es el de
comprender la precisa relacion que existe entre lo que ensena la filosofia y las premisas en las
que se basa su fe.

Este problema no es nuevo. Platon se percatd del mismo y precisamente su influencia es la que
se descubre en la obra de Al Farabi, cuando sefiala que la filosofia descubre la verdad mediante
la razén, mientras que es la imaginacion la que la revela a la fe[52]. Esta tesis, desarrollada
después por Avicena y Averroes, penetré también en la conciencia de la Europa medieval. Los
escritos de Averroes rayan en la herejia de la doble verdad, que sostiene que la razon puede
afirmar una cosa y la fe, otra diferente e incompatible. Esta conclusion, que también se atribuye al



problematico Sigerio de Bramante, la condend rotundamente Tomas de Aquino. Pero ningin
filosofo de la edad moderna la condenaria. La opiniéon de Al Farabi es mas prudente, pues
sostiene que las verdades que descubre la razon las pueden descubrir, aunque de un modo mas
imaginativo y metaforico, los ojos de la fe. Quienes sean incapaces de razonar por las intrincadas
sendas de la teologia pueden, pues, captar las verdades con la imaginacion y a través del rito y la
oracion, viviendo de acuerdo a una forma de conocimiento que, por su falta de inteligencia, no
pueden traducir racionalmente.

De ese modo, la obra de la filosofia debe ser completada con la de la imaginacion. Quien tiene
fe ya lo ha hecho; el escéptico, sin embargo, tiene que comenzar de nuevo. La verdad filosoéfica,
segun la cual pertenecemos a una especie que no constituye una categoria biologica, no la acepta
el clarantismo cientifico (por emplear la feliz expresion de J. L. Austin). Se puede llegar a ella
utilizando narraciones, imagenes, alusiones, de un modo parecido a como Milton evocdé la verdad
de nuestra condicion con la materia prima del Génesis. La alegoria de Milton no es solo un retrato
de nuestra especie: es una invitacion a la bondad. Nos muestra lo que somos y como debemos
vivir. Y establece un criterio artistico. Quitad la religion, quitad la filosofia, quitad los objetivos
superiores del arte y privaréis a la gente corriente de los medios con que cuenta para representar y
expresar su singularidad. La naturaleza humana, que una vez se pensdé que era algo que nos
elevaba, se transforma en algo degradante. El reduccionismo bioldgico nutre esta “degradacion” y
esta es la razon por la que la gente sucumbe con tanta facilidad al mismo. Convierte el cinismo en
respetable y lo degenerado, en chic. Abole nuestra especie y con ello nuestra atraccion por la
bondad.
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2.
RELACIONES HUMANAS

Desde Kant, sabemos que los pensamientos desde la perspectiva del yo resultan fundamentales
para la existencia de la persona y nos comprometen con la creencia en la libertad y la razon. Pero,
tal y como ha senalado Stephen Darwall, también son fundamentales los pensamientos desde la
perspectiva del “t0” —es decir, los pensamientos sobre la persona frente a la cual soy
responsable o a quien se dirigen mis razones—. La vida moral depende de lo que Darwall
denomina el punto de vista de la segunda persona, la perspectiva de un ser cuya razéon y conducta
se encuentran esencialmente relacionadas con los demas[1]. En este capitulo quiero desarrollar
esta idea.

Cuando yo declaro a una persona los motivos de mi accidn, asumo que estoy en la situacion y
poseo la autoridad y competencia para llevarla a cabo. Pero también confiero estatus, autoridad y
competencia al otro. No es que llame la atencion del otro hacia motivos o razones que existen
independientemente, en la naturaleza de las cosas. El didlogo moral en el que ofrezco razones y en
el que estas cuentan para el otro justamente porque hacen referencia a lo que hago o voy a hacer.
Supongamos que te encuentras parado a mis pies. Hay un motivo por el que debes levantar tu pie
del mio; por ejemplo, porque aliviarés el dolor que me provocas. Pero puedo darte otra razoén que
tiene una influencia distinta sobre ti: por ejemplo, que no quiero que estés ahi. Esta razon se dirige
a ti, y su importancia depende de la suposicion que compartimos de que eres responsable de tus
acciones voluntarias en la medida en que me afectan.

A la relacion yo-ti se refiri6 Martin Buber, un filésofo y tedlogo judio, en un ensayo que
escribid entre las dos Guerras Mundiales y que ejercid una enorme influencia en los circulos
literarios de la época[2]. Pero Buber no acertd a ver con claridad que la relacion yo-ta es
esencial en todas las dimensiones de la vida moral. Es esto lo que Darwall intenta demostrar
afirmando que las normas morales deben su fuerza precisamente a las razones desde el punto de
vista de la segunda persona, y que las relaciones que hacen posible el juicio moral son aquellas
que se basan en el punto de vista de la segunda persona, de la misma manera que los conceptos
centrales de la vida moral —como responsabilidad, libertad, culpa y reproche— tiene sentido
gracias a la relacion ti-yo, en la que el dar y aceptar razones constituye una parte esencial.
Utilizando y adaptando un conocido argumento de Peter Strawson, Darwal demuestra que
emociones como el resentimiento, la culpa, la gratitud y la ira no son ejemplos humanos de
reacciones que tienen también otros animales, sino la manera en que se traduce al lenguaje del
sentimiento las exigencias de responsabilidad, que surgen espontineamente entre seres que se
conocen a si mismos desde la perspectiva del yo[3]. Esencial para estas emociones es la creencia
en la libertad de los otros, que es irreductible, y que no podemos rechazar sin dejar de ser lo que,
en esencia, somos. Porque lo que somos es lo que somos para los demas —la relacion se



construye sobre la misma nociéon de persona humana, que es una primera persona que mantiene
dentro de si la perspectiva de la segunda persona, como un iman en un campo magnético—.

LA PRIMERA PERSONA

La verdad moral de que nuestras obligaciones se derivan de la relacion yo-ta tiene por fundamento
una verdad metafisica: que el yo es un producto social. Gracias a que tenemos relaciones libres
con los demas podemos tener conciencia de nosotros en primera persona. Hay muchos argumentos
que respaldan esta conclusion metafisica, pero los que me parecen mas interesante son, en
concreto, dos. El primero, que asociamos al nombre de Wittgenstein, esta relacionado con el
lenguaje; el segundo, tiene que ver con la cuestion del reconocimiento tal y como la expone Hegel.
Los dos merecerian que se les dedicara un libro, pero aqui debo contentarme con ofrecer un breve
resumen y demostrar que, si estos dos argumentos son correctos, la moralidad de la relacion yo-ti
cuenta con el fundamento metafisico que necesita.

La prueba relacionada con el lenguaje nos muestra que las afirmaciones en primera persona son
singulares. No tengo que pararme a pensar que sufro dolor si algo me duele, y sé que siento dolor,
sin ningin fundamento. No emplear la expresion “yo sufro dolor” asi, significa no comprender su
sentido. En concreto, significa no entender el término “yo”, que tiene sentido siempre que se siga
la regla de que la veracidad y la verdad coinciden: un hablante que no se rigiera por ella estaria
empleando el término yo con el sentido de €l o ella. Y demostraria asi que no ha comprendido la
gramatica implicita en la primera persona. La conciencia de la primera persona nace con el
dominio del lenguaje publico y, por tanto, al darnos cuenta de que los otros emplean el término
“yo” de la misma manera que yo, es decir, para expresar directamente lo que piensan y sienten.

El razonamiento de Hegel es parecido, aunque lo expresa de un modo muy diferente. En el
estado de naturaleza, en el que los moviles de mis acciones son mis deseos y necesidades, soy
consciente, pero no he descubierto todavia el sentido del “yo”. En mi encuentro con los demads,
cuando comienza una lucha a vida o muerte por la supervivencia, me veo obligado a reconocer
que yo soy también otro, para quien es ante mi otro. Hegel explica con todo detalle, y de forma
paulatina y poética, como emerge gradualmente a partir de este encuentro el reconocimiento
mutuo, en el que cada uno se conoce a si mismo como autoconciencia libre, reconociendo otra
autoconciencia por encima o frente a ¢l. El yo y el otro advienen a la conciencia gracias a un
simple acto de reconocimiento, que me otorga la capacidad de conocerme en primera persona, al
tiempo que exige que reconozca la primera persona del ser del otro[4].

En los dos casos, se parte de que el conocimiento en primera persona es un privilegio singular y
esto no se sabe por observacion, sino gracias a esa capacidad espontanea para afirmar y declarar,
sin evidencias, nuestras creencias, sentimientos, sensaciones y deseos. Es esta competencia
espontanea la que constituye la base de la relacion yo-ti, y yo y ti tienen sentido gracias al
didlogo del que emergen. Pero si esto es asi, ;hacen referencia a algun tipo de objetos del mundo?
Ciertamente, expresan los puntos de vista de sujetos, pero, tal y como hemos sefialado, los sujetos
no son objetos y sus puntos de vista no estdn en el mundo, sino “sobre” el mundo. Quizd una
ciencia de la especie humana no tenga mas remedio que evitar los pronombres, Pero si lo hiciera,
(como seria posible que esa ciencia estudiara la vida moral, tal y como la entendemos?

Cuando hablo sobre mi en primera persona, enuncio proposiciones sin base alguna y sobre las
que, en una infinidad de ocasiones, no puedo equivocarme. Pero puedo equivocarme totalmente
con respecto al ser humano que estd hablando. Asi pues, ;como puedo estar seguro de que me



refiero al mismo ser humano? ;Coémo puedo saber que soy, por ejemplo, Roger Scruton y no
David Cameron sufriendo algun tipo de “desilusion de grandeza”? Al referirme a mi mismo, tal
vez me refiero a un ser distinto al que ti te refieres cuando me sefialas; o tal vez esté haciendo
exactamente lo que digo, y me refiera a un yo, es decir, a una entidad de la que soy inmediata e
indefectiblemente consciente.

Podemos resumir el tema asi: al hablar en primera persona, podemos realizar afirmaciones
sobre nosotros, responder preguntas, razonar y ofrecer consejos, sin emplear los métodos
habituales de descubrimiento. Como consecuencia, podemos participar en didlogos, cuya garantia
es que cuando hablas con sinceridad, lo que dices es digno de crédito: estan hablando “nuestras
mentes”. Este es el centro del encuentro entre ti y yo. Pero no es necesario suponer la existencia
de una misteriosa entidad a la que me refiero como yo, y que se encuentra de alguna manera oculta
ante el otro: soy esa cosa que observas y que puede ser comprendida de dos formas: como
organismo o como persona. Al dirigirte a mi como un ti, me estds tratando como persona y
solicitandome que responda como un yo.

YO Y ELOTRO

Para Kant, la vida moral surgia de la capacidad del sujeto de identificarse a si mismo como un
“yo”. Esta idea tuvo un profundo impacto en sus inmediatos sucesores, especialmente en Fichte y
Hegel. Pero, para estos ultimos, la posibilidad de identificarme a mi mismo como un yo esta
estrechamente vinculada a mi encuentro con los otros y a mi capacidad de identificarme con ellos.
De los esfuerzos que hicieron los idealistas post kantianos por expresar esta intuicién nacié una
larga tradicion, segun la cual la relacion entre el yo y los otros constituye el enigma principal del
que se debe ocupar la filosofia. Este tema, a su juicio, debia reemplazar al trasnochado y antiguo
problema cuerpo/alma. Ademas, Hegel y otros autores relacionaban el vinculo entre yo y el otro
con el del sujeto y objeto, el del observador y lo observado.

Segun Hegel, si fuéramos sujetos puros en un vacio metafisico, tal y como imaginaba Descartes,
no podriamos aumentar nuestro conocimiento, tampoco sobre nosotros mismos, ni lograr ningiin
objetivo[5]. Nuestras conciencias serian abstractas y estarian vacias, serian conciencias de nada.
Pero no me hallo en el borde del mundo. Penetro en él y me encuentro con otros en su seno. Soy un
yo para mi mismo, y por ello, también un ti para los demas. La autoconciencia depende del
reconocimiento de mi yo por parte del otro. Debo, pues, ser capaz de entablar un dialogo libre que
me permita darme cuenta de mi presencia ante ti. Esto es lo que quiere decir comprenderse en los
términos de primera persona. Y es gracias a ello por lo que tengo conciencia de mi propia
condicion. La posicidon que, de acuerdo a Kant, determina la premisa de toda la filosofia, y que se
presupone en todo argumento, se basa a su vez en una presuposicion: la presuposicion del otro, es
decir, de aquel con el que pretendo discutir y dialogar. El yo exige, pues, el ti y ambos se
encuentran en el mundo de los objetos.

En Los paralogismos de la razon pura, Kant defendia de un modo convincente que no podemos
conocer al sujeto mediante las categorias del entendimiento, es decir, no podemos identificar el yo
como una sustancia o, lo que es lo mismo, como portador de una serie de propiedades, sometido a
las relaciones de causalidad[6]. Esto supondria convertir al sujeto en un objeto. Fue ese
precisamente el error de Descartes: concebir al sujeto como un tipo especial de objeto y atribuirle
una naturaleza propia, sustancial e inmortal. Pero el sujeto es un punto de vista sobre el mundo de
los objetos, no un elemento perteneciente al mismo. Kant habla en este punto de “sujeto



trascendental”, es decir, de un centro de conciencia que se encuentra mas alld de todo limite
empirico. Pero la expresion, que mas tarde empled Husserl y fue tan importante para la
fenomenologia, parece suponer que podemos acceder a lo trascendental. Seria mejor hablar del
sujeto como un horizonte, como limite del mundo.

Pero, aunque el sujeto no es algo, es decir no es una cosa, eso no significa que no sea nada.
Existir como sujeto es encontrarse en el mundo de un modo distinto al de los objetos cotidianos.
Es existir en el limite del mundo, y dirigirse a lo real desde un determinado horizonte que nadie
mas puede ocupar. Cada uno de nosotros nos enfrentamos al mundo desde la perspectiva tnica y
privilegiada de nuestros pensamientos y sentimientos. Lo que mas me preocupa se me presenta al
pensamiento, a la memoria, a la percepcion, sensacion y deseo o lo puedo convocar sin esfuerzo.
Ante los demas, respondo en la medida en que se hallan igualmente presentes a si mismos y son
capaces de responder a mis demandas, de expresar lo que piensan, sienten o pretenden, sin
necesidad de ninguna investigacion. Es esto lo que me permite dirigirme a ellos en segunda
persona, es decir, tener una relacion de yo a ti. Sobre esta realidad se erige lo mas importante
para la condicidén humana: la responsabilidad, la moralidad, la ley, las instituciones, la religion, el
amor y el arte.

LA INTENCIONALIDAD DEL PLACER

Nuestros estados mentales son intencionales y dependen de nuestra manera de conceptualizar el
mundo. No es logico suponer que nuestras emociones no cambiaran si aprendemos a
conceptualizar sus objetos de una manera nueva y presuntamente cientifica. De la misma manera
que la indignacion de un ser malvado no estd determinada por la descripcion que hagamos de ¢él,
ni porque lo concibamos como un autdmata que solo obedece impulsos causados por su sistema
nervioso central, tampoco el amor erdtico desaparece cuando se expresa con la jerga
pseudocientifica de la sexologia. Tener relaciones satisfactorias, es decir, relaciones que
comprendemos y que nos ayudan a construirnos, quiere decir conceptualizarnos reciprocamente de
una forma que en la que estd implicito el uso sincero tanto del yo como del ti. Significa, pues,
distinguir entre las acciones libres y las que no lo son, entre comportamientos que son razonables
y los que no, diferenciar las sonrisas de los enfados, las promesas de las predicciones, la
contricién del remordimiento, etc. En resumen, saber distinguir entre las diversas y complejas
formas que la conducta toma, y las respuestas personales que damos a las mismas, de las de los
organismos y las cosas inanimadas.

Por este motivo, la historia de la adaptacion que ofrecen los psicélogos evolucionistas no
acierta a explicar todos estos fendmenos. Obvian “cémo aparecen” nuestros estados mentales, y
nuestras propias descripciones intencionales se ven sustituidas por interpretaciones cientificas
neutrales que resultan aplicables igualmente a otros seres, como los perros o los caballos. Nada
ilustra mejor esta situacion que la experiencia del placer. Una teoria evolucionista del mismo
demostraria por qué algunas cosas provocan placer, teniendo en cuenta la ventaja reproductiva
que obtienen los genes que gozan de ellas. Determinaria cudl es el mecanismo cerebral que opera
en la sensacion de gozo y como redirige al organismo a repetir la experiencia. Explicaria la
adiccion como un fendmeno que ocurre cuando una recompensa que era dificil de obtener, resulta
repentinamente facil, es decir, cuando se cortocircuita el proceso de la recompensacion. Y
distinguiria entre placeres constructivos y destructivos, puesto que las cualidades adaptativas se
pueden convertir en perjudiciales cuando cambian las circunstancias; de ahi que nuestro gusto por



lo dulce, que fue importante para la supervivencia de nuestros ancestros, ahora nos condene
irremisiblemente a la obesidad.

Pero también sentimos placer con cosas que no tienen una importancia evolutiva evidente, y que
solo con dificultad podriamos relacionar con algin tipo de adaptacion primitiva. Disfrutamos con
el golf, las bromas, humillando a nuestros enemigos, escuchando musica, contemplando arte,
leyendo poesia; coleccionando sellos, atisbando pajaros o haciendo puenting. Por otra parte, el
placer no tiene una sola dimension, sino muchas. El placer que sentimos cuando una brisa célida
nos acaricia el rostro es un placer que sentimos en el rostro. Sentimos placer en el cuerpo cuando
el placer (aunque seria mas apropiado hablar en este caso de sensacion placentera) estd
localizado. Pero, por ejemplo, los placeres del paladar no son de esta clase. El placer que nos
causa el sabor de la comida no se puede describir como una sensacion placentera en la boca. No
hay un lugar exacto en el que podamos localizarlo. Lo mismo sucede con un olor agradable o un
buen vino. Cuando se trata de placeres relacionados con impresiones visuales o auditivas, la
referencia al lugar donde se siente, e incluso la mera referencia a la sensacion, no parece
apropiada. El placer que experimento al mirar desde mi ventana no estd localizado en el ojo. Es
mas parecido a una afirmacion sobre lo que veo, es decir, como si reconociéramos con jubilo que
los fendmenos que observo ante mi son buenos.

Pero existen placeres completamente intencionales que, aunque se encuentran vinculados a
experiencias sensoriales o perceptivas, constituyen formas de explorar el mundo. Asi son los
placeres estéticos: en ellos se descubre un objeto externo al yo, al que le prestamos algo (es decir,
le prestamos atencion y todo lo que resulta de ella), pero sin aduefiarnos o apropiarnos de nada, a
diferencia de lo que ocurre con el placer causado por la droga o la bebida. De ahi que esos
placeres no sean adictivos: en ellos no hay forma de cortocircuitar el proceso de recompensacion;
no resulta facil darse un chute de serotonina escuchando Parsifal o El mercader de Venecia.

Otro tipo de placeres estan asociados con lo que estimamos valioso y se hallan fuera del
alcance de los animales: el placer que resulta de una carrera profesional, un matrimonio, los hijos,
etc. No tenemos interés en lograr una carrera exitosa, ni un matrimonio satisfactorio por el placer
que conllevan; antes bien, sentimos placer (aunque de nuevo aqui el término no es exacto) porque
valoramos esas cosas por lo que son. Nos podemos dar cuenta de esta circunstancia, ya advertida
por el obispo Butler, aunque en otro sentido, recurriendo al conocido experimento mental ideado
por Robert Nozick[7]. Imaginemos que existiera un dispositivo que, colocado en la cabeza,
provocase todas las creencias e ideas asociadas con una carrera exitosa, un matrimonio
satisfactorio, hijos saludables y cualquier otra cosa que podamos imaginar. Es evidente que este
dispositivo provocaria también el placer que todas esas cosas deparan. Cuando se tiene el
dispositivo en la cabeza, uno se encuentra en la cresta de la ola. Pero sabemos que este placer no
es real. Y es justamente el hecho de que es ficticio lo que sugiere que no hay ningin motivo o
razon para perseguirlo. Lo que realmente se desea es la realidad de una carrera exitosa, un
matrimonio satisfactorio, etc. y que todo esto sea solo producto de la imaginaciéon no es que lo
convierta en algo menos malo, sino que no es racional ni conforme con lo que se desea.

Tal vez entre los placeres mas inquietantes, el mas misterioso sea el sexual. Es un placer similar
a los sensoriales, ya que estd implicado el cuerpo. Pero es diferente de los placeres sensoriales
tipicos, ya que en ¢l no solo es relevante también el pensamiento, sino que esta dirigido a, y bajo
la influencia de, otra persona. Asi pues, parece que tiene un objeto y que guarda relacién con
estados mentales intencionales. Esta es la razon por la que se puede dar un placer sexual
equivocado, lo que sucede cuando surge de un error o incluso tal vez de una decepcion. La mujer



dormida, a quien despierta quien ella cree que es su marido y que experimenta placer sexual es un
caso de estos. Su placer se convierte en repulsion tan pronto cuando enciende la luz y se le revela
como una horrible equivocacion. No se puede aducir como prueba frente a una acusacion de
violacion. Se ha producido un placer que no deberia haberse producido, que la mujer incluso
desearia expulsar de si, pero no puede y la repulsion puede perseguirla ya para siempre. Una
situacion asi provocd el suicido de Lucrecia. Un caso menos dramatico es el placer que siente
alguien al ser acariciado por quien ama, que se convierte al punto en aversion cuando se percata
de que ha sido acariciado por un desconocido.

SEXO, ARTE Y SUJETO

Con estas reflexiones, solo he querido sugerir algunas distinciones que deberiamos tener en cuenta
al meditar sobre los placeres humanos. Pero son casos que dificultan el enfoque de la psicologia
evolucionista, pues esta comprende todos los placeres de igual forma, es decir, como residuos de
un proceso adaptativo que ha permtido la reproduccion de los genes de organismo. Pero como
muestran las breves consideraciones que he hecho, los placeres aparecen de otro modo totalmente
distinto, y las adaptaciones que son utiles desde un punto de vista genético pueden servir para
otras cosas, debido a la evolucion social, o pueden perder su funcion bioldgica por exigencias de
la vida individual.

El ejemplo del placer sexual es interesante porque, ademas, estd vinculado con nuestra
condicion de animales reproductivos. Resultaria sorprendente que no pudiéramos explicarlo
evolutivamente. Pero este enfoque apenas expresaria lo que los seres humanos desean en la
actividad sexual. El placer sexual se centra en otra persona, concebida no como un objeto, sino
como un sujeto como nosotros. No es exactamente un placer sobre o acerca de otro (y por €so no
es completamente idéntico a los otros placeres emocionales), sino que es un placer “en” el otro. Y
depende de que veamos a otro como otro, es decir, no como un objeto, como esto (mi cuerpo),
sino como un syjeto igual que yo mismo.

Por esta razon, entendemos que hay una perversion o abuso cuando el placer sexual se centra en
el otro en tanto que objeto (como un ello, no como un ti)[8]. El caso paradigmatico es la
necrofilia, en la que lo que despierta el interés es un ser humano reducido a objeto, y se concibe el
sexo como una victoria sobre la vida del otro. La violacién, que desde otro punto de vista seria
una facil inversion genética para el hombre, implica también una victoria sobre la subjetividad del
otro, pues quien lo perpetra se deleita en la lucha por lograr placer sexual de quien no tiene la
voluntad de ofrecerlo. La violacidon nos provoca por ello repugnancia; no solo indignacion por la
victima, sino una repugnancia visceral sobre el agresor.

Como ha puesto de manifiesto Jonathan Haidt en sus ensayos sobre la moralidad, la psicologia
evolucionista acepta también esa repugnancia instintiva y dificil de racionalizar, como la
provocada por el incesto[9]. Pero no acierta a explicar su intencionalidad. Esos sentimientos de
repulsion no constituyen solo reacciones viscerales, como sucede con la aversion que sentimos
ante los excrementos. Implican un juicio acerca del placer y la conciencia de que ha surgido de un
modo erréneo, como si quienes lo buscaran estuvieran de alguna manera contaminados. La
evolucidn nos indica que, probablemente, los seres humanos no son necréfilos —pues este tipo de
placer no es una buena inversion genética—, y que, con toda probabilidad, nos causara desagrado
el incesto. Pero no explica por qué considerado el incesto, la violacion, la pornografia, el
adulterio, la pedofilia y otros tipos de acciones ofensas contra el ser personal.



En las explicaciones de tipo evolucionista sobre el placer estético se descubre una incapacidad
parecida. Y no es extrafio, porque se trata de un placer que, en ocasiones, se ha comparado con el
sexual (como por ejemplo sucede en Platon), ya que nace del deleite que experimentamos en la
vision, sensacion, sonido y textura de nuestro mundo. Geoffrey Miller, en su libro The Mating
Mind, desarrolla una idea apuntada por primera vez por Darwin, segin la cual la contemplacion
de las apariencias podria haber tenido su funcion en la seleccion sexual. La hermosa cola del pavo
real manifiesta su periodo reproductivo, revelando con claridad su redundancia: Gnicamente una
criatura que contara con una buena provision genética podria perder esa energia en un espectaculo
tan improductivo. Y en The Art Instinct, Denis Dutton explica el gozo que experimentamos ante un
paisaje como si fuera resultado de las condiciones del habitat en que vivia el hombre del
pleistoceno[ 10]. Nuestros ancestros se dedicaron a buscar lugares en los que hubiera agua, prados
que permitieran una vision amplia y arboles que les posibilitaran ponerse a salvo de los
depredadores. Segin Dutton, no deberia sorprendernos que los cuadros paisajisticos, que
reproducen escenas con agua, arboles y vistas abiertas, sean los preferidos por la gente para
decorar sus estancias. Pero, de nuevo, esto no da cuenta de lo que requiere explicacion. El estilo
kitsch de motel al que se refiere este autor es, precisamente, lo primero que aprendemos a
rechazar cuando comenzamos a formar nuestro criterio estético. Las personas que llenan sus
paredes con bosques es justamente la que todavia no ha tomado conciencia de que el placer
estético implica juicios y exige discriminar, asi como la capacidad de distinguir las emociones
verdaderas de las falsas, una actitud adulta y responsable hacia el mundo natural y otras mil cosas
que separan los verdaderos fines del arte de las necesidades naturales de nuestros ancestros
recolectores-cazadores.

No estoy de acuerdo con el planteamiento de Wallace, ni con su afirmacion de que hay un salto
insalvable en el proceso evolutivo. Se puede decir que el lenguaje, la autoconciencia, el juicio
moral, el gusto estético, etc., de alguna manera emergen, aunque la hipotesis de Darwin —es
decir, la suposicion de que emergen por azar y se mantiene por seleccion— ya ha sido refutada.
Pero me sigo aferrando al clasico reclamo de la filosofia, que nos conmina a distinguir las cosas y
a no eludirlas, y en concreto, nos obliga a profundizar en los rasgos de nuestra vida que nos
diferencian de los animales, y que nos revelan la vida humana como distinta y singularmente
significativa. Incluso si no se diera un salto insalvable, sin duda hay un salto, y es importante.

INTENCIONALIDAD SOBREEXTENDIDA

Esta circunstancia se hace patente en lo que he llamado “intencionalidad sobre extendida de las
actitudes interpersonales”. En nuestras relaciones, miramos al otro en busca de ese horizonte
inalcanzable desde el que se dirige a nosotros. Por una parte, somos objetos, atrapados en el flujo
de la causalidad, y nos relacionamos con los demads en el espacio y el tiempo. Pero cada objeto
humano se dirige a nosotros a través de su mirada, sus gestos y sus palabras y lo hace desde el
horizonte trascendental de un yo[ll]. En nuestras respuestas a los otros, apuntamos a ese
horizonte, intentando alcanzar, mas alla del cuerpo, al ser que lo encarna. Esta peculiaridad de
nuestras respuestas interpersonales dota de poder de conviccion a la idea de alma, de este
auténtico yo velado por la carne. También por esta razon nuestras respuestas interpersonales se
desarrollan de una manera determinada: vemos a los demas como envueltos sobre si mismos, por
decirlo asi, y nos hacemos responsables de ellos, como si surgieran ex nihilo del centro unificado
del yo.



Al dirigirme a ti en segunda persona, te distingo como una cosa que se dirige a mi también en
segunda persona, y que lo hace porque te identifica a ti asi. Esta idea esta relacionada con la tesis
sobre la intencion de Elizabeth Anscombe, que afirma que una accion es intencional si responde a
la pregunta “;por qué?”. Una accidn intencional es aquella sobre la que el agente puede dar
razones[ 12]. Las acciones intencionales se sitian en el ambito de la conciencia subjetiva. Soy, al
punto, consciente de lo que hago y por qué, de modo que tengo acceso directo, preguntandome
Jpor qué?, a mi actitud frente el mundo. Es cierto que hay casos de error, lapsus y equivocaciones.
Pero se trata de situaciones que se comprenden a partir de ese paradigma, segun el cual se puede
responder a la pregunta por qué de un modo inmediato y con una especial autoridad, pues la
sinceridad es una garantia de la verdad.

La primera persona resulta tan connatural a nuestra vida mental que no cesamos de cuestionarla.
Los intentos que se han hecho para explicarla incurren en la circularidad, o se refugian en esa idea
que antes asoci¢ a Wittgenstein, es decir, suponen que la primera persona es propia de la
“gramatica” de la autorreferencia, sin decir con claridad qué significa en ese contexto
“gramatica”[13]. Pero mas importante para mi argumento es que el privilegio de la primera
persona constituye la base de las relaciones personales. Al dirigirme a ti, emplazo tu conciencia
de primera persona a la esfera de la mia, por decirlo asi. Es esto lo que me obliga a rechazar todo
lo que investigacion cientifica, la teorizacion psicolédgica y la busqueda de motivos ocultos me
puede decir sobre ti, y me lleva a relacionarme contigo directamente. Puedo aducir razones para
hacerte cambiar de opinidén o pedirte razones para cambiar la mia. Ante los demas, estamos a
cargo de nosotros mismos y las afirmaciones que realizamos en primera persona son las unicas
que realmente revelan lo que pensamos, sentimos y hacemos.

Por tanto, la palabra ti no describe, como regla general, a la otra persona: la convoca a nuestra
presencia, y, ante ello, el otro ofrece una respuesta reciproca. Nos hacemos accesibles a los
demas en las palabras que nos expresan. Esto no seria posible sin la conciencia propia de la
primera persona que adviene a nosotros con el empleo del yo; pero esto, a su vez, no ocurriria sin
el didlogo mediante constituimos comunidades de interés mutuo.

Una intencion no es lo mismo que un deseo: puedes tener la intencion de hacer algo que no
quieres hacer, o querer lo que no tienes intencion de hacer. Tener intencidon de hacer algo significa
saber que lo haras y por qué. Pero no es lo mismo que predecir. Puedo predecir que beberé
demasiado en la fiesta de esta noche, pero quiza tendré la fortaleza necesaria para volver a casa
sobrio. Cuando hacemos este tipo de predicciones, nos vemos a nosotros mismos desde fuera, por
asi decir, tenemos en cuenta las evidencias de las que disponemos, extrapolamos observaciones
del pasado y llegamos a conclusiones, como si estuviéramos analizando a otro. Puede que mi
prediccion sea correcta o no, pero no tengo mas certeza sobre ella que sobre lo que hago que la
que pudiera tener sobre el comportamiento ajeno. Al predecir mi conducta, me convierto en otro,
mi “yo” se transforma en “¢1”.

Pero cuando decido llegar a casa sobrio, “preparo mi mente”, lo que significa, sin necesidad de
pruebas, que es lo que debo hacer. Por eso no respondo a la pregunta por qué haciendo referencia
a mi conducta en el pasado, sino aduciendo los motivos de mi futura accion. Asumo la
responsabilidad por mi futuro, lo que significa que me sitio en la perspectiva de la primera
persona, y que, para mi, es incuestionable que es eso precisamente lo que debo hacer. Si no
vuelvo sobrio a casa, no es que me equivocara sobre mi futura accion, sino porque cambié de
opinién| 14].

En el encuentro con el otro, actuamos movidos por razones de las que somos conscientes y que



otros pueden solicitar que expresemos. La confianza depende de que respondamos con sinceridad
y, en este contexto, la veracidad es la garantia de la verdad. Es decir, mediante el didlogo
podemos influir en lo que cada uno de nosotros hacemos. Y lo mismo ocurre con las creencias, los
pensamientos y los sentimientos. Esta capacidad nace de una clase singular de relacion de la que
solo disfrutan las personas. Asumimos nuestra responsabilidad por lo que somos, hacemos y
sentimos. Y, poco a poco, esta responsabilidad reciproca envuelve nuestras relaciones hasta el
punto de que nos permite asumir las obligaciones y compromisos que distingue a la comunidad
humana de otro tipo de organizaciones sociales que observamos. Conformamos asi lo que Searle
denomina “poderes dednticos”, nutriendo nuestro mundo de obligaciones que no existirian si no
tuviéramos la posibilidad de inventarlas, aceptarlas e imponerlas[15].

Pero no se puede decir que todo lo anterior sean rasgos de la condicion humana que surgen de
nuestra libertad trascendental, como diria Kant. Son los rasgos en los que precisamente consiste
la libertad. Ofrecer y expresar nuestras razones a los demds, hacernos responsables entre
nosotros, solicitar a los demas, culparles y negociar con ellos, asi como el esfuerzo por lograr la
aceptacion de los demas, y al mismo tiempo estar afectados por dicha aceptacion, todos esas
cosas suceden en un didlogo ininterrumpido en el que cada uno de nosotros presta atencion no al
cuerpo del otro, sino a la primera persona que se manifiesta en ¢€l.

RECENTRANDO Y DESCENTRANDO LAS PASIONES

Debido precisamente a que nos relacionamos de ese modo, nuestra vida emocional se encuentra
sometida a un proceso que podriamos calificar de “recentramiento”. Deja de estar enfocada sobre
un organismo, sobre el ello que encarnamos, y, por decirlo asi, se empieza a referir a un yo que
habla y observa. Utilizando el término yo, dejamos de lado el cuerpo, reemplazamos el organismo
con ¢l y presentamos a los demas un objetivo que se encuentra velado para ellos, pero que debe
manifestarse para entablar relaciones. Es a este fenomeno al que me referia al hablar de la
intencionalidad sobre extendida de las relaciones interpersonales. Otros entran en didlogo con
esta cosa llamada yo y la contemplan situada en un dmbito propio y soberano, pero al mismo
tiempo como parte del mundo fisico. Es evidente que no se trata de una cosa en sentido sustancial
y, tanto a los lectores de Wittgenstein como a los de Hacker, le resultard familiar la engafiosa
influencia que ejerce en esta cuestion nuestra gramatica[16]. Pero en el caso de la persona, es
acertado sefalar que sus estados mentales estdn “recentrados”, pues es necesario un yo que se los
atribuya para que sea posible un didlogo interpersonal.

De nuevo, el ejemplo mas grafico para entender ese proceso de “recentramiento” lo ofrece el
deseo sexual. Cuando nos referimos al mismo, aludimos al deseo que siente John por Mary o Jane
por Bill. En este caso, la gente no solo describira su deseo, sino que lo experimentard del mismo
modo: el deseo es deseo del otro. “Te quiero” no es una figura retorica, sino la expresion de lo
que de verdad siento. El pronombre sefiala el centro de mi eleccion libre y responsable que
constituye la realidad interpersonal de cada uno de nosotros. Te quiero en cuanto ser libre que
eres, y tu libertad se alberga en la cosa que quiero, y que me ayuda a identificarte en primera
persona cuando nos relacionamos de yo a yo. Por esta razon, también quiero que me ames del
mismo modo, y quiero quererte en la reciprocidad creciente de nuestro deseo. No es extraiio que
en la cultura popular las canciones incluyan el pronombre de segunda persona: “Eres todo para
mi”, “te tengo bajo mi piel”, etc. También en la poesia la segunda persona es invocada en su forma
coloquial, como en el conocido poema de Riickert:



Du bist die Ruh

Der Friede mild,

Die Schnsucht du

Und was sie stillt[17].

Vale la pena hacer referencia a la inefable quietud que la musica de Schubert transmite a estos
versos, ese inteligente modo de condensar el anhelo por lo abstracto (la calma, la paz) e incluso la
idea misma de anhelo en el pronombre concreto, que encierra la abstraccion y la envuelve. En este
caso, “ti” es el yo puro trascendental, al que solo puedo nombrar como objeto de mi anhelo.

Del mismo modo que nuestras sensaciones como animales pueden, y deben, estar “recentradas”
en el yo, se pueden también “descentrar” y convertirse en fenémenos del mundo del ello. Es decir,
las puedo experimentar no como mias ni entenderlas como expresiones de lo que soy, siento o
decido en mi relacion contigo, sino como fuerzas que merodearan por el mundo de los objetos y
que ejercen atraccion e influencia sobre mi, fuerzas que terminan por arrastrarnos hasta la cima de
la indiferencia. Muchos han sido los pensadores que han llamado la atencidn sobre este proceso
de objetivacion del otro y, en concreto, de la mujer en el caso de las imagenes pornograficas|18].
Tienen algo de razon en su critica, que hunde sus raices en las intuiciones kantianas que ha
promovido la concepcion secular del mundo ilustrada. Pero, a mi juicio, no alcanzan a darse
cuenta de lo crucial. La auténtica maldad del porno no estriba en tratar a la persona como un
objeto sexual, sino precisamente en el radical descentramiento de las sensaciones sexuales que
provoca en quien lo observa. La excitacion sexual se desenraiza de la relacion tu-yo, y se dirige a
una escena andénima que la despersonaliza y la reduce a simple condicion fisica, en donde las
posibilidades de expresion del yo desaparecen. Este proceso de descentramiento de la excitacion
y del deseo convierte a ambos en meras cosas que me suceden, y que se presentan bajo una turbia
naturaleza vouyeristica, en lugar de ser lo que, en realidad, son en el encuentro intimo: parte de lo
que soy yo para ti y de lo que ti eres para mi.

Es evidente que la tentacion del descentramiento de nuestras pasiones vitales no afecta solo a la
esfera del deseo sexual. Por otro lado, tampoco es un fenémeno nuevo. Esta relacionado con lo
que Marx denomind fetichismo y con lo que los censores criticos de la Escuela de Frankfurt
descubrieron en el arte de Hollywood[19]. En cierto modo, podemos decir que es un fenomeno
que siempre ha ocurrido y que no constituye una catastrofe. Pero deberiamos tener en cuenta una
cosa: si los placeres y sentimientos que nos ayudan a relacionarnos con los demas —como los
sexuales— se descentran, y si los jovenes los aprenden a partir de modelos también descentrados,
no tenemos mas remedio que afirmar que se transformara radicalmente la naturaleza de la
comunidad humana y los sentimientos de los que depende la reproduccion social.

IDENTIDAD PERSONAL

Hasta ahora me he referido a esa dimension de la persona descubierta por Kant y sobre las que
reflexionaron los idealistas postkantiano, es decir, a la presencia en nosotros de la perspectiva en
primera persona, los juicios que lleva a cabo y su intencionalidad sobre extendida. Pero un simple
vistazo a la historia de las ideas nos revela otra dimension. El término persona proviene del
lenguaje teatral etrusco y romano, donde hacia referencia a la mascara empleada por el actor, es
decir, al personaje que representaba en la escena. La tomo prestada el derecho romano para
referirse a una entidad con derechos judiciables y deberes, lo que incluia también a las
corporaciones y otras instituciones mas abstractas. Utilizaron mas tarde el término los primeros



tedlogos cristianos para explicar el dogma de la Trinidad y distinguir las tres personas divinas. En
las discusiones sobre la Trinidad, se llegd a la conclusion de que la persona constituye la esencia
de quien la posee, y esta es la idea que late en la definicion sobre la naturaleza esencial del ser
humano que Boecio elabora en el siglo VI. Persona es “una sustancia individual de naturaleza
racional”’[20]. Santo Tomas aceptd esta definicion y fue valida hasta la Ilustracion, cuando dos
grandes fildsofos, Locke y Kant, la enjuiciaron criticamente y desentrafiaron su contenido.

Segtn Boecio, persona es lo que (o quien) define tu esencia. Por tanto, no podrias dejar de ser
persona sin dejar al mismo tiempo de ser. Sin embargo, la relacion que existe entre persona y
sujeto, tal como vimos antes, no es clara. Tampoco se sabe muy bien la relacion entre persona y
ser humano. Desde un punto de vista esencial, se puede decir también que eres este ser humano y
que no podrias dejar de serlo sin cesar al mismo tiempo de ser. Pero ;significa esto que ser
humano y persona deben siempre coexistir? Locke se hizo una pregunta similar y llegd a la
conclusion de que la misma persona puede que no sea el mismo ser humano y viceversa. Otros
pensadores han propuestos determinados experimentos mentales y han llegado a la misma
conclusion, en concreto Sydney Shoemaker, hasta el punto de que la cuestion de la identidad
personal se ha convertido en uno de los problemas mas importantes de la discusion filoséfica, sin
que se haya alcanzado ningun acuerdo entre quienes han estudiado el asunto[21].

También surgen problemas parecidos en el ambito de la estética. La tempestad, de Giorgione,
es una pintura particular y concreta, con una determinada apariencia. Pero también es un objeto
fisico ubicado en la Academia de Venecia. No podria perder su apariencia sin dejar de ser la obra
de arte que es. Pero tampoco podria dejar de ser ese objeto fisico determinado sin dejar de ser.
Imaginemos, sin embargo, que, mediante algun tipo de proceso, transferimos esa apariencia a otro
lienzo y que desapareciera el cuadro original. ;Seguiria existiendo la obra de Giorgione? Si, si
entendemos la pintura como un mero objeto fisico, es decir, s6lo su apariencia; pero no si la
interpretdramos de otro modo[22].

(Se pueden solucionar estas paradojas? Esperemos que si, al menos en el caso de la persona,
porque el concepto de identidad en el tiempo es vital para nuestras relaciones interpersonales. Al
responsabilizarnos mutuamente, suponemos entre nosotros una identidad en relacidon con la
persona que se fue en el pasado; también que se pueda asumir la responsabilidad por las acciones,
comprometerse y tener pretensiones de cara al futuro. Asi pues, la identidad a lo largo del tiempo
constituye un rasgo fundamental de la persona tal y como la entendemos; ademas es algo que
presupone toda autoatribucion[23]. Pero la persona reside en el ser humano, de la misma manera
que La tempestad se encuentra ligado a un lienzo determinado. Aunque podemos imaginar formas
mediante las cuales la memoria, la intencioén y la responsabilidad fueran de un cuerpo a otro o
sobrevivieran a su pérdida, del mismo modo que el cuerpo, en la medida en que es un organismo
que tiende a la autoconservacion, puede sobrevivir a la desaparicion de la intencion, la memoria y
el resto de facultades personales.

(Deberiamos preocuparnos por ello? Mi respuesta es que no. La divergencia que existe entre
esas dos formas de considerar al hombre —como personas o como organismos— no invalida las
diversas practicas que se desarrollan en esos 6rdenes. Conceptualizamos el mundo de dos formas
diferentes, segin sea nuestra intencidén explicarlo o comprenderlo como comprendemos a los
demas. No podriamos vivir sin esa dimension personal porque constituye lo que somos y todos
nuestros planes y proyectos dependen de ella. Pero las nociones que conlleva no tienen cabida en
la ciencia de nuestro comportamiento, ni tampoco en la teoria bioldgica del ser humano. En estos
campos, esa dimension se desvanece, como lo harian los conceptos que empleamos para



comprender la pintura en una supuesta ciencia de los lienzos. Solo queda ya reflexionar ahora
sobre las exigencias implicitas en nuestra condicion de personas.
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3.
LA VIDA MORAL

LAS PERSONAS SOMOS SERES MORALES y tenemos conciencia de lo que es correcto o incorrecto.
Asimismo, somos capaces de juzgar a nuestros semejantes y de ser juzgados por ellos. También
somos individuos, de modo que cualquier reflexion sobre la vida moral debe comenzar haciendo
referencia a la aparente tension que existe entre nuestra condicion de individuos libres y nuestra
pertenencia a comunidades de las que depende nuestra propia realizacion.

Se afirma con frecuencia que la nocion de individuo libre es una invencion reciente o que, en
cualquier caso, es el resultado de transformaciones culturales de tipo casual que no han tenido
lugar en otras partes del mundo. Es precisamente esto lo que sefialaba Jacob Burckhardt en La
civilizacion del Renacimiento en Italia, la obra con la que comenz6 propiamente la historia del
arte, tal y como se ensefla en nuestras universidades, y que sirvié ademas para impulsar la teoria
del Zeitgeist, heredera de la filosofia de la historia de Hegel[1]. En cierto sentido, la tesis de
Buckhard es correcta, pues se referia a una cultura en la que, por primera vez en la historia de la
civilizacion cristiana, los individuos podian determinar sus fines por si mismo, y no en funcion de
lo establecido por normas sociales. Pero también tiene algo de exageracion. Si es cierto lo que he
sefialado en los dos primeros capitulos, la capacidad de autodeterminarse individualmente es algo
propio de la condicion humana.

No hay duda de que, en ciertas ocasiones, los hombres tendemos a acentuar mas lo que nos
distingue que lo que compartimos; tampoco hay duda de que la vida humana, en tanto narrativa
singular, ha de ser comprendida como un todo es aceptada en unas €pocas, pero no en otras. Es
evidente que el arte en algunos periodos venera a los individuos y gusta de destacarlos, mientras
que en otros la individualidad se contempla con indiferencia y hasta con hostilidad. En cualquier
caso, es importante distinguir entre el individualismo, es decir, el énfasis en la capacidad del
individuo por determinar su vida y su valor, de esa individualidad mas profunda, que hace
referencia a la condicion metafisica que compartimos como personas, seamos o no individualistas.

INDIVIDUALIDAD PROFUNDA

Podemos diferenciar la materia de las cosas o entidades. El agua es materia; también el oro. Pero
un anillo de oro es una cosa, aunque sea accidentalmente, pues podemos fundirlo y transformarlo
en el eslabon de una cadena, en una parte de una estatua o convertirlo en un lingote. Su esencia
depende de la materia de la que se compone, y que sea una cosa y no otra es algo accidental en su
existencia. En cambio, hay cosas en el mundo que son esencialmente entidades: el paradigma son
los animales. Mi caballo Desmond es un ejemplar particular y, aunque estd compuesto por materia
—agua, carne, sangre—, es esencialmente lo que es; al dejar de ser caballo, cesa de ser. Llegara
un dia en que Desmond morird y desaparecerd del mundo. Pero, hasta entonces, es idéntico a si
mismo a lo largo del tiempo, es decir, el sustrato permanente de diversos cambios. Por este



motivo, tanto para Boecio como para santo Tomas, es una “sustancia individual”. Ciertamente es
mas individuo que una piedra, ya que, si partimos la piedra en dos, el universo sigue teniendo la
misma composicion, aunque se modifique su disposicion, y haya dos trozos de piedra en lugar de
uno. Pero si cortamos por la mitad a Desmond, no tenemos dos trozos de caballo. Sencillamente
desaparece. Es decir, después de esa division, el mundo es, en términos ontologicos, mas pobre,
porque ya no esta en ¢l Desmond.

Sin embargo, comparada con la mia, la individualidad de Desmond es menor. Yo no soy solo un
individuo animal como Desmond. Soy, ademads, capaz de identificarme como individuo a lo largo
del tiempo; capaz de asumir la responsabilidad por mi pasado y de hacer promesas en relacion
con el futuro. Es decir, concibo el mundo como ambito de mi accién. Y, de ese modo, reflejo la
profunda individualidad de la condicién humana o de la condicion de un ser capaz de pronunciar
“yo”. Y esta individualidad profunda se manifiesta tanto en el Cédigo de Hammurabi como en los
sonetos de Petrarca; se descubre tanto en una inscripcion funeraria atica como en las lapidas de la
época victoriana. Es, en resumidas cuentas, una constante de nuestra condicion, el fundamento de
todas nuestras esperanzas y de todos nuestros miedos y lo que determina nuestra felicidad.

Esto no quiere decir que seamos atomos aislados y libres que luchan por realizarse y persiguen
sus placeres sin tener en cuenta a los demas. Es evidente que, si la tesis que he defendido en el
ultimo capitulo es correcta, esta individualidad profunda es, en si misma, una condicién social, ya
que es posible porque los individuos tienen entre si relaciones vinculantes, reconocen sus
responsabilidades y son capaces de situarse en la perspectiva de segunda persona al relacionarse
con otros, todo lo cual resulta imprescindible para adoptar sobre si mismos el punto de vista de la
primera persona. Asi es inevitable plantearse la cuestion de como vivir juntos, y de qué manera
dar forma a nuestras emociones y habitos para facilitar entre nosotros la cooperacion.

ELOGIO, CULPA Y PERDON

Cuando las personas se interponen en el camino de nuestros deseos y apetitos, no respondemos
simplemente dejandolas de lado y buscando solo obtener lo que deseabamos, ni ignoramos a
quienes rivalizan con nosotros. Si nos comportaramos asi, nos convertiriamos en el blanco de la
hostilidad y el resentimiento y nos veriamos amenazados con el castigo. El habito de culpar a otro
nace de nuestra competitividad y respondemos a la culpa con una excusa o defensa, pidiendo
perdon o arrepintiéndonos. Si no la hacemos de ninguna de estas maneras, las condiciones
sociales se transforman. Se observa a quien ha cometido una ofensa bajo otra luz, como si
estuviera en guerra con sus congéneres. Entonces, el didlogo moral deja paso a la confrontacion
directa de las voluntades. En el reino animal, esto Gltimo es lo normal; sucede, por ejemplo,
cuando se lucha por un territorio o por una misma hembra; ademas el conflicto se mantiene hasta
que el ser mas débil capitula o muestra sintomas de estar derrotado.

Pero, si en lugar de responder a una ofensa con violencia, culpamos a alguien, damos la
posibilidad al otro de que se defienda. Esta manera de prevenir o posponer la violencia, porque
inicia un proceso que estd muy bien explicado en la teologia catdlica sobre el arrepentimiento. Se
trata de un proceso mediante el cual el culpable es, en primer lugar, separado de la comunidad,
pero después, tras la expiacion y la contricidon, y una vez perdonada la falta, se reintegra en
aquella. Esta claro que las comunidades que resuelven de esta manera sus conflictos, gozan de
ventaja frente a las violentas. De este modo, este podria ser el punto de partida para un nuevo



ensayo acerca de las funciones adaptativas de la vida moral, que obviara la intencionalidad de
nuestras reacciones morales y la clase de razonamiento de las que dependen.

Los animales también tienen mecanismos para evitar y superar el conflicto y, en cierto modo, se
puede afirmar que imitan el proceso al que me he referido. La amenaza —Ilas orejas fijas hacia
atras en el caballo, el grufiido de perro— previenen la violencia porque advierten y alertan a las
posibles victimas. También la costumbre de capitular en lugar de luchas hasta el final por el
territorio o la hembra permite la preservacion de la vida y los genes. El hecho de que, como
descubrié Konrad Lorenz, la agresion sea generalmente hacia los miembros de la misma especie,
cuya conducta es mas relevante que las de quienes no pertenecen a la misma, se parece a lo que
ocurre en la vida del hombre[2]. Asimismo, se han observado en nuestros parientes los simios
comportamientos parecidos al castigo[3].

Pero, aunque esos fendmenos sean resultado de adaptaciones (no importa a este respecto si son
de grupo o genéticas), no presentan el razonamiento propio de las emociones morales. Cuando me
acusas con razon de injuriarte, puedo defenderme o excusarme; comienza, entonces, un dialogo en
el que expresamos nuestras intuiciones sobre lo que es inevitable, y lo que no lo es[4]. No
expresamos intuiciones arbitrarias, sino basadas en una determinada evaluacién que pondera
cuando la ofensa es resultado de la voluntad del culpable y de sus deseos, intenciones y planes,
haya pretendido directamente cometerla o no. Y si no tengo excusa, me enfrentaré a tu acusacion,
rompiendo nuestra relacion (que no seria tanto una respuesta como una forma de eludirla) o
disculpandome.

No se puede pedir perdon de un modo arbitrario ni a todos los que se hallan implicados, pues
seria una muestra de indiferencia o revelariamos que rechazamos distinguir lo correcto de lo
incorrecto. El perdon Uinicamente es sincero si lo pide quien es consciente de ser el culpable de
una ofensa a quien es consciente de que ha sido agraviado. Si quien te ha agraviado no se esfuerza
en solicitar tu perdon y simplemente se rie ante tu disposicion a perdonar, la decision de perdonar
se congela[5]. Por el contrario, si se disculpa y su contricion es proporcional a la ofensa, se inicia
un proceso del que puede resultar el perdon. La proporcionalidad es muy importante. La persona
que atropella a tu hijo, y confiesa que lo siente mucho antes de arrancar de nuevo, no puede recibir
tu perdon. Quien se arrepiente de verdad en esos casos no solo debe intentar reparar el dafo, sino
también mostrar, mediante su afliccion, hasta qué punto es consciente del perjuicio que ha
ocasionado, de modo que su reintegracion en la comunidad depende de la buena voluntad de los
otros.

Tenemos intuiciones muy desarrolladas sobre este asunto y la persona que sea incapaz de
razonar de esa forma tendra dificultades en sus relaciones sociales; puede que incluso sea incapaz
de una auténtica vida social. Por otra parte, es verdad que las formas de asignar la
responsabilidad en los diferentes sistemas legales de los que tenemos memoria han sido muy
distintas[6]. Pero en todos se tiene en cuenta la voluntad de quien causa el dafio y las excusas que
pueda aducir. En muy pocas ocasiones, se considera responsable a alguien por algo que no ha
contribuido a causar: por ejemplo, del perjuicio causado en contra de su voluntad. Ademas, todos
los sistemas legales desarrollan el tema de la responsabilidad y de las circunstancias que la
atenllan o agravan.

CONTAMINACION Y TABU



Hay, sin embargo, una excepcion interesante que ilustra la tragedia griega. En ella la victima no
puede evitar la ofensa, porque la causan los dioses. Pero crea vergilienza y sentimiento de culpa.
El crimen de Edipo le convierte en un intruso para la comunidad. Esta contaminado y, por tanto, es
una victima adecuada del sacrificio. Carga sobre si con el peso del que los ciudadanos de Tebas
se liberan al expulsarlo de la ciudad, y permite, pues, que el orden moral sea restaurado. Es
culpable ante los tebanos y acepta el castigo como si fuera justo e incluso se lo impone ¢l mismo,
a pesar de que, de acuerdo a nuestra actual concepcion, no lo merece. Al estudiar estos ejemplos,
Bernard Williams sefalaba que reflejaban una comprension de la responsabilidad distinta a la
nuestra[ 7], lo que pondria en duda la existencia de un razonamiento natural que rigiera nuestros
procesos de asignacion de responsabilidades, alabanzas y reproches.

Al analizar la tragedia griega, nos damos cuenta de dos hechos sorprendentes: primero, el
crimen tragico se considera una especie de “contaminacion” que se debe purgar o purificar; en
segundo lugar, las situaciones que refleja hacen nacer en nosotros profundos sentimientos, sin
saber por qué. Es evidente que a Freud no se le pasaron por alto estos hechos y ofrecid sobre
ellos una explicacion discutible. La tragedia griega nos muestra una forma antigua de moral, es
decir, el estrato arqueoldgico que subyace a nuestras eleccion y decision personal. Los
arquedlogos la han denominado, siguiendo a Mary Douglas, “la ética de la contaminacién y del
tabu” y de acuerdo a la misma, las infracciones morales pueden ser consecuencia de una accion,
pero también de una suerte de contagio. Esta ética subraya la idea de pureza y purificacion en las
relaciones familiares y sexuales y castiga a quienes no asumen la responsabilidad por su accidn,
pero también les ofrece la posibilidad del arrepentimiento y perdon, aunque para hacerse dignos
de ellos han de ser expulsados de la comunidad a la que pertenecen. Unicamente pueden regresar
a ella tras someterse a un rito de purificacion que tiene como finalidad transformar su condicion.
Es como si la tragedia nos devolviera a nuestro antiguo estado de cazadores-recolectores, es
decir, a una situacion que nos ilumina lo que ha permanecido oculto durante mucho tiempo.
Funciona como un exorcismo que despierta espiritus terribles y los revela durante un breve lapso
de tiempo, para expulsarlos mediante un acto mistico de purificacion. Este redescubrimiento de
antiguos temores es, en parte, lo que posibilita su superacion y tiene sus equivalentes en nuestro
propio arte tragico y nuestros rituales religiosos.

Es razonable pensar, como hace Williams, que nuestra concepcion de la moralidad
interpersonal, en la que resulta clave la voluntad individual, es solo una de las posibles formas en
que el sentido moral se presenta. Esto exige cierta cautela por nuestra parte a la hora de
generalizar nuestra comprension y de aplicarla a otros lugares y épocas histéricas. Pero aun
admitiendo cierta variabilidad historica, la costumbre de imputar infracciones y ofensas, la de
disculparse y afirmar la correccion o incorreccion de una determinada sancion, es un fendémeno
universal, de modo que las diferencias que existen entre la ética de la contaminacion y el tabu y la
de la responsabilidad son mas de énfasis que reveladoras una absoluta disparidad. En el orden
cotidiano de una comunidad moral, se entiende la voluntad como aquella dimension de la accion
que procede del yo y que, por tanto, responde a la razon. Solo cuando el destino o los dioses
intervienen, el orden se ve turbado.

LA SOBERAN{A DEL INDIVIDUO Y LA COMMON LAW

En las comunidades individualistas modernas, no hay dictadura que resuelva las disputas y el
principal criterio de accion colectiva es la cooperacion, no la coaccion. Puede que esta no haya



sido la norma historica que ha regido en toda comunidad humana, pero es la situacion a la que nos
han conducido nuestras inclinaciones sociales, y el que se haya impuesto como criterio legalmente
reconocido de legitimidad constituye uno de los logros mas valiosos de la Ilustracion. La nocion
ilustrada de soberania del individuo, que exige legitimar el poder politico a partir del
consentimiento de los ciudadanos, no es mas que una forma de generalizar la préctica habitual que
conlleva nuestra condicién de seres morales. Incluso bajo un régimen despdtico, tratamos de
resolver los conflictos mediante acuerdos; también cumplimos con nuestras promesas, suscribimos
tratos e imponemos castigos a quienes los incumplen. Puede que algunos de esos acuerdos sean
peligrosos y la ley, inflexible por lo que se refiere a su cumplimiento, como sucede en E/
Mercader de Venecia. Pero, como esta obra también demuestra, es natural que, con independencia
de las circunstancias politicas, los seres humanos entablen relaciones basadas en el
consentimiento y respeten la soberania del individuo precisamente con esa finalidad.

La comunidad moral que he descrito se traduce también en un sistema juridico de igual
naturaleza: el de la Common Law, en cuyo marco los conflictos y las reclamaciones se presentan
ante un juez imparcial, que resuelve de acuerdo a los clésicos principios de la ley natural, lo que
constituye una forma de evitar la parcialidad y asegurar el derecho a un juicio justo. Parece que
esta manera de resolver las disputas constituye un habito que nace naturalmente del orden moral.
Los principios en los que descansa la concepcion anglosajona del derecho surgen
espontaneamente de nuestra manera de negociar y solventar las diferencias. Por ejemplo, los
principios que enunciaré a continuacién los aceptan todos aquellos que deciden deponer las armas
y emplear en su lugar la razdn para alcanzar una solucion pacifica a sus conflictos:

1) Las consideraciones que sirven para justificar o impugnar la voluntad de una persona, en
circunstancias idénticas han de servir también para justificar o impugnar la voluntad de otra.

2) Se deben respetar los derechos

3) Se deben cumplir las obligaciones

4) Se deben respetar los acuerdos.

5) Se deben solucionar las disputas mediante la negociaciéon y no utilizando la fuerza o
violencia.

6) Aquellos que no respetan los derechos de los demas pierden sus propios derechos.

Se entiende que estos principios determinan el ambito de la “ley natural” porque su validez
depende, esencialmente, de la propia nociéon de negociacion y acuerdo, no de las circunstancias.

De algo parecido hablaba Adam Smith cuando, en su Teoria de los sentimientos morales, se
referia al “espectador imparcial” como el verdadero juez de nuestras obligaciones morales[8].
Cuando me pregunto qué debo hacer, tengo en cuenta lo que un tercero podria pensar de mi accidon
si la contemplara desinteresadamente. Si, tal y como he sugerido, la moralidad se halla enraizada
en la préctica de la responsabilidad entre agentes dotados de autoconciencia, es precisamente eso
lo que hemos de hacer. El tercero imparcial es quien determina el criterio que todos deberiamos
tener en cuenta.

ARITMETICA MORAL

Algunos filosofos calificarian como “deontoldgica” la concepcion de la vida moral que he
esbozado. Es decir, en ella la clave del razonamiento es la obligacion moral, y no una determinada
concepcion de bien. Difiere, por tanto, de las concepciones actualmente aceptadas, como la
defendida por Peter Singer (y aunque de un modo mas matizado) por Derek Parfit en sus obras mas



recientes[9]. Para este ultimo, la moral se encuentra relacionada con nuestros deberes, pero se
puede decir que al final todas las obligaciones se reducen a una sola: hacer el bien o, en otras
palabras, seguir los principios “optimizadores” (optimific) que aseguran el mejor resultado a
largo plazo.

Para estos pensadores consecuencialistas, todos los problemas morales son, en Gltima instancia,
problemas de aritmética. Sus cdlculos no tienen en cuenta las diversas formas que tenemos de
relacionarnos y que determinan vinculos concretos e historicos de derechos y obligaciones. Esta
claro que para ellos los demas no nos preocupan todos de la misma manera y que sus
reivindicaciones frente a nosotros pueden ser mas o menos exigentes, mas o menos gratificantes,
mas o menos fuertes. Pero, cuando se trata de analizar lo que es en si mismo importante —en otras
palabras, lo que la moral exige—, la mentalidad consecuencialista soslaya esas circunstancias, o
las tiene en cuenta en un momento posterior, como una cualificacidn mas o una caracteristica
abstracta basada en nuestra condicion. Tanto para Singer como para Parfit, asi como para otros
muchos pensadores que hablan en nombre de nuestro tiempo, una persona buena es aquella que se
esfuerza por lograr el mejor resultado y la mejor forma de solucionar los dilemas morales a los
que se enfrenta. Y mediante peticiones de principio que apoyan su concepcidn, discuten e€sos
dilemas trayendo a colacion el dilema del tren o del bote salvavidas. La moral es lo que hace
posible que decidamos por una u otra via cuando un tren estd a punto de descarrillar y hay
personas que se encuentran trabajando en ambas vias, o lo que nos ayuda a elegir en un bote
salvavidas qué vida salvar cuando es imposible que sobrevivan todos. Estos dilemas les resultan
utiles porque en ellos desaparecen las relaciones relevantes desde un punto de vista moral y su
solucion es Unicamente una cuestion de aritmética.

Pensemos en lo que ocurre con el amor por los hijos, un sentimiento para el que no sirve la
calculadora utilitarista. Para Parfit, se trata de un problema analogo al dilema del bote salvavidas.
Asi explica que “el principio optimizador no exige que salvemos a nuestros hijos antes que a
extrafios. Si todo el mundo aceptara este principio y se rigiera por ¢€l, las cosas irian mejor, ya que
se salvaria un mayor numero de vidas humanas. Pero estas buenas consecuencias quedarian en
nada comparado con las malas consecuencias que se derivarian si todos tuviéramos los propositos
y motivos que dicho acto exigen. Porque, para que fuera posible salvar a un extrafio antes que a
nuestros propios hijos, el amor que deberiamos sentir por ellos seria menor[10]. Y a largo plazo
esta situacion tendria consecuencias mucho peores.

Es interesante, sin embargo, observar que, aunque esta forma de razonar tiene en cuenta el
sentido comun, lo tiene en cuenta sobre un fundamento o base que socava totalmente las
obligaciones que se derivan del mismo. Pasa por alto la circunstancia de que nuestros hijos tienen
sobre nosotros pretensiones que los demds no tienen, y que estas son ya, de por si, un motivo para
salvarles y no necesitamos mas argumentos en circunstancias de necesidad. Podriamos decir, en
resumen, que esta forma de pensar ignora la realidad humana de la situacion que Parfit imagina y
lo hace a favor de unas matematicas imaginarias que ofrecen el criterio que realizar sus juicios
comparativos.

JUICIOS COMPARATIVOS

Por otra parte, es verdad que realizamos juicios comparativos, y es este hecho el que da sentido a
la perspectiva consecuencialista. Parece que una concepcion deontoldgica de 1a moral, como la de
Kant, en ocasiones no tiene suficientemente en cuenta nuestra costumbre de realizar juicios



comparativos y que presenta grandes dificultades para explicarla. En los dilemas morales mas
perentorios, nos preguntamos cudl es el mejor curso de accion o la decision mas idonea entre las
que se nos presentan.

El consecuencialismo resuelve el apuro facilmente; demasiado ficilmente, podriamos decir. Los
consecuencialistas asimilan el razonamiento moral al econdmico, y a veces expresan sus ideas
aludiendo a ordenes de preferencia y agregaciones[11]. Estan tentados a incluir todo el aparato
matematico que se pueda y a rescribir la moral en términos de aritmética moral, por emplear la
expresion de Buffon. Es lo que ocurre con el dilema del tren de Parfit. Cuando lo desarrolla, y las
matematicas se aduefian de la argumentacion, resulta cada vez mas forzado su parecido con el
razonamiento moral habitual.

Veamos con detalle uno de los ejemplos de Parfit. “Si elegimos A, Tom vivird 70 afos, Dick, 50
y Harry no nunca existird. Si elegimos B, Tom vivird 50 afios, Dick no existird nunca y Harry
vivira 70 anos”[12]. ;Cual es la opcidon que deberiamos elegir? Sin titubear, Parfit presenta al
lector casos y mas casos de este tipo y senala que la tesis de Scalon, segin la cual los motivos son
intrinsecamente personales, no posibilita dar cuenta de las diversas circunstancias en las que
podemos encontrarnos a la hora de hacer nuestras elecciones morales[13]. Pero su precision no
consigue esconder que los ejemplos que trae a colacion son totalmente diferentes a los dilemas
morales reales, y que se han disefiado teniendo solo en cuenta la obsesion del autor con la
aritmética. Los verdaderos dilemas son los que sefiala Scalon, es decir, los que nacen de las
obligaciones que tenemos frente a los demas o, por emplear los términos que vengo usando, de
nuestra responsabilidad ante nosotros mismos y ante los demas. Puede que una concepcion ficticia
del razonamiento moral sea 1til en el mundo de los dilemas del tren, pero se muestra totalmente
desvinculada de su fundamento, el encuentro personal, y cae en manos del razonamiento
matematico, en parte porque un filésofo de gabinete se ha propuesto reflexionar sobre las fuentes
del sentimiento moral a distancia.

No hay que negar que el razonamiento moral también incluye comparaciones. Cuando Anna
Karenina se pregunta si seria correcto abandonar a Karenin e irse a vivir con Vrosnki, se esta
pregunta cudl es el mejor curso de accion entre los dos. Pero, aunque realiza un juicio
comparativo, no puede resolverlo a través de un simple calculo. Se encuentra desgarrada entre las
obligaciones que tiene hacia su marido y su hijo y el amor que siente hacia Vrosnki. Su dilema no
se puede entender s con independencia de las circunstancias en el que surge —el espiritu
rencoroso de su marido y la frialdad de su corazon, el carifioso afecto que siente hacia su hijo, el
Leichtsinn de Vronsky y el conocimiento que la propia Anna tiene de sus faltas y pecados—.
Estos tipos de dilemas son reales porque estamos vinculados con nuestros semejantes por
obligaciones y apegos, y ser una mala persona es pensar precisamente que los podemos dirimir
mediante un ejercicio de aritmética moral. Pensemos en lo que ocurriria si Anna creyera que, por
2.5 a 1, es mejor complacer a dos jovenes ricos y frustrar a un hombre mayor, en lugar de agradar
a este ultimo y decepcionar a dos jovenes. Esto la obligaria a abandonar a su marido. Pero, en ese
caso /qué opinion nos mereceria su responsabilidad moral?

CONSECUENCIALISMO Y SENTIDO MORAL

Lo anterior no es mas que un ejemplo para mostrar que la idea de un “principio optimizador” es,
ademas de oscura en si, incapaz de cumplir la funcion que de ella exige el consecuencialismo. Si
pasamos por alto el dilema del tren y del bote salvavidas, no sabremos nunca cémo calcular lo



mejor, ni en las situaciones concretas que se nos presenten ni cuando reflexionemos sobre la
aplicacion de ese principio. Las consecuencias de nuestra accion se extienden infinitamente tanto
en el espacio como en el tiempo. Ademas, la mejor de nuestras decisiones puede conllevar los
peores resultados. Existen, por otro lado, una gran cantidad de valores y en algunos casos se
encuentran en conflicto. (Qué importancia debemos dar a la belleza, la honra o la dignidad y a
aquellas otras cualidades que suponemos esenciales para la felicidad humana? No podemos saber
qué responderian Parfit o Singer, porque a sus obras les falta psicologia y dicen poco o nada
sobre la felicidad, sobre como debe ser medida y sobre qué es lo que logran los seres humanos
con sus valores espirituales o estéticos.

Por otro lado, estos dos filosofos subestiman lo que nos ha deparado el consecuencialismo. La
historia moderna nos ofrece numerosos ejemplos de personas inspiradas que se han guiado de
acuerdo a su idea de “lo mejor”, y que estaban absolutamente convencidas de que todo el mundo
adoptaria su punto de vista si reflexionara seriamente sobre el mismo. El Manifiesto Comunista
es uno de ellos. Describe qué es “lo mejor” y advierte que todo ser humano lucharia por
alcanzarlo, incluso los burgueses, si comprendieran sus motivos y razones. Quienes se interponen
en el camino de la revolucion, lo hacen movidos por un interés personal, pero actiian de forma
irracional, ya que tendrian otra opinion si se dieran cuenta de la importancia de esos principios.
Como sus intereses les impiden reflexionar, es necesario e inevitable llevar a cabo una revolucion
violenta.

Lenin y Mao, que pusieron en practica estas ideas, eran aficionados a los dilemas del tren. La
aritmética moral siempre les favorecia y fueron cambiando el tren de la historia y de un grupo de
victimas a otro. Y cuando era necesario arrojar desde el puento al hombre gordo, hallaban
siempre a alguien dispuesto a hacerlo por ellos, alguien que a su vez era arrojado por otro al
vacio mas tarde. El resultado fue la completa destruccion de dos sociedades y un daio
irreversible al resto. ;Por qué hemos de suponer que nosotros, al pensar sobre lo que seria mejor
a largo plazo, tendriamos mas suerte? Ademas ;no es la posibilidad —de hecho, probabilidad—
de error en la misma raiz del consecuencialismo lo que resulta mas objetable del mismo, y lo que
convierte la maldad en un error intelectual, en una excusa? Cuando el Kaiser, volviendo la vista
hacia el desastre que supuso la I Guerra Mundial, dijo: “Ich hab’es nicht gewolt”, se expresaba
como consecuencialista, como todos aquellos defensores del sistema que lamentaron los “errores”
de Lenin y Mao mas tarde.

Esto me obliga a volver de nuevo al tema de los motivos. La intuicion principal que subyace a
este ensayo es que la moral existe, en parte, porque posibilita que vivamos en consenso con los
demds. Y esto resulta posible porque actuamos movidos por razones y respondemos y
reaccionamos a ellas. Cuando provocamos descontento entre quienes nos rodean, intentamos
justificar nuestra accion y tenemos la responsabilidad de hallar principios sobre los que los demas
puedan estar de acuerdo, principios que, por fuerza, han de ser imparciales, universales y
normativos. Cuando actuamos mal, nos culpamos a nosotros mismos, y la gente buena se culpa con
mas dureza que a los demds. Reconocemos que tenemos obligaciones hacia quienes dependen de
nosotros y nuestra existencia se mueve en el centro de un ambito de responsabilidad, que se
extiende de nosotros hacia el mundo de los demas con una fuerza creciente. Los principios
morales nacen de nuestras relaciones personales, en las que nos enfrentamos cara a cara con
aquellos que tienen pretensiones frente a nosotros y que se muestran mas preocupados por nuestras
virtudes y vicios, que por nuestra habilidad de realizar operaciones con nuestra calculadora moral
de bolsillo. Lo que Strawson denomina “actitudes reactivas” —entre las que se incluye la culpa,



la admiracién y el reproche— constituyen el niicleo de nuestros sentimientos morales y muestran
la marca indeleble de las relaciones yo-ti en las que al final se enraizan[14].

Para explicar detalladamente todo lo que esto implica debemos ir mas alla de lo que posibilita
la defensa y resolucion de conflictos. La moral rige cada uno de nuestros encuentros personales y
su fuerza irradia de los demas. Al buscar los motivos de nuestro actuar moral, debemos
comprender lo que esta implicito en la relacidon que entablan seres que se identifican a si mismos
en primera persona, y que se dirigen también en primera persona a los demads: es decir, en la
relacion fundada en la intencionalidad sobre extendida a la que me he referido en el segundo
capitulo. Los contratos constituyen un ejemplo caracteristico de este encuentro “trascendental”.
Pero no son los unicos: las personas dependen de diversas maneras unas de otras, y habitualmente
las formas de dependencia que no tienen un origen contractual son, desde un punto de vista moral,
las mas relevantes: las relaciones de familia, la guerra o los deberes de caridad y justicia que
tenemos frente a los extrafios.

VIRTUD Y VICIO

Se comprende mejor esta cuestion si volvemos a esa concepcion de la moral que se asocia
normalmente con Aristoteles, porque esta recogida en su Etica a Nicomaco. De acuerdo a la
misma, la clave de la vida moral es la virtud y esta consiste en la capacidad de perseguir lo que la
razon descubre, a pesar de los motivos que puedan existir en contra. Podriamos traducir esta tesis
a la terminologia que estoy empleando del siguiente modo: la virtud es la capacidad de asumir
todas las responsabilidades que se derivan de nuestros actos, intenciones y declaraciones, frente a
las razones que existan para no hacerlo. Es la capacidad, en definitiva, de mantener la perspectiva
de primera persona y la centralidad del yo en nuestra vida y emociones, frente a las tentaciones de
sucumbir al descentramiento que nos rodean y que reflejan que somos seres humanos, es decir,
seres con miedos y apetitos de naturaleza animal, y no sujetos transcendentales guiados
unicamente por las exigencias de la razon.

Los filosofos clasicos distinguian cuatro virtudes cardinales: fortaleza, prudencia, templanza y
justicia, y aunque con algunas modificaciones y matizaciones, su contribucion ha resistido la
prueba del tiempo. El ejemplo de la fortaleza es el mas sencillo y el mas grafico. El soldado que
lucha junto a sus camaradas teme ser herido y morir. Puede que incluso, en los peores momentos
del combate, tenga la irresistible tentacion de correr y huir. Pero su obligacion es quedarse y
luchar, defender a sus camaradas y salvar su honor. Es un deber que tiene la obligacién de cumplir
y, como confirman muchos testimonios, aunque esa obligacion se trate de racionalizar de alguna
manera y se conciba como un deber hacia el pais o con respecto a una causa o ideal, se
experimenta, primero y ante todo, como un deber hacia sus camaradas, es decir, hacia quienes
comparten con €l los peligros del combate, y ante los cuales el soldado es “semper fidelis”’, como
expresa el lema (semper fi) de los marines americanos. No constituye un deber de naturaleza
contractual ni surge de un acuerdo. Es, mas bien, la viva sensacion de que existe un compromiso
con los demas, cuya mirada juzga de algiin modo al soldado.

En esas circunstancias, el soldado no tiene mas remedio que acallar la voz del miedo y escuchar
solo la llamada del deber. Las razones de su accion se centran en el yo. Son razones que se puede
convertir en “mis razones”, es decir que, de un lado, explican lo que hago y que, de otro, sirven
para justificar mi accion ante quienes me considero responsables. Esas razones y motivos nacen
de “de lo que yo mismo soy verdaderamente para mi”, y no de las circunstancias o “fuerzas que



actiian sobre mi”’[15]. El soldado debe superar el miedo, pero esto no quiere decir que tenga que
exponerse gratuitamente al peligro, ni pasar por alto que siente miedo y que eso es normal; por el
contrario, lo que quiere decir es que no debe permitir que esas consideraciones prevalezcan sobre
lo que tiene la obligacion de hacer, ante si mismo y ante el mundo.

HONOR Y AUTONOMIA

Un kantiano sefialaria que, en un caso asi, el soldado se deberia regir por la razdén y actuar de
acuerdo con “la autonomia de la voluntad”. En ese caso, lo que a su juicio es correcto constituiria
tanto el motivo como la justificacion de su accion. Asi se consigue rechazar y eliminar otro tipo de
motivos, cuya influencia proviene de emociones que surgen con independencia de la voluntad,
admitirlos supondria aceptar la heteronomia de la voluntad”, que es el gran pecado contra el yo y
lo que causa su descentramiento. Los motivos y razones autbnomas poseen naturaleza normativa:
es esto lo que Kant entiende con el término “deber”, es decir, lo que prescribe la accion como
necesaria. Por un lado, nos encontramos sometidos, a causa de nuestras pasiones, a la “causalidad
natural”, pero, por otro, a juicio de Kant, hay una cierta “causalidad de la razén”, que actia sobre
nosotros de otra forma, es decir, desde una perspectiva trascendental.

Es dificil desentrafiar el complejo razonamiento kantiano y puede parecer que recoge las
intuiciones que tenemos sobre la singular fuerza de la moral y la sensacion de que el sentido del
deber nos ubica fuera y frente al mundo natural. Somos criaturas regidas por la ley e, incluso
cuando la vulneramos, actuamos pensando que obedecemos a exigencias insoslayables o motivos
por razones con fuerza para contrarrestar otros, sin importan lo cerca que estén de nuestros
intereses empiricos.

De hecho, no necesitamos suponer ningun tipo de “causalidad de la razén” para comprender la
situacion del soldado. Solo es necesario que nos demos cuenta que el soldado, como toda persona,
tiene conciencia de su obligacion, de las promesas dadas y recibidas y de que sus relaciones con
los demas dependen de su lealtad y responsabilidad. Todo esto estd presente en el yo como un
compromiso y como una obligacion, y estd relacionado con la concepcidn que el soldado tiene de
si mismo. Puede incumplir su deber, pero la consecuencia de hacerlo es el sentimiento de culpa, el
remordimiento y el juicio negativos sobre el yo, un sentimiento que puede arruinar la vida, como
le sucede a Lord Jim en la novela de Conrad[16].

Para Aristoteles, todas las virtudes cardinales tienen la misma estructura que la fortaleza.
Suponen una disposicion a perseguir lo que la razon concibe como honesto o correcto, frente a las
tentaciones de hacer lo contrario. Se trata disposiciones que se adquieren mediante imitacion y
también gracias a la conciencia que tenemos de ser juzgados. Las virtudes son cualidades que
alabamos, y su ausencia es motivo de vergiienza. Estan, por decirlo en la terminologia que he
adoptado, centradas en el yo, y el vicio consiste en el descentramiento de la accién y las
emociones, pues, en este ultimo caso, ni el yo, ni sus proyectos ni metas, ocupan un lugar
determinante en lo que sentimos y hacemos. Literalmente, el vicio es una pérdida de autocontrol y
el hombre vicioso es aquel que no esperamos que cumpla con sus obligaciones y compromisos.

LA SENORA JELLYBY Y EL BUEN SAMARITANO

Si admitimos esta concepcion de la vida moral, podemos darnos cuenta de lo diferente que es el
enfoque consecuencialista de Singer y Parfit sobre la moral cotidiana. La situacion la expres6 con
maestria Dickens con el personaje de la sefiora Jellyby en Casa desolada. Con su satisfecho



fariseismo, la sefiora Jellyby estaba preocupada por mejorar las condiciones de vida de los
nativos de Borrioboola, pero esta preocupacion coexistia en ella con la negligencia que mostraba
hacia quienes dependian directamente de ella y que estaban bajo su responsabilidad, en concreto,
sus hijos. Tampoco justificaban su accion los resultados y consecuencias de la misma, porque el
tirano de Borrioboola secuestraba a los voluntarios y los vendia como esclavos. Pero ;como
podria haberlo sabido?

No hay ninguna prueba que nos permita pensar que un profesor de universidad, que ha
reflexionado largo y tendido sobre como mejorar el mundo, como Singer, tenga mas competencia a
la hora de calcular las consecuencias de una determinada accion politica que la sefiora Jellyby.
Veamos algunas de los temas que este filosofo americano trata: el aborto, la eutanasia o la ingesta
de alimentos de origen animal. ;De qué manera se puede comparar la felicidad a largo plazo de
una sociedad que permite el aborto con la de otra en que se encuentra prohibido? En realidad,
podemos decir muy poco, como ocurria en el ejemplo de Parfit, sobre las ventajas de una
sociedad en la que es importante el amor de los nifios y, en cualquier caso, lo que dijéramos
serviria de poco frente a la defensa consecuencialista que hace Platon de que los nifios sean
propiedad del Estado. En comparacion con nuestras obligaciones mas inmediatas y perentorias,
basadas en las relaciones de responsabilidad y dependencia, los argumentos consecuencialistas se
nos antojan arbitrarios, y para que resultaran creibles deberiamos admitir las hipotesis que hacen
sobre las consecuencias, aunque estas solo en muy raras ocasiones son algo mas que simples
deseos.

Esto no quiere decir que tengamos la obligacion de ignorar, cuando actuamos, las
consecuencias, o que no debamos esmerarnos por lograr siempre el mejor resultado cuando
tomamos una decision moral, porque también nuestra responsabilidad alcanza esos extremos.
Tampoco significa que debamos permitir que nuestros deberes, incluso los menos importantes,
prevalezcan sobre el bien que podriamos obtener si los ignordramos o pasaramos por alto. Por el
contrario, implica que la perspectiva consecuencialista debe estar en un segundo plano respecto
de las obligaciones de las que depende el meollo motivacional de nuestra vida moral. Si no
admitimos esto, acabariamos configurando una moral puramente intelectual, lo que permitiria
excusar cualquiera de nuestras acciones como si fueran un error de calculo, y aconsejar un
determinado curso de accion sin tener en cuenta las exigencias que tienen los demas frente a
nosotros. O, como la sefora Jellybyl, terminariamos abrumados por insoportables cargas morales
e intentando, en vano, descubrir cual es la mejor manera de emplear nuestras energias y
capacidades para hacer “el bien”, con el fin de dedicar nuestra vida a realizarlo[17].

En este sentido, hay un contraste interesante en las posibles lecturas que se pueden hacer de la
parabola del buen samaritano que Cristo ensefia. Se trata de dos respuestas diferentes que se
pueden dar a la siguiente pregunta: jquién es mi projimo? La lectura tradicional explica que Cristo
ensefia a no hacer distinciones en funcion de la etnia o de la fe, y nos conmina a hacer el bien
imparcial y universalmente. Pero de esta lectura se puede llegar a una moral de tipo
consecuencialista, que ignore las obligaciones histdricas que nos posibilitan hacer distinciones
entre personas y comunidades. Hay otra lectura, sin embargo, que en mi opinion resulta mas
adecuada, segin la cual el samaritano cumple una obligacion especifica en relacién con una
persona también especifica. Ayuda en respuesta a una necesidad personal: no contribuye a la suma
colectiva de bien, sino que responde a una obligacidon que tiene frente a un ser humano cercano a
¢l que requiere su auxilio. Después de llevar al necesitado a una posada y pagar para que le



cuiden, regresa mas tarde para interesarse por ¢l. El samaritano, en definitiva, asume un
compromiso concreto y reconoce la situacion en que resulta aplicable.

Esta segunda lectura presenta la vida moral de un modo similar al que he descrito en estas
paginas, es decir, la presenta enraizada en obligaciones personales. Siguiendo la primera lectura,
es posible concluir que el samaritano, después de prestar su ayudo, actud incorrectamente
gastando su dinero y tiempo con el necesitado, ya que podria haber contribuido a mejorar la surte
de los habitantes de Borrioboola.

MERITO, DERECHOS Y DEBERES

Hay, sin embargo, una clase de “calculo de derechos y obligaciones” que los seres racionales
utilizamos para resolver conflictos y suscribir acuerdos sobre temas de interés comun o
conflictivos. La nocidn de justicia tiene que ver con ese calculo y es lo que hace posible a la gente
reivindicar una esfera de soberania o poder personal, en la rige su criterio. Esto significa que, en
la moral dedntica que defiendo, conceptos como derecho y mérito son trascendentales. Al
concretar cuales son nuestros derechos y méritos, definimos criterios estables y espacios de
seguridad que tenemos en cuenta cuando negociamos o participamos en un proceso de acuerdo.
Sin ellos, es muy dificil llevar a cabo una negociacion y, de hacerlo, el resultado probablemente
no sea estable. Si no tengo derecho, el acuerdo que adoptemos entre los dos no tiene garantias de
cumplimiento y no hay tengo manera de obligarte a respetar y reconocer mi postura. Igualmente,
sin una minima nocion de mérito o de lo debido, el individuo queda despojado de una condicién
que es de vital importancia para ¢l, saber cuando es correcto y proporcionado un castigo, y queda
expuesto a todo tipo de coercion.

Asi pues, tanto el derecho como el mérito o lo debido hacen posible una sociedad basada en
relaciones consensuales, porque determinan y definen un &mbito de soberania personal propio de
cada uno de nosotros, un dmbito del que los demas estdn excluidos. Pero también determinan
nuestros deberes. Mi derecho tiene como contrapartida tu deber y, si no merezco lo que me causas,
no tienes derecho a hacerlo. Cuando nos referimos a conceptos como estos (derechos y deberes,
obligaciones para con los demas, libertad, justicia y espectador imparcial), hacemos uso (ya sea
directa o indirectamente) del concepto de persona, pues nos ofrece un punto de vista compartido
para conducirnos en la practica. Las comunidades humanas son comunidades de personas y esta es
la premisa y el punto de acuerdo de todos nuestros desacuerdos.

Por estas y otras razones, constituye una prioridad intelectual para nosotros definir el concepto
de persona. Quienes defienden concepciones politicas universalistas y basadas en los derechos
humanas tienen necesariamente que contar con una teoria que determine cuales son los derechos
que nacen de nuestra naturaleza —de nuestra naturaleza de personas— y cuales son fruto de la
convencion. Esta teoria supondrd una concepcion de la persona. El marxismo, que basa su critica
a la sociedad burguesa en la explotacion y la dignidad del trabajo, y que cree que es posible que
entre los seres humanos existan relaciones satisfactorias y libres, requiere de una teoria de la
persona. Por su parte, los teistas creen que la finalidad de la vida es conocer y amar a un Dios que
es persona y que se revela en el orden natural. Pero esta teoria solo puede tener sentido si
disponemos de una teoria de la persona. Por ultimo, los liberales de izquierdas conciben el orden
politico como un mecanismo que armoniza libertad individual y justicia social. Y esta concepcion
depende también de una teoria de la persona. La filosofia de la persona que, en apariencia,
defiende Rawls en su defensa de la redistribucion del Estado la usa Robert Nozick para atacarlo.



En todo conflicto politico actual, encontramos que el concepto de persona esta en el centro de las
discusiones, aunque lo estd de un modo abstracto, es decir, se presenta sin tener en cuenta, o
considerando muy poco, su contexto social e historico.

PERSONA Y YO

Si lo que define a la persona es la libertad y autonomia, los libertarianos tendran razon al afirmar
que el gobierno y las instituciones no tienen derecho a interferir en las elecciones individuales,
salvo en las circunstancias de las que hablaba John Stuart Mill, es decir, para defender a otros de
un dafio o perjuicio[18]. Pero si lo propio de la persona es vivir en comunidades de ayuda
reciproca, los comunitaristas tendran razon al proponer la prohibicion de actitudes antisociales y
la institucionalizacion de la ayuda a los demas. Se da esta oposicion entre ambas concepciones
porque emplean el concepto de persona descontextualizado y lo definen en abstracto, sin tener en
cuenta que la persona es un “modo de llegar a ser” y no solo un modo de ser. Los libertarianos
subrayan la libertad, pero no explican su verdadero origen, ni captan sus fundamentos metafisicos.
Los comunitaristas, por su parte, hacen hincapié en la dependencia social, pero no profundizan en
las diferencias que hay entre los clanes de animales y las comunidades de hombres libres, basadas
en el contrato y el consentimiento y en las que la realizacion social depende del reconocimiento
reciproco de su autonomia individual.

A mi juicio, se pueden comprender mejor estos conflictos y resolverlos si nos percatamos de
que la persona se origina en el encuentro yo-td, y de que es primordial el conocimiento en primera
persona tanto para las relaciones entre nosotros, como para descubrir quiénes y qué somos. Las
relaciones personales constituyen una suerte de rendicion de cuentas. Soy un ser con capacidad de
responder frente a ti en todo lo que digo y hago, y tu disfrutas de la misma capacidad frente a mi.
Por utilizar los términos de Hegel, somos sujetos para los demds, no objetos, y el encuentro de un
suyjeto con otro se fundamenta en el reconocimiento mutuo, en el que cada una de las partes
reconoce la autonomia del otro y se hace responsable de lo que es y hace. Mi libertad no irrumpe
sin causa en el mundo de los sucesos humanos; es resultado de mi condicion social y conlleva
responsabilidades frente a los demas, y el reconocimiento de que la voz del otro posee la misma
autoridad que la mia.

Si estamos en lo cierto, podemos concluir que el libertariano y el comunitarista solo alcanzan
una parte de la verdad. Libertad y responsabilidad son coextensivas en el agente humano. Y el
didlogo que entablamos con los demas implica la biisqueda de razones que sean vélidas tanto para
ti como para mi. En el seno de la comunidad, se lleva a cabo una blisqueda comin de razones
validas para todos, y a las que puedo recurrir en sucesivos didlogos y discusiones. Se pueden
encontrar razones que justifiquen una accidn que otros aceptaran, pues la validez de las mismas no
depende de los deseos subjetivos, sino de aspectos enraizados en la naturaleza humana y
circunstancias que se comparten. Por su propia naturaleza, la libertad y la comunidad estin
relacionadas y el ser auténticamente libre parte de ellas para coordinarse con los demas.

Tal y como he sefialado, para realizarnos como personas necesitamos las virtudes, que se
encargan de trasladar las inclinaciones de nuestra condiciéon de animales al centro personal de
nuestro ser, es decir, dirigen nuestras pasiones. Pero estas virtudes no se pueden hallar en un
contexto social que no esté estrechamente entretejido. Sin formas de educar respaldadas
socialmente, sin familias y contextos de amor reciproco, sin un disciplinado descubrimiento del
encuentro sexual, nuestras emociones con toda seguridad no podrian estar completamente



centradas en el yo. Los seres humanos nos realizamos a través del amor mutuo y la autodonacion,
pero para ello hemos de transitar por un largo camino de autodesarrollo en el que la imitacion, la
obediencia y el autocontrol son pasos necesarios. No es dificil darse cuenta de ello si
comprendemos el desarrollo de la personalidad como indica Aristételes. Pero es dificil llevarlo a
la practica. Ahora bien, una vez que comprendamos las cosas correctamente, nos decidiremos a
situar la virtud y los buenos habitos en el lugar que merecen, es decir, en el centro de la vida
personal.
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4,
OBLIGACIONES SAGRADAS

NO TODOS LOS FILOSOFOS MORALES americanos son consecuencialistas como Singer. Es mas
habitual suscribir el contractualismo y pensar que la moral constituye un sistema de coordinacion
entre personas que tienen “concepciones diferentes de bien”. Pero en la base de esta concepcion
es posible encontrar cierto consecuencialismo, ya que se afirma que nuestro razonamiento moral
suscita habitos de respeto y benevolencia que de alguna manera garantizar el bienestar general.
Pero la moralidad, para estos autores, consiste en lo que Nozick llama “restricciones colaterales”,
es decir, a su juicio, es el acuerdo, y no la coaccién, la base de nuestra vida social. Las
restricciones colaterales se encuentran recogidas en un sistema de derechos y obligaciones: cada
individuo estd protegido por un conjunto de derechos que le defienden de todo tipo de coaccidn
injusta, pero tiene también una serie de obligaciones que garantizan el respeto de esos derechos.

La filosofia politica actual defiende ideas parecidas, pero va un paso mas alld a la hora de
determinar las virtudes de un estado benevolente, convirtiendo bien la justicia social, bien la
libertad, en el fin principal de la politica. De acuerdo a la filosofia politica y social que se ensefia
hoy en las universidades, el instrumento mas importante de la coordinacidn social es el sistema de
derechos y obligaciones, las virtudes que inspiran obediencia al mismo y la estructura politica que
la hace posible y que coordina nuestros multiples y diversos proyectos. El orden politico suma al
moral el derecho positivo, disenado para garantizar nuestra libertad y corregir las injusticias
sistémicas de su ejercicio. Pero tanto la ley moral como la ley positiva se explican mediante
teorias abstractas, en las que las ideas mas importantes son las de autonomia individual, libertad y
los derechos que implican.

Este es el modelo, aunque mas extenso y con matices, que aparece en Teoria de la Justicia de
Rawls, en Anarquia, Estado y utopia de Nozic, en la concepcion del ser humano de la filosofia
juridica de Ronadl Dworkin y de Joseph Raz asi como en la filosofia moral de Tim Scanlon[1].
Desde la Moral por acuerdo de David Gauthier y Persons, Rights and the Moral Community de
Loren Lomasky, a The Second-Person Standpoint de Stephen Darwall y Las fronteras de justicia
de Martha Nussbaum|[2], hay un consenso casi undnime entre los filésofos morales americanos:
para ellos la autonomia individual y el respeto de los derechos humanos son la base del orden
moral, a lo que suman el Estado como instrumento para salvaguardar la autonomia o para corregir
las deficiencias en nombre de la justicia social. Los argumentos que ofrecen son inexorablemente
seculares y tienen su fundamento en una concepcion abstracta de la eleccion racional. Resultan,
ciertamente, atractivos porque hacen posible tanto una moral publica como un orden politico
compartido y la coexistencia de personas con diferentes creencias y diversos compromisos, asi
como profundos desacuerdos metafisicos. La concepcion de la vida moral que he defendido es
compatible con este enfoque, pero también desde ella se le pueden hacer dos criticas.



Dos criTICAS

La primera es que el contractualismo resulta erroneo porque obvia nuestra condicién como seres
organicos. Somos seres encarnados, y nuestras relaciones estdn mediadas por nuestra
corporalidad. Todas nuestras emociones relevantes tienen que ver con esta condicion: el amor
erdtico, el amor entre padres e hijos, el afecto por el hogar, el miedo a la muerte y al sufrimiento,
la simpatia que nos suscita quien sufre dolor o siente miedo. Ninguno de estos fendmenos tendria
sentido si no tuviéramos una dimension orgdnica. También el amor a la belleza encuentra su
fundamento en nuestra vida encarnada, y en el aqui y ahora de nuestro deleite. Si fuéramos agentes
racionales desencarnados —yoes nouménicos del reino kantiano de los fines—, nuestras
obligaciones y cargas morales serian mas livianos y estarian determinados Unicamente por las
restricciones colaterales necesarias para reconciliar nuestra libertad con la de los demas. Pero
somos seres encarnados, nos sentimos atraidos por los demds, nos las vemos con emociones
erOticas y sentimientos familiares que establecen distinciones radicales, fundan diversas
reivindicaciones y conllevan tanto apegos fatales como necesidades territoriales, hasta el punto de
que gran parte de nuestra vida moral tiene que ver con la gestion de esas oscuras regiones de la
psique.

La segunda critica es que nuestras obligaciones no son solo, ni se pueden reducir a, las que
sirven para garantizar nuestra libertad reciproca. Los yoes nouménicos existen en un mundo en el
que no hay compromisos, ni apegos, por la sencilla razéon de que no existen. No estdn en ninguna
situacién: y, si lo estuvieran, la habria creado ellos mismos por su libre accién con otros que,
como ellos, no tienen tampoco compromisos. Pero en nuestro caso, que venimos a un mundo
marcado por los gozos y sufrimientos de quienes nos han precedido, que contamos durante
nuestros primeros afos de proteccion y mas tarde, en la madurez, de muchas oportunidades, el
ambito de obligaciones es mas amplio que el de las elecciones. En este sentido, nos hallamos
ligados por vinculos que no hemos elegido y nuestro mundo contiene valores y desafios
independientes de nuestros acuerdos. Para comprender lo que no ha elegido, el ser humano ha
desarrollado ideas y conceptos a los que no aluden las teorias liberales de tipo contractualista:
ideas como lo sagrado y lo sublime, el mal y la redencidn, por ejemplo, que implican un punto de
vista completamente diferente sobre el mundo al que tiene la filosofia moderna.

Sin embargo, mi explicacioén de la vida moral ha de enfrentarse a dos posibles objeciones. En
primer lugar, debo mostrar que nuestros razonamientos morales reflejan la naturaleza encarnada y
situada del agente humano, y también que la experiencia del mal y de lo sagrado determinan de
alguna manera nuestra conciencia de lo que es importante. La ética de la contaminacion y del tabu,
o “la vergilienza y la necesidad”, en la que el mal es una especie de contaminacion relacionada con
nuestra condicion corporal, es mas adecuada para explicar la transgresion sexual, nuestros
deberes para con los muertos y los no nacidos y la experiencia de lo sagrado, el sacrificio y la
profanacion, es decir, para explicar todos esos temas que provocan en nosotros poderosas
reacciones emocionales. Pero esta ética no cuenta con ningun fundamento filosofico evidente y es
incompatible con mi esfuerzo por hacer depender la moralidad de las relaciones interpersonales.

MORALIDAD SEXUAL

Aurel Kolnai, en su pionero estudio titulado Etica sexual, publicado por primera vez en 1930,
sefalaba que no se puede deducir ninguna clase de moral sexual a partir de un analisis de costes y



beneficios, como pretende el consecuencialismo, ni del imperativo categorico kantiano, ni de su
hincapié en el yo y la voluntad[3]. El concepto principal de cualquier ética sexual digna de tal
nombre, afirmaba Kolnai, es el de “lo sucio” o “corrupto” (das Schmutzig). Kolnai no explico la
cuestion desde un punto de vista antropologico, como estoy tratando de hacer yo. Pero estaba
convencido de que la sensacion de corrupcion es un indicador objetivo, que apunta a lo que se
halla en juego en el deseo sexual y en su expresion. En Kolnai, esta afirmacion era la premisa de
la que partia un razonamiento que tenia como fin reivindicar la concepcion catélica de la castidad,
el sacerdocio y el matrimonio.

En la discusion de la moral sexual entre los filésofos morales modernos, la idea de corrupcion
no aparece con toda claridad. Lo normal es que sefiale que la tarea de la filosofia es liberar el
impulso sexual y transformar el placer en un deleite libre de toda culpabilidad, socavando asi las
supersticiones levantadas a lo largo del tiempo sobre nuestros placeres[4]. Como en toda
concepcidn contractualista, lo crucial es el consentimiento y se considera que es el consentimiento
informado la condicion necesaria (y para muchos suficiente) que legitima las relaciones sexuales.
Si se condena en algin momento el sexo consentido es solo en aquellos casos en los que el
consentimiento se ha obtenido mediante manipulacion o abuso de poder, como sucede en la
relacion entre profesor y alumno o entre médico y paciente. Pero también hay tentaciones
prohibidas a las que el hombre debe resistirse: se prohiben relaciones en determinadas
condiciones, como cuando, por ejemplo, uno de los participantes no es del sexo adecuado, o se
encuentra en una relacion natural con el otro equivocada, o bien ocupan una posicion social
también incorrecta; ademas se piensa que el sexo en el seno del matrimonio es diferente desde un
punto de vista moral al que ocurre fuera. En todos estos casos, el hombre debe resistirse a pesar
de la mutua atraccion. Ahora bien, con el nuevo enfoque, estas ideas parecen infundadas y se
consideran meras supersticiones de la época preilustrada.

Pero quienes no admiten las nociones de corrupcion y profanacion no alcanzaran a comprender
los sentimientos de una mujer victima de una violacion. Forzada en contra de su voluntad a tener
sexo como si fuera una simple funcidn corporal, y no un don de si, la victima se sentira agredida y
corrompida en todo su ser. Y la manera en que la victima comprende ese acto estad intrinsecamente
relacionadas con lo que en realidad es el mismo. La sensacion de contaminacion y profanacion no
es una ilusion creada por la victima: es la aguda percepcion de lo que se le ha infligido y causado
deliberadamente. Si nos basamos en la interpretacion que la literatura corriente ha hecho de la
atraccion y el placer sexual, sin embargo, esa percepcion parecerd completamente irracional y la
denuncia que hiciera la victima de la violacion seria similar a la que presenta una persona contra
quien chocara con ella en la calle. (Por literatura corriente entiendo esa de conocida linea de
pensamiento que se desarrollé como consecuencia del informe Kinsey, la filosofia que subyace en
el libro de Ala Soble Sex from Plato to Paglia).

Algo similar pasaria con el incesto. Se puede comprender a Sigmundo y a Siglinda en Die
Walkierie porque se percatan de su consanguinidad en un momento de atraccion reciproca y
noblemente sellan su amor como un desafio. No han vivido juntos, ni compartido hogar, y se dan
cuenta de que son hermanos en el curso de su deseo por el otro. Pero, fuera de estos casos
excepcionales, el incesto provoca un profundo rechazo y escrupulo en todos nosotros. Freud
intentd explicar esta reaccion sefialando que la aversion que nos causa constituye una manera de
protegernos de nuestro oscuro deseo de cometerlo. La psicologia evolucionista ofrece una
explicacion totalmente opuesta: a su juicio, la repulsion es resultado de una adaptacion. Los genes
que no la causan han terminado desapareciendo en la historia de la evolucion. Pero ni Freud ni la



psicologia evolucionista nos revelan la naturaleza moral del problema, es decir, la experiencia
misma de la repulsion que conceptualizamos, como he indicado, mediante las nociones de
contaminacion y profanacion. Es esto lo que explica que Yocasta terminara ahorcdndose y Edipo
se arrancara los ojos. En términos comparativos, ni Freud, ni tampoco la psicologia evolucionista,
pueden explicar lo que, a sus 0jos, no es mas que un comportamiento sumamente excéntrico.

Los filésofos modernos se muestran de acuerdo en que la persona es una categoria moral
importante, incluso quiza el requisito de la moral. Y muchos también reconocen de que se trata de
una categoria relacional: se es persona en la medida en que se estd inmerso en una red de
relaciones interpersonales, como he afirmado en el segundo capitulo. Eso quiere decir que, para
ser persona, es necesario gozar de las capacidades que posibilitan el desarrollo de esas
relaciones: es decir, autoconciencia, responsabilidad y razon préctica. Las personas se rigen por
la ley moral de Kant: deben respetar a sus semejantes en tanto que personas. En otras palabras,
deben reconocer y garantizar a los deméas una esfera propia de soberania y autonomia. Dentro de
ella, lo que ocurre, en la medida en que es objeto de eleccion humana, depende del sujeto. Como
he sefialado en el tercer capitulo, solo se puede garantizar esto si las personas quedan protegidas
por un conjunto de derechos y son preservadas de la agresion. Sin derecho y sin el criterio de lo
que se le debe a cada uno, lo individuos no pueden disfrutar de su autonomia ni se les puede
atribuir la condicion de sujetos. Estas nociones son inherentes a la persona y no se derivan de
ningiin acuerdo o convencion. En definitiva, son naturales.

Pero nada de lo que hemos dicho explica la repulsion que sentimos ante una violacion. El
concepto de derecho es demasiado formal: apunta que una persona no tiene derecho a ser violada
porque ese acto es incompatible con el consentimiento y prescinde de la voluntad del otro,
convirtiendo a la persona en un medio o instrumento de placer. Es evidente que eso no estd bien.
Pero esa ofensa la comete quien se abalanza sobre otra persona contra su deseo, es decir, un
desconocido en estado de excitacion que ve a la victima desnuda. Si no recurrimos a la idea de
contaminacion no lograremos darnos cuenta de la gravedad de ese crimen.

Esto no significa que la moral basada en el respeto interpersonal sea irrelevante o superflua.
Por el contrario, es imprescindible para muchas de nuestras intuiciones morales. Pero el concepto
liberal y abstracto de persona, que la entiende como sujeto de eleccion libre, cuya libertad es
autobnoma y titular de derechos que determinan los deberes que tenemos hacia ella, solo es util
para una concreta dimension de la moral. Si no nos damos cuenta de esto, no solo se nos presenta
opaca e inexplicable la moral sexual tradicional: tampoco seremos capaces de desarrollar ninguna
moral sexual alternativa y mas adecuada (como supondremos) para la época en que vivimos.

DESEO Y CONTAMINACION

Gran parte de las peculiaridades de nuestra situacion actual nos confirman indirectamente lo que
acabo de afirmar. Por ejemplo, existe una repugnancia creciente ante la pedofilia. Pero jqué es lo
que la explica? ;Unicamente la circunstancia de que el nifio no tiene edad suficiente para dar su
consentimiento? ;Es 1o mismo abusar de un nifio que vender alcohol a un menor? ;Es este el tinico
motivo por el que condenamos la pornografia infantil, y el que explica nuestros esfuerzos por
mantener a los nifios fuera del alcance de la pornografia (por no hablar, aunque a dia de hoy no
tiene sentido hacerlo, de todo lo demas)? O pensemos en lo que sucede con los nuevos crimenes
sexuales que ocurren habitualmente en los campus universitarios, donde los jovenes creen, por la
razon que sea, que el consentimiento es lo Unico importante, es decir, la condicion necesaria y



suficiente para tener “sexo bueno”. Pero en ocasiones el resultado es un “sexo malo”, es decir,
tiene como consecuencia esa repentina sensacion de violacion que sobreviene a la persona cuando
se da cuenta demasiado tarde de que el consentimiento en realidad no es lo tinico que importa. El
resultado es una acusacion de “date rape”, que en si es una agresion injustificada a la victima,
pero que también constituye un intento desesperado para que tengan sentido los propios
sentimientos morales del atacante. La confusion de la gente joven a dia de dia demuestra, a mi
juicio, que la moralidad desacralizada que promueve el consenso liberal no es apropiada para
comprender nuestras emociones sexuales.

Se puede advertir la importancia de la idea de contaminacién en el propio fendmeno de la
excitacion sexual. Esta no es un estado corporal, a pesar de que provoca cambios en el cuerpo.
Constituye, mas bien, el despertar de una persona a otra, una forma de comunicacion en la que los
pensamientos de uno y de otro resultan determinantes en la intencionalidad de lo que se siente. Las
personas miran a otras del mismo modo que los animales. Pero también miran dentro de ella,
particularmente durante la excitacion. La mirada de deseo es como convocar a otro, es decir, una
apelacion que se dirige al otro, a quien se conmina a revelarse en los ojos, para que teja su propia
libertad y su yo en el haz explorado por el otro. En su incomparable fenomenologia del deseo,
Sartre escoge como elemento distintivo del mismo, y lo que indica su naturaleza metafisica, lo
siguiente: el deseo se dirige al otro en tanto que sujeto libre, no como objeto[5]. Para Sartre, la
mirada de deseo (/e Regard) emplaza la libertad del otro y estd relacionada con la caricia, tan
diferente de la caricia de carifio y, sin embargo, tan parecida, que conjura la subjetividad del otro
en la superficie del cuerpo, para que se revele y pueda ser conocida en ese lugar. La caricia, tanto
la que expresa cariio como deseo, tienen caracter epistémico: constituyen una suerte de
exploracion, pero no del cuerpo del otro, sino del ser libre en su carnalidad. El sujeto asi
conjurado se encuentra en peligro. La mirada del otro puede convertirse en una mirada que
observa su cuerpo sin reconocer al sujeto a quien pertenece. Es en ese mismo fendmeno en el que
se presenta la posibilidad de contaminacion y profanacion.

A mi juicio, podemos servirnos de la filosofia de la persona para reconstruir algunas de las
verdades que expresa la ética de la contaminacion y el tabll. Es precisamente este trabajo el que
he intentado desarrollar en mi libro E/ deseo sexual, donde defiendo que el deseo se puede
interpretar como una dimension de ese proceso de negociacion reciproca que se lleva a cabo entre
seres libres y responsables que se quieren como personas[6]. Ademas, como he advertido en el
segundo capitulo, las personas son individuos, no solo en ese sentido amplio seglin el cual son
sustancias que tienen una continuidad en su identidad y son sujetos de cambios, sino también en un
sentido mas restringido, pues se reconocen a si mismas, y los demas las reconocen, como Unicas,
irrepetibles e insustituibles. Es a esto a lo que aludia Kant al hablar de la persona como un “fin en
si mismo”. De algin modo, un ser libre es, para todos los que se relacionan con €1, el ser que es 'y
que ningin otro puede reemplazar. En las relaciones de las que hablamos los sujetos no son
sustituibles. De ahi que la moral sexual sea siempre algo mas que un mero trato entre sujetos
libres regidos por el criterio del consentimiento. Su condiciéon de individuos encarnados,
insustituibles e irremplazables, es 1o que principalmente se puede poner en peligro.

PIEDAD

Lo anterior me obliga a referirme a la segunda objecion, que tiene que ver con el carécter situado
del agente moral, sometido también a exigencias morales a las que no ha otorgado su



consentimiento. Para articular esta clase de exigencias clasicamente se hablaba de piedad
—pietas—, que, a juicio de muchos pensadores romanos, expresa la auténtica naturaleza de la
practica y el espiritu religioso. La piedad es una actitud de sumision y obediencia ante una
autoridad que no hemos elegido. Los deberes de piedad, diferentes de los contractuales, no
dependen del consentimiento para imponerse. Surgen de la condicion ontologica del individuo.

Las obligaciones filiales son un claro ejemplo. No damos nuestro consentimiento para nacer de
una determinada mujer ni para ser criados por ella. No nos vincula a ella ningiin contrato y no
podemos saber por adelantado cudles seran mis obligaciones con respecto a ella en un momento
dado, ni en qué consistiran. La filosofia confuciana da mucha importancia a estos deberes, a las
obligaciones de Li, y cree que es posible saber el grado de virtud de alguien considerando su
piedad. La idea de fondo es la siguiente: la capacidad de reconocer y actuar de acuerdo a deberes
que no hemos elegido, y no la habilidad para negociar o suscribir acuerdos, indican que se posee
un caracter mas profundo y que se es digno de confianza.

La filosofia politica que se ensefa en las universidades hunde sus raices en la Ilustracioén y por
tanto en esa concepcion segun la cual la ciudadania depende del contrato social; le sigue
animando, ademas, el deseo de reemplazar la autoridad heredada por la eleccion popular como
medio y principio de legitimidad politica. Por ello, no resulta sorprendente que haya prestado
poca atencion a la piedad y que, a pesar de admitirla, la haya confinado al d&mbito privado. Y la
retira a esa esfera porque estd relacionada con esas “concepciones de bien” que Rawls deja de
lado en su version del contrato social, precisamente porque demuestran que, en sus corazones, la
gente corriente no tiene nada que ver con esas ficciones nouménicas que imagina. A mi juicio, la
principal mision del conservadurismo politico, tal y como estd representado por Burke, Maistre y
Hegel, fue justamente intentar situar esa clase de obligaciones en su lugar y darles la importancia
que tienen. Y acertaron emprendiendo esa mision. Lo que resulta inaceptable en la filosofia
politica que hoy se oferta es su incapacidad por reconocer que la mayor parte de lo que somos y
debemos nos ha sido dado sin nuestro consentimiento.

En La Filosofia del Derecho de Hegel se define la familia como el dmbito propio de los
deberes de piedad, y la sociedad civil, como la esfera de la eleccion libre y el contrato[7]. Entre
ambas hay una tension dialéctica; los jovenes rechazan los lazos familiares para introducirse en la
esfera de la eleccion, pero aparecen mas tarde de nuevo los lazos que nacen del amor y las
obligaciones que depara. Este conflicto dialéctico se equilibra, a juicio de Hegel, porque es
Aufgehoben, superado y conservado, en una forma superior de deber no consentido con respecto
al Estado, que instituye y salvaguarda los acuerdos con la ley. Los lazos de lealtad que nos
vinculan con el Estado son también nuevamente lazos de piedad, no muy diferentes de ese cuasi-
contrato entre los vivos, los no nacidos y los muertos sobre el que Burke escribe tan
conmovedoramente en su respuesta a Rousseau[8].

No es facil adaptar estas ideas tan sugerentes a un lenguaje adecuado a nuestra época y nuestro
mundo. Pero si no lo hacemos, no alcanzaremos una concepcion de orden politico mas segura que
la ofrecida por un acuerdo provisional y precario. Desde mi punto de vista, sin embargo, para
tener éxito en esa adaptacion hemos de aceptar la profunda intuicién que Burke, Maistre y Hegel
compartian: que el destino del orden politico y el destino de la familia estan estrechamente
relacionados. La familia, y las relaciones a las que da lugar, no es un accidente en nuestras vidas,
como tampoco la experiencia de la contaminacidn y transgresion que antes he descrito.

L0 SAGRADO Y LO PROFANO



En toda sociedad, los ritos de paso poseen naturaleza sacramental. Son acontecimientos en los que
la muerte y los no nacidos hacen acto de presencia. En los dioses estos ritos concitan un
apasionado interés, hasta el punto de que en ocasiones participan en los mismos. Durante los ritos
el tiempo se detiene o, mejor dicho, no tienen dimension temporal. El paso sucede fuera del
tiempo, como si quienes participan en ¢l disfrutaran de un bafo en las aguas de la eternidad. En
casi todas las religiones, los ritos de paso son parecidos y se presentan como “el punto de
interseccion de la eternidad con el tiempo”, por tomar prestada la expresion de T. S. Eliot.

Asi pues, los rituales de nacimiento, matrimonio y muerte son las manifestaciones principales de
lo sagrado. Constituyen una suerte de “triunfo” frente al ritmo cotidiano y de “ofrenda” a la
eternidad. Algunos antrop6logos y socidlogos se han aventurado a explicar las experiencias que
subyacen a ellos v, entre todos, la teoria mis conocida es la propuesta René¢ Girard. Este ha
rastreado la experiencia de lo sagrado hasta llegar al sacrificio del chivo expiatorio, el
mecanismo que permite a la comunidad librarse de su resentimiento endogeno. La teoria de
Girard, como la teoria de la moralidad de Nietzsche, es una genealogia o, mejor dicho, un “mito
de la creacion”: es decir constituye una explicacion mitica de los origenes de la sociedad humana,
de la cual se deriva también una explicacion de su estructura actual[9]. Y Girard, al igual que
Nietzsche, describe el estado de la sociedad primitiva en términos de conflicto. Irrumpe lo
sagrado cuando se trata de solventarlo.

Las sociedades primitivas, de acuerdo a Girard, son presas del “deseo mimético” y sus
miembros pugnan entre si para igualar las adquisiciones sociales y materiales, lo que intensifica el
conflicto y precipita el ciclo de la venganza. La solucidon pasa por escoger una victima marcada
por el destino como “externa” a la comunidad y, por tanto, sin capacidad para vengarse, que se
convierte en el sujeto en el que descargar la sangre acumulada y cancelar la dindmica vengativa.
El chivo expiatorio es el medio que permite a la sociedad “recrear” la diferencia y restablecerse.
Participando colectivamente en el sacrificio del chivo, la sociedad se libera de la violencia. La
condicion sagrada que adquiere posteriormente el chivo es el largo eco del temor, del alivio y de
la visceral reinsercion en el seno de la comunidad que produjo su muerte. Para Girard, debemos
leer Edipo Rey, de Soéfocles, como una narracion recreada de lo que en su origen fue un sacrificio
ritual, que permite concentrar y confinar en la victima el ansia de violencia. El incesto, la realeza
o la hybris mundana identifican al extrafo, es decir, a quien no pertenece a la comunidad y al que
esta puede, por tanto, sacrificar sin echar mas lefia al fuego de la venganza. La victima es el objeto
del sacrificio, pero también es sagrada ya que, aunque causa el mal a la ciudad, también lo cura.

En muchas de los relatos del Antiguo Testamento asistimos también al enfrentamiento entre
israelitas y percibimos sus ansias sacrificales. La historia de Cain y Abel, de Abraham e Isaac y
de Sodoma y Gomorra constituyen residuos de conflictos mas extensos en los que vemos cémo el
ritual dejo de tener victimas humanas y pasé a utilizar animales y, mas tarde, palabras sagradas.
De todo este proceso, y a partir de la competencia, el conflicto y la depredacion sexual, surgio una
moral mas viable. La religion, de acuerdo a la concepcidn de Girard, no constituye la causa de la
violencia, sino su solucion: hace posible la superacion del deseo mimético, de los resentimientos
y de los celos a los que conduce la dindmica competitiva de las comunidades humanas.

La teoria es problematica por muchas razones, no solo porque presupone lo que intenta explicar,
que la victima posee ya, en su estado sacrifical, un aura sagrada. Incurre, pues, en el mismo error
que la genealogia de la moral de Nietzsche. Tal vez esta sea una dificultad inherente a toda
explicacion genealdgica, porque, o bien parte de una situacion en la que ya estd vigente lo que
trata de explicar, o bien no acierta a demostrar como se desarrolla. Ademas, no parece que la



teoria de Girard pueda aplicarse a lo que, a mi juicio, constituye la manifestacion principal de lo
sagrado: el rito de paso, en donde la comunidad, durante un breve lapso de tiempo, se sitiia fuera
de la temporalidad. Con independencia de ello, esta teoria si que tiene en cuenta las dimensiones
de la moral implicitas en la ética de la contaminacion y el tabl. Sacrificio, muerte, deshonra y
miasmas, todo esto esta incluido en el significado primigenio de lo sagrado, como si penetrara en
el mundo humano algo procedente del mas alla. Lo sagrado es tanto lo prohibido (para los no
iniciados) como lo que resulta de obligado cumplimiento (para quienes se sitian en la senda de la
verdad). Las cosas sagradas se revelan en “sacramentos”, es decir, mediante acciones que sitlan a
quienes participan en ellas en una esfera superior y los emplazan junto a los inmortales. Por otro
lado, lo sagrado puede ser también objeto de contaminacién y profanacion y esta es su
caracteristica mas importante. Quien toca objetos sagrados sin la debida reverencia o sin ser un
iniciado, quien se burla de ellos o los deshonra, comete una especie de crimen metafisico. Instala
lo sagrado en el mundo de las cosas ordinarias y desvanece su aura. Por este motivo, quien realiza
este tipo de acciones ha sido tradicionalmente victima de los castigos mas espantosos. Y el deseo
de castigarles continfia todavia hoy. Girard, ademas, ilustra el vinculo entre lo sagrado y el
conflicto y la importancia que tienen ambos para nuestra condicion de seres encarnados y
mortales. La muerte es el trasfondo comin que tienen todos los objetos y las emociones sagradas,
lo que prefiguran y lo que los convierte en lo que son.

LA EVOLUCION Y LO SAGRADO

Para la psicologia evolucionista no resultara extraia una concepcion en la que las ideas de
contaminacion, de piedad y de lo sagrado sean relevantes para el agente moral. Considerara estas
nociones y concepciones una suerte de racionalizacion de “estrategias estables desde un punto de
vista evolutivo” de los genes que las determinan. Por otro lado, en relacion con la sexualidad y su
moralidad, es extraordinaria la diferencia entre lo que nos depara la psicologia evolucionista y lo
que, de acuerdo a una concepcion moral liberal, resulta legitimo. Pero tengo dudas acerca de este
tipo de psicologia por las razones que he explicado. Entiende que un determinado rasgo es
producto de una “adaptacion” en cuanto se demuestra que su ausencia podria ser, desde un punto
de vista genético, una desventaja. En este sentido, podemos decir que la repulsion que nos causa
el incesto es claramente una adaptacion. Pero esto no nos ensefia nada en absoluto sobre las ideas
en las que se fundamenta esa repulsion, ni sobre la profunda intencionalidad de los sentimientos
que provoca. Es, por tanto, indiferente y neutral respecto de la auténtica justificacion y respecto de
la base ontoldgica de los conceptos que los expresan. Casi con total seguridad, una psicologia
evolucionista de la religion demostrard que la creencia religiosa es una ventaja desde un punto de
vista reproductivo, de la misma manera que las habilidades matematicas también lo son (si no,
habrian desaparecido ya) [10]. Pero dejard de lado, y tal y como estaba, todo lo que tiene que ver
con la epistemologia religiosa, asi como lo relacionado con las demostraciones matematicas.

No podemos, pues, recurrir a la psicologia evolucionista para explicar las nociones y
concepciones sobre las que hemos reflexionado. Incluso si aceptaramos la elaborada teoria de
Girard sobre los origenes de lo sagrado, el chivo expiatorio y la violencia ritual, tampoco
quedarian explicados los conceptos centrales que conllevan. Porque lo sagrado se percibe como
algo perteneciente a un orden distinto del mundo empirico. Es algo que procede de otra esfera y lo
que nos sitiia en el lugar del mundo empirico desde el que podemos descubrir lo trascendental.
Podriamos ensayar una descripcion solo negativa, mostrar lo inadecuado que resulta el analisis



empirico para profundizar en su contenido, siempre y cundo insistamos en que posee un contenido
genuino que no podemos entender con claridad.

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE EL MAL

Mi argumento me sitiia en una dificil posicion: pretendo, de un lado, afirmar la importancia que
para nosotros tienen la piedad, la contaminacion y lo sagrado, pero por otro mi intencion es
también entender su significado a partir de una filosofia de la persona que realiza elecciones
libres. Eso significa que, sin enmendar los supuestos ontoldgicos del contractualismo liberal,
quiero recomponer una imagen integral del agente moral encarnado, tal y como este se nos
presenta en la literatura, el arte y la religion de nuestra civilizacion. Hay otros conceptos
relacionados con esta imagen que también son relevantes, como la belleza o el mal. Sobre la
primera ha reflexionado en otro sitio[11]. Ahora, en lugar de sacar conclusiones sobre un
argumento que ha ampliado nuestro horizonte intelectual, me limitaré a realizar unas cuantas
observaciones sobre el segundo de esos conceptos, y reflexionaré sobre la relacion que guarda
con la vision religiosa del mundo, dejando, pues, que sea el lector quien piense sobre la
posibilidad de integrar las reflexiones que he realizado a lo largo de estas paginas en una teoria
de la persona creible.

Distinguimos entre las personas que son malvadas de las que simplemente son malas. La gente
mala es como nosotros, solo que peor. Son miembros de una comunidad, a pesar de que puedan
comportarse de mala manera con ella. Pero con ese tipo de personas podemos razonar, intentar
que mejore, concluir acuerdos y, finalmente, aceptarlas. Proceden, como nosotros, “del fuste
torcido de la humanidad™[12]. Los malvados, por el contrario, no son asi. No pertenecen a ninguna
comunidad, aunque residan en un mismo territorio. Su maldad es secreta y subversiva y no es
visible. Cualquier didlogo con ellos serd, por su parte, una especie de excusa. No hay en ellos ni
la mas minima posibilidad de mejora; sus faltas no son esos errores cotidianos y remediables
producto de la variedad humana, sino que tienen un origen mas metafisico. Este tipo de personas
proceden de otro mundo: son encarnaciones del demonio. Incluso su atractivo —y se sabe que los
malvados son atractivos— es una prueba mas de su Otredad. De algiin modo, son la negacion de
la humanidad y se encuentran completamente a gusto, aunque de modo antinatural, con lo que
pretenden destruir.

Goethe resume esta caracterizacion de la maldad en boca de Mefistofeles: “Ich bin der Geist,
der stets verneint”; “Soy el espiritu que siempre niega”. Porque mientras que una mala persona
busca su propio interés y lo hace hasta el punto de pasar por alto o ignorar a los que se interponen
en su camino, el malvado tiene un profundo interés en los demas, es decir, se puede decir que se
preocupa casi desinteresadamente por los demas. Su pretension no es utilizarlos, como Fausto uso
a Gretchen, sino robarles su propio yo. Mefistofeles lo que quiere es robar y destruir el alma de
Fausto, y para lograr su objetivo destruye también el alma de Gretchen. En la actualidad,
podriamos hablar aqui de “yo” en lugar de alma, con el fin de evitar las connotaciones religiosas.
Pero el término es solo otro nombre con el que nos referimos a ese misterio metafisico sobre el
que se erige nuestra vida, el misterio de la subjetividad. Los malvados no amenazan nuestro
cuerpo, sino nuestro propio yo.

De ahi que no deba causarnos sorpresa que los malvados se presenten envueltos en opacidad u
oscuridad. Aunque dispongan de lucidez mental, aunque sean transparentes en sus actos, se puede
decir que sus motivos y razones son insoélitas, inexplicables, incluso sobrenaturales. La afabilidad



y el atractivo de Mefistofeles no oculta el tormento interior que lleva consigo desde el lugar del
que viene. Pero Yago, el malo del Otelo de Shakespeare, nos provoca perplejidad. Nos convence
en cuanto personaje, pero la conviccidn que crea en nosotros procede del temor que nos produce.
De palabra y obra, Yago muestra insélitamente que quiere en verdad destruir a Otelo, sin mas
razon o motivo que el propio hecho de cometer una accidon horrible; ninguna suplica, ningiin
razonamiento puede apartarle de su camino. Al fin y al cabo, Yago pretende destruir a Otelo
haciéndole culpable de la destruccion de Desdémona, que no le ha ocasionado ningin perjuicio.
Es justamente lo incomprensible, lo nouménico, podriamos decir, de los motivos de Yago lo que le
obliga a ocultarlos con tanta habilidad. Como Mefistofeles, es la gran negacion, un alma
compuesta de anti-espiritu, como si el cuerpo pudiera componerse de una especie de antimateria.

El malvado es como una quiebra o fractura en nuestro mundo humano, una fractura que nos
permite entrever los destellos del vacio. Es esta la dimension que tiene en cuenta, a mi juicio, H.
Arendt para explicar lo que denomina “la banalidad del mal”, una expresion con la que quiso
describir la mentalidad burocratica que detectdé en Adolf Eichmann[13]. La trdgico destruccion de
seres humanos en los tltimos tiempos, que ha provocado deliberadamente una u otra ideologia, no
ha sido causada por regla general por malvados. Bettina Stangneth ha demostrado que Eichmann
sentia un odio patolégico hacia los judios y que no era ese hombre egoista y burocratico
imaginado por Arendt[14]. Pero podemos aceptar sin ningiin reparo la engafiosa descripcion de
Arendt sobre Eichmann y aplicarla sin duda a otros comandantes de los campos de concentracion,
muchos de los cuales eran simples burdcratas, dispuestos a obedecer 6rdenes y a sacrificar su
conciencia por su propia seguridad, cuando lo correcto hubiera sido desobedecer. No
consideraban la tortura, la degradacion y la muerte que tenian la obligacion de controlar y
supervisar, obra suya. sino simplemente consecuencias inevitables de una maquinaria que no
pusieron en marcha. La maldad surgi6é a su alrededor, pero ellos no fueron los culpables de la
misma.

Esta claro que debemos rechazar sus excusas y considerarles responsables por los sufrimientos
que podrian haber evitado, si hubieran sido capaces de asumir las consecuencias. Podemos asi
percatarnos de que los campos de concentracion no son algo malo que ha sucedido, sino un mal
que ha sido causado. Y todos los oficiales estaban implicados en el mismo. Como Arendt y
Stangneth subrayan, los campos no se disefiaron simplemente para destruir seres humanos, sino
con la intencion de privarles de su humanidad. En ellos, los reclusos debian ser tratados como
cosas, debian ser humillados, degradados, reducidos a una condiciéon de pura necesidad, que
consumiera y destruyera sus ultimos vestigios de libertad. En otras palabras, el objetivo era el
mismo que tenian Yago y Mefistofeles: robar a los internados su alma. Fue el anti-espiritu el que
promovid los campos de concentracion y las personas recluidas en ellos daban tumbos como si
cargaran con un enorme signo negativo. Estos seres antihumanos eran repulsivos y parecian estar
infectados a ojos de quienes se permitian el lyjo de observarlos. Por esta razon, su exterminio
parecia necesario, y su desaparicion en el olvido colectivo fue para el espiritu lo mismo que un
agujero negro que engulle la materia.

Asi pues, no deberiamos interpretar los campos de concentracién como un suceso tragico, como
puede ser un terremoto, un incendio en el bosque o una hambruna, aunque también estos desastres
naturales pueden ocasionar un inmenso sufrimiento. Pero los campos de concentracion no existian
solo para causar sufrimiento: se disefiaron con el fin de erradicar la humanidad de sus victimas.
Sometieron el cuerpo para destruir al sujeto que lo encarnaba. Una vez que se desvanecia su alma,
la destruccion del cuerpo no era ya un asesinato, sino una especie de control de plagas. Y a mi



juicio es este el paradigma de la maldad: el intento y el deseo de destruir el alma del otro, la
desaparicion de su valor y sentido. Quien tortura a alguien quiere destruir la voluntad, la libertad,
la conciencia y la integridad de su victima a través del dolor y el sufrimiento, asi como disfrutar
del espectaculo de lo que Sartre reveladoramente llamaba la “libertad abjurada”[15]. Dicho de
otro modo, el torturador esta usando el cuerpo para dominar y destruir el ser en primera persona
del otro y deleitarse en la ruina y humillacion provocada por el dolor y el sufrimiento.

He hablado del proposito o finalidad de los campos de concentracion. Pero /cuales fueron
exactamente? Esto nos obliga a enfrentarnos con otro de los misterios de la maldad que ha
preocupado a muchos escritores y pensadores de los ultimos tiempos, desde Orwell a
Solzhenitsyn. Si nos preguntamos si alguien tenia la intencion de degradar y humillar en los
campos de concentracion, posiblemente no encontremos una respuesta. Es cierto que algunos
lideres nazis, como el propio Eichmann, tenian ese objetivo porque les impulsaba un odio que les
exigia provocar estos extremos sufrimientos. En el caso soviético, sin embargo, los campos
continuaron mucho después de la muerte de Lenin, Stalin y su séquito, cuando posiblemente los
que participaron en su control y desarrollo mostraban ya arrepentimiento y quienes tomaron las
decisiones no se veian mas que como un engranaje indefenso de la misma[16].

Pero sostener, como han hecho muchos, que los campos de concentracién fueron obra del
demonio es volver a plantear el problema, no resolverlo. En ese caso, lo que debemos
preguntarnos es lo siguiente: jpor qué recurrimos a esta metafora para referirnos a este fendmeno?
La cuestion es andloga a la que plantea la libertad humana. Desde el punto de vista bioldgico, la
libertad puede parecer también una metafora: pero es la propia vida la que nos exige ese concepto
cuando nos relacionamos entre nosotros. Desde mi punto de vista, el genial hallazgo de Kant fue
haberse dado cuenta de que nos vemos obligados, por las propias exigencias de comunicacion, a
tratarnos entre nosotros, N0 COMO MEros Organismos O €osas, Sin0 como personas que actiian
libremente, son responsables y que deber ser considerados como fines en si. E incluso aunque
pensemos que la teoria kantiana de la libertad constituye un error metafisico, eso no exige que
neguemos el fendmeno que pretende explicar. De la misma manera, podemos rechazar esta o
aquella teoria sobre el mal por los supuestos metafisicos que injustificadamente asume. Pero el
fenomeno es metafisico, es decir, no es de este mundo, aunque estd presente en €él. Y es,
precisamente, esta circunstancia la que nos exige hablar de ¢é1 como lo hacemos.

MORALES Y FE

El concepto de maldad, como el de lo sagrado, hace referencia a fuerzas que aparentemente
influyen en nuestra existencia, pero que proceden de otro lugar. Nuestra comprension de ella
comparte la misma clase de intencionalidad dominante que atribui a las reacciones
interpersonales. Como afirmamos en el primer capitulo, nuestra perspectiva abre una dimension
transcendente, es decir, permite llegar, mas alld de lo dado, al horizonte inaccesible del yo[17].
Esta dimension estd presente en todos nuestros contactos interpersonales, pero también penetra
toda nuestra experiencia. Es, de hecho, una experiencia cuya inefabilidad es lo que valoramos: nos
obliga a volvernos hacia una esfera a la que no se puede llegar mediante ningun esfuerzo humano y
que no podemos conocer de otro modo.

Existe una tradicion filosofica, que comienza Platon, de acuerdo a la cual la doctrina sobre el
premio y el castigo divino es menos una forma de respaldar la vida moral que una manera de
degradarla. Quienes estdn de acuerdo con esta tesis tienen razon al subrayar que los motivos



morales son diferentes de la esperanza y el temor que inspira la religion. Pero la relacion entre
moralidad y religioén no es accidental ni arbitraria, y las reflexiones de este capitulo nos muestran
por qué. Como personas somos responsables por nuestras acciones y pensamientos. El mismo
habito que nos lleva a buscar razones que nos justifiquen ante los demas nos obliga también a
exigirnos esas razones a nosotros mismos. Incluso cuando nadie nos observa, también somos de
alguna manera juzgado. Nos pesa la conciencia de nuestras faltas: buscamos exonerarnos de ellas
y con frecuencia nos arrepentimos, sin saber en concreto a quién debemos pedir perdon. Es este el
significado que tiene el pecado original, “el crimen de la misma existencia” como dijo
Schopenhaver: das Schuld des Daseins, el delito de existir en tanto que individuos, en relacion
libre con nuestra especie[ 18].

Estos sentimientos de culpa pueden ser mas o menos intensos. Muchos se han convertido en
expertos en la tarea de reflexionar sobre ellos: Al Ghazali, Kierkegaard o Novalis, por ejemplo.
Pero también en personas corrientes, hommes moyens sensuels, se dan esos sentimientos intensos,
aunque intenten aquietarlos. Son esos mismos sentimientos los que irrumpen en el gran anhelo que
resuena en el arte tragico y estan implicitos en nuestros amores y temores mas perentorios de este
mundo: el anhelo de redencion o ese deseo de bendicidon que nos alivie por fin de nuestras culpas.
Hay ecos de ellos en esas experiencias limite que son el enamoramiento, la recuperacion tras la
enfermedad, convertirse en padre, y contemplar con temor las sublimes obras de la naturaleza. En
esos momentos es cuando nos situamos al borde de lo trascendente y trabamos contacto con lo que
es inalcanzable y no puede ser conocido. Y lo que anhelamos, porque promete la redencion, se
debe comprender en términos personales. Es el alma del mundo, la primera persona del singular
que habl6 a Moisés en la zarza ardiendo.

Este anhelo de lo trascendente y su comprension en términos personales se encuentra también en
la ética de la contaminacion y el tabu. Es lo que hace posible la distincion entre lo sagrado y lo
profano. Da sentido a nuestras ideas sobre el bien y el mal. La suprema bendicion, el perdon
redentor, son también purificaciones, conllevan la limpieza del espiritu y la superacion de la
alienacion. Es esto lo que entrevemos y deseamos en la oracion y en aquellos momentos en que
nuestro espiritu se abre a lo sublime. En esas circunstancias, aceptamos nuestro ser como un don:
algo que se nos ha otorgado, el acto originario de creacién. Y, en la maldad, descubrimos lo
contrario del don, la fuerza negativa que requisa lo que ha sido otorgado y se centra especialmente
en la persona, en el alma, es decir, en el lugar donde el don de ser se revela y se comprende con
mas claridad, pero donde también puede ser destruido mas tragicamente.

Todas estas ideas y experiencias representan una suerte de deposito en la mente del ser humano.
Es decir, no una teoria explicita del mundo, sino un residuo de la existencia individual. que como
el humus del suelo da vida a las plantas que se nutren de €l. La religion, asi entendida, es tanto
resultado de la vida moral como el fundamento que la sostiene. Al entender el mundo como don de
una persona trascendente, cuya presencia real se despliega en los acontecimientos sagrados y
purifica a quienes le nombra, arraigamos nuestra moral en el fértil suelo de la practica religiosa.
Bien y mal, sagrado y profano, redencion, pureza y sacrificio adquieren sentido para nosotros y
nos guian por un camino de reconciliacion, tanto en relacion con las personas que nos rodean,
como en relacidon con nuestro propio destino como mortales. Incluso para quienes no consideran
que los dogmas religiosos sean literalmente verdad, la actitud religiosa, y los rituales en que se
expresa, ofrecen también apoyo y fundamento para su vida moral. La religion, de acuerdo a esta
concepcion, constituye el compromiso del propio ser.

Todo esto son solo sugerencias. En lugar de alargar este breve ensayo desarrollandolas, me



quiero referir para concluir a dos grandes obras de arte que expresan cual es el significado que
puede tener para nosotros, en el contexto del escepticismo moderno, la redencion: Los hermanos
Karamazov de Dostoievsky y Parsifal de Wagner. A mi juicio, ante estos dos inmensos logros
estéticos, la perspectiva de la filosofia no tiene mayor importancia.
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