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Para Carina



(No tendré que pasar todo el tiempo aqui,
como predecesor, en la Prehistoria?



1

Primero un invierno de lluvia, y después de nieve. Cuando empezo el afio
1984, después de la separacion, de un dia para otro me quedé sin nada. Ni
casa, ni una imagen de mi, ni siquiera el suefio me quedaba. Se acabo y se
acabo. Seglin parece, uno vuelve a empezar su vida cada pocos afios, y desde
el principio. En medio de la catastrofe, como si se hubiera caido del mundo.
Apenas amanece, el dia continia su interrogatorio conmigo. Un cuarto trastero
en una casa ajena. Me mudé¢ a finales de enero. Escribia notitas ¢ iba a visitar
a mi hija. Se llama Carina. Por aquel entonces tenia cuatro afios. La recogia.
Botas de invierno, gorro de lana, manoplas de colores con cintitas. fbamos a
comprar leche. Antes hay que contar el dinero. Hay que conocer el camino,
con sus pasos, peldafios y puertas. Jugabamos juntos y hablabamos en verso.
iCuidado con tropezar! Luego, historias del zorro y el castor y de personas que
por la mafiana van tranquilamente a comprar leche y, ;de qué hablan? La
puerta de una casa de Frankfurt. Adelante, tres peldafios de piedra arenisca.
En el mas alto, un gato peludo. Y pregunta adonde se ha ido el verano. E
historias de ese que ti también conoces, historias del viento. Como si fuera mi
vida, otra vez mi propia vida, de la que no puedo dejar de hablar. Leche en
bolsas, leche urbana. Y, por la manana, a la guarderia con ella. Los mismos
caminos de siempre. Y ella junto a mi, como si no hubiera pasado nada. Y el
dia también transcurre como si no hubiera pasado nada. Lentamente las calles.
Un padre. Una hija.

Habia empezado un libro nuevo. Mi tercer libro. Aun no tenia titulo.
Pronto haria cinco afios que habia dejado de beber. Ni un trago, y tampoco
nada de drogas. Era como si, aparte de escribiendo, solo pudiera aguantar mi
vida caminando o conduciendo. En aislamiento. Entrada la noche me veo,



junto a una turbia ldmpara, contemplando mi ultimo par de zapatos, descalzo.
Cansado y con los hombros caidos. ;Qué voy a decirles a los zapatos?
Agotados. jLos zapatos estan agotados! ;Qué es lo que ha ido mal en tu vida
para que estés aqui, helado, en el silencio de la medianoche, y hables con tus
zapatos? Un cuarto trastero en el que trato de dormir como un desconocido.
Con cautela. Hasta nueva orden. Por asi decirlo, en tercera persona. En medio
de la estancia, polvoriento y pulido, un piano negro con su tapa. Cerrado,
mudo como un ataid. Desde mi colchdn, presa del mareo, como en una balsa,
veia el piano alzarse como un escollo, como un monumento funerario.
Cansancio. Arritmia. jPor qué el silencio es tan silencioso, y la luz de la
lampara tan turbia? Mientras dormia, dejé de saber si dormia. Por las noches,
las paredes se juntaban para estruyjarme. ;COmo averiguar, cOmo voy a
saberlo, s1 mi grito ha sido mi propio grito o solo lo he sofiado? Ataques de
tos, y después casi asfixia. Habria sido un alivio dormir junto a una grabadora,
es decir, registrar noche tras noche mi desflecado suefio. Mejor aun sentarse,
certificado de nacimiento, carnet de identidad, reloj en mano, para levantar
acta, y contemplarme durante mi suefio. Me hubiera gustado tener una radio.
Por lo menos unos minutos al dia. Como un prisionero, como en la celda. Hay
que solicitar un formulario y presentar una peticion. Tres veces al dia durante
tres minutos. Solo una, un transistor pequeiiito, me habria bastado. Una voz
humana, que tres veces al dia anunciara el tiempo sin miedo. Y una armonica
infatigable, con su correspondiente aliento.

Cuando peor se alzaba el piano era al amanecer (entretanto era febrero).
Oia pasar el tranvia y me paralizaba como un muerto. El suelo temblaba, la
casa entera. Jamas en mi vida querria ser enterrado en medio de un temblor
permanente como ese. El dia comenzaba su marcha. Yo reunia fuerzas, escribia
notitas (jno te enfermes!) y salia al dia. A grandes zancadas. A recoger a mi
nifia, a mi hija. Todavia temprano, hacia frio. El cielo lleno de grajos y gritos
y vencejos, antes de que se hiciera realmente de dia. Yo caminaba deprisa. Al
borde de la calle, nieve, nieve antigua. El portal un abrupto sobresalto: jcomo
si ya no me conociera, tan perturbado! Mi nifia, mi hija, Carina. En pijama en
el alféizar de la ventana. Con sus ojos claros. En la pijama, patos y margaritas.
El cielo era amarillo y las chimeneas humeaban. Cuatro afios, cuatro y medio.
Se acaba de enfermar. jSe pasa la noche en vela y grita! Suefia que una mujer



te ha enterrado. Te ha enterrado profundamente y tiene que volver a
desenterrarte, dijo la madre de mi hija; se llama Sibylle. Y me mir6
directamente a los ojos, para que no pensara que no podia mirarme a los 0jos.
Una mafiana de invierno. Las nueve. Lleva unos leotardos rojos, no lleva
chaqueta, y se ha puesto un grueso jersey de colores que compartimos durante
muchos afios, exactamente igual que el tiempo y el calor que compartimos una
y otra vez ella y yo. La mayor parte del tiempo, invierno. Un perfume nuevo.
La mayoria de los libros ya estan embalados, las cajas llegan hasta la
escalera. En cuanto me fui dej6 de soportar ver los libros. Naturalmente, no
estabamos casados. Vivimos nueve afios juntos. Una hija. Cuando me fui,
ibamos a repartirnos la custodia. Pensabamos que nuestra hija podia estar todo
el tiempo con los dos, bien y a gusto. Pero apenas dos semanas después
Sibylle me dijo: jSi quiero, puedo hacer que no vuelvas a verla! Como
siempre no habia dinero, pero encima acababa de perder, con preaviso,
incluso mi trabajo de media jornada. Sentarse y escribir. Mi tercer libro, un
libro sobre el pueblo de mi infancia. Stauffenberg, en el distrito de Giessen.
Escribia todos los dias. Escribia para permanecer. jPara poder seguir en mi y
en el mundo todos los dias!

Dos muelas del juicio. Mejor a tiempo, dijo la dentista. Mejor una después
de la otra, asi que mejor fijar dos citas. Y yo habia asentido. Asi tumbado, con
una mordaza atornillada, alta tension, un tubo que imita una catarata y dos
manos ajenas en la boca, ;como va uno a poner objeciones? Lo mejor es
quedarse sentado en ese perfecto sillon de dentista ajustable con mando a
distancia. Seguir asi. Lampara, vaso de agua, escupidera. Y con reposabrazos,
reposacabezas y descanso para los pies. Horizontal. Y, al menos durante un
rato, no ser responsable de mi ni del mundo ni de mi época. Siempre tan rubia,
luminosa y limpia la dentista y su clinica, como si tl, con tus manos, zapatos,
pensamientos sucios acabaras de salir otra vez de un burdel o vinieras
directamente de la obra. Cada vez. Con las peores intenciones. Robo,
vandalismo, violacion, sudor, hambre, halitosis, dudas, escamas, trastornos
digestivos. Quizd también en Frankfurt, con mierda de perro de Frankfurt en
los dos pies. En tus pensamientos... ;qué clase de pensamientos? Parecen de
distinto color a derecha e izquierda, de distinta clase. Y ni siquiera lo has
notado enseguida, solo te has dado cuenta aqui, sobre la alfombra de color
perla. jNacimiento, lugar de residencia, profesion, todo falso! jTodos los



nombres son falsos! ;Quizd también la tarjeta sanitaria esté falsificada? ;Y
como no iban a verlo, a notartelo? ;Y la pobreza? La pobreza es un olor.
Pesado como un abrigo viejo. Quizd aparte de mi solo tenga pacientes
privados. Durante casi cinco afios esta dentista, para que sepa qui€n soy, para
que me cuide, para que me trate con cuidado, se tome la molestia de hablar,
durante cinco afios, una y otra vez de nosotros y del tiempo y de nuestros hijos.
Desde la mas inmediata proximidad. Ella, como dentista, dentro de mi boca.
Diente a diente. Ya antes de nacer empezaban esas historias de nifios. ;De qué
otra manera se puede soportar tal proximidad? Y entretanto se ha casado.
Coronas, puentes y empastes en mi boca. Esquinas, bordes y muretes. Y ahora
que esta casada quiere tener un hijo. En la Myliusstrafe, en el West End, en
Frankfurt am Main. Una clinica moderna y luminosa con tres o cuatro salas de
tratamiento. Una de las muchas rubias y limpias ayudantes agenda las citas
para mi y prepara el sillon conmigo sentado para el aterrizaje electronico-
neumatico. Eso fue en enero. Aun habia nieve en el camino. Siempre, después
de ir al dentista, tienes que preguntarte donde han ido a parar todas las buenas
ideas que tenias cuando estabas en la sala de espera. jIndiscutible! ;Estaban
ahi antes de que entraras, y ahora se han ido, no es posible encontrar alguna de
ellas? ;Cuanto costard un sillon de dentista como ese, el mejor? Durante el
camino de vuelta a casa ya oscurece. La calle, silenciosa. Jardines frontales,
nieve, un mirlo en la nieve al atardecer, y adelante, en la esquina, un
supermercado, un HL. Falta poco para cerrar, y la gente se amontona en las
cajas. Enfrente, el Café Laumer. Luz en las ventanas. Por aquel entonces yo
aun vivia en la JordanstraPe. A finales de enero, ya estaban contados mis
caminos de vuelta y los ultimos dias con Sibylle y Carina en nuestra casa. La
Bockenheimer Landstrafe. Arboles en invierno, castafios. Esperando. Muchas
luces al atardecer. El mismo camino de todos los dias de todos esos anos, de
ida y vuelta a la guarderia, pero quedo yo, ;ja donde se ha ido mi vida?

Primero la de abajo a la derecha. Me tocaba a las tres de la tarde, y
cuando me fui, ya habia oscurecido. ;Desde cuando estd oscuro? Abajo a la
derecha, fuera muela del juicio. Escupir sangre por toda la acera. Me siento
mal. jDeberias cantar! (jUna frase de mi libro anterior!) Escupir la sangre y
cantar, o al menos como un 6rgano, una sirena de niebla, una sirena que se ha
extraviado y no encuentra el camino, un barco anuncio. Al menos como un



lobo, un lobo solitario, una y otra vez. Perdido a lo largo de la acera, con un
unico aullido en la boca. Nieve al borde, silencio y nieve en los rincones. En
HL estan a punto de cerrar. Febrero. Restos de nieve. Una media luna de plata
en diagonal, y en medio del dolor de pronto desaparece mi nocion del tiempo.
Como si llevara ya una eternidad, como si estuviera desde siempre en la
Bockenheimer Warte. Hace frio, es de noche, un tranvia muy iluminado pasa y
alli adelante, en el cruce, las luces brillan como estrellas. Escupir sangre,
caminar, caminar conmigo y en realidad un lobo. Mi antiguo camino a casa. No
hacia ni tres semanas que me habia ido. Aun tenia mi llave. Lo mejor es que te
acostumbres a llamar a la puerta como una visita. Y luego un rostro. Aguantar
en la boca la sangre escaleras arriba, cuatro pisos. Carina que me sale al
encuentro en pijama, una pijama con mariquitas. Me qued¢ hasta que Carina se
acostd. Me senté en la calidez de un sillon y fume, traté de fumar, y bebi té
tibio con leche. Carina duerme. Qué bien me conoce el sillén. El aturdimiento
cedia y el dolor empezaba a llamar a la puerta, firme y fiable. Prefieres
quedarte aqui, me dice Sibylle, jquédate a pasar la noche! Pareces agotado.
Todavia no eran ni las nueve. Qué a gusto me habria pasado el resto de mi
vida, o al menos los proximos dos afos, alli, en la casa, como ahora. Lo mejor
era seguir a salvo alli sentado con el dolor y con el dolor en la boca, y decir:
iY ahora, a la cama! Una uUnica y larga velada y todo el tiempo va hacia las
nueve. Desde que habia dejado de beber, la anestesia siempre me sentaba mal.
Como si me diera asco. El teléfono. En el silencio. Casi como antes suena el
teléfono. Mi amigo Jirgen. Desde el Café Elba. Esta alli con Edelgard. Se
separaron desde hace siete afios, pero ahora estd sentado con ella en el Cafe
Elba. Primero habia sido un café¢ heladeria, luego un sitio de pizzas para
llevar. Y ahora, poco a poco, empieza a convertirse en un auténtico restaurante
italiano, un italiano de Frankfurt. S6lo ahora, en invierno. Estamos sentados
aqui y hablamos de nosotros y de ti y del mundo, dice ¢l. ;Y ella no quiere, no
quiere entenderme! Ya sabes como es. jDice que yo no la entiendo! Desde que
nos conocemos. Pronto hara diecisiete afios. T también la conoces casi desde
la misma época, dice ¢l. jVen! He estado en el dentista, dije yo. La dentista
que ti conoces. La muela del juicio inferior derecha, fuera. Toda la boca llena
de sangre. La boca entera una Unica herida. No puedo. Como mucho por el
camino, de regreso a casa. Cinco minutos. Si, dice, no hace falta que te des
prisa. Vamos a quedarnos un rato. Nos quedaremos aqui sentados mirando
hacia la puerta, hasta que vengas. Miraremos la puerta cada vez que venga



alguien, dice. Asi que hasta ahora. Hasta ahora. Un rato mas aqui, sentir a mi
alrededor el calor y a Carina y su suefio, su respiracion tranquila mientras
duerme en el cuarto de al lado, bajo 1a noche proyectada en el techo. jQuisiera
no haber dicho de regreso a casa! Segin el reloj, pasan exactamente cinco
minutos 'y luego otros cinco minutos. Pafiuelos de papel de Sibylle.
Inconsolable de todos modos. Muchos paifiuelos de papel. Luego, dejo atras mi
vida aqui en el calor y me pongo en camino como un lobo.

Inferior izquierda. Diez dias después. Una suplente, pero me saluda como
si me conociera. Como una pariente lejana de la dentista. Empezamos a las
dos y media, y a las seis ain no se atisba el final. Tampoco puede detenerse
porque entretanto ha destrozado trabajosamente la muela hasta los cimientos.
(Donde se apoya ahora? Sélo queda la raiz. Dos ayudantes. Voy a orinar a
menudo pasando por en medio de ellas. En cada ocasion tienen que incorporar
el suspirante sillon, sacar todas las manos y todos los aparatos de mi boca y
dejarme el camino libre. Un armisticio. Las lamparas zumban, la clinica da
vueltas en mi cabeza. Luego, adelante con la carniceria. Hasta entrada la tarde.
Solo ella y yo y las dos auxiliares mas experimentadas, todos los demas se han
ido a casa. Otra vez los rayos X. Qué fuerte es la raiz, como se ha atrincherado
bajo tierra. Al final van a tener que serrar el hueso. Otra serie de inyecciones
de anestesia, y tuve que volver a orinar. Con la dignidad de una estatua beoda.
Con la cabeza pesada, una dignidad pétrea. ;Se va con o sin babero? Ver
temblar a la dentista. Por primera vez se me ocurrié que quiza sus fuerzas no
alcanzaran, ;y entonces? Habia estado mirando, desde una lejania interior
trabajosamente conseguida (como de algin otro), como oscurecia detrés de las
costosas persianas de aluminio automaticas ajustables a distancia. Yo habia
pensado que s6lo habia venido a las dos y media para enjuagarme varias
veces la boca y descansar un poco en el sillon de dentista y ordenar mis ideas.
.Y si no es ninguna suplente? ;Es ella misma, con un peinado nuevo y un poco
cambiada? Mi amigo Manfred me dijo en una ocasion: Cuando seas paciente
de un dentista tienes que darle de antemano una buena sensacidén para que no
se sienta inseguro. Para que tenga una buena sensacion como dentista. Sabia
que tenia que desprenderme un solo instante de mi y de la raiz en mi cabeza,
pero ;como? Mi marido también es dentista, dice ella. Viene enseguida. Si no
hay otro remedio, tendremos que cortar. Luego su marido. Todavia con el



abrigo puesto. Contempla las radiografias. Parece un guardabosques. Mas bien
un guardabosques de una pelicula alemana antigua. Por fin, ella vuelve a
intentarlo o hace como que lo intenta, y la raiz sale. ;Qué tal estoy? ;Quiero
que llame un taxi? Mi vieja chaqueta. Los analgésicos, las citas para el
posoperatorio. ;Sera ella la que me atienda entonces? jQué mas da! Digo que
si y que no y que no a un taxi. Me reconozco, con esfuerzo, en el dolor y en mi
vieja chaqueta. La cabeza vacia. Realmente no podia hablar. Luego, solo
rumbo a casa con luna llena. El HL ya ha cerrado. Caminar, con un poco de
viento y el mundo en contra. De un lado para otro, siguiendo mi camino como
borracho. Detenerme, agarrarme. Lo mejor es seguir arrastrandome. A cuatro
patas. Con rastro de sangre y piel de lobo, jadeante. A lo largo de la calzada y
en el semaforo, como vision extrafia en el cruce. Como sombra. Bajo la luna.
De pronto muy seguro de que esta situacion no tiene derecho a formar parte de
mi vida. Ni la sangre ni el abismo de dolor en mi boca, ni la tarde de hoy y la
forma en que estoy caminando. Ni tampoco el cuarto trastero, la separacion,
las Ultimas semanas y no saber si mi hija ya estd dormida. Pero no yo,
(siempre yo? Eso no puede ser, te dices. Sangre en la boca. jCémo me late el
corazdn! Lo Unico que parece correcto es lo de la luna: no hay nada en contra
de la luna. Luego, a seguir trastabillando de poste a poste.

En la Jordanstrafle, llamar a la puerta de mi antigua casa (me mud¢ hace
tres semanas) y volver a aguantar la sangre en la boca mientras subo las
escaleras. Carina ya estd esperando. Jirafas y cerezas en la pijama. ;Como
sera cuando crezca? KD al teléfono, grita Sibylle. Llevo ya tres horas
intentando localizarte. ;Qué tal ha ido? Increible, dije, y a Carina, deprisa,
ibuenas noches! La verdad es que no podia hablar. No me senté. De hacerlo,
no habria podido volver a levantarme. Pafiuelos. El suelo se tambalea.
(Quieres quedarte aqui?, pregunta ella, por 1o menos a pasar la noche, pero yo
ya me voy. Dos calles mas alla, el cuarto trastero. En una casa ajena. En el
pasillo, estaba a punto de voltear cuando la duefia de la casa, Mali, sali6 de su
despacho con una nota. jHa llamado KD Wolff! Si, dije, mi editor. Ella parecia
saber quién era. Debo devolver la llamada enseguida. Mejor mafiana. He
pasado seis horas en el dentista. Todo mafiana. La verdad es que no podia
hablar. En el cuarto trastero, como sombra, enciendo la ldmpara. Cordones, me
quito los zapatos. ;Mi sentido del equilibrio? Ya no estd. jMe caigo! Un



animal se agazapa cuando estd enfermo. A los pies del piano el colchon, como
llevado por la marea. El libro, mi vida, el cuarto trastero, el dia de hoy, y el
hecho de que ya no me queda mucho tiempo en el cuarto trastero, todo eso
tiene que esperar hasta mafiana. Por suerte el dolor es lo bastante fuerte, te
dices. Agudo, un dolor superior. Y por tanto un aplazamiento. Me quito el
jersey con cuidado. Me abro la camisa. La maquina de escribir, mi manuscrito
encima de la mesa y el dolor insuperable en mi boca, un abismo de dolor. Un
animal se agazapa cuando estd enfermo. Pero luego al teléfono. KD Wolff.
S6lo para decir que mafiana. jHoy ya no! Estamos hablando de la editorial,
dice ¢l. Mi amigo Rudolf Schonwandt estd aqui. Si vienes ahora te dira
quiénes son los publicistas y como ponerte en contacto con ellos. Seis horas en
el dentista, dije yo, seis y media. Tengo la boca llena de sangre. La boca entera
es una herida. Literalmente las mismas frases en los dientes frontales, pero
solo en ese momento me doy cuenta de lo que significan. Mejor mafiana, en
otra ocasion. De verdad que no podia hablar, y ¢l no parecia entenderme.
Toma un taxi, dice. Que te dé factura. Te devolveré el dinero.

Camisa, jersey, mi equilibrio, la nota y la vieja chaqueta. Treinta y ocho
marcos setenta. Por aquel entonces siempre sabia exactamente cuanto dinero
llevaba encima (excepto los céntimos). Esta mafiana no he comido nada, y a
mediodia dos platanos, para calmarme. El cuello torcido. La mandibula
entumecida. El oido me grita de dolor. Me enjuago la boca con cuidado. En el
espejo no hay ninguna imagen. Y me pongo en camino. El suefio de Carina, la
imagen nocturna y su respiracion durante el suefio. Sibylle seguira
empaquetando libros. ;Qué llevaba puesto esta noche? ;Qué hora es? No hay
nadie en la calle. Los railes del tranvia. La calle desierta en mitad de la noche,
hacia la lejania. Sobre la puerta de una tienda, blanco y redondo, un reloj que
no funciona. Noche, viento, la luna y, en la Bockenheimer Warte, adelante del
nuevo MacDonald’s, un taxi Mercedes blanco bajo la luna.[1] Llevo, dice el
taxista, dieciocho afios estudiando de forma consecuente el azar, jy ahora
viene casualmente usted! Antes he ido por el Alleenring y nada, por la
Friedberger y nada, ni un cliente. Acabo de comer una hamburguesa aqui,
porque mi pareja es vegetariana. Mi compaiiera. Y, segiin estoy masticando y
preguntdndome si no seria mejor ir hacia la Feria, jviene casualmente usted!
(A donde lo llevo? Y arranca. Holzhausenstrafe, dije. Dificil la palabra en mi



boca, sangre en la boca. Holzhausenstraf3e, nimero cuatro.



2

Sibylle se va el viernes a mediodia a Giefen, a ensayar su futura vida familiar.
Yo, a pasar el fin de semana con Carina en la Jordanstrafe. Antes, en el cuarto
trastero, he pasado toda la mafiana escribiendo. Escribi hasta la una y media,
luego fui a la guarderia. Llevas el manuscrito contigo. Los nifios a punto de
salir, y todos que aun no han terminado con algo. Colchonetas y juguetes, las
paredes pintadas, y en medio de todo, en colorida confusion, los dias pasados
y el verano entero almacenados. jSiempre olvidan saludar a los padres por
encima de los nifios! Carina ya lleva el anorak, el gorro y la bufanda. Esta de
pie y espera. Qué seria cuando esta a solas consigo misma. Al aire libre, ella
junto a mi. Caminar y caminar, y enseguida me siento mejor. Casi como si
hubiera dejado atras mi vida, el presente, mi cuerpo. Al menos de momento, ya
veremos. Como cuando uno ha perdido su idioma y vuelve a encontrarlo. Dos
animales, un zorro y un tejon. El tejon se llama Josef, y el zorro Leo. Animales
de peluche, pero en nuestras historias viven desde hace muchos afios. Caminar.
Nieve, un invierno de nieves. Viernes por la tarde. Febrero. En casa, su
cansancio y el mio, y como convertimos eso en juego. Luego esté la biblioteca,
una sucursal de la biblioteca municipal en la SeestraPe. Vamos con frecuencia,
dos o tres veces a la semana, cada dos o tres dias estamos en la biblioteca.
Nos conocen. Se siguen sorprendiendo porque Sibylle y yo ya no vamos
juntos, sino que cada dos o tres dias uno va solo con la nifa. Y desde hace
algin tiempo la nifia siempre esta tan palida. La biblioteca, y detras una
fruteria, diminuta. Un italiano. Sin luz. Que sabes que esta dentro por la puerta
abierta y los cestos de frutas a la puerta. ;So0lo enciende la luz cuando hay
clientes! Al final de la calle, mirando ya al atardecer. La tienda es casi tan
sombria y angosta como un armario. Abrid hace un afio. Desde entonces,
Sibylle, Carina y yo, con nuestro poco dinero, hemos sido sus clientes



principales la mayor parte del tiempo. Un viejo camion de reparto, oxidado,
con la ITV caducada. Cuando va por la ciudad, la segunda no le entra. Y con
eso va dia tras dia, a primera hora de la mafiana, tiritando, al mercado
mayorista. jFruta y verdura, frescas todos los dias! Las cestas, las
preocupaciones. Y siempre solo. Pequefio y enjuto, pero duro. Profundas
arrugas. (Es que no tiene nombre? Me parece armenio. ;Se hara pasar por
italiano solo para la fruteria? El negocio es el negocio. Me hubiera gustado
preguntarle a Sibylle qué opina de esto. Como si yo tuviera cara de armenio.
Platanos, manzanas y naranjas sanguinas, y mirarlo mientras las elige y pesa
para nosotros. También €l parecia desolado con nuestra separacion. Pronto va
a cerrar. Los libros, la fruta, Carina y yo. De camino a casa, hay que comprar
leche. En la Leipziger StraBe. En el supermercado Schade, en la caja bajo las
luces de neon. Como siempre, hace afios que estd aqui. Cansado entre
desconocidos. Viernes por la tarde. Cansado de cargar demasiado y con
muchas palabras relucientes e imagenes en la cabeza. Y, a la entrada, 1a noche
ya azulea, invierno.

Viernes por la tarde, aun es pronto. Acabas de pensar que la casa va a
hundirse con nosotros en la tierra al caer la noche. Luego te das cuenta de que
tira, tira suavemente del borde de la noche y nos lleva, nos empuja hacia el
tiempo. Lentamente el tiempo. Desempaquetar, recoger, agarrar de aqui y de
alla, comer queso y fruta. Sacudidas. No como un terremoto, sélo como si
estuvieras ensayando la palabra. Aqui y all4, en la casa y en tus pensamientos.
Luz eléctrica, puertas abiertas. Recoger la ropa sucia y clasificarla para la
lavadora. Cada accidn practica, una redencion, asi me parecia. Justo después,
el bafo. En el dormitorio, abrir las ventanas y tender las camas. Cambiar el
edredon y la almohada de Sibylle por los mios. Por suerte hay grandes cestos
de ropa de cama, jtodo dentro! Casi como en una vida anterior, de visita en tu
propia casa... jaun querrias volver, si o no? ;Dénde estardn ahora las
instrucciones de uso ilustradas, en ocho idiomas, de la lavadora? jCémo echo
de menos la musica en el cuarto trastero! Los cinco o seis discos que llevo
afios oyendo mientras escribo. Nunca tuvimos mas que €sos cinco o Seis.
Quiza mas tarde llegue la musica, te dices, date tiempo. Ella ha llegado hasta
la M empaquetando libros. Ha desmontado ya una estanteria, paredes vacias.
Las cajas de libros a la puerta, en el cubo de la escalera, un piso con



buhardilla. Carina de un lado para otro. Asuntos propios. Y qué bien poder
decirle: jAhora, deja descansar las botas! jPreglntales si quieren comer! Son
de piel. En los pastos. La calefaccion murmura. Enseguida el agua para el
bafio, una larga tarde. Desde la cocina llega el ruido de la lavadora. Y suena
como la minuciosa construccion fallida de una imitacion teatral de rompiente
detras del escenario. Y, muy pequefio, un piloto de control. Como una sefial,
como un barco en la noche y la distancia. Todo en orden, dice ese pilotito. Y,
ante la ventana de la cocina, la torre de la television. Parpadea, muestra el
camino a las nubes. Incluso de noche. Parpadea como si nos mirara siempre a
nosotros. También aqui una jarrita de expreso para mi. Made in Italy. Y cdmo
me conoce, como la vida misma. Llama, empieza a hablar. jLlama y llama!
Carina con un gorro de cartdn, una manzana mordida, conversaciones consigo
misma y un taburete al cual subirse. Una tapa de caja de zapatos de carton con
cintitas. Y pasa corriendo delante de mi. Una y otra vez. En el pasillo, entre
las puertas abiertas. Nos conocemos, cada uno a si mismo, sus caminos, el
equilibrio y la casa con sus rincones, tan bien que aprovechamos rapidamente
cada resbalon y cada tropezdn como un atajo. Hace mucho, en todo momento,
ella y yo. Sus zapatillas de piel son tan familiares, calidas y suaves como
corderitos. Pero resbalan como el demonio. ;De donde le viene, es para
sorprenderse, esa inclinacion a hablar consigo misma? Y con varias voces que
se contraponen. Como si lo que ve empezara enseguida a hablar dentro de ella.

Llamada de buenas noches de Sibylle, y por hoy ya no puede pasarnos
nada mas. Cierro la ventana del dormitorio. Luz y calor. Carina en pijama.
Como todos los nifios de Frankfurt, se pasa medio invierno tosiendo y
estornudando, y la mayor parte del tiempo respirando por la boca. Enseguida,
el agua del bafio. Aceite de romero y de tomillo. Un cuenco con manzanilla
caliente en el dormitorio, encima del radiador. Enseguida huele, y empieza a
desprender el aroma del recuerdo de uno y de todos los veranos pasados.
Conmigo no se despierta por las noches. Sabia que podiamos librarnos de la
tos, infusion de hinojo, leche con miel. jPregunta a tus pies si quieren una
bolsa de agua caliente! Una pijama verdiazul, sin dibujos. Meterla en la cama.
Meterla tres veces en la cama. Cinco libros favoritos. Historias. La imagen
nocturna. Una luna amarilla en el reloj de juguete, y la noche delante de la
ventana. Apenas son las nueve. Los peluches ya duermen, pero hay que
taparlos mejor. En una ocasion Sibylle, Carina y yo. En una montafia, en



verano, los tres dormidos. A mediodia. Al borde del bosque. En julio. Y al
despertar, delante de nuestros ojos, las mas hermosas fresas silvestres. Cada
vez mas fresas silvestres. Y a nuestros pies, al sol, con todos sus detalles, los
tejados rojos a dos vertientes y las torres, las ves, muy cerca. Y son de verdad.
Nosotros también. Y a la luz y a la sombra las calles adormiladas de sabado
por la tarde de la pequeia ciudad de Lauda, en el valle del Tauber. Como
siempre las hemos conocido. Como si nos pertenecieran desde siempre. Y los
vifiedos, maizales, huertos, una avenida de tilos. Aqui en la montafia, aqui
arriba al borde del bosque, nosotros tres, el verano y nuestras voces y las
manchas de luz entre los arboles. Nuestro tltimo verano. Y azules, a lo lejos,
las azules colinas de la lejania. Ayer, en vez de ir a comprar a Frankfurt para
el fin de semana, vinimos aqui haciendo autostop con el resto de nuestro
dinero. Que buenas fresas silvestres. Uno habla a menudo de eso. Luego, de la
nieve y de la guarderia. Meike sabe montar en bicicleta. Pasado mafana, el
abuelo de Meike le va a regalar una bicicleta y una casa y una piscina y cuatro
perros de verdad. El abuelo de Meike es rey. Eso ha dicho Meike hoy. El dia
de hoy vuelve a pasar ante nosotros. Todos los caminos. Todos los dias.
Hablarle mientras se duerme, acariciarla mientras se duerme, respirar hasta
que se duerme. Se duerme, y entonces suspira en suefios y sigue durmiendo,
mas profundamente. Lo notas en su manera de respirar. En como la lleva su
respiracion. Cuanto mas tiempo duerme, tanto mas suave se vuelve su piel. Y
el suefio ablanda su rostro, blando y redondo. Y mafiana aiin tenemos todo el
dia, y una noche mas y hasta el mediodia del domingo. Pero desde mafiana
tienes que volver a contar y a temblar por dentro: las horas, las horas. Pero
ahora, ahora tengo paz, tiempo suficiente. Llevarla a la cama se hace asi: de
pie, alla donde estemos, ella pone los pies sobre los mios. Uno encima de
otro, 0 ambos en direccion a la meta. La agarro de las manos y camino con sus
pies sobre mis pies, serio y con pasos de cigliefia, con pasos de 0so, con pasos
de robot, como un monumento, como un gigante de profunda voz venido de la
Prehistoria. Paso a paso. Sorpresas, rodeos, camara lenta. También puede
hacerse marcha atras. (No me hagas cosquillas! jNo pises las piezas de las
construcciones! Asi voy con ella hasta la cama. Hasta la misma cama.
Acostarla. Agarrarla por debajo de las axilas y columpiarla encima de la
cama, jsalta! Ligera como una pluma. Y en medio del estruendo de nuestras
carcajadas digo con gran seriedad: jSssch! jAhora a dormir! jA dormir ya!
Ella y todas las risas caen de cabeza a la cama. Le gusta que la tire de cabeza



alli. jNo te rias! ;Qué hora es? Tomar leche. Volver a tapar todos los peluches.
Otra vez hambre y sed y el dia anterior. jQuiero volver a mirar por la ventana!
A la puerta de la cocina, sus pies sobre mis pies. Pronto tendra cuatro afios y
medio. Me llega hasta los bolsillos de los pantalones. Subida a mis pies, casi
hasta el cinturon. La imagen nocturna. El reloj de juguete. La buena luna. Su
pijama tiene pies. Cinco libros favoritos. Historias. Ojos adormilados. Otros
dos peluches cansados. Al otro lado de la lampara. A lo lejos, encima del
armarito. Al otro lado del mundo. Duérmete, yo los taparé, le dices. jPero los
peluches no quieren eso! So6lo quieren que los tape ella! Siempre
durmiéndose, aun quiere aprender muy deprisa como funciona el reloj, y los
numeros y todas las letras. Acostarla siempre es nuevo, siempre distinto,
tienes que empezar a practicar horas antes. ;Duerme ya o aln estamos en los
ensayos? jSi me duermo antes que ella me despertara! ;O justo después!
(Duerme? Febrero. Noche en torno a la casa. Noche e invierno. ;Y si yo, y si
mi vida, han pasado, o so6lo han pasado aqui? Luego, en el bafio, tender la
ropa, jy no olvidar respirar al hacerlo! Noche y silencio, y la casa empieza a
temblar.
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Sabado por la mafiana, con ella, en el rastro. Hace un frio gélido, es el dia mas
frio del afio. Demasiado frio hasta para fumar, pero por otra parte soy fumador
en cadena, y el ascua esta viva. La gente estaba de pie junto a la parada del
tranvia de la Bockenheimer Warte, se encogia ante el frio y decia: ocho grados
bajo cero. Once bajo cero. Quince en el indicador de la pared. El barémetro,
un regalo publicitario. En la ventana de mi cocina, dice uno, esta mafiana a las
cinco, diecisiete bajo cero. Carambanos, como en la guerra. La cara norte.
Nornoreste. El barémetro calibrado. Mi yerno es Optico. Mi hijo es droguero
titulado. Como puntas de lanza y espadas de caballero, los carambanos a las
cinco de la manana. Ahora estd por encima de diez, jaqui hace por lo menos
doce o catorce grados bajo cero! Rusia. Stalingrado. Retornado tardio.
Siberia. El dia mas frio desde la reforma monetaria. Cigarrillos. El tranvia no
llega. La linea eléctrica, el cable, 1a helada contrae el cable. Los pajaros como
pequefias bolas de hielo en el cable o ya caidos. El cable se tensa cada vez
mas en medio de la helada. Chispas azules. El cable empieza a cantar de
miedo. Especialmente por la mafiana temprano, antes de que de verdad sea de
dia. Como de estaio, como de hierro, el cielo. Y entonces el cable se rompe, y
una vez que se ha roto el tranvia no viene, no puede. En los suburbios, la
mayor parte de las veces antes de amanecer, el cable se rompe. En Ginnheim,
en Schwanheim, en Preungensheim, en Oberrad y en Hochst. En Offenbach
también. Helada o sabotaje. La helada quiz4 también sea sabotaje. Si un cable
asi te cae en el fusil, en el casco, en la cabeza, o si uno tropieza con ¢l, estas
listo, dice el hombre que estuvo en Stalingrado. Mi yerno es farmacéutico,
dice una mujer con un triste sombrerito. Cuando un cable asi se rompe por la
helada y cae por casualidad justo encima de los railes. Intervencion enemiga.
Ataques terroristas enemigos. En uno de los dos railes. Se ha caido el tramo



entero, desde Bornheim, pasando por la Alleenring y Friedberger, toda la
Mainzer Straffe hasta Hochst, es decir la doce, la linea doce, esta expuesta a la
corriente. jAlta tension! jPeligro de muerte! {Si llega un coche, tropieza con el
cable y no tiene ni idea, lo que hace falta es tener cuidado! {Y una persona
mas! jSe quema rapido! jPrimero te da una sacudida, luego te achicharras,
carbon puro! jComo si estuvieras empanado! jPaisanos!, dice el retornado
tardio al hombre que estuvo en Stalingrado. Como hermanos los dos. Observo
que mi hija escucha con atencion y trata de hacerse una imagen del mundo, una
imagen propia. Y tiene que clavarme las ufias en la mano.

Varios autobuses llenos hasta los topes. Pasan de largo sin parar.
Excepcionalmente habria estado dispuesto incluso a dar la vuelta. Podriamos
estar en casa en tres minutos y poner enseguida la calefaccion. Correr las
cortinas, encender todas las luces y pasarnos el dia entero hablando de como
estuvimos a punto de congelarnos, por la mafiana, en la parada del tranvia.
iCasi nos congelamos, menudo frio! Pero Carina insisti6 en ir al rastro. Quiza
porque lo tiene en su memoria como un sitio de verano, quizd porque nunca da
la vuelta. Nunca le han quitado la testarudez. El dia mas frio desde la guerra.
Los de alli arriba, que se sientan en sitios calientes y dejan que nosotros les
demos de comer, dijo el hombre que estuvo en Stalingrado, los de la
administracion municipal, los sefiores funcionarios. En Bornheim esto pasa
con mas frecuencia, alli vive mi hermana, dice la mujer del sombrerito triste,
pero a Hochst, con el doce, pronto hara veinte afios que no voy. Desde que
muri6 Lisa, mi nuera. El dia mas frio desde 1914. Aun mas autobuses repletos.
Como en fuga. Tan deprisa como si solo tuvieran en mente salvar su propia
piel. Un amor perdido, me dije. La mujer del sombrerito triste sacd un grueso
paiiuelo de lana a cuadros de su bolsa de la compra y se lo anud6 en la cabeza.
Un pafiuvelo de cuadros amarillos y marrones. Luego volvido a ponerse el
sombrerito. Encima. Yo tenia veintinueve marcos cuarenta. Mas tarde contaras
los céntimos. Carina, mas de cuatro marcos de su propio dinero. Un amor
perdido, y eso quiere decir que lo arrastras contigo el resto de tu vida.
Necesitaras el resto de tu vida para ver si sobrevives. ;Quieres sobrevivir?
Separado y con una hija. Aun sera pequefia durante mucho tiempo. Esta
manana de sdbado estamos en la parada como si todo fuera bien, como si
nuestra vida aln estuviera con nosotros. Un padre. Una hija. El dia frio, pero



luminoso. jUn autobls vacio! Demasiado deprisa, apenas ha podido frenar.
Las puertas se abren con un ruidoso silbido. Esta sobre los railes del tranvia.
jHoy vamos a Kimmtka!, grita el conductor. Es un servicio sustitutorio. Un
servicio de ida y vuelta. jViajamos en lugar del diecisiete, pero sélo hasta la
estacion local! Como le entusiasma la situacion de excepcion. La mayoria de
la gente sube sin billete y no compra ninguno. El conductor y sus
conversaciones consigo mismo. Va deprisa, y desde su elevado asiento insulta
a sus adversarios, que se desplazan con lamentable lentitud. Para en cuanto
alguien quiere bajar. Incluso si no hay parada. Como si hubiera robado el
autobus, se lo hubiera llevado sin permiso y s6lo estuviera jugando con €l, por
puro placer. Cruza el Main y no hay rastro, sélo orillas vacias. Si, dice el
conductor, se han llevado el rastro. Ahora lo han puesto en el Matadero. Ha
sido el Ayuntamiento. Vaya hasta la estacion local, es la ultima parada. Y
luego tome la calle tres. Lo voy a llevar hasta la esquina, por hacerle un favor,
hace frio de narices desde esta noche, voy a dejarlos delante del puente.
Oficiosamente. A usted y a la nifia.

El rastro esta en el Matadero. En filas. Encerrado, orden. Cada puesto
necesita una autorizacion, tasas, nimero. Seguir un plan. Los comerciantes son
comerciantes. Y en medio el publico, clientela. Entre los puestos, en filas,
caminando de un lado para otro. No hay rio, no hay caminos, no hay distancia.
Apenas hay cielo, no hay platanos y tampoco la ciudad esta al otro lado del
rio, como un cuadro. Todo eso ha desaparecido. Ahora no es mas que un
recuerdo. So6lo esta en mi cabeza. No queda nada. Ni rostros, solamente una
multitud que camina como con anteojeras. Siempre en rectangulos, en angulo
recto las filas. Y, como prisionera de un crucigrama, la gente entre los puestos.
Un orden y un personal de orden y de limpieza. Un frio gélido y un dia
luminoso. Mas frio a cada minuto. M1 dia mas frio en Frankfurt. Para Carina,
el dia mas frio de su vida. No lleva guantes, o no quiere ponérselos, jporque
lleva su carterita en la mano! jCon las dos manos! jMés de cuatro marcos de
dinero propio! ;De donde ha sacado ese dinero? ;Por qué no estd Sibylle con
nosotros, para que podamos preguntarle? Ahora estoy aqui con ella, con
Carina. Y ella con la carterita entre la multitud. De todos modos no hay
juguetes, apenas hay nifios, ;donde estan los peluches? Todos los comerciantes
parecen verdaderos comerciantes y no, como antes habia entre ellos,



numerosos bebedores, perdedores y encontradores, expertos en trastos,
buscadores de tesoros, locos, coleccionistas, frikies, campesinos y cazadores
de campesinos, rateros felices, rateros ocasionales, liquidadores de
patrimonios, retornados, inmigrantes, deudos y quien pronto empezara una
nueva vida, otra persona. jEmigrar! Y quien tiene algo que quiza puede
necesitar alguien. Y quien necesita urgentemente ocho marcos o nueve o diez u
ochenta. Y los nifios con sus tesoros. Cuentas de cristal, canicas, piedras
preciosas, libros ilustrados, reinos, la isla del tesoro, Lego, Babar vy,
baratisimo, un puzzle de leones de mil cuatrocientas ochenta y cuatro piezas
que se pueden contar (el nimero concuerda, pero tiene que haber alguna
equivocada, de otro puzzle, ;como reconocerla y donde estarad ahora la
correcta, que a su vez es erronea donde est€?). Nifios con mansos peluches,
(donde estan los nifios? Lo que mas le importa a Carina son los peluches. Ya
desde que tenia dos afios, desde el verano anterior a cumplir dos afios. Y
mirar a los nifios que hacen aqui sus cosas sin sus padres. ;CoOmo son tan
grandes, y como se han librado de sus padres? ;Como lo han hecho? Pero, esta
vez, apenas hay nifios y casi no hay peluches. Teniamos que abrirnos paso en
todas partes. ;Para qué sirve un orden con el que no sabes si debes ir primero
a un sitio o a otro? ;Me falta esta fila, o es la tercera vez que paso por ella y
gimo? Y arrastra los pies y empieza a cojear de hastio. Teniamos que abrirnos
paso, Carina y yo, para estar seguros de que no nos habiamos saltado nada. Me
pide que le explique los precios. Lo mejor es hacer una conversion que le
sirva de comparacion. Tantos o cuantos chicles, panecillos, platanos, un
pequefio bloc de notas, una tableta de chocolate, veinte sobres, un sello para
una carta, jun sello asi puede ser muy importante! Dos manzanas. Dos
manzanas rojas, dos verdes, un helado de dos bolas, un litro de leche. ;De
donde ha sacado el dinero, y los ademanes que lo acompafian? Se compra un
perrito de peluche. Marron, un peluche. Dos marcos. A una nifia rubia. De
ocho afios. Con flequillo y un hueco entre los dientes. Me llamo Anke. Ahorro
para comprarme unos patines nuevos. Y a un hombre malhumorado que apenas
nos mira, porque esta especializado en accesorios de modelismo de
ferrocarriles y fraude fiscal, le compramos por un marco cincuenta un animal
descolorido del que decidimos que es una llama. Muiiecas no, no quiere. Y
tampoco una alcancia de cerdito de porcelana. Su propio dinero. Y lo que
sobra se lo queda en su carterita. Un teckel de largos cabellos y una corneja de
ojos brillantes, pero ambos vivos e invendibles. El teckel va con una pareja de



personas mayores. La corneja va sola y tiene prisa. Hace un frio gélido, y el
dia es luminoso. Estridente el sol invernal, y alrededor de nosotros la gente
con palidos y encarnizados rostros invernales. Los ojos irritados. Como
atacados por algin tipo de locura, o como si todos llevaran enfermos mucho
tiempo. Ahora, por fin, Carina se deja mover a irnos. Con la cabeza vuelta
hacia atras y una idea fija, que hay algo que no ha visto. jEs posible que haya
algo que no haya visto! Confia muchisimo en si misma, pero s6lo después de
cerciorarse varias veces. ((Hay nifios con peluches? ;Filas enteras, que no
hemos encontrado? ;Entradas secretas? ;Empieza el verano alli detras?). Se
ha guardado la carterita. Pero ahora lleva el perro y la llama: jtienen que
acostumbrarse! Tiene las manos moradas como bolas de hielo.

Llegamos a la Affentorplatz. En una ocasion, después de Navidad, Sibylle
y yo nos desocupabamos. Los dias son tan silenciosos y oscuros que a
mediodia ya hay que encender la luz. ;No suena la calefaccion como si ya no
pudiera mas? jHay que escuchar el interior, el interior! A Sachsenhausen, dice
Sibylle, tan tontamente, con tanta nostalgia, que se me hace un nudo en la
garganta. Me duele la garganta de nostalgia. Ah, ;no podriamos ir a comer a
Sachsenhausen? ;S6lo una vez, por excepcion! Contar el dinero. Atraer a
Carina y acariciarla y adornarla con muchos nombres y ponerle toda la ropa
calida que tenemos para ella. Eso tiene que haber sido hace dos, tres afios, atin
era tan pequenia. Y en tranvia. Pasando por el Rossmarkt y el iluminado hotel
Frankfurter Hof. El tranvia estd vacio. Va despacio. No hay casi nadie en la
ciudad. Faltan uno o dos dias para Nochevieja, y quizd ademas sea domingo.
En la Gartenstrafe, en un gran silencio, pasamos a pie delante de la casa en la
que Sibylle vividé de nifia durante unos afios. Como pan duro con el que las
mujeres hacen pan rallado, asi son desde siempre estos ultimos dias de
diciembre.[2] Carina dormida en el cochecito. Las cuatro de la tarde y ya ha
oscurecido. Solamente fantasmas aislados. Demasiado tarde para comer y
demasiado pronto para cenar. De todos modos, vamos de puerta en puerta
leyendo las cartas de arriba abajo, y también sus precios. Y explicarle a
Sibylle y a mi qué son las tarjetas de crédito y por qué nunca tuvimos una.
Pero son practicas. ;Y st hubiéramos reservado por teléfono una mesa en el
Frankfurter Hof para toda la tarde, una habitacion, una doble con bafio, una
suite, una palabra que t s6lo conoces por los libros, y que no sabes como se



pronuncia en realidad? Lo mejor es que la deletrees: una S-u-i-t-e con
Nochevieja incorporada, es decir hasta la mafiana de Afio Nuevo, un afio
entero. Afos y afios de antemano. Da igual lo que cueste. Si hubiéramos tenido
lugares duraderos, un lugar, tiempo, presente, vida, derecho a la existencia, un
lugar en el tiempo, como reserva para dos adultos y una nifia. jTome nota de la
reserva! Y enseguida: jPagado! jApuntelo! La nifia duerme. Estamos en la
Affentorplatz. El dinero contado. Tres veces ya el dinero contado. Como
encerrados aqui afuera. El dia se ha quedado junto a nosotros. Nos mira
receloso. En la Affentorplatz, y no saber adonde ir. ;Por qué se llama
Affentorplatz? Tiene que haber sido en diciembre de 1980, calculas. Carina
tenia un afio. Yo habia dejado de beber. Trabajaba media jornada en una tienda
de antigiiedades. Escribia por las noches. Mi segundo libro. Cuando ya no me
quedaba dia, seguia escribiendo en la cabeza. Precisamente ahi tuvo que haber
sido que a veces empezara, a modo de ensayo, a imaginar que quiza terminara
siendo un libro. En vez de matarme. Y ahora aqui, en medio del frio. El libro
existe. Carina ya es mayor, pronto tendrd cuatro afios y medio. Carterita.
Memoria. Palabras propias. Una persona autonoma. En medio del frio. Los
ojos llenos de viento, parpadeando a la chillona luz invernal. Mediodia del
sadbado. El penaltimo fin de semana de febrero. En la Affentorplatz. Caminar y
caminar hasta la Schifferstrafe. A cada paso mas frio. Entonces nos
encontramos un café que hace esquina. Palmcafé. Tiene que ser nuevo. Y, en el
ultimo minuto antes de congelarnos, entramos al cafg, ella y yo, al calor.

Esta lleno. Todo nuevo, como si acabaran de abrir hace tres dias. Gente
joven y amable. ;Hermanos? ;Una relacion triangular equilibrada con un
puesto de trabajo en comun? Casi como si nos conociéramos, asi de amables.
S6lo hay una mesa libre. Acaba de quedar libre. Exactamente la mesa que
hubiéramos elegido Carina y yo. En medio del café, un pequefio surtidor
iluminado, hacia el que ella ird en seguida. Cuando dejemos mi chaqueta, su
anorak, su gorra y su chal en una silla libre, el sobrecargado perchero se
desplomara delante de nuestros ojos. Y le calentaré las manos con mis dos
manos. Chocolate caliente para los dos. Con nata. Enseguida, el miedo
existencial se apodera con fuerza de mi. Sin dinero, sin casa, los zapatos
pronto perforados. Sin nombre, sin ingresos y todavia con los papeles en
desorden. ;Siempre! jPueden elegir un trozo de tarta del mostrador! (;No



suena como un encantamiento?) JEl perro se llama quiza Peluche? {No! Un
perro tan serio y pensativo, un perro enteramente filoséfico, no puede llamarse
simplemente Peluche. ;Y la llama? Una llama tan descolorida y lamentable.
Ha pasado semanas enferma y hambrienta bajo la lluvia. Y la han olvidado una
y otra vez dentro de la lavadora. jDios mio, ni siquiera tiene ojos! jLa llama
tiene ojos! Dice mi hija, y bracea en el aire con las manos. Eso significa que
no hay que volver a tocar nunca ese tema. Ahora va hasta la fuente con los
animales. Luego nos traen la tarta. ;Y Sibylle donde esta? Me doy cuenta de
como le cuento el café y el dia. ;Donde estas? ;A donde va el tiempo con
nosotros? Carina regresa de la fuente. Ella toma tarta de manzana, yo de queso,
y cada uno prueba la del otro. Un nombre para cada animal. Y, como pasado,
un curriculum para cada uno de ellos. Cada animal ha elegido ¢l mismo qué
clase de animal quiere ser para toda la vida. Luego, al irnos, tengo que ponerle
la capucha encima de la gorra de lana, me digo. Si es preciso obligarla.
Después de pagar, ;qué me queda? Por suerte, cigarrillos suficientes. A través
del frio hacia la Schweizer Strafe, una expedicion por un camino de vuelta no
exento de peligros, y con el tranvia a casa, con el diecisiete. Entretanto los del
servicio técnico habran vuelto a encolar y a empalmar el cable, o sea el trole,
ojala. Mejor dicho: jlo habran clavado con habilidad al permanente cielo
urbano!

A casa con ella. Los sabados a mediodia las calles se quedan desiertas.
Incluso en el corto trecho que va desde la parada hasta la puerta de nuestra
casa, el frio es casi insoportable. En la Homburger Strafe, mi amigo Jiirgen.
Sale de la floristeria con un ramo gigantesco. Un buen fin de semana a varias
voces y enseguida cierra la puerta. Sdbado a mediodia. Nos quedamos solos.
Y caminamos juntos unos pasos, mi hija, mi amigo Jiirgen y yo. Las flores
como necesidad. Ya sabes, mi casa es como una oficina, dice. Como el
escaparate de una tienda de muebles. Acaba de volver de Sicilia. Antes estuvo
en Portugal. Desde que regresd, estd en un apartamento de una habitacion, con
cocina americana y ascensor, amueblado. Como una oficina con una cama de
oficina. En un edificio de apartamentos de la Schlossstrafe. Encima de un
garaje subterraneo con gasolinera. Pero solo temporalmente. Ahora estd con
nosotros en la esquina. Nos hemos detenido. Un dia de invierno, frio. Estamos
al sol, que ya empieza a irse. Si, hemos estado en el rastro, Carina y yo.



Sibylle esta en Giessen. Ahora el rastro estad en el Matadero. La Jordanstrafe.
El cruce. Nuestro portal solo estd a tres casas. Mi hija, mi amigo Jiirgen y yo.
Estamos aqui, delante del Tannenbaum. Una vieja taberna de Franfkurt. Hoy no
abriréd sino hasta el atardecer. El sol de invierno. Nuestras voces. Y pensar en
mi padre. Como si llevara afios de mi vida aqui. Sabado a mediodia. Las dos.
Un dia frio. Hace mucho que todo el mundo se ha ido a casa con sus compras.
El sdbado a mediodia las calles se quedan desiertas. Ahora me voy a casa con
las flores, luego iré a visitarlos, dice. Ven a visitarnos. Nos quedamos
mirandolo, Carina y yo. Saluda con la mano, se ha dado la vuelta, saluda.
Sigue caminando y nos saluda sin dejar de caminar. Envuelto en papel verde,
un enorme ramo de flores. A mi lado, Carina saluda. Lo conoce desde siempre.
Saluda. Saludo primero a su espalda, luego su desaparicion, luego el haber
desaparecido. El cruce: calles vacias en cuatro direcciones. Un sol de
invierno que pronto se va a ir. Nuestro portal solo esta a tres casas. Es como si
no pudiera dar un paso mas. Nunca en mi vida. Entonces le digo: jVamos!
iSalgamos del frio! Vamos pronto a casa!

En casa y con ella por la tarde, como ayer. Como siempre que estamos
juntos, y como si el tiempo nos perteneciera también en el futuro. La misma
unica y larga conversacion, ella y yo, desde que estd en el mundo. ;Leche,
infusion de hinojo, Ovomaltina y miel? ;Quieres jugo? Para mi un expreso. ;Y
enseguida, a leer! Elige sus cinco libros favoritos de hoy (primero tiene que
negociar consigo misma; jsi ti dices tres, seran cinco!) y habla con los
animales. Pelar naranjas, sanguinas de Sicilia. Hay que poner un gran plato de
fruta junto a los albumes ilustrados. Ella colecciona desde siempre los
papelitos que envuelven las naranjas. Son de colores y hay que alisarlos.
Cryjen. Son especiales y siempre llevan aves del paraiso, estrellas, rosas de
los vientos y cabezas de animales, siempre hay letras y una imagen que es
como un secreto. Desde lejos. Son preciosos. Y tiene, como un avaro, un
cofrecillo en el que los guarda. Por encima de los tejados, el sol de invierno
baja. Y ya empieza a irse, lo notas en el corazon. Alentar a la calefaccion, jy
por qué no poner ahora mismo un cuenco de manzanilla encima del radiador, y
por la noche otro? (El trineo? ;Tu trineo? jTe lo regalaron Jiirgen y Pascale!
Fue asi: en una ocasidn estuvieron el sdbado en el rastro. Ellos tenian un
puesto en el rastro aquel sabado. No, mejor de otra manera, jmejor volver a



empezar! Una vez, cuando t0 aun eras pequefia y un viernes por la tarde
volviamos a casa de la biblioteca como siempre, Sibylle y yo, empezd a nevar.
Y nieva y nieva, y nieva toda la noche. Y sigue nevando el sabado por la
mafiana. Entonces fuimos a comprar a la Leipziger Strafe, Sibylle y ti y yo. A
mediodia volvemos cansados, y el teléfono suena. Como lo hacia a menudo,
todo el tiempo. Acaba de parar. ;Quién pudo haber sido? ;Por que? ;Qué
puede querer alguien de nosotros? ;Y acaba de parar? Enseguida, el mundo se
convierte en un enigma. Vaciar las bolsas. Dos grandes bolsas de la compra, y
alguna de papel de propina. Otra vez el teléfono. Jiirgen y Pascale. jQue si atin
no tenemos un trineo para ti ahora mismo te traen uno! Nos falta meter la leche
en la nevera. Volvemos a vestirnos y salimos a su encuentro. Nieve alta. Ha
dejado de nevar. Y sopla un viento suave, sopla. Hace frio. Aceleramos
nuestros pasos en la nieve. CoOmo cruje la nieve a cada paso. En la
Schlossstrafe, Jiirgen y Pascale. Con un trineo. Los vemos ya de lejos. Tiran
del trineo con una correa. Saludan. Y echan a correr. Enseguida, los cuatro te
llevamos por la nieve. El dia a nuestro alrededor es luminoso, con tanta nieve.
Y como resuenan las voces en medio de la nieve, en el aire helado. ;Y donde
esta ahora Pascale? En Francia. No sabemos donde, pero sabemos donde
viven sus padres. Y ellos saben donde esta. jEl trineo, dice ella, quiero ver el
trineo! Asi que escaleras abajo, cuatro pisos. En el patio no (el patio esta
envuelto en las sombras), seguramente estara en el sotano. Estar en el sotano, a
la luz del sétano, con el techo bajo, y contemplar el trineo. Con una correa roja
y blanca. Subirlo y dejarlo en el zagudn, al pie de la escalera. En la planta
baja. Para que pueda saludarnos todos los dias, al entrar y al salir. Para que,
cuando nieve, est¢ a mano y sepa. jSi quieres ver a alguien, digo, y lo
mantienes en tu vida, no se pierde! Se lo digo a ella, y también a mi. Dejo el
trineo de pie, que es como mejor estd. Y presto atencion al portal, para que no
se me pase por alto el timbre. Luego a leer, y el sol ya se ha ido. Se ha ido la
luz. Una gruesa alfombra, y en la alfombra cojines y almohadas. ;No era como
si me estuviera durmiendo, y ella conmigo? ;O estabamos ya medio dormidos,
metidos en la luz abigarrada y el resplandor solar de los libros? Mi amigo
Jiirgen, y enseguida ella tiene que salir a su encuentro en la escalera. Nos trae
galletitas de Navidad. Galletitas de Amaretto, del italiano de la Leipziger
Strafle. Y para Carina un lirio mas grande que ella. Como un baculo de obispo,
como una alabarda, un lirio asi. Dinero prestado, dice. jPronto tendré que
preocuparme seriamente! Quiere ir a la ciudad, sabado por la noche. Hace



mucho que no he estado en el club de jazz, ;y t? Quizad estd enamorado, o
querria estarlo. ;Y si vamos a desayunar a su casa mafiana? Lo acompafiamos
hasta el portal. Vamos con €l hasta la esquina. A la luz de la entrada del
Tannenbaum, que acaba de abrir. Un cielo de invierno helado, tan alto y vacio,
y en la calle ya empieza a oscurecer. Nos quedamos de pie y saludamos. Nos
quedamos de pie y lo vemos irse. Nos quedamos de pie viendo el trozo de
acera vacio a la luz de las lamparas: jacaba de estar ahi! Primero ahi y luego
se fue. Y luego dobld la esquina. Solo entonces y luego ya no, ves. Y quedarse
atras, de pie, helados. jNunca he aprendido a despedirme! Como cuando los
vimos a ¢l y a Pascale y al puesto del rastro, como si el puesto y el dia y la
forma en que estaban alli se nos hubieran quedado grabados para siempre.

No so6lo almohadas y cojines, también sillones. Tan grandes que puedes
vivir en ellos. Y comodos. Son de terciopelo gris claro, son puro lujo, gris
nube, gris perla. El color es tan mate y distinguido que no puedes evitar pensar
en la luz y en el horizonte de marzo en Paris. ;Un marzo pasado, un marzo que
aun vendra? Durante anos, todos los dias, en cuanto tu mirada recae sobre
ellos. Incluso a menudo nos hemos sentado los tres en un sillon asi, Sibylle,
Carina y yo. Los dias amplios. Ir y venir. Las visitas se hunden en ellos. Cada
sillébn como un altar, pero blando. Como si viajaran con nosotros por el
tiempo. También lyjuria, exceso, amor. Son practicos. Siempre al alcance. Y
qué baratos los compramos. Directamente, como gente que entiende de
negocios. Dos con brazos y dos sin ellos. Para Carina son como el mundo, son
grandes y siempre estan ahi. Apoyandose en ellos, sujetandose en los
descansabrazos, aprendio a mantenerse de pie. En el sillon y con ella a mi
lado, junto a mi, encima de mi. Asi a través de los afios, y ahora tiene cuatro y
medio. Antes, puré de patatas precocinado con ella. Hacia mucho que lo tenia,
una caja con una foto en color y un largo texto en prosa. Casi como en formato
libro, en octavo menor. El texto nada especial. Tuve que poner una silla para
ella al lado del fogon. Ella, de pie en la silla. Yo, con la leche y las
instrucciones, y diciéndole: jAhora, contén la respiracioén y remueve deprisa,
lo pone aqui! ;Un poco liquido? jLo mejor es tomar una cucharada! Esta bien
que sepamos que no es crema de vainilla. jEsta bien que lo sepamos! Tres
expresos seguidos, y luego a fumar un cigarrillo tras otro. Carina toma leche
como expreso en una taza de expreso. Tiene que tomarlo a traguitos diminutos,



de amargo y caliente y fuerte que esta su expreso (jtambién hay expreso
blanco!). Y juega a fumar. Nubes de humo, cara de fumador, ojos entornados.
La llamada de buenas noches de Sibylle ya a las cinco y media, y ;donde esta
ahora? jNo te olvides de la comida! ;Qué vamos a comer? ;Qué hemos
comido? De acuerdo, el puré de patatas con instrucciones y foto en color. Y,
con la emocion, nos hemos olvidado por completo de comernos las
salchichitas de Frankfurt. Hemos tenido que tomarlas luego, como un segundo
plato retrasado. Con rdbano picante, mostaza y sorpresa. Tres clases de
mostaza. Con las manos. Muchas palabras en la boca. Siempre sabes mas tarde
que durante una vida, un afio, un dia, una noche, estuviste cubierto, a salvo,
seguro. Otra vez el teléfono. Anne, que trabajaba conmigo en la tienda de
antigiiedades. Que si hoy sabado, pregunta. Ha intentado encontrarme en el
cuarto trastero. En realidad, le debo el cuarto trastero. ;No queremos ir a
comer con ella, Carina y yo? Vive en la Friedberger Landstrafe. Incluso si nos
ponemos en camino enseguida, para cuando lleguemos a su casa ya sera la
hora de irse a la cama para Carina. ;Preguntar a Anne si quiere venir ella a
nuestra casa? Pero eso s6lo se me ocurrid después. (jDe nifia nunca era capaz
de dejar de hablar!) Enseguida, un cuenco con manzanilla. Todas las lamparas
encendidas, las puertas abiertas. Ahora la casa entera huele a manzanilla, a
prados en junio y senderos rurales. Y a eterno verano al borde del camino.
Nuestra tltima noche. Quiza sea realmente la tltima noche con Carina aqui, en
esta casa, te dices, jpor qué el tiempo corre tan deprisa? ;A donde va? Y te
das cuenta de como la casa parece empezar a temblar. Mi hija. Una infancia.
JVolver enseguida al teléfono y preguntar a Anne si estard en casa mafana?
Claro, dice. Solamente sale cuando no hay mas remedio. Y menos los
domingos. ;Mafiana no es domingo? jHasta mafiana, entonces! Y mi amigo
Jiirgen también estd localizable. Desde que no bebia, todo parecia caer aun
mas sobre mi. Siempre la propia vida, te dices, nunca has aprendido a
despedirte. Sibylle volvera de Giessen. Vendra. ;Mi chaqueta? ;Donde estd mi
chaqueta? Mi vieja chaqueta de ante, de mayo del 68. He compartido durante
nueve anos la chaqueta con ella. Agarras tu chaqueta y te vas de casa. Mafiana
por la tarde, pues. Quizi al atardecer. Y no olvides los cigarrillos. Tenia que
decirmelo todo, repetirmelo todo, para poder soportarlo. De todos modos, los
domingos son el peor dia. Los domingos, todo es peor.



Sabado por la tarde, hacia las seis y media. La casa se adentra en la noche
con nosotros. De visita en mi propia casa. Ultima vez. Carina juega con los
animales. En las paredes, los libros. Demasiados para una vida ordenada.
(¢No habra sido la llama una mala compra?) Enseguida, el agua para el bafio y
tomarnos tiempo. Meterla en la cama, meterla en la cama durante horas, y sélo
cuando ella duerma la casa empezara a temblar. Me quedan dieciocho marcos,
dieciocho marcos setenta y cuatro en el mundo entero. Pero el café era
inevitable, y el viaje de vuelta en tranvia también. Sdbado por la tarde, el
penultimo fin de semana de febrero. Un afio bisiesto. Fuera, helada. Otra vez
con ella a la ventana. ;Seguird estando todo ante la ventana? El tiempo no se
queda alli. Pronto volvera a haber unas fresas silvestres tan ricas, y nos
sentaremos en una montafia a mediodia. En la hierba, en el musgo, al sol. La
boca llena de fresas silvestres, las manos llenas de fresas silvestres, y el
mundo ante nosotros tan luminoso. Otra vez el tiempo se encamina al verano.
Se adentra en el verano. jCon frecuencia! Fue este sabado cuando Carina y yo
decidimos que tenia que volver a ser verano. Primero primavera, luego
verano. jEl verano lo cura todo! Y queremos hacer un viaje juntos, ella y yo.
iYa veremos adonde! Ya veremos. En su carterita ain queda dinero, se la
llevara al verano. Hemos viajado muchas veces con ella, hemos pasado dos
largos veranos con ella en el sur. En verano, siempre se convierte en una
gitanita. Otra vez el verano, y las vacaciones, y pronto tendras cinco afios. Y la
tos ha desaparecido, lo oyes en su respiracion. Cuando duerme, con el
manuscrito y mi bloc de notas encima de 1la mesa. Aun no tiene titulo. Y le falta
mucho para estar acabado, al libro. Y de todas maneras, mientras no esté
acabado no puede pasarte nada, ;0 sera precisamente este libro y me matara?
Otro verano, y seguimos en el mundo. Y el mundo con nosotros, sigue. A la
mesa, adentrarse en la noche. Noche e invierno. Mi manuscrito, el bloc de
notas. Sentarse y escribir. Crecera. Pero, jcomo has podido asumir tan
facilmente que iba a estar cada dia contigo y a tu alrededor y presente, como el
tiempo? De visita en mi propia casa. La casa tiembla.



4

Salgo de la casa de la JordanstraPe, y la puerta se cierra detras de mi. La casa
con el cuarto trastero en la Robert Mayer StraPe estd solo dos manzanas mas
alla. Apenas cinco minutos de puerta a puerta. Pero siempre era como si por el
camino tuviera que cruzar puertas secretas, secretas entradas, cuevas,
barrancos, corredores, limites inseguros, territorios fronterizos inexplorados,
el silencio, pasados, olvido y uno o dos Hades. La mayoria de las veces, por
la tarde. Hablar con las piedras por el camino. Conmigo, con el dia, con las
circunstancias, con Sibylle y con Carina. Leer el tiempo en las piedras. La
oscuridad vespertina de los viejos bloques de alquiler, como ruinas en la
penumbra. Como en mi infancia las calles en ruinas y los campos de
escombros de la posguerra. También un olor a s6tano e incendio como ese. Y
el cielo un turbio espejo, una mirada omnipresente. ;Quiza perdida ya de nifio
y, apenas vuelves a reconocerte, vuelve a estar? Delante de mi, el camino
desciende suavemente. Viejo asfalto y losas de piedra. Y como si las aceras y
calzadas pudieran perder el equilibrio delante de mi al instante siguiente y
caerse por el borde. O empezar a arrastrarse. Cada camino a casa una
tormenta de nieve. La tarde junto a mi. Mis siete afios en Frankfurt junto a mi.
La Schlossstrafe a veces un desierto, un pedregal, una acumulacion de piedras
solitarias y luego una corriente arrolladora que hay que cruzar. Por suerte
nunca he sido arrollado. En cuanto estoy solo, jdeprisa! Si no, siempre mas
bien despacio, la mayor parte del tiempo despacio y perdido en pensamientos,
y el mundo saliendo a mi encuentro y pasando a través de mi. Afios, décadas.
Y ahora? Quizd pueda seguir despacio si alguien va despacio a mi lado,
Carina. Solo y deprisa. Hacia la tarde, hacia la noche. Al final del camino, al
borde del dia, al extremo la casa con el cuarto trastero. Sin vistas, con las
ventanas vacias. Como pintada, como un rostro sin nariz. Y detrds, ya mas alla



del borde, cruces, semaforos, un puente del ferrocarril, un sombrio paso
subterraneo. El tren, el metro rapido elevado, la central del gas y los
almacenes y calles con fabricas, detras de la Estacion del Oeste. A la Gltima
luz, a la penumbra, espejos vacios que se alzan hacia el cielo... jquién los ha
puesto ahi? ;Cuando? Y la noche pesada como balas de tela. jPara ahogarse!
Las noches como barreras y cuevas y almacenes. Muros, placas de laton,
paneles, cristal opaco. Barracones de chapa ondulada. Sombrios y viejos
cobertizos, que esperan como futuras noches. Y, adensadas con capas de
alquitran y carton, las tinieblas de esas noches. Fabricas, hogueras, un fuelle,
guerra, la Primera, la Segunda Guerra Mundial, rampas de carga y trenes. Pero
también los afios pasados y las puestas de sol usadas y oxidadas de todos esos
afos en las cuevas y almacenes y cobertizos. Apiladas y conservadas, pagadas
y anotadas y olvidadas. Y al otro lado del horizonte. Alli también el tiempo
almacenado y sumergido. Al otro lado del horizonte la llanura del Rin y el
cielo todavia claro, un mar de cielo crepuscular. Luego Francia, el Atlantico y
el crepusculo en el Nuevo Mundo.

Antes del dia, volcar y rodar hasta los pies del piano. Escuché la tormenta
y tardé en saber quién soy y coémo he llegado a esto. ;Por qué aqui?
Cigarrillos, los primeros y amargos cigarrillos de la mafiana. Luego,
levantarme, salir del temblor (la casa hacia como si aun durmiera) y avanzar
hacia el dia a grandes pasos. Hacia las heladas horas de la mafiana, hacia la
primera luz. Iba deprisa. La calle corre delante de mi, corre sencillamente
cuesta arriba. Todavia sentir el temblor y el eco del temblor y la tormenta y el
oleaje de la noche pasada. La SchlossstraPe, restos de nieve, tranvias, un
quiosco, nifios de colegio, senderos escolares, el panadero también ha abierto
ya. En la parada, los abrigos ajenos. Y entre ellos te buscas a ti mismo. Aun es
temprano, hay luz en las ventanas, y abruptamente empieza una acumulacion de
dias, voces, recuerdos. jAl otro lado del cruce, deprisa! La fila entera de
casas refleja el cielo en las ventanas altas. jDeprisa! A gran altura, las
cornejas y vencejos de hoy. Arrastran el dia como si lo llevaran con cintas y
panos. jEscuchad, gritos![3] Y seguir. jSeguir, deprisa! Como alguien que ya
se sabe perdido, pero no abandona, porque no puede abandonar. Rapido hacia
el dia, como hacia una playa lejana, una orilla segura. jAlcanzar la orilla antes
de que llegue la marea! El viejo asfalto en la Jordanstrafe. Cada casa pone su



rostro matinal. Y mi hija ahi arriba, en la ventana. Sentada en el alféizar. Una
ventana con tejadillo de doble vertiente en el cuarto piso. Cruzar deprisa la
calle. La acera delante de la casa. Una escalerita. Llamar, el zumbador de que
se abre la puerta. Entrar en la casa y subir la escalera y ella que sale a mi
encuentro como una voz clara y un acelerado y pequefio alboroto. Por hoy ya
estoy casi a salvo.

A finales de noviembre la separacion, y desde entonces vuelvo en mis
pensamientos, una y otra vez, a ese dia: un nuevo computo del tiempo
expresamente hecho para la catdstrofe. ;Y adonde? La casa de la Jordanstrafe
ha sido todos estos afios una vivienda de dos habitaciones. La cocina es una
cocina americana con tragaluz, y delante del tragaluz la torre de la television
se alza hacia el cielo. Una de las habitaciones para dormir, y en la otra hemos
vivido todos los dias. Dias y afios. La mesa del comedor, Carina, los libros,
mi lugar para escribir, la guitarra de Sibylle, los juguetes de Carina, las
comidas, el sillon, las almohadas y cojines y nosotros, que entramos y salimos,
nosotros y el tiempo. ;No viene de visita ninguna visita? Como un barco, como
un castillo, una pradera, un mercado, asi es una habitacion. Como imaginada,
como un escenario giratorio. El viejo tocadiscos al que hay que dar un
pequefio empujon (con impulso, pero tampoco demasiado fuerte, con un ligero
impulso, asi, jeso es!), y un espacio para bailar para Sibylle. Incluso una mesa
luminosa que le permita trabajar para la editorial también en casa, también
entretanto y fuera de horas. Desde hace dias y afios todo al mismo tiempo y
junto con y entremezclado y los afios y los dias como un solo y largo dia y una
sola y larga noche en mi memoria. De momento en esta habitaciéon ahora mi
suefio y las conversaciones conmigo. ;Soy yo? Un nuevo computo del tiempo.
Y yo, (como voy a llamarme? Incluso si hubiera tenido dinero, no habria
sabido encontrar una casa el primer dia. Solo un invierno de lluvia y después
un invierno de nieve. Acelerados los dias. Escribia, traia a Carina a la
guarderia, seguia escribiendo en la cabeza mientras caminaba. Mi tercer libro.
Daba vueltas y estaba desconcertado. Primero los dias tan acelerados, y luego
el tiempo otra vez detenido. Un interrogatorio conmigo mismo. ;Y adonde?
Nunca en mi vida he encontrado una casa para mi solo. Si hubiera tenido
dinero, habria ido a un hotel. Hay muchos hoteles en mi cabeza, pero en Paris,
en Marsella, en Estambul. E incluso con dinero no habria podido salir de



viaje, porque estd Carina y tengo que verla todos los dias. De ser posible dos
veces al dia, para que no nos perdamos de vista. Para no tener que abolir
demasiado tiempo las palabras que tenemos el uno para el otro. Para que no se
nos pierda nada, y tampoco nosotros. Caminar y caminar y, de pronto, como si
me viera partir en la lejania. ;Quiza desde ahora tendré que caminar siempre
asi de rapido? Detras de mi, y también para que el mundo siga en marcha, y se
siga moviendo.

(Y adonde? En una ocasion, entrada la tarde, pasando de largo con rapidez
ante la Bockenheimer Warte. Répido antes del crepusculo, el crepusculo ya
pegado a mi. Rapido, solo rapido, jy mi vida aleteando detras de mi! ;Y quién
viene por ahi? jPero si es Anne! Tan rdpido y ya ha pasado de largo, de
manera que tuvo que llamarme y hacerme sefias. Y me detuve, como si no
estuviera seguro de ser realmente yo: ;yo? Luego con ella a la esquina, los
tranvias chirrian a nuestro alrededor. Lleva un abrigo de piel en tonos
dorados. Dice: jAhora tiene que tomar un café conmigo! jYa no nos vemos
nunca! Primero tengo que ir un momento al banco, en la Leipziger Strafe, va a
cerrar. Pero si es jueves, ;no? jDa igual qué dia sea! El abrigo de piel se lo ha
prestado una amiga. Para todo el invierno. Estuve a punto de decir: jNo tengo
tiempo!, pero fui con ella. Junto al abrigo de piel. Ella en el banco, yo, solo a
la entrada. Aun no son las cuatro, y ya empieza a oscurecer. El aire estd denso
y gris. Un diciembre aleman. Los dos habiamos trabajado en la misma tienda
de antigiiedades, yo por las mafanas, ella por las tardes. Tres afios. Todos los
dias, cuando ella llegaba y yo empezaba a irme, seguiamos un rato y nos
contadbamos nuestro dia. El trabajo pagado mas comodo que he tenido. Y
ademas muy cerca. En la Kiesstrafle. Por las mafanas, ir a la sede central en la
Warte a recoger el cambio y el correo y, por el camino, comprar para mi y
para la jornada y las preocupaciones un croissant y un rollito de manzana.
iSiempre en camino hacia mi mismo! Tampoco entonces tenia chaqueta, solo la
vieja... 0 sea, casi no era una chaqueta, pero tenia ordenada mi vida. Familia,
trabajo de media jornada, horas de trabajo fijas, una casa, demasiado pequeiia,
entrar y salir. Mi vieja chaqueta de ante de mayo del 68. Vieja y también
quebradiza ya. Abrir la tienda y dejar entrar, en mi propio y sagrado orden, las
cajas que hay a la puerta y el dia. Luego, simplemente, revolver, saludar,
cobrar. No, no tenemos bolsas. Como clientes, los raros y locos de los libros



de todo Frankfurt y todos sus alrededores. Media jornada, cuatro horas y ni
siquiera hay que poner cara de tienda. Ni siquiera habia que hacer como si se
tuviera trabajo todo el tiempo. Una nueva caja registradora eléctrica. Incluso
sabia como habia que acomodar los rollos de papel en esa caja registradora.
No, gracias, no, no damos bolsas. La mayoria de mis clientes llevaban consigo
sus propias bolsas de libros, toda clase de bolsas de libros. Ni siquiera habia
que envolverlos. La sede principal no estaba muy lejos, pero tampoco
demasiado cerca. Un trabajo tan comodo, ;jcomo aguantar en €1? Sibylle y
Carina me visitan en su camino a la guarderia. Hubiera podido hablar por
teléfono durante horas. De mi croissant diario y mi rollito de manzana, el
primer trozo es siempre para Carina. jPuede darle un mordisco! jTiene que
hacerlo! Siempre tengo palabras e imagenes listas para ella. Y ella lleva
canicas, plumas de pajaro y piedras, que deja aqui en la tienda para mi.
Sibylle de libro en libro. Carina en todas las escaleras. ;Esos son ahora
nuestros dias? En el patio, un perro que entr6 a la tienda y se dejo llamar
perro. jBuen perro!

Una vez que se han ido, ;como voy a aguantar tanto silencio todos los
dias? Apenas dormia por las noches. Incluso cuando hacia frio dejaba la
puerta de la tienda abierta. S6lo puedo leer en paz en la cama. En la tienda,
siempre leia varios libros al mismo tiempo. Cada uno en un sitio diferente. En
parte sentado y en parte de pie. Incluso caminando. Grandes pasos y pequefios
pasos. El suelo cruje. No me dejaban hacer las compras porque pensaban que
era demasiado bueno. Habia una buena maquina de café. Fumaba sin cesar,
todo el tiempo bebia expreso y cola a la vez, s6lo para que pasara el tiempo,
para tener una medida, para darme cuenta de que pasaba el tiempo. El dia a
pequefios pasos. En aquel entonces escribia por las noches. Las tardes con
Sibylle y Carina. Poco mas de tres horas de suefio. A menudo en suefios en la
tienda en la cama. En camison o, jqué llevaré? Clientes, espias, autoridades,
colegas de la sede principal, gerentes, clientes (jcada estante es un superior
que me inspeccional). Al parecer atn no han visto la cama y mi camison y que
duermo en la tienda durante las horas de trabajo. El edredon se resbala.
(Coémo ha venido la cama hasta aqui conmigo? Quiza hasta ahora haya sabido
distraerlos con habilidad, pero ahora tengo que ir delante de sus narices hasta
el atril que tiene los catalogos, y luego a la caja, ;y entonces? Tengo ese sueilo



cada vez con mayor frecuencia. Y siempre se da uno cuenta de que sueia
cuando esta en mitad del sueno. Precisamente en la tienda, en mi horario de
trabajo, me asaltaban sin cesar imagenes lujuriosas. Arrebatadoras, una serie,
luego series de series, y asi todos los dias. Para mi libro siempre me llevaba
notas a la tienda, y a menudo también las paginas de la noche anterior. Para
leerlas y corregirlas. Escribir en la tienda propiamente dicho me habria
parecido demasiado arriesgado. jPara volverse loco! Habria podido cortarme
las ufias todos los dias. Por primera vez en mi vida disponia de horas para
hacerlo. Reflexion, tiempo para pensar. Operas o lenguas extranjeras con los
auriculares. Una detras de otra. Mi amigo Jiirgen aparece en la puerta como un
cliente. Tenia en la mano Alcools de Apollinaire. «Zonay, se llama el poema.
iLeelo ahora, 1éelo enseguida!l, dije, como si lo hubiera estado esperando en la
puerta con el libro abierto. Quiza desde hacia semanas. O como si hubiera
sabido hacia mucho que vendria ese dia. Aqui hay una silla. ;Quieres un
cenicero? Lastima que no tomes expreso. jLee! Lee y no te asustes si un gran
perro entra desde el patio. S6lo es un alma buena que nos conoce. jNo te dejes
perturbar y lee! Pascale viene a buscarlo. Tiene que haber sido en primavera.
Un vestido ligero como el viento, rojo oscuro, como hecho de pétalos de rosa,
y ademas supercorto. De Lyon. Ahora en Frankfurt. Se ve desde lejos lo
enamorada que esta de €l.

Anne siempre viene a la tienda entre la una y las dos. Oficialmente su
jornada de trabajo y la mia se solapan una hora. Ella tiene sus enemigos entre
los clientes, yo no. Me trae una manzana, otra vez es otofio, y todos los dias yo
le ensefio un poema, o un verso de un poema, o cualquier otro pasaje de un
libro. El negocio es el negocio. Esas canicas, plumas y piedras son de mi hija.
Las necesita para hacer magia. Y Anne se acerca con tanta nostalgia a esas
cosas, a esos objetos, como si quisiera hacer magia. {Si pudiera hacer magia
durante todo el dia! Los dias frios viene y lleva un huevo duro en cada bolsillo
del abrigo. Muy duros, para que conserven el calor. Y desde su casa a la
parada del tranvia, y luego el camino entero hasta aqui (con trasbordo en la
plaza de la opera), se calienta las manos con ellos. Antes de irme, cada uno se
queda con un huevo y al pelarlo tiene el presente en las manos. También
teniamos sal en la tienda, nuestra propia sal. En una ocasion dije: jSi estos
huevos fueran de colores! Al dia siguiente, un huevo rojo y un huevo verde. En
mitad del invierno. Yo siempre llevaba ventaja con las conversaciones y los



relatos, porque ella estaba sin aliento del camino y yo, ademas de hablarle de
mi y de la jornada y de los libros de la tienda, siempre tenia que hablarle de
mi escritura y de Sibylle y de Carina. De mi falta de suefio, de los libros de
casa y de los libros de la biblioteca. Del ayer, de mi infancia. Con frecuencia
también de otros paises. Antes de irme siempre dejaba en orden los cestos y
las cajas, las entradas de productos, para que pudiera desembalar los libros y
apuntar los precios. Casi nadie de la sede principal venia a vernos a la tienda
de antigiiedades. La mayoria de los clientes no llegaban sino hasta por la
tarde. La tienda de antigliedades no era mas que una filial. Tres afios y, antes
de que volviera a empezar un verano, la tienda de antigiiedades primero fue
vendida junto con el negocio principal, mas tarde fue cerrada para siempre.

Ahora estoy a la entrada del banco. En el atardecer himedo y neblinoso.
Principios de diciembre. La segunda semana segin el nuevo coémputo del
tiempo. Yo alin vivia en la Jordanstrafe. Y Anne todavia no sabe nada de ese
nuevo computo del tiempo y, en consecuencia, en su mente yo sigo con Sibylle
y Carina y un libro recién empezado en una casa abuhardillada con grandes
ventanas, me adentro en el tiempo en una casa de firmes muros, y es posible
que ella quisiera ser Carina. Junto a ella, junto al abrigo de piel. Una gran
bolsa de libros que traigo para ella. De pura desesperacion, como una piedra.
Ni una sola palabra, me dije. jQuiza nunca vuelva a decir una palabra! Luego,
le explico el nuevo computo del tiempo. S6lo en aras del orden, solo
mencionarlo, sélo para que sepa. jSo6lo para que sepa por qué apenas me han
quedado palabras, y pronto no tendré una casa! ;jAdonde ir? A ninguna parte.
Sibylle, el libro y mi hija. Apenas quedan palabras, y al mismo tiempo estoy
como sordo. Lentamente los coches. Con los faros encendidos. La entrada de
los grandes almacenes. Transeuntes y estrellas de Navidad. Mis siete afios en
Frankfurt desfilando ante mi. Y sigo. La bolsa de libros de Anne, que colgaba
pesadamente de mi mano y temblaba como un animal. El café-heladeria en la
Leipziger StraPe. Dejar la bolsa de libros. Quitarme mi vieja chaqueta y es
como si alguien, preso de la fiebre, me hubiera puesto un violin en la mano.
iLos primeros sonidos! Sélo a modo de prueba, y ya en medio de todo. Un
violin de zingaro. Y lo que tocas siempre es tu propia vida. Ella Campari, yo
un expreso, luego cola. Hace afos que en este café siempre pido un Chinotto a
los meseros italianos, y ellos dicen: jAh, qué pena, signore, por desgracia hoy



no tenemos Chinotto! Un pequefio mechero de oro que sale de su bolso.
Robado, dijo ella. Porque parece tan grandilocuente y es tan pequeio. Y
practico. ;|No hay Chinotto? Entonces cola. Precisamente ahora, dije yo. En
mitad del presente, en mitad de mi vida. ;Sigo siendo yo? El mesero que trae
mi cola, y ella que ya va por el segundo Campari. Me tiembla la mano. Nos
oia reir. En todas las mesas, gente que viene de hacer sus compras. Pronto sera
Navidad. Como sordo aqui, entre las voces. Nunca he hecho musica. Y nunca
la haré. Y sin embargo, podria sentir como es sostener un violin en el brazo.
Un violin de zingaro, y entonces el mundo empieza a vacilar violentamente.

Y, dije yo, precisamente en los tltimos meses, es decir, jno ahora, sino
antes! jAntes de la separacion! jDurante todo el verano, y hasta hace dos
semanas! A menudo he pensado que, al final, estoy aqui para aprender como se
vive, come, duerme, se respira todos los dias y se reparte el tiempo y el
trabajo y se mantiene pacientemente bajo control, jyo! Y como se mueve uno.
Porque concretamente con un niflo, asi que todo lo hemos aprendido a través
de nuestra hijita. También para poder escribir. Para soportarlo. Y para no
olvidar nunca nada. Si se quiere escribir, hay que hacerse viejisimo. Para
sentirse en casa, con una vivienda fija y vida cotidiana y paz. En la
Jordanstrafe, el portal. Incluso muebles. Incluso una lavadora con
instrucciones de uso y certificado de garantia. Diez afios de borracheras y
calles, diez afios y otros diez afios. Y sigues vivo. Y entonces piensas que
sabes lo que sabes, para siempre. En vez de que uno se devora constantemente
a si mismo, dije. Las cinco de la tarde. El café en la Leipziger Strafe. Mi
propia vida. A menudo después de las compras aqui con Carina. En la pared,
fotos en color de los Dolomitas. Café Cortina. Los meseros me conocen. Con
lo torpe y complicado que soy, dije, probablemente nunca vuelva a conocer a
una mujer. No volveré a tener trabajo ni casa. Un libro sobre el pueblo de mi
infancia. Mi tercer libro. Quiza no lo termine nunca. El mesero vino a cambiar
el cenicero, y yo seguia como con un violin. Estaba alli sentado como un
musico zingaro. Mejor de pie, dando vueltas por entre las mesas en el suelo
vacilante. Como en un barco en medio de la tormenta. Y ademas, dije cuando
volvi de hacer pis y de ver mi imagen en el espejo, que esta desgracia no me
haya servido de experiencia. Porque me va mal bastante a menudo, esto se
repite. Eso lo sé hace ya mucho. Quiza todo esto no me habria pasado si no



hubiera leido a Villon con entusiasmo a los dieciséis y me hubiera creido cada
palabra. Todas las mafianas con Carina atravesando mi memoria, Europa, el
presente, mi vida entera, y todos los dias y paises, hasta la guarderia. Una
lavadora comprada antes de nacer ella. Compré la lavadora con el anticipo de
mi primer libro. Antes, en la asociacion de consumidores, todos los informes
de prueba de lavadoras. Fue idea de Sibylle. Para comparar. ;O no se dice
asociacion de consumidores? Las instrucciones en ocho idiomas. E ilustradas.
Y de pronto todo fue ayer. Con una voz como un violin, y luego puedes volver
a respirar. Sentarte y respirar. Es Anne. Pregunta si quiero irme a vivir a su
casa. No, dije, jya encontraré algo! Ella preguntard. También dinero, si es que
necesito dinero. Incluso mucho dinero. Yo sabia que ella siempre tenia deudas.
Incluso a los buenos amigos los deja ir a su casa a disgusto. Ni siquiera de
visita, o como mucho durante una o dos horas. Como un zingaro cuando ha
dejado de tocar. jTengo calor! jFiebre alta! A nuestro alrededor vuelven las
voces. El violin cautelosamente apoyado en el bar, en la barra, mejor dejarlo
en el paragiiero. Con ese silencio seco. Aqui, en la esquina, donde el suelo
reluce. Lindleo. Un silencio encerado. Aunque es pequeio, el violin de
zingaro, y ademas invisible: a partir de ahora, los meseros y sus sucesores
siempre tendran cuidado en el futuro de no pisar el arco. Al pagar, cada uno
paga lo suyo. Hace afios que es invierno. Y, con ella, poco antes de cerrar los
comercios, por la Leipziger StraPe, hasta la parada de tranvia de la
Bockenheimer Warte. Un abrigo de piel en tonos dorados y diminutas gotitas
de plata en los hombros y en el cuello, un atardecer hiimedo y neblinoso.
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En la Juliusstrafe. ;Donde estd la JuliusstraBe? Justo a la derecha de la
Leipziger. En la esquina hay un supermercado, un HL, y justo al lado una caja
cubierta de azulejos verdes, un edificio de apartamentos. Apartamento de una
habitacion, para alquilar a partir del 15.12 o del 1 de enero. Un pequeio
anuncio en Blitz-Tip. Al teléfono, una mujer de Pakistan, y s6lo cuando vas
reconoces la casa. Hace afios que pasas por delante. Se ve desde la Leipziger.
Llamar a la puerta y esperar. El timbre no funciona. El portero automatico esta
desconectado o defectuoso. El portal, probablemente cerrado. Si no hay
ningin nombre puesto, el cuarto por abajo en la segunda fila empezando por la
izquierda (jhay alguien que siempre hace los letreritos!) y esperar a que bajen
al portal con la llave. Es el tercer piso. El ascensor no funciona. La myjer estd
empaquetando. El cuarto esta en restauracion. Bolsas de plastico y de papel y
cajas de carton por el suelo. Botes de pintura. Los muebles amontonados en un
rincoOn. En mitad de la estancia, un hombre subido a una escalera pintando el
techo. También ¢l parece pakistani, pero ambos hablan entre ellos en un
aleman lleno de tropezones. Ella su aleman, ¢l su aleman. ;Quizd de
Afganistan, Persia, de Irak? ;Un turco, un kurdo? En una ocasién da la vuelta
con ella a la escalera. Una gran ventana da a la calle. Al pie de la ventana, el
radiador. Aqui en el rincon la cocina rinconera. Alli, la puerta que da a la
ducha y al bafio. Luego, con ella en el pasillo. Puertas a derecha e izquierda.
Cubiertas de chapa. Casi todas golpeadas, dafiadas, rotas. Una de cada dos,
rota. Los apartamentos son todos iguales. Unos dan a la calle, los otros, al
interior. Al aparcamiento del Bilka, sobre garajes y botes de basura. En una
ocasion el pasillo asciende. Y en otra el pasillo desciende. Luego, un piso mas
abajo. El mismo pasillo. Una habitacién abierta. Vacia, falta la puerta.
Revestimiento de PVC, moqueta si se paga un suplemento. Cuanto mayor es la



distancia del cuarto de ella, mayor es su alivio. ;O solamente me lo parece?
De Pakistan. Qué cristales tan gruesos en las gafas. Y qué atonitos los ojos, no
te has dado cuenta hasta ahora. Vaqueros y jersey debajo de una bata blanca
abierta. En Darmstadt, en Merck. Control de rellenado y empaquetado. Y por
eso el traslado a Langen bei Darmstadt. Pero en realidad es técnica titulada en
laboratorios quimicos. En realidad, lleva toda su vida en camino hacia
América.

Sigo bajando la escalera. La luz de la escalera sélo alcanza de piso a piso.
Y cruyje cada vez que se enciende. Ahora, a la entrada de la casa. Una pared
entera llena de buzones. La mayoria abiertos. Las cerraduras rotas, las puertas
dobladas. Sin puertas. Y hay buzones quemados. ;Hace poco? ;Hace mucho?
Algunos han ardido varias veces. Arden todas las semanas. Filas enteras de
buzones negros de hollin. El hollin también sube por la pared. Huele a
chamuscado y a quemado. /Y la gente, los nombres? Nombres turcos, indios,
polacos, serbocroatas, portugueses y griegos, que durante el dia trabajan en
Messer Griesheim, en las fabricas de pintura de Hochst y en las cadenas de
montaje de Opel en Riisselsheim. Las mujeres en VDO, en las fabricas de
Adler, en Hartmann und Braun. Y por las noches con toda la familia en
columnas de limpieza en los grandes almacenes del centro, en la empresa de
transportes y en la ciudad de oficinas de Niederrad. La mayoria de los buzones
no tienen nombre. En la pared, el reglamento del edificio, érdenes y garabatos
obscenos, sin rastro de pasion ni talento. En el suelo, montones de periodicos
gratuitos y folletos publicitarios de Frankfurt, en parte recién empaquetadas y
con el cordel puesto, en parte sélo tiras de papel. A lo largo de las paredes
hasta la escalera. Las ediciones de varias semanas. Y prospectos en color de
Bilka, de Aldi, de Kaufhof, de Schlecker y de HL. Recién salidos de la
imprenta. En montones. Relucientes. Algunos se han mojado hace poco y ahora
no son mas que bolas humedas, destefiido el monton entero. Cerillas
quemadas, cajetillas vacias de cigarrillos, colillas, botellas de cerveza, latas
de cerveza, latas de cola, cristales rotos, huellas de zapatos, chicles
escupidos, bolsas de plastico, basura, desechos, porqueria. Hay contenedores,
pero no. Se ve que no se usan. El ascensor, abierto y detenido. Quiza porque la
puerta no cierra. No funciona. Apartamentos de una habitacion, todos iguales,
pero también familias con hijos. Y todo ilegal, cuantos indios en una



habitacion. Un indio con permiso de residencia y de trabajo como auxiliar en
una cocina de un puesto de comida rapida. Ocho marcos la hora. Eso vale para
un indio con permiso de residencia pero sin permiso de trabajo. Por siete
marcos, por siete cincuenta. Porque el proximo que ocupe su puesto lo hara
por seis. Y el séptimo o el octavo no tiene pasaporte, ni siquiera nombre, y
agradecido hara el trabajo por tres noventa la hora. Sin nombres. Nadie
conoce su rostro (jno necesita rostro!). Un fregadero infernal. Y recoger y
limpiar después del trabajo. Gratis. Todos los dias tres cuartos de hora. Por lo
menos tres cuartos de hora. Forma parte del trabajo, todos los dias, va
incluido gratis. O lo hacen entre tres y se reparten, ahorrativos, una octava
parte de su vida. Tres rostros, tres sombras apresuradas con o sin rostro, y un
permiso de trabajo para todos. El fregadero esta en el sotano. Ascensor para
los cacharros. Mientras el fregadero funciona, nadie de arriba se deja ver
abajo, salvo el ascensor. El que tiene permiso de trabajo, el primero, el indio
principal, hace los turnos, hace poco que lleva unas gafas que le ha dado el
seguro y habla en inglés con los indios auxiliares.

De un lado para otro en metro, y en el metro brotes de sudor, contener el
aire, quedarse alli de pie y temblar. Sentado, dormitar y temblar. Incluso
dormido y en semisuefio, temblar. En Bockenheim, Preungesheim, Griesheim,
en los barrios de Estacion, de Gutleut, de Gallus. Seguir vivo, ya no conocerse
a uno mismo y cada dia por turnos. Dividirse en el dia. Vivir y dormir por
turnos. Cuatro-ocho-doce indios o indios auxiliares en una habitacién, en el
pasillo, en el cuarto de calderas y en la escalera que da al cuarto de calderas.
Las cifras de cada dia tomadas del periddico. Exactamente igual a las de la
Lotto, los resultados del futbol, las cotizaciones bursatiles y la suma diaria de
toxicomanos muertos. Frankfurt am Main. Y como mensajero en bici,
repartidor, vendedor de periddicos. Con ojos vivos y manos rapidas.
Esperando que te llamen en el mostrador de carga. Cargando cajas en el
mercado central. Como mozo ilegal en una obra. Y a las tres y media de la
mafiana, al azar, delante de los almacenes y centros de refrigeracion de la
terminal de carga del ferrocarril. A partir de las seis de la mafana, aunque
llueva, delante de un semaforo con periddicos, montones enteros de valiosos e
incomprensibles periodicos en la calzada. jNo pueden mojarse ni ensuciarse!
Desconocido, una carga, un peso. Comisién. Alleenring, Reuterweg,



Schlossstrafe,  Theodor-Heuss-Allee, Kennedyallee, Stresemannallee,
Friedrich-Ebert-Anlage, Taunusanlage, Thaterplatz, Bockenheimer, Mainzer,
Darmstiadter, Morfelder, Friedberger, Hanauer, Offenbacher Landstrafe, el
centro, todas las carreteras de salida. Bild, Rundschau, Abendpost y el
Allgemeine. Capucha e impermeable de plastico, el cambio por la ventanilla.
Trafico laboral. Siempre pendiente de la carretera, siempre pendiente de los
semaforos. Con el viento a favor. {No confundirse con el cambio, y no dejarse
atropellar! Si no llueve, chispea. Todos los dias de seis a nueve. Y por la
tarde, voceando las ediciones vespertinas por entre relucientes nubes de
humo. Ruido, polvo y contraluz. Por las noches en las tabernas con flores
muertas que nadie quiere. En una razzia que por supuesto no es una razzia,
sino un control rutinario de personas y pasaportes, en una casa de la
Schleusenstrafle dieciséis indios en un cuarto de diecinueve metros cuadrados.
Indios e indios auxiliares. De FEritrea, Argelia, Rumania y Bangladesh.
También hay indios ricos en Frankfurt.

Con ella a la entrada. El alquiler, cuatrocientos ochenta mas corretaje mas
calefaccion, electricidad, agua, recogida de basuras, gastos accesorios, fianza.
.Y quiza un aumento del alquiler? ;Cinco por ciento? ;Diez por ciento? Quiza
su comision, si ella trae un inquilino. Una administracion de fincas con oficina
de comisionistas. Ella espera estar fuera para el quince. Tiene casa en Langen
para el 1 de diciembre. Es un tiempo. Y un plazo de preaviso, pero jy si ella
trae un inquilino? Por desgracia no tienen que aceptarlo. Ya hay once en la
lista. Conmigo doce. Saca lista y boligrafo del bolsillo de la bata. Es delgada,
tanto que se abraza con sus propios brazos, y empieza a tener frio. De
Pakistan, y tan palida. La pared como apoyo para escribir. Los boligrafos no
escriben cuesta arriba, jno pueden! Nombre, direccion, teléfono, jese soy yo?
El boligrafo no acaba de ceder. En su lista ha olvidado nacionalidad,
profesion, empresa, ingresos y cuenta bancaria. Esta alli de pie y tiembla. ;O
soy yo el que tiembla de ese modo? ;O tiembla la casa? Pasado mafiana con la
lista a administracion. También sabe para cudndo estara lista la mudanza y la
restauracion. Hace ya afios que es invierno. Me sostiene la puerta, de pie, y
esta helada. Y los ojos detras de las gafas siguen igual de atdnitos, ;0 sélo
ahora, o es cosa de las gafas? Mucha suerte, ya tiene el nimero de teléfono. En
la calle, enseguida, un rodeo. Las puertas de chapa, y como cualquier susurro,



cualquier sonido, es enseguida un ruido. Un estrépito que resuena dia y noche
en mi cabeza y por todos los pisos. Solo el interruptor de la luz de la escalera
me arrancaria para siempre de cualquier suefo. jUna y otra vez, para siempre!
Cuatrocientos ochenta mas gastos es mas de lo que pagabamos por el piso de
la JordanstraBe. So6lo faltan unos dias para el quince. El nuevo computo del
tiempo. La tarde, pesada y sombria. Me enfila. El proximo que venga se
quedard con el numero trece. Incluso si tuviera dinero, no me darian la
habitacion. ;Quién ha ideado esa casa? ;Cuando y con qué motivo? ;Que era
antes? De la Leipziger StraPe a la Hessenplatz y a empezar en la cabeza, de
esto surge una historia para Sibylle y Carina. Estan en la guarderia o de
camino a casa. Y no saben que yo estoy aqui.

De Pakistan. De Pakistan y tan palida. Es como si siempre la viera de pie a
la entrada, helada. Delante del ascensor que no funciona. Delante de la pared
de buzones quemados. Delante de la basura y la porqueria y el reglamento y de
los conos y los rabos pintados en la pared como por obligacion y los
periddicos y folletos sin leer. Darse la vuelta e ir a verla otra vez y decirle
jesto no es asi! No como la casa, no tengo tiempo (;de quién es el tiempo?) y
no tengo bastante dinero y los pequefios anuncios en Blitz-Tip y los turnos y el
tranvia, el metro, autoridades, la oficina de reglamentos, grandes almacenes, el
tranvia y el tren ligero. ;Y tampoco debo! No es la vida, y tampoco el pais y la
época. Y tampoco la gente. Por ejemplo los nifios, un nifio, cada nifio. Alli el
hombre y la myjer con el nifio. El nifio aun es pequefio. Y mas a lo lejos un
mediodia de otofio. ;Ya ha sido? (El futuro? Dos enamorados que vuelven los
rostros el uno hacia el otro sin dejar de andar. Por ejemplo en Staufenberg, es
un pueblo. No esta lejos de aqui. Alli hay rocas baséalticas que son azules. Los
adoquines del suelo también son azules. Una pequeia lluvia de mayo, que
también ha pasado. Y como brillan los adoquines después de una lluvia como
esa. Enseguida los pollos vuelven a salir de debajo del alero. Enseguida
vuelve a salir el sol. Casas con entramado de vigas de madera y tejados rojos
y todas las ventanas abiertas. Jardines y puertecitas de jardin y graneros. En
cada establo las golondrinas. Hay una torre que tiene rostro. El pueblo esta
encima de rocas basalticas. Siempre que te sientes como ahora la torre te mira.
Y exactamente asi suena su canto. Y canteras. Arenisca, roja al atardecer. En
las canteras, pinos. Rojos como el cobre las ramas y los troncos de los pinos.
Jardines y setos y senderos campestres. Dos huellas alargadas de carromatos,



siempre hacia el horizonte. Blanca o roja la tierra de los caminos, segin
adonde vayas, y en verano todo se convierte en arena. Primero arena y luego
polvo de verano. O vuelven a cubrirse los caminos de vegetacion. Hay
estanques. Con juncos y cafiaverales. Y ranas que se adentran en la noche. Al
menos una pasarela de tablas en cada estanque. A las afueras del pueblo los
estanques. Por la tarde, algunos de los estanques son como de oro liquido.
Sales del pueblo. La carretera de Odenhausen no es mas que un inalterable
sendero pedregoso. Pero la carretera nacional 3, la Schosseeh, la vieja ruta de
los carreteros, estd asfaltada. Describe un amplio arco delante del pueblo y
corre. Corre hacia la lejania. Hacia el Sur, hacia el Norte. Oyes el tren
nocturno pasar por el valle occidental, entre el rio y la montafia. El rio es el
Lahn. Y junto al Lahn, silencioso, el Alte Lahn. Completamente cubierto de
nenufares. A la luz del atardecer. El sol atn esta alto en el cielo. Durante todo
el dia, el cuco ha estado llamando desde el bosque, y ahora el bosque esta ahi
y llama. Nos llama con su silencio, con multiples voces. Volvera a ser mayo.
Huele a heno. Primero el heno, luego el segundo corte. Sales con la aurora
hacia los bosquecillos de cerezos de Staufenberg. Mayo o primeros de junio, y
pronto las cerezas estaran maduras. Pero un mayo pasado tiene que haber
quedado muy atras, y cuando vengas la proxima vez ya no reconoceras nada.
De Pakistan. Y ahora tiene que ser una historia invernal. ;Sabe ella para qué
dolores son las pastillas y las gotas que rellena y pesa y cuenta en la cinta
continua en su trabajo diario en Merck? Al menos su trabajoso dialecto de
Frankfurt, te dices, le servird también en Langen y Darmstadt. ;Por qué no?
iPuede ir con €l hasta Mannheim, Karlsruhe, Diisseldorf o incluso mas alla!
(Cuantas vidas necesitara aun hasta llegar a América? ;Y cuanto tiempo hasta
que todos lleguemos alli? ;Hasta que incluso el ultimo indio auxiliar llegue a
América y le den sus gafas con montura dorada?

Asi conmigo. Conversaciones conmigo, las calles vespertinas y cada vez
mas. Del pueblo. Cuantos afios hace que escribia una y otra vez mi primer
libro. Y luego, para la Gltima version, para la version en limpio, expresamente
a Frankfurt, Sibylle y yo. En nuestro primer afio en Frankfurt tuvimos que
mudarnos cinco veces. En una ocasion junto a la Westbahnhof, ella y yo, vimos
un cuarto en un edificio de apartamentos con azulejos blancos y amarillos.
(Donde estd la ventana? Ahi arriba, justo al borde del techo. Una ventana



basculante con una palanca para abrirla y cerrarla. Casi no era una ventana,
era casi como estar en la carcel. Sin futuro, sin perspectivas. No podia ser.
So6lo puedes mirar desde abajo con tu nostalgia y el peso del mundo y titubear
con la palanca. Angustia, dolor de cuello. Estar de pie y tragar. Como en un
pozo. En el fondo del tiempo. Y sin redencion a la vista. Luz de ne6n. Una
celda individual. Has visto, aqui dentro uno solo puede matarse todos los dias.
La habitacion del suicidio. Colgarse o gas. Pero ;qué pasa entonces con la
factura del gas? Colgarse al pie de la ventana. Amarrar con paciencia la soga
a la bisagra. ;Sin maldecir! En realidad es un cuarto para saltar por la ventana.
Quizd por eso sOlo haya una ventana basculante, y casi inalcanzable. Por
motivos de seguridad. Autoproteccion. La palanca para abrir y cerrar y como
prolongacion pared arriba una barra de hierro con mango y bisagras. ;Subir y
aplastarse con ellas? jO romper el cristal, hacer llover las esquirlas encima de
la cama y enseguida todo lleno de sangre! ;Y poner un esparadrapo? ;Y si
ahora llaman a la puerta? Saltas, y vuelve a no ser lo bastante alto. Como
mucho si abajo hay objetos peligrosos. Hay que hacer las cosas con cuidado,
hay que hacerlas por uno mismo, y luego, en el salto, tratar de acertar. Las
esquirlas no bastan. Lo mejor son los artilugios agricolas. Arado, rastrillo,
trilladora, una segadora, pero ;de donde la sacamos? Una obra con
excavadora y apisonadora. Al pie de la ventana, un fuego. ;Bidones de
alquitran? ;Aceite hirviendo? ;Gasolina? Los contenedores con oxidado
escombro de hierro estaban bien, alla en los viejos almacenes. Pero estan
demasiado lejos, son tan grandes como garajes y no se pueden mover. jSi
pudiéramos volar! jAl menos de vez en cuando! ;A donde vamos ahora? Te
arrastras con tus pensamientos. jA donde? A los terrenos del ferrocarril, al
otro lado, y al borde del dia a lo largo de los railes. Tu ultimo paseo. jTenias
que haber dormido antes! Involuntariamente empiezas a cojear. Viento en el
rostro. ;A donde? A pie del Main, por tus propios medios. Pero, en cuanto se
sale de esta habitacion se pierden las ganas de morir. Quiza no enseguida, pero
poco a poco, cuanto mas se camina. En casa, a la vuelta de la esquina, hay un
quiosco, un puestecito de Frankfurt. Por aquel entonces yo ain bebia. El
quiosquero es un indio. Enseguida, una petaca de aguardiente por dos marcos.
Habria preferido brandy, pero en Frankfurt el aguardiente mas barato sigue
siendo el de maiz. ;Vaya un dormitorio para suicidas, zay que tomar una copa
de aguardiente! La habitacion costaba trescientos veinte mas gastos. Viviamos
en Niederrad, Sibylle y yo, pero ya no nos quedaba mucho tiempo. Quiza nos



dijimos: volvamos a pie a casa y nos ahorraremos dos marcos y seguiremos
vivos, y por eso el aguardiente. O volvimos en tranvia sin billete. Gratis.
Aunque en realidad s6lo debe hacerse eso cuando uno acaba de embolsarse
los cuarenta marcos de multa que le ponen en un control y puede prescindir
facilmente de ellos (es decir, no los necesita en absoluto).

Entonces. Una separacion era impensable entonces. Incluso hace tres
semanas y media. Incluso ahora sigue siendo impensable, me dije. Un nuevo
computo del tiempo. jNo te pongas enfermo! Y desde entonces no puedo
recordarme en un solo suefio. Caminar y caminar. La Friesengasse. De vuelta a
la Leipziger Strape. Un carnicero turco, un sastre de arreglos, otro sastre de
arreglos, una fruteria. Una tienda con ropas indias y aceites aromaticos y
paiios de colores. Tres tiendas de ropa seguidas con restos de existencias y
piezas sueltas. Muy venidas a menos. Siempre la temporada, que acaba de
pasar o estd a punto de terminar o volvera pronto. Portales, entradas de
tiendas. Un zapatero, pinturas, alfombras, menaje, electrodomésticos. Esas
tiendas son como las de la sumergida provincia de tu infancia. Articulos de
regalo, importados desde Turquia. Lentamente los coches. Al paso. Hacia el
atardecer. Con los faros encendidos. Estrellas navidefias. Transeuntes. Y
entonces empieza a nevar delante de tus ojos. Grandes copos. Nieve himeda
que no cuaja. Periodicos y cigarrillos. Ultramarinos italianos. La teteria. ;|No
hemos estado en la teteria? Calientitos, con esa luz de color miel, Sibylle,
Carina y yo. A las mesitas de madera blanca. Aun tomamos una taza de t¢ de
pie, esta tarde, con galletitas de jengibre. T¢, azicar candy, especias. Velas y
abanicos y kimonos. Jarras y jarrones de China. Una tarde como la de hoy,
ademas de a China, olerd a Navidad. Cuatro o cinco muchachas para echar una
mano. Y todas nos conocen, y conocen a Carina. Y la propietaria. Tan rubia,
tan esbelta, con unos ademanes tan graciosos, que Sibylle siempre tenia que
ayudarme a observarlos. ;jHace eso? ;Lo sabe? ;Le sale asi? ;También cuando
tiene prisa? ;También cuando estd cansada, desanimada y con dispepsia?
(Incluso cuando nadie la ve? Sibylle intentd, en casa, imitarla para mi. Incluso
desnuda. Incluso hace poco, me dije. En octubre aun. Y ahora aqui conmigo y
solo. Como un desconocido, ahora. Anonimo. Invisible. Mudo. He pasado tres
veces delante de la teteria, una sombra, un fantasma, y no nos he encontrado.
iNo estamos, ya no estamos! Luego en el Bilka. Entrar y salir. Ojos de



supermercado. Y seguir. La entrada del centro comercial. Extranjeros,
parados, vendedores de peridodicos. Mi vieja chaqueta. jQue no se te mojen
los pies! jCuida los zapatos! Una nieve himeda, los mendigos se van. Enfrente
de Kaufhof, la drogueria Schlecker. Contar mi dinero. Y, en un ataque de
objetividad, comprar detergente. En realidad, habria tenido que comparar
primero las marcas, las cantidades y los precios en Aldi, en Penny, en Bilka,
en Kaufhof, en Schade y en HL. ;Cuanta energia limpiadora? Cepillos de
dientes, dentifrico, jabon, shampoo, gel de bafo, crema cosmética, papel
higiénico, pafiuvelos de papel, lavavajillas, limpiador, reparador jhay que
comprar todo eso antes de que se acabe por completo! Asi que con el tiempo
hay una provision, un excedente, un pequeio y espléndido jardin que florece y
crece con uno: ;Se sabe para qué se vive! jSuperpaquete ahorro! En cada
compra ahorrar tiempo, ahorrar dinero, ahorrar tiempo y dinero y ;donde meto
toda esa porqueria en casa? jComo si el dia no hubiera existido! Cuando
teniamos un coche y un futuro, al menos en el pasado, todos los viernes
teniamos que ir al centro Main-Taunus y a Ikea y a los supermercados Massa y
Toom, alrededor de Frankfurt. Vida de familia. Viernes o sédbado. Algunas
semanas, dos veces a la semana. Coche y baul de ultracongelados. A menudo
aqui, en la drogueria Schlecker, los panales para Carina, a menudo con el
penultimo dinero. Una vez en junio. Queriamos ir a Francia a visitar a Jiirgen y
a Pascale. Queriamos hacer auto-stop con Carina al dia siguiente. Sin dinero
apenas. Mucho trabajo todo ese ultimo dia. Casi insuperable. Yo a la
guarderia, a recoger a Carina. Sibylle trabajara hasta entrada la noche en la
mesa de luz en la correccion de unas compaginadas, y mucho después de
medianoche las llevara en bici a la editorial.[4] El trabajo, mi bloc de notas,
un mapa. Tender ropa en el patio, al aire libre (jn1 una nube en el cielo!). El
viejo bolso de viaje. Empezar a empaquetar, y ya como medio dormidos. Y, en
medio de aquella confusion, nos dijimos y le dijimos a Carina: ahora vamos a
ir a la Leipziger Strafe y vamos a tomarnos tiempo. jVen! Una tarde de junio.
El cielo sin nubes. Tan azul como el cielo de la eternidad. Lentamente, los tres
subimos y bajamos la Leipziger Strafle, de un lado a otro. {Somos nosotros! En
el presente, a esa luz. Y nos teniamos, y teniamos ese dia, para siempre. El dia
antes del viaje. Dos dias antes de mi cumpleafios. El dia en que empezaba el
verano. Los tres en medio de toda esa gente, pensamientos, espejos y entradas
de tiendas. Como una lenta caravana. Como si siempre hubiéramos caminado
asi. Y como si ya tuviéramos a nuestro alrededor las praderas del verano y los



senderos de la montana, el romero, el tomillo, la orilla del rio, las Cévennes,
el mar a nuestro alrededor. Vamos a bafarnos en el Ardeche y en el Gardon 'y
en el mar. Habiamos prometido a Carina unas sandalias de bafio, rojas
transparentes o azules transparentes, y ahora no habia ninguna de su talla. Para
Sibylle si. Un stand a la entrada de una perfumeria. A tres marcos, s6lo esta
mafiana. Y reflejos en los espejos, fresco cristal verde oscuro y muestras de
perfume. Te compraremos unas sandalias de bafio en Francia, le decimos a
Carina (Francia, sabe lo que es). Hace dias que apenas dormimos, y aqui,
ahora, es como si sofidramos. Vestidos claros y verano. El verano empieza
ahora. Las muestras de perfume huelen cuando se pasa delante de ellas, y en
todos los escaparates, espejos, ojos, gafas de sol, frasquitos de perfume y
entradas de las tiendas, en todo reluce algo, el cielo, el mar y la lejania. Tiene
que hacer casi exactamente medio afio, calculas, tiene que haber sido el 8 de
junio. Ahora aqui, en la caja. El nuevo computo del tiempo. He contado dos
veces mi dinero. Cinco personas delante de mi. La cajera y la segunda cajera,
mortales enemigas. Y ademas hermanadas, emparentadas y concuiiadas. Para
toda la vida. Todo se detiene. Solamente, delante de la puerta, la nieve cae
cada vez mas rapida. Y enseguida el crepusculo, noche, la noche negra delante
de la puerta. Diciembre. La gente como cliente y sin palabras. Demasiado
tarde. Ni una mirada. Ofendidos, ofendidos desde hace afios. Estan aqui en fila
ante la caja. Con los dientes apretados. Carritos de la compra. Gastritis.
Descuentos. Estan ahi y se odian, se odian mutuamente. Dentro de dos semanas
sera Navidad. ;No ha habido hace poco un llamamiento para que les paguen a
todos? Rapido el tiempo, corre. Los copos caen desde lo alto cada vez mas
deprisa. Como ojos ciegos. Nieve himeda, que no cuaja. Las autoridades han
vuelto a elegir la nieve de adviento mas barata. Y pronto habra terminado el
afo, pronto sera 1984.
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El nuevo computo del tiempo. ;Es el mismo diciembre? jComo si me hubiera
excluido de mi vida! La puerta cerrada, la llave perdida, la llave rota. He
olvidado el nombre. Camino de vuelta inencontrable. Se nota en cuanto es
demasiado tarde: jEn ese mismo instante! La llave equivocada. ;Quién soy? El
siglo equivocado. En una ocasion en la Bockenheimer Landstrafe, a mediodia.
De camino a la guarderia. He estado escribiendo, y no me he puesto en camino
hasta el ultimo momento. Frio y como si me hubiera quedado en la calle.
Puede ser que hablara conmigo y no pudiera dejar de temblar. ;Quién es ese
que va por ahi? ;jAlguien a quien conoces? ;O soOlo se le parece? ;Una
confusion, un abrigo de invierno, un error? ;Pasado? ;Una vida anterior?
¢Ninguna similitud? ;El pasado en un libro? En diagonal detrds de mi. Un
transeunte, o al menos esa es la impresion que da. En la misma direccién. Me
alcanza. Ya iba a concentrar toda la extrafieza como expresion en mi rostro
(sombrio y ajeno, un rostro de mongol) cuando me di cuenta de que hacia dos
anos habia leido seis poemas suyos. Mientras trabajaba en la tienda de
antigiiedades. Neue Rundschau, n° 2. Por aquel entonces aun tenia mi trabajo.
;Se llama Harry, enseguida recordaré su apellido! Siempre estaba en las
fiestas de cumpleanos de mi editor. Cuanto mas avanzada la velada, tanto mas
digno y silencioso. Prosecco, Frascati, Whisky. Whisky y Grappa. También
traducia para la editorial. Entretanto lo he saludado. Como alguien que
siempre todo el mundo enseguida reconoce y sabe como es la vida. Y también
quién es ¢l. En todo momento. Por supuesto. Hemos caminado un trecho en la
misma direccion. En una ocasidn incluso nos prest6 una tienda de campana.
Hace dos afios, la semana antes de Pentecostés. Acababa de terminar mu
segundo libro. Terminado en contra de mis expectativas. Mi amigo Jiirgen me
habia dado ochenta marcos y dos sacos de dormir. A finales de mayo, el



miercoles antes de Pentecostés. La genista empezaba a florecer al borde de
todos los caminos. Y queriamos ir al bosque con Carina, Sibylle y yo. Aparte
de mi, nadie sabe que en el ultimo momento tengo que afiadir un ultimisimo
capitulo al libro ya terminado. Sibylle se va a recoger la tienda de campaia,
porque por aquel entonces era la que, de nosotros, se encargaba del suefio. Del
suefio, de la casa, de los dias festivos, del mundo y del trato con ¢l y del
estado del mundo. Camino junto a ¢l, ahora se me ocurren cada vez mas
detalles (una sombra de mi se ha detenido a clasificar esos detalles, aqui,
ahora, en la acera; otra sombra camina delante, para el caso de que los nifios
ya estén esperando). Incluso he 1do dos veces con €l en coche. Un cenicero
repleto en el coche. Tan lleno que ya no cierra. Un rapido Golf, naranja o
naranja rally. Desde entonces saludo enseguida al pasar cualquier Golf,
aunque no sea de ese color. Pero también a cualquier coche naranja, aunque no
sea un Golf. Camino junto a ¢l y apenas puedo seguirle el paso, tantos detalles
ahora. También aun tengo en la cabeza las ultimas frases de mi mafiana a la
maquina de escribir. Un capitulo sobre los paseos dominicales que nunca
tuvieron lugar, y sobre los inatiles domingos en el campo. El pueblo de mi
infancia. Antes de la separacidn, en otofo, ya habia empezado ese capitulo.
So6lo habia querido escribir tres frases, y ahora no habia manera de terminarlo.
El manuscrito en casa, encima de la mesa. La casa ya no es mi casa. Y el
tiempo tampoco es mi tiempo. ;De quién es el tiempo? La separacion, Carina,
diciembre y una tiniebla en mi interior. Con esa tiniebla camino junto a €l, y en
mi reina un silencio de muerte. Trabajoso el camino, paso a paso. La
Bockenheimer Landstrafe se arrastra delante de nosotros. El dia es de hierro y
rechina con todos sus eslabones y bisagras. No ha habido bastante tiempo
desde la mafiana. De la mafiana siempre se llega un poco demasiado tarde.
Desde hace dias, desde hace afios ya. He escrito hasta el altimo momento, y
ahora camino junto a ¢l con la fuerza de la gravedad (se llama Harry,
jenseguida me acordaré de su apellido!). Junto a ¢€l, junto a mi y con lo
perdido que estoy no he oido mi voz. Tan so6lo sus respuestas. En cambio, €l
conoce mi segundo libro, o al menos lo ha tenido ya en sus manos.

Lecturas, dice, una lectura. ;Has estado en Vau-Es? Periodicos,
redacciones de periodico, la radio de Hesse. Recensiones, una radionovela, un
Feature. {Un Feature es mas facil! jPagan un adelanto por €l! Y, al ver la



interrogacion escrita en mi rostro: lo que es un Feature lo decide el que lo
escribe. O el que lo emite. Quiza también puedas, dice, Wolfgang Utschick y
yo estamos ahora en el teatro. Como acomodadores de palcos. En la
Schauspielhaus. Trabajo facil. Mucho tiempo. S6lo hay que poner a la gente en
su sitio. Ni siquiera eso. Te pones a la puerta, saludas con la cabeza y haces un
gesto con el brazo. Se aprende facil. Y tampoco hay que decirles algo. De traje
oscuro. La mayoria de las veces no se dice una sola palabra. En cuanto la obra
empieza puedes hacer lo que quieras. Solo tienes que quedarte hasta el final de
la representacion, hasta que todos se han ido. Por si hay un fuego, para
asegurarse de que nadie se haya quedado dormido. O ves la obra o te quedas,
en tu calidad de acomodador, en la sala de espera. Hay una sala de espera
propia. Hemos escrito una obra en el teatro. Wolfgang y yo, durante nuestra
jornada de trabajo. El encargado es tal y tal. Inspector o inspector superior de
la casa. O hay una plaza libre, o va a quedar libre enseguida. jCreo que atin
estan buscando a alguien! Y, si quieres, te puedes pasar el dia entero
escribiendo. O adentrarte en la noche después de la representacion. Como
quieras. La noche te pertenece. Y, dice, luego esta el estudio de literatura de la
radio de Hesse. La doctora Altenhofer. Llegamos al cruce. El nimero, dice, no
llevo encima la agenda de teléfonos. El teléfono directo te lo dicen en la
centralita. Llama y ve, o enviale un manuscrito. {Y mucha suerte! En el cruce:
¢l sigue y yo me detengo. El libro va a ser mi tercer libro. Un domingo, dije a
su espalda, o murmuré sélo para mi. jAnotar un domingo! Ahora ya desde
octubre, desde finales de septiembre ya. Un domingo del afio siguiente a la
reforma monetaria. Y las mujeres con el trabajo diario en la casa, con el
tiempo, con sus nombres, pensamientos y expresiones. En el pueblo las
mujeres, de casa en casa. En cada momento vuelven a arrastrar su vida entera,
una carta, una pesada carga. Durante toda su vida. Por aquel entonces, en el
pueblo, los domingos eran tan cortos. Especialmente en invierno.
Especialmente hacia el final del invierno. Si el invierno vuelve a darse la
vuelta y quiere encontrar la salida. Mi proximo libro. Ahora este domingo, una
y otra vez. Cuanto mas escribo, mas adentro de mi escribo. ;Sigo siendo yo?
Sigue siendo el mismo diciembre? ;Aun tienes aquella tienda de campafia?
Como si, con la separacion, mi vida estuviera ida y acabada. Quizd nunca
llegue a ser un libro. Ahora mi sombra ha vuelto a mi. La misma que se habia
detenido a ordenar para mi los detalles. Se llama Harry Oberldnder, me dice
mi sombra. Seis poemas. Quizd ¢l sea de pueblo. Lo veo irse a lo lejos.



iImpertérrito! jImpertérrito! Un abrigo de invierno. ;A donde va? ;Te han
robado el coche? ;Como escribiste una obra de teatro a duo? ;Coémo se titula
la obra? ;Tienes linternas de bolsillo en el trabajo? Ah, no, esos son los
acomodadores del cine. ;Cuanto paga el teatro? Hace dos afios, la semana
anterior a Pentecostés, en una ocasion una tienda de campafia tuya, jtienes que
acordarte! Y ahora podria por fin empezar a explicarselo todo con calma. Una
y otra vez, y cada vez mejor. En diagonal al otro lado de la calle. Mi sombra
junto a mi. Otra sombra ya me estaba esperando al final del camino. Entre
altos arboles, la puerta del patio abierta (jsiempre debe estar cerrada, para
que los nifios no salgan corriendo por descuido a la calle!). La casa ocupada
de la Siesmayerstrafe. La entrada a la guarderia. En diciembre, un dia
laborable, frio himedo, un dia turbio. Quiza los nifios aun estén comiendo. El
tiempo avanza hacia la una y media, o se ha detenido. Quiz4 haga ya mucho
que avanza hacia la una y media.

Al teatro. Tal y tal, inspector. Por desgracia anoté enseguida el nombre y
llamé ese mismo dia. A mi propia costa (una llamada local). jYa sabia que iba
a quedar en nada! jEstaba convencido, pero sencillamente no queria creerlo!
iEstoy impotente frente a mi! Poseido por la idea de que con este trabajo y
unos ingresos regulares tendré enseguida un abrigo de invierno y una casa para
mi y dinero para Sibylle y Carina. Un abrigo nuevo también para Sibylle. A
Carina ya se 1o compramos en otofo. Seguir vivo y tener un papel protagonista
como acomodador de palcos. ;Quiza incluso con linterna de bolsillo? Sostener
la puerta a los visitantes o como sea (jya aprenderas!) y escribir dia y noche.
Llamé y dijeron que podia ir cuando quisiera y presentarme. A ser posible por
las mafianas. Como mucho esperar unos minutos. Tiempo de espera, dijeron,
agitadas voces al teléfono. jAsi que mafiana a las once! El teatro estd en la
Theaterplatz. Sin ese trabajo apenas podia resistir. Se me ocurrid que con ese
trabajo, cuando lo tuviera, ain tendria mas tiempo para escribir y para Carina
que sin ¢l. jTodo arreglado! ;Y sin preocupaciones! ;Quizda nunca mas
dormiria? {No dormir por lo menos durante unos afios! jLa noche pasada
tampoco! Las nueve. El cielo cubierto. Es hora de ponerse en camino. Antes,
dos o tres expresos. La cafeterita mediana. Aun no son las nueve. Sibylle con
Carina a la guarderia y de alli directamente a la editorial. Aun tengo sus voces
en el oido. {Se han ido, se han marchado! Un anillo de hierro como suplemento



al hornillo de gas, para que la cafeterita de expreso no se vuelque (jles gusta
volcarse!). Lo mejor es poner la llama muy baja y tener paciencia pero ;como
se consigue la paciencia? Entretanto, conmigo y con mi manuscrito y mi bloc
de notas. Buscar rapidamente un par de pasajes en el manuscrito... ;siguen
ahi? ;Coémo son? ;Estan siquiera ahi, donde estan, y qué me dicen? ;Con que
palabras? ;Y ver lo que quieren del autor? jCuanto mas busco, tantos mas son
los que atn quieren ser buscados! jAlgunos se apifan! jBuscar cada vez mas
deprisa! jMe abraso! jEl papel empieza a susurrar! Entretanto voy répido a la
cocina. El expreso se ha pasado automaticamente de coccion. jSe ha
consumido! jLa cafeterita estd casi vacia, y al rojo vivo! Oscuro el dia,
parecia que iba a ser mas oscuro que claro. La torre de la television un dibujo
en sepia. ;Queda tiempo? Refrescar la cafeterita con agua fria. Desenroscarla,
sacar el colador. Puede ocurrir. Y enseguida otra vez. Ahora la llama mas
fuerte. Por 1o menos al principio (para compensar la pérdida de tiempo). ;Y no
olvidar bajar la llama a tiempo o el café se saldrd! jPero me olvido! jOtros
importantes detalles! jPuede ocurrir! jEs irritante, pero puede ocurrir! jAsi
que, con paciencia, otra vez! Tres veces. Exactamente igual que en los cuentos.
iMenos mal que nadie se entera! Pero me he quemado un poquito los dedos. Y
me he dado un golpe en la rodilla. Un dia angosto. La cocina sigue siendo una
cocina americana. A menudo se me ha fundido el mango de la cafetera (jse
funden en lentas lagrimas negras de baquelita, que gotean, toxicas, grandes y
pesadas en la llama, perdidas, inconsolables, y tifien el fuego de azul
manganeso, lila tormenta, verde semaforo!) Made in Italy. Italia esta llena de
historias de cafeteritas de expreso que explotan. Ahora por tercera vez.
Sibylle compré en Peikert el anillo de hierro para suplementar la hornilla. Es
una tienda especializada en menaje del hogar, en la Leipziger Strafe. Va a
Peikert para sentirse unida a su abuela, tan capacitada para la vida. Alli ve el
mundo con sus 0jos (;0 es que el mundo no pertenece incluso a su capaz
abuela?). Muy practico el anillo de hierro, mientras uno no se quema con ¢l.
Sigo enseguida con el manuscrito. EI domingo, el capitulo del domingo. En
noviembre, acababa de empezarlo con total inocencia, y tenia que hablar de ¢l
todos los dias, en cuanto Sibylle entraba por la puerta. Pero no hacia mas que
darle vueltas, de manera que al final ya no sabia lo que realmente le habia
dicho y cuantas veces, y lo que solo estaba en mis conversaciones conmigo. En
las conversaciones con uno mismo todo queda enseguida mucho mas claro. No
podia parar. Como en un solo y largo dia. Luego la separacion, y con la



separacion el nuevo computo del tiempo y ahora ya no puedo encontrar la
salida del capitulo. El afio siguiente a la reforma monetaria o el afio después.
Staufenberg, en el distrito de Giessen. Intento una y otra vez calmar a las amas
de casa en mi cabeza. jYa pensaba que iba a conseguirlo cuando empiezan a
calmarme ellas! ;No debo tener reparos, no debo preocuparme de nada! Sélo
debo seguir, regirme completamente por ellas y meterlas asi en el capitulo,
escribirlo todo. En cuanto me quedo solo vienen y se secan las manos en el
delantal, en sus delantales de pueblo de 1949. Delantales de pueblo en dia
laborable, delantales de cocina. También estan los mandiles de establo vy,
naturalmente, los buenos, los delantales de los domingos. Vienen y hablan y no
dejan de hablar. El esfuerzo, el trabajo, jque mire su vida, que mire sus manos!
Me traen sus preocupaciones. Las 0igo pensar (jpiensan cada vez mas alto!).
Tampoco ahora lo dejan, son asi, y, en la cocina, el expreso se ha vuelto a
quemar. jPor suerte no tengo testigos! Solamente la torre de la television me
espia. Parece estar mas cerca por la ventana. Primero parecia que iba a llover,
y ahora las nubes parecen de nieve. (El tiempo? jAlcanzari, el tiempo! Vuelvo
a poner la cafetera y miro el reloj. El tnico reloj que toleraba en la casa era
un viejo despertador eléctrico, con un cordon, que estaba en el suelo del
dormitorio detras de un arcon y se arrastraba y retrasaba un poco. Polvoriento.
De cara a la pared, le gusta esconderse. A veces también en el pasillo, en el
armarito de los zapatos. Pone cara de dolor de estdmago y da una carrera
perdida al tiempo. En el zapatero no va, por el cordon, y ademas a los zapatos
les da miedo. Asi que miro el reloj, me miro y miro al tiempo y a la cafeterita.
Y al cielo, si es que va a empezar a llover (a nevar). Y entretanto saco la bolsa
de basura al patio, para no tener que ir al teatro con las manos sucias, o peor,
que se rompa en el tltimo momento (en el pentltimo rellano de la escalera).
En la escalera, no dejo de pensar en Carina: una Unica y larga conversacion,
desde que llegd al mundo, pero ;qué hacer ahora con la separacion? La tercera
semana segin el nuevo computo del tiempo. La Navidad esta a las puertas.
Tiro la basura, no hay correo (el golpe en la rodilla me duele, jmi rodilla
izquierda!) y, cuando vuelvo a subir, la cafetera se ha caido. ;La habré puesto
un poco inclinada, con las prisas, o se ha caido ella sola del susto? La torre de
la television se inclina hacia la ventana. Es la segunda vez que me quemo los
dedos. Limpiar el fogon, las diez y cinco (hace un momento aun era las diez
menos diez). El practico anillo de hierro para suplementar la hornilla parece
un simbolo, pero ;de qué? ;Qué quiere decirnos? ;No hay testigos? jUna



ultima vez! La torre de la television cada vez mas cerca. El cielo se asoma
para mirarme por todas las ventanas. jA recoger rapidamente el manuscrito,
para que pueda dejarlo solo! Preferiria llevarmelo, pero entonces se mezclara
con todo y me echard a perder la candidatura al puesto. Desde hace tres
semanas, todas las noches sostengo conversaciones conmigo, una cama en la
gran habitacion. Sigue habiendo almohadas y mantas y cojines en esa
habitacion. Para jugar, para los desparrames irrenunciables en pleno dia y, si
hay visita, para las visitas. Ahora, una cama cada noche. Para mi solo una
cama, en el avanzado silencio que sigue a la medianoche (;es ese el tiempo
que me queda?), y sigo perplejo. Esta vez llego a tiempo a la cocina. jAsi que
funciona! S6lo que, como se demuestra, esta vez por desgracia he olvidado
poner el café. Solo he hervido agua con el agua. Y he vuelto a quemarme los
dedos. Los pulgares también (el pulgar derecho). Casi estoy dispuesto a
quedarme sin expreso, pero no soy capaz de rendirme nunca. Y menos en la
desgracia! A enfriar con agua la cafetera y a volver a ponerle café. ;Y a no
perderme de vista, ni a mi ni a la cafetera!

Delante de la ventana, el dia. Se oye cuando hierve. Como una pequena y
celosa locomotora, asi es como se oye la cafetera. Y empieza a bufar, hierve,
bufa y vibra. Y empieza a oler a café. Pero esta vez tarda. Esperas y el tiempo
se te hace largo, siempre es asi. Quedarse de pie y esperar. Normalmente las
cosas salen por si solas. Se ha pasado tantas veces de coccion que ya huele a
quemado. Cada vez con mayor claridad. Pero, antes de tener alucinaciones
olfativas y pensar en mi padre, lo hace atin con mas transparencia (jporque mi
padre tiene el mejor olfato del mundo!). Paciencia, te dices, pero ;de verdad
puede tardar tanto? Otra vez a mirar el reloj, el dia es tan oscuro y silencioso
como si tuviera un mensaje para mi. Diciembre. Y cuando regreso a la cocina
la cafetera ya empieza a estar al rojo. jHe olvidado el agua! (jRaras veces
ocurre!) jEsta vez la cafetera ha estado a punto de explotar! Aun yace siseando
en el fregadero, un shock, panico, y se revuelve de calor y de miedo. Ya me
habia quemado antes dos o tres veces, pero esta vez me quemo de verdad, y
ademas me golpeo la rodilla. jSin agua! jOlvidarse del agua! Después de que
ya haya salido mal mil veces, puede comprenderse. El café¢ cocido hecho una
bola, la junta de la cafetera quemada, goma, y apesta. Me quemo los dedos una
y otra vez. La cabeza como hinchada. Me arde la cara. jQuizd tenga fiebre!



Apenas es posible desenroscar la cafetera. Quiza se haya atascado para
siempre. ;Qué hacer ahora? A punto de llamar a Sibylle, cuando me acuerdo
de la separacion. jHace mucho que es demasiado tarde, pero no sé estar sin
ella! Ahora ;la derrota como derrota y enseguida a un sanatorio (jhay que
mirar en la guia telefonica! ;Donde estd nuestro plano de la ciudad?), o la
segunda cafetera, la pequefia, y empezar otra vez desde el principio? jJusto
una taza! Ahora la realidad regresa a mi. Ahora volvemos a empezar. Con
cuidado ahora, para que el tiempo también se ponga en razon. Agua,
exactamente la cantidad justa. El café. No demasiado flojo ni demasiado
apretado. Presente. El cielo es mi testigo. La cafetera enroscada y lista, pero
aun no puesta al fuego. jPrimero la historia, #ay que librarse de ella! Al menos
por teléfono (jde otro modo tendré que llevarla conmigo al teatro, y se colara
en la entrevista de trabajo!). Mi amigo Jirgen en Portugal. Edelgard también
esta de viaje. Sibylle estd en la editorial. Christa, en Nueva Orleéans. Jana, en
Espafia o en Suecia, casi no hay diferencia. Se me ha perdido Praga entera.
Hundida. Bohemia esta ahora en el fondo del mar. Wolfram en un adosado, ni
siquiera sabia la direccion. Eckart desaparecido. Horst un monumento.
Manfred en Giessen y sin teléfono. También hace mucho que no vuelve en si de
la embriaguez. No hay nadie aqui. No solo he perdido mi trabajo con el
preaviso legal, sino que después de la separacion no me ha quedado ni un solo
amigo. O al menos eso me parece ahora. jLlamar enseguida a Anne! Por suerte
ya esta despierta. La mayoria de las veces, lee toda la noche todas las noches.
Siete veces, dije, normalmente sale solo. Un dia angosto. Me he dado un
sensible golpe en la rodilla izquierda, y ahora la rodilla esta ofendida. Las
rodillas son complicadas. jSiete veces mal, y me he quemado los dedos una y
otra vez! ;Y ahora ya es demasiado tarde! jTanto expreso! |Y es una injusticia!
iYa es demasiado tarde, y ain asi no puedo irme! Ahora por ultima vez, dije,
ijde lo contrario me volveré loco! ;Quiza no fuera tan malo? jUna nueva
experiencia! jDe qué manera tan penetrante me ha mirado el cielo! El dia lleno
de vileza, silencioso. jCada objeto es igual que un reproche! jAhora es
demasiado tarde, y aln asi quiero mi expreso! jQuiero verlo y olerlo y
probarlo y gozar de ese momento Unico de silencio y tiempo y paz conmigo! Y
apurarlo y luego, deprisa: el dia de hoy, quién soy y adonde... jno olvidar
nada! Decirmelo todo de antemano y al tranvia, jdeprisa! Apagar el gas, cerrar
la puerta, memoria, agarrar la llave, jy desde ese momento todo bien! jComo
siempre, siempre se consigue! Mientras se estd en el mundo, se entiende,



jmientras se sigue vivo y en uno mismo! Todo se consigue siempre en el ultimo
momento, jhasta ahora! jPrecisamente en eso se diferencian los vivos de los
muertos! También puede ocurrir que uno quiera tomar, deprisa, un expreso:
que haya puesto al fuego la cafetera, jtodo en orden! Pero que haya olvidado
encender el gas, me dije, jtambién eso puede pasarle a uno! Los mangos de
baquelita pueden fundirse, jy entonces hay que describir los colores de las
llamas! El filtro atascado. Se te ha quemado ligeramente una juntura. Pero, por
lo demas, cuando no se dispone de mayores recursos tecnoldgicos, una
cafetera italiana es casi indestructible para un profano que tiene prisa. Ahora
puedes volver a recoger la guia telefonica y el plano de la ciudad. jHay que
dividir el plano! El pasado también. Nueve afios. Precisamente esta oscura
mafiana de diciembre casi me he rendido para siempre, pero luego no, jen el
ultimo momento, no! jAl menos sin derramamiento de sangre y explosion! ;He
quitado el gas? Con el horno eléctrico, las placas eléctricas y el calentador
por inmersion he sufrido otras derrotas y reveses, pero también he salido
victorioso. Pasado, azares, revelaciones. jApagar el gas! jApagar la luz! jCasi
nunca he sufrido un gran siniestro por agua! jExperiencia! ;Ofro expreso
rapidito? Es hora de ponerse en camino.



7

Mi vieja chaqueta. Mejor en tercera persona. En el Gltimo momento, no la
vieja chaqueta, sino el abrigo negro azulado de emigrante, del afio 69. En la
parada del tranvia. Oscuro el dia. Con una mirada rigida. Se ha golpeado la
rodilla izquierda. Se ha quemado la mano derecha. Se ha quemado cinco veces
seguidas la mano derecha. Sobre todo las puntas de los dedos. Quiza atn dé
tiempo a un expreso rapido, pregunta el distinguido demonio que espera junto
a ¢l. Siempre cortés, el demonio. Ya hace una eternidad que son las once
menos veinte, y el minutero tiembla de agotamiento. Agotado. No lo consigue.
No puede seguir. Lentos los tranvias. Vienen como catastrofes. Habria ido
mejor a pie. A pie y paso a paso los pensamientos, es demasiado tarde para
eso. Oscuro el dia. Una semana antes de Navidad. ;Dios ha muerto! Rapido y
seguro con la empresa municipal de transportes. En el tranvia, que se para
mas de lo que anda. Delante de la ventanilla, la Bockenheimer Landstrafe.
Detras del cristal. Puesto a toda prisa. Pasa lentamente hacia atras, un truco
que hoy no funciona del todo. Incluso por impaciencia ya en la salida, de pie y
agarrado a la barra con la mano izquierda. Contener la respiracion. Y
acercarse a la meta. ;Como fue y cuando empezd que solo fuera capaz de
pensar en catastrofes? En la Goetheplatz, sale y recorre a pie los ultimos
pasos. De prisa, como ciego, pero cuidando de no ser atropellado. Tampoco
esta vez. Con vida. Alla va. Oscuro el dia, y nos ve con mirada rigida por
todos lados. El teatro est4 en la Theaterplatz. A un lado, la entrada lateral.

Una secretaria con voz de teléfono. Como el candidato es de pueblo, en las
situaciones decisivas vuelve a caer en las trampas de su infancia y no puede
hablar con desconocidos. jNo, o apenas! Tanto mas claras son las voces en su
cabeza, y enseguida las palabras que vienen detras. Una oficinista por tanto,



urbana, muebles de oficina, plantas en macetas, su blusa, el broche, su sonrisa
matinal y la correspondiente caja de cristal con calefaccion central, el lector
experto ya se lo imagina. Bien almidonada y planchada, una blusa de seda de
cuello grande y pufios dobles. El broche como una condecoracion y la sonrisa
como un cartel. También exactamente en el sitio correcto. Llama. No hay
nadie. Hace esperar al candidato en una silla. Sentado. Las once de la mafiana
no es una hora, sino un estado. Para no molestarla en su trabajo ni a ella ni a
las plantas enmacetadas, el candidato tiene que desviar la mirada pero ;a
donde? ;Ahi, a la estanteria? jParecera curiosidad! Debajo del escritorio
tampoco puede ser: alli estan, agiles y diestros y exoticos como peces
ornamentales, sus esbeltos piececitos urbanos. jDos! Lo mejor es mirar sin
llamar la atencidn hacia la papelera, pero el cuello se le queda tieso. Lo de la
mano no es grave, tranquiliza a su madre muerta, para que no se preocupe sin
necesidad. Ya se curarid. Las once y veinticinco. Luego, a las doce menos
veinticinco, parece que la sefiorita ha conseguido hablar con alguien. Su rostro
empieza a iluminarse, pero no. En el Gltimo momento, no. La calefaccion llena
de compasion. Las plantas suspiran. Por fin, a las doce menos cuarto, logra
hablar con total habilidad con su voz telefonica. Luego, tapa con la mano el
microfono y pregunta al candidato si puede a la una, poco después de la una.
Lo mejor es que vuelva a las trece quince y vaya directamente al despacho
318. Sefior tal y tal, inspector. De todos modos el candidato ya se ha puesto en
pie. Por confusion y por decoro. jSabe lo que hay que hacer, pero no siempre
sabe demostrarlo! Interiormente, desde las once cero cinco ha estado
deletreando su nombre una y otra vez. A modo de practica. Apellido, nombre,
fecha de nacimiento. Subrayar limpia y ordenadamente en la cabeza el nombre
por el que se dirigen a ¢l. Con una raya fina. Sin encarnizamiento. (Sabemos
exactamente como es esto. Asi que ¢€l. jEn tercera persona!). Y solo puede
desear no haber respirado demasiado fuerte durante la espera, aqui, en esta
recepcion tan femenina. Lo desea con caracter retroactivo.

A las trece quince, una y cuarto. jNo lleva reloj! Lo mas seguro es esperar
delante de la puerta lateral. Siempre cinco pasos a un lado y a otro, no
distraerse y entretanto mirar de reojo el reloj de ahi adelante, en la
Theaterplatz. Un reloj oficial. Es un reloj oficial, ;o0 no? Marca la hora desde
los cuatro puntos cardinales. Uniformemente. Y, para seguridad de los



transeuntes, también estd en hora. Por lo menos todos los que dan una
impresion fiable. Centroeuropa. Hora normal. Ademas, alrededor hay por lo
menos tres relojes publicitarios, tres o cuatro. Incluso relojes digitales,
incluso con fecha y temperatura. Quiza tenga fiebre, pero no quiere distraerse.
Pero luego se queda mirando los coches y los precios del concesionario de
Mercedes. En el escaparate, los nuevos modelos. Y pasea hasta el Frankfurter
Hof, un transetinte de Frankfurt. Ni siquiera cinco minutos. A modo de prueba,
va unas cuantas veces entre el teatro y el Frankfurter Hof (siempre la misma
distancia, y la entrada lateral se mantiene también inalterable), luego va paso a
paso desde el Frankfurter Hof. Un descubridor. Expediciones. Kaiserstrafe,
Rossmarkt, Hauptwache, Steinweg, Goethestrafe, Opernplatz, Fressgass.
Vendedores de arboles de Navidad. La iluminacion navidefia. Joyeria, ropa
interior de sefiora, complementos de caballero, y como se refleja el dia en los
escaparates. Cerutti, Brioni, Armani. Trajes Prét-a-porter por tres mil
ochocientos marcos. A medida, precios previa consulta. Seda, cachemir,
mohair. Finisimo algodon egipcio. Camisas de seda a medida. Zapatos cosidos
a mano del mas fino cuero de cabra, e incansables. Maletas de cuero para
todos los paises. Y los relojes y como todos me miran presos de la ensofiacion
y me sonrien con sus esferas. La acera, el cielo, los muchos rostros. Casi como
antafio, antes de Navidad, la calle mayor de Lollar, asi salen las calles a tu
encuentro y entran en tu cabeza y pasan a traves de ti. Mediodia en el centro de
la ciudad. Las mas bellas muyjeres a cada paso. Y se miran al pasar en los
escaparates. Y se reflejan en cada mirada masculina. ;Y huelen tan bien! jCada
una de ellas sabe distinto! jVer, reconocer, mirar, sentir y probar, como si en
adelante fueras a llevarlas contigo! jA todas! jA no perderlas nunca mas de
vista! jPero se alejan! jEn todas direcciones! ;Como retenerlas junto a uno y
en la memoria? Inconfundibles, cada una por si y todas juntas, ;como se hace
eso? (Como aguantarlo? Una que se inclina delante de una zapateria. Botas en
oferta especial. Y lleva una chaqueta corta de piel y una falda estrecha. jDos
veces, tiene que agacharse! Una pasa de largo ante ti, te ha adelantado y, para
alegria tuya, ahora va delante de ti. Y qué manera conmovedora de caminar. Su
cabello, su perfume, sus manos. Incluso su bolso y su abrigo los incluyes en tu
amor. Y ahora, justo en el momento adecuado, ha girado un poquito la cabeza
hacia la izquierda, para que también veas su perfil, jimprescindible! Y te lo
llevas al infinito. La una menos diez. De camino al cielo. La libreria Kohl, la
libreria Blazek y Bergmann, la Frankfurter Biicherstube. jNunca, ni una sola



vez, has estado con Sibylle en las caras tiendas de moda de la Goethestrafe!
Pero ahora era casi como si aun lo tuviéramos por delante y hubiera tiempo
para todo. La proxima vez. Mucha vida. ;Y a donde vas en tus pensamientos?
Champan y aceite de trufa en la Fressgass y bogavante sobre hielo. Pescado y
caza por encargo. Relojes por todas partes. Comparar el tiempo. Encontrar el
camino de vuelta con todos esos tesoros en la cabeza. Hace mucho que eres
rico en el camino de vuelta. Ligera y palpitante la rodilla golpeada. Ahora la
mano solo para reflexionar mejor, ahora la mano ya casi no te duele. Nunca el
Frankfurter Hof me ha saludado con tanta cortesia. Incluso banderas. Incluso
tiestos con flores en las arcadas. La fuente un manso chapoteo. En una ocasion
abastecer de ropa interior costosa a todo un harén, un ballet y una secretaria.
Rapidamente, otros dos o tres modelos de Mercedes. Entonces, un Rolls
Royce se detiene delante del semaforo, y en todos los relojes son las trece
nueve. Tu corazon, ligero. El dia, acogedor incluso en su tristeza y lleno de
esperanza. Y tiene su propio brillo interior, una luminosidad contenida y
tranquila.

Despacho 318. El candidato llama. Ahora, es lo justo, la suerte deberia
abrirle la puerta y estar esperandolo. Llama, sigue el silencio. Una puerta gris.
Con nimero y placa, nombre y titulo. ;Y empieza a sonreir, odiosa, hace
muecas! El nimero coincide. La placa coincide. Hay que estar agradecido,
doblemente agradecido por la placa, porque sin placa habria pensado que
habia anotado mal el nimero. Y habria dudado de si mismo. No soporta dudar
de si mismo. Llamar. La mano quemada. La rodilla como retorcida. Le arde la
cara. Quizd fiebre. De un lado para otro delante de la puerta. Llamar. El
silencio, cada vez mas ruidoso. A lo largo del pasillo hasta el final. Con la
mano y la rodilla otra vez de vuelta a la escalera, como si acabara de llegar.
Uno que sabe lo que hace. Y llama con cortés brio, con la mano en el
picaporte. jCerrada, la puerta estd cerrada! Desesperado, ;jahora qué? Una
vida echada a perder. ;Tal vez s6lo como fantasma? jNo puede quedarse, ni
irse, ni quedarse! ;Por qué no una alarma de incendios? (jLos abusos seran
sancionados!) jQue hubieran empezado por ahi! {No ir, o al menos no decir
una palabra! En tercera persona. No viene nadie. ;Quién va a salvarnos?
Durante unos minutos se sintid6 como si estuviera perdido para siempre. Y
como si hubiera sabido desde siempre que tenia que volver a pasar 1o mismo.



Unos cuantos minutos son largos, con y sin reloj. Luego, con pasos rapidos y
formales, un guardapolvo gris de servicio. Con dos carpetas. Primero abre la
puerta servicialmente con la llave de servicio antes de a) preguntar y b)
saludar y c¢) presentarse, dando en primer lugar unos golpecitos en la placa con
los nudillos y sefalando en segundo lugar con el indice hacia si mismo, hacia
el boton superior del guardapolvo. Sin duda tiene atin algunos asuntos urgentes
pero, tras el adecuado titubeo, hace pasar al candidato. Tablero con llaves,
carpetas en la mesa, orden. Fuera guardapolvo. A una percha, y al armario de
chapa. El armario de chapa es gris. Alisarse los pocos cabellos con ambas
manos. Primero con las manos, luego con un practico peine de bolsillo. Sacar
del armario una chaqueta sal y pimienta, ponérsela enseguida y devolver al
armario gris de campaia la percha vacia con fines de disponibilidad. Primero
tiene que atender varias llamadas telefonicas urgentes. Cierto, entretanto el
candidato se queda alli en el rincon, en la silla de espera. Planes de trabajo en
la pared. Cuatro calendarios. Se acercan las dos. Ante la ventana, el paisaje
de la ciudad pasado el mediodia. Una semana antes de Navidad. Cuan a gusto
echaria el candidato una mirada por la ventana. Pero la ventana es
inalcanzable. Y seguird siendo inalcanzable. Detras del escritorio. El
inspector al teléfono. La segunda, la tercera, la cuarta conversacion. En el
escritorio un marco de fotos. Del tamafio de una postal. Aunque el inspector
como inspector no necesita las manos para otra cosa mientras telefonea, a
veces aprieta como inspector el auricular entre el hombro y el oido. Rutina. El
habito es el habito. Y ;ja quién se dirige su repetido y astuto guifio mientras
telefonea? Sin duda no al candidato, que ya estd dispuesto a olvidarse de si
mismo. Con las puntas de los dedos ardiendo, con la mano quemada en varios
sitios. Que ahora querria sentirse como una silla. Con la rodilla golpeada. En
el rincon, en su silla. De pie como un perchero, sentado como una silla. ;|No
parecia desde siempre que la vida consistia en muchas acciones simples
atractivas, a las que uno no podia llegar? Aunque no costara nada y ni siquiera
estuvieran directamente prohibidas. Exactamente como ahora, aqui, mirar por
la ventana. Siempre hubiera querido mirar por todas las ventanas y mirar el
tiempo, los dias, y conocer cada puesto de trabajo y a todas las personas que
estan en el mundo al mismo tiempo que ¢l. ;Y acaso el candidato, en su
simpleza, que desde nifio le es cada vez mas propia, no ha pensado incluso en
una pequefia vivienda aqui, en el teatro? jEn secreto! Justo al lado de la
entrada principal. Donde se dejan los abrigos. En el guardarropa. Detras del



escenario (cuando se va despacio por entre los telares, con creciente
admiracion, hacia el fondo pintado) o incluso en el tejado. Ante los relucientes
rascacielos. En medio de Frankfurt am Main. Tranquila y apartada, en el
tejado del teatro, habitable y creible, una casita. El cielo un mar eterno cada
dia. Los rascacielos como reflejos del aire y nubes que pasan. Spessart,
Taunus y Odenwald y desde las ventanas empiezan a hacer sefias en cuanto tu
mirada recae sobre ellas. jHecho!, dice el inspector al teléfono, mirando hacia
arriba. jTiene que haber orden, tiene que ser! jConfie en mi! jDisciplina y
escoba de hierro! jEn los dedos, como estd mandado! ;Confie! dice,
jentendido, estd claro! Hasta las dieciséis horas todos los viernes, jtodo
aclarado y orden de ejecucion! jCompletamente de acuerdo, pienso 1o mismo
que usted! Y mirando hacia abajo: Hay que poner orden en esa pocilga. jNo
podemos seguir aqui mirando! jDisciplina y escoba de hierro! jPersonalmente!
jHasta el gaseado! jOrden de ejecucion! Cuatro conversaciones y, al colgar, un
gesto de desdén con la mano. jAhora, pues! El candidato ya va a presentar su
solicitud (;donde ha dejado su solicitud?) cuando el inspector tiene que hacer
otra llamada. ;Hacia arriba? ;Hacia abajo? El embutido, dice, carne y
verduras como siempre en HL. La comida en la mesa a las siete y diez en
punto. jOrden de ejecucion! |Y se acabo el jaleo, basta de jaleo! jHecho! jEso
digo yo! jPuntual como el Telediario, y sin chistar! jSe acab¢ la historia! Ha
colgado, y hace un gesto de desdén con la mano. Ahora por fin el candidato
consigo mismo y con su solicitud. ;Levantarse? ;Ir hacia el escritorio? ;Con
silla o sin silla? ;Empuando la silla sin golpear algo? Encorvado,
confundiéndose con la silla. Avanzar encorvado, un doble ser, una torpe
combinacion. jBasta ya! El candidato con su solicitud... pero jalto! El
candidato se queda con la palabra en la boca. El inspector se dirige al armario
de chapa y, después de las conversaciones telefonicas, cambia la chaqueta por
una de punto. Verde musgo, o marron oscura, o incluso sin color. Percha,
puerta del armario, vuelve a tocar rdpidamente el radiador a modo de control.
También con fines de reconocimiento. El radiador esta debajo de la ventana. Y
ahora el candidato con su solicitud. Ayer ya por teléfono, y antes con la
secretaria. (Ahora como aprendido de memoria con las mismas palabras, o
hay que reformularlo? Desde la mayor cercania, ahora. Experiencia y
precision. En el escritorio un marco de fotos. Del tamafio de una postal.
Aunque por desgracia solo se ve por detras. Ante el escritorio el candidato,
con el dolor en la mano. jAgarra bien el dolor! Solo las yemas de los dedos.



iLa rodilla izquierda mal retorcida! Y respirar, ;como se hace eso? Angosto.
Con el abrigo puesto. Un dia angosto. El candidato tan tenso en su silla, como
si tan solo fingiera estar sentado.

Aja, dice el inspector, jcomo acomodador! ;Quién lo envia? ;Escritor?
iAlgunos escritores! jLos escritores se multiplican! Y se acomoda las mangas.
(Qué escribe usted? ;Hijos? ;Una nina? Si, es facil hacerlos! jNecesitan
orden y disciplina! El candidato estd seguro de haber visto a ese actor en
muchos papeles similares. Ahora como inspector. También hay, dice el
inspector en su papel de inspector, libros en los clubes del libro. Para
miembros. Baratos y representativos. Y también estanterias para ellos. Atlas
del mundo, globo terraqueo y estanteria. ;Tiene usted alguno de sus libros en
un club del libro? ;Conoce tales clubes? ;Y por qué solo ha tenido una hija
hasta ahora? Hijos del divorcio. jEl divorcio es rapido, pero caro! jYa, ya,
nuestros sefiores escritores! jComo acomodador, necesitamos puntualidad,
disciplina, orden! Con Adenauer... ;se acuerda de €1? ;Le interesa la politica?
(La Historia? jTambién como escritor! Politica, Alemania, el partido es
cuestion privada, pero orden y disciplina. Alemania. Hay escritores que estan
en contra de todo, ;jes usted uno de esos? ;Conoce a ese de la television? ;Le
interesa el deporte? jLa liga, el mundial de fatbol, las olimpiadas! He
construido una casa en Praunheim. Un barrio de nueva construccién, dos hijos.
(Ha estado alguna vez en Praunheim? Primero el hijo y luego una hija, jes mas
practico! Hace mucho que los nifios son mayores. Disciplina. Fuera de casa.
El hijo ya se ha construido la suya, y la hija con un ingeniero. Carrera
funcionarial. Casada. Como inspector y abuelo, por su parte, ya dos nietos.
Qué edad me calcula? De Posen. En su momento, antafio, refugiado. Ahora,
propietario de una casa en Praunheim. ;Conoce Praunheim? Nueva
construccion en una zona de nueva construccion. Una casa alemana.
Disciplina, Prusia, virtudes prusianas. Suboficial. Usted y su generacion no
han hecho la guerra. Se tome como se tome. Hoy otras circunstancias. No dijo
nuestro Adolf. Privado. Opinion privada. De los extranjeros, ni la mantequilla
del pan. Como inspector, le corresponde también el servicio de limpieza de la
casa. Esta sometido a sus oOrdenes. Pero, entre nosotros: jAlemania ha
aflojado! jHace falta disciplina y una escoba de hierro! ;O qué opina usted de
todo esto? ;Lee los periodicos? jUn escritor tiene que hacerlo! jComo



escriturador-escrifijador-escritor tiene que tener una opinion! Poeta, jno se
dice también poeta? ;No llevara casualmente un libro suyo encima? ;De qué
tratan? ;También en los periddicos? ;Se interesa por la politica, o es mas bien
apolitico? ;O mas por el deporte? ;Por la Historia? ;Para quién escribe?
(Grupo de destino? ;No tiene un grupo de destino? ;Entonces la escritura es
para usted, fue siempre una especie de hobby para usted? Un caballito de
madera, por asi decirlo. Cada uno tiene que saber lo que quiere. ;Colecciona
usted sellos?

Y entretanto, como inspector de servicio en la casa, ha empezado hace
mucho a clasificar fichas. Fichas, planes de trabajo, personal de servicio.
Listas de ausencias, listas de material, formularios. Tiene que ponerlo todo
por escrito. Hay que seguir las normas con precision. Con boligrafo, cuidado y
lapices de colores. En aras de la precision. Fecha, sello y firma. Si, si, jcasi
nadie se hace una idea de lo que, como inspector, depende de ¢l! Para no
creerlo. Su propia esposa, en casa en la cocina, no puede imaginarse dia tras
dia, en su cocina, para la que gana el dinero cada mes. Gas, electricidad, agua,
el embutido, el seguro... jhay que pagarlo todo! Ha construido una casa. Una
construccion nueva en un barrio de nueva construccion. Casa y jardin. Y ahora,
por fin, le ensena la foto en el marco. Del tamafio de una postal. Una casa
alemana, grandiosa. Terraza, arriate de flores, doble garaje. Viernes Santo de
1964. La casa recién encalada. Enfrente las figuras son diminutas. ;Tiene usted
una casa? Hay que ganarselo todo. jAntes hay que haberlo conseguido! El
trabajo. La responsabilidad. Hace cuatro afios, en servicio, un infarto de
servicio. Desde entonces, no fumador. jFuerza de voluntad, disciplina! Desde
nifio. En el ejército todavia mas. Luego de verdad. No ha hecho mas que
aprender. jEs usted no fumador? ;Fuma? Bueno, aun es joven. jNo ha estado
en la guerra! ;jHa servido? ;Ha servido en filas? jAunque el ejército de hoy en
dia no puede compararse con el ejército de la Gran Alemania, con nosotros!
iHay que admitir que Alemania ha aflojado! Usted como escritor. Sin casa. Ni
un hijo varén. Ahi tiene una tarea. Otra vez el teléfono. Si, jclaro que si! Si,
insisto. Como anillo al dedo, como la virgen al nifio. Se lo juro. jEnseguida lo
tendra! Luego desde el principio vuelta al monologo, segundo pase. El
candidato estd seguro de haber visto a ese actor en muchos papeles parecidos.
A la segunda, el mondlogo va un poco mas rapido. Revisado. Una segunda



version modificada para la escena. Ahora. Entonces. jHa sido un placer! Me
gustaria seguir horas asi, pero ahora, ya es hora. Por desgracia no todo el
mundo puede como escritor. Por hermoso que fuera. ;El deber! Como
inspector el gasto de material para el servicio de limpieza. Limpieza y
depuracion. Vigilancia, inspeccion y control. Ahora, antes de Navidad, en
Adviento, los cuentos de Navidad. Representacion especial. Colegios,
residencias de ancianos, plantillas de empresas. Los socialmente débiles. Los
autobuses en hordas. Los nifios de la gente pobre. Qué cantidad de porqueria,
hay que volver a limpiar en cuanto se van. Llevamos ya semanas asi. Desde
mediados de noviembre ya. Hasta tres representaciones cada dia, y luego no
debe haber una mota de polvo. El deber llama. Disciplina. Asi que lo mejor
por escrito. A la medida. Usted como escritor. Por escrito, usted puede. No es
ningin problema para usted. Solicitud, curriculum, certificados, referencias,
certificado de buena conducta. Como de costumbre, ya sabe. Interesante. Una
interesante conversacion. Por mi parte. Coincidimos en mucho e incluso somos
de la misma opinion. Por mi parte, en su opinion. Envie inmediatamente su
candidatura y veremos lo que se puede hacer. La administracion. Tendra
noticias. Tendra noticias por escrito. Chaqueta de punto al armario de chapa.
Guardapolvo. Peine. Apreton de manos. Los dientes. Una sonrisa. Dicho y
hecho. No dijo nuestro Adolf. Ni una sola vez. Inspector o inspector jefe.
Interesante, también su opinion. Mucho gusto. Como candidato, todo el tiempo
con el abrigo puesto. Estrecho, angosto, un abrigo de emigrante negro azulado
del ano 69. Sentado. Abrochado. Todos los botones abrochados, sin suficiente
aire. Angosto. Un dia angosto. Los botones del abrigo son capitulo aparte. Y
ahora el candidato puede, no estd detenido. Por su propio pie. No es ninglin
acusado. La puerta. Por la puerta. Pasillo, escalera, salida lateral.
Theaterplatz. Aire libre. La tarde de hoy. Letreros de nedn, semaforos, faros,
el tranvia, cables, el viento del Main, un cielo de invierno urbano. En el reloj,
las cuatro menos diez. Por los cuatro costados.

Y ahora, candidato, ya no se puede decir nada. No hay rostro. ;Ni siquiera
aflojar un boton? Cruzar la Theaterplatz sin ser atropellado. Tampoco por el
tranvia. En tercera persona. Uno que no tiene dinero, un vagabundo. Direccién
Hauptwache. Por delante de la iglesia de Santa Catalina. A la entrada, los
piadosos mendigos de diciembre. Reparto de sopa a partir de las 16.30



horas. Rotulo a tiza. Sopa caliente para todos, todos los dias.Cafés, montones
de gente. Vendedores de arboles de Navidad con abrigos de soldado y gorras
de piel polacas. Paz en la tierra. La iluminacion navidefia. Vendedores de
periddicos. Mendigos, vagabundos, sin techo. Cada vez mas mendigos. jCon
tal de no enfermar! Se sentia tan mal que rechazaba a los mendigos. jPregunta
a los que tienen dinero! Y luego toda la noche a beber agua, un litro por hora,
para no ahogarse. Escritor. Tantos afios al margen y precisamente ahora,
cuando empieza a envejecer, corazon, higado, estdbmago, los ojos, los zapatos,
el Gltimo par de zapatos, cada hueso, tu sistema circulatorio y diente tras
diente, precisamente entonces te conviertes en vagabundo. Las navidades estan
en puertas. Trabajo asalariado, un puesto. Quiza justo antes de Navidad, asi te
lo has imaginado, y estarias salvado. Navidades y el nifio y el mundo salvado
con ¢l. El cuento de Navidad de todos los afios. Como vivienda de servicio en
el tejado del teatro una casa de chocolate, a prueba de clima y habitable. En
cada separacion hay que repartir de nuevo el mundo y ver quién se lleva que
recuerdos y quien qué libros, jerseys, palabras, sillas y personas. El dia con
sus muchos rostros. Y te mira desde todos sitios. Vuelta a la Jordanstrafe. Ya
no puedes decir ir a casa. Lo que se fue, se fue. Te quitan una palabra tras otra.
.Y s1 hoy se anulara la separacion? Entonces entrarias por la puerta y Sibylle
estaria en la alfombra con las manos vacias. Una alfombra con dragones y
dioses chinos. Delante de la ventana, el cielo. El cielo entra en la habitacion.
Ella so6lo llevaria su vieja bata. Y te estaba esperando y dice: Vamos a ver,
vamos una vez mas. En medio de la habitacion. Palida como el invierno. Sus
manos como pajaros. Mi vida, jes esto la vida! Cruzando la Hauptwache a la
Fressgass, un abrigo de emigrante. Cuidar los zapatos al andar. Suficiente
dinero, se dice, reunir suficiente dinero para poder quedarte un par de afos en
la cama, en primera-segunda-tercera persona, sin que te molesten. ;Cuantos
anos? ;Cuanto por ano? ;Cuanto se necesitara? Antes, zapatos nuevos y €sos
zapatos nuevos al alcance debajo de la cama, como el futuro. Desde nifio
siempre has leido en la cama. Hace mucho tiempo te quemaste una vez las
yemas de los dedos de la mano derecha. Ahi va. Vivo. Con vida. Vive.

En la Fressgass, un vagabundo. Borracho. Justo delante del Café Schwille.
Esta sentado en las piedras y ha bebido todo. Ron, vino tinto, latas de cerveza,
ponche y aguardiente. jPrimero aqui y luego nada! ;Sin descanso! Se levanta,



porque sentado uno no puede dar ni su propia opinidén. Se levanta y se
tambalea. jTodo vacila a su alrededor! Fantasmas, maletines, figuras con
abrigo, un pueblo estapido. El con tres chaquetas, una encima de otra. Todos
lo eluden. Los mendigos serios de la Fressgass han huido todos, hace mucho,
porque con su embriaguez les perturba el negocio. Estd de pie, bracea.
Extiende los brazos. Las manos ensangrentadas. Cortadas. Tiene que haber
sido con cristales, con botellas, y ahora no se acuerda. Las dos manos cortadas
de cabo a rabo. Tiene que haber metido la mano en trozos de cristal, o con un
cuchillo. Con chapas, hierros, o tiene que haber roto con las dos manos su
propia imagen en el espejo cuando estaba borracho. ;Quizi ayer? ;Quiza hace
ya tres dias? Pus y porqueria y la sangre seca. Ya ha vomitado antes. jVarias
veces! Zona peatonal. jNo es que la helada se le meta en las heridas, en medio
de la noche! ;Qué balbucea? Justo delante del Café Schwille. Borracho. Solo.
Se agarra a una columna sobresaltada. Todo vacila, todo tira de ¢l. Wolvera a
sentarse. ;Como es que no le queda ni un trago? jTanta vida, tanta experiencia
de la vida, y ahora no le queda ni un ultimo trago! ;La poli ya estd en camino?
En camino desde todos los lados, desde todas las direcciones, y en su cabeza:
ino dejan de venir! Se tambalea, resopla, se ha sentado. jTiene uno que
ocuparse de todo! Ahora empieza a levantarse, el mundo se incorpora, toda la
Fressgass se pone en pie con €l. Que no haya en ningln sitio un Ultimo trago
para ¢l, jmaldita sea! jA ser posible en los alrededores! jEn caso necesario
con violencia! Y a lo lejos ya se oyen las sirenas.

Frio humedo, pronto estara oscuro. ;Soy otra vez yo? Un abrigo de
emigrante y sin rostro. Como si me hubieran robado el dia, y ;como voy a
tener ahora un solo buen pensamiento, de donde lo saco? Lo mejor es volver
ahora, pero ;hasta donde y hacia donde? ;jAtras y volver a empezar el dia de
hoy? A casa ahora, a casa, a pie. Vencido. En tercera persona. ;Y la tarde de
hoy ya como historia para Sibylle y Carina, o ni una palabra de eso? |Ni una
palabra, no lo soportaria! A casa a pie. Hauptwache, Fressgass, Bockenheimer
Landstrae. Diciembre. El creptisculo, una semana antes de Navidad,
Frankfurt am Main. Y a lo largo de todo el camino no se encuentra un solo
rostro. Y nunca llegards. A casa, como si aiin fuera nuestro primer afio aqui, en
Frankfurt. Del pueblo. También alli extrafio. Tantas veces como cruza la
Opernplatz viniendo de cualquier direccidn, con los pies ardiendo, vuelve a



no tener dinero para el tranvia, y ve la Goethestrafe reluciente, cansado y
hambriento, la Fressgasse imposible de perder como un pasado vivo flota ante
¢l, que tiene un monton de riqueza y fama. Bajo los cielos. Por favor, vuelva a
deletrear su nombre. Y seguir caminando y ain no, de nada suficiente nunca.
Siempre con Carina, en tranvia o a pie, antes de que lleguemos a la
Opernplatz. jAhora, ya veras! ;También esta vez? jSeguro que vuelve a estar
ahi! Donde empieza el cielo. En el tejado de la Opera, y nos conoce: jEl
caballo con alas!
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Se buscan compafieros para piso de tres habitaciones en la Leipziger Strafe.
Esquina LandgrafenstraPe. Arriba de la antigua libreria Montanus. Era por la
tarde cuando llegué. Un profesor, atin joven. Su cuarto. Al lado, el cuarto de en
medio. Y aqui, en el rincdn, el de la esquina. El cuarto de la esquina era para
mi, es decir, para alquilarlo. El de en medio era neutral. Cada uno la mitad, o
como se quisiera repartir. Segin las necesidades. Mi establo, dice, y
enseguida se convierte para mi en caballo. Un percheron, grande y pesado.
Pero con zapatillas de fieltro y tal vez lleno de gas propulsor. Resopla y
relincha. Tiene que recoger, tiene que vaciar el cuarto de la esquina. Todo el
fin de semana. Iba a hacerlo de todas maneras. Preparar las clases, dar las
clases, reuniones con los padres, tutorias para las notas, formacion
permanente, todos los estudiantes carentes de interés, las clases demasiado
grandes, los colegas intrigantes. Ambiciosos. Psicopatas. Enfermos mentales.
Mal pagados. Abastecimiento defectuoso. La red social. Aulas, cuerpo
docente y material envejecidos. Todos los fines de semana y en las vacaciones
a cambiar de aires. Biorritmos. Un estrés, directamente un estrés permanente.
Puede ser que yo asintiera. En el pasillo. Un gran pasillo. El escarba con los
pies. Relincha y resopla. Cocina y bafio dan al patio. En la cocina, botellas de
cerveza, cerveza de botella, limonada. Botellas llenas y vacias. En cajas. Las
cajas apiladas. Siempre es mas barato comprar al por mayor. Sillas plegables.
Periodicos. Catalogos de Neckermann, Quelle, Otto. En la pared un
calendario, que me sobresalta abruptamente con el tiempo. jUnos nimeros tan
excitados, tan nerviosamente grandes! ;Y como pasa el tiempo! Montones de
periddicos por todas partes. En el suelo, encima de las mesas, en todos los
armaritos y en los alféizares de las ventanas. Rundschau, Zeit, Siiddeutsche,
Stern, Gong, Funkuhr, Hor zu, Welt, Spiegel, revistas de educacion: La



educacion te concierne, Las directrices marco, Extra Pedagogia, Educacion y
Ciencia, el Sindicato. Las estanterias también llenas de periodicos.
Herramientas, cajas de cartdon, videocaseteras, polvo, floreros, zapatillas de
tenis, piezas de decoracidn, un microscopio, un cafioncito con ruedas,
maquetas de coches, una cdmara de video. En su cuarto, un televisor en color
nuevo con grabadora de video. Un modelo puntero. Reluciente. Recién
desembalado. La caja aln est4 al lado. Acaba de enchufarlo. En el cuarto de
en medio un televisor en una balda en la pared, ese es el viejo. Formato de
pantalla, color, mando a distancia. Inobjetable. Al lado otro. De cara a la
pared. Casi nuevo. Tiene que conectarlo. De sus padres. Es de Aschaffenburg,
Esas cajas con diapositivas son material docente. Nuevos medios. Dos
aspiradoras que esperan codo a codo la senal de arrancar. Lamparas. Y
ademas de las lamparas las lamparas que va a poner pronto. Ya estan listas.
Igual que los visillos. Macetas con plantas. Una escalera. Tarde, invierno, un
dia laborable. En enero. Han pasado las navidades. Desde la ventana, la
Leipziger Strafe. En la casa, grandes bolsas de patatas fritas por todas partes.

Fuma cigarrillos mentolados, pero moderadamente, y no se traga el humo.
Por las tardes, también en pipa. Un cenicero con pulsador. Se aprieta y la
ceniza desaparece como por arte de magia. Muy practico. Para la pipa no
tanto. Pero, para los cigarrillos, muy practico. También para cerillas, ceniza y
colillas. Sin olor. Puros también. De la altura de la mesa. Con un soporte. Un
pie cromado. Sesenta centimetros de pie cromado. Pero, aun asi, hay que
vaciarlo de vez en cuando. Para la pipa tiene un cenicero de la caja de
ahorros. Su padre dos droguerias. Un negocio principal y una sucursal. Ahora
me toca a mi. jProfesion? Escritor. Un hijo. La separacion. Ya se lo he dicho
todo por teléfono, pero no me ha oido bien. Pensaba que era profesor, o al
menos algo parecido. Escritor, ;como se hace uno eso? Se escribe, dije yo. /Y
tiene ingresos? También tiene ingresos. Al afio, al mes? Derechos, libros, el
dinero. A cada momento. Constantemente. Unos ingresos, como si yo fuera
Fallada o Remarque, pero aun vivos. Critico social y con claros rasgos
autobiograficos. Como si la guerra acabara de terminar una y otra vez y cada
ano. Sin novedad en el frente. Primero en el frente occidental, y luego en todos
los puntos cardinales en orden. La rosa de los vientos. Cuando los otros nifios
de Staufenberg aun veian apenas salir el sol y el Norte y el Sur por Mainzlar,



por Lollar, por la Schosseeh y por el Lahn, yo ya sabia que habia Nornoreste y
Sursuroeste, pero también Oestesuroeste y Estesureste. Todas las puestas de
sol conservadas en mi memoria para toda la eternidad. Jamas he recibido
respuesta a un mensaje en una botella. Hasta ahora no. Los grados de latitud y
longitud siempre han sido una carga, como una inspeccion, una pesada red,
falta de libertad, un peso. Ahora me doy cuenta de como divago. Interiormente,
en mis pensamientos. Cada vez mas lejos de mi. La garganta seca. El dinero.
Honorarios. También de periddicos, revistas, radio, television y cine. Dentro y
fuera del pais. Como Lo que el viento se llevd. Una cosa asi. O Goethe, y
luego en forma de monumento. Mas tarde. Periddicos por todas partes. Como
la vida misma, te dices. jCuantos afios ya todos los periddicos todos los dias,
llenos de anuncios de televisores en color y grabadoras de video!
iOrdenadores y software! jOfertas especiales! jDiez paginas de anuncios! jEl
fin de semana incluso mas! ;Suplementos, folletos en color! jEdiciones
especiales! jSuplementos especiales! Cuando vinimos a Frankfurt hace siete
afos, Sibylle y yo, eran aparatos estereofonicos, torres de alta fidelidad. De
todas clases. Periddicos y hojitas con anuncios. Primero, entrado el otofio, un
cuarto en un piso abuhardillado, con grandes ventanas que daban a la
BasaltstraPe. Luego a la Kaufunger Strafle, a casa del amigo de Jiirgen, Siggi.
Por las mafianas café con leche, huevos en taza y tostadas con mermelada de
naranja. El pasado. Luminosa mafiana de invierno. La casa entera huele a
tostadas y café con leche. Y qué hermoso es el sonido de su timbre. Ya se
acercan las navidades. Entonces. Alun forasteros. Yo queria entender la ciudad,
y lei todos los dias todos los periddicos durante semanas. Pagina por pagina.
Schleyer. Stammheim. Mogadiscio. Politica, noticias locales, los robos mas
importantes en la zona del Main-Rin. Coches usados. El drogadicto muerto del
dia. La suma de drogadictos muertos por dia-mes-afio. Ya entonces. Viajes
organizados. Extranjeros sin papeles. Indios e indios auxiliares. Inversiones
de capital de primera clase. Sin riesgo. Su dinero, duplicado en ocho semanas.
Créditos inmediatos de cualquier cuantia. También sin garantia, identificacion
y formalidades. Dinero en metalico por correo. Cualquier coche usado para un
viaje sin retorno por el mundo. jNo divagues! Anuncios de putas con detalles y
numeros de teléfono y en qué estan especializadas. De [uxe. Por todo lo alto.
Cada dia un par de jubilados bajo el tranvia. Y cuanto los arrastra: ochenta
metros, ciento cuarenta metros, doscientos metros. Como si fuera una
competicion entre los conductores de tranvia (jpero se niega que haya elogios



y primas por eso!).[5] Servicio de primera. Trabajo ocasional. Se buscan
repartidores de folletos. Lo tUnico que no leia eran los anuncios de
inmobiliarias. En la Kaufunger Strafle un piso grande, el ultimo en el que
estuvo Siggi, el amigo de Jiirgen. Tiene pendiente un proceso por pertenencia a
la Fraccion del Ejército Rojo. El contrato de la casa cancelado. De todos
modos vamos a perder la fianza, dice cuando viene. Mientras tanto, pueden
quedarse. Gratis. Mi primer libro. Y como conseguimos comida todos los dias
para €l y para nosotros. Sentarse y escribir, y solamente entrada la tarde
recorrer cada dia la Leipziger Strafe hasta la Warte y recoger a Sibylle en el
tranvia. El atardecer. Abrigos ajenos. De camino a casa por la Leipziger
Straffe, nuestras compras. Pagar la leche. Pagar el pan. El costoso papel
higiénico. Y fruta. Y todo lo demas que necesitamos, a ser posible cada dia, de
paso. No es tan facil, especialmente cuando se tiene prisa. A las listas de la
compra las llamamos ahora listas de emergencia. Dos grandes y practicas
bolsas de la compra para las emergencias diarias. Del pueblo. Escribia todos
los dias. Durante muchos afios escribi una y otra vez mi primer libro, y ahora,
aqui, la altima copia en limpio. He venido a Frankfurt expresamente para eso.
Empezar una y otra vez. Todos los dias de nuevo. Escribia todos los dias,
como si fuera mi ultimo dia sobre la tierra. Vino tinto mientras escribia.
Botellas de dos litros con tapon de rosca. 1,47 marcos. Aguardiente solo
cuando habia suerte y cuando un comienzo me resultaba especialmente dificil.
Nuestro primer invierno en Frankfurt. Un duro invierno. Desde entonces siete
anos. Y ahora aqui, a no pensar en mi. La lejania. En otra parte. Es evidente.
Pero luego con ¢l, conmigo, mi cansancio y el mundo entero que pesa en el
cenicero de pie cromado. El y yo en el atardecer. De un lado para otro por la
casa. No del todo en mi ser. La nifia, decia yo. Pronto tendra cuatro afos y
medio. Mi hija. Carina. Se llama Carina. No hay aparcamiento. No hay sitio
donde dejar el coche. Los aparcamientos legales mas proximos, en la
SeestraPe y en la Kurfiirstenplatz. El ha encontrado un garaje barato en la
Landgrafenstrafe. Quiza alli quede algo libre. Puede ser que yo asienta.
Cigarrillos mentolados. El cenicero. Junto a mi, cada vez mas grande, el
profesor. Como hinchado. Un caballo de goma. Tan pensativo como si flotara.
Escarba con los pies. Se frota y se rasca con las esquinas y con los cantos. Un
murmullo. Luego, otra vez, volumen a la medida de la habitacion. Cuando
estoy desanimado la realidad esta mal sincronizada, o no lo esta en absoluto.
El alquiler. Mi parte serian seiscientos. Quinientos ochenta quiza. Frio.



Alquiler en frio. Una palabra que amenaza con ahogarse en mi garganta.
Manotea como una rana en mi garganta. Ha pagado una fianza como fianza.
Tres o cinco o seis meses de fianza. Tiene que verlo. Los documentos. Y todo
lo que tiene metido en la casa. Todo escrito. Persianas. Alfombras. Contratos.
Recibos. Las pruebas. Vive aqui desde hace cinco afios. Y también tiene las
cifras en el ordenador. Puede decirmelo con exactitud, con toda exactitud, la
proxima vez. Negro sobre blanco. Que si yo garantizo la garantia, puesto que
soy escritor. Con escritores no sabe. Se puede hacer a través del banco. Una
fianza bancaria. Y si la nifia viene a verme. Dia infantil. Tarde infantil.
Peliculas infantiles. Peliculas en préstamo. Videos. Quiza establecer una tarde
fija para la nifia. Babysitter. El no sabe muy bien qué hacer con los nifios. Su
hermana tiene tres. Siempre Babysitters de confianza. Presupuesto, nifiera,
guarderia. Su marido es comercial de Volkswagen. Y ¢€l, profesor de Fisica,
como ha dicho. Biologia, Fisica y Quimica. Segundo y tercero. Un estrés,
como he dicho. Mir¢ a su alrededor, como si buscara un puesto de trabajo para
si. Otra vez en el cuarto de en medio, junto al cenicero de pie cromado. Un
cenicero de conferencias. Hay un par de interesados mas, dice. Con trabajo.
También ha tenido una mujer como compaiiera de piso. Mujer. Estudiante o
trabajadora. Acaba de reformar la ducha. Toda la griferia de cocina y bafio es
nueva y reluciente. Se ha mudado hace cinco afios. También un colega suyo se
interesa por la habitacion. Gimnasia y Matematicas, a veces salen a correr
juntos. Asi que si en los proximos dias. Llamara. Primer piso. Desde las
ventanas la Leipziger Strafle. Enero, invierno. La tarde a lo largo de la calle.
Cada dia en la Leipziger Strale como en un escenario. La gente también. De la
mafiana a la noche, cada dia, una era entera, una y otra vez. A la ventana.
Desde arriba. La calle, escaparates, entradas de tiendas. Un puesto turco de
frutas. Manzanas, platanos, naranjas, aguacates, limones y mandarinas. Son
reales. A la luz amarilla. Nieve, olor a nieve en el aire. Unos cuantos copos.
Quiza solo a posteriori, retenidos en mi memoria y alrededor de mi mirada.
Una chica con una parca oscura. Sale de la tienda de abajo, con una bolsa de
Montanus, a la calle. Rubia y esbelta, y no sabes nada de ella. Rétulos de
neon. Las aceras llenas de gente. Hacia la noche. Un invierno nevado. El
nuevo computo del tiempo. Enero. Lentamente los coches. Con los faros
encendidos. Otra vez el cenicero de conferencias. Firme. Higiénico.
Representativo. Aprietas. Zumba, vibra. Y la ceniza desaparece. Permanece
desaparecida.



Luego, a la Leipziger Strafe. Solo. jDe un lado para otro, buscandome!
Durante varios afios he pasado tantas veces por aqui, primero solamente
Sibylle y yo, luego ella y yo y Carina. Todavia nos veo caminar por todas
partes. Hacia la noche. Por entre la nieve. Una nifia. Una infancia. Carina,
Sibylle y yo. Al fondo, abrigos ajenos. ;Sigue nevando? Entradas de tiendas,
escaparates, luz en la acera y el cielo ain estd claro. ;Estardn ya en casa?
Antes, hablo por teléfono con Anne. Si el piso es bueno, dice, que diga que si
en todo caso y luego la llame. Apenas he colgado cuando llega su segunda
llamada. Tengo que ir a Bockenheim. Banco, universidad, biblioteca, el
miércoles? Me estara esperando en el café. jDebo ir enseguida, debo ir a toda
costa! La Leipziger Strafe. Pralinés, un puesto de frutas, la torrefactora de
café. El centro comercial, el Bilka, y ahi delante va el dia. Extranjeros,
parados, mendigos y vendedores de periodicos. La teteria con la luz de color
miel, y no estamos dentro. Lo sabes de antemano, lo sientes en el corazon.
Luego la tienda con ropa india y aceites aromaticos y paiios de colores.
Estrecha, atiborrada, perfumada. Arcos iris, campanillas de plata, sitar, flautas
y tambores, cadenitas, abanicos de palma, correas de cuero, cintas de colores
y ramas, todo cuelga del techo. Musica, musica de caravana. El subcontinente
indio. Vasos de té, una tetera plateada en una bandeja. Estrecha,
sobrecalentada. Como un idolo rojo y dorado una estufa de gas al rojo vivo.
Llamas azuladas. Delante de las llamas, una ventana redonda. La propietaria
nos ofrece t¢. Las llamas de gas bailan. En la India, en Nepal, en Birmania, en
Laos, en el Tibet, ha estado en todas partes. Esta mafiana le ha llegado correo
de Katmandt. jUn momento, tengo que hacer un poco de sitio! Paciencia y
descorrer la cortina. Blusas, faldas, vestidos, ha sacado una coleccidn entera
como por arte de magia, a la velocidad del rayo. Solia mirar a Sibylle
mientras se cambiaba, y le gustaba ayudarla con manos habiles. Cuidadosa.
Maternal. Como tia, como gobernante, como severa amiga. En el espejo y
delante del espejo. Primero con y luego sin pretexto. ;Mas t€¢? Cigarrillos de
la India. El té crece al pie del Himalaya. Sus adornos tintinean. Fuma en una
larga pipa de 4gata. Si tenemos demasiado calor, abre un poquito la puerta de
la tienda. Nadie se asoma a mirar. En realidad, estan casi solos en el mundo
con la tarde de hoy. Y me palpa, experta, costillas e higado. Que nos pongamos
comodos, que nos tomemos tiempo. ;[Un cuenquito de vino de arroz?[6]



Cojines de Afganistan. Esta tienda india ya estaba cuando llegamos a
Frankfurt. Y ahora, en diagonal en el escaparate: jLiquidacion de negocio!
iVenta final! jComo si me lo hubiera imaginado todo! ;Sigue nevando?
(Estaran ya en casa Sibylle y Carina? En mi cabeza ya ha empezado la tarde
de hoy: sigue siendo un relato de lo vano. Cada uno distinto, y al final sin
embargo todos iguales. El nuevo computo del tiempo. Siempre me gusta mi
imagen de Aschaffenburg. El Spessart, historias de ladrones, Tucholsky y el
vino de Franconia. ;Ni siquiera una torrecita barroca sobre los tejados, antes
de que el tren siga puntualmente su camino o el viejo coche encuentre por si
solo el camino correcto? El Main. Una tranquila Edad Media. Franconia
empieza en Aschaffenburg y un largo verano y el tiempo es lento. El camino a
Bohemia, a Viena, a los Balcanes. El Mediterraneo Oriental. El camino por
tierra a la India. ;Y ahora? ;Coémo voy a volver a pensar en Aschaffenburg?
Exactamente igual la Leipziger Strafe, el invierno, mi vida, la tarde de hoy.
Conversaciones con uno mismo. Por ahi delante se va a Correos. En la
Leipziger Strafe, de un lado para otro y buscandome. jBuscandome cada vez
con mas insistencia! Mi dinero, contar el resto del dinero y el resto de los
dias. Siempre, en enero, los bizcochos de Navidad son mas baratos. Y pronto
también los calendarios. Principios de enero. Hace demasiado frio para nevar.
De lo alto, casi como de styropor, caen unos cuantos copos de nieve seca.
Sobre las cabezas de la multitud. Como siempre los mismos. Como si no
supieran hacer otra cosa. jCaen sin pensar del cielo, un error, y no pueden
volver! A la luz de los grandes almacenes, y en las umbrosas calles laterales,
en los puestos de salchichas, los mendigos. Como los altimos supervivientes
de un pueblo en extincion. Matarse a beber, claro, eso dura, jeso necesita su
tiempo! Puedes verlos todos los dias, en publico, aqui en la ciudad, en su lenta
agonia. Ni siquiera son las cuatro y ya vuelve a ponerse el sol. Montones de
gente, ;y adonde? ;A donde van? ;No lo han hecho hace poco, no habria que
contarlos a todos? Caminar. Cuidar los zapatos mientras se camina. ;/Habia
nieve? ;Soy yo ese? Seguir en el mundo y escribir todos los dias. jTodos los
dias con Carina, verla todos los dias! Y con muchas palabras una vez mas
hacia el verano, ella y yo. Hacia el verano. Y ver a donde nos lleva el verano.
Zapatos nuevos para mi. Carina con sandalias nuevas. Cuando brilla el sol ella
empieza enseguida a dar saltitos. En verano se vuelve una gitanilla. Escribir,
seguir escribiendo, hasta que todos los libros estén escritos y Carina sea
mayor y yo al fin vagabundo, igual que antes gitano. De todos modos pronto



todos volveremos a ser ndmadas, me dije. Y el mundo otra vez grande, como
es su destino. Pero ;como aguanta Sibylle esto? ;Como puede estar sin mi
aunque solo sea un dia, una noche?

Anne en el café. Justo delante, en la Leipziger StraPe. En el cuarto de atrés
una panaderia, pequeio y viejo un café. No hay ventanas, o las ventanas estan
cubiertas cuidadosamente. Plantas en tiestos, viudas, la mesera también es
viuda. El lin6leo gastado. Un papel pintado de flores del afio 1960. Mate y
palido y casi como un recuerdo ya. El café es tan pequefio y tan viejo y dentro
de poco tampoco estara, nada permanece. Pronto habra pasado el tiempo entre
estas paredes. Gastado. Entro y me limito a recoger a Anne, para que no cueste
nada, y camino con ella por la calle. Abrigo de piel, bolsa de libros, la tarde
en la Leipziger StraPe y hace justo un mes desde que paseamos por aqui por
ultima vez, ella y yo. Y desde entonces, como siempre, ha pasado el tiempo.
Un profesor. El piso. jPor lo menos dos o tres mil marcos, antes de que
pudiera empezar siquiera a instalarme alli! Pasamos delante de la casa. Juntos
delante de los escaparates hasta el centro comercial luego de vuelta y
finalmente a la heladeria. Yo un expreso y ella un Campari.;El mechero
robado? jExtraviado! Tiene que estar en su casa, en el pasillo, en la cocina, en
la cama o junto a la bafiera. jExtraviado, pero no perdido! Incluso en ese caso,
dije yo, incluso con los tres mil marcos, jencima el alquiler! Seiscientos
marcos al mes. ;Como el alquiler, una y otra vez el alquiler? ;Seguir siempre
o detener el tiempo? jPor lo menos que el tiempo fuera lento! El es de
Aschaffenburg. La ventana a la calle. {De la mafiana a la noche, podria
aprenderme de memoria la Leipziger StraPe! ;Y escribir ademas! ;Y tendria
cada dia con todos sus detalles para mi para siempre! Bien, dice ella con el
Campari rojo. Ella tiene el dinero. Ella me da el dinero. Y el alquiler por
anticipado hasta mayo. Botas claras, una falda corta, leotardos oscuros.
Negros o gris oscuro. Se remueve en la silla, y yo me siento tan erguido que
podria mirarle las piernas. Por lo menos hasta mayo el alquiler. Tiene seis mil
marcos y no los necesita. Al beber es como si lo besara, el Campari rojo como
un lapiz de labios. Incluso entonces, dije yo, €l no me lo daria. Ahora ya no sé
lo que llevaba puesto. Profesor de Fisica. Biologia, Fisica y Quimica. Cuando
estoy desanimado la realidad esta mal sincronizada, o no lo estd en absoluto.
La realidad o lo que nos venden como realidad. Enseguida mi sistema



circulatorio. Trastornos en la vida. El ano 1984. Como se asustd, el buen
lector, cuando hace unos afos en las estanterias de Aldi aparecieron las
primeras latas de conservas con el rotulo: Consumir preferentemente antes de
1984. Afios con mis preocupaciones y pensamientos todos los dias. Como si
no tuviera bastantes preocupaciones, apenas preocupaciones, casi ninguna
preocupacion, a menudo pedia Chinotto s6lo en broma. A falta de otra cosa.
So6lo para pasar el tiempo. Palabras. jComo si no pudiera pasarme nada en
cualquier momento! Por primera vez con Sibylle hace casi siete afios, todavia
recuerdo el dia, y desde entonces aqui una y otra vez. Carina siempre tomaba
batido de fresa o un helado pequetio. En cuanto se imagina las dos cosas ya no
puede decidirse. Entonces tiene que tomar jugo de pera. Heladeria café
Cortina. En las paredes, fotos en color de los Dolomitas. El mesero siempre
describe un arco alrededor de mi invisible violin de zingaro. Con respeto.
Son los mismos clientes que en diciembre? Incluso con el dinero y si todo
encajara en mi vida, dije, no me daria el piso. Siempre se encuentra una razon.
E incluso entonces, se me ocurre ahora, y es lo peor, pero a la vez es casi un
consuelo: jSeria insoportable, qué aburrimiento! Tendria que pensar con €l sus
pensamientos todo el tiempo. Los mismos gestos. Se abre la puerta y se ve uno
sentado en el sillon. El cenicero con pie cromado. Periddicos, television,
cerveza embotellada. Creo que vive de frutos secos y patatas de bolsa. Al
pagar, el mesero dice por su propia cuenta: jPor desgracia hoy no tenemos
Chinotto, Signore! En la esquina, junto al paragiiero, el violin de zingaro.
iPequefio e invisible, y muy claro! Luego, con Anne, a lo largo de la Leipziger
Straffe. Hace frio, y va a oscurecer. Todos estan ahora camino a casa. ;Me voy
a la suya por lo menos un rato, como si fuera otro? El pueblo, dije mientras
caminaba hacia su casa, entre la multitud. Staufenberg, es decir, mi proximo
libro. En la acera, la tarde pasa ante nosotros. Todo el mundo con su aliento
humeante jAUn no esta terminado, el libro! Siempre me habia alegrado que,
para escribir, no se necesitara mucho. Mesa, silla, maquina de escribir y
lampara. Sé6lo ahora, desde que ya no bebo. Uno se conoce, sale adelante sin
consentimiento. En caso necesario, basta un colchén como cama. Con el abrigo
como manta. En Staufenberg, escribi dos inviernos sin estufa, con el abrigo
puesto. jPero como voy a estar sin casa ahora, y tengo que ver a Carina todos
los dias! jQuiza siendo poeta se pueda ser sin techo! Unas cuantas hojas,
lapices, navaja, un bloc de notas y todo en la cabeza. Podria sentarme todos
los dias en la Hauptwache, junto a la estacion, y pasar de largo ante el



monumento a Goethe. Saludar siempre. Fl también. Sobre todas las cumbres. A
veces el tiempo para una pequeila conversacion. Sobre todas las cumbres, a mi
también me hubiera gustado escribir. Rosas de Frankfurt en torno a su
pedestal. Japoneses de Japon con cdmaras japonesas. En los ultimos afios el
Dresdner Bank ha crecido hacia el cielo, como debe ser. Nos saludamos con
la cabeza. Puedo servirme de las rosas, dice. La mitad cada uno. Mejor no,
para que no parezca un nifio auxiliar de Pakistdn. {No hablar muchas palabras
en aleman! Y con mirada de jungla, con las inconsolables rosas, noche tras
noche de taberna en taberna. Sin techo. Sin domicilio fijo. Y sin los papeles en
orden. Como poeta quizd, pero no con maquina de escribir, manuscrito,
armaritos de manuscritos, mapas, cajones, blocs de notas, con el tiempo
muchas notas y libros asi de gordos. jEscribir mi época! Afios y afios para
cada libro y pagina tras pagina, una y otra vez. Veinte veces cada pagina. Y
finalmente, como padre, una hija. Irse, pero ;a donde? ;Como padre, no quiero
sentarme en la Hauptwache! jHace mucho que tuve que haberme ido! Anne con
abrigo de piel. Ahora ella misma lleva la bolsa de libros. Avanza con ella por
entre la multitud vespertina. Nunca he estado con ella en una perfumeria. ;Sé6lo
para probar y olfatear, por si quiero devorarla! Incluso ahora, es como un
anuncio de perfume. Y enseguida testigo de cémo, un par de casas mas
adelante, compra sal y ensalada en un viejo mostrador de madera, bajo una luz
amarilla. Luego, en la parada del tranvia de la Bockenheimer Warte. A nuestro
alrededor se apretuja la tarde. Un reluciente abrigo de piel dorado. El abrigo
la envuelve como una luz. Y su pelo es castaio y tiene henna. Seis. Como
perlas, las diminutas gotitas de plata de la ultima vez, en mi memoria. No hay
que contar tantas. La niebla ha envuelto, en el atardecer, su cuello y sus
hombros. Eso era en diciembre. Y ahora he reconocido las montafias nevadas
detras de ella. En el escaparate de una agencia de viajes. Desde primeros de
diciembre ya. Han estado ahi todo el tiempo. Se ha ido el tiempo. Exactamente
igual que el sitio en el que estamos, Anne y yo. La vieja tierra. Se adentra en la
noche con nosotros. Y ahora llega su tranvia.
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Con el manuscrito a la radio de Hesse. Con un extracto del manuscrito.
Fotocopias. En enero. Una mafiana de enero, todavia temprano. He llamado
antes. La doctora Altenhofer. Escritor, o sea yo. Y he deletreado habilmente mi
nombre. Dos gruesos libros. Y ahora el tercero, y ain me queda mucho. He
llamado sin cesar durante varios dias, por lo menos doce veces, antes de que
por fin se pusiera al teléfono. Hay que verlo, dice. En el estudio de Literatura.
Prosa. Inédito. Tiempo de emision, media hora. Doce paginas. Por correo. Sin
compromiso. Lo leerd en cuanto pueda. En cuanto toque. Puede pasar un
tiempo. Ya me alegraba bastante haber llegado hasta ella y que estuviera
dispuesta a creer que existo. Convertir las paginas a mis paginas de
manuscrito, con una estrecha distancia entre linecas. Doce paginas
normalizadas son siete de mis paginas manuscritas. Por lo menos tres capitulos
de la longitud correcta y cerrados en si mismos, jincluso se me habian
ocurrido titulos! Pero enseguida las amas de casa con sus paseos dominicales
que nunca tenian lugar. De todos modos demasiado largo, y sin terminar. Por
aquel entonces aun pensaba que nunca lo terminaria. El libro desde luego,
pero tampoco ese capitulo dentro del libro. En ese momento por supuesto.
iPero sabia que tenia que hacerlo! No tenia eleccion. Estoy impotente contra
mi. Las primeras siete paginas, o encajarlo de alguna manera, pero nunca
salia. Ni siquiera cuando me equivocaba en el nimero. ;No se puede parar en
medio de una frase? Empezar y llegar hasta donde llegue... en caso necesario
interrumpirse en medio de una palabra: jcon dos silabas y media en la boca!
iLa vida entera en la punta de la lengua! Volver a teclear una parte, porque
hasta entonces lo he escrito a mano y es casi indescifrable. Las amas de casa
con sus temas de conversaciéon dominical. El afio 1950, los delantales y
bizcochos de domingo y como un domingo después de la comida ha fregado



los platos y la hija de los vecinos le ha ayudado a secarlos. El hombre sentado
en el sofa del salon esta echando la siesta, y los nifios aun son pequefios.
Deberian estar jugando en el pasillo y no hacer ruido, pero prefieren sentarse
debajo de la mesa de la cocina entre risitas y respiraciones entrecortadas. La
mesa de la cocina es la mesa de comedor. El reloj suena. El viernes ha sido
dia de pago. El reloj s6lo hace tanto ruido los domingos. La casa, la granja, la
agricultura tradicional. Y como después de la guerra los hombres han vuelto
poco a poco al pueblo. Y luego todos se han ido a trabajar de fogoneros a la
siderurgia, a los altos hornos, a Buderus, en Lollar. Fogoneros o auxiliares de
fogoneros. Y a Mainzlar, a la fabrica de ladrillos refractarios. A turnos, todos
los dias. A ser posible siempre el turno de tarde y el turno de noche, para
poder emplear la (escasa) luz del dia en el trabajo del campo. Cada uno de
ellos su propio siervo durante toda su vida. Afios de perro y afios de caballo y
anos de humanos. Y luego el afio en el que hubo el nuevo dinero. Y ahora las
amas de casa tienen que empezar a contar hacia atras en qué afio se compraron
la radio nueva con el dinero nuevo. En Lollar, en Romer. Porque los domingos
el reloj hace mucho ruido. Para nosotros, la gente del campo, los domingos
son tan cortos. He intentado recopilar varios extractos para distintas versiones
de lectura. Fotocopiarlas. Ahora ya no podia dejarlo, ya no podia aplazarlo.
(El capitulo entero sin terminar, y al margen, donde no esta del todo escrito
(mis margenes suelen estar completamente escritos), incomprensibles y
bienintencionadas marcas a lapiz? jUna maleza, y empieza a proliferar!
Marginal: jMarginalias! Que pueden significar: jAqui también se puede! jEn
vez de al comienzo! Empezar a leer en mitad del texto, pero luego no sale
bien. Despu¢s, por fin, me doy cuenta de que no puedo enviarlo por correo.
Antes tampoco podia enviar manuscritos por correo, aunque solo fueran
fotocopias. Y menos a instituciones. Y menos aun a personas que no conozco.
Y en absoluto si los manuscritos son demasiado largos y encima no tienen
principio ni final. Estoy impotente contra mi. Desde siempre. Asi que volver a
llamar. Otras cinco veces, antes de que se ponga. jOtra vez yo! jSiempre yo!
iSe lo llevo, yo soy asi!, le digo. Traerlo si, pero no puede leerlo enseguida.
Sigue sin haber promesas. El tiempo de emision es limitado. No, no, dije yo.
S6lo para que me organice, si no no hay quien lo aguante. Eso fue un jueves o
un viernes. El lunes tampoco encaja, asi que digamos el martes a las diez. Las
diez de la mafiana.



iA pie alli! Sabia el camino, pero no con exactitud. Esperaba que hubiera
en los sitios adecuados paradas de autobus con planos. Y las habia, incluso
con planos, pero los planos eran feos e incomprensibles. Practicamente
inatiles. Lo bastante buenos para que los pasajeros perdidos supieran, en su
desvalimiento, a qué autobus tenian que subirse (si es que venia alguno).
Apresurarme, porque esta mas lejos de lo que pensaba (siempre esta mas lejos
de lo que se piensa). ;Y mas cuando se tiene que tener en cuenta que quiza se
esta yendo en la direccidén equivocada! Caminar, caminar deprisa, y mientras
se camina no saber exactamente si se va en direccion correcta, €so tampoco es
facil. Asi que titubeando y al mismo tiempo mas deprisa, para que el tiempo
alcance en caso de extravio. Y a la hora de llegar no debe ser tan tarde, sino
mas bien antes de lo que esperabas. En cualquier llegada. La entrada
principal. ;La puerta principal? ;La puerta Este? En Frankfurt, antes de poder
decidirme por un punto cardinal, tengo que llegar al Main. A la orilla, el rio
pasa. Mejor aln a la pasarela de hierro. Te pones exactamente en medio. Y
estas ahi y sientes, como el rio: codmo pasa y fluye por debajo de ti. Estas ahi y
ves como fluye sin parar delante de tus ojos. La lejania existe. Detenerte,
agarrarte. Estar ahi y aprender a despedirte. Una despedida no es un punto
cardinal. En el Main, y en el Main recordarme en Staufenberg y como el sol
alli se movia todos los dias en torno a mi y al pueblo. Yo en el centro, el sol
brilla. El pueblo al sol, lentamente a mi alrededor, y el sol todos los dias en
torno al pueblo. El pueblo esta sobre una roca de basalto. Asi se ven los
puntos cardinales. ;No me ha dicho puerta Este? Si he de identificarme, mejor
ser otro. Otro, pero ;quién? Garitas, cabinas de cristal, barreras. Los guardias
armados con los que tenias que haber contado, después de todos esos libros de
indios y la guerra de tu infancia (juna emboscada!). jTu desarmado, y los
guardias armados a los que hay que convencer a tiempo, es decir enseguida, de
que eres a prueba de balas! jDe que eres invulnerable y estas en el mundo para
bien! De que sabes quién eres, incluso en el futuro, que tienes un sentidoy eres
th mismo y crees en e€so. Y que eso es correcto: jMe esperan! ;Qué significa
identidad? jNinguna persona seria se parece a su foto de pasaporte! Hablar a
la cabina por un interfono. Sin sentido. Desenmascarado como nido de
bacilos. Y entregar por un torno el carnet, que me demuestra. Todo hermético.
(Por qué y a donde? Pensaba que tenian que notar que soy de por vida no



autorizado, varias veces sancionado de antemano, forastero y de pueblo.
También alli forastero. ;Por qué yo? ;Por qué aqui? ;Por qué no estoy en mi
puesto de trabajo, en el trabajo? ;No tiene trabajo fijo? ;Por qué no? ;Por qué
no es al menos fogonero auxiliar en Buderus? jAl menos durante el invierno!
iO como ayudante con silicosis todos los dias a Mainzlar, a la fabrica de
ladrillos refractarios! jNo querra convencernos en serio de que usted tiene
algo que ver con —;como se dice?— la li-te-ra-tu-ra, cualquiera podria venir
con eso! Se quedan el carnet. A cambio, pasan por el torno una carpetita de
plastico con una nota y una pinza, que parece que hay que engancharse
torpemente. Con manos sospechosas y temblorosas. Sospechoso y de segunda
clase, dice el plastiquito para enganchar. Los guardias con uniformes de
capitan. La radio de Hesse. En la television. Quiza los propios guardias sean
del pueblo. Un boton rojo que apretar y, si te deja pasar, para €l eres
sordomudo. Y ves, en su mirada desde la cabina, que ahora también te vuelves
invisible para €l. Primero lentamente transparente, poco a poco, y luego
invisible. Enseguida. En este momento. Asi que a caminar. Las casas estin
numeradas y son enormes. Una casa asi te mira impertérrita desde muchos
0jos, y tu entras en su mirada como en un campo de tiro, como en un punto de
mira. Edificios administrativos.

Senales, carteles en las puertas, flechas. Saludar a cada indicador, prestar
obediencia a cada flecha. Y los carteles con el debido respeto... ahora te falta
un diccionario de lenguas extranjeras para los carteles. jNo te quedes parado
con el ascensor! Un ascensor con espejo... jhay que saludar? ;Saludar de
manera distante? Luego, una secretaria, has tenido que decir tu nombre (jtiene
que haber contado ya contigo!), te lleva de la antesala a una oficina grande y
luminosa. No hay nadie alli. Puedes quedarte dando vueltas para adivinar si
hablaba o cantaba. Por todas partes, libros apilados en el suelo. Todos nuevos,
la mayoria aun retractilados. Es un milagro que el suelo no se hunda. Desde
luego que no vas a robar ningln libro, pero ;coOmo iban a darse cuenta si lo
hicieras? ;Te estardn observando? ;Quiz4 la secretaria de voz cantarina? Aqui
en la radio como en una radio Opera. Plantas en tiestos, hace calor (jno pienses
ahora en la proxima factura del gas! Una pared de ventanas ante la que se
apinan las nubes. Exactamente asi, pensabas de nifio, deben ser las pizarras de
los colegios, siempre llenas de cielo y movidas. jPrecisamente ahora se me



van a llenar los ojos de lagrimas! Porque he venido a pie en medio del frio
(para ahorrarme el dinero del autobus, y porque pienso bien mientras camino),
tan deprisa, a lo largo del Alleenring. El inico peaton a la vista. En medio del
viento, a creciente velocidad, la tnica figura con un abrigo. En realidad una
autopista urbana de seis carriles, y ahora, a posteriori, me veo venir de lejos
bajo las nubes.[7] Ni un pafiuelo. No hay dinero para pafiuelos de papel.
También he olvidado agarrar papel higiénico como sucedaneo. Asi te vuelves
a encontrar, obstinado y mudo. Ni siquiera dinero para pan. Mi abrigo, un
abrigo negro azulado de emigrante, del afo 69. Asi que ahora cuentas con
quince afos largos. Por aquel entonces me sentia rico. Incluso después de diez
afos, de lejos con el abrigo parecia casi un diplomatico. Como un dignatario.
Luego, unos afios mas, ese tierno y repetido movimiento de cabeza con el que
mi hija solia limpiarse la boca conmigo. Después de cada comida y antes de
cada suefio. Daba igual lo que llevara puesto. Cuando aiin era muy pequefia, y
ligera como una mariposa. Junto con ella siempre las ufias mas sucias, incluso
ahora una vez mas. Me doy cuenta para mi espanto de que he olvidado el
manuscrito, jpero aqui estd! CoOmo se convierte uno en costumbre (el
manuscrito bajo el brazo). ;Habra camaras de observacion? jEs muy probable!
Y ahora han filmado mi sobresalto y no se sabe como interpretarlo. Ahora, con
fines de relajacion, pensar de lejos en los capitulos terminados, que hubieran
sentado mucho mejor que aquel paseo dominical por Obserhessen que nunca
tuvo lugar, y ahora (por eso) no tiene fin. Incluso escrito, no se puede negar,
pero ahora me parecia casi incomprensible. Tan ajenas las palabras. ;Qué
significa Oberhessen? jHe imaginado toda la comarca y sus habitantes, antes
no existia! El manuscrito enrollado, ya un poco aplastado. Yo, como clavado
entre los montones de libros. jFrotarme los ojos con las dos manos no va a
mejorar las cosas! Estaba en pie y me oia rechinar los dientes, como si la
paciencia de toda mi vida hubiera alcanzado justo hasta aqui. En el escritorio,
una confusion de cosas y tres cajetillas de cigarrillos. ;Y si no viene? Diez de
la mafiana. COmo me queman los ojos. Doctora Rosemarie Altenhofer. Radio
de Hesse. Redaccion de literatura. En mi pasado en el pueblo la habria
llamado sefora doctora y le habria preguntado: ;No tendra un remedio contra
cualquier dolor? Y yo, ;como voy a llamarme? ;Aqui, delante de ella y como
para mi? La semana pasada he fijado la cita como si se tratara de otro. jComo
si el futuro fuera a seguir siendo futuro en el futuro! Como se me nubla el
mundo delante de los ojos. Un largo camino, demasiado deprisa entre el frio.



Si cierro los ojos, el silencio empezara a pitar. Aprieta los dientes: jencaja los
dientes! Como si no fueras a volver a decir una sola palabra nunca mas.
Abrigo, manuscrito, la pared de nubes ante las ventanas. Y encima volver a
encontrarme a mi y a mi nombre, mi voz, la presencia de espiritu. Mi
conciencia de misidn, jporque para el verano proximo ha de ser tu primera
emision en radio, te lo has impuesto a ti y al mundo! jPara que venga, el
verano! Y para que tu sepas que eres real y que en verano seguiras en el
mundo. jAprietas tanto los dientes como si nunca fueras a volver a separarlos!
Estar ahi y tragar. La garganta es tan angosta. Enseguida ella ird hacia la
puerta, sin sospechar. Siempre es la primera vez. Nunca la has visto, y sin
embargo, sabes desde el primer momento que serd tan hermosa que no podras
apartar la vista. ;Y lo hermoso es hermoso para siempre!
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Entrado el invierno, primero un invierno de lluvia y luego uno de nieve. Mi
amigo Jiirgen regresa de Sicilia a mediados de enero. Antes ha estado en
Portugal. Y tiene un apartamento de dos habitaciones durante dos meses.
Nuevo. Un edificio de apartamentos alicatado en amarillo en la Schlosstrafe.
Con ascensor. Amueblado. Moqueta, teléfono, portero automatico. Mas de
quinientos al mes. Dinero prestado. El ascensor, siempre listo y funcionando.
So6lo arrendatarios bien situados. Entrada, escalera y pasillo siempre limpios.
Buzones cuidadosamente pulidos. Limpieza regular de ventanas.
Administracion de finca y vigilancia. Como si fuera un edificio de oficinas.
Quiza llegue hasta finales de mayo, pero lo mejor es trasladarse lo antes
posible. Rundschau, Blitz-Tip y Frankfurter Allgemeine. En enero, se acerca
el mediodia o el tiempo se ha detenido. ;A quién pertenece el tiempo? Leemos
los anuncios de pisos, llamamos por teléfono y oimos ponerse en marcha el
ascensor. Y detenerse y seguir y detenerse. Como si hiciera afios de mi vida.
Me di cuenta de que no podia creer en los pisos de los anuncios. Antes
tampoco. Incluso con dinero no hubiera podido creer en ellos. En
Pflasterstrand siempre vienen las habitaciones libres en las viviendas
compartidas. Pflasterstrand siempre sale por la tarde o a primera hora de la
noche. Lo mejor es verlo en el Café Elba, en el Bastos, el Pelikan o el
Albatros. Siete afios en Frankfurt y estamos aqui sentados con los anuncios. A
¢l le dan Pflasterstrand gratis en la redaccion, por ser un viejo combatiente de
la clandestinidad. A cualquier hora. ;Un futuro? ;Un pasado como futuro? Y
qué largo se me hace enero. Precisamente empezaba a pensar que ya no podia
ir a ninguna taberna. En adelante, ya no habria gastos superfluos. Asi que
ningin gasto que so6lo fuera para mi. ;El cuarto es para mucho tiempo, o para
poco? ;Hombre o muyjer? Estudiante de pedagogia, ;de qué edad? ;De donde



viene, queé notas tiene, cuantos semestres? ;Y con qué programas informaticos?
Para hombres y mujeres hay pequeiios y practicos simbolos, y quiza soy el
unico que confunde las asignaturas, las abreviaturas, los programas de
ordenador y los pequetios y practicos simbolos, jasi que en realidad no he
entendido nada!

En una ocasion, un piso comunitario en el que tenian una habitacion
completamente libre y otra durante varios meses. Una amable voz de mujer. En
Oberlindau. Podemos ir enseguida, Jiirgen y yo. Ante la ventana, la tarde. ;No
tienes un pafiuelo para mi? Aqui tienes, un paiiuelo de seda. El otro se lo pone
¢l mismo. Como salidos de los afos cincuenta. Como estafadores. |Y lo
somos! A pie y deprisa. Ya oscurece. Por el camino, lluvia fina. Llegamos, y
conocia la casa. Pintada de azul, azul y blanco. Con chaflan, alero y jardin
delantero. Una escalera alta delante del portal. Y, junto a la azul, otra amarilla,
igual o invertida. Ya el portal me resultd conocido. Hasta por teléfono. En el
amarillo, te acuerdas, vivia hace siete afos el lector de Suhrkamp para el que
escribi la penultima version de mi primer libro. Estuve muchos afios
escribiendo mi primer libro una y otra vez. Y la ultima y definitiva versién
junto con ¢€l, con el lector. En una ocasién hubo una fiesta aqui después de
Navidad, cuando me quedé¢ dormido y borracho y Sibylle conmigo y tu
también estabas, le dije a Jirgen. Apuramos el vino. Asbach, Pernod. No
llevaba el coche o no lo encontré (jya volveré!), pero ;quién ha pagado el
taxi? Siete afios. Y ahora aqui, en la casa de al lado. Planta baja, entreplanta.
Una parejita a punto de irse. Escritor, dije yo. Libros gordos. ;Cémo voy a
contar los libros? Si pudiera resumirlos en tres frases, dije, no tendria que
escribirlos. Y Jirgen mi primer lector. Que esta aqui a mi lado. Ha sido mi
primer lector. La parejita muy divertida, nos vemos. Al cine, ;0 a donde van
tan deprisa? Como hermanos. El de Hildesheim, ella de Goslar. Los dos han
estudiado Derecho y los dos llevan el mismo modelo de gafas. La mujer con la
voz del teléfono nos ensena la casa. Luego t€¢ con ella en la cocina, un t& que
huele a canela y a vino caliente. Luego con el t€¢ con ella en la habitacion. Esta
junto a la mesa con una plancha y habla de la universidad. Solo lleva en
Frankfurt desde marzo. Asi que pronto hard un afio. Musica, radio, un equipo
estereofonico con lucecitas de colores. Aceite de olor encima de la
calefaccion. Huele a ropa recién planchada, invierno y t€. Sentarse en la cama,



cansado como en mi infancia. Ella se llama Gerhild. De Bielefeld. Esta en
tercer semestre de Pedagogia. Jiirgen junto a la ventana. Le cuenta cdmo
nosotros nos imaginamos, implantamos, dimos vida a los pisos comunitarios
hace veinte afios, y desde entonces una y otra vez. COmo nosotros y John, Paul,
George y Ringo nos inventamos a nosotros y a los Beatles. Y las guarderias
comunales, el tiempo, a nosotros y la libertad, el Socorro Rojo, los derechos
humanos, las escuelas libres. Todo nosotros. De nuestra propia mano. Europa,
Love, Peace, el futuro del mundo. Anarquistas. jAbajo el Estado y el rapto
diario de la libertad a manos del Estado! Los Rolling Stones. El Estado es una
carcel. Descubrimos el tercer mundo y nos pusimos en camino con Dutschke y
el Ché. Y abolimos el dinero... o casi, al menos. No hemos terminado del todo
con €l, jalin no! jNo hasta ahora! Enumera para ella los afios, los nombres, las
ciudades. Y ella con el té, mas t¢ alin y plena comprension. Y tan benévola,
palida y con el pelo fino, como muchas antes que ella, que se han enamorado
desesperadamente de ¢l con veinte afios y luego se han convertido en maestras
y bibliotecarias. En la radio Bruce Springsteen. Viento y lluvia en la ventana.
Lo mejor es seguir aqui caliente y quedarse dormido con sus voces en el oido.
La radio bajita. Bruce Springsteen, HR3, luego el estado de las calles y el
tiempo. Lluvia, toda la noche lluvia y en las capas altas, especialmente al
Norte y al Este de Hesse, nieve y heladas en el curso de la noche. Oyes los
numeros de las calles y los nombres de los lugares, y lo preves todo. Luego
mas musica, Neil Young. Acaban de pasar las siete. La noche rodea la casa.
Esperar e imaginar como terminaria el libro aqui. Todas las mafanas, las
tardes y las noches. Sentarse junto a la ventana y escribir. Jiirgen con comida y
musica todos los dias. Lluvia, el viento en la ventana. Exactamente igual que
ahora, como hace veinte afios. Y en la escalera volver a encontrarse a uno
mismo y al dia, siempre yo. Adentrarse en el tiempo. Ir y venir, como si ya
fuera el pasado y todos estuviéramos salvados. El libro también. Al fin y al
cabo un libro. Aqui, pues. Y podria formar parte de mi vida, un recuerdo y la
direccion de ese recuerdo. Viejas fotos en una biografia. Hojear en busca de
este momento en ella. Solo hasta que vuelvas a saber qué pasod entonces
contigo y con tu vida.

Esperar, luego, al teléfono, la mujer que esperamos. De Braunschweig,
cuarto semestre de Psicologia. jHoy es tarde! jMejor llamar otra vez, y otra



vez antes! Tiene usted el nimero. Asi que irse. De noche. El viento en el
portal. Encima del portal, para que la conserve en la memoria, una lampara
esférica blanca. La escalera. Sigue siendo enero. La ventana del chaflan
iluminada, jy ahora irse! La calle desciende montafia abajo, hacia la plaza de
la 6pera. Nos lleva con ella. De pronto un chaparron, una gélida lluvia que cae
sobre nosotros. Pero s6lo venia de las ramas, solamente del viento entre los
arboles, y ya ha pasado. Unos arboles tan altos que se inclinan hacia la calle.
Y dan al viento voz, oscilan, empiezan a hablar con €l. Inquietos. De vez en
cuando, gesticulan con sus sombras. Aqui, junto a la farola, la noche entera.
Una vez estuve aqui de dia, en verano, el futuro, ;y quién soy? ;Por qué la
ciudad estd como muerta? Una tarde de enero, tan tranquila, tan sélo el viento.
Como ya habia sido una vez, es una tarde como esa. Incluso apenas circula
ningin coche. ;Donde estd todo el mundo? Inquilinos, sedentarios. Se quedan
en sus casas. Comida y television. Television con mesita. Primero muerte
aparente, luego muerte. Sujeta a retenciones. No ganar nunca a la loteria, no
conocer en persona a ningiin medallista olimpico y sin embargo creer siempre
en el telediario, una y otra vez el telediario. Y pronto volver a presentar la
solicitud de devolucion del impuesto sobre la renta, y por fin puede darse por
terminado el afio. Orden. Apenas se encuentra un verdadero nativo de
Franfkurt en Frankfurt. Todos son de otra parte. Jiirgen a mi lado. Al Club
Voltaire, dice, jvienes? Y mientras caminamos otra vez para ¢l y para mi la
historia de la introduccion de los pisos comunitarios y de como empezamos a
hacerlo hace veinte afos, cuando no queriamos que el mundo siguiera siendo
como es. Y ahora? Veinte afios despues. Después del Happy End o en verdad
apenas acabamos de empezar. Primero al Club VWltaire y luego al Jazzkeller.
Dinero prestado. Tengo que ocuparme seriamente de esto, dice. Doscinco,
dicen ultimamente esos locos, cuando quieren decir dos mil quinientos
marcos. jAdelante! El viento en el rostro. Te acompafio, dije. A pie. De todos
modos, nada sale de aqui. Como mucho tomarse un café de pie en la barra, ;0
no habra expreso ahi? Entonces cola. Y luego a pie, he estado a punto de decir
a casa, a pie a la Jordanstrafe. Llamar antes, para que Sibylle y Carina sepan
que voy. Para que Carina aln esté¢ despierta. jTengo que encontrar algo! jEs
hora! jEs urgente mudarse! Desde diciembre, desde finales de noviembre ya.
Cada dia es ya demasiado. Ahi delante, una cabina telefonica. En diciembre su
llamada desde Portugal, y no podia entender que nos hubiéramos separado,
Sibylle y yo. Un nuevo computo del tiempo. No ha habido Navidades. Hola,



dice la cabina cuando la abres. Dos céntimos y ver si el teléfono va. En el
centro la mayoria estan rotos, se niegan a responder y se quedan con el dinero.
En diciembre en Portugal ;desde un bar, o desde donde 1leg6 tu llamada?



11

Anne al teléfono. Una habitacion, amigos suyos. Mali, Winni. ;Con i o con y?
Con i, dice ella, las dos con i. Mali ha estudiado Psicologia. Se gana la vida
tecleando. Escribir direcciones, informatica, contabilidad. Hace seis anos
estuvo en un proceso contra la Fraccion del Ejército Rojo, un proceso por
simpatizante, y desde entonces no ha vuelto a salir a la calle. Nada grave.
Delira. Anteojeras. Estados de panico. No soporta a la gente. No habla.
Dictafono también. Como Mali funciona mejor es como mecandgrafa automata.
Las direcciones van y vienen. El es peor, es normal. Profesor, de formacion
profesional, o como se llame. Su televisor, su futbol, su golf, su periddico. Su
Golf es un coche. Funcionario. Un monovolumen. Compra para los dos, se
ocupa y se preocupa. Bricolaje. Cerveza embotellada. Sabe lo que hace. Todo
con encargos a largo plazo, todo a lo grande. Spaghetis, detergentes, papel
higiénico. Casa, aspiradora, limpieza de ventanas, tramites. La tiene en el
bolsillo. El va y viene y ella se queda alli. Ambos cerveza embotellada. Viven
desde aflos como un matrimonio, pero no se van a la cama juntos. En la Robert
Mayer StraPe. Cuatro habitaciones. Un piso grande y barato. Antes fue un piso
comunitario, y ha seguido siéndolo. Por lo menos un cuarto para mi. Por lo
menos temporalmente. Todo esta preparado, hablado, ya estan informados.
(Hoy es martes? Solamente llamar e ir, o cuando me convenga, dice Anne.
(Hoy es martes? ;Quiero que venga ella? Vendra encantada. ;El proceso?
(Estados de pénico? ;Seis afios de miedo y va a dejarme vivir alli?
Precisamente por eso, dice Anne, le he hablado de usted. Ya le habia hablado
de usted antes. Y seis afios de miedo no, por eso se queda. Y de todos modos
toma pastillas a diario. Antes también. Desde los quince, Mali. Su hermana
tuvo un accidente a los once. De camino al colegio. Muerta en el acto. ;Quiere
que vaya? No, dije yo, mejor enseguida jTengo que ir solo! Al principio en la



tienda nos llamabamos de usted, Anne y yo. Y seguimos haciéndolo, es
hermoso. Entrada la tarde. Invierno. ;jAhora, esperar a Sibylle y Carina y ya
las palabras para ella en la boca, o ir enseguida? ;Enseguida a lo largo de la
calle que se extiende delante de mis ojos? ;Tratar de notar con todos los
sentidos, con todo el cuerpo, si Sibylle y Carina ya van de camino a casa y
donde estan ahora? ;Quedarse junto a la ventana y esperar a verlas pasar? En
mitad del invierno. El 17 o 18 de enero. En enero, los panes de Navidad
siempre estan baratos. /Y las dos citas con el dentista? jLas muelas del juicio!
iNo olvidar que aln estan, aln resisten!

Junto a la ventana. La calle, el presente, yo. Dentro de mi y a mi alrededor
la calle y como si yo fuera esa calle, yo y el tiempo. Desde que Staufenberg ya
no es un lugar tan familiar para mi. A la ventana ahora, y revisarme. He ido
aqui y alla. Y contarme el tiempo. Por encima de los tejados, el cielo. Hacia el
Sur, hacia el Oeste. Y se me convertia en tierra y mar, y todos los continentes
con sus costas. La mayor parte del tiempo noche. Enfrente, una casa de ladrillo
y con su fachada, esquinas y piedras es para mi Amsterdam, Estocolmo,
Danzig, Riga y ademas un viejo y neblinoso Londres lleno de humo. Como
ahogado en una botella encantada. Una pared roja, una mancha de luz, el arco
de una ventana. Y todos los mediodias se me vuelven Venecia. Primero
Venecia, luego la antigua Bizancio. El siglo diez, el doce. Una ventana, un
visillo rojo en la ventana. Un poquito de viento y el barco sale a mar abierta
con todas las velas desplegadas. Sarracenos. Uscocos. El chaflan y nuestra
fachada en forma de escalera para siempre Theodor Storm y una tarde solitaria
antes de las vacaciones de otono. Oyes el viento. Oyes pasar los trenes, los
ferrocarriles que van hacia el Norte. Los tejados son Staufenberg y son Praga.
La casa con chaflan es Praga. El viejo empedrado es Praga. Praga también el
crepusculo, la nevada, el silencio de la noche tardia y mucho antes del dia la
intuicion recurrente de la primera luz. Conmigo en casa. Insomne. Preso en una
botella. Muchas botellas llenas de tiempo. Vitrinas. Botellas llenas y vacias.
En medio de la noche la mancha clara de la acera debajo de cada farola Paris,
una y otra vez Paris. Un arbol, un inico arbol en la calle. ;Como si alguien me
hubiera llamado! Pasos en la acera. La puerta se cierra detrds de ti. Los
rostros de las casas. Las horas del dia, el dia, ventanas ajenas. Las nubes
pasan por las ventanas. Por todas partes las ventanas, con mirada seria. Y nos



vemos ir y venir, a nosotros y al tiempo. En casa la gente. Abrigos,
portafolios, un paraguas, un baston de paseo, un sombrero ajeno. Dias
laborables. Buscar aparcamiento una y otra vez. Las bombas, la guerra,
todavia hay rastros por doquier. Viejas y nuevas casas. En las viejas casas aln
puedes ver el susto de las bombas. Las ruinas han desaparecido. Despejar.
Reconstruccion. Primero solo de emergencia. Provisionalmente. Hasta media
altura. Incluso barracones. Viviendas en sétanos y de los escombros, de las
ruinas, malas hierbas, manzanilla, ortigas. Arbustos y toda clase de plantas
verdes que sirven para alimentarse. Saquear el pasado. Trueque, hilo de
cobre. Lo que se encuentre. Herrajes, lefia, tablas del suelo, una puerta, un
marco, una ventana ajena. Escaramujos y endrinas. Flores de salco para
infusion. Tila para la salud. Moras. Cosechar las bayas de satco y al futuro, el
futuro, ;como va el futuro? jHay que creer en €l! En otofio creer en la
primavera. Y en primavera en la cosecha. Jugo de salico y mus de sauco.
iTeniamos que haber recogido mas lefia! Las ortigas también sirven para
alimentar a la gente, y como medicina. Entre las ruinas un arbol. Y el silencio.
El silencio atn no es paz. Luego, en el silencio: en el tiempo, en el vacio, con
muros y ventanas y balcon a balcon, una nueva década. Construccion social de
viviendas. De vez en cuando con television. De lo contrario no habrian podido
soportar el vacio, tanto cielo, el silencio. Especialmente por la noche. Ni las
puestas de sol, y menos atn el silencio de la ultima luz. Casa tras casa, asi
estan los edificios. Cada uno por si y junto al otro. Viejas y nuevas casas y al
final de la calle siempre los nifios con sus voces claras. Junto a la ventana.
(Donde debo buscarme? Como si alguien me hubiera llamado. Entrada la
tarde. Como siempre, la calle. Todos los dias la calle. La calle tal como la
conoces. Entrada la tarde y cada uno hacia su portal. Bolsas de plastico,
maletines, pensamientos, la bolsa de la compra. Cigarrillos, el periodico, la
propia vida. ;Cuanto de ajeno hay que llegar a ser aun? Como si cada dia
tuviéramos que vivir de nuevo nuestra vida entera. Y apenas nos conocemos.
Ayer tampoco. Antes de las noticias de la noche. Nosotros, o nuestros
predecesores en su momento. Pero ;no hemos vivido todo el tiempo aqui como
predecesores, solo que en la Prehistoria? Y de pronto la casa, la ciudad, la
vida se te vuelve angosta. El aire se te vuelve angosto. Ya hacia la noche. Las
primeras luces. Todos los bares con las puertas abiertas. Y ahi va el dia.
Como leer otra vez a Chéjov, las narraciones tempranas, todas las narraciones,
los dramas, las cartas, la crénica, los diarios, otra vez todo Chéjov, asi son en



la calle los dias y las casas. Y las ventanas ajenas con su mirada. Y lo son
cada vez que vuelves a casa. Como un dolor, un dolor familiar. {Debes
reconocerte en el dolor!

Hace ya afios que es invierno. Pero también hubo auténtico verano. Apenas
suefio. Largos dias. Por la noche escribir, por la noche a las tres todas las
ventanas abiertas y el aire del verano llegando hasta aqui desde las praderas y
los campos de trigo, hasta nosotros en la ciudad y hasta mi en mi cuarto. ;Y
meterlo enseguida en el libro! Aire de verano. Tan ligero, de tan buen olor. Mi
segundo libro. Y vuelve a amanecer. El despertar de los pajaros. Los primeros
tranvias. Gatos matinales. El sol de la mafiana de portal en portal. En la
luminosa manana el cartero matinal con su rostro matinal, paso matinal, saludo
matinal. Y trae correo. El turno de noche viene a casa del turno de noche.
Nuestro portero con maletin y muleta, fumando, a la Westbahnhof. Portero
siempre por las tardes, durante el dia administrador de almacenes en
Eschborn. Enfermedad de Burger. Fumador en cadena. La propietaria de la
casa es una dama elegante y entrada en afios, que vive en Blankenese en una
mansion con torreones y vistas al Elba. Mastiles con banderas, cuatro
torreones. Lacre y escudo de armas. El Elba hacia el mar. Dia y noche pasan
barcos. Trasatlanticos, cargueros, petroleros, remolcadores, buques fantasma,
yates a vela y cuter de pescadores. Un barco de guerra. La aduana. La policia
de fronteras. Cada barco saluda al pasar. La mansién azul y blanca. Con
relucientes ventanas. Cuarenta habitaciones. Cuarenta y cuatro. La proxima vez
que las cuenten serdn cuarenta y ocho. Las limpian todos los dias. S6lo nuestro
portero conoce a esa dama elegante y entrada en afios, que confia en su
palabra por completo y en cada detalle. jPalabra de honor! jEs mejor no
molestarla! Pero en caso de duda puede llamarla por teléfono en todo
momento. jClaro! jEn todo momento! A una dama elegante y entrada en afios
como esa. El dinero no representa ningin papel (mientras los alquileres se
paguen puntualmente). Su prometido muri6 en la Primera Guerra Mundial,
frente a Skagerrak. Primer teniente. Muerte heroica. Ella siendo mujer, siendo
una dama, hizo por escrito su doctorado en Filosofia. Y con escudo de armas.
iImaginese! Un sauce lloron, un sendero de guijarros, un alto porton. Y
gaviotas. Los barcos. El Elba. También hay que imaginar el césped que rodea
la mansion, un césped tan cuidado. Dia y noche pasan barcos. ;Son siempre



las mismas gaviotas, o son distintas cada dia? ;O quiza el portero solo se ha
inventado a la propietaria? ;Directamente? ;Para los arrendatarios y para ¢l
mismo? Por su parte, antes estuvo en la brigada criminal de Hannover.
Direccion general de policia. Un alto funcionario de rango muy alto. Puede
ensefiarte documentos. Entonces alin tenia familia. Entonces ain fumaba Reval
y Roth-Hindle, pero hace poco que sufre la enfermedad de Burger. jA sus
espaldas con un italiano, su propia mujer! Antes, diecisiete afios felizmente
casados. Modélico. Cuenta de ahorro. Muebles nuevos. Carisimo, el divorcio.
Dos hijos. Hace mucho que tienen que ser mayores. Hace mucho que tienen
que ser adultos. En Hannover. Cerrajero de automocion, el italiano. Afios, a
sus espaldas. Habria podido ser su hijo. Maria. jSe llamaba Maria! Maletin,
muleta, enfermedad de Burger, fumador en cadena. Tiene que hacerse pronto
una cura. Pero ahora tiene que darse prisa. A la Westbahnhof y a comprar una
revista para el viaje diario en el tranvia. La mafiana viene y Praga se va con
pasos sigilosos. Descalzo el espiritu del mundo, un anciano que no puede
dejar de toser, en su cueva subterranea o en el mismo desvan de Dios. Dios
duerme. El Tannenbaum bosteza, parpadea y se voltea del otro lado, para
seguir durmiendo hasta mediodia. Una vieja taberna de chaflan en Frankfurt. El
cartero con el correo de la mafiana y siempre pendiente de si nos va bien. Un
amable cartero de ciudad. Casi como de pueblo. Sera de Bad Vilbel, sera de
Wetterau. Estaciones del afio, escolares y en la esquina una panaderia que
huele a pan recién hecho, a canela y vainilla. Abre temprano todos los dias.
Como si, exactamente igual que el cielo, perteneciera a un viejo camino al
colegio en una vida anterior. Por la mafiana temprano tu viejo cielo de camino
al colegio, en otofio. En los aleros las palomas. Y al amanecer y todas las
tardes los grajos, grajillas y vencejos. A la primera, a la ultima luz. Tan altos
que sus gritos s6lo nos llegan después de dias y dias. Como si viviéramos en
una cueva desde siempre. En un pozo profundo. Aqui, al fondo del tiempo. ;O
a donde van los gritos, a donde caen los gritos? Hablar con las piedras. Leer
el tiempo en las piedras. Por todas partes huellas de la Gltima guerra. Una
anciana encorvada que lleva bolsas de plastico y dos perrillos vivos en un
estropeado cochecito de nifio. Los perrillos erguidos junto a las bolsas de
plastico. Ella con impermeable. Un impermeable de hombre con las mangas
remangadas. Cada perrillo un pafiuelo al cuello. La Schlossstrafe, la
AdalbertstraPe. Con cuidado hasta la Warte. Uno tras otro, en largas filas, los
dias y los anos. Por la SeestraPe hasta la Kurfiirstenplatz. Por la Homburger



StrafBe hasta la SchlossstraPe y cruzar con cuidado la JordanstraBe. Tiene que
vivir en la Westbahnhof. Detras de la Westbahnhof, donde la tarde espera todo
el tiempo. Camina, empuja. Breve descanso en la acera. Control de las bolsas
de plastico. Sacudir y tironear las bolsas. Ajustar a los perrillos los pafuelos,
los rizos y las orejas. Reunir el dia. Trozos de pan blanco de molde sin tostar
para los perrillos y para ella misma. Se siente vigilada, vienen nifios, viene
una parejita con un cochecito, y ella empieza a blasfemar. Blasfema y
amenaza, coge el dia y sigue empujando.

Abigarrada otra, también ya vieja. Maquillada de manera chillona y, sobre
el abrigo beige claro, una cadena con una gran cruz plateada. Guantes, bolso,
sombrerito, perfume. Los guantes también perfumados. Las cosas no son
nuevas, pero como si estuvieran casi nuevas en el armario, metidas en fundas,
desde hace treinta afios, en el armario de la ropa de los domingos, de cerezo
pulimentado. Y desde entonces sin tocar hasta hoy. Siempre entrada la tarde.
Hay que arreglarse durante horas. Seguro que ha empezado por la mafiana
temprano. Como para un album de fotos. Como para la escena. A la entrada
del supermercado Kaiser, esquina Schlossstrafe. Y viene hacia mi por la
acera vacia. Usted que es italiano, jpuede creer en nuestro unico Dios? Me
agarra por el brazo, por la chaqueta. Tiene que haberse pasado la noche entera
con los rulos en el pelo, y por la mafiana haberse peinado con la plancha. Y
para su desdicha se ha quemado un poquito, porque hace mucho que sus ojos
ya no son los mejores. Veintinueve rulos, grandes como pufios, todas las
noches. Solo eso ya da peso. ;|No es italiano? ;Espafiol, entonces? ;O
brasilefio? jPero no se olvide de nuestro Unico Dios! Como de hierro, los
rizos. De hierro y de bronce plateado en las puntas, y el sombrerito muy
pequefio encima. Bolso, sombrerito, perfume. La cruz en el collar. Uno de los
guantes sigue posado en mi brazo. Ojos de gato. Boca de corazon de cereza.
(O quiza si es usted italiano? Tres veces ya la misma conversacion. Siempre
viernes por la tarde, cuando salgo con libros de la biblioteca del
supermercado Kaiser. He comprado tres litros de leche. Su perfume aun me
alcanza. Alto y flaco, un anciano con ropa de trabajo verde yanqui. Siempre
lleva botas altas con cordones. Y un medidor de confeccidn propia con el que
mide la radiacidn terrestre. Tan exacto como las distintas clases de hierba y de
maleza. Nadie mas que ¢l las conoce tan bien. Por eso, si, por eso tiene que



hacer solo todo el trabajo. Medir y anotar. Arriba y abajo con su medidor,
como un prisionero de guerra. jCuidado con el tranvia! De un lado para otro.
Contar pasos. jHoy otra vez, como debe ser! Y cuenta cifras. Cuando se harta
de la radiacion terrestre y le parece como mala hierba y por tanto necia la
patea con sus botas de cordones. Tiene que sacarla del camino y pisotearla y
armar un gran griterio y gesticulacion. Amenazas. Con el puio. Y anotarlo
todo. Informe diario. Pero cuidado con el tranvia. Los rayos de la radiacion
terrestre: algunos son como serpientes, ci€énagas, caracoles gigantes. Algunos
como alambre de espino, cables y minas de plato. Como un relampago, pero
invisible. Si1 él no estuviera atento constantemente con su medidor, las
veinticuatro horas... jquién sabe lo que ya habrian hecho! jLo peor siempre
ocurre los viernes! jFuera de control! jAlguien tiene que hacer el trabajo y
ocuparse de todo, eso esta claro!

En la JordanstraPe, en la casa de enfrente, un hombre que aparta con la
punta del zapato una cajetilla de cigarrillos de su portal. Esta perdido en sus
pensamientos. También las colillas. En direccion al arroyo. Hace cuatro afios
y medio que se quitd de fumar. Los dos escalones delante de la casa siempre
estan limpios, ;jpor qué no también el trocito de acerca delante de tu propia
casa? De la casa al borde de la acera. Con escoba y pala. En caso necesario,
hay que hacerse con una escoba de brezo. Oferta especial. Barata. Lo mas
sencillo es limpiar completamente la acera delante de la casa. Una vez al dia,
el frontal de la calle. Apenas cuesta trabajo. Se hace rapido. La escoba es una
buena compra. Una vez, un poquito mas alla del borde... a la vecindad, a
derecha e izquierda. Primero una vez, luego siempre. No cuesta mucho, y tiene
despejado todo su lado de la acera. Hacia delante hasta el cruce. jMéas no! No
mas alla del cruce, y tampoco doblando la esquina. Hacia atras, hasta los dos
arcos. Donde se interrumpe la calle. Los nifios se encuentran alli. Bajo los
arcos ya el crepusculo. Alli la calle es silenciosa como un gran patio. Voces
infantiles. El silencio. Lo Gnico molesto es la porqueria en la calzada. Sélo
donde la acera estd ahora siempre limpia. Si €l esta arriba, en la ventana, la
suciedad de la calzada le salta directamente a la vista. Tercer piso. Desde la
ventana se ve mucho mejor la suciedad de la calle que la acera limpia. Para
ver la acera limpia siempre tiene que asomarse como un suicida por la
ventana, tiene que agacharse. Asi que la calzada, la calzada justo hasta la



mitad. Eso lo demuestra la practica, se ofrece directamente. Asi que ahora
vuelve hasta el centro. En el centro no hay ninguna raya. Hay que apreciar el
centro. ;Esta el centro aqui mas en el centro? ;O mas alli? No puede evitarlo,
tiene que ver la suciedad también mas alla del centro. jSe hace deprisa! jNo
cuesta nada! jTampoco le importa a nadie! Una escoba asi de practica. Como
pasa el tiempo. Ahora ya tiene tres escobas. Escobas especiales. Las consigue
baratas en un comercio mayorista. A precio de mayorista. Cada uno debe
barrer delante de su propia puerta. COmo mira cada ventana, apuntandolo a €l.
Y las casas se inclinan pesadamente sobre ¢l con un gemido, siempre que
barre la basura con escoba y pala. Cada vez que se agacha. Casi como un
lumbago ya. Lo siente en el estbmago y lo siente en la espalda. En cuanto hace
una salida mas alla del centro, mas alla de su mitad, y recoge la suciedad
enemiga, tiene que levantar la vista con rapidez. jCasi como un ladron! ;(No lo
vera nadie? ;Cada suciedad aislada mas alla del limite? Es mas practico si
limpia toda la calzada. Nivelacion del frente. Son circunstancias claras. jHasta
el arroyo, y basta! iNo va a tocar la acera del otro lado, se lo jura! jNunca
jamas! jEn toda la eternidad! jAunque le atraigan especialmente un papel,
cajetillas de cigarrillos, papel aluminio, media revista con la parte superior en
color e incluso una lata de cerveza vacia! {No, ahora he terminado el trabajo y
se acabo! Rapidamente delante de la propia puerta y se acabd. Tarde libre.
Cena, familia, el programa de television. Luego, quiero reparar y limpiar y
engrasar tranquilamente el reloj y la bascula de la cocina, el despertador, el
despertador de repuesto y la bascula del bafio. Luego al atardecer, luego a
oscuras, luego otra vez salir y cruzar la calle como una sombra, con un ataque
de tos. Cajetillas de cigarrillos, papel de aluminio, media revista (jni una teta,
un culo desnudo de mujer de Hollywood!), cuatro bolsitas de panaderia y una
lata de cerveza vacia. Cerveza Becks. Agachado y mirando las casas de arriba
abajo, de ventana en ventana. Como con un teleobjetivo. Como en la guerra, en
medio de la noche. jAgachado y corriendo! jGracias a Dios no lo ha visto
nadie! jMuy especialmente su propia esposa! Estd haciendo punto de cruz.
Delante del televisor, en el sofa. jEl s6lo piensa bajar su propia basura, la
privada! jComo lo atrae con su olor a sotano y el eco de las voces infantiles y
los dos arcos! jEspecialmente por la noche! Después de limpiar la escalera,
jutiliza deprisa el agua para la acera? Pero medida con toda exactitud. Solo la
acera delante de su propia casa y ni un palmo mas. Luego el agua al arroyo. En
la guerra, primero en el frente occidental y luego en el oriental, entonces atn



era joven. Una foto de soldado, ahora no sabe donde esti. Algunos
conductores siempre fuman al volante. O tiran una colilla por la ventanilla o
vacian el cenicero de un golpe, en cuanto esta lleno: jy la porqueria
directamente a la calle! Encender la radio del coche. En la radio del coche,
musica para conductores. Y enseguida el siguiente cigarrillo. Y enseguida
largo, enseguida largo de alli. También delante del Tannenbaum hay cada vez
mas colillas, la poblacion de la taberna. Va y viene. Incontables las colillas.
Como después de una asamblea de partido, y todas las votaciones por
unanimidad. Siempre a la mafiana siguiente, cuando va al tranvia. Mecanico de
precision en las fabricas Adler. Va a jubilarse pronto.

Por la mafiana. Un sabado por la manana de mayo. Las lilas florecen.
Todas las ventanas abiertas. Aun es temprano. Acabo de terminar de afeitarme,
y el dia esta inmaculado. Pajaros. Voces infantiles. El sol de la manana. El dia
de hoy. Tan cuidadosamente y bien afeitado, ;qué vas a hacer ahora con el dia?
iEso fue ayer! ;Pero no yo? Tiene que ser otra persona. Un vecino. Nuestro
portero con la enfermedad de Burger. El vecino del vecino. Tiene que haber
sido un sabado por la mafiana del pasado, ;y donde ha ido la vida? Historias
de sdbado por la mafiana. En nuestra casa. El sdbado por la mafiana toca
limpieza de la escalera. Pero a fondo. Nuestro portero sabe. Podria buscar,
como buen y vigilante administrador aleman, su propia y ordenada mujer
yugoslava de la limpieza. Elegirla, contratarla, mantenerla y hacerla venir.
Durante la limpieza, con fines de inspeccion, le miraria con ojo experto el
culo dentro del uniforme de nylon azul claro, y los dedos. Pruebas de polvo.
Presentarse a la solicitud. Pero, con su caracter concienzudo, prefiere limpiar
¢l mismo. Todos los sabados. Lo hace asi: cubeta, detergente, fregona. Y a la
maniobra. Un poquito de ruido en la escalera, una pequefia inquietud en la
cabeza de los inquilinos. jInevitable! Escoba, mopa, cepillo, la tropa entera.
iFirmes en la escalera! Apenas a las ocho y media. Luego va y recoge, como al
asalto, todos los felpudos delante de todas las puertas. Son internados. Prision
preventiva. Siguen sin ser mas que las ocho y media. Los sabados ¢l siempre
duerme dos horas mas. Durante la semana, como administrador de almacenes,
siempre tiene que levantarse a las seis. A las seis menos diez. Las mangas
remangadas y agua caliente en la cubeta. Tiene varias cubetas. En cada rellano
al menos una. Puestos de observacion. También aparataje extra para la



limpieza de las ventanas. Extendido ya sobre el alf€¢izar. Las plantas en
macetas y los recuerdos, fuera. Centros de flores. Por una parte esta a favor,
por otra, en contra de las macetas. Son como los felpudos, son lo contrario de
los felpudos. Forman parte de la misma familia. jNo dejarse distraer! Lo que
tiene que ser, tiene que ser. Ahora se acercan las nueve. Todo esta preparado.
El agua de fregar humea en las cubetas. Lo mejor es hacer una pausa ahora.
Cigarrillos. El periodico. Los boletos de loteria. Mejor aun las quinielas.
También el periddico deportivo. Administracion de loterias. La tienda esta
justo a la vuelta de la esquina. Los sabados va en sandalias. Como cliente
habitual entre clientes habituales, los sabados por la mafiana también se
compra en la tienda una petaca rapida y barata. Hay que llevarla a escondidas.
Pero si, todo el tiempo. En el camino de vuelta, si tiene suerte, el Tannenbaum
ya ha abierto. Si no, puede ir al Jordaneck, pero prefiere el Tannenbaum.
Rapidamente una cerveza y un aguardiente. jOtro mas! De todos modos, el
agua de las cubetas ya esta fria. Hace mucho que estd fria. Puede tomarse
tiempo. El colega Krause. Siempre con el guardapolvo gris y nunca sin su caja
de herramientas, el bueno de Krause. Se ha puesto locion para después del
afeitado y crema. La locidn se la han regalado hace poco por su cumpleafios.
Fuma colillas. No tiene ni idea de nada. Las diez. Las once. Los colegas de la
vecindad. Cada vez mas sdbados. Ahora tiene incluso que tomarse tiempo,
porque a esa hora todos los inquilinos estan dedicados a sus asuntos de los
sabados. Siempre en la escalera. Siempre subiendo y bajando. Todos ven los
trastos de limpiar y saben al instante que se estd limpiando la escalera. Como
todos los sabados. jUn portero concienzudo! Si es capaz de volver antes de
mediodia, es mejor que no siga enseguida con la escalera. Para que los
inquilinos no se le entrometan constantemente con sus muchos pies
impacientes. Como mucho vuelve a traer agua caliente. Y a echarle detergente.
La escalera entera huele a detergente, cuatro pisos. Le gusta ver las cubetas
alli, humeando. Mejor aun, va a quedarse en el Tannenbaum hasta después del
mediodia. Dos minihamburguesas. Dos minihamburguesas al estilo de
Frankfurt con mostaza y pan. Con los dedos. Si no hay pan, ensalada de patata
con tenedor. Y ahora no hay que pensar en antes, o el pasado se le clava en el
estomago en forma de familia. Peor, de nostalgia y ardor. Necesita enseguida
un Jagermeister preventivo. Maria. Se llamaba Maria. Asi que en realidad se
llamaba Marianne. Dos hijos. Los hijos ahora son mayores. No los conoce. Ni
ellos lo conocen a ¢l. jNo podrian conocerlo! Dos hijos. Un Jagermeister



enseguida. Salud. Un buen comienzo por la mafiana, y ahora puede tomarse
tiempo. Sobre futbol, politica, los nimeros de la loteria, los judios, la
Segunda Guerra Mundial, la administracion del campo, digo del almacén, de
Eschborn. Administrador principal del campo principal. jNunca ha llegado ni
un minuto tarde! Y nunca ha cometido errores! jGuerra relampago, victoria a
los puntos, vencedor del torneo! Boxeo, Bundesliga y campeonato mundial de
futbol. Cerveza y aguardiente. Antes, alto funcionario en la brigada criminal
de Hannover. Servicio secreto. Secreto profesional. Necesita enseguida otro
Jagermeister. Y tres casas mas alla la casa n. 36, y el portero. Proteccion de
monumentos. De su puiio y letra. Sin duda la mejor casa de los alrededores.
Cuestion de honor para los inquilinos. Como propietaria, una fina sefiora de
Blankenese entrada en afios. Tan fina que aparte de ¢l no la conoce nadie.
Krause, como siempre, no tiene ni idea de nada. jOtra cerveza! jEn este
momento se estd limpiando la escalera en la casa! jSe limpia por si misma!
Cerveza y aguardiente. Entrada la mafiana. Si vuelve, habra silencio en la
casa. Puede tomarse tiempo. Devolver los tiestos a su sitio. Antes, retirar el
agua de fregar. jCuidado con no mojarse las sandalias! Los sdbados va en
sandalias. ;Una cancion? Prietas las filas, banderas al viento. Una cancion de
senderistas, pero como futbolero también le valia, naturalmente, el himno
nacional. Lo mejor es volcar en la acera, delante de la casa, el agua de fregar,
para que escurra hacia el arroyo. Todo el mundo puede ver que en la casa se
ha limpiado. A conciencia. Luego, se devuelven los trastos al armario. Antes
de que alguien tropiece en la escalera y trastabille y empiece a armar alboroto.
Especialmente el cepillo, la mopa y los incorregibles palos de escoba. Los
felpudos, hablando consigo mismo. Cada uno, otra vez, delante de su puerta. Si
cambia uno, los inquilinos se daran cuenta y lo arreglaran. Donde se limpia,
puede pasar tal cosa. A veces los sdbados no llega a poner los felpudos a
mediodia. Hay tiempo hasta la tarde. Y mafiana. ;Por qué esa porqueria no
vuelve por si sola a su sitio? De todos modos, la mayoria del tiempo lo tnico
que hacen los felpudos es andar por medio. Una cosa tan sucia y polvorienta.
A veces vuelve a casa desde el Tannenbaum y no se ve una sola joven
yugoslava limpiadora con su hermoso culo, vuelve a casa y esta tan agotado
que lo deja todo como estd y cae en una siesta de mediodia tan ancha y tan
profunda como un foso. Que los trastos de fregar se las arreglen solos. Lo
primero, el domingo, es la orden de marcha. Limpiarse. jMuévanse! Primero
los felpudos. Con una escalera asi de limpia, se puede dar un dia de descanso



a los felpudos. Limpieza. Orden. Trapos especiales para pulir con ellos una y
otra vez la barandilla de la escalera. Regularmente. Con minuciosidad.
Limpiador para laton de buzones para los buzones bautizados de laton del
portal. Férreo, cada bendito sdbado. Desde el desvan hasta el sotano, la casa
entera. Tan solo ultimamente, con la pierna afectada por la enfermedad de
Burger, deja pasar un sabado de vez en cuando. En realidad, tiene las dos
piernas afectadas. S6lo que una esta un poquito mejor porque la otra esta aln
peor. Una muleta del seguro. Los sabados va en sandalias. En el Tannenbaum
puede poner los pies en alto. Durante horas. Debe ir pronto a la cura. Quiza el
sdbado sea el dia en el que siempre llama a la propietaria. Delante de la
nevera llena de cervezas. Con los dos pies en alto o en una palangana con agua
caliente. Por teléfono. Una dama tan fina, que confia por completo en su
palabra. En su mansion de Blankenese.

El de enfrente, que siempre limpia la calle con escoba y cepillo y lejia,
con vehemencia. Hoy como todos los sabados, a primera hora, ha limpiado ya
su bicicleta varias veces. Desmontarla, engrasarla y montarla. Patria se llama
su bicicleta. Ahora, delante de la puerta, en la acera limpia y himeda, para
que se vea como brilla y centellea. jComo nueva! El resto del tiempo arriba,
en la ventana. Desde la ventana, tercer piso. Hay que asomarse por la ventana,
mucho, para ver como estd ahi y brilla y centellea. ;Y que no la roben! jRobo
de bicicletas! Sin duda tiene puesto un candado, pero los ladrones se la
pueden llevar con él. Doblan la esquina y jlargo! Tienen coches de reparto
especiales, transportes especiales y ayudantes formados en el robo y el
transporte. Hasta las doce en publico delante de la puerta, y luego de vuelta al
sotano, la bicicleta. Hasta el sdbado siguiente. Mejor aun en el piso, la
bicicleta, pero su mujer esta estrictamente en contra. Causa desorden, suciedad
no, pero desorden. Aunque se podria echar un poquito el aparador a un lado y
arrimar la mesa del salon a la pared. Y poner debajo de la bicicleta periddico,
carton ondulado, ldmina de plastico. Primero lamina de plastico, y cartdn
ondulado encima. Y luego los periddicos viejos, en una capa gruesa, para
proteger el carton ondulado y el plastico y atin mas el suelo. El carton se lo
puede traer gratis del trabajo. Es mecanico de precision en las fabricas Adler.
El plastico lo tienen a montones en el sotano. El plastico es lavable. Le gusta
llevar a cuestas la bici durante un trecho. Como recompensa. Una bicicleta asi



de cuidada. No tiene coche. No necesita coche. De todos modos pronto va a
jubilarse. So6lo entonces necesitara uno. Tampoco tiene licencia de conducir.
Ni quiere. Aunque: jno estaria mal limpiar y cuidar un coche! Hace cuatro
anos y medio que se alejo del tabaco. Desde entonces, siempre tiene las manos
tan vacias.

Una vez, por la noche y por la mafiana temprano, delante del dormido
Tannenbaum, el cruce, el cruce vacio y nevado. Barras de hierro, sefiales de
trafico. Al borde de la acera, dos grandes botes de basura beodos que en
medio de la noche no encontraron el camino de vuelta. Vacio el cruce, y
completamente cubierto de nieve. Y desde entonces es para mi una imagen del
Polo Norte. El comercio de tiendas de campafia estd justo al lado. Siempre de
camino al trabajo. Tiendas, sacos de dormir, hornillos de alcohol, Finlandia y
Laponia. El alto Norte, siempre que paso por delante. Lo mejor es ponerse en
camino en junio. A finales de mayo, y tomarse tiempo. Siempre se espera un
verano que no pasa. Tiendas redondas, que parecen iglus. Indios, cazadores de
pieles, esquimales, Canadd y Alaska. La mayoria de las veces un poquito
demasiado tarde. Desde por la mafiana. Hace ya afios. Rapido y con las
imagenes en la cabeza. |Y no olvides las preocupaciones del dia! Unos pasos
mas allad la Camargue, el Sahara, Nevada, el Amazonas. jTiempo de viajar!
También mosquiteras, canoas, cantimploras, escalas de cuerda, senales de
humo, hielo seco, alcohol seco, aparatos para desalinizar agua de mar y
pastillas de sal. Otro afio y no ha habido verano. jTiempo de viajar! Y
capsulas de acero inoxidable para colgar del cuello, capsulas de eternidad de
formas hermosas como practicos recipientes para el pasaporte, el seguro de
vida, el billete de avion, el seguro de enfermedad en el extranjero, el recibo
del aparcamiento, el vuelo de vuelta, fichas telefonicas, despedida y un surtido
de ultimas palabras. Al trabajo. A comprar. A la guarderia. A la biblioteca. Y
cansado a casa, una y otra vez volver por las tardes cansado a casa. Las
palomas en el tejado. Por su parte, un hilo directo hacia la eternidad. Para
Carina, rapido, un rollito de manzana como sorpresa, ;0 aun no ha venido al
mundo? Amas de casa con bolsas y listas de compras. Arrastran la mafiana de
un lado para otro. Tienen que darle un golpecito y empujarla, como a un
tocadiscos gastado, para que por fin se ponga en marcha. Los unicos auténticos
habitantes de Frankfurt son unas cuantas viudas menos duras, que todas las



mafianas se encuentran de nueve a once en la Leipziger Strafe, primero en el
panadero Geishecker, luego en el carnicero Waibel y luego en la farmacia
Bock. Cada una lleva un carrito de compras como constante compafiero. Son
practicos. También como apoyo. Hace mucho que el marido de cada una ha
muerto. Nunca han sabido esperar. Hace mucho que los hijos se fueron de
casa. Ya olvidados los unos, y muy lejos y olvidadizos los otros. ;Y canarios,
peces de colores, gato y perro, animales domésticos? Pronto nos pasara con
ellos como con las fotos de los calendarios y los calendarios de pared: uno se
toma la molestia y los cuelga, y ya han pasado. Tienen una vida tan corta, no
permanecen, no aguantan. Hace mucho que su propia circulacion ya no es la
mejor. Pero los carritos de compras: jcomo para la eternidad! jInoxidables,
duraderos y fieles! Alla enfrente, ;es ese el espiritu universal? Zapatillas de
fieltro, sin calcetines. Un largo abrigo abierto. Ataques de tos. Abrigo con
cuello de terciopelo. Paja en el pelo. ;De donde ha sacado la paja, aqui en la
ciudad? Anda a saltitos, y se sabe de memoria las matriculas de los coches.
Las declama solemnemente, entre ataque de tos y ataque de tos.

A la vuelta de la esquina, cuatro generaciones de una familia griega en una
pequefia tienda griega. Alimentos y fruta. De Tracia, Tesalia, Arcadia, de la
cordillera de Pindos. Empresa familiar. Como una cocina con iconos, candiles
de aceite, fregadero, placa de cocina, lana de oveja, tapices remendados,
bordados, juguetes de Lego, tareas escolares, calendario, sofd y vitrinas. En la
pared Creta, Micenas, el mar y el puerto de ftaca. La bocana del puerto.
Delante, el mostrador de la tienda. El mar es grande. En el mostrador, bascula
y barra de marmol. Cajones, vitrinas. Las vitrinas han sido reformadas a
menudo. Dos bisabuelas, abuelos, padres, el hermano soltero, un nifio. La
tienda como cocina habitada. Todas las puertas abiertas. El nifio aun es
pequenio. Duerme. La tarima cruje. A mediodia el tiempo se detiene a menudo.
Tres peldafios de piedra desgastados y un gran cuarto trasero con la television
siempre puesta en tu memoria. Adentrarse en la tarde. El reloj se detiene. Unas
veces se detiene y, otras, vuelve a andar. El televisor. Asuntos de familia. Un
bocado, el Mediterraneo, Grecia, el mostrador, la mesa de la cocina, pan. Pan
y sal, un trozo de queso de cabra, un plato con pepinillos, un vasito de Ouzo y
una mezcolanza de voces y de dias. El mostrador, el sofa, la mesa. De todas
partes las voces. Ahora le quitan el sonido al televisor. Una de las bisabuelas



se duerme poco a poco, la otra, con collares de perlas y una temblorosa
cancion infantil de las montanas, de hace mas de ochenta anos. Todos los
santos de los iconos son miembros de la familia. El reloj se detiene. A la
puerta de la tienda espera la tarde. Sombras en la pared. Luz de ne6n. Candiles
de aceite. Cigarrillos griegos. Ahora el nifio tiene una pizarra y un abaco, y
balancea en la lengua con esfuerzo su propia respiracion. La mujer abre la
ventana. El hermano soltero sale al patio con un cigarrillo. A la tarde. Aqui en
Frankfurt, en mitad de Bockenheim, un patio cuadrado griego. Cielo
vespertino. Golondrinas encima del patio, vencejos. Como un barco de
pescadores, el viejo camion de suministro del mercado cubierto con una lona.
Cajas de fruta, Retsina, hojas de parra, colores azules, el alfabeto griego,
cajas de botellas con botellas vacias, presente, el dia de ayer, el verano
pasado, el tiempo, un barril de agua lleno de cielo. El tiempo, si, el tiempo. Un
cachorro, un pastor aleman, ;como se llamard? Aun es pequeiio, pero pronto
crecera. Como un lobo. El nifio es ahora un nifio de colegio. De primer curso.
Mochila nueva. La familia estd a la puerta. Ante sus miradas el padre, el perro
y el nifio. Al sol de la mafiana. Con largas sombras. A principios de
septiembre. Tiene que ser el primer o el segundo dia de colegio. Cémo pasa el
tiempo. Como se apretyjan los dias. Dias de otofio, serios y grises. Ahora, el
padre a la puerta de la tienda. El perro y el nifio se adentran en el dia. Aun es
pronto. Huele a otofio. Dias de colegio. Anorak, mochila y gorro. El camino
hacia el colegio. Por la Homburger Strafe. Por la Jordanstrafe. Por la
Schlossstrafe. Por la Hamburger Allee. Pastor aleman. Nifio con mochila.
Hasta la gran puerta. Escuela de San Bonifacio. El perro y el nifio delante de
la gran puerta. Aln es temprano. El aire es fresco y himedo. El nifio entra en
el dia por la gran puerta. En direccion a su vida. Sin temor, 0o no permite que
se le note. El perro lo mira. Mueve el rabo. Luego regresa solo y, como perro,
se toma un poquito de tiempo en el camino a casa. Peatones, esquinas, dias y
fotos en los periodicos. Bombas de neutrones. El rearme. Nuevos sistemas de
sirenas de alarma para la Republica Federal. Misiles atdmicos en Rodelheim.
[8] Tormentas de nieve en Nueva York. jHoy llega tarde, la mujer de los
periddicos con su carretilla! ;Es ella o su sobrina de Niederrad, que a veces
viene a echarle una mano? Ya el cartero de la mafiana. Nuestro portero libra
hoy, segiin parece. Se va, fumando, con las sandalias de los sabados, hasta el
estanco, y al cabo de un rato regresa fumando con el Bildzeitung, el boleto de
la loteria y la provision de cigarrillos. Por desgracia, el Tannenbaum sigue



cerrado. Pero en el estanco sirven sin licencia un aguardiente barato. jAqui en
el mostrador, sin tener que irse hasta Hannover! jNi que pensar en eso!
Botellitas bajo mano para clientes habituales. jSalud, otro aguardiente!
Experiencia de la vida. La muleta, como si siempre la hubiera llevado. Ni
siquiera le resulta un obstaculo al fumar. Ahi adelante atin esta la guerra y el
ano del hambre, el 46. El espiritu universal envia sus saludos. Dos pies tan
blancos. Zapatillas de fieltro, sin calcetines. Y al ir de la Westbahnhof al Zoo
pasando por la calle Zeil y de vuelta apenas toca el suelo, como el espiritu
universal. ;Desde cuando esta desaparecido el espiritu universal? ;El espiritu
universal no soy yo? Ya las primeras viudas con sus solidos carros de
compras estan en camino hacia la Leipziger StraPe. ;Qué hay por encima de
eso? ;[Qué hay por encima de las superiores hijas y viudas de abogados del
Estado? Han heredado el titulo de doctor y la hermosa pension. ;O que una
panaderia de Frankfurt que va bien? Propietaria de la casa. La tienda
arrendada. El difunto esposo panadero y directivo del sindicato. Presidente
del distrito. Un pedazo de pan. Cuarenta y dos afios de feliz matrimonio. Tres
hijos, y los tres han llegado a algo. El abogado del Estado es un borracho,
dicen. (jPrefieren mantenernos al margen!) A mediodia los estudiantes cruzan
el campus, todos los mediodias. Zapatillas de deporte, zapatillas de tenis,
sandalias. Los primeros dias del verano. Por la GrifstraPe, la Jordanstrafe, la
KiesstraPfe. Y caminar, caminar como si jugaran, estudiantes. Terrazas de los
cafés. Al sol al Café Bauer, al Pub, a Bastos, a la libreria Karl Marx. Casi
como en tiempo de paz. Por todas partes, tiendas de fotocopias baratas. Una
tienda de antigiiedades. El Tannenbaum sigue cerrado. El cardo, resistencia y
dieta natural. Una tienda de ropa, dos tiendas de ropa, una tienda de ropa de
segunda mano. En la JungstraPe una lecheria. Delicatessen, fruta, productos
lacteos. Portales, escaleras, muros bajos. Un atrio, un patio para el sol. Un
alféizar para los gatos. Las mas bellas estudiantes. Al sol, un murete en el cual
sentarse. La libreria de mujeres. Los quioscos de bebidas de Frankfurt.
Delante de los quioscos los vagabundos, que se las saben todas. En verano, a
mediodia, las tabernas tienen las puertas abiertas. Pub, Pelicano, Albatros. La
calle y yo y el tiempo. Durante tres afios, volviendo a casa a mediodia desde
la tienda de antigiiedades. Siempre volvia a pie del trabajo a casa. La mayoria
de las veces medio dormido. O ya habia empezado a escribir en mi cabeza.
Nunca con suficiente tiempo (;de quién es el tiempo?). O despues del trabajo a
la guarderia y por el camino imaginando otra vez la lejania, Europa, mi vida.



La Jordansstrape en verano, a mediodia, dividida exactamente en luz y
sombra. Dentro de mi y a mi alrededor la calle. Y también todos los libros que
he leido aqui. Y los que he escrito. Bloc de notas, manuscritos. Estin
Rembrandt y Pieter Brueghel y las obras maestras de la pintura flamenca.
Estan las cartas de Van Gogh y mi cansancio y mi suefio, esta enfermar y sanar.
Y, en cada ocasion, la pequeiia eternidad pensativa mientras el agua llena la
bafiera y ti descalza entre las puertas abiertas, una conversacion con el
silencio y los reflejos del presente, en el agua tiembla la luz, y enseguida la
bafiera esta llena.

Calor. Frankfurt. Hace calor. Mediodia. Azul, gris azulado y lila el calor, y
se ha concentrado tanto. Exactamente igual que el cansancio, pesado.
Somnolienta la ciudad. Cansancio de mediodia. Y las palomas zurean. Justo
ahora es cuando, probablemente, el calor es mas fuerte. Bochorno. A este lado
la luz. Hace calor. Frankfurt am Main. ;Ya y media? ;La una y media? ;Medio
dormido ya? En julio. En agosto. Esta tarde de hoy es larga como un verano.
Quiza el tiempo se ha detenido. Como cuando suefas que suefias que suefias.
Aqui y all4, en las calles y en tu memoria y luego en casa. En una ocasion,
como siempre, cansado a casa a la luz... jeso acaba de ser! Como si te
llevaran: te llevan, y ti llevas el mundo y el tiempo. Pesado el calor, la luz.
Las voces, algunas como de tu infancia, y te llaman. Y no han dejado de
llamarte. Las palomas a pasitos en la acera. jEstoy cansado! A mediodia
cansado a casa y aun sé€ tu nombre, lo he sabido durante dias y afios. Y las
piedras y pasos y puertas. A menudo he caminado asi. Medio en suefios, como
medio dormido y el mundo hacia ti y contigo. Las voces. También
conversaciones conmigo. En la tarde. Los ojos cerrados y ya me he ido, ya
casi me he ido. Campanas. Marcan una hora. Un reloj. ;La una y media? Ya
mas bien las dos y media, quiza llevo mas tiempo adormilado, ya mas de las
dos y media. Como antafio a veces, quizd me he quedado dormido mientras
camino. Las manchas de luz en la pared, las conversaciones conmigo y las
voces que me acompafian al suefio. Cierro los 0jos y contigo el dia y la ciudad
y el mundo en el fondo del mar. Hace un momento atn la luz, como mariposas
la luz en los parpados, y tiembla y respira. El presente. Hacia la luz, luego la
luz y las voces y hundido. En el fondo del tiempo. Somnolienta la ciudad. Al
sol. Se mueve lentamente a tu alrededor. Y zumba y empieza a arrastrarse,



sigue zumbando, zumba y zumba. Con muchas voces. Habla y pregunta y atrae,
un murmullo de todas partes. El trafico. 7odo centellea. Las calles se han
puesto en movimiento. La ciudad viaja. Las manchas de luz forman dibyjos. El
tiempo, una escritura en la pared, un murmullo. Numerosas personas. Un baile,
un lento tambaleo. Tanta gente. Y cada uno en su propio suefio, toda la vida
preso en su propio suefio. Palomas. Las palomas en el tejado. Las palomas
zurean. Las palomas empiezan a chillar. Un dia de verano en la ciudad. El
Main. Barcos en el Main. Como juega y centellea el Main. Precisamente hoy,
precisamente en su camino a través de la ciudad, precisamente aqui en los
puentes centellea asi. Gabarras, remolcadores, la isla de los pajaros, ;cOmo se
llama? jPregunta a los pajaros! Un puesto de préstamo de barcas. Barcos para
excursiones. Barcos blancos. Banderas de colores. Gaviotas. Las banderas
ondean. Campanas. La campana de un barco. Una campanilla tintinea. La gente
se amontona en la pasarela. Las iglesias, la catedral, una pared de piedra roja
que el tiempo devasta. La orilla, la luz en el agua, 1a pasarela de hierro. Para ti
dia y momento, predecir para ti cada detalle y reunirlos, como si tuvieras que
idear el mundo. Y pensarlo de nuevo para ti, una y otra vez. Como de otro
tiempo, de una lejana época. Como huésped solo, como testigo. Y todo como
por primera, por ultima vez. Y lo que miras y ves te pertenece para siempre.
Manchas de luz. Rostros humanos. Como juega y centellea el Main. Vivo.
Estuvimos un dia, por el cumpleafios de Sibylle, en uno de esos barcos
blancos, Sibylle, Carina y yo... ;o eso aun no ha llegado? En julio, muy
temprano por la mafiana. En la pasarela de hierro, en el barco. Desde el Main
al Rin, y todo el dia en el agua. Un dia de verano es largo como un afio. En una
ocasion, desde la Konstablerwache bajando hacia la Fahrgasse. Hacia el
Main. Hacia el mediodia. Y de pronto la Fahrgasse llena de mariposas. En
medio de la ciudad. Como una nube de mariposas. Solemne, un convoy del
silencio. ;Ha sido ahora? ;Siempre yo? ;Todo siempre y en todo momento?
Somnolienta la ciudad, con el cansancio del mediodia. Desde gran altura
ahora, como si tuvieras la costumbre de verla desde lo alto. Detalles. Las
calles y plazas con exceso de nitidez. Cada tejado al sol. Un zumbido, un
brillo. Y sin embargo, como si tan solo lo estuvieras sofiando. Desde arriba la
ciudad, desde arriba y sobre los suburbios. A lo lejos sirenas. ;Una
ambulancia? ;Los bomberos? ;Policia? ;De qué direccion? ;Mas cerca ahora?
¢, Vienen? No vienen por ti. Aun no te toca. jAun falta mucho! Hace calor, calor
y aqui. En verano. Una tarde. Frankfurt am Main. Como ceniza ardiente la



ciudad, pero bajo la ceniza aln hay ascua. ;No acaba de tronar? ;Ahora
mismo? ;Antes? ;Hace mucho? ;A lo lejos? ;Muy atras en tu memoria? ;Ha
tronado ya varias veces? La misma tarde de hoy, y en el calor el tiempo se ha
detenido. Los rascacielos con espejismos en el aire. El cielo un mar
durmiente. ;No va a mostrarse ni una nubecilla? La tarde aun esta lejos, y ha
esperado en la sombra bajo las arcadas, en los portales de las casas, en los
pasillos, patios y rincones, muda, y espera en el horizonte. Como un castillo de
fuegos artificiales antes de ser prendido. Espera en el horizonte como un gran
globo palido, que se hace cada vez mayor mientras contienes la respiracion. Y
arde y espera y crece. No canta ni un pajaro, tan solo, somnolientas, las
palomas con su nostalgia (jtienen que almacenar su nostalgia, cada dia mas,
tienen que almacenarla zureando, formando bolas cada vez mas sélidas en las
gargantas, en los ardientes desvanes crepusculares!). No canta ni un pajaro.
Las paredes empiezan a sudar. Los colores han palidecido. Amarilleado. En
los desvanes tosen fantasmas. ;Qué quieren esas voces, las de al pie de la
ventana y las de tu memoria? Todo sonido como dispersado por el viento,
como desde lejos. Aviones. Una tormenta pasa o se hace esperar. ;No hay
viento? ;No se levanta viento alguno? A veces viento sur al atardecer. Caliente
y tembloroso, como del desierto, un viento ajeno. Recuerdos, polvo, banderas
polvorientas, hojas, trozos de papel, pajaros que pasan revoloteando junto a la
ventana. Enseguida una tormenta, enseguida va a desatarse la tormenta,
piensas. Y luego que no. jOtra vez no! ;Da la vuelta el viento? ;Se tambalea?
El mundo se adentra en la noche. Julio. Dos calles mas allda una fiesta
callejera, fiesta de barrio, fiesta de verano. Lamparitas de colores. Musica.
Bretzeln, salchichas asadas, salchichitas a la brasa, Doner, cerveza, Gyros y
sidra. Un tragafuegos bengali del barrio de Gallus. Una banda de rock de
Riisselsheim. Fiestas de jardin de Frankfurt. Primero julio y luego agosto.
Aviones. Una tormenta. Una tormenta, y no viene. Puestas de sol. Relampagos.
Trenes en el horizonte. (Mi tren corre hacia la noche: ;Quién soy?) Noche.
Ventanas abiertas. La noche susurra. Los arboles susurran. La noche es como
una gran almeja. Un souvenir comprado en un todo a cien. El recuerdo de uno
y de todos los veranos junto al mar. ;La ultima noche, una tormenta en medio
de la noche? ;O tan s6lo ha pasado, la he sofiado? Y al dia siguiente arena por
todas partes. Polvo de arena. Blanco, rojizo, amarillo. Traido por el viento.
Arena voladora. Como del desierto. Todos los dias el mismo cielo. Hace
calor. Polvo. Frankfurt. La region del Rin-Main. Treinta grados ya a las ocho



de la manana. Desde hace semanas. A mediodia bochorno, calina, humedad. El
cielo primero azul, luego gris azulado y lila. El color de la eternidad. La
misma tarde desde hace afios, una y otra vez. El aire como trapos hiimedos,
humedo y ardiente. Como en una agotada secadora, que tiene dificultades con
su destino. Eléctrica. Comprada usada. Hace calor. Calor y bochorno. Calor,
bochorno y calina. Y cada dia hace un poco mas de calor, de bochorno y de
calina (cada dia dos grados mas, ;cuando sera la liquidacion por fin de
temporada? Una tarea de matematicas para las vacaciones de verano). Pesado
el cielo. Paredes con carteles. Hace calor, calor y humedad. Las paredes
empiezan a sudar ya a mediodia. Cada irregularidad se convierte en un signo.
Cada detalle, en una escritura en la pared. La luz, chillona y turbia, como a
manchas y franjas. La una y media, luego las dos y media, luego hace mucho
que son las dos y media. Aviones. Un avion. ;No ha tronado antes?

Susurra un susurro, zumba y atruena. La ciudad, las calles, la lejania. El
trafico. Son los coches. La tarde en la ciudad. Los coches de semaforo en
semaforo. Como una pesada respiracion, un latido, la sangre en las venas. Y
rodar y parar y reptar. Somnolienta la ciudad. Los semaforos. Guardias de
trafico, guardias de seguridad. Como soldados de plomo y cascanueces... asi
que lo he vuelto a sofiar, segiin parece. De hojalata, de plomo, de madera y de
estafio. Los de madera recién pintados. Distintas clases, distintos tamafos y
versiones. Algunos con pedestal. Y giran. De un lado a otro. Los pedestales
como tambores de circo. O flotan (parecen flotar). ;Con sombra? ;Sin
sombra? ;Con esfuerzo? ;Sin esfuerzo? Un palmo por encima del suelo. O por
encima del cruce. Manifestaciones. ;(No va a verse ni una nubecita?
Hombrecitos de juguete. Figuras. Las mas modernas también de plastico.
Algunas con el mayor cuidado. Guantes blancos. Insignias de graduacion.
Decision. Conciencia del deber. Botones de uniforme. Otros, nada mas que una
mancha blanca como rostro en el rostro. Y como bailan, como funcionan.
Desfilan y resuenan y saludan y tienen que girar sin cesar. Mecanicamente,
como autématas. Un suefio dentro del suefio. Somnolienta la ciudad, cansancio
del mediodia. Hacia la tarde. Lentamente. Escaparates, espejos, rostros. El
barrio de la estacion. El centro de la ciudad. Desde la Hauptwache hasta la
Zeil y de vuelta. La Berger StraPe arriba y abajo. Pasando por el Romer y
cruzando el Main. Sachsenhausen, Bockenheim. Universidad, campus y



Leipziger Strafe. ;Como vas a fijarte en todas las personas que ves en tu vida?
JIncluso en las que ves hoy? Un solo y largo dia. Un dia de verano es largo
como un afio. Los semaforos, de rojo a verde. Musica. Cigarrillos. La calle
empieza a rodar. Todas las calles empiezan a rodar. Accesos. Cruces.
Carreteras de salida. La autopista. Entradas a la autopista, salidas de la
autopista. La pista, la pista de despegue, el espacio aéreo, las rutas aéreas. Un
avion inclinado en el aire. Cada pocos minutos un avion asciende inclinado.
Otro avion se dispone a aterrizar. Senales, torres de sefiales, luces de sefiales.
Una y otra vez un aviodn, y otro, y todos se disponen a aterrizar. Aeropuerto
Rin-Main. Frankfurt Airport. Hormigon, el bosque de la ciudad y el cielo, un
cielo tranquilo, que pertenece a todos y a nadie. La Cruz del Sur, la Cruz del
Oeste, la Cruz de Frankfurt. Lineas de ferrocarril, metro rapido, estaciones,
suburbios, pueblos, suburbios y los suburbios de los suburbios. Jardines
ordenados, cuarteles, caballos, el hipodromo, campos de deporte, talleres,
gasolineras, centros comerciales, cementerios, almacenes, fabricas, poligonos
industriales, un campo de maiz, zonas comerciales, rectdngulos, cubos, piezas
de un juego de construcciones, plantas, casas, nuevos asentamientos, terreno
urbanizable, terreno en espera de ser urbanizado, terrenos en construccion,
solares, obras, obras. Verano, el verano, tiempo de verano. Presente. En el
verano una tarde. Primero julio y luego agosto. Campos de maiz, prados, el
Taunus. Desde Bad Nauheim, desde Ockstadt, desde Friedberg hasta Bad
Homburg, Oberursel, Bad Vilbel. De Bergen a Kriftel, a Hotheim, a Keilheim,
a Hochheim. Por el borde sur, a lo largo del Taunus. Hasta Wiesbaden. El
Taunus, a lo largo del Main. Por todas partes arboles frutales. ;Ya habran
cosechado las cerezas? Las ciruelas, los cascabelillos, las manzanas y peras.
Cada detalle. Todo muy claro. La fruta en cada arbol. Y ahora va a madurar.
En Hochheim el vino en las laderas. Hace calor. Senderos campestres. La
llanura del Rin. La luz titila en medio del calor. En Hochst, pasando ante las
fabricas de pintura (siniestras las fabricas de pintura: incuban pesadillas) en
un amplio arco, el Main. Barcos. La corriente. La luz en el agua. Barcos en el
Main. Hacia el Rin, con su brillo el Main, y hacia todos los lados el campo y
el verano. Vacas. El heno aun estd en los prados. Un tractor. Un tractor de
juguete. Un tractor con cilindro desgranador. Tractores con remolque.
Camiones de heno. Camiones de heno cargados hasta los topes. Senderos
campestres. Campos de maiz. El maiz se alza bien. Bien. Oro puro. Es verano,
viene una €poca en la que los gorriones se retinen, numerosos, entre el cielo y



la tierra. Un gran griterio y un gran trino entre el cielo y la tierra. Y salen a los
campos. Igual que los pardales. Van primero a los cerezos y luego al maiz.
Todos los afios. Campos de maiz. Una cosechadora. Enseguida tres, cuatro
cosechadoras. Amarillas, verdes, anaranjadas. Enseguida estan cosechados los
primeros campos. Un dia de verano. Vacas. Las vacas tendidas en la yerba.
Hace calor, calor y calina. Azul, gris azulado y lila el calor, el cielo, la
lejania, las colinas, el bosque. Campos. Los campos relucen. Las vacas yacen
en la hierba y miran el verano. Nubes de verano, y ahora también el viento, un
poquito de viento. Nubes de tarde, las primeras. Un azor, un busardo, un
arrendajo chilla. Chillan como desde tu infancia. Monte arriba, el bosque en
las laderas. El sol, luz del sol y, muy por encima del bosque, solitarias y leves,
las sombras de las nubes. Con el viento. Como aladas las sombras de las
nubes, como pensamientos que surcan el bosque.

(Dormido? En suefio, en semisuefio: como si te sofiaras a ti, a ti y a la
ciudad y al tiempo. Frankfurt. Un verano de Frankfurt. Una tarde. En una
ocasion de la tienda a casa. Desde la tienda de antigiiedades. ;Hace poco, o
tiene que haber sido hace mucho tiempo? ;En una vida anterior? ;En una
ocasion y una y otra vez? Cansado del trabajo a casa o a la guarderia (en cada
camino escribes en la cabeza un libro para ti), a la ciudad, a la biblioteca,
aqui y alla. Mientras caminas, los ojos cerrados, apenas un instante los 0jos
cerrados y ya te has ido. Dormido, hundido. Todavia los espejos, las entradas
de las tiendas y los escaparates. Cada detalle se convierte en escritura. Cada
cosa empieza a hablar. Cada instante te mira. Todavia, de esquina en esquina,
las tabernas con las puertas abiertas. Como fuentes somnolientas. Todavia el
murmullo, la ciudad, el susurro del tiempo. Muchas voces. La ciudad y la luz y
las voces y todo te lo llevas al suefio. Por aquel entonces escribia por las
noches. ;Dormido mientras caminas? La calle viene hacia ti. El presente.
Siempre el mismo momento. La Jordanstrafe en verano a mediodia dividida
exactamente en luz y sombra. En suefio, en semisuefio. Caminando, sentado,
tumbado. Cama, suelo, sillon gris. Las colchonetas de la guarderia. En el
césped, un prado. Huele a verano. La piscina de Ro&delheim. La
Kurfiirstenplatz. El parque de Griineburg. El zureo de las palomas. Y también
me he dormido. Caminando aun es posible, pero ojald que no en el trabajo, en
la tienda. No en la escalera de la libreria: un pie en el aire, con la mano en la



estanteria y la cabeza en las nubes de ayer, del afio pasado. No en el cubo de
la escalera, ciego, el fundido en yeso durante afios de una estatua mortal. No
en el centro comercial construido a toda prisa, ni en la oficina de Correos de
la Rohmerplatz. La oficina de Correos también es perecedera. jNunca en la
sede de las autoridades! ;Y en ningiin caso bajo de tierra, ni en el metro ni en
la tumba! Como en lo alto de un carro de heno, un suenio asi de oscilante.
ijDespertar pronto! Y suefias que sueflas y que te suefias. jDespertar pronto,
entonces! jEscucha, vienen! Hablan de ti. Algunas voces como de tu infancia
aun. Delante de la puerta, al pie de las ventanas. Desde el patio, desde el
jardin (quiza también sonado y largamente pasado, el jardin). Y enseguida van
a empezar a llamarte. Y al lado Sibylle y Carina. jSilencio! Las oyes venir en
silencio con intencion, quieren ser sigilosas de mas. Con muchas clases de
susurro, y a cada instante una nueva paciencia. ;O Carina no esta con
nosotros? ;jAun no ha venido al mundo? El dibujo del tiempo. Las campanas
suenan. Cuando despiertas, las manchas de luz en la pared. En ellas debes
reconocerte, a ti y al presente. jDespertar pronto! Cigarrillos Gauloises y
Gitanes, para que la tarde detenida vuelva a ponerse en marcha. jEnseguida té
turco, una jarra grande! En tu cabeza la luz y las voces de los comerciantes,
antes de que anochezca en Estambul. Y, hasta que el t¢ esté listo, tres, cuatro,
cinco expresos de pie. Venecia, Trieste y a lo lejos la costa hasta el Bosforo.
Detras el Mar Negro, un brillo plateado y lo ves todo delante de ti. Has dejado
de beber y desde entonces dia y noche expreso, mocca, café¢ y té, muchas
clases. Y baios calientes, lo mejor es un bafio caliente cada pocas horas, o al
menos imaginar que vuelves a darte un bafio caliente. jAhora despertar,
despertar pronto! Y ver quién eres esta vez, y como has llegado a serlo. Lugar
y tiempo, el viejo siglo. ;Tu vida y si la reconoces? jAgua para el bafio? ;Una
fuente? ;La ciudad? ;Susurra el tiempo? jAhora, enseguida, despertar!

Mi segundo libro. Cuatro afios escribiendo por las noches y ganandome la
vida por las mananas. Complices aqui y alla. Luego, como automata de la
escritura y respondiendo llamadas en una oficina con cinco buzones de
empresa y cinco teléfonos de distintos colores en la Zeil. Detras de la
Konstablerwache. Al final del todo, de la Zeil, donde ya casi estd como
pintada y empieza a desmoronarse, la Zeil, y el dia se oscurece. El libro
negro. Cada vez mas adentro de la noche. Delirios. Apenas tengo suefio



suficiente. En mitad del libro he dejado de beber, y he seguido con el
manuscrito. No de principio a fin, un capitulo detras de otro, sino todo al
mismo tiempo, siempre nuevo. Desde el principio sin principio. Veinte veces
cada pagina. He escrito veintitin afios s6lo a base de alcohol y luego he dejado
de beber en medio de un libro y he seguido sin bebida al dia siguiente. Por fin
se ha publicado mi primer libro y Carina ha nacido y he conseguido el trabajo
de mafianas en la tienda de antigiiedades. Justo a la vuelta de nuestra esquina.
No lejos de la universidad. Un trabajo al que se puede ir a pie. Apenas suefio.
Pensaba que el libro iba a acabar conmigo. Y luego, contra toda expectativa,
estaba listo, casi listo. Acercdndose a su fin. Pronto habia tocado a su fin, y
Sibylle ya habia empezado a componerlo en la editorial. Un concepto, una
subdivision para el libro. Carpetas negras. Muchos capitulos, que escribia
todos a la vez. Son largos, los capitulos. Y en los capitulos apartados, dos
clases de apartados, doble distancia. Pero al reelaborar la subdivision los he
quitado. Otra vez cada pagina. ;Y ahora echo de menos los apartados! Por eso
empezamos a leer otra vez los capitulos, Sibylle y yo. De noche, deprisa, para
volver a poner los apartados. Para que pueda seguir componiendo al llegar el
dia. Dos clases de apartados, un laberinto, y en semisuefio entre redes y
trampas. Casi dos semanas, todas las noches. Entretanto ya es mayo, mediados
de mayo. Las noches cada vez mas cortas. Cuando Carina se despierta
sobresaltada uno de nosotros va y la toma entre sus brazos. Qué practicos son
los sillones grises. Incluso en suefios, Carina reconoce las palabras correctas.
Se estira, suspira y sigue durmiendo. Se aferra al suefio en suefios y suefia en
direccion al horizonte. Al fin de la noche. Como puede perderse uno en este
libro. Yo el que mas. Un libro sobre Frankfurt. Sibylle a la cama a las dos y
media. Yo hasta las cuatro, hasta las cuatro y media. Hace mucho que los
pajaros estan despiertos. Cada dia amanece antes. Dias largos. A mediodia,
del trabajo a casa a pie. En semisuefio, como siempre el mismo momento.
Hacia el portal. Siempre en camino hacia mi. ;Y ya he empezado a escribir en
la cabeza! Musica de mi amigo Manfred, de Giessen. Tres cintas. Especiales
para escribir. La seleccion y el orden los hizo €1, cuando fuimos a visitarlo en
marzo. Perfectas, exactamente como yo las quiero, las cintas. Tres veces
noventa minutos de musica. Jirgen y Pascale vienen a vernos por la tarde
como pareja de enamorados y me traen un casette y gominolas para Carina. Y
un pafiuelo de colores para Sibylle. Y una foto de un ledn para Carina (jen la
foto hay un ledn vivo!). Jiirgen me da ochenta marcos, que se supone que me



debe desde hace afios. También podemos decir que me los prestas y ya
veremos lo que nos trae el futuro. jQué hermosos son! Se van ahora mismo a
un concierto. Son mis hermosos pajaros de colores, les dice Carina, aunque en
realidad hace mucho que duerme (jOtra vez a tomar leche! jA tomar leche por
ultima vez y mirar si todo sigue delante de la ventana! jLos ochenta marcos
nos los guardamos para Pentecostés! Todas las mafianas a la tienda de
antigiiedades, a mediodia a casa. Venia del trabajo a casa, empezaba a escribir
y oia las tres cintas una y otra vez. Una y otra vez la misma tarde y luego hacia
la noche (falta tiempo aun hasta que oscurece). Un casette junto a mi mano en
la mesa, me parecia un milagro. Los casettes son de todos modos un prodigio.
Y la misica mas. Todo mayo sol, todo mayo un Unico y largo momento
soleado. La maquina de escribir eléctrica comprada con el anticipo por mi
primer libro y que, después de tres afos, sigue siendo una sorpresa para mi
cada vez que la utilizo. Lampara de escritorio, armarito con el manuscrito, tres
mesas de trabajo. Grandes reservas de papel. Asi terminé de escribir el libro,
mi segundo libro. Sibylle ya componiendo y con la compaginacién. Stricto
sensu ya casi demasiado tarde para el otofio (en realidad ya muy tarde), pero
no teniamos eleccion. Al contrario de lo que habia pasado con el libro ya
impreso, no habia podido librarme de mi impaciencia. Cuatro erratas. La
semana anterior a Pentecostés la Ultima pagina y cuatro dias en el bosque,
Sibylle, Carina y yo. Aparte de mi, nadie sabe que en el Gltimo momento tengo
que afadir un ultimisimo capitulo al libro ya listo. Ya en febrero tuve cuatro
semanas de permiso no remunerado y, después de Pentecostés, otra vez cinco
dias libres. Cintas, casette y volver a empezar. Pero el libro esta listo, me
dicen en la editorial (jcomo si yo pudiera equivocarme!). Yo también pensaba
que estaba listo, dijo Sibylle. Con conciencia de culpa, como si fuera un error
suyo. Acabamos de volver del bosque y me quedan cinco dias libres, y escribi
el ultimisimo capitulo. Luego, llamo y me voy a pie a la editorial con el
ultimisimo capitulo. Pronto atardecera. ;Lo has conseguido! Me encontré al
editor en el patio. KD Wolff. Un cerezo delante de la casa. Los castafios
florecen. Delante del portal, como si estuviéramos alli, para que luego nos
acordemos. Principios de junio. La propia vida. Una tarde de junio, todavia
luminosa. Apenas hacia cuatro afios que nos conociamos, pero entonces nos
parecia mucho. Juntos en la casa. Le di el ultimo capitulo. Este es el tltimo
capitulo. Empezo a leerlo enseguida. Me quedé hasta que lo hubo leido. En mi
cansancio, bebi ocho tazas de t€. Va a ser tarde para el otofio, dice entonces,



pero ya hemos empezado. Ante la ventana, la tarde. Si, dije yo, Sibylle ya esta
componiendo. Quiza no lo consiga sola. Se puede calcular a tiempo y dedicar
una parte a la composicion. Si no lo sacamos ahora, no estaria listo para mi,
ino realmente! No podria dejar de pensar en ¢l! ;No podria hacer otra cosa,
tampoco podria descansar! ;Sabes lo que he tenido que beber? ;Recuerdas
como vine a la editorial por primera vez? Entretanto, deprisa, una sola y
diminuta botellita de aguardiente para mi solo, una petaca. La décima parte de
un litro. Y, expresamente para esto, un rodeo poco antes de llegar a casa. Aqui,
entonces, vino tinto. Una tarde. Pero era tanto vino tinto que no se acababa. El
dia delante de la ventana ya estaba lejos. Pequefio y lejano y muy claro. Hacia
mucho que queria irme, pero primero queria terminarme el vino, y el vino no
se acababa nunca. Si, dice ¢l, lo s¢. Pronto necesitaremos fotos tuyas. La
fotografa se llama Ute Schendel. Cada uno se toma otra taza de té. Demasiado
cansado, ahora, para el texto de solapa. Noche. El cielo como cristal azul. A
casa por el Westend, a pie a casa. Todo florece. 1982 en junio. Tres dias antes
de mi cumpleanos. jLo has conseguido! Dieciocho capitulos. El libro negro.
Carina aun despierta. Me estaban esperando. Contarme enseguida lo que ha
hecho hoy cada uno de los animales de peluche. Luego, al bafio. Ya no esta
realmente oscuro. Azulejos azules en el bafio. Paredes y techo azules. En el
suelo, losetas. Imitacion de marmol. Gris y blanco. Fue entonces cuando vi en
las losas las imagenes del paraiso. Cuatro afios ya en la casa. Siempre, en el
baiio, en el suelo, las losetas, y ahora imagenes del paraiso. Para meterse en
ellas. Personas y animales y plantas. El sol y en el sol todo vivo. Exactamente
arboles como aquellos de los que yo pensaba de nifio asi son los arboles en el
paraiso. Asi de suave es la luz, luz paradisiaca. Las imagenes se
complementan, se pertenecen. Se funden como el agua. Mas bien despacio,
como el valioso aceite de la Biblia. Como el cielo en un estanque, con calma
chicha o casi calma chicha. Como en la realidad, cuando vas con los ojos de
un lado a otro. La cercania, la lejania. Hablé de esto con Sibylle y con Carina,
pero no podia ensefarselas. Me habria quedado con esas imagenes para
siempre! Las imagenes siempre estaban un dia mas. También el dia de mu
cumpleanos, y al dia siguiente. Luego me di cuenta de que empezaban a irse.
No se fueron sin mas, sino que dejaron de estar poco a poco. Una lenta
despedida. Imagenes del paraiso. jPrimero no y luego si y luego ya no! Para
Carina fue el verano antes de cumplir tres afios. Ese verano fuimos por vez
primera al sur con ella. Un largo verano gitano. Pasamos su cumpleafios en



Saintes-Maries-de-la-Mer, y Jiirgen y Pascale vinieron a vernos. Una
peregrinacion. Trajeron regalos. Pascale con una camisita de flores por
vestido. Tostada por el sol. Piernas desnudas. Mi amigo Jiirgen con sombrero
de paja como Vincent Van Gogh. Buscan una casa en el sur de Francia. Lo
unico que no tienen es dinero ni ingresos, por lo demas todo esta ahi. El
paisaje, la comida, la gente, el clima, el tiempo, todo es perfecto, th mismo lo
ves. Pero ;de qué van a vivir? Como hemos vivido antes, y ;de qué? Tenian un
viejo Fiat verde claro, que hace mucho que da la impresién de que ya no
circula. A finales de septiembre, de vuelta en Frankfurt. Cielo de septiembre.
Los azulejos azules del bafo. Pequenas losetas en el suelo. En el agua la luz
tiembla, y enseguida la bafera esta llena.

Carina delante de la casa y Carina en la ventana y en la escalera. Ahi va
Sibylle. Ahi vuelve Sibylle. Carina naci6 en esta casa. Carina en brazos de
Sibylle y Carina en triciclo. Carina en sillita. Carina sabe hablar. Carina con
muchas palabras. Un molinillo, azul y blanco. Ahora los tres tendiendo la
ropa. Se tiende hacia el cielo. Ahora incluso crece hierba en el patio. Carina
brinca y Carina con sandalias nuevas. El primer dia de la primavera. Y ha
esperado delante del portal desde la manana. Todavia nos veo ir a todas
partes. Las tardes. Y voces infantiles. Y el tiempo se ha detenido. Exactamente
igual que la mancha de luz en la pared de enfrente. Sibylle y Carina, mi siesta
y sus voces mientras me duermo. El tiempo. El dibuyjo del tiempo, como las
manchas de luz en la pared. Mas alla de los momentos y de las voces, detras
de cada espacio el verdadero espacio. El que buscamos y buscamos (escribi)
y sin embargo conocemos desde siempre. Y solo lo encontramos después, en
el pensamiento, el lugar de nuestro incesante regreso. Mi segundo libro. Cada
tarde, antes de poder empezar, el suelo repleto de juguetes de Carina. Piezas
de construccidn, peluches, estrellas, una luna, una bola de nieve, letras, plumas
de pajaro, cucharas, una pelota, una pelota de tenis, tres pelotas, un trozo de
tela, terciopelo rojo, campanillas de laton y plateadas, bolas de cristal,
piedras de colores, un reloj de juguete, dos o tres lunas, una camisa, leotardos,
sandalias, una ovejita de lana, alas (se ha hecho dos alas para disfrazarse:
jella misma!), tres coches de juguete, una carretilla, un caleidoscopio,
animales de granja de madera y de plastico de los de no-meter-en-la-boca,
pinzas de ropa, un vapor de plastico, un velero. Sacudir el caleidoscopio y



cerrar el ojo, el otro ojo, y contener el aliento... jno confundir los ojos!
Dibujos, lapices de colores, libros ilustrados, papelitos de naranjas, una
tiendita (;desde cuando tiene una tiendita?), pifias, botas de goma, dados,
patines, un sombrero de paja con flores artificiales perfumadas (rosas que
huelen a campanillas), un espejo, una bandeja, una tetera, la tiendita hecha a
base de cajones y cajas de zapatos (apenas hay clientela, no hay venta, casi no
hay ventas, jpero se ha gastado una fortuna en cinta cello!), la tetera como
espejo panoramico, como tambor, como campana, un reluciente candado de
bicicleta para el futuro (jel futuro existe!), un destapador, un bolsito, cuatro
rollos de papel higiénico que no son suyos (jhay que reclamarlos de manera
inflexible todos los dias!), sobres de cartas, una tijera que se ha apropiado y
pafiuelos de colores. Todo como sembrado, como caido del cielo. Tampoco
COmo un mosaico... jy tengo que agacharme cada vez! ;Qué hora es? ;Y que
acumulacion de confianza en ese desorden! Los peluches de mi hermana. Se
los habia regalado a mi sobrino hacia mucho tiempo, y ahora, fieles y
carifiosos como son, regresan poco a poco con nosotros. Con ella, con Carina.
A menudo también pequetios objetos preciosos que le he dado para que me los
guarde. Entonces, ella también me da pequefios objetos preciosos para que se
los guarde. Préstamos, préstamos permanentes. Ya el verano antes de cumplir
dos afios adquirio la capacidad de extender su siesta del mediodia hasta el
principio del atardecer. Entonces volvia a despertarse y pasaba mucho tiempo
con nosotros y con el mundo y atraia a sus amigos y los nuestros hacia si y
hacia nosotros y hacia el mundo. Para cuando se vuelve a dormir son las once.
Descalza y cansada y como si nunca hubieras conocido otra cosa. Todas las
mafianas a la tienda de antigiiedades, a mediodia a la guarderia, por las tardes
con ella y con Sibylle y encima la ciudad, como si la sofiaras. Largos dias.
(Ahora el despertador para mafiana temprano? ;Un bafio? Como en semisueiio,
recoger los juguetes. Cansancio, dolores de espalda. Recoger las estrellas, un
ejercicio de devocion, y luego a la mesa junto a la lampara con mi cansancio,
el manuscrito y notas. Mi segundo libro. Con musica hacia la noche. Sibylle
conmigo y poniendo alternativamente en marcha el tocadiscos, ella y yo. Y a
seguir con el libro, de lo contrario no habria existido, el dia. Sibylle junto a
mi. Lee, sentada a la mesa luminosa, deja correr el agua de la bafiera. Escribe.
Escribe cartas, diarios, historias porno para mi. Lee a Chéjov, lee a Faulkner.
Lee pentagramas como si escuchara muisica. Atrae y me atrae durante la larga
noche. Al menos los relatos porno puede escribirlos con sandalias blancas,



para las que en realidad hace ya muchos afios que el dinero no nos alcanza
todas las primaveras. jDebes seguir atrayéndome, como si estuviera
prohibido, cada vez mas! A menudo pasada la medianoche todas las ventanas
abiertas y a salir de la casa otra vez con todas las palabras e imagenes. Calles
nocturnas. Las fabricas y almacenes de detras de la Westbahnhof. La Leipziger
Strafe. La Griafstrape, la Ludolfusstrafe, la Georg-Speyer-Strafe, la
Zeppelinallee. Siempre en camino hacia mi. jNunca suficiente espacio y nunca
suficiente tiempo, y por eso escojo ventanas en todos los caminos! Ventanas de
chaflan, de buhardilla, de mansarda de torre de patio, ventanas de tabernas,
tiendas, plantas bajas, escaparates, vidrieras de iglesia, ventanas en la
universidad, ventanas en las casas de los ricos, ventanas en los almacenes y
ventanas en una fabrica vacia. Desde fuera solo, ventanas ajenas. Y en mis
pensamientos despachos y libros por escribir, lamparas, el decorado, tiempo y
silencio. Siempre delante de esas ventanas, que me saludan ya. También les he
sefialado las ventanas a Sibylle y Carina una y otra vez. ;Luz en las ventanas?
jAhi se sienta y escribe! Hace mucho que ha pasado la medianoche, y hay que
encontrar el camino de vuelta. ;Un refresco de cola en el Tannenbaum? El
tabernero ha necesitado cinco afios para comprender que ya no bebo. Durante
el dia a veces lo entendia un poquito antes, pero pasada la medianoche ha
necesitado cinco anos.

A casa, y otra vez con los ojos ardiendo. Fumador en cadena. Desde que
dejé de beber, dia y noche expreso y mocca turco. Hasta las tres de la mafiana,
luego mortalmente cansado a la cama y sin dormir, el suefio no me encuentra.
La respiracion de Sibylle, la respiracion de Carina, la noche respira. Escuchar
mi sangre, mi corazon, el latido y susurro y tictac del tiempo que corre. Y
calcular constantemente cuantas horas, minutos, segundos de insomnio me
quedan hasta que tenga que volver a levantarme e ir a grandes zancadas a la
tienda de antigiiedades. Imagino el suefio como un mercader de pafios:
enormes balas de pafio. Como para la eternidad. So6lo las primeras clases. E
inconmensurables reservas de ellas.[9] ;Y la ganancia o robo de minutos,
cuando me afeite una vez mas mafana temprano? ;Y si, como un ladron de
bocas, no me limpio los dientes sino hasta llegar a la tienda? Y ver todo lo que
de vida se puede ahorrar en la vida, y lo que al mismo tiempo, doble o triple.
O no preocuparme del tiempo y sentarme y escribir? Sentarme y escribir la



noche entera. jNo dormir nunca mas! Un solo y largo dia. Y, en mis
pensamientos, la casa ampliada y agrandada cada vez mas. Como si sofiaras y
te suefias a ti. Chaflanes, tribunas, una galeria, un porche elevado delante del
alero y un torredn. En el porche elevado delante del alero, todas las tardes dos
horas de verano. Un paso en la pared entre la mesa de trabajo y las estanterias
de libros y luego la habitacion en la que me siento y escribo. Sin que nadie me
moleste, dia y noche. Delante de cada habitacion, una gran habitacion: zona
protegida, pasillo. La vivienda duplicada. En una ocasion como imagen en el
espejo, invertida. Como en las ventanas nocturnas. Primero duplicada y luego
cuadruplicada. También ventanas ajenas, pasados, vida anterior. Alguien
distinto. Detras de cada espacio el verdadero espacio. Escaleritas y puertas
abiertas y, por encima de nuestras cabezas, de nuestras fragiles y sofiadoras
cabezas, escribi (mi segundo libro), altas y bajas las ampliaciones que se
alzan hacia el cielo. Hacia el vacio. Exactamente igual que en el dormitorio,
en la cocina, en el bafio, en las claraboyas inclinadas, en la tranquila paz de
las espaciosas perspectivas a la luz de las lamparas. Detras de cada espacio el
verdadero espacio, como diminuto reflejo de luz en el espejo,
irrevocablemente dorado en tu 0jo. Afios luz. Para escribir como en una torre.
Y en cuanto has creido en eso y te has acostumbrado y funciona y vives con
eso (jmejor guardarselo para uno mismo!), entonces, detras de las paredes y
muros y espacios y verdaderos espacios, de todos modos el infinito en todo
momento. Interiormente, dentro de ti. Incluso en semisueno. Incluso en el
suefio. Sentarse y escribir. Para Sibylle un sitio donde bailar. Despejado. En
medio de la habitacion. La habitacion se ensancha como tu corazon. Una playa.
Un salén de columnas. Un campamento abierto junto al fuego. Un claro. En el
claro, gitanos. En la noche y de dia. Cuando ella baila, baila bajo el cielo.
Ayer aun era verano. Ayer aun bailaba con Carina en brazos.

Y que la calle, después del cruce, se convierta felizmente aqui en callejon
sin salida. Como un gran patio, que pertenece a todos y a nadie. Y silencioso.
Al fondo, dos arcadas. Para peatones, nifios, gatos, puestas de sol, voces de
nifios, dientes de leon, suefios de perro, la tarde, el eco de las voces y todos
los afios, en primavera, durante seis semanas, blanca, espesa y tierna, en el
suelo, la floracion perdida, arrancada por el viento, de las acacias que se
encuentran aqui, delante (o sea detrds) de las arcadas. Las acacias altas como



edificios. Bajo las arcadas ya el crepisculo. jVen conmigo! A través de las
arcadas a los campos de deporte, y para que por la tarde puedas ver a simple
vista incluso el Taunus. Aqui en la ciudad ves el Taunus al menos una vez al
dia. El Taunus. La lejania. Mucho cielo. Y en la lejania el dia de mafana y el
tiempo para el dia de mafiana. El Tannenbaum: Ojos cerrados. Ronquidos. No
a las diez, ni a las once, ha abierto por fin a la una del mediodia. Ha faltado un
pelo para que abriera entre la una y las dos, casi precipitadamente. jPor Dios!
Luego, a las tres, se le ocurre que las cinco sigue siendo pronto. Pero también
un barranco, un pedregal, una empinada ladera la calle, y sube hacia las nubes.
Una pared de roca, ves como el viento la forma y describe y el tiempo pasa
con lentitud. El Tannenbaum quiza abra hacia las siete. Por la noche las
tabernas con las puertas abiertas. Las tabernas con sus carteles y nombres y
luces. Todas las noches. Y empiezan a brillar, a titilar, a llamar, como si yo
siguiera bebiendo. Tabernas en las esquinas de Frankfurt, con los brazos
abiertos. Agitan los brazos y gesticulan en la acera. Con grandes ademanes.
Torpes. Se interponen en tu camino, como en Paris las viejas tabernas
suburbiales en los primeros cuadros de Utrillo. El viejo siglo. La calle. La
calle tal como la conoces. Y ha sido para mi el barco ebrio de Rimbaud, ha
sido para mi junio, promesa y guerra y paz y noche y regreso a casa. Bebido,
luego lo he dejado. En una ocasidn junio y en el baio, en las losetas, imagenes
del paraiso. Acabo de terminar mi segundo libro. Para Carina el verano, antes
de cumplir tres afios. Siempre un dia en las losetas las imagenes del paraiso. Y
luego otra vez yo y solo las losetas. Grises y blancas. Dos estan flojas. Desde
el principio.

Caminos a casa. Ir y venir y siempre en camino hacia mi. Desde casa. Por
delante del Tannenbaum. Pasando el cruce. Ante la costa griega, el color azul,
los jugosos melocotones y el alfabeto griego. Ante los dias pasados, ante los
viejos edificios de alquiler con cara de tarde, con su olor a sotano de piedra
de Praga. Ante los nifios y los bebedores y las tabernas de esquina y los
quioscos de bebidas de Frankfurt. Junto a la acera, muy viajados, dos viejos y
abollados autobuses Ford dorados, que pertenecen a turcos de Frankfurt.
Transportes, transportes. En la acera los residuos voluminosos, cachivaches,
dias pasados y ya los tres primeros cargamentos de mafiana temprano.
Estanterias, armaritos de madera, placas de Resopal, neveras usadas, viejas



cocinas de gas, viejas cocinas eléctricas. Dos grandes familias turcas en la
planta baja. ;Turcos o kurdos? Por las tardes los nifios, cinco nifios. Siempre
por las tardes salen los cinco por la ventana. Cuatro ventanas en fila. En la
ultima luz, en el atardecer verde claro. Llevan dos grandes botellas de agua.
Se sientan, con pijamas de Woolworth, en las cocinas eléctricas y de gas
blancas como el marmol, blancas como las alas de una gaviota, blancas como
la escayola. ;No hubo hace un afio una tarde exactamente asi, y ellos con dos
grandes botellas de agua? ;Exactamente igual? jBajo una medialuna turca, que
brilla cada vez mas, cada vez mas luminosa! Los han llamado ya tres veces, y
siguen sentados en las viejas cocinas eléctricas y de gas. Un mar de cielo
vespertino. La lejania. En todas direcciones la lejania. Hacia la salida de la
autopista (ahora la calle empieza a rodar) Turquia, el Oriente, la India. Ahora
la calle es como un rio y se lo lleva todo consigo. A menudo he pasado por
aqui. A traveés del campus, donde la nueva fuente susurra y brota. A traveés del
campus y todas las mafianas con pasos matinales a la tienda de antigliedades y
durante unos afios a la guarderia y durante unos afios a casa. A la ciudad, a la
ciudad, y cada vez que vas a la ciudad sale a tu encuentro desde la ciudad un
Goethe. Siempre hay que ver primero de qué humor esta esta vez. Terciopelo y
seda y medias de color crema con pantalones de seda hasta la rodilla, ;no
puedo habérmelo inventado? Primero en la ventana. En casa conmigo. Entrada
la tarde. En mitad del invierno. La calle, el presente, yo. Y ponerse en camino
en tercera persona, es hora.
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De la JordanstraPe a la Robert-Mayer Strale se entra en la tarde. Amarillo un
cielo de invierno. La casa ya al primer vistazo como pintada, una ilusién
optica. Y no mueve un masculo. La vivienda en el primer piso. Ambos en casa.
Mali. Winni. Y yo soy, dicen, Peter. De buen grado en el pasillo. Un rato largo.
Con frases hechas en el pasillo. Como si uno estuviera al lado de si mismo.
Estar ahi y dejar que el tiempo se alargue. Carraspear. Un pasillo grande. Una
puerta abierta. La habitacion en la que Mali escribe. Winni se va temprano,
siempre vuelve a casa después de comer. Y yo padre. Una hija. Y antes con
Anne en la tienda de antigiiedades. Escritor de libros, dice mi hija. No, sin
ordenador. Una maquina de escribir eléctrica. Del pueblo. Asi que yo. Mali,
palida. Cuando habla, manchas rojas. Se pone de pie y extiende las manos
vacias. Manos frias. Dos manos. Dos. Hace mucho calor, y ella esta como si
tuviera frio todo el tiempo. La casa: cocina-bafio-retrete. Una puerta, el cuarto
de Winni, la otra, el cuarto de la television. Y aqui la puerta abierta. El cuarto
de Mali. La habitacion en la que Mali escribe. Escritorio, archivador, fichero,
cama, sillén, muneca de trapo, equipo estereofonico y televisor. La habitacion
es grande. Suelo de moqueta. Una gran maquina de escribir Olympia,
ordenador y pantalla. La pantalla un centelleo verde y gris, ante la ventana el
dia. Tarde. Invierno. Un dia laborable, ¢l 17 o el 18 de enero. El afio 1984.
Todo el tiempo en el pasillo delante de la puerta abierta. Frases hechas. La
habitacion, si, cierto, la habitacion para mi. La puerta al final del pasillo.
Ahora me ensefian la habitaciéon. Aqui estd la habitacion. En cuanto me
ensefnan algo dejo de verlo. Desde siempre. Ya me pasaba antes. Otra vez en
el pasillo. ;Doscientos marcos? ;O doscientos cincuenta? El teléfono tiene
contador. Un largo cordel y para las unidades un cuaderno en el pasillo, un
bloc de notas. Mafiana la llave del piso. En la nevera, una balda para mi. De



todos modos hay dos neveras en la cocina, y una nevera extra para bebidas en
el cuarto de la television. Y arcon de ultracongelados también. Y de todos
modos la mayoria del tiempo es invierno. Todo esta aqui, dice Winni, y se
frota las manos. De qué manera tan estudiada se frota las manos. Para la balda
de la nevera hay una chapita adhesiva con mi nombre. Me la rotulard mafiana
con el ordenador. Asenti. jPero no te molestes! jNo hace falta! He estado a
punto de decir: ;Yo nunca como! jYo! Como mucho, proforma, un litro de leche
en la nevera. Basta con medio. S6lo para saber que estoy ahi. Carton. También
puede ser de pega. Encajan en la puerta de la nevera. Al final, me basta con la
palabra. Y una nota para anotarla. En la maquina de escribir. Por mi, incluso a
mano. Una L a 1apiz. Ya he pensado la nota. Asi que hecho. En todo momento.
Para terminar, se repite todo. Un gran pasillo. Ya iba a irme. Vuelvo a la
habitacion. ;Una mesa? Una mesa, y utilizable. Puede utilizarse. Lo bastante
grande para la maquina de escribir, y al lado mi manuscrito todos los dias y
las paginas terminadas. Disponible. He visto la mesa y nada mas. Hasta
mafiana, entonces. Pero entonces me dan ya la llave del piso.

Del pueblo. O sea, yo. Y contarles a toda prisa, victima de la exaltacion
(jcon la llave en la mano!), como se lleva una vaca al campo. De nifio. Cuando
uno no tiene en casa ninguna granja, ninguna economia agricola y menos una
vaca. Como refugiado, pues. Ocho afios tenias. No es que la vaca no vaya
contigo, no es eso. Si que va. Va contigo mientras puedes creer ante ti que la
vaca va a ir contigo. En el afio 1951, en verano. Un dia de verano, a mediodia.
La misma verdadera historia, la misma vaca y el mismo camino que ya le
habia contado a menudo a Carina. Pero ahora quizd ha empezado con la vaca
mas bien sin pensarlo, lo ves en sus gestos. Lo venias pensando ya por la
escalera. Pensando como con alas. Y sigues con la vaca. Una vaca asi necesita
mucho espacio, que se le hable bien y paciencia (mucho espacio incluso ahora,
en la memoria). Asi que una cadena para vacas, una correa, una soga. YO
mismo, descalzo. Con ocho anos. Polvo de verano en el camino. La vaca,
parda. Manchada de pardo y con anchos cuernos. Concretamente del matarife
Heinrich. Sin esquila. No hay vacas con esquila en la comarca. La vaca se
llamaba Els, o sea Else. Asi que Elsbeth, que viene de Elisabeth. Els y Lies y
Betti se llaman las vacas alli, en la comarca. Son pesadas y parsimoniosas. De
patas tiesas, las llaman. Ellas mismas lo saben, las vacas. El matarife



Heinrich, campesino y posadero y el mejor trompetista del pueblo. No so6lo
del pueblo, sino a la redonda. Y asentir. Asentir uno mismo con la cabeza. A
modo de explicacion. Esquilas so6lo ha habido ultimamente. De los viajes
baratos en autobus a Berchtesgaden y a la cumbre del Zug. Pero luego las
cuelgan en los salones. O les ponen una cintita bordada y las cuelgan en el
pasillo. Antes de cualquier compra hay que comparar todos los precios del
lugar. También con los precios de antafio, y con lo que se penso al verlos
entonces. Lo mejor es aprenderse los precios, hasta donde se pueda, de
memoria, y entonces hay tema permanente de conversacion para el camino y en
casa. También al Rin y a Heidelberg, donde no hay esquilas. Helgoland. De
todos modos, en los ultimos tiempos apenas habia vacas en el pueblo. Vacas
tienen como mucho los grandes campesinos. Pero en la comarca no hay
grandes campesinos. No los ha habido nunca. Tampoco hay iglesia en el
pueblo. La autoridad esta afuera. En otro sitio. Ahora con despedida y puerta.
Ya tres veces, de despedida en despedida. Como la campanilla de un llavero.
Luego, has agarrado el llavero y te has ido. Enero. Todavia hay luz. Mirlos. En
la Robert-Mayer-Strafle las casas tienen un jardin delantero. Hacia el extremo
inferior de la calle, antiguos jardines. Ahora no queda mas que piedras de
lindero, muretes, una verja baja, los postes envejecidos de una puerta. Restos.
Huérfanos y viudos. Hormigon, losas de piedra, césped urbano que no crece.
No viene. Dura la tierra. Espacio para los botes de basura, para que, tan
repletos, puedan atrapar juntos un poquito de aire. Pequetios senderos con las
losas de piedra. Siempre en angulo recto. Mas bien como simbolo, como los
signos de un mapa: jImaginese aqui un jardin delantero a escala! Los mirlos ya
estan muy acostumbrados. Trenes. Cada pocos minutos un metro rapido. Las
ventanas de los sotanos miran con insistencia. En mitad del invierno los
jardines, como si todo el afio fuera invierno.

Traer la maquina de escribir. Tiene que ser por la tarde, quizas el proximo
dia por la tarde. Grande y pesada, una Olivetti con marco de hierro. Hace
cinco afios, con el anticipo de mi primer libro. Y ahora empieza a ser ya un
poco propia y sensible. Hace poco. ;Como llevarla? No tengo una maleta ni
una caja para ella. Bajo el brazo no es posible, o s6lo un poco. Es informe.
iSe resiste! Entre dos no es posible. No hay por donde agarrarla. Solo puedes
cargarla delante de ti con los dos brazos. Como impedido. La lejania se pierde



de vista. Y jadear. El jadeo aumenta. A cada paso es mas pesada. E imaginarte
queé pasara si tropiezas. Un peso asi, ;coOmo vas a llevarlo? So6lo entre dos, si
se lleva en una caja en la que se pueda confiar. Con una cuerda, ambos como
jorobados, y deteniéndose cada tres pasos. (Mirar alrededor, a ver si le
persiguen a uno? O estamos por vez primera en una gran ciudad, y enseguida la
noche se nos echa jadeante al cuello. Posiblemente para siempre. Asi la
llevamos a casa Sibylle y yo, felices, cuando la compramos hace cinco afios.
Una tarde de marzo. A finales de marzo. Hacia poco que habia dejado de
beber para siempre. El crepusculo vino, gris y vacio. Tengo cada camino en la
memoria. En todo momento. También puedo desandar los dias y hacerlos
presentes. Incluso los caminos que recorria todos los dias. Siempre nuevos.
Paso a paso. Pero jcomo lleve la maquina de escribir de la Jordanstrafe a la
Robert-Meyer-Strae? Nadie la llevd por mi. En enero. Enero casi habia
pasado. La octava semana segun el nuevo computo del tiempo. Hacia la noche.
Amarillo el cielo de invierno. Pesa, y no encuentro el camino y no me
encuentro en mi memoria. Luego colchas, sdbanas, dos camisas, dos toallas y
la ropa interior para tres dias. En medio de la vida. Salgo solo de la casa y
recorro la calle a grandes pasos. Carina llama. Viene detras de mi. Lleva un
cojin. El cojin es bastante grande comparado con ella. Siempre que se le cae
el cojin lo pisa, tropieza, se detiene, levanta el cojin, lo sacude, lo agita. Por
una parte, amonestar al cojin, por otra, convencerlo. Paciencia también. Y yo
con mis preocupaciones y mi manta en un hatillo, mi vida como hatillo, sin una
mano libre y aun asi haciendo ruido mientras camino con el llavero nuevo.
Aun hay luz. Hace frio. Amarillo el cielo de invierno, amarillo y naranja. Y se
detiene y con ella los pajaros: jahi arriba! Vencejos por la tarde. La luz y el
cielo los traen por si solos. Son muchos. ;Los oyes chillar? Cabeza hacia
atras, boca abierta: asiente. Ain pequeia. ;Y acordarse de todo para siempre!
iY aferrarse al cojin, no soltarlo! En sus brazos el cojin como una nube. Y
seguir. Personajes de cuento. En el camino. Y en casa de la bruja un poquito de
descanso y los suefios y la manta y el cojin. Solo prestado, como todo en este
mundo. La palabra prestado se aprende sola. El afio pasado fui con ella una
vez a la guarderia, por la mafiana, y al principio no dijo una sola palabra. Iba
a mi lado como una cavilacion. Y luego: ;Somos nosotros los que estamos
andando aqui?, pregunt6. Tiene que haber sido antes del nuevo computo del
tiempo. Y no dejar de hacer ruido con las llaves. A cada paso.[10]



Zapatos, los Unicos que tengo. ;Y para leer? ;Qué libro, qué libro
empezado me llevo para el camino? Como separador siempre postales, fotos,
fotitos, tickets de compra, notas, una bolsita, palabras, una palabra, un sobre
de la lejania, un sobre con mi nombre en ¢l, entradas de cine, un billete de tren
como pasado, no cheques, casi nunca billetes de banco, una cintita, una cinta,
un trozo del mundo, un recorte, papelitos de las naranjas, una espiga, una hoja,
una pluma de pajaro que Carina me ha traido del mundo, de la selva. Habra
sido el parque de Griineburg. Un verano pasado. El dia de ayer. A menudo
también ha ido al palmeral con la guarderia. Una nifia de ciudad. Cada
separador es un trozo de mi, y evoca mi vida. ;Qué libro, qué libro empezado?
.Y qué otros libros, al menos dos o tres, para que no se me acaben los libros?
Especialmente esta noche. Y tampoco la proxima noche. jLa noche podria
convertirse en prision para mi! ;Por qué ahora sélo recuerdo los separadores
y no los libros? jNi ahora ni nunca mas! Expreso. Una cafetera de expreso
para una sola taza. La taza y una cucharilla. Mi vida como estado de
excepcion. Finalmente, yo y mi manuscrito, es hora. Carpeta, archivador,
blocs, el alfabeto, notas, papel para la maquina de escribir, boligrafos y
lapices. Todo en dos cajas de madera, lo bastante grandes. Una servia antes de
cajon, la otra guardaba dos botellas de conac. Envase regalo. De pino las dos,
y sin tapa. Mi vieja maquinilla de afeitar, que compré una vez con Sibylle, una
mafiana de verano del pasado perfecto en que ninguno de los dos tenia que ir
al trabajo. Y un cable extensible para la maquina de escribir. De la
Jordanstrafe a la Robert-Mayer-Strafle te adentras en la tarde. Amarillo y
naranja el cielo de invierno. Aun hay luz. Oyes pasar un tren. Hace frio, ;no
hay un olor a nieve en el aire? La tarde, salir siempre al encuentro de la tarde.
Tres veces el portero de noche en su camino desde la Westbahnhof. La
mayoria de las veces no logra del todo llegar a casa. So6lo hasta el
Tannenbaum. Fumador en cadena. Yo también fumador en cadena. Siempre nos
saludamos amablemente con la cabeza, incluso desde el otro lado de la calle.
Cada vez. Y entonces se te ocurre que el portero estda muerto. Enfermedad de
Burger, muletas, a la cura, luego le amputaron la pierna. Por segunda vez,
primero hasta la rodilla y luego entera. Reval, Roth-Handle, solicitud de
jubilacion y rapidamente muerto. Ya lleva afio y medio muerto, no viene a
cuento aqui. Asi que su sucesor sera Krause, que vive dos calles mas alla y



atiende la casa de pasada. Fuma colillas. Siempre le gusta insultar en publico
a su mujer y a su hijo, la querida familia. jLo hace por bien! Siempre con
guardapolvo gris y nunca sin caja de herramientas, Krause. Primero amarillo,
luego naranja el cielo, y empieza ya a amarillear. Como el papel de los viejos
mapas, pero mucho mas deprisa. Y enseguida también se ha ido la luz. Llegar
en medio del crepusculo. Los mirlos de ayer. Tres o cuatro tardes seguidas en
mi memoria, y al final una sola y larga tarde y yo siempre de aqui para alla.
Oir llamar a Carina. [Adonde van los gritos de los vencejos? ;Ddonde estan
ahora, los de hoy y los de ayer? ;Donde los guardan? Mi vida me llama, llama
y llama. Las voces detras de mi. La puerta de la casa, la ventana
abuhardillada, los afios. La musica grita detras de mi. Siempre los mismos
discos. Al escribir. Como mucho cinco o seis, a través de los anos. Joan Baez,
Bob Dylan, Janis Joplin, los Beatles, Mahalia Jackson. Siempre tuvimos sélo
esos cinco o seis. Al escribir, también la misica contra el cansancio. Afos
adentrandome en la noche. Y para cuando no escribia, Vivaldi y el Viaje de
invierno. Caminar deprisa. Llegar al crepusculo. La casa no mueve un
miusculo.

Luego, a la mesa con el manuscrito. Hay una mesa. Elogiar las dos cajas
de madera. He recogido, y debajo de la mesa las dos cajas de madera, listas.
Colocar la maquina de escribir y enseguida otra vez la tultima pagina y media.
Con cada copia mejor. Ventana si, pero la persiana hasta la mitad. Estd
torcida, atascada. Aun asi salgo con los 0jos, con la mirada. Cuando oscurece,
el cielo de Frankfurt es marron. Pesado. Impenetrable. Una boveda iluminada
desde abajo, que pesa sobre tu cabeza. La habitacion: trastos, una bicicleta,
una rueda de bicicleta y cuatro bombas de inflado. Numeros de afios,
archivadores Leitz, cajas de carton, una tienda de campafia plegada.
Armaritos, un armario, una maquina de coser. Zapatos, botas, limpiazapatos,
armaritos zapateros, tres rollos de alfombras. Montones de periodicos,
revistas de television, un televisor apagado, tiestos vacios, dos aspiradoras
irreconciliables. Bolsos de viaje, cuatro maletas, un cesto lleno de bolsas de
plastico, cerrado por arriba. Atado. Como para ahogarse. Atado con fuerza. En
mitad de la habitacion, grande y negro, un piano. A los pies del piano, como
llevado por la marea y encallado en la playa, un colchén. En el colchon, mi
edredon y el cojin que Carina me trajo. Por la tarde. La silla en la que me



siento. La silla cruje. En la mesa, mi manuscrito y la maquina de escribir.
Trastornos circulatorios, o la luz tiembla. Respirar con cautela. La silla cryje.
El silencio se vuelve cada vez mas ruidoso. Enseguida las cosas, los trastos.
Con muchas voces. Y quieren atraerme, crujiendo, susurrando y siseando, a su
fantasmagorica vida. Oyes un tren pasar. Tienes tu vida entera en la memoria.
Y ahora la casa empieza a temblar.
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Enseguida, seguir con el manuscrito y no convertirse en fantasma, sentarse y
escribir. Mis caminos van y vienen. Por la tarde, por la mafana. Casi como en
fuga. Ahora y cada vez. Arrastras contigo tu vida entera. El dia, Carina, yo y el
nuevo computo del tiempo. Caminar, caminar mas deprisa y no perderte de
vista. Enero. En las calles una luz invernal. Caminar deprisa, con la vista
puesta muy lejos: de lo contrario no soportas tu vida. Y al volver a casa, cada
vez, a seguir enseguida con el manuscrito. La habitacion, el trastero. A menudo
mientras escribes, de fondo, la maquina de Mali. Bajita. Y rapida como el
tiempo, como un caballo magico lanzado al galope. Como un eco, como dentro
de mi cabeza. Se acerca el mediodia. Desde hace muchos afios, en cuanto
levantas la vista, va a ser la una. En la cocina y con la cafetera, un expreso.
Quedarse alli de pie hasta que hierve y tomarlo de pie, tan caliente y amargo.
No tengo paciencia para un café con leche. La puerta de Mali abierta. En el
pasillo. Encuentros. ;Hay que saludar con la cabeza? ;Invisible? ;Pasar de
largo en silencio? A veces, ambos al teléfono. Al mismo tiempo, ella y yo. ;O
no ha sonado el teléfono? Y, si ya no lo soportas, jcuenta! En la cocina, como
si me hubiera sorprendido y ella con un enjambre de palabras vivas a la
guarderia, Carina, a mi y a la mafnana de hoy, siempre es la propia vida. Cada
hora un expreso. Cocina-bano-retrete y un contador en mi cabeza. Mali en el
pasillo. ;Es la misma mafiana? Finales de enero. En la cocina, Mali. Desde el
pasillo una luz de invierno entra en su habitacion, las noticias del mediodia y
los hitsde ayer en la SWF3. Muerta la mufieca de trapo encima de la cama. La
mufieca de trapo como victima de un crimen. De vuelta al trastero, cerrar la
puerta y a seguir con el manuscrito. Leer reelaborar y copiar una y otra vez,

pagina por pagina.



Entrada la tarde Winni vuelve a casa. Cuando ha hecho la compra le ayudo
a descargar el coche. Subimos sus compras escaleras arriba. Todo es barato en
el mayorista. Tenemos que hacer tres o cuatro viajes. El y yo como salidos de
un manual. Aleman para extranjeros. La primera o segunda leccion. Cuando
hace frio decimos que hace frio. En otro caso, hoy no hace tanto frio. Nos
apresuramos, porque el coche esta en la entrada y se acerca el crepusculo.
(Les gustaria a los mirlos saber qué subimos y de donde? Una parte, directa a
la cocina. Y el resto como provisiones, para tener provisiones, a la despensa,
de forma sistematica. Y entretanto ha oscurecido. Huele a gasoleo de
calefaccion, a tarde y sotano e invierno y tiempo perdido y ajeno. A veces
Winni viene a casa y luego, o incluso enseguida, tiene que volver a irse. De
otro modo, ambos delante de la television, Mali y €l. Zapatillas, cerveza
embotellada, tarde, tarde libre, el programa de television, la television y un
cuenco gigantesco de espagueti para ver la television. El siempre sigue cada
programa con aplausos y gritos de «buh». La cerveza, ni demasiado caliente ni
demasiado fria. También patatas asadas con huevos y bacon. La sartén es
grande como una rueda de carro. Siempre cocina de antemano para tres dias.
Mali se calienta los restos varias veces a lo largo del dia. También raviolis de
lata. El hace la comida, ella a veces quark de frutas, miisli y flan para postre.
Sentarse y escribir. En la Jordanstrafe, acostar a Carina. Luego un rodeo por
la GréfstraPe, la Ludolfusstrafe, la Zeppelinallee, y a imaginar futuros para
aguantar mi vida. De vuelta y a seguir con el manuscrito. Después de
medianoche poner fin al dia y al trabajo. Ahora los ves entre las cacerolas. En
la cocina, bajo la lampara. Mali, Winni. La casa esta tan caliente que las
paredes empiezan a sudar. En el cuarto de la television, sola en la penumbra,
la television parpadea y predica. Noche en torno a la casa, noche e invierno.
Oyes pasar un tren. La casa estd ahi y tiembla. Y la noche empieza a gemir.

Salir en mitad de la vida. A la edad de cuarenta afios. En el afio cuarenta y
uno. Podia soportarlo. Por las noches, los vientos hacia mi. jSin aire! jTos,
ataques de asfixia! jMojado, empapado de sudor! jDespertar presa del panico!
iDespertar por mi propio grito! ;O solo he sonado el grito? jEnterrado vivo!
Despertar tres veces cada noche, tres-cuatro-cinco veces, pero podia
soportarlo. La mufieca de trapo muerta. En la casa, contener el aire. La
inadmisible proximidad como un bullir de 4caros y preocupaciones y efectos



de cristal ustorio primero sobre la piel y luego debajo. Invisible sobre el
pasillo. En el bafio, enjuagarme la boca y no ver ninguna imagen, ningiin rostro
en el espejo. Cocina-bafio-retrete y un contador en mi cabeza, un molino y
varios contadores. En la ventana. La persiana atascada, no se mueve. A pesar
de eso probar una y otra vez, para que no te acostumbres a su estado. ;Si el
piano no estuviera en mitad de la habitacion, y como se abomba y presiona!
iS1 al menos no estuviera tan polvoriento! {Si al menos no hubiera bajo el
polvo un barniz negro charol tan reluciente! ;Si al menos no estuviera
cerrado... st al menos la tapa se levantara y emitiera un solo sonido vivo! jEse
unico sonido se alzaria por el aire como un pajaro puesto en libertad! jPor lo
menos, S1 estuviera abierto, volver a contar las teclas como un robot feliz!
Como salida de un libro, Mali en mi cabeza. Encontrarsela en el pasillo: el
tiempo se detiene, nos detenemos, el dia, Mali y yo. Como estatuas los dos, y
asi adentrandonos en el dia. Y con qué esfuerzo ¢l retiene su rostro en el
rostro, convulsivamente, como un dolor. Asi que yo. A finales de enero. ;Vas a
tener ahora, para el resto de tu vida, un tic tan particular y académico? ;Con
gafas? ;Sin gafas? ;O acaso el tiempo alin no estd maduro para eso? Cada hora
un expreso. Mi vida como estado de excepcion. Por la tarde, Winni vuelve a
casa. Una vez, en la cocina, espagueti con ellos. Una edad de las cavernas,
sentarse y masticar, y las paredes empiezan a sudar. ;Pensaban que iba a ver la
television con ellos todos los dias? ;Seria distinto para mi si Anne no me
hubiera contado nada? ;Lo habré sofiado todo y me lo habr¢ inventado y ahora
no puedo parar? Una vez, de nifio, me quedé dormido en la mesa de la cocina.
Por la tarde. Bajo la lampara. ;Y desde entonces todo ha sido un suefio?
(Coémo despertar? Invisible a lo largo del pasillo. Pero cuidado, no demasiado
a menudo. De lo contrario, podria ocurrir que no puedas salir del hechizo de
la invisibilidad. En la habitacion no estas seguro. COmo no sentirse seguro en
un castillo, una fortaleza, en una caja de tablas y toscas normas escritas en
madera, de lo contrario no estaria uno en ella. Con Carina a la guarderia y
luego solo a la calle. Solo y tan deprisa como si mis futuros dias vinieran a mi
encuentro a toda prisa, jquién soy? Por la noche, temblando bajo la lampara.
La luz tiembla también. Contemplar los zapatos. jNo tengas miedo! Sentarme
con mi manuscrito y agarrarme de la mesa con las dos manos, s6lo para seguir
conmigo. Para oirme pensar. Con los dientes apretados, pero no podia
soportarlo. ;Quién ha matado a la murieca de trapo?



Una vez, por la tarde, Sibylle y Carina. Ya tarde, ya pasadas las nueve. Van
de camino a casa desde el barrio de Gallus a pie por el puente del ferrocarril,
el puente de Ems, y Carina ha querido venir a verme a toda costa. jA
ensenarme la Luna! Desde el puente de Ems se ven los rascacielos, y entre los
rascacielos, baja y grande, la Luna. Enseguida una silla de la cocina y leche
para Carina. Antes, largo tiempo solo en la mesa. Luz eléctrica. Silencio.
Acabo de volver a teclear el final del capitulo anterior, y cada pagina vuelve a
estar llena de afiadidos y correcciones. Mi propia caligrafia. La luz, turbia.
Sibylle en la mesa frente a mi. ;Ves aqui? Y mira a su alrededor. Claro, dije
yo, jhay suficiente luz! ;Por qué no hay una ldmpara de escritorio? ;Por qué no
la has traido?, pregunta. jPor lo menos la mesa! Y ya quiere volver a empezar.
Siempre esta dispuesta a mover muebles. Carina en mi regazo. Leche de la
taza de expreso. Detras de mi, en el suelo, como llevado por la marea y
encallado en la playa, cargado de pesadillas, el colchon. Edredén, almohada y
pijama como guarnicion totalmente borracha y como el caddver de un ahogado
a bordo. Turbia la luz, titila. ;Como lo soportas? ;Por qué todos estos trastos,
todas estas cosas? ;Por qué al menos el piano no estd contra la pared? Y ya
quiere volver a empezar. No, déjalo, dije deprisa, jtodo esta bien! jDebe estar
asi! Como si fuera, como siempre, una de mis locuras, como de costumbre.
Carina en mi regazo. Sibylle a la mesa frente a mi. Ya es tarde, pero seguimos
mucho tiempo sentados asi. Como si tuviéramos que imaginar la angustia y la
separacion, empezar el nuevo computo del tiempo y venir expresamente aqui
solo para poder volver a mirarnos, ella y yo. Ella tan cerca y en calcetines
ahora, los zapatos debajo de la mesa. Se sienta y se estira. Como en el pasado,
como cuando iba a empezar a desnudarse delante de mi. Carina siempre en su
regazo y en el mio, alternativamente. Siempre dando vueltas alrededor de la
mesa. Y contenta de volver a tenernos a los dos tan cerca. Estamos sentados y
nos miramos. Las voces de la television o su eco en mi cabeza. Y Sibylle,
(nota como tiembla la casa? Como soldados de cera borrachos, las bolsas de
plastico contra la pared. Y la persiana atascada, como si la habitacion
descendiera inclinada de la Luna. Y pendiera en mitad de la noche. Como en
un naufragio. Detenida en medio de la tormenta, al borde del abismo. Carina
en mi regazo. jQuiero dormir aqui contigo! jMejor manana, ahora ya es tarde!
Todavia con ellas a la JordanstraBe, y quedarme hasta que Carina esta en la



cama. La lampara de escritorio de Sibylle. Una lampara gris claro para
atornillar, una herencia del piso comunitario. Ya la trajo cuando se vino
conmigo a Staufenberg con todas sus cosas, una vez en otofio, un otofio pasado,
y por eso cambiamos de sitio los muebles. Hace mas de nueve afios. Antes,
siempre habia escrito bajo la ldmpara de la cocina. Me da la lampara para que
me la lleve. Poco antes de medianoche. Llevarme la lampara, no olvidar
respirar (jcada despedida es una despedida para siempre!) y a casa con la
Luna.

Llegar a casa y, enseguida, la llamada de Sibylle. ;Tiene ella la edicion de
Dostoievski? Atn esta embalando los libros. Carina duerme. Yo lo veia todo
delante de mi. ;Puede quedarsela? Si, dije. Claro. Todos los libros. Me habia
propuesto no pedir para mi nada de la casa. ;jHas llegado ya a la D? No, dice,
acabo de empezar con la C. En la C hay mas de los que parece. Lo s¢,
respondi. (Estdn Moravagine y A la aventura, de Cendrars? So6lo por si te
llaman la atencion cuando los guardes. S6lo para que yo lo sepa. Buenas
noches. A ti también. Ahora acuéstate pronto. Y quedarse atras, solo, en la
noche. Atornillar la lampara. Chapa metalica, ain esta fria a causa del aire
nocturno. Mi manuscrito. Cansancio. Enero. La persiana atascada. Por todas
partes polvo, y el corazon me duele. Un tren, un metro rapido, oir pasar el
ultimo metro rapido, ;0 eso ha sido ya al llegar a casa? ;Ocurrio6 ya la primera
noche, y desde entonces una y otra vez? En otofio, el que pasd: el otofio
pasado, ;como puede haber pasado? ;Como sucedi6? Querias escribir tres
frases sobre los domingos en el campo y sobre los paseos de los domingos.
Que nunca tuvieron lugar, porque los hombres siempre estaban demasiado
cansados y con el dia y las estaciones como siempre llegaban demasiado tarde
y de todos modos no terminaban nunca ningun trabajo; los domingos son
demasiado cortos. Son las mujeres las que se imaginan una y otra vez los
paseos de los domingos. Asi que un capitulo sobre las mujeres en el pueblo,
las madres, las amas de casa. Adentrandose mucho en el otono, el capitulo. Y,
como el tiempo mismo, no llegaba a su fin. Casi ya un libro por si solo. Y una
y otra vez contarselo a Sibylle, contdrselo con muchas palabras. Cada vez que
vuelve a casa. En la misma puerta. Siempre que va a salir. Deprisa. En el
ultimo momento. Me parecia que no la alcanzaba. Tanto mas alto y con tantas
mas palabras. Cada dia, cuando iba y venia. Al final toda la vida se nos



convertia en un largo y Uinico paseo. 4 posteriori, pues. Ha sido tan largo y tan
corto el tiempo. En noviembre la separacion. Y desde la separacion un nuevo
computo del tiempo. Como si con esos vanos domingos nos hubiera atraido
para siempre la despedida y el invierno. Diciembre también ha pasado ya. El
capitulo del domingo sigue sin terminar, pero ahora viene otro capitulo sobre
los nifios en el pueblo y como esperan un circo en el afio 1950. Y hacia el
circo. Por la Schosseeh, que me arrastra enseguida. El tiempo en el campo,
enero. El pueblo ahora en medio de la noche y el invierno. Dentro de mi y a mi
alrededor el pueblo. Puedes contar las farolas con tanta claridad. Tiene que
ser el afio 1949 o 1950. Tinieblas, noche y silencio. Desde Mainzlar con la
noche campo a través. Desde Lollar pasando por la fortaleza y subiendo por
las afueras hasta la cruz. Alli es donde estdn los castafios mas altos. En la
Schmantgasse, un borracho solitario en su tardio camino nocturno de vuelta a
casa. Como si llevara caminando asi eternamente. Como graneros las casas de
la Schmantgasse, igual de abandonadas y sombrias. Oficialmente la
Schmantgasse se llama Scheuergasse, es decir, calle de los graneros. Las casas
como graneros y los graneros como rotundos bloques de piedra. Adentrarse de
verdad en la noche. La farola cuelga de un cable. Cuando se bambolea al
viento la calle empieza a serpentear, serpentea y vacila. Y los perros ladran a
las afueras del pueblo. Sélo al borde del pueblo, luego tres pueblos mas alla.
Luego, en la noche y el silencio, el reloj de la torre. ;Tendrad la Luna un halo
hoy? Hace mucho que ha pasado la medianoche. Un tren, un metro rapido, oir
pasar el ultimo metro rdpido. Calmar a los zapatos. ;Y pronto a dormir!
iMafiana otra vez! Todos los dias otra vez el invierno, el tiempo y el capitulo
del domingo. Primero el capitulo del domingo y después el del circo, te
prometes ahora. jNo rendirse, nunca! Seguir cada dia, lo que pueda durar. Y
luego, me vi sentado muy lejos, luego escribes una primavera para ti. Pronto
sera marzo.

A la mafana siguiente a la JordanstraPe. Las cajas de libros ya estan
delante de la puerta, en el descansillo de la escalera, llenas y vacias. Nueve
mil paginas de Dostoievski. No, dice ella, jolvidalo! No los quiero. No me
corresponden. Carina en pijama en el alféizar de la ventana. En la pijama,
patos y margaritas. Una mafiana de invierno. Amarillo el cielo. Las chimeneas
humean. El cabello de Sibylle recién lavado. Sacude la cabeza. No, de verdad,



dice, y se acaricia las piernas arriba y abajo con ambas manos. Unos leotardos
rojos. Encima, un grueso jersey de colores. Inquieta y confusa. Esta palida. Se
rehace y mueve las piernas. Solo fue una ocurrencia en mitad de la noche,
dice. Solo porque en verano, en Saintes-Maries-de-la-Mer, el diario de un
escritor, ya sabes. (Fue el ultimo verano, o el anterior? Quédatelos, dije yo.
De lo contrario, se quedaran en las cajas y quiza nunca vuelvan a salir de
ellas. No, dice ella, ya no estan. Estan ya embalados. S6lo los recuerdos de su
segunda esposa, que sabia taquigrafia y contabilidad. ;Puedo quedarme ese?
Carina ahora en la alfombra. Una pijama con mariquitas. Sus animales de
peluche, o con los que hable. ;De donde han salido las cajas? De tiendas: de
Kaiser, de Schade, de Schlecker y de la anciana de la Jungstrafe. Y en las
llenas, con rotulador grueso, las iniciales, los nombres de los autores. Empezo
a embalar los libros en cuanto me fui. Cada dia un par de filas. La mayoria de
las veces por la tarde, dice, también para calmarme. Y pronto podré empezar a
redecorar, dice, a redecorar la casa. También unos cuantos muebles nuevos.
Luego hay que encontrar sitio en el sotano para los libros, ademas de que ti ya
sabias donde. La primera vez en mi vida que tenia todos los libros bien
puestos en estanterias, e incluso en orden alfabético. Todas las paredes llenas.
Tenia tres mesas de trabajo. Armaritos con manuscritos, varios armaritos con
manuscritos, reservas de papel y tiempo, pens¢, para décadas. Y sigo perplejo.
Y lo que necesites de la casa, dice ella. Me ha puesto en la mano una taza
grande de café con leche. Todavia caliente. Las dos manos. No gesticular con
la taza, y no tener tampoco pensamientos rapidos y repentinos. De pie, ya a
medias bebida, es cuando me doy cuenta de que la tengo. Hace ya unos dias,
dice. Para que dejes de pasar frio. Siempre que te pregunto me dices que no.
Si te pongo la taza en las manos te quedas ahi tranquilamente y la bebes. Todas
las mafianas. Incluso a veces te has sentado a la mesa con la taza. Y se rie de
lo mucho que me conoce. Se acercan las ocho y media. ;Quieres otra, o me
limito a ponértela en la mano mientras hablamos? Carina no hace mas que
entrar y salir (salir y entrar). Busca el dia, su dia de hoy, y retine los libros y
los peluches para ese dia de hoy. Se lo lleva todo a la guarderia. Jirafas y
cerezas en su pijama. Y siempre atenta a nuestras voces. No a lo que decimos,
solo a como suenan las voces. Aln es temprano. Hace frio. ;Siempre la misma
mafiana de invierno, o una distinta cada vez? En Kaiser y en Schlecker volveré
a reunir cajas la semana proxima. Y también en la papeleria de la
Adalbertstrafe.



Carina a medio vestir y todavia con los peluches. Y atin hay que decidir
qué animal sera hoy durante todo el dia. Y qué animales seremos Sibylle y yo.
Desde que tenia dos afios lo hace todos los dias y no podemos intervenir. jHoy
gatos! Incluso cuando me marché pensamos que podiamos compartir la
custodia. Otro café con leche, caliente, una taza llena. Asi que va a ser el dia
siguiente y sin embargo como si ya hubiera sido. Una manana de invierno. El
cielo amarillo y las chimeneas humean. Ahora Carina ya con anorak, gorro y
bufanda, pero todavia en leotardos, para que pueda decirle deprisa jPonte-las-
botas-o0-voy-a-ser-un-hombre-muy-malo! Hasta hace poco aun decia rotas en
vez de botas. Siempre teniamos que cuidar de no llevarnos muchas de sus
palabras a la ciudad, Sibylle y yo. Al trabajo. Al mundo de los hombres, a la
vida laboral. Al dia dentro de todos los dias. Carina con plumas de pajaro,
proverbios magicos y piedritas. ;Aun es el mismo dia? Hoy, los tres somos
ardillas. Cada uno una. Botas de invierno, gorro de lana, manoplas de colores
con cintitas. Las manoplas son blanquiazules. Azul oscuro, blanco y azul claro.
Como el cielo y la nieve y las sombras silenciosas en la nieve, alegres
sombras matinales. El pasado y nosotros tres. Un dia de invierno del pasado.
Ahora la cremallera del anorak, jcon cuidado! jNo vayas a atorarte la bufanda,
y menos el cabello! Aun es temprano. Hace frio. El reloj encima de la mesa.
El viejo despertador eléctrico con cordon. jComo nos mira la esfera! ;Tendra
hoy quizd Sibylle que visitar alguna oficina? También ha pensado en eso,
nuestra hija, y puede estar en todo momento con los dos. Carina y yo a la
guaderia. Y nos ponemos en camino. En la casa, en el pasillo, delante de la
puerta, en el descansillo: por todas partes cajas de libros. Entretanto ya es
febrero. Primero nuestras voces en la escalera y luego por la Jordan, la
Merton, la Dantestrafe. Pasando por delante del campus. Cruzando la
Beethovenplatz. Por la SchwindstraBe todos los dias y tomarse tiempo. Afios y
afos. Calles invernales. Aun es temprano. El cielo una mirada omnipresente.
Lentamente las calles invernales. Se han adaptado enseguida al paso de
Carina, nos conocen, empiezan a hablar, vienen lentamente a nuestro
encuentro.
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Finales de enero, de la Jordanstrafe al trastero. Por la tarde, y la casa empieza
a temblar. Desde entonces todas las noches. Con la llegada del atardecer. Esta
ahi y tiembla. Adentrandose en la noche, incluso en mi suefo, y en cada
despertar. Pero ;no es asi desde la ultima guerra? Sentir alin por la mafiana la
réplica del terremoto, no estar nunca a salvo. El ferrocarril, piensas, fabricas,
la tierra, un fantasma, el metro, obras, metros rapidos, el trafico. Pero este
temblor es otro temblor. Y se adentra en la noche, cuando ya no pasan trenes;
en el silencio es peor. Ya en mi segunda o tercera tarde, Sibylle y Carina.
Como visita de visita. Y la noche siguiente Carina conmigo. Una fiesta, lo
convertimos en una fiesta. Quiere dormir conmigo. En la cocina, leche caliente
con miel y tomarnos tiempo, ella y yo. Tiempo y leche y miel en abundancia.
Con ella en el pasillo, junto a la puerta abierta. El cuarto de la television. En
la pantalla resplandece un jefe de Estado. Y delante, en el sofa, la pareja en
sombras, ves. Mali, Winni. jBuenas noches, buenas noches! Luego, al trastero,
junto a la ventana. Mi hija y yo. La ventana abierta. Bajo la persiana torcida y
atascada, dirigimos la vista hacia la calle. Juntos, con las orejas frias. Y
buscar la lejania, las luces, la noche. Las diez, poco antes de las diez. Cémo
ruge y zumba la ciudad. Y respirar hondo. Descalzos. Aire invernal. Dos
animales de peluche, el castor y la ardilla. Carina en pijama. Una pijama de
mariquitas. La lampara de escritorio a un lado, para que nos alumbre en el
colchon. Y en el colchon ya nuestra paz vespertina y los libros para leer en
voz alta. ;Pies frios? Y ha agarrado una manzana para ella y otra para mi.
Ahora tiene que deshacer la maleta. La ha traido. Esta noche la casa no ha
temblado, o yo me he olvidado de prestarle atencion, o me ha dado igual.

Cada dia la luz dura mas, y el temblor se hace mucho peor. Por las tardes,



a casa. Cansado a casa por la tarde. La acera tiembla. Entretanto ya es febrero.
Los mirlos en el jardin delantero ocupados en prolongar el dia. Adherir
todavia una tira clara al borde. ;No huele a nieve? ;No preguntar quiza a
Sibylle, cautelosamente, si se ha dado cuenta de como tiembla la casa? Pero
entonces también la casa de la JordanstraPfe empieza a temblar. Siempre por
las tardes, Carina espera. Decirle buenas noches. Meterla en la cama. La casa
esta ahi y tiembla. Los fines de semana. Sibylle se va el viernes por la tarde a
Giessen, Carina y yo en la casa. También el Tannenbaum tiembla, la esquina,
la casa que hace esquina, la panaderia. Por las tardes siempre es peor. Todo el
camino desde la JordanstraPe a la Robert-Mayer Strafe. La acera, los muros,
la tierra, cada piedra. La casa en la que vive mi amigo Jiirgen. Un edificio de
apartamentos, de azulejos amarillos, en la Schlossstrafle. El ascensor, dice ¢€l,
por eso tiembla. Y porque la casa tiene un garaje subterraneo con gasolinera.
De todos modos quiero mudarme lo antes posible, dice, y amontona en la
mesa, la cama y el suelo los peridodicos con los anuncios de pisos. El Café
Bauer, el Elba tiembla. Las tabernas. Ahora también de dia. Bastos, Pelikan,
Albatros... jtodas tiemblan! Los grandes almacenes y las autoridades.
Escaleras de piedra, piedras, muros, la Oficina de Correos de la Rohmerplatz.
Universidad y Westbahnhof. El metro rapido como metro elevado. Por la
tarde, a la Gltima luz. Y detras de la Westbahnhof las fabricas, los almacenes y
los transportistas. {No lo notas? ;Es que nadie mas que yo lo nota? Entonces,
una noche, empieza a nevar. Nieve, cada vez mas nieve. Un invierno de nieve.
Ha nevado toda la noche y la mitad de la mafiana, y ahora puede volver a
refrescar. O con Carina, y podemos tomarnos tiempo, ella y yo. O sélo y
sentarme y escribir. De lo contrario, al aire libre. Ir deprisa, con la mirada
puesta en la lejania. De lo contrario no soportas tu vida.

iJabon! jAhora, enseguida, es urgente! Pasta de dientes en la Jordanstrafe,
siempre al menos tres tubos al mismo tiempo, de distintas clases, y me he
llevado uno. Shampoo también. Un resto, apretado, un tubo medio vacio.
Durard eternamente. jPero ahora el jabon! En la drogueria Schlecker. Una
tarde de invierno. Mi vida. La Leipziger StraPe. Solo ayer o anteayer de la
Jordanstrafe al trastero y sigo perplejo. (Mi dinero? ;Cuéanto dinero? Ya he
pagado tres veces el dinero. Treinta y dos marcos con sesenta y cinco. La
seleccion. La estanteria de los jabones. Yo y el jabon. jAgarra el mas barato!
iEscoge un jabon como vision del mundo y futuro! Antes, antes de conocer a



Sibylle, en la €poca anterior a Sibylle, el tiempo antes de su tiempo, entonces,
usaba un jabon de romero, que ahora me resultaria demasiado caro. Que
tampoco hay aqui. Agachado delante de la estanteria, como si llevara una
eternidad agachado asi. Como si fuera parte de la estanteria. Asignado.
Integrante. Todas las clases de jabon de los Gltimos afios quedan excluidas. De
todos modos, no tienen la mayor parte de ellas. Como si me las hubiera
inventado, y aquel tiempo. Una fantasia. ;O he de ir en busca de esos jabones,
inmediatamente, y recorrer de nuevo todos nuestros caminos? ;lLos dias una
vez mas, cada paso, cada instante, y luego regresar hasta la infancia en
conversaciones conmigo? Algunos jabones son como las tardes de sabado del
ano 1954. Antes, siempre jabon duro y agua fria. Jabon duro, agua fria, el
tiempo, una memoria, nosotros y el tiempo. Cansado ahora. Los hombros, la
espalda, el corazon me duelen. Lo mejor es irme con mi cansancio a respirar a
un rincon tranquilo. Quedarme alli y abismarme dentro de mi, cada vez mas
hondo. O como cuando de nifio me sentaba en un taburetito a los pies del
mundo, con la cabeza cada vez mas pesada. Dos o tres rincones tranquilos. Yo
y mi sombra. Y por una rendija, un rincon entre los pensamientos, mantener
vivos carteles de carton, recuerdos, paredes, escaparates y estanterias, la
Leipziger Strafe, la tarde de invierno y el tiempo. Este segmento del mundo y
como seria sin mi el mundo. ;Habia nieve? ;Soy yo? Hace ya afios que es
invierno. El jabon mas barato de la tienda es uno de manzanilla. Sesenta y
nueve céntimos. Flores de manzanilla en la imagen del envoltorio. No huele
mal. Deprisa agarrar otros dos a modo de prueba y mirarlos por todas partes y
después olerlos. Olerlos a través del envoltorio. Clasificarlos olor por olor.
Qué diferentes son, incluso envasados. Cada jabon canta-susurra-llama-grita-
deletrea sin cesar su nombre. jDe prisa! {Si, cierto, yo mismo y a toda prisa!
Vuelva a la maquina de escribir y enseguida a continuar con el manuscrito,
hasta la noche. Pero también darle vueltas a lo largo de la Leipziger Strafe y
en la propia cabeza. De un lado para otro por la Leipziger Strafe y fijarse en
todos los rostros y en todos los detalles, enero, una memoria. Y no olvides las
lamparas de la teteria. Brillaran como un recuerdo. En una tarde como la de
hoy. Como miel la luz en las ventanas. jNada mas, perdido, tomar nota para
siempre para mi! Rapido un jabon, cualquiera, el jabon correcto y todavia a la
sucursal de la biblioteca municipal de la Seestrafle, pero s6lo un momento,
s0lo un momento. Tan solo entrar y salir, unos cuantos libros bajo el brazo y
todos los demas en la cabeza, y enseguida de vuelta al trastero. Hace mucho



que estoy sentado a la mesa, junto a la lampara. Bloc de notas, manuscrito,
maquina de escribir. Como si llevara todo el tiempo alli, como si en realidad
no me hubiera ido y siguiera siendo la misma persona. Casi como en un libro.
Y por la tarde a ver a Carina. Una tarde de invierno. Casi como una auténtica
tarde de invierno. Casi como antes, no puedes evitar decirte. Como en mi
propia vida. Dejarme tiempo. Meterla en la cama. Respirar. Todo como por
ultima vez. Luego de vuelta e inmediatamente a seguir. Adentrarse en la noche
con el manuscrito. Y mafiana y todos los dias. ;Qué hora es? La cajera con
muestras gratis, o se ha pintado las unas y ahora tiene que dejarlas secar. De
Yugoslavia, de Bania Luka. Hace mucho que est4 aqui. El cabello negro, negro
como ala de cuervo, retefiido, un guardapolvo de nylon de color azul claro y
tres clases de perfume. Solo a media jornada aqui, en la caja de Schlecker. El
marido es conductor de autobts. Dos nifios, que van aqui al colegio. Delante
de la tienda, la tarde. Enero. Un jabon que huele dulce, como a verano y crema
helada. Como un mediodia en verano junto al agua. Helado de vainilla y fresa,
como los que hacian los panaderos antes. Cuando el helado atn alimentaba.
iSetenta y siete céntimos, y ahora no te puedes decidir! Oler varias muestras
no lo hace mas facil. Mentalmente, en Marsella, vas al mercado a comprarte
una casa entera. Entretanto en una taberna, un café, un bar. Antes rapidamente,
todavia en Marsella, una vivienda en propiedad, la calle, el barrio, una casa.
En una roca, una casa con una torre. Por fin tienes una torre. Dos o tres
tabernas y cada vez, so6lo de pasada, un pastis, un vasito de tinto, un café
arrose (eso tiene que ser el pasado). Aln es pronto, pero ya estan en todas las
tabernas, almendras saladas, pistachos, olivas y pepinillos en cuenquitos para
el aperitivo. El mercado y las tiendas que lo rodean. Mercaderes callejeros,
unos grandes almacenes, el panadero, el mar solo de lejos. Barcos en el
puerto. El sol mucho mas afuera por encima del mar, y se queda clavado en tu
memoria. Y hacia el oeste, hacia la tarde, el mar empieza a relucir. La ultima
vez cruzaste el mercado en tus pensamientos, jtomate tu tiempo! La ciudad
entera es un mercado. Y al final y sin ti sigue abierto, alli en el puesto de la
anciana y la nifia un par de pastillas de jabon. De varias clases. Igual que afios
y afos antes. Marsella es famosa ya desde los fenicios por su aceite de oliva,
la bullabesa y la luz del sol, y por sus jabones de antigua receta.

'Pero ahora? jAqui, en invierno, atrapado delante de la estanteria del
b ing 1Y



jabon! Encorvado y como dentro de mi cabeza. Las estanterias también en mi
cabeza. Desperdigadas y canteadas. Clavadas al suelo. jDesde cuando mi vida
es tan angosta? jAngosta y s6lo como dentro de mi cabeza! ;Exclaustrada?
(Encerrada? jCuando estas exclaustrado, delante de una puerta cerrada, el
mundo entero se convierte en prision! Entretanto, a menudo, clientes y luego
otra vez s6lo yo y la tarde y la cajera. La tarde delante de la tienda.
Lentamente la tarde por delante de todas las tiendas. Ella y yo aqui presos.
Cada uno en su caja. Solos los dos. jAgarra una pastilla de jabon, agarra esta
o aquella, agarra la mas barata! |Y ve enseguida a la caja! Un par de veces ya
has tomado impulso para ir a la caja, y sin embargo has vuelto. Entretanto un
camion alto como una casa se detiene delante de la tienda, no sabes por cuanto
tiempo, y nos quita la luz, hace ruido y vibra, casi nos oprime. La cajera
suspira, abre cajas de carton. Lastima por sus uias. ;No esta ya, delante de la
puerta, el creplsculo de hoy en el aire? Encorvado aqui, delante de la
estanteria, como si mi vida ya se hubiera ido, sin mi, se ha ido ya ;0 como ha
sido esto? Y yo aqui como exclaustrado, juna idea fija! jCalcular la
conversion del jabon a tiempo! Tantos dias y semanas de antemano. La luz
zumba, luz de nedn. jAhora al dia, con mirada terca! Cada objeto se convierte
en una mirada terca que no deja de apuntar hacia mi. Y yo aqui conmigo, como
si este fuera el primer ataque de agobio y locura de mi vida. Tan s6lo has ido a
comprar deprisa un jabon barato jy ahora no puedes salir de aqui! ;Y en
Suecia? Hace mucho tiempo, una vez, en Suecia, y ahora no sabes qué jabon,
entonces, en Suecia. Los jabones como prueba de la existencia. Qué jabones,
desde cuando, hasta cuando. Y en consecuencia de la vida. Y tampoco has
vivido en vano. Sin lagunas. Cronologicamente. Olores, limpieza, nimeros de
afos. Una biografia. Y ahora debes ubicarte en ella. Pasado. Unos cuantos
nombres. Mediados de diciembre también aqui: a comprar detergente. Nevaba.
Esperaste en la caja. Navidad a las puertas. Afuera ya estaba oscuro y a la luz
de la farola de la puerta de la tienda nieve en grandes copos, himeda, que no
cuaja. El nuevo computo del tiempo. Entonces también ya el nuevo computo
del tiempo, ;0 esperabas aln que el detergente pudiera salvarte? Entonces la
gente delante de ti, esperaste en la caja con tu impaciencia y jahora no puedes
irte! Ahora me parece que también entonces pensé en Suecia. ;Quiza cada vez
que vengo aqui? Quiza en todas las droguerias Schlecker tengo que volver a
pensar en Suecia, y en verano en el verano en Suecia. Cuando Carina aun era
pequefia, a menudo compraba los pafales para ella aqui. A menudo también he



estado aqui con ella. Siempre venia aqui cuando habia prisa y no debia costar
mucho. Papel higiénico, friegaplatos, antipolillas. jPronto un nuevo cepillo de
dientes! ;Qué jabon, ahora? ;No va a salvarme nadie? jEl jabon, el futuro! Ya
he dado varias veces vueltas a los precios en la cabeza. Si pago exactamente
sesenta y nueve céntimos tengo las monedas justas, quizd entonces podria
decidirme por el de manzanilla. Y los otros jabones tan s6lo como imagenes,
como nombres y aroma y recuerdo. Para el futuro. Y volver a casa por finy, de
camino a casa, pensar en mi madre. Y en como respetd y elogid siempre la
manzanilla. En general, durante toda su vida, ha tenido amistad con todas las
plantas. En Suecia en el circulo polar, y después en Noruega. Una vez en Viena
un jabon de tilo. En la Josefstiddterstrafe, una drogueria anticuada. No me fijé
en el precio y me llevé enseguida el jabon a Praga. El verano pasado, en el
cumpleanos de Sibylle, con un barco por el Rin, Sibylle, Carina y yo. Y, para
entusiasmo de Carina, ese Unico dia tres veces helado para los tres. Aun habla
de ese dia. Por eso ahora el jabon, que huele a verano y helado y agua como un
largo dia de vacaciones, cien gramos. Mirar los dedos de la cajera pasando
por el pecho. ;Como se llama ese color? Rubi, dice ella, jes nuevo! Una
muestra. jCuida las ufias! jSeca rapidisimo! El jabén y treinta y un marcos
ochenta y ocho. Casi dos horas conmigo ante la estanteria de los jabones. Y
ahora hacia la noche.

A helado, verano y agua. Mediodia, un muelle de botes, la vela, la luz en el
agua. Por lo menos a crema hidratante, vacaciones y piscina, jy a qué mas? En
la Robert-Mayer Strafe, en el bafio, delante del espejo. Por la tarde. Siempre
por la tarde. Varias tardes sucesivas. Y siempre, otra vez, en medio del
silencio avanzado, entrada la noche. Como siempre el mismo momento. En el
espejo no hay ninguna imagen. A jabdn, a tiempo, a tiempo consumido. A ropa
interior mohosa. A sudor. Muy claramente. jPrimero imaginate que huele bien!
Blanco y rosa, el jabon. Como un domingo de verano, un domingo en familia y
dos clases de helado mezcladas. Como cuando de las dos clases no queda mas
que un resto en un dia de calor. Vainilla y fresa. Mas bien como helado de
limén, asi de blanca es la parte blanca, pero huele a vainilla y fresa. Y quiza
solo cuando esta mojado y el corazdn te pesa también huele a ropa interior y a
sudor. Sea como fuere, todas las noches presa del péanico y, con el ultimo
dinero, un jabon que huele artificialmente a sudor, a tiempo consumido, a ropa



sucia, a estacion del metro. jPara ahogarse! Como un armario demasiado
lleno. Repleto. Cada vez mas cosas dentro. Ropa, trastos, pesadillas, y en
parte aun estd humedo todo. ;A quién pertenece todo esto? ;O sbélo son
imaginaciones? /Si y no? Varias veces al dia. ;Enviar el jabon? ;Una carta al
fabricante? ;Devolvérselo a Schlecker o seguir lavandose cada dia las manos
con este jabon que escatimo? jEs dificil poner por escrito un olor! Lo mejor es
desear que estuviera mi padre, porque es el que tiene mejor olfato de todos y
el que mas sabe de intangibilidades. ;Acaso no huele también a arena mojada?
Y cada arena del pasado en la memoria, trabajosamente, con palas
imaginarias. Pesadas, las palas. La arena es ain mas pesada cuando esta
mojada. Mas tarde, luego, cargamentos enteros, muchos. Todos los dias de
nuevo con el jabon. Siempre que no tengo nada peor a mano, o para anadir a
cualquier desesperacion. A quién preguntar? Y tampoco parece hacerse mas
pequefio. El olor en la nariz, y me lo llevo conmigo al suefio y a cada
despertar. Y a mi jornada y a todos mis pensamientos, el olor. Llevarlo en las
manos delante de mi y apartar las manos de mi. Pero también de todas las
demas personas. Los brazos rigidos y las dos manos apartadas de mi. jApenas
respirar! jEvitar las aglomeraciones! jPor otra parte, en medio de las
aglomeraciones da igual! jEn las aglomeraciones es donde menos llama la
atencion! Las manos en los bolsillos del pantalon, pero luego los bolsillos
huelen a eso. Mis viejos pantalones de pana azul, que de todos modos cada
vez estan mas raidos. Invierno. Un largo invierno. Mientras camino, cuidar los
zapatos y enviar la carta al fabricante. Cada vez mejor. También afado
mentalmente el dictamen e imagino respuestas para €l. En cada camino llevo
conmigo el olor en la nariz. También mi jersey, la cama, cada suefio y el
cabello. Incluso los pensamientos huelen a €l. A sudor artificial y ajeno. Y no
le digo a nadie ni una palabra de esto.

Por la tarde en la Jordanstrae con Sibylle y Carina. He hurgado mucho
tiempo en las estanterias y cajas de libros, en toda mi vida anterior y en mi
memoria, porque ahora los libros han desaparecido poco a poco y son
invisibles, porque desaparecen cada vez mas deprisa. jComo si dejaran de
vivir! Paredes vacias. Primero he buscado pasado, rastros de vida y libros, y
luego en los armaritos de los manuscritos. ;Qué hago con los manuscritos?
(Los embalo? ;Donde voy a guardarlos, y qué hago con todo eso en la cabeza?



Y qué hago con la cabeza? Sibylle y Carina han discutido ya dos veces,
porque Carina no quiere ponerse la pijama. Si quiere, pero todavia no, porque
para que el dia alcance su perfeccion faltan un par de prodigios por la tarde.
Qué hago con los manuscritos, que tengo que releer y reescribir y reelaborar
una y otra vez. Y si desaparecen, ;que serd de mi? De puntillas encima de una
silla, ante la estanteria de la pared. La casa tiembla. La silla empieza a
tambalearse. La estanteria ya casi vacia, y como si se inclinara hacia delante.
Y, como la sombra del camion que cubria el dia y lo obstruia delante de la
drogueria, las preocupaciones caen sobre mi, pesadas. Polvo y telarafias en el
rostro, o la sensacion de tener polvo y telarafias en el rostro. jNo hay
suficiente aire! Incluso debajo de la piel la sensacion, que ahora empieza a
reptar con extrema lentitud. Patas de arana. Al bafio, rapidamente al bafio, y
conocerme demasiado bien. Todo esta como dentro de mi. A la bafiera, y a
agarrar la manopla, jagua! jDeprisa! Y a pasarme la manopla por el rostro.
Una toalla. Y s6lo entonces me doy cuenta de que este ya no es mi bafio ni es
mi manopla la que estd colgada en el bafio y me asusto del tiempo y de mi al
verme en el espejo. jPara asfixiarse! Mi rostro empieza a arder. Luz de
lamparas. Todas las puertas abiertas. ;Cuanto de extrafio se puede llegar a ser
aun? Sibylle usa desde hace poco un jabon medicinal verde, no me acuerdo
del nombre, y un nuevo perfume. Quiza pronto lleve otro peinado. Musica.
Vestidos nuevos. Reordenar la casa. Viajes. Una mudanza. Viajes, y yo no voy.
(Como puede ir sin mi, y adonde? ;Como puede estar sin mi esta noche?
Palabras y hombres y ciudades desconocidas. El tiempo, cada vez mas tiempo,
el tiempo no vuelve. En el bafo, delante del espejo, jpor qué arde mi rostro de
este modo? Oler la toalla, mi mano, la manopla. No sirve de nada. Como antes
las puertas abiertas y todas las luces encendidas. Noche. Como se refleja el
bafio en el espejo y en el oblicuo tragaluz. Losetas en el suelo. Dos estan
sueltas. Justo a la entrada. Desde siempre. Desde el principio. No realmente
sueltas, pero, como si fuera un espejismo, hacen clic cuando el pie se posa
encima. Cada vez. Siempre que alguien las pisa. jMuy levemente! jCasi
imperceptible! jNadie mas que yo lo nota! ;Y sin embargo es desde siempre
coOmo un anuncio, como un primer bandazo, el comienzo de un terremoto! Un
abismo, y espera, y duerme, y en adelante ya no es posible no pensar en ¢él.
Ajeno, y como me arde el rostro. ;No pueden ser solo el polvo, mi cansancio y
la manopla, su nuevo jabon, la toalla, el agua, mi imagen en el espejo y un olor
desconocido? Mi imagen en el espejo, como si supiera algo o quisiera



enviarme una sefial. Delante del espejo, ;por qué me siento ahora como si ya
hubiera vivido esto? Al menos, como si hubiera sabido desde siempre que
esto seria asi alguna vez. Tarde, noche en torno a la casa. Febrero. Carina
después de la discusion con Sibylle, pequeiia y sola en la alfombra. Sibylle,
busca un papel oficial. Las dos palidas y ofendidas por la vida, la una frente a
la otra sin decir palabra. El nuevo computo del tiempo. Febrero, principios de
febrero. La décima, la undécima semana. Todas las luces encendidas, y dentro
de mi reina un silencio de muerte. Luego me he ido. Pero aun seria peor no
poder ir. Cuando me fui, Sibylle con formularios oficiales. Carina en pijama
ahora, me acompafia hasta el rellano mas alto. Luego al siguiente y luego al
otro, peldafio a peldafio, y asi hasta la puerta de la casa. En tres minutos de
luz. Luego vuelvo a subir la escalera con ella. Luz apagada, luz encendida. Y
luego ella sola en el rellano mas alto. Entre dos barrotes de la barandilla. Atn
pequefia. El cabello recién cepillado. Una pijama con mariquitas. U esta ahi y
me llama y me hace sefias.

(Desde cuando no he comido casi nada? Un pequefio Camembert francés.
Comprado minuciosamente el dia que vino Carina, cuando durmi6 conmigo.
Ese dia también compré pan. Y por la tarde me tomé alrededor de la mitad del
Camembert. De Normandia. Desde entonces, s6lo con pan y después sin pan,
el Camembert aun aguanta un dia. Un tarro de pepinillos agridulces. Tres
rodajas de salami y pensar en Hungria. Leche también todos los dias en la
cocina. Siempre de pie, como si pudieran sorprenderme en cualquier
momento. ;O es mejor ser invisible? ;Un fantasma? A veces una manzana de
invierno. Preferiblemente antes de irme a la cama. A veces en la Jordanstrafe,
como en una vida anterior, un trozo de pan, y cada pocos dias (;cOmo se pone
cara de catador?) probar la cena de Carina. Contar mi dinero y comprar un
cruasan al panadero al pasar. Casi como de pasada. Como si siguiera
trabajando. Jornada de trabajo fija. Ingresos regulares. Y una razdn para estar
en el mundo. Luego, contar el dinero que queda y ver qué tiempo me queda.
Eso fue anteayer. En la Leipziger Strafe, en el escaparate de otra panaderia,
cryjientes panecillos salados con anis y comino. En el escaparate. Todos los
dias. En la guarderia también habria podido comer a veces. En una ocasion he
desayunado con mi amigo Jiirgen. Entrada la mafiana. Pat¢ de higado de oca,
salmén ahumado, jamon de Parma y queso francés de hierbas. De la seccidon de



delicatessen del supermercado. Recién descargados, accesibles. jSe pueden
llevar, meter al carro! El salero de un hotel de Oporto. Sal y pimienta. Y
huevos pasados por agua. El, t&; yo, t¢ y café. El ascensor sube y la casa
tiembla. Miles Davis u Otis Redding, pregunta. ;Cual primero? Cada vez mas
periddicos acumulados. Luego, en la caja, rdpidamente so6lo dos libros de
leche (;los huevos son frescos?) y pagar los huevos. jAl final me preocupa el
dinero, dice €l! ;Y mudarme de aqui también! Ya el crepusculo esta ante la
ventana, un dia de invierno y me duele el corazon. En la Robert-Mayer Strafe,
al escribir, cada hora un expreso. En la cocina, de pie. Cuando el Camembert
se acabe, pero aun va a durar, un trozo de Emmental. O de Appenzeller o
Gouda. Segin sean los precios, el futuro, decidiras. Por la tarde con Jiirgen en
una pizzeria compartimos de pie una pizza, la tarde. Una pizza de pie en una
pizzeria en una casa en ruinas en la AdalbertstraBe. Una vez al teléfono con
Anne: jTodo tiembla!, he dicho, pero como soy escritor y ella estudia
Germanistica como segunda carrera desde hace una eternidad piensa que es
simbodlico. Que lo digo de forma simbdlica. La radio de Hesse. Una llamada.
Acepta el texto. Aunque es demasiado largo, y no tiene principio ni fin. Firmar
el contrato y luego, si quiero, puede darme un anticipo. Titulo: El paseo
dominical. El principio como principio, y ya encontraremos en el texto el sitio
adecuado para un final. Al teléfono. Podia verla delante de mi, sentada ante la
cristalera. Se sienta como entre las nubes, y fuma. Nubes, un cielo de invierno.
Sus nubes y las mias. Incluso sigo viéndola después de colgar. Bueno, decian
las mujeres de pueblo del capitulo, y se ponian a mi alrededor con los brazos
cruzados, jbueno! Y ahora querian, porque va a ser un capitulo de domingo,
hablar de los vestidos de domingo y de las fiestas y de las cintas de los
vestidos de baile. Lo que cuestan las cintas y lo que costaban antes. Y quién
puede comprarle una a quién. En general sobre los precios y Dios y el mundo.
Y sobre recoger flores. Como si fueran de la ciudad. A lo lejos, los nifios. Del
pueblo y a Lollar y por la calle mayor de Lollar, a la luz de las turbias farolas,
al circo. Como plomo la calle en el resplandor mate, reflejando el cielo. Mi
manuscrito, el bloc de notas. Boligrafo y maquina de escribir. En febrero. Se
acerca el mediodia.

En este febrero siempre los viernes después de la guarderia con los nifios
a Tatzelwurm, una tienda de juguetes en el Nordend. En Tatzelwurm hay un



cuentacuentos. Todos los viernes por la tarde. La jornada de trabajo de los que
los cuidan ha terminado, por eso voy alli con los nifios. Hasta las cuatro el
cuentacuentos, hasta las cuatro y media. Luego, esperar a los padres y ver
como llega el atardecer. Ahora los nifios estdn cansados, y van recogiéndolos
poco a poco.[11] ;Y nosotros, Carina y yo? ;A ver a Anne, quizas? Ella vive
en la Friedberger LandstraPfe. ;A casa de Anne ahora, o adonde? En una
ocasion, a mediodia, en la Robert-Mayer Strafle, mi amigo Eckart al teléfono.
Habia oido decir en diciembre que vive en Bruchkobel. La semana antes de
Navidad. El mismo dia en que con el correo llegd una carta de Portugal de mi
amigo Jiirgen. Por la tarde con Carina en casa, en la JordanstraPe. Ella y yo
juntos en un gran sillon gris y pintamos sellos con lapices de colores. Antes he
intentado terca y seriamente, con los mismos lapices de colores, convertir un
capitulo en prosa de mi anterior libro en un didlogo, una obra de teatro
radiofonico, un drama, un guion, subrayando las frases con los lapices, de
forma sistematica, en distintos colores con distintos lapices. Una regla para
subrayar, un lapiz como regla. jCuantos afios hace que deseo tener una
pequefia e infalible regla! jUna regla que acuda cuando se le llame! jQuiza
desde mis tiempos en la escuela ya! Y asignar distintas voces a los distintos
colores, o niveles de tiempo o de conciencia. Me sirve con nimeros. Luego,
empezar entusiasmado con los sellos, como si esa fuera mi auténtica vocacion.
Sellos maravillosos. Luego informacion, y he marcado directamente el nimero
de Eckart. ;Qué haces? ;Donde estas? Ocho afios desaparecidos el uno para el
otro. Trabaja en una empresa de transportes en Griesheim. Horas extras no
pagadas, y ni siquiera tienen convenio. Vive en Bruchkdbel. Una casa con
ascensor. Casado. Nueva construccion. Una costosa vivienda de cuatro
habitaciones. Bruchkobel. Detras de Hanau. Un pueblo, un antiguo pueblo. Un
hijo. Benjamin. Benny. Ya siete afios. Ahora con Benny en el salon. Antes ha
visto en la primera cadena, como siempre, los programas infantiles oficiales.
Y ha jugado dos veces al tres en raya. Sumujer esta en la cocina. Benny pronto
se ira a la cama. Solo entonces me doy cuenta de lo bajo que habla. Su myjer
no debe saber que habla conmigo. ;Y yo? Libros, dije yo. Siempre he escrito.
Dos libros. Y cositas aqui y alld. Ahora he empezado con el tercer libro.
Llevo siete afios en Frankfurt. Un hijo, una nifia. Carina. Estd sentada en mi
regazo, y tiene cuatro afos. Pronto tendrd cuatro y medio. Con Sibylle, dije,
Jte acuerdas? Nueve afios juntos. Acabamos de separarnos. ;jQuieres apuntar
mi nimero sin llamar la atencion? Nos hemos separado hace tres semanas, ella



y yo. Tengo que irme de aqui, tengo que irme, pero ;ja donde? Jiirgen y
Edelgard también estan en Frankfurt. Tampoco estan ya juntos. Y ninguno de
los dos estd aqui. Estan de viaje. Precisamente hoy ha llegado una carta de
Jiirgen desde Portugal. Una tarde de invierno. Sibylle en otro sitio. Otra vida.
Las paredes repletas de libros. En las ventanas, cortinas de color vino tinto. El
sillon de terciopelo gris claro. Una lampara de pie con una pantalla roja.
Carina cansada por la tarde, palida y resfriada. Pequena y caliente en mi
regazo. En la mesa papel, lapices de colores, libros, luz de la lampara, una
ardilla, un tejon, unas tijeras, el cenicero, cigarrillos, la carta de Portugal, un
vaso de leche, una taza de expreso, nueces, un cascanueces, un gran plato de
fruta. El cascanueces es plateado y tiene adornos. En el plato de fruta naranjas
y sanguinas, peladas y cortadas en trozos, y dos manzanas rojas de invierno. Y
no durara mucho, pronto todo estara recogido y retirado y pasado. Luego
cuelgo. Noche en torno a la casa, noche e invierno. Comerse primero las
naranjas y luego una manzana, y hablarle a Carina de mi y de mi amigo Eckart.
Tiene un hijo. Su hijo se llama Benjamin y ya va al colegio. Pronto tendra ocho
anos. Nunca lo he visto. T tampoco. Eso fue en diciembre. Las navidades ya
han pasado. A finales de enero llama Eckart (antes no me ha encontrado en la
Jordanstrafe, y Sibylle le ha dado mi nimero). Los viernes termina antes. Uno
de cada dos viernes tiene un par de horas libres. A las cuatro y media, o sea
después del cuentacuentos, no lejos de Tatzelwurm en un café de la
Eckenheimer Landstrafe. Poco antes de la Alleenring, a la derecha. ;Un cafe?
(Un restaurante? En todo caso un bar. Puede ser, alli hay dos. ;Digamos, si son
dos, el primero desde abajo? ;Si sales del centro montafia arriba y vienes
hacia aqui! ;O mejor el que mas nos guste? ;Y asi vemos si es el mismo? Pero
quiza sea el mismo. Solo hay uno. Desde siempre. Uno pasa por alli una vez
cada varios afios, en sus pensamientos estd en otro y ademas nunca es la
misma persona. Si llegamos quizd un poquito tarde, mi hija y yo, es por la
ciudad, por el trafico, por el cuentacuentos y los nifios de la guarderia. Y por
los padres, que no recogen puntualmente a sus cansados hijos. En el atardecer,
que llega demasiado pronto. Los viernes, el trafico de tarde libre de Frankfurt
siempre empieza a la dos. Se arrastra para unirse al trafico anticipado del fin
de semana, y asi va de semaforo en semaforo o se precipita para sucumbir.
Cada parada es un retroceso. Pero nosotros venimos a pie. Quiza tu reloj se
adelanta y no lo sabes. Porque siempre llegamos puntuales, somos personas
puntuales, mi hija y yo.



Otra vez viernes por la tarde, después del cuentacuentos, con Carina a casa
de Anne. Cansado por el atardecer. Calles invernales. Hace afios que es
invierno. Caminar y caminar y no saber, durante todo el camino, si vamos a su
casa 0 no. Incluso delante de su puerta ain me pregunto si debemos dar la
vuelta. Un piso abuhardillado en la Friedberger Landstrafe. Tuvimos que
llamar dos veces. Ya es tarde, lo notas en tu cansancio. En la Friedberger
Landstrape todas las casas son dos pisos mas altas que en la Jordanstrafe. Y
las escaleras son empinadas. Cada vez mas empinadas conforme suben. Ella
ha estado esperando en la puerta y nos ha llevado a su habitacién y nos ha
puesto ante un gran buffet. Cecina, lomo de ciervo, roast-beef, salami, flores,
platos de ensalada, marmol, plata, cristal y manteles blancos en el espejo y
hasta el suelo. Ensalada de cangrejo, huevo, pollo, olivas, alcachofas, setas
marinadas, una tabla de quesos. Fresas, pifia, mango sobre helado. Obleas de
Karlsbad. Agua mineral de Karlsbad, jugo de naranja en una jarra y copas de
champan para el jugo de naranja y el agua mineral. Velas, velas, la habitacion
entera estd 1luminada con velas. Altas velas blancas, enseguida empiezas a
contarlas. Ya atardece, y ante la ventana el creptsculo, azul.
Intencionadamente, no ha abierto la puerta enseguida, ha contenido la
respiracion y ha encendido de prisa las velas. jTodas! Cuarenta y ocho velas
encendidas. Un gran espejo. Y las velas se reflejan en el espejo y en sus 0jos y
en los nuestros. Como si yo le hubiera hablado alguna vez de un buffet asi. Me
lo he contado y me he imaginado con detalle esta tarde, pero ;cuando? ;Por
que?, pregunté, ;para quién? ;Nos hemos equivocado? ;Viene otra visita? jLo
he traido todo de la Fressgass, dice ella, nada mas! Me lo dijo por teléfono,
que quiza tomaramos alguna pequeiiez en su casa. Una rebanada de pan con
paté, habia pensado yo, para Carina. Queso Edam o paté de higado de ternera.
La mayor parte del tiempo no tengo mucha comida en casa. Nunca tengo
dinero. Siempre palido. Preocupaciones, una vida de preocupaciones. En vez
de leche solo leche homogeneizada la mayoria de las veces. Embutido de lata,
sopa de bolsa y pan tostado. Podemos quedarnos en su casa a pasar la noche,
dice ahora. Y bafiarnos. Y mafnana ir con ella al mercado, a la Berger Strafe.
O dormir hasta tarde, como queramos. Yo sabia que es viernes, dice, los 0jos
llenos de la luz de las velas. Y tendria que abrazarla, y quizd incluso
estrecharla un poco, en agradecimiento. Pero el nuevo coémputo del tiempo. La



duodécima semana segin el nuevo computo del tiempo. Y desde entonces es
como si nunca pudiera volver a tocar a una persona. Tan s6lo a mi hija,
mientras sea pequefia y me necesite. Viernes por la tarde. Arden las velas.
Volver a contarlas. Cuarenta y ocho. Tiene que haber costado una fortuna, te
dices, y lo ha hecho traer todo ex profeso. Demasiado para traerlo ella. ;Y
ahora, a probarlo! ;Con musica o sin musica? Vivaldi, dije yo, el Invierno, la
Primavera. Vivaldi, también Carina lo conoce. Carina, mientras era pequefia,
probaba conmigo entusiasmada todas las comidas.

A casa en el tranvia. Primero el doce, luego el dieciocho. Anne le ha dado
a Carina un botecito con brillantina de carnaval para maquillarse. Puntitos
azules, muy pequefios. Se quedan pegados. Se pueden usar como sombra de
ojos y por todas partes. Como estrellas, incontables. O sea, casi incontables. Y
brillan y no dejan de brillar. Se las prueba ya en el tranvia. El recinto ferial
pasa dando brincos. El tranvia casi vacio. Un indio durmiendo. Suda, se
estremece en suefios. Dos hombres y una mujer borrachos. Quieren bajar en
cada una de las paradas, y luego no salen. Vuelven a sentarse. Dos soldados
estadounidenses. Asientos, bancos vacios. Nosotros y una parejita. Son
joévenes. Hablan bavaro y nos miran. Ofrecerles polvo de estrellas del bote.
Como si fuera rapé. Como de otra estrella. Y se sirven. En torno a los ojos y
donde caiga, por todas partes. También sobre la ropa. El de Regensburg, ella
de Passau. ;Como se llama ella? En realidad de Straubing, pero lleva ya dos
anos en Passau. Y como rien sus ojos. ;Como se llama? Por todas partes el
polvo, un centelleo. Carina deja que le toque los ojos sin parpadear. Todavia
el recinto ferial. Ha subido un matrimonio. Seran de Praunheim, es la ultima
estacion. Ella con la permanente y la boca apretada. Lleva afios ofendida, y
siempre preocupada por el bolso. El instala calefacciones. Sucursal de
distrito, autonomo. Hace dos largos afios que estd jubilado. Ingresos por
alquileres. Seguro privado. Nos mira, a la parejita de Baviera, al indio que
duerme, a los tres borrachos: casa de trabajo, correccional, campo de
concentracion. Con Adolf hace mucho que nos habrian quitado de en medio a
todos, hace mucho que nos hubieran gaseado. No estd tan seguro con los dos
soldados estadounidenses. Por una parte, no son alemanes y son enemigos. Por
otra, al fin y al cabo son soldados y estdn contra los ruskis. Lento el tranvia.
Del conductor solamente se ve la puerta de la cabina. Carina y yo bajamos en



la esquina de Adalbertstrafe. En el Ultimo momento. Los borrachos casi
también. La parejita con polvo de estrellas en los dedos y en torno a los ojos.
Ambos hacen sefas. ;A donde van? jDiles adids! ;Has oido como hablan?, le
pregunt¢ a Carina. No del todo, pero un poquito asi hablaba mi madre. Que tu
no has conocido. Los puntitos. Rastros por todas partes. Incluso al cabo de
afos, centelleo y eternidad de estrellas. Esta bien que esta tarde no se me haya
ocurrido contar los puntitos, el bote entero. Y luego todos los puntitos de todos
los botes que tenga en mi poder. jQue no los respire, o se enfermara! jSe los
quitar¢! Para estar seguro, tienen que dar por lo menos dos veces el mismo
resultado, y hay que anotar todos los niimeros, sin aliento. En cada bote un
cartelito, y ademas largas listas. ;Solo contar y recontar, o también el peso?
(Una foto de pasaporte de cada puntito? Primero las fotos de identificacion, y
luego fotos de grupo a peticion. jEmpezar enseguida! jPero no, en el ultimo
momento, no! jSalvado en el ultimo momento! Y a casa a través del invierno.
Por la arqueria, a la Jordanstrafe, La casa sigue ahi. Primero las nueve, y
luego, noche durante horas.
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Sentarse y escribir y no convertirse en fantasma. Todas las mafianas a la
JordanstraPe con Carina, para que el dia tenga su comienzo, y ella y yo a la
guarderia. El dia va con nosotros. Enseguida, en la esquina, el pastor aleman
de la tienda griega. Unas veces con, otras sin nifio. El que va con el nifio, nos
decimos Carina y yo, el lobo. Solo lleva el collar para disfrazarse. Aqui en la
ciudad, en el mundo de los hombres, esta claro. En realidad es un lobo. En el
trastero yo y la maquina de escribir, mi manuscrito, bloc de notas y la revista,
un viejo ejemplar de Pflasterstrand. El viejo Pflasterstrand me sirve para
apoyarme cuando escribo a mano. Viene de la Jordanstrafe. En cuanto me ve
entre las paginas de mi manuscrito, enseguida mi vida anterior, el nuevo
computo del tiempo. Enseguida hijo de la separacion, mercado de vivienda,
paro, sin techo, y cobmo me dispara a la mente su veneno y su garfio, caliente,
directamente desde la revista, flechas de palabras. Trampas también. Oficina
de empleo, servicios sociales, atencion a la juventud, prevision social, tutela.
Una y otra vez leer y corregir las paginas terminadas. Al leer cambiar,
reformar, corregir, afiadir, hasta que yo apenas puedo leerlas, tan apretadas en
cada pagina las muchas escrituras. Cantar para mi, cuchichear y deletrear. O
empezar a hablar solo. Y hablar con muchas voces. Por lo menos mientras
escribo, el tiempo debe detenerse. Escribir. Escribes tres frases. Y luego
vuelves a escribir esas tres frases una y otra vez. Hasta que aquello se
convierte en un libro. Asi empiezas el dia y tu vida una y otra vez desde el
principio. Cada hora un expreso. De pie, en la cocina. Una vez invisible y otra
no. Y siempre el mismo dia de invierno artificial. Luz de nedn, ventanas
lechosas. Una edad de piedra. Como congelada en el hielo eterno.[12] De
vuelta a la mesa y a sentarme con mis notas. Acaban de pasar las nueve y ya
son casi las once. Y codmo echo de menos la misica para escribir. Una y otra



vez el tiempo y el viejo Pflasterstrand, mi vida y la vision del tiempo entre
los dias, instantes, notas y paginas de manuscrito. En el Pflasterstrand un
calendario de eventos caducado hace mucho. Y las direcciones de los
organizadores. Teatro libre, librerias de izquierda, tabernas musicales y
culturales. En Offenbach, una Libreria Tucholsky. Como se llama asi, 1llamé¢.
Escritor. O sea yo. He deletreado una y otra vez mi propio nombre. Tuve que
llamar tres-cuatro veces antes de que se pusiera alguien responsable. De la
RDA. Habla sajon. De Dieringen, dice. Se llama Lutz. El titulo de mis libros,
dos gruesos libros. Y luego le hablo del manuscrito. De pueblo, yo y el
manuscrito. Un pueblo en el que la gente, los habitantes, no podian hablar con
los extrafios. También alli extrafio. De Bohemia. Eso le queda a uno. Mi
manuscrito, el bloc de notas. Aqui, encima de la mesa. Una mesa que no me
pertenece. Al libro le falta mucho para estar listo. Una lectura el 28 de marzo.
Nada de dinero, son un colectivo y no tienen dinero, pero quiza para entonces
pueda reunir cien marcos. Alrededor de cien, es decir, marcos occidentales.
Ya veremos. Ojala. Espera. Lo espera. Otra vez mi nombre, ahora. Lo mejor es
que se lo deletree. Pedird material de prensa a la editorial, leerd los libros
antes. El 28 de marzo es miércoles. Luego cuelga. Subcultura. Un teléfono con
contador. De los quiza cien marcos hay que descontar de antemano el tranvia,
el telefono. Me parece mucho y poco al mismo tiempo. Hasta ahora apenas si
he tenido alguna lectura, y tampoco he hablado de la escritura. Con nadie. Y
menos aun con desconocidos, y menos al teléfono, nunca. Sentarse y no saber
queé dia es. Ni tampoco la hora... ;no eran hace un momento las nueve de la
mafiana, y quiza ya se acerca la tarde? De lo contrario, como siempre, va a ser
la una. Hacia la ventana, a buscar aire bajo la persiana atrancada: juna salida
de emergencia, sitio para mi! Una via de escape para la mirada y los
pensamientos. El 28 de marzo es miércoles. Y proponerte seguir con vida para
entonces. Ahora el 28 de marzo estd en el calendario, jasi que hazte un
calendario! Quiza entonces el tiempo se vuelva por fin real, y transitable. El
siguiente expreso. Un afio bisiesto. Encontrar la vuelta al dia de hoy. En
invierno. Un dia de invierno. Febrero. Pronto serd mediodia, quiza, y yo a la
guarderia.

Nieve, cada vez mas nieve. Empieza a nevar por la tarde. Al atardecer,
hacia la noche. Nieva y nieva. Cada vez mas espesos los copos. Ha nevado



toda la noche y la mitad de la manana; luego, helada y silencio. Pronto sera
mediados de febrero, y ahora el invierno otra vez. Ya habia empezado a irse,
ya iba hacia la salida, y se ha dado la vuelta. Con las piernas abiertas, con
pasos pesados, calle abajo, el invierno. En medio del silencio, con la nieve
alta. Con gorra de carretero y botas de campesino. Azul la nieve, hiela. Se ha
rascado la cabeza y la nuca. Y luego se ha calado profundamente la gorra hasta
las orejas. Como de pueblo. Un lefiador que viene del bosque. Como alguien
que acaba de bajar, con un gemido, de su carro de lefia. Que ha puesto las
calzas. Que ha colgado al cuello de los caballos un saco de forraje, un saco de
forraje casi vacio. jQuédense quietos! jTranquilos, caballitos! Dos caballos
castafios de lefiador. De Miinster, de Hannover. Casi como un juguete, como
dos caballos de bizcocho. O un Bulldog, un Magirus, un diesel que de viejo ya
no tiene color, asi de viejo. De hierro. Pesado. Un viejo Deutz-Bulldog con
chimenea, como las locomotoras. Un tractor con un remolque con neumaticos.
En parte cargado de lefia grande y en parte chica. Trabaja como cargador de
lefia, asalariado o por cuenta propia. Ha parado en la Schlossstrafe y ha
bloqueado dos calles a la vez para descargar el carro: la Nauheimer y la
Adalbertstrafe. Y ahora encima el tranvia, por Dios: que viene de la
Westbahnhof y ahora no viene, el veintiuno, a Schwanheim. Se rasca la cabeza
y se rasca la nuca, con manoplas. ;Se santiguara? Ha escupido con fuerza, a la
manera de los carreteros. Azul la nieve. Helada y silencio. Ha murmurado una
frase, un murmullo. Y ahora se pone en camino. En medio del frio. De la
helada. Del silencio. Preguntar la hora y el camino, una direccion de entrega, o
tomarse un descanso. Detenerse, tomar un bocado. Mostrarse, dejarse ver aqui
en la ciudad. Sidra caliente, vino caliente y grog. Primero un bocado y luego
preguntar la direccion. Informarse con cuidado: por la direccion y el destino y
la fecha. Con la respiracion humeante. Primero el frio, luego una pipa de
madera de fresno. Con su viejo abrigo de piel. Hincha los carrillos. Da una
palmada. Da grandes pisotones con las botas. Asi baja hoy la calle en medio
de la nieve, el invierno. Un invierno de nieve. Ha venido desde el Vogelsberg,
desde el Rédano, desde Siberia, y ahora se toma tiempo. Primero la nieve,
luego el silencio. Y ya a derecha e izquierda en la vecindad los primeros
porteros, y cada vez mas. Delante de las puertas de las casas, a las entradas de
los patios y en cada una de las aceras. En exceso. Ejércitos. Porteros por todas
partes. Y solo entonces los propietarios de las casas. Hay algun propietario
que con su vigilancia, disponibilidad, servicialidad y un viejo guardapolvo se



convierte personalmente en portero. Con un recogedor para la nieve, escoba y
pala. Con sal para esparcir, ceniza y gravilla municipal. Conocimiento del
asunto. Propiedad, tierra. Y decirse todo el tiempo interiormente lo que uno es,
como su propio portero: cuanto se cuesta y lo que con eso se ahorra en dinero,
tiempo y problemas. La gravilla municipal, hay un contenedor justo a la
derecha del puente del ferrocarril. Grande como un vagdén de mercancias.
Répido hacia el creptsculo. Quiza incluso no esté prohibido. En el sétano de
la calefaccion el portero tiene una botella de licor de alcaravea de la que
nadie sabe nada. Siempre a mano con orden y obligacidon de esparcir sal y
palas para la nieve. No vaya a ser que alguien, con intencion o sin ella, se
rompa por dinero un brazo y una pierna, una cadera, el fémur, un hueso. Que no
sea a costa nuestra, no aqui, delante de nuestra puerta. jPodria pasarle a
cualquiera!

El perro y el nifio. El perro, cuando va con el nifio, siempre consciente de
su ruta. Con cuidado, responsabilidad, no pierde el tiempo. Jadea y no se deja
distraer. Solo en el camino a casa, solo, da sus habituales paseos y rodeos.
Consigo mismo de camino a casa, como perro, gusta de tomarse tiempo. El
perro que es un lobo, nos decimos Carina y yo. Y nos conoce y sabe que lo
sabemos. Encuentros. Y no revelar, no contar, no decirle a nadie una palabra.
Tomarnos tiempo, ella y yo. La lejania, vuelo de pajaros a la vista. Estar
quietos mas que andar, la mayor parte del tiempo, y con muchas palabras e
imagenes. También en medio de la nieve, del frio. Cada palabra es un amuleto.
Aqui todos los dias sobre nuestras propias huellas. Siempre hacia el horizonte.
A mediodia los escolares. Con sus nombres, anoraks, gorras y mochilas. Con
voces claras, en grupos. Y brincan y pierden el tiempo. Y encuentran, pierden
y vuelven a encontrar toda clase de cosas. En una sola mafiana de colegio y
después, a mediodia, al salir de clase. Y vienen corriendo por la calle. Con el
viento, como una cancion. Un tumulto descompasado en cada acera. Y en el
tiempo, hacia el luminoso mediodia. Caminos a casa. Mi hija y yo y el
presente. Con nosotros el dia. El dia se toma tiempo. Niflos de la escuela, dice
Carina, vuelve la cabeza, y ella pronto tendrd cuatro afios y medio. Con
nostalgia y llena de admiracion. jNifios de la escuela! Una y otra vez
encontrarse al perro, el lobo. Y en cada ocasion hacer como si no lo
conociéramos. Como mucho en secreto una mirada a €I, un signo. Nadie debe



darse cuenta. ;No ha hecho una sefial en el aire con el morro? ;Ha movido las
orejas? Ha parpadeado y ha asentido con la cabeza, ;ves? Sin llamar la
atencion, al pasar. Calles invernales. El nuevo coémputo del tiempo. Hace afios
ya que es invierno.

Un centro cultural en Hochst. Al teléfono Berthold Dirnfellner. Conoce a
Karl Dietrich Wolff, conoce Rote Stern y el titulo de mis libros. Ha publicado
las cartas de juventud de Sinclair en la misma editorial. Si hay una lectura serd
en septiembre, como muy pronto en septiembre. Pero quizd podamos quedar
antes para fijar una fecha. Siempre esta los martes en la oficina. El préximo
martes no. Si voy el 6 de marzo también estara el gerente, y entonces fijaremos
una fecha para septiembre. Doscientos marcos por la lectura. Cien enseguida,
cuando yo quiera. De antemano, el 6 de marzo. Todavia del viejo presupuesto.
Hasta el seis pues, eso es dentro de tres semanas. No, espere... jya a punto de
colgar! No el seis, el seis es martes de carnaval. Mejor el lunes. jEI cinco, el
lunes de carnaval! Nada mas colgar, ya no estoy seguro de si la conversacion
ha tenido lugar en realidad, o quizd no. Quizd sdlo haya ocurrido en mi
imaginacion, y he anotado erroneamente todos los nombres y fechas. ;Hanau,
Hochst u Offenbach? Los dias y afos, dia, mes, afio, he cambiado los nombres
y las cifras. Pero antes siempre en Stauffenberg, y ;por qué ahora en Frankfurt?
iTodos los nombres son equivocados! ;Un presente, una memoria? ;Quién
sabe quiénes somos realmente y qué hemos hablado en realidad? jLo mejor es
volver a llamar! Por suerte estaba ocupado. ;jAhora un expreso? Primero
ocupado y luego nadie contesta. jPrecisamente por eso quedarse junto al
teléfono y marcar una y otra vez el mismo niimero, una y otra vez! Entonces,
ajena, una voz desconocida. ;Berthold? Ya se ha ido, jacaba de irse! jEspere,
no! jAun esta en la puerta! Y lo trae de vuelta. Berthold Dirnfellner. Si, soy yo,
digo yo. Repetimos brevemente. Asi que hecho. Asi que el lunes 5 de marzo, y
podemos hablarlo con calma. Lunes de carnaval. jLo dicho, entonces
hablamos! jTodo exactamente como acabamos de decir! jHasta entonces!
Cuelgo, agotado. Subcultura. Futuro. Un teléfono con contador. ;Como voy a
saber si realmente existe ese dia? /Y qué pasard conmigo y el entretanto en el
entretanto? ;Y quién soy yo ahora y quién seré entonces? Trenes que pasan.
Hace afnos que va a ser la una. Siempre el mismo dia de invierno, a mediodia.
Desde la ventana una luz invernal. En torno a cada cosa esa luz invernal,



febrero, y el corazon me duele. El afio 1984. jNo olvidar que es un afio
bisiesto! A Hochst se va en metro rapido. A la mesa y aferrarme a ella, una
mesa ajena. Durante el dia la luz de la lampara es ain mas turbia. Aqui pues y
quiza nunca vuelva a salir a la calle y a caminar entre la gente. Nifio sin
mundo. jConsumir los Gltimos restos, esto ya no va a durar mucho! Y no volver
a dirigir una palabra a nadie. Mis zapatos. Siempre los mismos dos Unicos y
ultimos zapatos. Pronto se convertiran en paja. Implacables las calles. No
quieren tener consideracion. ;Qué voy a decirles a los zapatos? Ahora,
contemplar los zapatos y mi vida desde todos los angulos. Se me cierra la
garganta. Me falta el aire! ;En mitad del invierno, con unos zapatos tan
miserables, y poeta? Dando vueltas a las tasas telefonicas en la cabeza. Pronto
necesitaré una nueva cinta para la maquina de escribir. Al menos pertenecer a
la subcultura, que ningun literato honrado y ninglin zapatero con un poquito de
cerebro pueda dudar seriamente de ti, con esos dos Unicos y ultimos zapatos.
En medio del invierno como si hiciera afios que es invierno. Un pais tan rico,
te dices. Dos libros escritos. Y ahora con el tercero. Un libro como no hay
otro. Y como padre, una hija. No morir de hambre en un pais tan rico. Hace
una semana ya he empezado a hacer mentalmente un calendario, con trazos y
cifras. Ahora, a la mesa con mis notas y a imaginar un marzo con todas mis
fuerzas. Un marzo en el que pueda creer. El 21 de febrero.

Un invierno de nieve. Helada. El tiempo detenido. Montanas de nieve y
silencio acumulados y apilados. Montones de nieve en cada patio, montones
de nieve junto a las jambas de los portales y en el arranque de las escaleras.
Nieve en los contenedores de basura, en cada alféizar y junto a la puerta de la
casa. En la valla, en el muro y detras, en el patio, en los dias pasados y en los
cordeles de sacudir las alfombras. Nieve, un muro de nieve al borde de la
calle y a lo largo de la acera. Siempre a tu lado la dura costra de nieve. Como
un murete bajo, como un perro que te conoce: se ha adaptado a tu paso y corre
contigo. De nifio, cuando altn no tenia un perro, siempre me imaginaba uno.
Que s6lo me escuchaba a mi y estaba todo el tiempo conmigo. jEn realidad un
lobo, y sélo lo sé yo! La nieve en dobles filas. Nieve vieja. A lo largo de los
frontales de las casas y ante los muretes de los jardines delanteros. Y luego
otra vez entre la acera y la calzada, en el arroyo. Duros y encostrados la nieve
y el tiempo. Y vuelve a nevar. Nieve, cada vez mas nieve. Y a consecuencia de



la nieve un alto silencio que cae del cielo. A menudo, al amanecer y al
atardecer, alrededor y por todas partes unos golpes, aranazos y frotaciones.
Voces también. Como si no pudieran soportar el silencio. Igual que tu corazon:
jcomo late! Asi que volvemos a ser una comunidad popular junto a las palas.
Enseguida sientes como si tuvieras que integrarte en alglin sitio y formar parte
de ella, pero ;donde? ;Y como se hace, como se integra uno?[13] Y enseguida
los mirlos. En la nieve, en el amanecer, en los jardines delanteros. En el arbol
y en el matorral y en cada puerta, con gran celo, los mirlos. Y miran a la gente
que quita la nieve con las palas. Aunque hace poco tiempo que estan asi
dispuestos como mirlos, tienen que preguntarse si era eso realmente lo que
pensaban y querian. Tanta tosquedad humana, semejante alboroto y ruido ante
los pies de pajaro de uno. Y brincan en cada techo de garaje y brincan a lo
largo del borde del dia. Una tira clara gris azulada, desvaida, adherida a toda
prisa con fines de prolongacion. jDeprisa! Y los hilos y restos de tela entre las
ramas. Una vez por la noche y otra por la mafiana. Los colores del amanecer.
En las ventanas hay luz. Una puerta se cierra. Una puerta de tienda se abre y se
cierra. Y es como si alguien me hubiera llamado o todo hubiera ocurrido ya
una vez. Pasa un tranvia iluminado. Luego, un trecho mas alla, la nieve se ha
fundido. Casi como en el bosque. El perro y el nifio de colegio. El perro que
es un lobo. TG sabes que es un lobo, que se pertenece a si mismo, nos
habiamos dicho el uno al otro Carina y yo. Tranvias. Trenes. Antes de
amanecer un motor de coche. En mi cabeza o dos calles mas alld. Y no
arranca. Aun esta oscuro. Como enterrado en la oscuridad. Latidos, cansancio
y esperar el dia. Corazdn cansado. A primera hora recogida de basuras. Alta
como una casa, en medio del frio y del amanecer. Con dos vehiculos. Seis
hombres en cada uno. Luces intermitentes de advertencia. Ruido metélico y
gritos. Como en la guerra, como en recuerdo de la guerra, y la tierra tiembla.
(Cuanto tiempo lleva muerto nuestro portero? Y sigues viéndolo todas las
tardes con el maletin y la muleta, viniendo de la Westbahnhof. Unas veces con
muleta, otras sin ella. Siempre camino a casa. Reval y Roth-Héndle. ;Ha
abierto al fin el Tannenbaum? Alli afuera, el espiritu universal. El espiritu
universal, ;jno soy yo? En el atardecer. Tosiendo. Pegado al muro. Desde que
paso el verano va encorvado. O el espiritu universal o al menos su abrigo.
Agotado. Un largo abrigo negro con cuello de terciopelo. En el atardecer, en
medio del frio. Abrigo y polainas de goma. La tienda griega. Ultramarinos y
fruta. Todas las luces encendidas y la puerta abierta. Como miel la luz. Y cada



vez te alcanza en mitad del corazon. Ya empiezan a recoger las cajas de fruta
que hay a la entrada. Un nifio cruza corriendo la calle. Delante de la
panaderia, nifios con un trineo. La casa de la esquina, el cruce. Ahora el del
trineo no sabe para donde tirar. Tira de la cuerda y no puede decidirse, ni
ahora ni dentro de una eternidad. Al borde de la calle, nieve y hielo. Tira de
un lado a otro, del trineo. Enseguida la noche. Voces de nifios. Alli en la acera
Sibylle, Carina y yo. Un nifio cruza corriendo la calle. Otros dos nifios con un
trineo. La noche va a ser fria. Todas las puertas cerradas. Macizos los cubos
de la basura. Alineados. Grises en el atardecer. Pesados. En medio de la
nieve. Montando guardia por la patria. Helada nocturna y frio. Un vagabundo a
lo largo de la calle. Tres chaquetas puestas y ademas rellenas de papel de
periddico (preferiblemente el Rundschaudel sébado), pero ;a donde va ahora,
de donde va a agarrarse? En Ultima instancia, ningin camino pasa por la
noche. Matarse a beber... jbueno, eso dura! Alla adelante los borrachos en el
quiosquillo. Demasiado lejos, y sin embargo era como si los oyeras hablar.
Cada uno con su propia botella en la mano y con bolsas de plastico bajo la
farola. Una anciana encorvada. Empuja un cochecito de nifio. En el cochecito,
bolsas de plastico y mantas y cojines y, con el cuello erguido, dos perros
falderos vivos con un pafiuelo al cuello y un envoltorio. Maldice, ha estado
empaquetando a toda prisa y cargando el cochecito, empuja el dia entre
maldiciones. Recorre el dia, alto y vacilante, en el cochecito. En el atardecer.
Detras la Westbahnhof, a la vuelta, o ;donde vivird? Empuyja el dia vacilante
hacia la tarde. Cansada y encorvada, a la vuelta de la esquina, ella y el dia.

Por la mafiana con Carina a la guarderia y después de vuelta al trastero y a
seguir con el manuscrito. A la Robert-Mayer Strafe, a su extremo, las casas
con rostros de tarde. El dia entero, esos rostros de tarde. Casa por casa, como
si estuvieran vacias. Incluso como los dias de invierno ahora, cada casa un dia
de invierno, y el tiempo detenido. En febrero. Detenido, el tiempo. O se ha
dado la vuelta y febrero regresa a enero, que tiene aqui un patio, un almacén.
Nieve vieja, montones de nieve. La nieve de muchos inviernos acarreada hasta
aqui y amontonada. Y en medio el silencio acumulado. Gastado y consumido,
el silencio. Un silencio de segunda mano. Duros y encostrados la nieve y el
tiempo. Y los dias como casas vacias. En el atardecer, las casas se reclinan
unas sobre otras. Hacia el atardecer, solo en el trastero. Por todas partes



polvo, y el corazon me duele. En la ventana, la persiana hasta la mitad. Est4
torcida, no sube. Tan s6lo a duras penas entra un poquito de luz del dia. Y
como se tiene que agachar, como se esfuerza. Dos manzanas en el alféizar,
manzanas de invierno. Y estan juntas y sonrien. Ya tienen las primeras arrugas
en su sonrisa. Como en tu infancia en Stauffenberg, las manzanas almacenadas
en el sotano, en los estantes. En diciembre, en enero. Y hacia el final del
invierno. En algunas casas también en el desvan. En dormitorios sin
calefaccion, en lo alto del armario. Donde no s6lo se encuentran los regulares
bizcochos de los domingos, donde en su momento también se encontraban las
latas y las cajas de las galletitas de Navidad. Y las ciruelas pasas y los frutos
secos. Nueces, avellanas. Todos los afios. En las despensas, junto a la puerta
de la casa y debajo de la escalera. En el lavadero, en el pasillo. El invierno no
acaba de encontrar su final. En las casas grandes, en las gélidas salas de los
dias de fiesta, con las alfombras y las fotografias de los muertos vivientes de
1914 y 1939. Serios y minuciosos, los muertos: su ultima sonrisa. En marcos
de plata. Enormes armarios y aparadores en esos comedores para los dias de
fiesta. Armarios con puertas de cristal y armarios como fortalezas. Sillas de
concejal. Relojes de pie, un silencio de cera para abrillantar y el tiempo
acabado. Extinguidos los pensamientos. ;No hay puerta? ;Esta tapiada, la
puerta? ;Tapada con un armario de encina? Estos comedores para los dias de
fiesta llevan tanto tiempo abandonados a si mismos que ya no saben para quién
y para qué esperan. Cuanto mas largo el invierno, tanto mas valiosas se
vuelven las manzanas para nosotros. También como forma de pasar el tiempo.
Examinarlas regularmente para ver si se estropean. Y volver a contar las
manzanas una y otra vez. Contarlas sin mas: para saber. En si mismo. Contar y
volver a contar. Paciencia. Un orden para los dias y las manzanas, casi una
jerarquia. Apenas ha empezado uno con algo cuando se le convierte en
ciencia. Le dices sin pensar una palabra a una de esas manzanas, y enseguida
empiezan todas a hablar contigo. Todas quieren ser la primera. Y huelen, las
manzanas, a invierno y manzanas. A pueblo, invierno, tierra y sétano y a
devocion de cera de velas, y dulce como el vino viejo. Cada manzana sonrie
con su propia sonrisa, y huelen cada vez mas. La casa entera huele a manzanas.
Clasificar las manzanas por tamafios y colores, por forma y capricho, por
origen y nombre y clases. Reclasificarlas también varias veces. El invierno es
largo. Son 4acidas y dulces y al final, es decir hacia el final del invierno, ya no
estan del todo frescas. Se notan g¢lidas en los dientes. Solo cuando las



muerdes y el aire te pasa con fuerza entre los dientes. En realidad tendria que
haber manzanitas. Para cada manzana. Cuanto mas largo es el invierno,
también se pueden tomar manzanas asadas. Siempre por las tardes. Con
aguardiente, canela y azicar. Y, con las manzanas asadas, las tardes y las
historias. El trastero. Dos manzanas. Primero, en el alféizar de la ventana.
Luego en mi mano. Luego, otra vez en el alféizar. Luz de invierno, crepusculo,
nieve, y cuando estas junto a la ventana cada dia como un patio. Como nieve
vieja es el silencio. Luego puede ocurrirte que te parezca que tu vida te
agobia. jComer en silencio las manzanas o dejarlas para siempre un dia antes,
en el alféizar? La persiana, torcida. No sube, no baja. jPronto habra que
marcharse de aqui! Pronto habra pasado el tiempo, y entonces ;qué? De vuelta
a la mesa y por lo menos otra vez el Gltimo parrafo. Por lo menos el principio
de la frase siguiente. Lo mejor es escribir y escribir y no hacer pausas. Hacia
ninguna parte. Escribir como si la orden de ejecucion ya estuviera en camino.
Ahora ante la puerta de la casa. Ahora como el angel guardian en persona:
delante de mi, detras de mi, a derecha e izquierda. jAUn no! j;No molestes
ahora! jPrimero tengo que acabar aqui! Maquina de escribir. Bloc de notas.
Manuscrito. Escribir. Sentarse y escribir y no volver a cruzar una palabra con
nadie. Nada de correo, no dejarse distraer. N1 una sola interrupcion hasta que
hayas terminado el libro. Y enseguida a seguir con el proéximo, o mejor ain
todos los libros en este. Como si tu vida fuera un largo y Gnico dia. Tomar
aire, respirar hondo y todo lo que has sabido alguna vez, ahora salta, o como
con un violin de zingaro por voz. Siempre es la propia vida. Las dos manzanas
te las ha dado tu hija, Carina. ;Y ahora? Cansado por la tarde. Tienes toda tu
vida en la memoria. No habrias pensado que junto a la ventana hubiera tanta
corriente. Casi como una respiracion, casi como una voz ya. Suave, baja, una
voz que nadie oye, aunque llama sin cesar. Llama incluso cuando no hay nadie
alli. Y te levantas: inesperadamente te has levantado contigo y el necio
pasado, que tira de tu brazo y no deja de hablarte. Contigo en la ventana. Una
chachara importuna. Tira de ti, tira. jQuiere y no quiere soltarte!
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Por la tarde, con mi manuscrito y las notas, a la mesa, con la lampara. La casa
tiembla. Una y otra vez, contar el dinero y las preocupaciones. Sentarse junto a
mi sombra y, cansado, mis cansados zapatos. Les doy vueltas en las manos. El
uno, el otro. (El cuero, las costuras, las suelas? Ya no, te dices, los zapatos no
van a durar mucho. Nada permanece. Son lo unico, lo ultimo, te das cuenta,
que te queda, y por su parte son perecederos. Exactamente igual que las
piedras, la ciudad y el tiempo. Pronto estaran definitivamente gastados, pronto
se habran ido y perecido, los zapatos. Acabados. Y ;qué pasara entonces con
mis dias y mis caminos? ;Y qué conmigo mismo? ;A donde? Apenas quedan
palabras. El silencio habla tan bajo. Y qué preocupada se sienta mi sombra
junto a mi. ;Qué voy a decirle, que va a decirle la sombra a los zapatos, en
medio de ese silencio bajito? ;Que ella y yo pronto ya no podremos salir a la
calle sin zapatos? ;Como sombra, como humano entre humanos y a ninguna
parte? jAqui en la casa, en el trastero, tampoco queda mucho! Como dentro de
mi propia cabeza, justo debajo de la tapa. No hay suficiente aire. La mayor
parte del tiempo, invisible. Y encima la mufieca de trapo muerta y el eco de
las voces del televisor. Una edad de piedra. Como siempre, probar initilmente
la persiana atascada. Abrir la ventana y empezar a helarse. La casa tiembla.
Noche e invierno.

La lampara del escritorio. A la luz de la ldmpara, mesa y silla. Encima de
la mesa la maquina de escribir, mi manuscrito, bloc de notas, cenicero,
cigarrillos, una nube de humo. En la nube de humo, yo y mi sombra. Todo lo
demas invisible, como si no estuviera. Hay que estar siempre en contra,
eliminarlo todo. Esta acumulacion es inatil. Inatil también el polvo (jun
decreto!). Si quiero irme a la cama, la lampara del escritorio al lado, para que



ilumine el colchon. Como una isla amable, el colchon bajo la lampara. Mas
bien una balsa. Con manta, almohada y libro. Empieza a navegar en cuanto
embarco. Ahora me falta y me falta para siempre una voz humana que me diga
la hora, buenas noches y una ultima palabra amable. Por las mafianas, lo
primero es la lampara de la mesa: el dia entero la luz de la ldmpara sobre la
mesa y no mirar el colchon, de lo contrario no puedo seguir conmigo y con el
dia y con el trabajo. Apenas ha tocado mi mirada el colchon, mi vida me
parece incurablemente fallida. Una ruina. Inmediatamente a la cama. A
acurrucarme enseguida para el resto de mi vida, para siempre. Desde la cama,
perdido, pensar en el tiempo y el polvo y en como me ahoga y ahoga la
maquina de escribir y cualquier alegria, el polvo. ;O salir corriendo, huir?
Salir enseguida de la casa y, con el rostro ardiente... ;ja donde? Hacia el
viento y la noche. Y como aletea mi vida tras de mi, apresurada. Cada vez mas
deprisa contra el viento, siempre hacia el horizonte. Regresar y seguir
enseguida con el manuscrito. Sentarse y escribir. Cuando ya no puedo seguir
por cansancio, enseguida aquello, aquellos trastos de muchas voces.
Enseguida sobre mi los trastos. Y cada cosa apremia, habla, susurra, tiene que
imponerse. Historias embusteras. El piano se ha encabritado, relincha y
patalea. Viene galopando con frases lapidarias. Después de cada frase, una
genuflexion. Retuerce las frases con genuflexiones. Como presa de la fiebre yo
y el trastero, a punto del naufragio. Sudar y temblar. {No tengas miedo!
Agarrarnos a la mesa con las dos manos, la sombra y yo. jNo rompas la
lampara, la luz! Con la sombra como un manto sobre los hombros y a esperar
con todas las fuerzas el fin de la fantasmagoria. Hasta que las voces se calman.
El piano se rinde. Primero solo resopla, y luego mudo. Tan solo las voces,
ardientes y confusas, como un siseo y un susurro. Sentarse y respirar. La silla
cruyje. Trastos. Una bicicleta, un neumatico de bicicleta y cuatro bombas de
aire. Cifras de afios, archivadores Leitz, cajas de carton, una tienda de
campafia plegada. Armaritos, un armario, una maquina de coser. Zapatos,
botas, servicio de limpieza de zapatos, zapateros, tres rollos de alfombras.
Montones de periodicos, revistas de television, un televisor apagado, tiestos
vacios, dos aspiradoras irreconciliables, bolsos de viaje, cuatro maletas
llenas de bolsas de plastico, cerradas por arriba. Atadas. Como para
asfixiarse. Atadas con fuerza. Mudo el piano. La ventana abierta. Delante,
como siempre, la persiana. Torcida y atascada. Y debajo, comprimido y como
jorobado, el dia. Caduco. Un fantasma. Fuera de aqui, ;y luego qué? ;A



donde? Abrir y cerrar la ventana. Devolver cada cosa a su sitio. Los cacharros
no sirven para nada. Una vez a plena luz, y luego vuelta a la noche. Desde hace
muchos afios, en cuanto alzas la vista, se acerca la una. Dirige tu vida alli.

Cada dos semanas, doscientos veinte marcos de la oficina de empleo.
Cuando cerraron la tienda de antigiiedades, dos mil quinientos marcos de
indemnizacién. También las vacaciones. Con mi ultima némina, los ingresos
de Sibylle de la editorial y el dinero del paro, la indemnizacion nos alcanza
para seis meses largos, nos habiamos dicho en junio Sibylle y yo. En junio es
mi cumpleafios. Incuso habiamos ido a Francia en junio. A ver a Jiirgen y
Pascale y al mar, Carina y ella y yo. Antes, a reunir todos los papeles, una
carpeta propia para ellos y puntualmente a la oficina de empleo. Todos los
papeles rellenos. Un rostro. Las respuestas adecuadas. Sélo tuve que ir dos
veces, y desde entonces un nimero y cada dos semanas el dinero en mi cuenta.
Hace mucho que he empezado el nuevo libro. Mi tercer libro. Un libro sobre
el pueblo de mi infancia. La indemnizacion nos ha durado hasta el nuevo
computo del tiempo, hasta el largo y oscuro diciembre. Empecé a trabajar a
los catorce, y por primera vez me da dinero la oficina de empleo. Formularios
y expedientes. Como solicitante ante el titular de las prestaciones, una
solicitud y uno mismo en tercera persona. Todavia registrado para
comunicaciones en la Jordanstrae. Revocable. Tienen que pensar que soy,
como solicitante y perceptor de prestaciones, una persona como su formulario.
Formacién profesional. Tiempo empleado. En comunidad vital no conyugal
como padre, una hija. Que escribo no aparece por ninguna parte. Podria
recibir correo suyo en cualquier momento. Consultas. Citaciones. Ordenes.
Incluso por teléfono. Como si tuviera que pensar siempre en €so, y poner cara
a juego. Un rostro como rostro. La disponibilidad. Como si me estuvieran
mirando desde lejos. En todo momento. Solicitante, ciudadano, desempleado.
Buscador de trabajo. Y las opiniones a juego con eso, dias, caminos,
pensamientos y ademanes. Apuntarme voluntariamente y, por desesperacion,
convertirme en tragabasuras municipal. Guantes de asbesto. Zapatos con suela
metdlica. Una gorrita roja redonda traida de los Balcanes. Un aleméan
quebrado. Barato. Nunca enfermo, indestructible. Después del cambio de
escolarizacion (logrado), agradecido apunte contable. Compatible. ;Quiza si
llevara gafas? ;Unas gafas con montura dorada? Como si tuviera que verme



con sus 0jos, como si ellos pudieran verme constantemente. ;O habria debido
practicar? Esforzarme. Cartera, gafas, gafas de repuesto. Una vida de repuesto.
Un vocabulario. Con mascara y gafas de concha, estudiar el papel y ensayos
diarios. Me di cuenta de que no lo aguantaria muy bien. Ya lo sabia de
antemano. Por qué no como todos los demas, por qué tiene que ponerse asi, te
preguntas. O sea, yo. Da igual.

Tenia que comprar ardndanos rojos. He nacido en el bosque de Bohemia, y
comemos arandanos rojos porque son tan dulces y tan amargos. Para resistir el
mundo y para volver a encontrarle gusto al mundo. Con una cuchara. Con
leche, con leche entera, con nata agria. Se comen como alimento y se comen
simbdlicamente. Como visién del mundo, como postre, como cena, como
culto, como medicina. Se comen solos y también en familias y grupos. Para
confraternizar y como comunidad vital. También se puede ante espectadores
crédulos. Con una cuchara, y torciendo el gesto. De entusiasmo, y por lo
amargos que son. Si no hay ardndanos rojos, también se puede hacer con
arandanos azules. Hay que comerlos con cuidado y concentrarse mentalmente
pensando en al menos el mismo nimero de arandanos rojos. Si hay
espectadores, también hay que hablar de ello. Dejarse llevar. Los ardndanos
como monologo. También conversaciones con uno mismo. Una conspiracion.
Los arandanos rojos, al no estar, tienen que ser mas reales que los azules y que
todo lo que haya. Superarlos. Nosotros los llamamos Brusinka. Ayer los
compré en Schade. Con mi penultimo dinero o, mejor dicho, después de
comprar me quedaban dieciocho marcos treinta y ocho. Un gran vaso.
Arandanos rojos silvestres de Finlandia, batidos en frio. Afiadir nata agria. Y
hambre. En la Robert-Mayer Strape. Forastero en la cocina. Forastero entre
las cacerolas ajenas. Forastero y solo. Siempre por la tarde. Varias tardes
sucesivas. Primero de pie junto a la nevera, luego con cautela a la mesa de la
cocina. Verticales las paredes. En una silla de la cocina y pensar en mi vida,
sentarse y pensar y tragar saliva. Pensar en mi madre. Pensar en mi padre.
Pensar por separado en ambos. Como en la vida: cada uno por si. También por
eso a traveés de los siglos los arandanos rojos, porque nos atraen una y otra vez
a la espesura, porque nos hacen familiar la espesura, porque crecen gratis en
la espesura y porque son tan rojos y tan paganos. Y aguantan por su parte
cualquier frio y cualquier soledad. La mayoria de las veces estan en pinares, te



dices, coniferas, brezo, musgo y helechos altos como arboles. Y te acuerdas
muy bien de los pinos y de su susurro, en los tiempos en los que atn no habia
bosque de hoja caduca. ;|No fue ayer, o anteayer?

Y una tarde, de pronto, cuando estaba pensando que mi vida estaba
definitivamente acabada, Edelgard vino a verme. Precisamente ella, que nunca
viene, que no va nunca a ver a nadie. Tampoco se debe ir a verla a ella; las
visitas a su casa no estan previstas. Puedes encontrartela en la ciudad. En
heladerias, tabernas, en el campus, en la oficina de Correos de Ila
Rohmerplatz. jLlamar antes! A la entrada del centro comercial. Junto a la
fuente de la Kurflirstenplatz. Llamar antes, o azar. Por mi, también en la
biblioteca. Una vez, antes de Navidad, en el centro, se me escapo. En la
iglesia de Santa Catalina. Un largo sdbado antes de Navidad. Monton de gente,
adviento, mercadillo navidefio, comerciantes, traficantes, cambistas, policias,
y enseguida la noche. Y en medio del frio una nota para ella en la puerta de la
iglesia, donde los mendigos esperan consuelo, en diciembre se han vuelto
piadosos, los mendigos, esperan la sopa boba cristiana y algin milagro
alimenticio. Has vivido con ella una vez, y en adelante tendras que contar
hacia atras los dias y los afios, como si el tiempo hubiera empezado después y
con el tiempo lo perecedero, la edad, la enfermedad, prisiones, instituciones,
aislamiento, enajenacion mental, locura y muerte... jantes no! Y ahora viene a
verme al trastero. ;Coémo me has encontrado aqui? Ni siquiera sabias la
direccion. Cuando quiero te encuentro, dice ella. Me hablaste de esta casa.
Vaqueros ajustados, chaqueta y bufanda. No lleva guantes. Febrero, invierno,
una tarde de invierno. Fuera, nieve alta desde hace dias ya. Primero ha
encontrado la casa correcta, luego ha contado los cartelitos de los timbres y
los pisos y ha llamado al timbre de la casa. ;Quién te ha abierto, Mali, Winni?
JUna mufieca de trapo? (El locutor del telediario? ;Una sombra juridico-
publica diestra y parlanchina? Y luego ha llamado a mi puerta. Como nadie
viene. Antes yo no habia oido el timbre. Amueblado, ves. Amueblado con
piano. Nunca antes he tenido un piano. Es invierno y de noche. No es lo que
ves, solo donde la lampara alumbra es real. La lampara del escritorio. A la luz
de la ldmpara, la mesa y la silla. En la mesa la maquina de escribir, mi
manuscrito, notas, cenicero, cigarrillos, una nube de humo. Eso lo conoces, ya
era antes asi. Aqui y alla. Muchas vidas. Y al borde de la luz, ti y yo. Todo lo



demas no vale. Como el polvo. Como si no estuviera. Luego, junto a la
ventana. La persiana torcida y atascada. Durante el dia, el dia tiene que
agacharse. La Schlossstrafle, ves. Viviendas de alquiler, ventanas de cocinas,
el metro elevado, trenes. Patios traseros, muretes, botes de basura, orden,
portero, verja de hierro, alambre, setos, un arbol, el recuerdo de un arbol,
nieve antigua. Raquetas para sacudir alfombras, soportes para bicicletas,
historias familiares, mirlos, grajos, garajes y almacenes. De dia, voces de
nifios. Los patios se suceden. Se llaman enero, febrero, marzo, etcétera. La
persiana estd atascada. Y, cuando estoy cansado y todas las letras se han
gastado, me llevo la lampara a la cama. Y quedarse de pie y contemplar la
cama, ella y yo. Prestada. Es estrecha, no es mas que un colchon. Como una
isla a la luz de la lampara, el colchon. Como un barco, al menos como un bote
salvavidas. Una balsa, una plancha, una tabla. Como madera llevada por el
mar, naufragada y encallada, como restos. Sin radio, y nunca musica. Los
libros que hay en la cama son de la biblioteca. Las dos manzanas que hay en el
alféizar, de Carina. Me las dio antes de que empezara a nevar. Por la tarde la
casa tiembla. ;Notas como tiembla la casa? Bloc de notas, mi vieja chaqueta.
Llaves, dinero, cigarrillos y boligrafo. Notas también en la chaqueta. ;Hace
frio fuera? ;Qué hora es? Ponernos en camino ahora mismo. Has entrado tan
tranquila por la puerta, como si vinieras a verme todas las tardes. Exactamente
igual que hace muchos afios en Staufenberg, una tarde de marzo. jQué buena
idea que hayas sencillamente entrado por esa puerta!

Al Caf¢ Elba. Apenas hay clientes en el Elba. En verano es una heladeria,
en invierno una pizzeria. Una tarde como la tarde de hoy, la gente se queda en
casa. Ella vino tinto, Orvieto, y yo expreso. Se quita la chaqueta, un jersey
verdiazul. De lana, dice. Comprado en Grecia, en el mercado. Lo ha tejido y
tefiido ella misma. Y se lo toca con las dos manos. Vaqueros ajustados. Es
bonito, dije, un hermoso color. ;No tenias ya uno parecido? ;Te has dado
cuenta de codmo tiembla la casa? El Elba también. Todas las tabernas. Por la
tarde es el peor momento. ;Cuando has visto por Ultima vez a Jiirgen? Su casa
también tiembla. La altima vez estuvimos los tres aqui en el Elba, cuando vine
de la dentista, jte acuerdas? Apenas podias hablar, dice ella. Tenia la boca
entera llena de sangre, dije. La boca entera como una sola herida. Diez dias
después, la segunda visita fue aun peor. Las muelas del juicio de abajo.



Demasiado juntas, dijo la dentista, pero en realidad nunca habia tenido
molestias. No tenia que haberle dejado que me las quitara. El camarero viene
a nuestra mesa. Ahora Rocco esta en Italia, dice. Yo querer dicembre, que no
se puede. Ahora Rocco, y si Rocco vuelve la semana proxima, quiza entonces
yo en aprile. Pronto serd aprile. El Rocco chef. El Calabria, yo Sicilia. El
teléfono suena, y va a atenderlo. Mi expreso, su vino. Una pequeiia jarra.
Podia olerlo, el vino. Pense, €l es el que se llama Rocco, dije. Seguro, dijo
ella, también yo lo he pensado. Pero el otro es el jefe. Quiza ambos se llaman
Rocco. Podiamos preguntar a Gigi, se llama Giovanni y viene de Cerdefia.
(Que tal esta el vino? Pasable, dice ella, sabe como siempre. La segunda copa
sera mejor. ;Cuanto tiempo hace que no bebes? Pronto haréd cinco afos, dije.
El 10 de marzo. Antes habia bebido durante mucho mas tiempo. No nos hemos
visto a menudo, ella y yo, en estos ltimos cinco afios. ;Por qué no?

Ella atn otro vino. Yo primero expreso, luego cola. El camarero vuelve a
acercarse y sefiala con el dedo la mesa, el mantel. Primero la punta de la bota
y luego Sicilia. Manteles solo en invierno. En verano el Elba es una heladeria.
Palermo, Messina, Catania formando un tridngulo, y aqui Siracusa. En
Siracusa aln no, pero ya no esta lejos. Ahora la gente de la mesa de al lado.
Quieren pagar. Cinco personas. Pagan y piden la nota. ;Te acuerdas, dije, del
primer afio que nos conocimos, cuando te pasabas toda la tarde con un solo
refresco o un jugo de manzana? Nunca tomaste una copa de vino. Ni con el
pensamiento. Si, dice ella, es verdad. Y durante mucho tiempo no podia
entender por qué ustedes siempre estaban borrachos, ta y Jirgen. Y por qué no
les bastaba con una taberna. Ni con dos o tres, y lo mismo con las ciudades y
paises. La gente de la mesa de al lado se ha puesto sus abrigos y se ha ido.
Oimos la puerta cerrarse, tan silenciosamente. Aqui tengo el cinturén, mi
cinturén. Tuyo. Me lo diste en Staufenberg en el otono del 71, dije. Cuando
acabo el verano y volvimos de Estambul, de Samotracia. Después del viaje.
Estaba metido en el equipaje, y th me dijiste: algo que huele bien y dura
mucho, algo practico. Porque, dice ella, en el centro comercial de Giessen
Jiirgen y yo habiamos robado antes los pantalones de pana grises para ti. Y ese
mismo dia, dije yo, ti te habias probado un vestido corto negro. De manga
larga. El vestido era mas corto que el jersey que llevas ahora. Te agarraste el
borde del vestido delante del espejo, lo subiste y dijiste: jpensaba que era



mucho mas corto! Seguro que exageras, dice ella, solo quisieras que fuera asi.
Te compraste el vestido, dije yo, o lo robaste, te lo ponias a menudo. Negro,
de manga larga. El vestido mas corto que las mangas. Me gustaria que ain lo
tuvieras. El cinturdén es eterno. Sigue oliendo bien a cuero. ;Te acuerdas,
después del viaje? Besino tenia dos afios. T y yo nos conociamos desde hacia
tres afios y medio y nos parecia mucho. El cocinero sale de la cocina. Una
copa de tinto detrds de la barra. Suda. La puerta de la cocina abierta.
Cocinero, camarero, pizzero, cocinero en un barco, albafiil e instalador de
hornos de pan. Alguna vez le he oido contar como montd sin ayuda su primer
horno, a los quince afos. Tallar las piedras, convencer a las piedras, cada
paso ¢l solo. Un horno en un suburbio de Catania. AUn dura. Nunca, te dices,
nunca despertaras en un suburbio de Catania junto a dos almendros en una
terraza de piedra, temprano, quince afios, siciliano. El mar no lejos. Los
almendros mas altos que el tejado. Cuando florecen es febrero. Piedras y
herramientas y los pensamientos que tuviste ayer. Café, salami, olivas y luego,
con el queso, la primera copa de vino. Y empiezas, lleno de confianza, tu
primer horno. Tejador, albafiil y montador de hornos. Desde entonces, muchos
hornos. En febrero florecen los almendros. Primero los almendros y luego los
cerezos, albaricoqueros y melocotoneros. Afio tras afio con un nivel y una
plomada por la isla y alrededor de tu vida y de tus sentidos, una larga
peregrinacion por la tierra y por hornos, como por la eternidad. Luego
cocinero en Palermo, en Napoles. Pizzero, cocinero en un barco, un puesto en
Milan y luego a Alemania. Ha estado en Nueva York, en Marsella, en Odessa,
en Hong Kong y en San Francisco. Tampoco se llama Rocco. Se llama
Gaetano. Y hay que verlo con vino tinto y cigarrillos en la barra, lleva una
camisa de color rojo oscuro y se seca el sudor de la frente. Una pausa. Nos
saluda con un gesto de la cabeza y vuelve a la cocina. Aparte de nosotros
apenas hay clientes. Besino es el hijo de Edelgard, su hijo y el de Jiirgen. En
la Schlossstrape un tranvia. Un dieciocho. Las luces delante de la ventana.
Hace una parada y sigue su camino. Noche y nieve, nieve alta. Otra vez
febrero. Exactamente un viernes por la tarde de febrero, cuando vi por primera
vez a Edelgard. El 9 de febrero de 1968. El camarero con dos Amarettos para
nosotros. jA nuestra salud! jPor Sicilia! A costa de la casa. Ahora tienes que
beber también el mio. El teléfono suena. El camarero acude al teléfono. La
gente llama y pide pizzas para llevar. Tarde. Como tiembla la casa. ;Por qué
tiemblan las casas? ;Tu también lo notas? Ahora, dice ella, cuando estoy



contigo, lo noto. Casi como borracho ahora, dije. Como si la taberna viajara
con nosotros a traveés de la noche, asi estamos aqui. A los quince mi primer
vaso de vino, y luego, veintidds afios sin volver a estar sobrio. Todo vacilaba
y se mecia siempre, y yo no me daba cuenta, ;0 me daba igual en medio de la
borrachera? También he vivido al menos un verdadero terremoto. Dos o tres
verdaderos terremotos. Jiirgen es mi testigo. Para los espejos que toman en
serio su trabajo, un terremoto tiene que ser algo terrible. Como me gusta
navegar. Sobre todo en medio de una tormenta. Incluso en el mar helado.
(Quiza el temblor me venga de la guerra? Ataques aéreos. Las bombas. Como
si en realidad nunca hubiera cesado, la guerra. Y viene a visitarnos todas las
tardes. El silencio también, un silencio de sirenas. Por eso el juego del skat, la
loteria, las palas para la nieve, el futbol, el Estado, la television y la cerveza
embotellada. Y mucho dinero. Y no parar con el ruido y no parar de construir.
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Al Bastos, al Pub y al Albatros. El Albatros ya habia cerrado. Luego al
Pelikan, en la Jordanstrape. Ella vino blanco, yo cola. ;Qué vino blanco? No
tiene nombre. ;Qué tal estd? Pasable. Mejor con cada trago. Como antes, dije,
cuando uno, de paso, un forastero, forastero aqui como en todas partes, en la
posguerra en Alemania, en Alemania Occidental, pedia un vino blanco en una
cerveceria y taberna alemana normal, en los tiempos de Adenauer. Hace
muchos afios. La mayor parte de las veces yo. A menudo en tercera persona.
De todos modos ha sido un largo camino. La mayor parte del tiempo apenas
me he reconocido. Un vino blanco. Como forastero. Un vasito. Entonces, todos
los camareros preguntaban automaticamente: ;Rin o Mosela? Policia, llamada
de emergencia, comando de asalto y los actuales carteles de Se busca en la
cabeza. Una copa sacada del armario y la mano tendida, hacia la tnica botella
de cinco litros con cierre de rosca, de la que servia desde siempre. Ain no
habia bidones de plastico. Por aquel entonces, s6lo habia bidones de plastico,
como mucho, para el aceite caro de motor. ;Por qué no tomas aguardiente?
Quiza cuando sea vieja, dice. En la casa que me has prometido para mi vejez.
(Coémo se llamaba esta taberna antes? ;No se ha llamado siempre Pelikan?
Antes se llamaba Schrottkopp, dije yo. Pero antes Narrenschiff. En octubre una
vez, hace nueve afios y medio, te lo voy a contar. Jiirgen clandestino. Lo
estaban buscando. Ta con Besino en Frankfurt, recién llegada a Frankfurt. La
casa de la Martin Luther Strafle. Yo solo lo sabia de oidas. Llegué tarde, por la
tarde. En coche. Con Christian. Para un encuentro de conspiradores. Dos
encuentros. Mucho trabajo. Uno al que vi esa tarde por tltima vez, lo mataron
a tiros afo y medio después. Solo tuvo un verano. Abatido en fuga. Ya lleva
ocho anos muerto. Muchos muertos, muchos encarcelados. Entretanto la
noticia de que habian registrado tu casa y cerrado para eso la calle desde la



Alleenring hasta la iglesia. Todo el dia. Aun. Besino tenia cinco afios y medio
y queria aprenderse de memoria su camino al colegio. No pudimos llegar hasta
tu casa. El encuentro, el trabajo después de comer. Luego, solo en la taberna y
en mi vida y afuera oscurece. Tocaban The Doors, Procol Harum, Uriah Heep.
No lejos de la Uni, no supe mas. Asi que al Narrenschiff. Una puerta de barco
con ventana redonda. En cuanto abri la puerta pensé: jquiza ahora! jQuiza en
este momento, en el siguiente, se acabe todo! Habia una segunda puerta, un
paso a la cocina. Trullo preventivo. Tomé café con ron. Luego Crosby, Stills,
Nash & Young. Como hecho para mi. Para que sepa lo que aun sé, después de
anos. Luego otra vez The Doors. Y ponerme en camino, es hora. Mi viejo
abrigo de piel, ti también lo has conocido. Y encender un cigarrillo con otro.
La taberna, musica, las lamparas como faroles de barco. El afo 1974.
Octubre. Asi que el Narrenschiff. Una puerta de barco con ventana redonda. Y
se cierra detrds de mi. Llovizna, atardecer, noche. La calle mojada.
Adoquines. Cémo brillan las luces en medio de la llovizna. Tarde. Viento en el
rostro. Abrigo abierto. El cigarrillo. En la boca, en la mano, en la boca. Y sélo
en el coche lo proximo que hay que proponerse. Y ahora las manos ya no en
los bolsillos del abrigo: jvacias ante mi! Y respirar: jyo, soy yo! Cada paso,
cada momento como si fuera el Gltimo. Y tiene que sustituir a una vida entera.
A menudo he caminado asi. El coche, dos esquinas mas alld. Un nifio cruza
corriendo la calle. Las seis de la tarde. Coémo brilla el asfalto bajo las
lamparas. En medio de los edificios de alquiler dos viejos almacenes con las
ventanas cegadas, y por todas partes aun los rastros de la Ultima guerra.
Tabernas, tiendas, portales. Un carnicero, un panadero, una libreria. Aun hay
luz dentro. Aun hay clientes ante las estanterias. Un café. Aln abierto, o a
punto de cerrar. Café Bauer. El coche. Christian ya en el coche. Antes de subir
lei el nombre de la calle, para que, cuando todo hubiera pasado y si alin seguia
vivo, volviera aqui: JordanstraPe. Jordan, Wilhelm, escritor y politico, pero
en lo primero que se piensa es en el rio. La JordanstraPe, la Gréfstrafe. Y
viajar. La noche entera en camino. Primero llovizna, luego aguanieve, hielo,
nieve. Antes de salir nos enteramos de que un abogado ha estado en tu casa y
has salido indemne del registro. Cuatro afos después en la JordanstraPe la
casa, vaya casualidad.

(Como encontraron la casa? Un anuncio en el Rundschau. Sibylle lo leyo.



Cuando fuimos, un sdbado por la mafiana, habia un monton de pretendientes.
En medio de la multitud, una mesa con una lista. Poco despué€s de las nueve ya
se habian anotado mas de treinta personas. Maestros, parejas de maestros,
empleados de banca. Commerzbank, Deutsche Bank, Dresdner Bank,
Frankfurter Sparkasse. Verdaderos matrimonios, con dos sueldos, y técnicos,
ingenieros, docentes solos y bien pagados. Tranquilos y bien situados.
Circunstancias ordenadas. Directores de departamento, jefes de negociado,
programadores, juristas, la Lufthansa, un restaurador de monumentos,
empleados publicos, funcionarios, un cura, un asesor fiscal y una secretaria de
un consulado general, con diploma de traductora jurada de espafiol y
portugués. La casa ya estaba vacia, una vivienda abuhardillada con grandes
ventanas. Gente por todas partes, pretendientes. Y estan delante de la mesa con
la lista. Parecen extrafios y son extrafios. Todos quieren causar buena
impresion y presentarse como su propio jefe. Siguen viniendo. Cada vez mas.
El portero viene hacia nosotros. Fumador en cadena, un bebedor de ojos
azules. En mangas de camisa y zapatillas. ;Han visto ustedes el piso? ;Les
gusta? ;Les gustaria quedarselo? jBien, entonces es suyo! Ni siquiera nos
pregunta por el oficio y los ingresos, no nos pregunta nada. Grita: jSefiores, 1o
lamento! Da unas palmadas hasta que se van todos. La mesa con la lista a un
lado. Todas las puertas abiertas, la casa vacia me parecid gigantesca. Nos
ensefa el desvan, el patio y el s6tano y cuél de los buzones es el nuestro. Le
duele el pie izquierdo. Los dos pies. Escribe un cartel: vivienda adjudicada.
Inatil pedir cita. Cuelga el cartel en el portal. La propietaria, solo para que lo
sepamos, es una fina dama entrada en afios, que vive en una villa en
Blankenese y confia por entero en su palabra. Palabra y accion. Sabado por la
mafiana, apenas pasan de las nueve y media.

(El Tannenbaum esta abierto o cerrado? La puerta abierta. Una sola
lampara encima de la barra. El camarero, a solas consigo mismo. Se llama
Ralf. Buenas tardes. Los postigos estan cerrados. En la penumbra, el Flipper y
las maquinas tragamonedas de vivos colores. ;Asbach? No, cola. ;Asbach
Cola? jSolo Cola! Ah, dice ¢l, hoy no. Pronto hard cinco afios que no bebo.
(Edelgard? Una copita de tinto. Antes hemos venido del Pelikan, cruzando la
calle. Al borde de la calle hay nieve. Desde el cruce se ve siempre la casa, y
hay luz en la ventana. ;Y por qué esta noche no hay un solo cliente en el



Tannenbaum? El camarero como camarero aqui, detrds de la barra. Toma un
trago y se limpia la espuma de la barba. Tiene delante dos cervezas medio
llenas: bebe y las rellena enseguida. Ha encendido dos lamparas de pared,
para ¢l y para nosotros. Estamos como en una cueva. Enciende la radio, por su
parte, a bordo: jahi tiene los cigarrillos! Pero ahora le falta fuego. Ahora se ve
que todo esto no es s6lo imaginaciones, nuestras, suyas, aqui en la barra y
dentro de su cabeza. Y tampoco un recuerdo palido y perecedero. En la
memoria, casi como un fantasma. Cada vez mas palido y pronto transparente,
pronto ya no alli. ;Sino realidad, presente, gente! Viva, con vida. jEn pareja,
fumando y presentes! jUn mechero auténtico! ;Y cerillas! [luminadoras: jhaz
que iluminen! Las tiene, por su parte, tiene como dueiio del local gruesas
cerillas. Cerillas para regalar y cerillas para vender. Carteritas y cajetillas.
Con un abeto impreso en verde, y encima el letrero Tannenbaum. So6lo que
muchas veces no logra encontrarlas. Para los clientes si, pero no para é€l.
Exactamente igual que hoy. ;Ya se han ido todos a casa, u hoy no ha venido
nadie? ;No ha bajado para un primer y Unico trago apresurado? ;Para
buscarse a si mismo, la hora y cigarrillos, y porque esta tarde quiere leer las
noticias, un periodico, ver un telediario? ;Comer en la cocina patatas asadas
con huevos y beicon? ;Un desayuno campesino por la tarde, ya que es el
dueno? ;Queria solo, o se lo ha hecho y luego se ha quedado de pie en la
cocina? Y luego ha abierto la puerta de la taberna y ha dejado al dia echar una
mirada a la noche, a la tiniebla. Y para que pueda salir el humo de ayer, y la
molesta confusion de voces. El Tannenbaum es una taberna que hace esquina.
Contrato de arrendamiento. Cuando aun no era el duefio, ya venia hasta aqui
todas las tardes. Cerveza local y de importacion. Sirve, quita la espuma del
vaso, bebe y vuelve a llenar. Desde que tiene la taberna su barba de estudiante
se ha convertido en un bigote de guardia. Bebe y vuelve a llenar. La puerta
abierta. Bebemos. Se puede oir pasar los coches de la AdalbertstraPe, hay
tanto silencio. A menudo, cuando escribo, hago una pausa a medianoche y
vengo aqui. Cuando aun bebia, un aguardiente o un Asbach-Cola o una copita
de vino tinto, como ti ahora. Mas tarde s6lo Cola. De pie, en la barra. La
mayoria de las veces poco rato. A menudo después las calles nocturnas y los
almacenes y fabricas detrds de la Westbahnhof. Antes de Carina Sibylle
también venia conmigo a veces al Tannenbaum. En Frankfurt, el aguardiente
mas barato siempre es el de maiz. Tampoco ahora queremos estar mucho rato:
jestd demasiado cerca! Casi como si la casa estuviera al otro lado de la pared.



Pagamos, incluye un Asbach. jAh, no, hoy no!, y lo descuenta enseguida. El
Flipper y los tragamonedas brillan y parpadean como si tuvieran algo que
decirnos. Tienen un mensaje que deletrear y tienen que empezar una y otra vez
desde el principio, y no lo consiguen. El camarero como camarero otro trago.
(Ahora, de pie en la cocina, un desayuno campesino con patatas asadas,
huevos y beicon? Si, correcto, quiere encender la radio y se olvida una y otra
vez. Como camarero. Y luego cierra a nuestras espaldas y desplaza a mafiana
el dia de hoy. Cuando nos fuimos. Delante del cruce como siempre la casa y el
piso bajo el tejado, y en la ventana de la fachada hay luz.

La heladeria de la Friesengasse. En invierno también es una pizzeria.
Antes, por la vacia Seestrafe. ;No hay luna hoy? De dia se ve desde aqui el
Taunus, la lejania. A simple vista. Hemos ido largo tiempo en la noche hacia
las lejanas luces, ella y yo, las luces al final de la calle. La heladeria de la
Friesengasse esta casi a la puerta de su casa. Ella un Amaretto, yo un Bitterino
sin alcohol, que parece un Campari, tan rojo. La familia entera sirviendo. De
Sicilia, llevan mucho aqui. La mesa familiar delante del paso a la cocina. Con
Carina a veces, aun era pequefa; solo unos meses. Teniamos una mochila para
ella. Yo volvia a casa del trabajo a las dos, e iba con ella. ;Conociste esa
mochila? De pana, azul, patente americana. Uno se la ponia y podia llevar a la
nifia en ella. En el pecho, y syjeta con el brazo. Incluso una chaqueta, un abrigo
abierto sobre la mochila. Cara a cara, juntando la respiracion y el calor. Con
ella por la SeestraPe jugando con sus manos y con sus pies y calentdndolos
mientras jugaba. Era tan pequefia que casi podia cubrirla por entero con mis
manos y mis mufiecas. Juegas con sus pies y puedes leerlo en su rostro y lo ves
en sus ojos. Quiere retener el presente y aun no tiene palabras, ain es
pequefia. Hace cuatro afios. Asi empiezas a compartir el mundo con ella.
Mandarinas, momentos. Un trocito de manzana, pasas, las primeras fresas. El
mundo es en gran parte comestible, y el resto se puede abarcar con los ojos y
ademas tocar. Una pluma de pdjaro, una cintita, una bola de cristal. Una
cadenita de plata, tan fina que cada vez se te escurre brillante por la mano.
Primero fria y luego caliente la bola de cristal, y siempre lila y azul. Una y
otra vez un azul prodigioso. Las casas de largo ante nosotros: los muros,
revoco y cristal. Hay que tocar, realidad. Hay que dejarse tocar. Y el aire,
naturalmente... no es que no sea nada, el aire. Se puede sentir y saborear, el



aire. Y uno lo sublima en la memoria, junto al agua y la luz. Una hija. Una
infancia. Y empezar a alegrarse de su primera primavera. Primero primavera,
luego verano. La sucursal de la biblioteca municipal, con escaparates como
una tienda. Siempre hay libros expuestos en los escaparates. Tomarse tiempo:
lentamente los colores de los libros por tus ojos y los suyos. Y no mucho
después recorrer con los ojos la biblioteca y a nosotros y las ventanas desde
dentro. Nos habria gustado retorcer un poquito el tiempo y vernos un momento
desde dentro a nosotros delante de las ventanas. O estar aun fuera y vernos ya
aqui dentro. No puede uno perdérselo, aunque ahora el cristal se empafie por
el frio, la calefaccion y el aliento. Al pasar, cada vez, tocar uno de los setos
del jardin delantero. Un seto que ha conservado sus hojas durante todo el
invierno para que pasemos a lo largo de ellas. Un seto de la obra social de
viviendas, con pequeias y relucientes hojas verdes que resisten al invierno. Y
arandanos de invierno también, arandanos de invierno del ano anterior. Tantos
dias y caminos al colegio, estudiantes, caminos a casa, los de primero y los de
segundo, el tiempo, el viento, un largo otofio. Y todavia esa riqueza de
arandanos de invierno en los setos. Asi a través del invierno y del final del
invierno, y también entonces ya con ella a la heladeria. Expreso, Bitterino,
Chinotto. Justo un afio desde que habia dejado de beber, y aun todos los dias
con el agotamiento. En mitad de mi segundo libro. Nunca con seguridad, no
hay ninguna. Nunca suficiente suefio y siempre demasiado poco dinero. Dejas
de beber y tienes que volver a aprenderlo todo. Comer, dormir, estar con
gente. Incluso respirar, practicar la paciencia y como se mueve uno en el
mundo y sobre la tierra. Dia tras dia, una y otra vez. Caminar... ;cOmo se
hace? jAprender a hablar! Encontrar un nuevo lenguaje para cada momento.
Apenas hay clientes en estas tardes de final del invierno. ;jEstard el duefio
echando una siesta de mediodia? Siciliano. No hace mucho que se ha casado.
La mujer quiere un hijo, muchos hijos. Viene y no hace mas que mirar a
Carina, hablarle, atraerla, tocarla. Nos esta esperando todos los dias. Con una
bola de nata para la nifia. Y pregunta su nombre. Carina. Primero probarla,
luego saborearla por primera vez, luego siempre. Como copos de nieve,
diminutos y dulces copos de nieve, siempre uno mas, para que la comida dure
mas tiempo. Carina. La semana que viene cumple cinco meses. Los ojos. La
boca abierta, lamer, chupar, tragar. A la mujer se le van los o0jos. Siempre un
copo de nieve en la cuchara y mirar con atencion, con ojos de futura madre, lo
bien que eso funciona en esta nifia. Entretanto pronto serd primavera y nos



vamos, la nifia y yo. Flores, una jugueteria, una tienda de animales. En el
escaparate los papagayos ya nos conocen. La cacatia de mas arriba nos esta
esperando todas las tardes. Ver como se cansa, como se vuelve pesada y
cansada. Lo ves, lo sientes en tus extremidades. Y ya se ha dormido. Un
camino a lo largo de los jardines recortados, del muro de la estacion. Jardines
recortados con banderas alemanas. Los jardines en marzo. Los primeros dias
calidos. Alli, junto al campo de deportes, al borde del camino, alli entre los
arboles. Hasta hace poco territorio indio para los nifios y ahora un campo de
deportes que sigue las normas. Vallado, con cerrojo y pasador. Cruzando el
camino y con ella, con su suefio, con mi cansancio hasta el césped. Siguiendo
la fuerza de la gravedad. Al sol. jPronto despertara, ahora! Las mariquitas y
las margaritas son todas para ella, y alin van a tener un ratito de paciencia. De
todos modos las mariposas y las abejas tienen quehacer en las inmediaciones,
y entretanto echan un vistazo una y otra vez. Hasta que despierta, pronto sera
primavera, y ya sabra gatear. El sol y el viento y las apresuradas hojas de los
alamos temblones y los pajaros viven alli. Y ha aprendido la sorpresa y el
retorno y como se sorprende uno de ¢€l. Pronto serd mayo y para Sibylle
momento de descansar dos o tres horas todas las tardes.

(Qué hora crees que es? Edelgard un Campari, porque mi Bitterino era tan
rojo, y yo un Chinotto. Porque aqui hay Chinotto. Tan sélo el Gingerino tiene
que abrirse paso, pidiéndolo una y otra vez. El mesero, como si se hubiera
propuesto no decir una sola palabra de mas a nadie. De ser posible, con
caracter retroactivo. La mujer entre dos nifios. El nifio primero, para que luego
la nifia tenga un hermano mayor en quien confiar durante toda la vida. Y la que
ahora se sienta a la mesa con nosotros y las copas tiene que ser su cuilada o su
sobrina. El nifio tiene tres, la nifia pronto tendrd afio y medio. Mas tarde se
sentara durante muchos anos a la mesa familiar, con cada vez mas deberes,
como si fuera una unica y larga tarde. Al pie del reloj de Coca-Cola. Un reloj
de pared que estd detenido. Quiza para entonces vuelva a funcionar. La
maquina tocadiscos al otro lado. Con la maquina el tiempo siempre vuelve a
empezar desde el principio. Una vez en verano, hace un ano, les dije a mi
amigo Manfred y a Sibylle que nunca me perdonaria que nos conociéramos tan
poco como para separarnos mientras Carina aun fuera pequeiia, Sibylle y yo.
(Empezaba ya la casa a temblar? ;Y desde entonces tiembla cada vez mas?



[ Todas las tardes desde entonces? ;Todas las casas? ;Qu¢ hora crees que es?
Campari en invierno y tu perfume. Una mesita de marmol. Los dos sin reloj.
Sentarse aqui como en Italia, como en el pasado, ti y yo. La calle delante de
las ventanas. Y en la ventana nosotros y la mesa y luces como reflejos
nocturnos. La casa de enfrente recién encalada. Jambas, postigos y portal
pintados en colores. Una vieja casa aqui, al borde de la calle. Durante la
noche la nieve cuaja, como al final del camino una casa campesina danesa.
Amplia y espaciosa. Con muchos edredones de pluma de ganso de primera
clase y cojines y cajas llenas de suefio y libros y una gran reserva de tiempo y
silencio. Justo detras de la proxima curva el mar. Hay que creer en el mar. En
mitad de Frankfurt, alli plantada, como si llevara mucho tiempo esperando
nuestra llegada, la casa. En la Jordanstrafpe Carina duerme ahora, la
proyeccion nocturna y como respira mientras duerme. Y Sibylle en la
habitacion grande. Todas las luces encendidas. Seguira empaquetando libros,
moviendo los muebles a modo de prueba. De un lado para otro en la cabeza. Y
hacerse un plan tras otro de como va a reordenar pronto la casa y su vida.
Detras de cada espacio el verdadero espacio, y so6lo lo encontramos después.
Messina, dije yo. De nifio ya conocia ese nombre. Y sabia que era una ciudad
portuaria al sol. La lejania existe. Edelgard, un Averna; yo, otro expreso. Da
igual qué hora es. El expreso aqui es tan bueno que ni se te ocurre pensar en el
insomnio. O, si lo haces, es después. Después del expreso, largamente
adentrado en la noche. Tt ya en Dinamarca y yo también. Pero nunca hemos
estado alli juntos, hasta ahora, ti y yo. jLa cuenta! Su dinero y mi dinero. Y
ahora ya calcular cuanto tendré que ahorrar en los proximos dias y semanas
para compensar los gastos de hoy. Su bufanda. La cremallera de su chaqueta.
Una vez en diciembre en Hamburgo en el Hofweg en mi cuarto de hotel,
cuando se fue, su perfume. Hace mas de doce afios. ;Como se llama su
perfume? Solo vive un par de casas mas alla. Me hubiera gustado saber
cuantos pasos habia hasta la puerta de su casa. Pago y estoy a punto de irme.
Una casa de vinos, dice ella. No esta lejos. He estado a veces alli con Giinter
y a veces con Jirgen y a menudo solo. Quiza, dice ella, no sea tan tarde. Una
casa de vinos en la Florastrafe. Se llama Schampus. ;Doénde estaba el griego
de las pinturas murales?, pregunt¢ yo, ;en la esquina? No, enfrente. Donde
estaba el griego antes, hace mucho que hay un italiano. Se cierra la chaqueta.
(Por qué no llevas abrigo? De nifia, dice, nunca llevé abrigo.



La casa de vinos. En la FlorastraPe, una antigua tienda. En los escaparates,
visillos tipo red. Viejas mesas de madera, todas distintas. Las paredes con
revoco blanco. Una gran pizarra y en ella, con tiza, las clases de vino, la
anada y el precio. El duefo es un estudiante o exestudiante que Edelgard
conoce. Encantado de conocerme también a mi desde ahora. Ella, vino tinto;
yo, agua mineral. El primer vino de la pizarra, justo arriba. Vino francés, una
jarra de cristal, y huele bien. En la barra la foto de un barco velero, y las
medidas y los datos técnicos. Se puede alquilar. ;Dénde estd? Ahora en
Salerno, pero pronto ira a Génova. Pertenece a unos amigos suyos que viven
en Munich. Sitio para siete personas, dice. El alquiler, por dias o por semanas.
No es caro, €l conoce a la gente, conoce el barco. La verdad es que no es caro,
nos decimos, € intentamos imaginar los dias y las semanas y las medidas, ella
y yo, eslora, manga y calado. Y el horizonte. Dos mastiles, un motor Diesel y
como podriamos ser siete personas. Siempre hacia el horizonte. Hay que creer
en el mar. ;Qué tal esta el vino? Bien, dice ella, como en Francia. ;De donde
sera? ;(De Burdeos? ;Borgofia? ;Del Sur? Y enseguida todas esas regiones
francesas, las ciudades y calles y tabernas en mi memoria, y lo a menudo que
al pasar he tomado en todas partes un vasito de vino o primero una jarra, luego
un vaso y luego un vasito. A cualquier hora del dia. Forastero aqui. Acabo de
llegar y ya me he ido. Forastero en todas partes. Hacia la noche con botellas y
copas y puestas de sol y todas las calles como rios que nos llevan hacia la
noche. La copa llena. La luz dorada. Como si tuvieras que beberte el cielo de
la tarde, un mar de cielos, una y otra vez. Ahora, en tus pensamientos, vuelves
a ver todas las botellas y todas las copas de tu vida, como si fueras a ahogarte
en ellas. Yo. Y luego otra vez a la mesa. Presente. Puedo olerlo, el vino. En
cada mesa una vela. jNo velas, candelas! Y como parpadean! Como si
hubiera pedido prestadas a sus amigos las mesas de la cocina para poder
montar la taberna. Y la gente, todos los clientes. Como si llevaran muchos
anos alli, como si siempre hubieran estado alli sentados. Es cierto, dice ella,
todas las noches. Pero normalmente hay mas gente. De nifio, dije yo, queria
conocer a todas las personas que estaban en el mundo al mismo tiempo que yo.
En realidad aun sigo queriendo. Christian fue detenido en Suiza, en la frontera.
En Schaffhausen, eso tiene que haber sido en 1976. Al detenerlo, varias
heridas de bala. Luego, extraditado y quince afios. S6lo en la cércel se sabe



exactamente si se quiere vivir o no. Lo veo, dije, sigo viéndolo conducir en
medio de la noche. Manos estrechas. Cabello hasta los hombros. Las
ventanillas abiertas, apenas sueiio. Cada vez mas en medio de la noche, y la
nieve a nuestro alrededor cada vez mas espesa. Saldra adelante. jEstoy seguro,
¢l quiere! De entonces es mi viejo abrigo de piel de conductor: un abrigo para
vivir dentro de ¢€l. Las voces a nuestro alrededor y dentro de mi cabeza.
Mortalmente cansado y muy despejado al mismo tiempo. ;T también? ;Yo
deseaba poder descansar! No puedo seguir mucho tiempo en el trastero.
Sentarse aqui como en un viaje. Alli detras la escalera. La puerta abierta. Una
vieja puerta de cristal, y detrds hay luz. A menudo en Francia, en provincias,
en los pequenos hoteles baratos, hay escaleras y lamparas y puertas asi.
Llegamos por la noche. Te sientas y te tomas el vino y sabes que no tienes mas
que subir la escalera y estaras contigo mismo. Estaciones. Muchos afios asi.
Pase lo que pase no puede pasar nada, esos viajes. ;Has estado a menudo
aqui? Como si hubiéramos viajado todo el dia, asi estamos sentados aqui.
Vacila también y tiembla, la casa, pero mas bien como un barco antes de
zarpar. ;Recuerdas cuando llegamos a Alexandropolis a esperar alli el barco?
Y ahora el presente con nosotros aqui a la mesa. Tu con el vino tinto. Primero
la jarra, luego un vaso y después un vasito. Nosotros y el tiempo. La miraba
beber, como ella me habia mirado beber a mi muchos afios antes. Seguir con
vida. Y después, todo lo que pase. Y luego, solo de camino a casa, en mi
camino al trastero, me dije, pasando en todo caso ante los escaparates de la
biblioteca. Da igual la hora que sea. De todos modos. Y que se apague la luz,
la iluminacion. Para los libros del escaparate siempre estan las farolas. Y no
olvides la escalera, el barco y el vino tinto. Qué bien huele. No olvides las
candelas en la mesa y como palpitan y arden, me dije, y se reflejan a través de
los visillos en red en la noche, en los escaparates vacios. Como estrellas,
como luces en el agua. ;Qué hora sera? Verdiazul como el mar tu jersey. No
como es realmente el mar, sino como es cuando se piensa en ¢l desde la
lejania. ;Qué hora serd? Noche y nieve a nuestro alrededor. Ahora, contigo,
justo hasta el principio de la SeestraPe, luego ti me acompafias a la
Kurfiirstenplatz y después yo te llevo a la puerta de tu casa.
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Y una tarde, en medio de mi prisa... ja donde voy, en realidad? j;Campanillas
de invierno! Jardines delanteros, amanecer y los mirlos. Nieve antigua, restos
de nieve. Antes, sin aliento por el largo enero. jDeprisa! Largos pasos y a
seguir, ja seguir deprisa! Y ahora aqui. En febrero. Por las tardes, a la Gltima
luz. Pies mojados. Nieve. Aire invernal. Campanillas, muchas, como dispersas
aqui entre la nieve. Como antes en Staufenberg, entre los de Staufenberg.
Como caidas del cielo. Recogimiento. Como recién apagado el sonido, un
pequeiio sonido en el silencio. Mi hermana, jcudnto le gustan las campanillas
de invierno a mi hermana! Vuelve del frio a casa, por la tarde, con campanillas
de invierno en las manos. Ella tiene once, yo cinco. Cada afo, las campanillas
mas bonitas estdn en el jardin delantero de Benzlersch. Una casa nueva en la
carretera de Lollar. Ya a las afueras del pueblo. Antes, alli sélo habia unas
cuantas casas de ladrillo oscuro de la época anterior. Todas con ampliacion,
lavadero, caseta de jardin, cobertizo con los aperos, lefiera, gallinero,
conejera. Barriles para recoger el agua de lluvia llenos de cielo, y altas nubes
en todas las ventanas y encima de todos los tejados. Detras de cada casa un
huertecito. Manzanos, ciruelos, un peral, un jardin con césped. Estaciones,
viento y los pajaros. Cuerdas de tender y colada detras de la casa. Judias. A
menudo, en la ampliacion, la ampliacion de la ampliacion. Las casas con cara
de tarde. Cada una para si. Sembrados como toallas y prados entre ellas. Y
ahora, desde que hay dinero nuevo, los huecos se van cultivando poco a poco.
La mayoria, refugiados. Benzlersch tiene su casa ain en bruto, pero ya con
ampliacion y porche. Un cobertizo para la lefia y otros dos al lado y un
membrillo delante de la casa. Asi pasas, siempre de camino a casa, delante de
ella durante unos afios antes de que por fin le den revoco. Justo al llegar a esa
casa es donde afloja el viento. Has venido monte arriba desde Lollar cruzando



la zanja y por entre las rachas de nieve, y precisamente aqui de pronto el
viento desaparece. Cada vez. Solo queda el eco. De repente sientes,
directamente, calor. Y ya no estas lejos. jEnseguida estaras en casa! Y como te
arden las orejas, ahora, después del viento. Como te susurra la sangre en los
oidos. Tienes la cara completamente caliente, y qué facil es caminar aqui, a
resguardo del viento, entre las casas. Por eso, y porque a mediodia el sol
calienta el suelo y la pared de la casa calienta y las piedras, enero entero ya,
lo sabes, por eso todos los afios Benzlersch tiene en su jardin las campanillas
de invierno mas bonitas. También suelen ser las primeras del pueblo. Y el
membrillo: como si quisiera hablar contigo, asi se inclina sobre la valla
cuando pasas. Hace poco eras un nifio camino a casa, )y ahora? Oir pasar un
tren y no saber donde han ido los afios. La tierra se ha movido. En el cielo la
ultima luz, luz de invierno, y ya ha empezado a irse. ;Y yo? ;A donde? Con
ella, con Carina. Mi hija. Qué activos los pajaros, mirlos y gorriones. La tierra
se deshiela. Pronto serd marzo. A ver a Carina, y siempre, por el camino,
conmigo. Boligrafo, bloc de notas. Decirle buenas noches y con ella otra vez
el dia de hoy. Llevarla a la cama con historias y dibujos. Y cuando duerme,
volver enseguida al trastero. Debajo de la lampara mi manuscrito, la maquina
de escribir sobre la mesa y a seguir. Un libro sobre el pueblo de mi infancia.
iY no te olvides de las campanillas!

Y de repente con Carina y Edelgard. Un domingo a finales del invierno.
Nieva. El invierno no encuentra la salida. Sibylle ha ido a pasar el fin de
semana a Giessen. Carina y yo en la Jordanstrafe junto a la ventana. La nieve
pasa deprisa delante de la ventana. Un torbellino blanco al que hay que
agarrarse. Nieve, cada vez mas nieve. Cae del cielo en grandes copos y se
posa sobre la nieve antigua. Cuando parecia que iba a parar, llamamos a
Edelgard. Aqui ya ha parado, dijimos. Ropa de nieve y botas de invierno para
Carina. Gorra de lana, bufanda y anorak con capucha. jCuidado con no atorar
la bufanda, y menos atn el pelo, con la cremallera! La capucha encima del
gorro de lana y guantes con cintitas. Agarramos el trineo, ya estaba
esperandonos, y salimos. Luego con Edelgard ante los jardines hacia el talud
del ferrocarril. Yo con un anorak de Sibylle. Comprado hace un afio en el
rastro. Un anorak azul con capucha. Mientras camino me imagino que la
capucha me pesa entre los hombros. Donde estdn las alas. No sélo es el peso,



sino la forma, perfectamente definida. Y constantemente. Carina en el trineo.
Una correa roja y blanca. Edelgard me ayuda a tirar. En una ocasion, un tren.
Luz en las ventanas. Dos luces rojas en el ultimo vagdon. A Giessen. Al norte.
(Tienes frio? jTeniamos que haberlo saludado al pasar! Lo mejor es seguir asi.
Luego, mas nieve. Cada vez mas densos los copos. Asi que a dar la vuelta. Por
el campo, mas bien tierra de nadie, y por debajo de la autopista que va a
Ginnheim. Con pasos gigantescos la autopista: va sobre zancos. El hospital de
San Marcos. El cementerio. La parada del tranvia del cementerio. La torre de
la television, ahora invisible entre la nieve. Disuelta. Desaparecida para
siempre. Con el trineo por la Ginnheimer Landstrafle entre sombrios edificios
de alquiler. Altos arboles. Muérdago en los arboles. Ahora en invierno el
muérdago en los arboles como una premonicion del crepusculo. Y qué tristes
las luces. Una farmacia, una tienda de medias, una agencia de viajes, una
tienda de productos dietéticos. Una pasteleria que abre los domingos por la
tarde. Un mostrador con pasteles. En la estancia contigua un pequeiio café.
(No hemos estado ya una vez aqui? jSactdete la nieve! Chocolate caliente.
Edelgard t¢ con ron. Techos decorados, velas, vitrinas. Cuatro ancianas
ofendidas detras del mostrador y todavia la decoracion navidefia. Domingo
por la tarde. Una multitud en el mostrador. La clientela con coches, bollos y
tartas para llevar. Cantidades ingentes. Paquetes como sombrereras. Y codmo
se mueven, cautelosos: como si cargaran con el domingo. Y con cuidado en el
asiento del copiloto aquel fragil y valioso domingo. Vienen todos los
domingos. Abierto de catorce a diecisiete horas. Los domingos todo es peor
siempre. Las navidades han pasado. Todos los articulos navidefios a mitad de
precio. Antes de irnos, una bolsita de pastelitos para nosotros. ;Nieva aun?
Ahora no hay que ir a la parada del cementerio. Alli hace frio. Viento, nieve
pisoteada, los coches salpican. No viene ningun tren. Uno puede pescar una
pulmonia, quiere cruzar la calle hasta el hospital y lo atropellan justo delante
de la entrada. jMejor ir a la ultima parada! Vamos con el trineo a la Gltima
parada, y casi ha dejado de nevar. S6lo caen unos cuantos copos, rezagados,
que se toman tiempo. Asi que pasamos de largo ante la ultima parada, ante el
metro, bajo la proxima autopista y hacia Ginnheim. Casi una carretera de
pueblo ya. Una papeleria. Una vez estuvimos aqui antes de Navidad, Carina y
yo. Largo tiempo delante del escaparate, horas, y elegimos las mas bellas
postales navidefas y calendarios de Adviento, como si fuéramos a
comprarlas. Y el afio anterior también. Asi que ahora hay que volver a



detenerse y estar un ratito delante. Ahora los calendarios son baratos. Ahora
vamos a elegir papel de cartas, la infalible regla, un sacapuntas, lapices de
colores y los blocs de notas mas hermosos. Luego, a seguir por la calle.
Carina en el trineo. Repartimos los pastelitos y nos los comemos, junto a su
buen olor. Casi ha dejado de nevar. A través del pueblo. Ya no es ningin
pueblo. Tan pequeia la iglesia, se inclina como la capilla de un cementerio. La
calle que cruza dobla a la derecha y nos deja atras. Nuestro camino es
estrecho, cuesta arriba. Una curva, las casas se juntan. Precisamente aqui es
donde no puedo evitar pensar siempre en Staufenberg y en los pueblos de la
Alta y de la Baja Austria, a la izquierda del Danubio. Méas hacia el borde,
donde se pasa a Bohemia. Puertas, vallas de jardin. Un tejado rojo. Restos de
nieve. Nieve. Silencio. Las casas ya con cara de tarde, y ves el crepusculo
entre los montones de nieve, atras, en el patio. A la vuelta de la esquina, entre
los cobertizos de lefia y los garajes, ves la tarde esperando. Cornejas y grajos.
Un cuervo grita. Nuestro camino, primero cuesta arriba, luego dobla y luego
cuesta abajo. Una pequefia serie de pinos bajos, unos cuantos abetos altos.
Precisamente entonces vuelve a empezar a nevar. Enseguida, fuerte, una
ventisca. Justo a tiempo de encontrar el camino, cuesta abajo hasta la
Ginnheimer Wiese y luego al borde de ella. Tirar del trineo. Nieve en el
rostro. Hablar y hablar, como si el frio, la angustia, la carga de la capucha, la
nieve y el esfuerzo del camino y el cansancio y el peso de muchos afios se
quitaran hablando. Edelgard junto a mi. No nos hemos visto a menudo, ella y
yo, en los ultimos cinco afios. Apretada la ventisca, y nos envuelve. Parar y
voltear hacia Carina. Anorak, ropa de nieve, bufanda, gorro, capucha. Las
botas a derecha e izquierda en los patines del trineo, las manoplas y agarrarse
con ellas. Nevada, cubierta de nieve. Capucha y gorra calada hasta los ojos y
todo lleno de nieve. Quitarle la nieve. ;Tienes frio? Niega con la cabeza.
Volvemos? Niega con la cabeza. Se le nota caliente. Quitarle la nieve de las
pestanas. Enseguida los copos se vuelven a posar. ;Quieres que te cargue?
Niega con la cabeza. jSigue!, dice. Como en trance. Con los ojos abiertos en
medio de la nieve. jSigue! No te duermas, dije. Ya sabes que te duermes. jSi te
duermes nos tienes que llamar! jAgarrate bien! Y seguir tirando del trineo y
hablar, jhablar alto! Un fantasma viene hacia nosotros. Un fantasma con perro.
Y se encuentra dos fantasmas con trineo y nifia. jSeguir! Edelgard junto a mi.
Seguir. Y hablar, ;de qué voy a hablar? Sibylle y Carina, la separacion, el
nuevo computo del tiempo. Oficina de empleo, atencion a la juventud, tutela



legal y mi préximo libro. Siempre sin los papeles en orden, jnunca! De
Bohemia. De Bohemia y sin casa. (jTeniamos que haber guardado un par de
pastelitos!)

Quiza ahora yo también me habria puesto la capucha, pero ahora esta llena
de nieve. Edelgard con chaqueta, gorra y bufanda. También llenas de nieve.
Nieve por todas partes. Los copos son tan densos, una ventisca, que pensé,
(quizd ahora no me oye? ;Quiza va como sorda a mi lado, en medio de la
nevada? ;Quiza ya no somos reales? ;Por qué no llevas guantes? Extraviados,
dice ella, alto y claro. jLos dos, hace ya tiempo! Hay que ponerles cintas, dije
yo. jPero no los he perdido, dice ella, s6lo extraviado! Las cintas no sirven de
nada en ese caso. Cierto, digo entonces, me hubiera gustado conocerte de nifia.
Caminar, caminar entre la nieve, el trineo cruje detras de nosotros. jMenos mal
que lo aguantamos todo! Menos mal que la correa aguanta. Una correa roja y
blanca, de una vida anterior. Como salida de un viejo libro predilecto, que has
leido una y otra vez y ahora ya no sabes como se titula. Caminar y caminar.
Cuando me doy la vuelta, Carina sigue ahi. Se sienta, pequefia y nevada, en el
trineo, y se agarra fuerte. No se ve ni a dos metros. Si la perdemos, si
empezamos a perderla antes de que pueda gritar, se notara en el peso. Sibylle
ha comprado una silla con respaldo para el trineo, pero no la llevamos cuando
estamos solos, Carina y yo. El trineo de Jiirgen y Pascale. En Staufenberg, le
dije a Edelgard, los nifios de Staufenberg. Porque el pueblo estd en una
montana, sabes, estd sobre una roca de basalto. Por eso todos los ninos de
Staufenberg saben montar en trineo. Desde siempre. Teniamos pistas para
trineo que bajaban desde el castillo, desde arriba del todo. jAgarrate fuerte!
Por la puerta del castillo, por la parte alta del pueblo y a través de la torre.
Dos curvas cerradas. A la torre por la puerta alta. Y montafa abajo hasta las
afueras de la ciudad, y luego describiendo un arco fuera del pueblo, hacia el
campo. Hasta Kirchberg y junto al Lahn. También hacia Daubringen y hacia
Mainzlar. Al menos tres kilémetros. Entonces, y en aquella zona, tres
kilometros eran mucho mas que aqui y ahora. Detras del bosque del castillo,
en la ladera norte, era donde mas aguantaba la nieve. Ni un solo nifio de
Sichertshausen, Odenhausen, Ruttershausen, Lollar, Daubringen, Mainzlar y
Treis sabia montar en trineo tan bien como los nifios de Staufenberg.
Sencillamente no sabian, los de los otros pueblos. jNunca! ;Sin comparacion!



Y menos los nifios de Giessen. Y proponerme contarle a Carina un descenso
asi en trineo, en cuanto en la historia del otofio pasado hayamos sacado de una
vez la vaca al campo. Caminar y seguir contandole mi vida a Edelgard, hablar
de nosotros y del tiempo. Nieve en el rostro. jMejor tiro yo solo del trineo
para poder hablarle mejor! Libre, sin inhibiciones ahora. La nieve nos
envuelve. El trineo se desliza detras de nosotros. Ya no tengo frio, mas bien
me acaloro al hablar. Delante de nosotros una ladera y casas en la ladera, pero
todo invisible entre la nieve. Como hundido. Por lo demas, las casas de la
ladera estan como al borde del mar, como en una orilla. Quiza s6lo estén asi
en mi recuerdo. Si ahora pudiéramos escoger una casa asi. Enseguida la llave
de la puerta, tomarnos tiempo e instalarnos en ella. Enseguida, arrastrado por
esa idea y cuando voy a empezar a hablar de ella, me doy cuenta de que hace
ya doce o catorce afios, ella y yo, ;ja donde? Y como también entonces escogi
casas y ventanas y portales para ensefiarselos. En Hamburgo, en Darmstadt, en
Paris, en Giessen y en Tesalonica y en todas partes adonde ibamos, ella y yo, y
no teniamos casa. Como mucho a veces un coche viejo y un hotel para dos
dias. La mayor parte del tiempo haciamos el camino a pie. Al aire libre. Sin
techo. Autostop y en fuga, afos en fuga. Y cdmo se va a vivir en un libro.
Invisible ante nosotros la ladera. Habriamos debido doblar y subir la ladera
hacia Eschersheim y hacia el metro. En vez de eso, nos adentramos en la nieve
espesa. Mientras caminamos, estoy salvado. Tan sélo seguir adelante, las
palabras vivas, y el trineo con Carina detras de nosotros. Aire de nieve, nieve
en el rostro. Habriamos debido ir a Giessen, a Hamburgo, a Mosct. Gorros de
piel. Palabras rusas. Y luego a Siberia. jPero no hay que quedarse dormido
mientras se camina! Ni congelarse durante el suefio. Un gran arco en torno a la
Ginnheimer Wiese y a lo largo del talud del ferrocarril. La Ginnheimer Wiese
como un lago, congelado y cubierto de nieve. Poco a poco los copos van
cayendo mas lentos, y ahora también menos espesos. Postes telegraficos. A lo
largo del talud del ferrocarril, y tomarnos tiempo.

(Sigue nevando? La heladeria de la Friesengasse. Edelgard y Carina y yo.
Sentados aqui, porque aun no podemos separarnos, ni ir a casa ni a ninguna
parte. Tenemos que secarnos, entrar en calor. Edelgard t¢ con ron. Yo té y
Carina leche con miel, jaun estd muy caliente! jAl principio siempre esta muy
caliente! {Ya en mi infancia, al principio siempre estaba muy caliente! Hay que



tomarla a sorbitos, hay que calentarse las manos con la taza y pensar en el
camino de vuelta. Hemos recorrido un largo camino. Las chaquetas, los gorros
y las bufandas mojadas. En el alféizar de la ventana, encima de la calefaccion.
Mientras se secan al calor sestean, las chaquetas, gorros y bufandas. Delante
el trineo, que aun tiembla por el esfuerzo. ;Sigue nevando? Ahora los copos
caen mas lentos. Como si no supieran adonde van y tuvieran primero que
buscar un sitio. Domingo por la tarde y afuera oscurece. Cada vez mas clara la
heladeria, nosotros y la tarde como espejo ahora en la ventana y en el espejo
la casa como sofiada. En Dinamarca una casa campesina danesa. Como el
propio crepusculo. Azul en el crepusculo. Al borde del camino, y espera. Un
expreso para mi. Carina ahora junto a la maquina de muasica. Edelgard fuma.
En la cabeza, me doy cuenta ahora, atin no estan consignados los gastos de esta
tarde. Once marcos cuarenta. El café en Ginnheim. Once marcos cuarenta y una
conversacion telefonica local. Fuera de lo previsto. Todos los gastos son
gastos fuera de lo previsto, y por consiguiente inadmisibles. Pero quiza podria
moverme, emplearme yo mismo, en compensar al menos parcialmente esos
gastos fuera de lo previsto con un bono, que habria que establecer, sobre los
billetes de tranvia no utilizados, y borrando partidas del presupuesto para pan
y sellos de correos. Hay que empezar, con confianza y dureza, largas
negociaciones desde el principio. Domingo por la tarde. ;Habra vuelto ya
Sibylle? ;Estara ya en la JordanstraBe? Luego, ;/llevar a Edelgard hasta la
puerta de su casa o ella ird un trecho con nosotros y luego la acompafiaremos
hasta la puerta de su casa? Por la Seestrafie. Por delante de los escaparates de
la biblioteca. Cerrada los domingos, pero en los escaparates hay luz. En medio
de la nieve y el hielo la Kurfiirstenplatz, y a cada minuto mas frio. Ni una
persona a la vista. La fuente, helada. Esta noche habra helada. Un vagabundo
borracho pasa. Del Mas All4. La sombra de un vagabundo. A través del cruce
y a la Jordanstrape y luego no me queda mas que dejar en casa a Carina. Mejor
ir cuando podamos estar seguros de que Sibylle ya esta ahi. No se trata de que
tengamos que esperarla en mitad de la tarde, eso es peligroso. Lo mejor es
darle un bafio caliente a Carina, una fiesta, para que no nos enfriemos,
mientras Sibylle en la habitacion grande habla por teléfono con su madre y le
cuenta el hermoso fin de semana en Giessen y su futura vida familiar. Se
acercan las seis. Domingo por la tarde, la casa tiembla. Los domingos es
cuando todo es peor. La nieve cae a la luz de las farolas. Solo de vez en
cuando una figura con abrigo. Los coches con sus luces. Tan despacio como si



tuvieran que mantener el equilibrio. Sin palabras el mesero. Ha puesto las
noticias de la tarde. Carina todavia junto a la maquina de musica o ya en la
mesa de la familia, con la mujer y la sobrina de la myjer y los dos nifios. ;Es
la sobrina o es la nuera? El reloj de Coca-Cola esta detenido. Edelgard fuma y
yo no puedo dejar de mirar sus manos. Domingo por la tarde. Hacia la noche
nieve, aguanieve, humedad que se hiela, hielo en el suelo, planchas, atascos,
dificultades de visibilidad, riesgo de accidente, elevado riesgo de accidente,
numerosos accidentes por choque y dafios millonarios. El domingo se acabd.
La mayoria de la poblacion ha vuelto a no ganar a la loteria. ;En ninglin sitio!
Y mafiana, si no hay ayuda médica, habra una infeccion gripal. En medio de la
noche y por la mafiana temprano hay que contar con obstaculos y elevado
riesgo de accidentes. Asi que numerosos trabajadores llegaran a primera hora
demasiado tarde a sus puestos de trabajo, con notables retrasos. Hay que
contar con eso. La casa amplia y espaciosa, como una casa campesina danesa.
iY podemos llegar por fin! Ropa seca y caliente. Hace tiempo aqui. Ya
estabamos instalados. Sitio suficiente. Tiempo de sobra. Dinamarca. Bohemia
junto al mar.

En Ginnheim, detrds del cementerio, un camino. A lo largo del muro del
cementerio. Hiedra, musgo, arboles altos, el muro. Por el otro lado, jardines
junto al camino. Arboles frutales, setos y vallas. Tranquilo y paciente el
camino, especialmente en verano, a la luz y las sombras. Especialmente por la
tarde, entrado agosto, en septiembre. Verano de comadres. Vas y piensas que
seras viejo y volveras a venir aqui. Las mismas frutas, las mismas avispas, el
mismo silencio dorado de tarde de finales de verano contigo aqui a lo largo
del camino. Un jardin con postes de piedra en la puerta. Rosas de arbusto en la
puerta. Grande y pesado, un cerrojo oxidado. En eso reconoces el jardin, lo
reconoces una y otra vez. Todo estd densamente crecido, solo junto al poste te
queda a duras penas un hueco para mirar. jGatos! jIncontables, los gatos! En el
patio pavimentado, en una terraza de piedra con escalera y murete. jGatos,
cada vez mas gatos! Delante del cobertizo, en la ventana y en el tejado. jGatos
por todas partes! Dos cobertizos y en medio, con madera y carton, toda clase
de construcciones, cestos y cajas. Como conejeras y gallineros. Gatos de todos
los colores. jGatos en los arboles y por todas partes! Gatos blancos y negros y
rojos. Gatos de pelo largo. Cabezas de leon. Rostros de ledn. De todos los



dibyjos y colores. Gatos como leones, panteras y tigres. Gatos siameses. Gatos
egipcios. Al llegar a veintiocho dejas de contar. Exactamente igual que los
cuencos de comida y platitos. De todas clases. ;Mas gatos o mas cuencos? Un
pequefio surtidor, desconectado. Una carretilla con ruedas de goma y freno de
mano. Una balanza verde, grande y pasada de moda, que parece recién
pintada. Verde y con dorados o bronces dorados. Los gatos tienen que haber
formado una especie de comunidad de vida y proteccion, una fundacion, quiza.
Un legado. Han conseguido el dinero como gatos e integrado la finca siendo
gatos en la fundacion como patrimonio de la fundacion, o la han adquirido con
el patrimonio de la fundacion o tomado en arriendo. De conformidad con los
estatutos. Lo proximo quiza sean unas palomas, conejos y pollos. Un estanque
con carpas, también. Carpas y peces de colores. Una pajarera de alambre
inoxidable. Y lamerse los bigotes delante del alambre inoxidable. Ellos son su
presidencia y su consejo de administracion. No hay espantapajaros aqui, en el
campo. Son ornitologos. Entienden de acciones y conocen el derecho
societario. No han plantado nada, lo dejan todo a su aire. Bien camuflado con
rosales arbustivos y candado. Esta vez he pasado de largo ese camino y el
jardin. Sélo un pequeiio rodeo, pero a causa de la prisa y de la nieve caida del
cielo esta vez, por desgracia, no hemos pasado por alli.



19

De manera profilactica dos muelas, dos muelas del juicio. Luego nieve, el
invierno que vuelve con montafias de nieve. El trastero. jNo hay aire
suficiente! Tampoco se puede estar mas tiempo en el trastero. Pronto se habran
gastado el tiempo y los zapatos, papeles, la oficina de empleo, ;y luego qué?
Las dos muelas y lo que te echas de menos a ti mismo, me dije. De Bohemia.
De Bohemia y sin casa. Una vez por la noche solo y loco. Poco antes de
medianoche. Delante de la comisaria de policia n° 13. Conmigo. Grandes
pasos y deprisa, cada vez mas deprisa. Trazando un amplio arco por la
desierta Schlossstrae. Entonces, delante del cruce, par6é un coche. El
semaforo en rojo. Del coche salia musica, Janis Joplin. Tuve que detenerme...
jpara no caer, como ante un abismo! ;Y donde agarrarse? Conmigo vy
detenerme abruptamente por la conmocidn, asi fue para mi la misica después
del largo silencio. Poco antes de medianoche, o recién pasada la medianoche.
La calle vacia. Y como se extiende, con sus farolas y semaforos, hacia la
noche, hacia la lejania. ;Habia nieve? ;Soy yo? En realidad. En realidad sigo
en la Affentorplatz. Carina y yo. Sabado por la mafiana, volviendo del rastro.
.Y antes? Hace dos, hace tres afios otra vez, Sibylle, Carina y yo. Después de
Navidad. Carina en el cochecito. El dia siguiente a la fiesta, o dos dias antes
de Nochevieja. Y ademas quizd domingo. Como pan duro con el que las
mujeres hacen pan rallado, asi han sido siempre esos ultimos dias de
diciembre. Carina en el cochecito y acaba de dormirse. Las cuatro de la tarde,
las cuatro y media y enseguida oscurece. Antes, en el atardecer, como
sombras, sin casa, almas perdidas, Sibylle y yo. Con la nifia dormida de puerta
en puerta y todas las cartas de los restaurantes con sus precios. De un lado
para otro por todas las sombrias y viejas tabernas de Sachsenhausen. Una
confusa y tardia Edad Media, en parte antigua y en parte retrasada. Fria y



humeda. Un tonel lleno de tinieblas. Y como entrechocan hacia la noche las
ripias y las tejas, los postigos, fantasmas y puertas y pizarras y muestras de las
tabernas, aqui, entre los afios. O ya hemos estado, ella y yo, hemos ido de
puerta en puerta y vuelto y estamos y debemos estar aqui con la nifia
durmiendo en la Affentorplatz. Estar de pie y crepusculo, noche, frio, aire de
nieve, el invierno en los labios, estar de pie y helarse. Como exclaustrados.
Aire tan frio como un hierro inatil. Seguir alli de pie como una Sagrada
Familia rezagada, cuatro o cinco dias y un par de miles de afios demasiado
tarde, el pais equivocado y el siglo equivocado. Seguir aqui de pie en la
Affentorplatz. El dia también se ha detenido. Nos mira receloso, el dia. La
nifia duerme. Contar otra vez el dinero. Ya he contado tres veces el dinero.
Contar una y otra vez, contemplar y contar el dinero. Tres billetes. Las
monedas en mi mano. Como un signo incomprensible. Sigo sin tener los
papeles en orden, jnunca! ;Y cuando vamos a llegar? Detenernos y esperar,
hasta que delante de nuestros ojos, a nuestros pies, la noche toque el suelo.
Titubeando ahora, ;somos nosotros? Delante de nuestras miradas, paso a paso.
Los dos, con el cochecito, con Carina en el cochecito y cuidadosos con su
suefio. Los dos, muy juntos. Por la Affentorplatz. Al borde de la noche
atravesar la Paradiesgasse y entrar en la Wallstrafe. La WallstraBe, el
Abtsgisschen, la Kleine Briickenstrae. ;Habia nieve? En la esquina, con
muchas ventanas, una vieja casa. Ahora las ventanas estan iluminadas y hay
una muestra en blanco, de cristal. En la muestra pone SPLIT en grandes letras.
Primero centellea y luego luce, grande y luminosa en la angosta calle. La
puerta se abre. Un hombre con chaqueta de camarero y mandil. Y se queda
junto a la puerta, junto a una vitrina iluminada. Abrir la vitrina y poner el
mend. También en esa vitrina la luz primero ha centelleado y ahora luce
constante y clara. Ahora el hombre rodea la casa y va cerrando los postigos.
Pero solo los del costado. Luego vuelve a la entrada y alza la vista al cielo en
el estrecho callejon, hacia la muestra de cristal. ;Y no ha volteado a mirarnos
antes de volver a entrar? Tu y yo hacia la entrada. Algo nos atrae hacia la
entrada, hacia las luces. Estamos en la Affentorplatz con el cochecito, estamos
dos esquinas mas alla. Nos detenemos y nos miramos.

Mesas puestas, candelabros, lamparas de pared y el silencio. El comedor
casi vacio y a su lado una sala vacia todavia mas grande. Espejos y cortinas



rojas. Extrafos ti y yo, extrafios y con un cochecito. La nifia duerme. Nos
guian hasta una mesa. Nos quitan el largo abrigo oscuro de emigrante, arreglan
sombras y sillas para nosotros. Incluso preparan una trona, por si la nifia que
duerme se despierta pronto. Todo sin sonido. La luz turbia. Y ahora nos traen
la carta como si fuera un documento oficial, un contrato, una escritura, una
sentencia judicial. Delante de nuestros ojos acaban de encender la luz en las
ventanas. Acaban de abrir y ya tienen clientes. ;Visita quiza? ;Miembros de la
familia? ;De paso? ;Extras de cine? ;Paisanos? ;Emigrantes, extrafios aqui
como nosotros? Extrafios en todas partes. ;La sala de al lado para una reunion,
una fiesta? ;Como escenario, como sala de espera? ;Estara esperando la
noche, esa sala, o es el siglo? Todo sin sonido. ;Estaré sordo? Pero luego, en
medio del silencio, con mucha claridad, un tren. Desde la Siidbahnhof'y por el
puente del ferrocarril de la Darmstddter LandstraPe. Direccion Offenbach. A
Praga, te dices, a Viena y después a los Balcanes. El préoximo grupo de
emigrantes que viene de fuera. De Armenia, Kazajstan, Kurdistan, Tibet. Y son
llevados a sus asientos. La sala del siglo. Turbia, cada vez mas turbia la luz.
El candelabro zumba. Los espejos estdn empafiados. ;Quién va de ventana en
ventana corriendo las cortinas rojas? Copas, una jarra de agua en la mesa.
Oyes las sombras carraspear e inclinarse las unas hacia las otras y empezar a
cuchichear. Pasos. Las tablas crujen. Y viento, noche en torno a la casa, viento.
Todo muy claro, tan so6lo las voces son inaudibles. jSe han ido, han sido
suprimidas, las voces! Alteracion del sonido, cine mudo. Noche. Invierno.
Trenes que pasan. Barcos en el Main. Estamos sentados aqui como en un tren
en marcha, como en un barco. Entre los paises y entre los afios. De vida en
vida. Prisioneros del siglo equivocado. ;Por qué tintinean asi las copas? Las
ventanas truenan, la luz vacila. ;Fue entonces cuando las casas empezaron a
temblar, y desde entonces lo hacen todas las tardes? Ahora las voces, a nuestro
alrededor las voces vuelven. Mas clara la luz. Temprano, alin temprano. En la
barra, una mujer que nos ha saludado dos veces, y ahora nos sonrie. Una
sonrisa por cuenta propia. De Dalmacia, de Montenegro. Desde la cocina
viene hacia ella una nifia, una nifia con delantal y trenza negra. Solemne como
un dignatario, un camarero viene hacia nosotros. jCarina va a despertarse
enseguida!

Y en Nochevieja, ese mismo ano o el afo siguiente. Queriamos ir a



Eschersheim, a ver a Jiirgen y Pascale. A Eschersheim se llega rapido en
metro. Habriamos podido montar en la Westbahnhof. O ir en metro desde la
Hauptwache. Antes hay que abordar el tranvia, el diecisiete, el veintiuno.
También se podria ir por muchos caminos (en el pensamiento) a
Sachsenhausen o con el diecinueve a Ginnheim y desde alli el metro. También
hay autobus, pero es mas complicado. Tres o cuatro lineas de autobus, y las
paradas siempre en el sitio equivocado. En parte incluso inencontrables. So6lo
en el mapa, pero en realidad no estan. Otras lineas y paradas también en
realidad, pero solo escritas, carteles de hojalata. Nunca un autobus. Desde
hace afios. jNo vienen! jNinguno! ;O es la realidad la que no viene? Teniamos
que hacer compras el dia de Nochevieja por la mafiana. Queremos pasar la
noche con Jiirgen y Pascale, Nochevieja es el cumpleafios de Jirgen. Lo
mejor, les dije a Sibylle y a Carina, es ir en el dieciocho hasta la ultima
estacion y luego a pie a lo largo del Nidda, como en verano. jUna buena idea!
Y no tenemos que meternos bajo tierra y no tenemos que pasar después dias
sumidos en pensamientos acerca del metro. Empecé a decirlo ya un dia antes.
Mafana nos vamos a comprar, Carina y yo. Por el camino, cuentos de tejones y
de zorros. Nada de gato Silvestre. ;Han cambiado hoy las puertas de las
casas? ;[No han cambiado incluso las casas esta mafiana? El viento, que esta
de guardia y pasa toda la noche de camino todas las noches, duerme ahora,
duerme con nosotros en el desvan. Sibylle ya estd haciendo preparativos y
paquetes. Juguetes, libros, ropa y pafiales para Carina. Peluches. El zorro y el
tejon. Comida, bebidas, una manta, mas libros aun, blocs de notas y una parte
del manuscrito de mi segundo libro. El libro negro. Quiza aun falte un dia, un
dia y otro dia. jLo mejor es que nos llevemos el cochecito! Incluso una
cacerola con comida, precocinada, lomo de cordero o ternera, una cacerola de
hierro. Pesada como una bola de oro. Nuestra mayor cacerola. La tapa, atada
con cintas. Para que nada se salga, la tapa atada con cintas. Pero la realidad
siempre es mucho mas complicada... la tapa con cintas, pero ;donde se atan
las cintas? ;Y por qué confiar en esas cintas? jCon tal de que la realidad no
nos la vuelque o la desborde! ;De donde han salido esas cintas? Ir en el
dieciocho hasta la ultima estacién, donde el tren hace un lazo. Sacar el
cochecito del tranvia con esfuerzo... jno derramar nada! (jEn la cabeza tengo
la lista de paradas en forma de cinta magnetofonica, como un mensaje en
clave, un enigma!) En la ultima estacion, en una zona boscosa de la orilla, una
casita de ladrillos amarillos. Medio tienda medio taberna, un quiosquito de



Frankfurt. Un quiosco con una sala de espera abierta anexa. Cigarrillos para
mi, cigarrillos y cerillas. Carina quiere una galleta de Hanuta o una
chocolatina de Duplo o un Milky Way. jMejor un Milky Way, pero las galletas
de Hanuta llevan cromos de animales para coleccionar! Las Duplo también
llevan cromos, pero la mayoria de las veces no son mas que personas, sobre
todo futbolistas y boxeadores. Dulces y pegajosas. En tu mente, las tres clases
han empezado hace mucho a derretirse dentro de su envoltorio. Carina en el
cochecito y también un poquito cansada ya. jLas quiere mas que nada
formalmente y por principio (jnifios y quioscos!), y porque elegir entre tres
clases de chocolate con crema de nougat con tres nombres distintos y cromos
sorpresa para coleccionar es un dilema de primera cuando se estd cansada y
uno no puede decidirse! jIncluso mas que uno, perfecto e insoluble! Ante la
sala de espera abierta dos vagabundos de zona residencial en invierno, que
revisan, clasifican y cambian de envoltorio sus propiedades. Bolsos, hatillos,
bolsas de plastico. Cada uno lleva puestas tres chaquetas. Uno, dos mochilas y
el otro sélo una, pero en cambio lleva las mejores botas. Vino tinto, botellas
de dos litros. Marca Kalterer See (en Penny cuestan uno ochenta y cuatro).
Empaquetan y cuentan y beben y empaquetan. Todavia, se dicen, falta para
Afio Nuevo. Hombre, quién sabe, hasta que empiece. Y escupen y beben y
saben lo que hacen. Oye, hace mas frio de lo que parece. Humedad y frio.
iManos frias! Junto al quiosco, juventud masculina de zona residencial, de
circunstancias ordenadas. Estan alli y fuman y saben lo que hacen. Beben
champan Piccolo con el posadero, o sea quiosquero, que sabe lo que hace
(contrato de arrendamiento, sin licencia para servir bebidas). Musica, el hit
del afio, una radio con mango para llevar. Nochevieja. Mediodia. Las dos. Sus
coches con tiras de rally como coches en fuga aparcados mas adelante, en la
calle. Y detras del quiosco como siempre el riachuelo, el Nidda. Silencioso en
invierno. Detras del quiosco describiendo meandros y alargandose hacia la
noche.

Con el cochecito por el puente. Hacia el silencio. Como hacia otro pais. Y
frio arriba, a lo largo del Nidda, un camino. Aqui hay nieve. Me gustaria
quedarme. Me gustaria revisar con los vagabundos su propiedad y compartir
sus preocupaciones con ellos, con el quiosquero, en medio del frio. Y también
a lo largo de todos estos anos el hit del afio, toda la tarde. Aqui, a las afueras



de la ciudad, junto al rio, en la Gltima estacion. Quedarse de pie y esperar la
noche, Nochevieja. Y luego los tipos suburbiales con cigarrillos, llaves de
coche y botellitas de Piccolo, y con sus frases y silencios. Estan alli y miran.
iLo mejor es reunirlo todo, lo mejor es oirlos pensar! Y sus historias y sus
pensamientos, la tarde y las palabras para ella y llevarselo todo para siempre.
Me gustaria llevarmelo todo, ir cargado con eso por la nieve. Nieve antigua,
endurecida y helada. Empieza a fundirse en varios sitios, se funde al sol del
mediodia. Tiene que ser ya dos semanas que nevo. Y luego, durante las noches,
ha helado una y otra vez. En la ciudad ya no se veia nieve, hacia dias que no.
Aqui con el cochecito entre la nieve. Nieve, nieve pisoteada y capas de hielo.
El cochecito pesa tanto que se atasca una y otra vez y hunde las ruedas, sobre
todo las ruedas delanteras, en la nieve pisoteada. El cochecito proviene de una
central de intercambio de accesorios infantiles. Sibylle lo eligi6. Mas bien
para si misma. Y enseguida lo reformo6 un poquito. Un sabado por la mafiana y
otro sabado por la mafiana. Historias de sabado por la mafana. Cada detalle
reluciente engrasado con el mejor aceite para maquinas de coser, todo
reluciente y pulido. Ha hecho un curso répido, autodidacta, de guarnicionera y
tapicera. Ha atornillado bolas de colores. Ha ideado accesorios. Una red para
las compras, syjeta en el estribo, en el mango. Empuiiaduras nuevas para el
mango (primero ha buscado caucho en el diccionario, luego en casa y después
en la biblioteca). Una especie de capota para el cochecito, ;se llama cubierta
o sobrecubierta? Encaja como a la medida. Caliente y cara y buena (jporque el
coche de la central de intercambio sali6 tan barato!). La capota esa es de
cuero y borrego y lana de colores. Con un dibuyjo indio, que encaja con la
palabra caucho. Y encaja también con el dibujo esquimal y las borlitas del
viejo anorak verde de Carina (como si los miembros de dos tribus
desconocidas se encontraran pacificamente. Con asombro también. ;Y en
adelante fueran amigas, o una se convierte en leyenda para la otra, junto al
computo del tiempo!). La red para el estribo: muy practica. Se gasta, se puede
comprar otra y pensar una y otra vez en un cuter pesquero. En gamberos. El
Mar del Norte. Y finalmente también el portabultos. Una rejilla, una caja hecha
de alambre o cromo. Inoxidable. Una caja hecha de rejilla. Para encajar
encima de los ejes. Paredes altas por los cuatro costados. Casi como media
jaula. (Hay que buscar nasa en el diccionario? Hubo que encargarla aparte,
cambiarla varias veces, reclamar, volverla a encargar. En Peikert. Una tienda
especializada en menaje del hogar, ferreteria, herramientas, aparatos, muebles



de jardin, cristal, porcelana, cascanueces, cochecitos de nifios y juguetes de la
Leipziger StraPe.[14] Nadie mas tiene un accesorio tan practico. Muy
practico. Todo cargado. jEmpujar! jEmpujar con mas fuerza! Las ruedas se
bloquean. El camino serpentea. El suelo patina. Entretanto Carina se ha
dormido. jCuidado de no perder el zorro y el tejon! Siempre habriamos
podido dar la vuelta. Con pasos cryjientes. Cada pocos metros las ruedas se
hunden en el camino que serpentea. jEnseguida se bloquean! jResbalan!
Siempre me ha sorprendido todo lo que aguanta el cochecito.

Cuando ya casi no podiamos avanzar me di cuenta de que era mas facil, o
al menos daba esa impresion, si se pisaba ligeramente el estribo, aliviando las
ruedas delanteras. |Y enseguida a explicarselo a Sibylle, a ensefarselo y
explicarselo! jExplicarselo mil veces! A mi también. Una pausa para
descansar. Cigarrillos. Con los pies mojados en la nieve pisoteada. Hemos
traido mosto (en vez de vino blanco, vino tinto, Samos, Cinzano, Marsala), y
ahora nos lo bebemos. La presion de las manos ha de ser cuidadosa y regular,
controlada: un peso. jHay que hacerlo con habilidad! Conocimiento del asunto.
El peso exactamente medido. jEnsefiarlo, probarlo! ;Las manos asi o asi? Lo
mejor es si extiendes los antebrazos y los mantienes muy tiesos. Como un
pianista vanidoso que duda a la hora de empezar. O asi: jlas muiiecas hacia
arriba! Un cochero borracho, el cochero de una troika en un cuadro. Funciona,
(ves? El cuadro era la cubierta de un libro, pero ;cual? A cada prueba un
trecho mas alld. Una y otra vez, también, cambiar de sitio el equipaje. Para
probar, para estar seguro y para tener la cabeza mas clara. Cada vez que se
cambia de sitio, comer y beber algo de las reservas. No s6lo mosto como
sustituto del vino, con este frio también sirope de arce en vez de aguardiente.
De la tienda de alimentos dietéticos. Mi amigo Jiirgen me abastece. O lo
compra o lo roba, segiin cuanto dinero tenga. Dinero y tiempo y paciencia. El
sirope de arce también es bueno para el frio. Y qué bien encaja con el dibujo
indio de la capota del cochecito y con las borlitas esquimales del anorak de
Carina, aqui en medio de la nieve. Gris la nieve. jMe parece que crepita! Hace
frio. Humedad y frio. En realidad no hay nada que hacer, pero tampoco
podriamos volver ahora. A la una y media de camino a casa. En secreto,
siempre se me pasa por la cabeza que uno puede tomarse tiempo siempre que
quiera. Largo el camino, todo el camino sumido en mis pensamientos, en total



silencio. La vida entera en la memoria. Rodeos, historias, estaciones. Con
buen tiempo y sin carga, habriamos hecho el camino en cuatro largas horas, y
con conversaciones habriamos necesitado medio dia. Y sin embargo, al llegar
conforme a la ley apenas ha pasado tiempo, apenas tiempo o ninguna clase de
tiempo. Antes al contrario. A la una y media de camino a casa, mas bien un
poquito mas tarde. Y llegar a tiempo, es decir, aproximadamente hacia las dos.
No demasiado tarde en cualquier caso. Mas bien un poquito antes. Al menos
mientras se camina el tiempo deberia detenerse. Deberia ponerse a un lado y
esperar. Al llegar, un bocado. Café, quitarse los zapatos, contar el camino y
luego, enseguida, mi pequetia siesta. Siempre he dormido bien alli. Una casa
abuhardillada, medio entre los arboles. Las casas con jardin y detras de las
casas y jardines empiezan los senderos. Las voces llegan hasta mi suefio. Y
cuando despierto aun es de dia. Media hora para doscientos metros, y luego
los dos agotados. Hace frio. Todo estd mojado. El dia avanza como con
muletas, ;qué nos importa eso? Si ain bebiera, hace mucho que habriamos
hecho un fueguito por el camino. Podriamos tomarnos tiempo. Beber hasta que
todo dé igual y poco a poco consumir todas las reservas y elogiarnos una y
otra vez a nosotros y nuestra precaucion y el fueguito. Oscuro el rio, entre
margenes heladas. En las margenes heladas, nieve antigua. A nuestro alrededor
la nieve en el campo. Nieve pisoteada y nieve y hielo, tiras grises. ;Oyes
crepitar la nieve? ;Sientes como se hunde poco a poco en la tierra?
Lentamente, con extrema lentitud. Se hunde y desaparece. Grajos en los
arboles, y nos miran. Carina duerme. Los peluches duermen, el tejon y el
zorro. Empujar, empujar por turnos, Sibylle y yo. jCuidado con el hielo! Uno
resbala en el hielo, y al mismo tiempo las ruedas delanteras se clavan en la
nieve y se detienen. El camino se inclina. Tengo todo el tiempo en la memoria
unos versos de Villon. Descansar. Jadear al descansar. Ya empieza a
oscurecer. ;Son esos los mismos grajos? ;Son los mismos todo el dia? Nos
siguen o transmiten el encargo todo el tiempo, de distrito en distrito, un
servicio de observacion. Comer una manzana, la mitad cada uno. Debimos
haber traido también datiles e higos. Inmoviles los grajos. Carina duerme.
Hace mucho que es demasiado tarde para dar la vuelta. En cualquier caso,
mejor que bajo tierra, dije. Y no me referia a tumbas, sino al metro. Y me
alegré que Sibylle no me contradijera... jtenia que haberme separado de ella
para siempre, aqui y ahora! Un grajo alzd el vuelo. Otros dos lo siguieron.
Pesados y bajos sobre la nieve gris. Se alejaron de alli haciendo sefas.



Hacian sefias como si nos abandonaran. Chusma miserable. El camino empieza
a reptar, trompica y repta. Una y otra vez un trecho del camino, seguir, seguir.
Ya nos estaran esperando, Jiirgen y Pascale. El espera, y es su cumpleafios. Si
al menos las bolitas de colores del coche fueran farolillos! Habiamos pasado
mucho tiempo eligiendo y ordenando los colores, antes de que Sybille las
atornillara. Realmente pronto oscurecera. Hace mucho que Praunheim se ha
hundido a nuestras espaldas. Hace mucho que la ciudad romana y la ciudad
noroccidental se alzan sobre el horizonte, lentamente, y luego quedan a nuestro
costado y se hunden y desaparecen. A nuestro alrededor la nieve y el silencio
de los campos. jTan solo seguir! jTeniamos que haber traido todos los
manuscritos! Nunca se sabe si se va a volver. Y, si se vuelve, si la casa aun
estard alli. jSeguir! Y en medio del silencio hace mucho que aparecen los
primeros fuegos artificiales. Tracas, cohetes, esferas luminosas. Aisladas, una
aqui, otra alla. Sefiales. Respuestas. Luego tres de golpe, tres-cuatro-cinco en
el horizonte que se oscurece. Quiza los ultimos. A lo lejos, trabajosamente,
entre la nieve pisoteada, la nieve y el hielo. Como en la guerra, es la guerra.
(Nos alcanzara el tiempo? Gris la nieve, en el aire crepuscular. En cada vida
volvemos a caminar asi. Una vez con nifia, otra sin ella. Cada pocos afios. Por
lo menos tres veces cada siglo. Y en cada ocasion no tenemos mas que estos
pocos errores y pertenencias. Cuatro libros, papel para escribir, una cacerola
de hierro envuelta en cintas, una manta. ;Nos alcanzara el tiempo? Una vez sin
papeles y otra con papeles falsos. Comida para un dia. Una nifia. La nifia abre
los ojos, nos mira cansada y relajada. Como si siempre hubié¢ramos estado
moviéndonos a traveés del tiempo. Crepusculo. Disparos de artilleria.
Cafionazos, esferas luminosas y cohetes. Seguir. Gris la nieve en el atardecer,
oscuro el rio. Congelado. Empieza a helar. Inalcanzables las escasas luces en
el horizonte. Y se han dado la vuelta lentamente como constelaciones que se
ponen. Ahora al menos hasta el borde de Heddernheim, antes de que oscurezca
por completo, jhay que conseguirlo! En Heddernheim un puente, y desde alli
habitantes, casas y farolas o lo que quede de ellas. Caminar. Empujar por
turnos. jSeguir! Carina a veces dormida y a veces con los ojos abiertos. Cada
vez mas denso el crepusculo. El ruido del combate aumenta. A cada minuto,
debe decir mi frase, el ruido del combate aumenta. Caminar. Empujar. El
campo vacio. Y nosotros, siempre delante de nosotros mismos. Ahora la
distancia es mayor. Con el cochecito, trabajosamente, entre la nieve pisoteada.
Con esfuerzo cada paso. Alli delante ti y yo. Fuera ya del alcance de la voz.



Hacia la noche, hacia el horizonte. Seguimos caminando.
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Y ese mismo afio o el afio anterior, dos o tres dias antes de Nochevieja.
Hemos ido, por la mafiana, en metro rédpido, a Bad Homburg, Sibylle, Carina y
yo. Con el cochecito. A comer, y luego hemos dado vueltas todo el dia por la
ciudad, sol y nieve. No mucho dinero. Hacia el mediodia, a los grandes
almacenes Hertie. El departamento de perfumeria. Camisas de caballero a lo
lejos. Durante un par de afos de mi vida tuve realmente dinero para trajes a la
medida y camisas muy finas. Mucho antes de ti, le dije a Sibylle. Casi como de
oidas, una fortuna tan dudosa. Y a posteriori una leyenda, que cada vez suena
mas bonita. Pronto habrd que comprar una cinta nueva para la maquina de
escribir. Una vez con Sibylle, después de Navidad, compré un calendario de
adviento rebajado. Hace muchos afios. Y le prometi y me prometi con muchas
palabras que desde entonces comprariamos uno todos los afios. Al afio
siguiente no hubo dinero para eso, y desde entonces ningin afio lo hubo.
Jerseys, pantalones de pana, un vestido de noche para el que hay que buscar
los motivos y las oportunidades. Historias. Y Sibylle como modelo y ver como
se lo prueba ante su docil y muda imagen en el espejo. Hacer de director de
escena. La inspiradora seccidon de ropa interior femenina. Con Carina a los
juguetes. Antes, mucho tiempo con ella en la nieve, al sol. Montafia arriba una
placita al principio de la zona peatonal. Relajada reordenacion. Animada con
muretes bajos y jardineras de hormigén y una nueva raza de caballitos
columpio municipales, pequefios, pacientes y resistentes al clima. La nieve al
sol. Huellas de pisadas. Dibujos en la nieve. Hacemos mas dibujos. jNosotros
también! Hacemos el dibujo con los pies. Un trozo de madera, una varita
magica, un rama de abeto de antes de Navidad. Entretanto, desde Bad
Homburg, los nifios de Bad Homburg nos rodean. Por todas partes. Es
asombroso. Y también ellos quieren, quieren unirsenos. Pero por desgracia



todos los nifios van acompanados de adultos minuciosos. Son como el destino,
no entienden nada y por eso no hacen mas que ir y venir a nuestro alrededor.
Educacion. 'Y nosotros tenemos todo el dia libre. Hemos preguntado en un
herbolario por arandanos rojos de Bohemia, y por jugo de satco y pulpa de
fruta de Schlehen. Y hemos visto que a Sibylle se le ponia la piel de gallina
delante de la duefia. Y hemos buscado un sitio tranquilo en la ciudad vieja
para que Sibylle pueda imitar para mi a la duefia. jPrimero la duefa, y luego
yo hago como te encuentras ti con la duenia! ;Qué quieres que haga de ti?
Habriamos debido volver a los grandes almacenes para comprar atrezzo, o
buscar una tienda adecuada. Por 1o menos pensarlo desde fuera y con cuidado.
Otra vez a las casas que siempre busco aqui. Todas las veces. No lejos del
Kurpark. Casas, casi como las de Bohemia. Distinguidos edificios de alquiler.
Las fachadas con ventanas con arcos, alf€izares y balaustradas. Como
pintadas, como telones, como vistas interiores. Como si la diferencia entre
interior y exterior estuviera definitivamente abolida y caminaramos entre ellas,
como si tuviéramos mucha vida. Damos una vuelta y no sabemos si sofiamos.
Todas las veces mi sobresalto cuando me pasa: jse han ido, no estan, las
casas! Pero luego volvemos a encontrar el sitio correcto y el presente y las
casas estan en su sitio. Y empezamos a sonreir, jlas ves ti también? He
sonado con esas casas antes de verlas por primera vez. Sus modelos estan sin
duda en un dia paradisiaco en Karlsbad, en Franzensbad, en Marienbad, de
nifio. Con un afio. Mi segundo verano en el mundo. Y desde entonces siempre
es como un reconocimiento, también en otros lugares. También donde soy
nuevo y forastero, por primera vez. Mas claramente aiin en verano con balcon,
porche y ventanas de chaflan entre la espesa vegetacion. Manchadas de luz.
(Estaban también en verano, fue el ultimo verano? Ya han estado aqui.

Precisamente entonces Carina se duerme. Y se lleva al suefio las imagenes
y nuestras voces y la nieve y el sol. Sol y nieve y qué bien que estamos aqui.
Nuestra hija duerme. Ajena aqui, una pequefia ciudad alemana, un balneario al
borde de las montafias. Y ahora, pasado el mediodia (para que luego nos
acordemos), el tiempo va mas lento. Y esperar que Carina despierte pronto. Y
ver como al despertar se mira y nos mira a nosotros y al mundo y al dia, como
lo reconoce todo. jTodo esta donde estaba! Empieza la tarde, el sol se vayla
luz empieza a amarillear. Luz de invierno, y también se ha ido ya. Azul la



nieve: hiela. Enseguida hara frio. Y enseguida la gente sera toda desconocida y
tendra prisa. Todos van de camino a casa. Aun vamos a una heladeria italiana
abierta, para que también en los futuros inviernos en Alemania las heladerias
italianas sigan abiertas. jQue tengamos que encontrarnos también aqui, en el
atardecer, y como siempre un poquito demasiado tarde, a Holderlin y
Dostovievski seguidos! Porque uno esta al principio y el otro al final de la
calle. Cada uno de ellos me tira de la manga, y esta tan preso de sus propias
preocupaciones que apenas hablo o no llego a hablar de las mias. No
despiertes a la nifia sin necesidad, dice Holderlin, pero Carina esta despierta.
A nuestro alrededor la tarde, y de pronto los muros son tan angostos. jLo
dicho, hasta luego! Los dos tienen prisa y estan impacientes y cada uno tiene
sus problemas. Hay que darse la vuelta y saludar por sefias, en el estrecho
callejon, a cada uno de ellos. Al final se ha hecho tarde. Por el Schlosspark a
la estacion. Pensabamos que era el camino mas corto, pero la salida del porton
esta cerrada. Asi que a dar la vuelta. Las seis y ya es de noche. Como brilla, la
nieve. Carina ahora despierta. De pronto he perdido toda impaciencia. Casi
como para siempre. Noche, nieve, aire de nieve y frio. Que silencio hay. Como
cryje la nieve a cada paso. De vuelta a la entrada, y ahora la puerta también
esta cerrada. No hay nadie. Encontramos un sitio por el cual pasar. Una verja
de hierro. ;Primero ti o yo? Luego ayudamos a trepar a Carina. Las cosas del
cochecito. El cochecito por encima de la verja... como si fuera a subir al cielo
y luego no. Para Carina, todo lo que vive con sus padres es regular y normal.
iY ahora ti! Se puede estar contento de que no lo encierren a uno de forma
permanente. jPodemos estar contentos de que no nos disparen! ;No hay luna?
Inencontrable, 1a luna. COmo me impresiond de nifio un cartel con las palabras
Instalaciones de disparo automdtico. ;Y ahora, ojala que tengamos el dinero
justo para el metro, para no tener que discutir con las maquinas!

Cansado en casa por la tarde. Normalmente no, pero ya en el metro rapido
dolores de garganta, tos, bronquitis, reuma, Ulceras de estomago, artritis,
artrosis, una boca llena de ruinas y de gingivitis, un corazon cansado. De todos
modos, en el metro rapido, especialmente por la tarde, mi vida y la de todo el
mundo me parece enseguida desesperada y arruinada. Como si no supiera
quién soy. Y pudiera ser exactamente igual cualquier otro. Los otros también,
todos. Y el tiempo perdido. Cada dia pasado en una duermevela pesada y



estupefaciente. jDeprisa ahora! Deprisa reunir el equipaje y la familia, los
pensamientos, y salir de la estacion! Por mi nunca me bajaria en la
Westbahnhof. Mejor a 1a Hauptbahnhof y hacer todo el camino a pie a casa, o
no llegar. Lo peor es la Westbahnhof en una tarde de invierno como esta. El
dia ha pasado. Estar de pie en medio de las tinieblas ventosas. Nieve
pisoteada, mierda, desperdicios, hormigon, esquirlas de cristal, las paredes
alicatadas (por si salpica sangre). La escalera mecanica no funciona. Por todas
partes carteles con oOrdenes. jNo entrar! ;Quién ha vomitado aqui? ;Quién
puede haber comido tanto, y como estara ahora? Billetes tirados por el suelo,
latas de cerveza, latas de cola y las maquinas que vigilan. Dos vagabundos
borrachos con un perro que se preocupa. Un perro pastor con un trapo a modo
de collar. Aun peor a medianoche. Los vomitos congelados. (jPero atn asi no
pisarlos! jMejor no!). Helada nocturna. jTodas las puertas cerradas, y por eso
todo lleno de pises! Noche negra, como mucho la sombra de un vagabundo.
Como bajo tierra. Como en el Mas Alla. Lo peor de todo un sdbado. Finales
de febrero, principios de marzo. Un sabado de Bundesliga, juega el Eintracht,
eso era por la tarde. Luego, todos los amigos del deporte estan borrachos. Con
sus chaquetas de colores. Y no saben qué rugir y gritar a la vida que se les
escapa. Primero rugir, luego vomitar y reir. Y montones de latas de cerveza.
Un sabado por la tarde en primavera, cuando aun es de dia, queda mucho dia,
(a donde vamos? O peor aun, un domingo de verano. Las sombras alargadas
en la calle. Paredes llenas de carteles. En la television, la television. Y nada
mas que la television. Mas no. En la piscina, el Bild am Sonntag. El metro
rapido como ferrocarril elevado. La escalera mecéanica no funciona. Edificios
de alquiler, almacenes, garajes. Todo como muerto a la luz de la tarde. Tarde.
Como golpeadas las calles por tus pies, y no hay ningin lugar al que puedas ir.
Si no fuera por mi libro y la infancia de Carina, hace mucho que habriamos
vuelto a ser ndmadas. Cada uno de los dos vagabundos dos cigarrillos. Todos
hemos sido crios una vez, dice uno. El perro me mira como si pronto fuera a
no saber qué hacer. La semana siguiente a Navidad. Dos o tres dias antes de
Nochevieja. A pie a casa. Todos tosemos. La ciudad entera tose. El camino no
dura mas de cinco minutos. Y sin embargo, era como si todas las tardes
pasaramos tosiendo delante de esas paredes con carteles y drdenes y delante
de estos tristes y angostos muros, como si llevaramos toda la vida yendo a
casa, cansados y perdidos. Sin palabras. Sin palabras, ;qué puedes desear?
Cansado a casa por la tarde.



En casa. El fin de los dias. Tanto ha avanzado ahora la tarde, tanto ha
quedado atras. Y Carina, que juega en la alfombra, cansada en mi recuerdo y
aun pequefia. Tiene unas pifias de abeto. ;Donde nos ha llevado el dia? Me
resulto ajeno y tan lejano, que si quiero parecerme tengo que ir mucho mas
atras, hasta diciembre de 1980. Y mi cansancio tiene anos. Se ha acumulado
tanto, afios y afios. Tan grande era mi cansancio entonces, cuando a menudo al
despertar tenia que cavilar y buscar y mirar donde estaba en mi vida y en el
mundo, dia tras dia, y quién era. Y pensaba que si, que se puede morir de
cansancio, como muere un caballo cansado al borde del camino. Vencido y con
la cabeza echada a un lado, como los caballos de los soldados muertos en las
cunetas. Primero so6lo en las cunetas, luego también en la carretera. Enseguida
se aprende a esquivarlos a tiempo. Incluso medio dormido, febril. Describir
un arco, una y otra vez, en torno a los caballos de soldados muertos. Algunos
muertos y ensefiando los dientes, como si se hubieran reido por Ultima vez a
mandibula batiente. Amarillos. Grandes dientes. Algunos con un agujero en el
vientre. Sangre e intestinos y las moscas. Muertos los caballos. ;Coémo hablar
con ellos? ;Como volver a cerrar un agujero asi? ;Volver a meter los
intestinos, devolverlo todo limpiamente a su sitio, deprisa, y volver a cerrar el
aguyjero? ;Reparar? ;Saber los nombres, sus nombres, sus verdaderos
nombres! ;Para alinearlos y seguir jugando con ellos? Doblados y torcidos,
tirados en medio de nuestro camino. Y nosotros volvemos a casa de la guerra,
a pie, con muchos desconocidos, mi madre, mi hermana y yo. Pero no a casa,
sino siempre hasta el préximo campo. Los campos pasan por nosotros. ;Por
qué ya entonces pensaba que en adelante no iba a poder dormir? Carina en la
alfombra con pifias de abeto y peluches. jEncender rapido la calefaccion!
iPrestar atencion a la calefaccion! Una calefaccion de gas, un termo en la
cocina en un armario. Una de mis constantes preocupaciones entonces, jque la
calefaccion pudiera estropearse! Por eso siempre estaba ocupado
interpretando los ruidos. ;Suena bien? ;Calienta? Demostrarme que funciona.
iSin reparos! jNo solo ahora, también en el futuro! El termostato. Solo hay que
sacar el aire de los radiadores de vez en cuando, hay una valvula para eso.
Una vélvula en cada radiador y una llave universal. Menos mal que no la
hemos perdido, extraviado. Podia haberse caido al inodoro, haber ido a parar
a la basura (;quiza la semana pasada fue a parar a la basura?) o simplemente



estar inencontrable. Agua de condensaciontambién es un concepto. Viene
junto al de llave universal. El agua condensada. El termostato. Y la
temperatura ambiente. Sacar el aire, animar a la calefaccion, regular poco a
poco la presion del agua. Un circuito. jSin problemas, impecable! jIncluso
mejor que antes! Durara eternamente. La casa también. jExactamente igual que
nosotros y el tiempo, esta claro! La calefaccion nos conoce como si se hubiera
acostumbrado a nosotros. La verdad es que calienta mejor que hace un afio,
(no te parece? Los radiadores dan calor enseguida, inmediatamente. ;De
manera uniforme? jIr de uno al otro palpando su calor, como si todos
estuvieran gravemente enfermos! jEn el lecho de muerte! ;Les queda aun un
soplo de vida, o empiezan ya a quedarse frios? Confiado uno mismo, con la
propia respiracion tranquila y profunda, regular. No se puede decir el
termostato. Eso es un error y no le gusta. Y escuchar los sonidos como si
estuvieran dentro de mi. Escuchar y escuchar su sentido y significado, un
sistema, una lengua extranjera. En realidad la duefia de la casa es la
responsable de la calefaccion, primero el portero y luego la casera (que vive
en una villa en Blankenese con vistas al Elba), pero ahora nos ocupamos
nosotros, hace mucho. Cuando estoy desanimado, la calefaccién no funciona
bien. Otra preocupacion permanente, especialmente en invierno (hace afos ya
que es invierno). jCada dos meses la factura del gas! ;A cudnto ascendera esta
vez? Al volver a casa lo he pensado, luego he ido a afeitarme, a recoger, jy no
olvides la luz en la nieve de este mediodia! Responsable del mundo y de la
variedad del mundo, todo en el afio viejo. Llamar a Jiirgen y Pascale. Una
carta a mi amigo Manfred, en Giessen. Al menos responder a su carta, al
menos escribirle que ha llegado su carta. El afio pasado, los asuntos oficiales,
mi correspondencia con las autoridades. Sigo sin tener los papeles en orden.
Preocupaciones economicas. Me gustaria tener de golpe un montdn de dinero,
o al menos haberlo ahorrado. Retroactivamente. Para todo el afio. Sin facturas.
Lo mejor es no tener gastos, afos y aios. Me gustaria tener un poquito mas de
tiempo para nosotros, tiempo y también espacio suficiente. Y silencio también.
Vuelvo hambriento del frio y lo que mas me gustaria es seguir trabajando en mi
libro. Nunca tengo bastante tiempo. Por cada tarde de mi vida necesitaria
pleno derecho por lo menos tres o cuatro tardes. Durante el dia suele ser aliin
peor. Ordenar el manuscrito. Una cinta nueva. Lo mejor es comprar una caja
entera de cintas. Doce unidades. jDa igual lo que cuesten! Y no ponerlas cerca
de la calefaccion. Porque se secan. ;O es que la calefaccién no va bien?



Retroactivamente un poquito de tranquilidad también. Una nueva vida. Vision
de conjunto, claridad (pero también escuchar la calefaccion, respirar con
tranquilidad, tranquila y profundamente, jy no perder de vista las facturas del
gas!), una abrumadora claridad espiritual en la cabeza. Y en vez de eso ahora
tan desanimado que ni siquiera me acuerdo de qué hemos comido esta noche.
(Que podemos haber comido? Ha pasado el dia. Fumador en cadena.
Demasiado cansado hasta para un expreso. Todos los dias ochenta cigarrillos
y por la tarde como si el dia no hubiera existido. Mejor en la cama, todas las
vacaciones de Navidad en la cama. Lamparilla para la mesita. Montones de
libros junto a la cama. Y leer dia y noche. Lo mejor, retroactivamente en la
cama y llevar horas dormido. Como pan duro para rallar, los dias. Lo mejor es
no levantarse, ayer tampoco ya. Alguien distinto. Otra época. Noche e
invierno.

Carina ya tiene puesta la pijama. Con ella junto a la ventana. Una pijama
blanca como la nieve con un dibujo de nifios con trineos en la nieve, asi que
aun es pequefia. Nuestra ventana abuhardillada. Carina en el alféizar, caliente,
pequefia y erguida, y yo puedo aferrarme un poquito a ella. Como todas las
noches las ventanas desconocidas, las luces, cortinas, visillos. Los péjaros ya
duermen. Las farolas son siempre las mismas. En los aleros y tejados atin hay
nieve (en el recuerdo, cada vez mas nieve), ;y por qué no hay luna hoy? Con
ella como siempre las palabras, nombres y detalles. La acera, nuestros pasos
en la acera. Portales, lo que dicen las piedras y otra vez el dia de hoy. Todos
los dias. Junto a la ventana. De la ventana a la comoda. Una vieja comoda de
mi padre, que ya huele a tiempo y a lavanda. Abiertas sobre la comoda las
obras maestras de la pintura flamenca. El otofio pasado ya el libro de la
biblioteca municipal, y desde entonces he prorrogado una y otra vez el
préstamo. Nos conocen. Como si fuéramos intelectuales, cuando s6lo leemos
por placer. O en la comoda el libro o de la comoda a la mesa familiar, que
también es nuestra mesa de comedor. En una de mis tres mesas de trabajo. Alli
en la estanteria, en el alféizar, en el largo armarito con el tocadiscos y el
teléfono. Un Secondhand-Sideboard por ochenta marcos. Del anticipo por mi
primer libro. En un sillén, en el suelo, en los cojines. Aqui y all4, como un
libro de misa, el libro abierto. Hace mucho ahora que por El regreso de los
cazadores de Brueghel, y también ese cuadro todos los dias con Carina. La



nieve. Arboles en invierno. El grajo en el arbol (que ti ves) no levanta el
vuelo, nos conoce hace mucho. La nieve, y pronto por la tarde. A menudo
recorro un trecho con los cazadores. Con ellos por entre la nieve. Y muy
claros los pasos y las voces en la nieve, en el aire invernal. Los pasos y las
voces en los oidos. El cuadro, y aprender a despedirse todos los dias. Nos
quedamos de pie y los miramos. ;Tienes frio? Esperar a que estén fuera del
alcance de la voz, y ante nuestra mirada el horizonte, siempre hacia el
horizonte y a casa. Mafiana otra vez. Del libro a la maquina de escribir. Pies
de tela en su pijama (asi que aun es pequetia). Cuando llega la tarde, la sujeto
en brazos. Luego en mi regazo, en mi silla de trabajo. La lampara del
escritorio. Conectar la maquina de escribir. Zumba y vibra. Pongo una hoja,
ahora agarro su mano en la mia y sigo con su indice: Querido Manfred. Cada
letra por separado.

Solo en el bafio, delante del espejo. Ayer no me afeité, es decir, que ahora
no sera facil. Dias libres. Pero, si sigo aplazdndolo, serd cada vez mas dificil.
(Empezar ahora? jMolesta, molesta para pensar! ;Empezar o no? ;Suficiente
fuerza, y presencia de espiritu y paciencia? De todos modos, cada vez que me
afeito me veo degradado a la categoria de hombre medio. ;Empezar pero no?
La maquinilla es antigua, y ya no es la mejor. Eléctrica. Algin dia se parard en
medio del proceso, y entonces, jqué serd de mi? ;Coémo proseguird mi vida?
Sentir la casa a mi alrededor, la tarde, la ciudad entera. En el pasillo hay un
enchufe defectuoso. jYa hace mucho que estd defectuoso, asi que a partir de
ahora hay que contar con que el resto de los enchufes tampoco durard mucho!
Caeran todos poco a poco, uno tras otro, ;y entonces? ;Vuelta a la Edad de
Piedra? No seria lo peor, pero hace mucho que nos tienen en sus
computadores. Tranquilo y hermoso, el bafio. Azulejos, las paredes azules.
Paredes inclinadas. Azul una banera azul. Toallas, una estanteria azul.
Pequeiias losetas en el suelo. Dos estan sueltas. Justo a la entrada. No del todo
sueltas, tan s6lo se oye un clic, leve, como si se engafnaran los sentidos,
cuando alguien las pise, leve y sigiloso. Es dificil distinguir si el clic se oye o
si mas bien se siente. Sibylle lo niega por completo. jNadie mas que yo lo
nota! Hago caminar por encima a todas las personas posibles, amigos,
invitados, personas neutrales, una y otra vez, y las miro mientras lo hacen. Y
las obligo a jurar. Perplejo de que no estén perplejos porque ahi hay algo y no



lo notan y no hay una palabra, un nombre para eso. Junto al lavabo, un taburete
alto para Carina. Trepa por el borde de la bafiera, trepa en cuanto se le ocurre,
trepa lo mas deprisa que puede, al taburete, y se agarra al lavabo. Siempre
corriendo. La mayoria de las veces sin dejar de hablar, y masticando por el
camino un trozo de algo. Pan con miel, manzana, platano, las palabras como
bocados exquisitos (ja veces lame su imagen en el espejo, pero no hay que
contarselo a nadie! jSabe frio y liso! jOtra vez!). Desde que empez6 a hablar
va sin aliento por el mundo como si el corazon volara por delante de ella.
Ahora esta en la cama. Sibylle junto a ella. Y empiezan a llamarme las dos.
iNo pueden llamar cuando estoy afeitindome! Pero no dejan de llamar. Asi
que voy, con la maquinilla y el cable en la mano. Que el del espejo espere.
jAfeitarse es terriblemente dificil! jAgotador incluso! |Y peligroso! jNo puede
ser que a uno lo molesten en el proceso! Pero quieren que me siente con ellas.
Ven, dicen, colocan los cojines y me quitan la maquinilla y el cable, para los
que no habria sitio en todo el mundo. Sibylle me los quita de las manos, y
Carina ejecuta devota los mismos movimientos, con las manos vacias y los
ojos brillantes. Estd sentada en la cama. Peluches, libros ilustrados. Huele a
infusion de hinojo. Un gran farol blanco de papel cebolla. Los habiamos hecho
de tal modo que pudiera cambiarse de sitio, colgarlo aqui y alla. Se mece
ligeramente. ;O es la habitacion la que se mece? En la pared, la imagen
nocturna. No hace mucho que Sibylle la ha colgado. Y durante un momento es
como si pudiera sentarme alli con ellas, como si pudiera sentarme largo
tiempo alli y respirar y quedarme. jPero no he terminado de afeitarme, como
mucho me he afeitado un cuarto de cara, y no lo aguanto! ;Si, dicen ellas, y
empiezan a acariciarme, lo aguantaras si te quedas sentado con nosotras,
querido loco! Una vez, estoy solo en casa con Carina y quiere un libro. Sabe
donde esta. Tolstoi: Fabulas. Lo compré mucho antes de que naciera, por un
marco, en una caja de libros en la calle, al otro extremo del Zeil. Por aquel
entonces pasaba por alli todos los dias. Ahora quiere verlo conmigo. Cubierta
de colores. Xilografias que acompanan al texto. No quiere que se lo lea, sino
que veamos las ilustraciones hasta que vuelva Sibylle. Las ilustraciones, y
explicarselas. Osos, campesinos y abigarradas iglesias rusas con cupula
bulbosa, con una simplona sonrisa. Las xilografias estan en blanco y negro.
Aun asi se ve que las iglesias son de colores. Los campesinos con botas de
fieltro, campesinos y siervos y cocheros de los sefiores. Trineos tirados por
caballos, rosquillas, un panadero, un zar. Una cabafia de madera con una estufa



de azulejos. Luz de velas. Una myjer acuna a un nifio. Al borde del cuadro, un
lobo. Esta en la oscuridad, entre la nieve, y se le ve por la ventana. ;Qué le
habra contado Sibylle a Carina de estas ilustraciones? ;Ves?, le dije, el nifiito
esta cansado por la tarde. Casi se ha dormido. Y aqui hay un lobo. Esto es un
lobo. jNo se llama lobo, dice ella en mi regazo, se llama loco!

Desde entonces, a veces, ella y Sibylle me llaman Loco. Pero so6lo por las
tardes, en casa, y no con frecuencia. Un secreto. Una vez, por la tarde,
mientras yo dormia (primero primavera, luego verano y todas las puertas
abiertas; habra sido en junio unos dias antes de mi cumpleanos, a principios
de junio) y ellas esperaban que despertara entre varias clases de cuchicheos,
Carina hizo que Sibylle escribiera una nota: jVamos a querer 600 afios al
Loco! En rojo, azul y lila, con las letras grandes como huevos de Pascua.
Pintadas con gruesas ceras, no toxicas, compradas en Tatzelwurm. Y Carina
pega, con su propio pegamento, una ancha cinta roja de adviento para mi en la
nota. Afuera espera el dia. Se sientan conmigo. Han dejado la nota mientras
duermo encima de la almohada, para que la vea en cuanto me despierte.
Seiscientos es mucho para Carina, jcasi inconmensurable, o incluso mas!
Durard hasta que tenga por fin dos, y luego tres afios. Sigo empleando la nota
con la cintita como separador. Pero yo sabia que en su imaginacion era como
una bandera, una pancarta, un cuadro. Lo bastante grande para tapar la pared.
O para colgarlo de la casa y que ocupara pisos enteros. El Loco se sienta un
ratito con ellas, y casi se le cierran ya los ojos, pero siente el afeitado
empezado como una presion asimétrica en el rostro. Y la presion me mantiene
despierto. jSeguir afeitdindome! jHabria sido mejor no empezar! El futuro.
Necesitamos toallas, necesitamos sabanas. Pronto volveran a hacer falta
zapatos para Carina. No hay primavera. Sigo teniendo pendiente una elevada
factura de libros (;por qué me dan crédito?). Pronto llegara la factura del gas,
y como siempre no hay dinero. A menudo al afeitarme sucede que me pongo
furioso. Como para un duelo. Como una furia autista. Como si las palabras se
hubieran confundido por estar guardadas tan juntas. Como si fueran una misma
palabra. Asi que mejor distraerme a tiempo con pensamientos pacificos.
Ahora los campos de grano estan demasiado lejos. Y tampoco es la estacion
correcta. Nunca se me ha desbordado la bafera, s6lo una vez estuvo a punto
(jquizd como prueba personal de la existencia de Dios!). Pequetio, el bafo,



pero se refleja en diagonal a la luz que entra por el tragaluz. Se puede creer
que sigue. Un par de peldafios mas arriba y a la vuelta de la esquina. Detras de
cada estancia la verdadera estancia. Felicidad. Marmol. Mas luz. Espejos,
armarios de pared, ventanas y tiempo en abundancia. Y ademas una bafiera.
Cada vez mas bonita. El cansancio me envuelve como una ventisca (no quiero
ser consciente de la edad que tengo). Termino de afeitarme con mis ultimas
fuerzas, como un campesino que ara. Que ara con dos vacas flacas o un tnico
y viejo rocin, el fantasma de un penco, una enorme ladera bajo el cielo. Y no
puede parar, aunque sepa que supera sus fuerzas. Luego, en la cocina, un
expreso. Primero uno, luego dos, luego tres. Caliente y amargo. De pie. Y
preguntarme si saldré alguna vez de ese cansancio, que ya hace mucho que me
envuelve como una ventisca. Pronto tendré treinta y ocho. Mi segundo libro, y
aun falta mucho para que lo termine. Desde que he dejado de beber algunos
dias tomo veinte o treinta expresos. Una cocina para estar de pie. Delante de
la ventana de la cocina, la torre de la television. Las luces parpadean. Hacia el
cielo. Un cielo nocturno de Frankfurt, marrén. El faro gira. Luces blancas y
rojas. En la gran habitacion de Carina, recoger los juguetes y los
pensamientos. Como siempre, como todas las tardes. La venta, el silencio, el
retorno de los cazadores.

Luego, al escritorio. Tres mesas de trabajo. ;Dormird ya Carina? ;Se
habrd quedado Sibylle dormida con ella? Todas las puertas entornadas.
Querido Manfred:, pone ya en el papel. /) Tu carta llegd el dia siguiente a
Navidad (anteayer). 2) Tan solo una rapida respuesta, para que no tengas que
esperar tanto. 3) Seguird una carta mas larga. 4) ;Por qué no llamas nunca? {Es
tarde! (En realidad no son mas que las ocho y media, pero hay que sumar mi
cansancio.) (jY ¢l sigue sin tener teléfono!). 5) Estoy como borracho de
cansancio y de recuerdos. 6) Carina duerme. 7) Sibylle quiza se haya dormido
con ella. A menudo, en mi cansancio, para conseguirlo a pesar de todo, numero
las frases de mis cartas. Con fines de concentracidon. Ayuda. He encontrado ese
mismo método en Chéjov. &) Escribo todos los dias, pero el libro no se acaba,
solo crece. jTodo al mismo tiempo! jEs como ahogarse! 9) Reza por mi, pero
no lo cuentes (jporque soy ateo!). 10) Desde el lunes otra vez a la tienda de
antigiiedades, a media jornada. //)Si lo conseguimos, iremos el segundo o
tercer fin de semana de enero. Mejor el segundo, pero probablemente el



tercero. jNunca hay bastante tiempo! /2) Si es posible el viernes a mediodia.
Lo mejor ya el jueves a mediodia. Aunque los billetes de vuelta baratos para
los domingos sélo salen a la venta el sibado por la mafana. /3) ;Has
terminado tu trabajo? Llama cuando pases por una cabina. ;Donde estas y con
qué¢ pensamientos, ahora en Giessen, los dias siguientes a Navidad? /4)
Puedes enviarme ya las notas, pero también esperar a que lleguemos. 15)
Puedes hablar conmigo toda la noche (lo mejor de pie o tumbado), pero solo si
Carina duerme. Entretanto en la cocina, y un expreso una y otra vez. Mientras
escribo Ginger Ale, cola y agua mineral. De todos modos fumador en cadena.
En la cocina, la ventana del techo abierta y un viento de nieve me sopla en la
cara. Unas veces la torre de la television esta cerca y otras lejos. Tuvimos
chuletas de cordero para cenar, una oferta especial del supermercado Kaiser.
Por eso, en la mesa de la cocina y en la sartén todavia hay romero por todas
partes. Bolitas tostadas. Se disuelven en la boca con el vino de Provenza.
Seguir escribiendo. A partir de /8) los numeros solo de vez en cuando, luego
desaparecen (a partir de 23). Cuatro paginas con espaciado angosto, y luego
de cinco a diez. Antes, entra Sibylle. Leotardos y jersey. Casi me quedo
dormida, dice, y ahora tengo que trabajar un poco. ;Quieres un jugo de
naranja? El disco de Mahalia Jackson. Entonces mi carta esta lista, y ella lee
mi carta. Mafiana mismo la echaré al correo, para no empezar a repasarla. Fui
a la cocina, exprimi mas naranjas todavia. Habriamos podido irnos a la cama,
pero la masica, Mahalia Jackson, mas jugo de naranja aun, Sibylle con la carta
y yo fui a revisar rapidamente dos o tres pasajes de mi manuscrito. ;Como
son? ;Que dicen? Si es que estan ahi y pueden encontrarse, y ya estan
empezados. Enseguida, olvidar la hora. Mi segundo libro. He dejado de beber
en mitad del libro. Una y otra vez el manuscrito. No escribo desde el
principio, sino todo al mismo tiempo. Copiar veinte veces cada pagina y una y
otra vez desde el principio. Quizd no lo termine nunca. No hay salida de
emergencia, no hay vias de escape. Celda individual. No hay posibilidades de
fuga. Prision durante afos, y al final me matara. Pero en cuanto has empezado,
otra vez, todo lo demas te da igual. Musica. A menudo el mismo disco durante
semanas. Ahora, una y otra vez, Mahalia Jackson. Ya desde principios de
diciembre. jEn cuanto escribo, todo es como ahora! Sibylle escribe una carta
para acompaiiar mi carta. La gran Olivetti eléctrica comprada con el anticipo
de mi primer libro, pero atn tenemos la vieja maquina de escribir mecéanica
Alpina. Comprada cuando empecé a trabajar, a los catorce afios. Primero la



alquilé por meses, 15,50 marcos al mes, y luego la compré para siempre. Al
comprarla me descontaron el alquiler. Como aprendiz, cobraba cuarenta y
cinco marcos al mes. De ellos, siete marcos para el billete. Primero cuarenta y
cinco, luego cincuenta y cinco marcos de ingreso mensual. Semana de seis
dias. Una maquina de escribir propia.

Ahora Sibylle y yo nos turnamos en ir al tocadiscos. Siempre la misma
cara del mismo disco. También, siempre con cautela, un empujoncito al
tocadiscos, jpero no demasiado fuerte! Una tarde de invierno. Dos maquinas
de escribir. El susurro y tecleo del tiempo apresurado. Entretanto en la cocina.
Expreso. Jugo de naranja. La cocina entera huele a mondas de naranja. Pronto
volveré a haber sanguinas. No solo jugo de sauco caliente con miel y canela y
clavo. Después de las chuletas de cordero con romero (/sigue siendo la misma
noche?) un trocito tras otro de roquefort y (en mitad del invierno: siempre el
mismo, una unica y larga tarde, me decia) pepinillos griegos suaves. Con
mucha sal. jMafiana comprar olivas, las mejores! jTodas las clases de olivas,
y después empezar a ahorrar en serio! Una y otra vez a ver a Sibylle. Una larga
tarde. Cada vez, muchas palabras. Cuando escribo, todo lo que se me pasa por
la cabeza es enseguida real para mi e irresistible. Como siempre en Grecia al
afeitarme. ;Te acuerdas?, dije. Dia si dia no. La mayor parte de las veces al
lado habia un café. Uno puede sentarse al sol hasta que le toque. Al menos un
café, o sea mocca, o sea la clase griega de café turco. Café¢ con ouzo, una
copita de ouzo, un ouzo con una tapa. El mar. Viento matinal. Qué enamorados
estan del azul. No cederia el paso a un ministro, pero a este viejo capitan, con
su vieja gorra de capitan y en mangas de camisa y sandalias, ja este si! Lo he
visto a menudo en la cubierta de su barco. jA €l si que le cedo el paso! Luego,
con €l, otro ouzo con su tapa. Se puede vivir bien con estas tapas. Y estudiar
como cambian a todo lo largo del pais y de copa en copa. Ahora, yo delante
del espejo. Y te veo en el espejo sentada a la mesa junto a mi silla blanca
vacia. Llevas un vestido claro. A la luz de la mafiana parece blanco, mas claro
que el blanco. Pero yo sé que es lila. Un lila claro como de lilas. El viento,
como un perro fiel, se ha tendido en el suelo a tus pies. Ese dia ha existido en
realidad. La isla de Samos. La ciudad portuaria de Pitagorion. Las carihuelas
florecen. Una tnica planta trepadora, que crece blanca y rosa y celeste y lila
por toda la ciudad. Por encima de las puertas y alrededor de las ventanas. A lo



largo de los muros y tejados. Alrededor del puerto y por todas las calles y
callejones y patios. De casa en casa. Desde Pitdgoras, desde hace ya dos mil
quinientos afios. Hoy todavia no, hoy todavia aqui, junto al mar, bebiendo vino
de Samos. Mafiana con agua a la montafia. Ahora el viejo capitan sale ante
nuestros 0jos a mar abierto con su lento Diesel. El peluquero, con
movimientos tan suaves, y yo en el espejo primero como un pirata, luego, con
el manto de pUrpura, un espléndido dignatario griego.

En Turquia, en el peluquero, a uno siempre le sirven té€ turco. Vasitos en
forma de tulipan, con borde dorado, en una bandeja. El t¢ lo sirven nifios.
Nifios serios, de ocho o diez afios. Se alimentan a si mismos y alimentan
familias. Un vaso mas. El té turco te deja tranquilo y decidido, da igual a qué.
Musica de caravanas. Ya los bulgaros y griegos y los albaneses de Kosovo
tienen largas navajas de afeitar, pero los turcos utilizan sables. Uno se sienta
en el sillon como en un trono. Una masica de caravanas como esa puede durar
dias. En el espejo la imagen reflejada de una bandera turca. El peluquero de
un lado a otro con el sable. Su ambicidn es, sin importar la persona, afeitar
completamente a cada cliente con un tinico movimiento ofensivo del sable, que
deja sin respiracion, a lo largo de la piel, vertical, una vez a la derecha, otra a
la izquierda, desde la oreja hasta la garganta. Como un esgrimista o un
verdugo. El cliente pacifico, la mayoria de las veces desarmado. Y la piel
queda suave y delicada, casi intacta. Luego hay que repasar un poquito, para
que pueda mostrarme su pericia, minuciosidad y respeto y nos quede tiempo
para una pequefia conversacion satisfactoria en varias lenguas. El bigote en el
labio superior, no s¢ cémo lo hacen, pero ya a la segunda vez uno se sienta
como un turco impenetrable con un bigote turco, relajado y orgulloso. El chico
recoge los vasos, serio y diestro. No queda mucho para que sea lo bastante
mayor para un trabajo de hombre. Luego vendrd aqui su hermano pequefio.
Entretanto te han limpiado los zapatos. Dos veces. Por lo menos dos veces, no
se puede hacer nada para impedirlo. Salvo que fueras descalzo. Limpian
incluso las sandalias y las zapatillas de tela. Ahora, a desayunar en el bazar.
En las tabernas del bazar hay de todo en grandes fuentes. jLo que quieras!
Doner, yogurt, kebab, ragi de cordero, salchichas picantes, schaschlik, huevos
revueltos, pan hojaldrado con anis, con sésamo, con comino, pichones asados,
gallinetas, perdices, pollitos con hinojo, con jengibre, carne de cabra, carne



seca, carne en salazon, carne de vaca seca, ternera asada crujiente, pan &cimo
caliente deformado por el sol, judias rojas con comino, sopa de calabaza con
nata, carne ahumada, calamar, buey, mijo, tomates, calabacines, aguacates y
berenjenas, frutas en vinagre y verdura en conserva, queso de oveja, queso de
cabra. También se puede mezclar todo en el desayuno. jQueremos probarlo
todo! Sin olvidar los pequefios pasteles de colores. Se los come uno como
bendiciones con azicar. Grandes nueces peladas. Datiles, higos y uvas. ;Te
acuerdas del cubo de madera con miel silvestre? Cazos de madera de olivo. Y
toda la leche caliente que quieras. Cuando te vas te llevas un puiiado de pasas,
un pufiado de pistachos para el camino. Inicios de octubre. Pronto tendremos
que volver a casa, a Alemania. Por las noches ya hace fresco, pero ahora hace
calor al sol. Las diez de la mafiana. Un desayuno con muisica de caravanas. Y
seguir, los paises arabes. Egipto, Afganistan. Si es que alli se va al peluquero.
(Pareceré un indio cuando esté en la India?

En Marsella, en el barrio arabe, habia un peluquero que ni siquiera tenia
un local. Solamente una silla, una alfombra, un espejo, una tapa de chapa como
cenicero para los clientes y sus herramientas en una caja de madera con dos
cajones. La alfombra era mas bien un felpudo, pero con un dibujo de palmeras.
Principalmente clientes habituales. Sin paredes. Trabajaba en la calle.
Siempre en el mismo sitio. Durante afios. Principalmente clientes habituales,
pero también clientela eventual, un monton. También espectadores. ;|No le has
visto conmigo? Entonces ya no era joven. Apenas le quedaba pelo, siendo
peluquero. Ahorrar y ahorrar. Quizd por las tardes sélo los desechos del
mercado, vale con eso, y ahorrar cada céntimo durante anos. Cigarrillos solo
los regalados. ;Tendrd ahora una tienda diminuta en el barrio, todos los dias?
(En el portal de una casa, junto a la escalera, y el espejo ahora clavado en la
pared? ;O habré vuelto a Tanger, a Marrakesh, a Oran, y sera especialista en
Europa? Una vez, en octubre, fui en un barco argelino de Marsella a Cércega.
Muchos argelinos querian subir al barco. Empezaban a esperar horas antes.
Casi s6lo hombres, jévenes y viejos. Principalmente con sacos y cestos como
equipaje. Media vida en Europa y después todas sus propiedades en un saquito
de café y un cesto de mimbre. Cestos con tapas, como los de los encantadores
de serpientes. Aun no habia bolsas de plastico. Acababan de implantarlas en
el mundo. En el barco habia primera, segunda y cuarta clase. La cuarta clase



solo para africanos. Abajo del todo en el barco, e invisible durante la travesia.
El barco sale por la tarde a mar abierto entre las islas. Con la Gltima luz, se le
puede seguir con la vista durante mucho tiempo. jSigue escribiendo! Noche,
invierno. Una larga tarde. Cuando estoy desanimado, la calefaccion no va
bien. Exactamente igual que la maquina de escribir. Timida y temerosa. Se
avergiienza, empieza a tartamudear. La £ arrastra. Y también la tecla conel 2 y
las comillas. jLa E quiza porque es la que mas se usa, y el 2 porque no se usa
lo bastante a menudo? O son una mala influencia mutua, por estar tan cerca en
el teclado. ;Quiza estén vinculadas de manera subterranea? Dentro de la
maquina hay un cable eléctrico y la corriente falla porque hay un doblez, un
recodo. Realmente no pasa. No quiere. No se atreve. Apenas es posible
escribir un buen texto en aleman sin la E. Pero ain que cuando el carro no
acaba de encajar después de cambiar de linea. Después de la primera, cada
vez que se cambia de linea se contiene el aliento. Se contiene
involuntariamente y se ralentiza el latido cardiaco hasta que se sabe si esta vez
ha funcionado. O se acelera el corazon. Pero ahora: hace calor. La calefaccion
zumba. La luz es clara, clara y alegre. La maquina de escribir, fuerte y agil.
Retne todas sus fuerzas y se agacha para saltar. Otra vez en la cocina. Hay
corriente. El tragaluz abierto y la noche que entra por la ventana, noche y
viento. ;No ha pasado esto antes? ;Esta noche o hace cien afios, a menudo? Y
el viento también como antes. Viento, viento de nieve, como si bajara de una
montafia. Y te pones de pie, sientes el viento en la cara y sabes que en algln
momento va a empezar el deshielo. ;La lampara de la cocina siempre es asi de
brillante? jCorriente de aire! jCada objeto grita su nombre! jCon qué fuerza
ondean los instantes y los pafios de cocina! jLa torre de la television parpadea
y manotea y gesticula excitada! jSe inclina hacia ti con todas sus luces, como
si quisiera entrar por la ventana, tan grande y tan proxima! La proxima vez la
ventana estara cerrada. La misma tarde. La ldmpara turbia. La ventana
empaiada. Cada objeto hundido en su propio silencio. ;Donde se ha retirado
el tiempo? La torre de la television con luces que se extinguen. Muy lejos se
hunde en la lejania. Cuando vuelvas, habra flores de hielo en las ventanas. La
cocina es pequefia y angosta. Una cocina para estar de pie. Paredes inclinadas.
Como una cueva, encerrada en el hielo eterno. Y todo el invierno ya, jugo
recién hecho todos los dias. Por eso en nuestra cocina huele tan bien a mondas
de naranja todo el invierno.



Conmigo. Con Sibylle, que ahora repasa, rigurosa, su propia carta. Ella y
yo, el uno con el otro. Es hora. Deberiamos salir. Pronto. Deberiamos empezar
a viajar otra vez. Aunque sea con poco dinero, aunque sea sin dinero. Ya
hemos esperado bastante. A mas tardar cuando se acerque el verano. Carina ya
es lo bastante mayor. Lo ve todo. No se cansa. Nunca tiene bastante de todo.
Pronto tendrd dos afios. Primero pronto dos, luego pronto tres. Dos es una
buena edad. Tres también. Sobre todo tres. Cuando est¢ dormida podemos
llevarla en brazos. O sentarnos con ella en el césped. Tampoco yo estoy tan
agotado como en los primeros tiempos después de nacer ella. Habia dejado de
beber. El primer afio, otro afo, jy la vida volvié a mi! Puedo llevarla en
brazos durante todo el dia. Ahora mas que antes. La mayor parte del tiempo
corre y brinca, se balancea y baila por el mundo. En verano seréd una gitanilla.
Todos los veranos. Manana la carta al correo, mafiana mismo, temprano. Nos
veo a lo largo de la Seestrafe, primero a Correos. Restos de nieve, nieve en la
Kurfiirstenplatz. En la sucursal de la biblioteca municipal. Todavia en la
Leipziger StraPfe. Comprar. Tomar té. T¢ caliente en vasos altos, en los que el
azicar candi crepita y canta. Y salir al encuentro del dia, con su cara de
invierno y sus muchos rostros. jNo olvidar las olivas! Con libros, fruta, leche
y muchos pensamientos por la Leipziger Strape. Despacio. Un dia de invierno,
Sibylle, Carina y yo. Como si siguiéramos oyendo a Mahalia Jackson mientras
caminamos, exactamente igual que ahora. Exactamente igual que el afio en que
cumpli diecisé€is y me puse mi vieja chaqueta negra y sali del pueblo y me fui a
Lollar. Y segiin como esté el dia no dar la vuelta en Lollar, seguir: a Giessen, a
Roma. Pero mejor mafana temprano empiezo por hacer fotocopias de la carta,
de ese modo se conserva el tiempo en la memoria. Y repasar las fotocopias,
por lo menos para mi, en cuanto tenga un poco de tiempo. Enseguida serd
medianoche. Desearia que tuviera ya la carta y pudiera empezar enseguida a
leerla. Lo mejor seria telegrafiarle enseguida la carta entera, palabra por
palabra. Directamente dentro de su cabeza. jDa igual lo que cueste! ;Ha sido
lunes hoy? ;Es Nochevieja pasado manana? Enero siempre es un buen mes de
trabajo, dura mucho. Todos los eneros se adentran larga y silenciosamente en
el tiempo. En enero hay naranjas sanguinas. Y también jugo, mucho jugo. El
jugo es rojo oscuro, a menudo casi negro, es como el jugo de arandanos. Quiza
mafiana vengan ya las primeras. A finales de diciembre siempre llegan las



primeras, y luego maduran durante todo enero. Sicilia. Las islas del
Mediterraneo. jComo las hecho de menos hoy!

Invierno. Una larga tarde. La calefaccion zumba. La nieve resbala del
tejado. Como en Staufenberg, ;te acuerdas? A la luz de la lampara, largas
tardes. Y como se refleja en los vasos y botellas, rojo, pardo y oro. Una sola y
larga tarde en mi memoria. Sentarse y escribir. Ya a los quince, en
Staufenberg. Durante todo el dia, cargar cajas como aprendiz en Giessen. Un
guardapolvo gris, cara de tienda y saludar todo el tiempo. Y por las noches a
la mesa de la cocina de mi madre. La maquina de escribir alquilada, primero
alquilada y luego comprada. Descorchar el vino. Empezar con el vino. Mi
primer vaso de vino. A los quince mi primer vaso de vino y luego veintitin
afos sin estar sobrio. La lampara de la cocina. Ya entonces un viejo disco de
Mahalia Jackson y un tocadiscos al cual empujar. En medio de la noche y el
silencio. El pueblo duerme. El despertador ya puesto para mafiana temprano.
Afuera habia nieve alta. La lampara la cocina, del primer afio que siguio a la
reforma monetaria. En cuanto hubo dinero nuevo. Una lampara de cocina
amarilla, con cordon para tirar. La ldmpara de la cocina, la maquina de
escribir, la mesa de la cocina y las tardes en Staufenberg contigo. Las mismas
tardes. Tu también las has conocido. Adentrdndose cada vez mas en la noche.
Y luego nuestro primer invierno en Frankfurt. El primer afo, cuando teniamos
que mudarnos constantemente y nunca teniamos una casa, mesa, cama, ventana
y tiempo durante mas que las dos proximas semanas. Del pueblo. Durante
muchos afios escribi mi primer libro una y otra vez, y luego una ultima vez. El
nogal enfrente de la tienda en la que te compras el pan. Expresamente para eso
a Frankfurt. Sentarse y escribir. Y como si al escribir tuviera que contener la
respiracion, todo el tiempo, hasta que el libro estuviera terminado. Hace tres
anos. Pensdbamos ain que, cuando estuviera terminado, volveriamos a
Staufenberg. O pensdbamos que lo pensdbamos. Como si se pudiera volver
alguna vez y fuera el mismo sitio y nosotros las mismas personas. jNos hemos
quedado porque nos fue mal! Ahora, para la ciudad, el segundo, mi préximo
libro. No quiero deberles nada. Carina duerme. Ya ha pasado medianoche.
(Nos alcanzara, el tiempo? En cuanto se acaba el disco, el mismo silencio una
y otra vez. Antes nunca habia tenido tiempo libre entre Navidad y Afio Nuevo.
So6lo ahora, en la tienda de antigiiedades, antes nunca. Por eso ahora los dias



tienen una excesiva claridad. Tiene que haber sido precisamente en torno a esa
época que, al escribir o al caminar, me llegaba como de muy lejos un
presentimiento, como ti habrias de recordar despué€s, de que era como si me
pareciera que quizd podria ser que al final el libro estuviera acabado, y yo
salvado. Ya tenia el titulo. El libro negro. Sibylle conmigo. ;Cuanto?,
pregunta, ;cudnto tiempo aun? Una pregunta que no esta permitida. Y con la
mano en mi camisa, que ya he desabrochado para acabar antes y porque al
escribir es frecuente que tenga calor. Como siempre, dije, ya sabes. Siempre la
penultima frase. Entonces, dice ella, voy a llenar la bafiera y vas a banarte
conmigo. Son nuestras vacaciones de Navidad. De todos modos ya es tarde,
dice ella, van a ser la una. A la mesa, con la lampara. ;Hacia donde va la
tarde? Primero termino de afeitarme con mis Gltimas fuerzas. Luego la carta a
mi amigo Manfred. Y a seguir con el libro. Repasadas dos paginas y media.
Son cuatro paginas ahora. Y tres cuartos de pagina nueva. Copiarla mafana. Al
copiarla saldrd pagina y media. Todo con espaciado estrecho. Mafiana tengo
que volver a la tienda de antigliedades. La proxima factura del gas no llegara
sino hasta mediados de enero. jAsi que por lo menos por el momento, te dices,
por 1o menos por el momento seguir en el mundo! Y creer, por el momento, que
seguimos con vida, jteniamos que haberlo escrito hace mucho, negro sobre
blanco! {No olvides que funciona, que se puede hacer todo lo que uno se
propone! Y todo lo que uno ha sofiado, un duro trabajo. Todos los dias desde
el principio. Y ademas numerosas sorpresas. Siempre lo he creido (porque de
otro modo no se puede vivir). Otra vez Mahalia Jackson. ;Ha temblado ya la
casa? Completamente cansado ahora del puro cansancio.

Antes me he quitado los calcetines. Uno so6lo estd de verdad en sus cabales
y libre para pensar cuando estd descalzo. Ahora, la ultima frase por hoy. Y
luego empezar a parar. También hay que aprender a parar. El manuscrito
encima de la mesa y en mi cabeza, un orden. Desconectar la lampara del
escritorio, conectar la maquina de escribir. Al menos deberian darme cintas
gratis de por vida, pero ;quién? Descalzo en la alfombra. Antes, como todas
las tardes, he recogido los juguetes de Carina, ahi es donde empieza la tarde.
Sibylle ha venido desde el pasillo y ha empezado ya a desnudarse. Todas las
puertas abiertas. El agua susurra en la bafiera. Enseguida esta llena. ;Aceite de
tomillo o de lavanda? Qué pies tan bonitos tienes, dice, si, dije yo, como



Jesucristo. Y que aun siga vivo! Realmente he tenido mucha suerte en la vida.
En realidad, creo, uno se lo hace todo solo. Qué esfuerzo agotador beber solo
para mi. Afios, décadas. Alla donde iba bebia cualquier matarratas. Ella mira
mis paginas de hoy. Esta noche vas a dormir bien, dice. Y cuando mafiana te
despiertes temprano como siempre, yo volveré a dormirme. Aun me quedan
dias enteros libres. Vacaciones de Navidad. Entrada la noche ahora. Mi vida
entera en la memoria. jNo olvidar las olivas mafiana! ;Y mirar el ganso! En la
Rohmerstrafe. Enfrente de Correos. En una ventana del tercer piso. Desde que
llegamos a Frankfurt. Cada vez que pasamos. Un ganso. Una lampara de ganso.
De tamafio natural. Rapidamente cuatro-cinco-seis cigarrillos, mientras se
llena la bafiera. A veces he escrito un parrafo. Luego lo he copiado durante
dos afios. Asi, el parrafo se convierte en medio libro. Y luego, al cabo de dos
afnos (;donde estaré entonces?), se me ocurre una frase que afiadir. Quiza tan
solo media frase. jNo perder las palabras! Y luego puede ser que durante un
dia entero me parezca como si ahora supiera por qué empecé con ella hace dos
afnos y desde entonces no he tenido descanso. Ni siquiera durante el suefio. Por
lo menos durante el resto del dia puede parecérmelo. Quiza incluso a la
mafiana siguiente. Descalzo en la alfombra. jComprar olivas manana! El agua
de la bafiera. Como borracho de cansancio. Luego, en el bafio, seguir fumando.
Junto a la ventana. El dia pasado. El retorno de los cazadores. Luego, ver
dormir a Carina. Ahora esta la luna, ves. Me habia preguntado donde estaba
durante todo el dia. Se va, disminuye. Cuando esta disminuyendo, sale mas
tarde cada noche. Y entonces necesita su tiempo para llegar aqui, encima de
nuestro tejado y delante de nuestra ventana. Desearia tener ventanas en los
cuatro costados, ventanas en todas las direcciones. A ser posible una torre. He
querido una torre toda mi vida. Tan estrecha, apenas queda luna. En el ultimo
cuarto. No sale a menudo hasta medianoche. Y ella siempre me pregunta:
(como lo sabes? ;De donde sacas eso? De la vida. Me he imaginado el mundo
entero. En los campos. De nifio. Primero en los campos y luego en los vagones
de ganado. Alli es donde el mundo empez6 a rodar. Ahora, todo me pertenece.
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Nueve afos juntos. Una hija. La palabra separacion, y entonces un nuevo
computo del tiempo. A finales de noviembre la separacion, y desde entonces
todas las noches una cama en la gran habitacidon, con su suefio y sus
conversaciones consigo mismo. En medio de un silencio avanzado. Hace
mucho que ha pasado medianoche. Y prepararse para la noche en tercera
persona. O sea yo, el autor, y todavia perplejo. Los cojines siguen en la
habitacion, para que tengamos siempre un sitio donde jugar y para las tardes,
para los huéspedes y para nosotros. La guitarra de Sibylle. La mesa del
comedor. Su mesa luminosa para el trabajo de la editorial. Como un bloque de
hielo iluminado por dentro. Tres mesas de trabajo. De todos modos desde hace
muchos afios he escrito en este cuarto tarde tras tarde. Adentrandome cada vez
mas en la noche. A menudo con Sibylle hasta las tres de la mafiana. Musica,
nuestras voces, el silencio, y quiénes somos. Y Carina justo al lado. Bajo la
imagen nocturna, su sueflo confiado. No se nota que suefia hasta que estd en
mitad de un suefio. Al menos no tenemos que pelearnos por la nifia, como
todas las demas parejas que se separan. Lo pensdbamos, y nos lo deciamos.
Cada uno es su propio testigo. Mientras me desnudaba, queriamos compartir la
custodia. Dos semanas después Sibylle me dijo: jSi quiero puedo hacer que no
vuelvas a ver a Carina! En mitad del invierno. El trastero. Y que mi tiempo se
acaba. También, agotado el plazo, he perdido mi insustituible trabajo a media
jornada, me siento estafado. Sin casa, sin trabajo, sin dinero, sin expectativas,
y con mi tercer libro empezado. El amor perdido. Mi hija no estd junto a mi.
La mesa y la cama, prestadas. Y la maquina de escribir, comprada hace poco
con el anticipo de mi primer libro y llevada a casa los dos juntos, Sibylle y yo.
jAyer o anteayer, y ahora ya hace cinco afos! ;No deberia haber llevado a
arreglar la maquina de escribir hace mucho? Cuando estoy desanimado la



maquina no va bien. {No se atreve! jEmpieza a tartamudear! jSe avergiienza!
Sentarse y escribir y luchar dia y noche con la eterna transitoriedad, como
siempre. Por lo menos mientras escribo el tiempo deberia detenerse. Deberia
detenerse junto a mi y sonreir, como si fuera una mujer, una hermosa mujer.
So6lo tendria que alzar la vista para reconocerla. Sentarse y escribir. Por la
noche, por la mafiana y otro dia mas. Durante media vida he cargado con
trastos ajenos, como un porteador, y he seguido siendo pobre. Nunca he tenido
suficiente tiempo y apenas me he conocido. El que ahora no tiene trabajo ni
casa ni pan, se decian unos a otros los vagabundos rusos en un libro que lei, en
sus cuevas nocturnas, ya no tendra un trabajo de verdad en toda su vida. Leer
en la cama por las noches. El libro es tan gordo y tan pesado que al leer y al
dia siguiente me duelen los pulgares. La biografia de Tolstoéi escrita por
Schlovski. He estado esperando mucho tiempo, media eternidad, hasta que la
biblioteca municipal ha comprado por fin el libro para que pueda leerlo. Y
(como no he perdido la vida, como no se me ha ido durante la espera? Carina,
Sibylle y yo, la casa, el tiempo en la Jordanstrae. A menudo aun es como si
me llamaran. La mayoria de las veces, la voz de Carina. La vida, que me
llama. Como caido del mundo. Nifio sin mundo. Encallado y, después del
naufragio, solo en el estrecho colchon serpenteante (jnos hundimos!). Antes
todavia como en el Mas Alla. La lampara del escritorio a la cama y mas all4
de la luz los objetos, colonias enteras de objetos y pesadillas. Ruinas, una luna
muerta, una rueda solar quebrada, polvo, tinieblas, piedras, un monumento
funerario, pirdmides, tiendas de ndmadas, el arrecife y los pecios. Y empezar
a susurrar, susurrar y crujir y gemir. Hace mucho que atin no estoy seguro de si
lograré salvar los recuerdos de la averia o al menos conservar parte de ellos,
y en qué estado. ;Siguen las dos manzanas en el alféizar? ;No estan ya
demasiado marchitas y encogidas? Agarrarlas, sacarles un poquito de brillo
con la manga, para que puedan seguir sonriéndome. Una en cada mano. Como
dos veces el mismo mundo. Apaciguarlas. Decirles manzanitas, manzanitas
pequefias, manzanas del reino. Mi pequefia manzana. Y devolverlas a su sitio.
Son de Carina. La corriente de aire. No pensabas que junto a esta ventana
hubiera tanta corriente. Como si alguien invisible, alguien del préximo mundo,
respirase sin cesar sobre nosotros. Estar de pie y tener frio. La noche polar. El
universo. Y sientes que tiran de ti. ;Y otra vez sobre hielo, de vuelta, rapido! A
la cama, a mi cueva, la luz de la lampara. So6lo sabes leer de verdad tumbado.
Desde nifio, desde siempre.



El Estado, oficina de empleo, atencion a la juventud, servicios sociales,
proteccion civil, seguridad social, fiscalia, juzgados, caja judicial, etc... sabia
que si empezaba a tener relacion con las autoridades enfermaria para toda la
vida. De todos los posibles dolores y enfermedades, sin nombre atn, que
andan por mi cuerpo buscando un lugar, buscando sitios en los cuales anidar
de manera permanente. Rodeos, cada dia rodeos, para no encontrarme ninguna
oficina y no pensar en ninguna oficina. Y cuidar los zapatos! Buzones, sefiales
de trafico, semaforos, parquimetros. jHay o6rdenes puestas por todas partes! Ya
no podia tocar una guia telefonica, ni siquiera con el pensamiento. jAl cartero
solo verlo de lejos, y mi susto es enorme! ;Y en adelante con cada cartero!
iCada vez! Incluso los botes de basura municipales, de color gris militar, son
erguidos representantes de la Ley y el orden. Mi correo atn va a la
Jordanstrafe, porque atn estoy domiciliado alli. Sigo sin tener los papeles en
orden. Ya me he propuesto varias veces no volver a rellenar un formulario en
mi vida. Porque mi vida no encaja en ¢l. Ninguna vida. Desde la palabra
separacion, no puedo recordar un solo suefio. Cartas de amenaza por correo y
sentencias judiciales (cada impreso es una sentencia judicial). Y en cada
despertar, puntualmente, los ruidosos comandos rodantes que vienen a mi
diaria ejecucion. En cada despertar de nuevo, como si la separacion todavia
estuviera en el futuro. Como si mi propia vida, ;cémo ha sucedido?, se hubiera
convertido en una trampa de la que no es posible escapar. En enero, los panes
de Navidad y los calendarios son baratos. A finales de enero de la
JordanstraPe al trastero... y las casas empiezan a temblar. El afio 1984. No
olvidar que es afo bisiesto! De manera profilactica las muelas, dos muelas del
juicio. Antes nunca habia tenido molestias. S6lo por desesperacidén sacarme
las dos muelas del juicio, s6lo me di cuenta a posteriori. Febrero. En las
tiendas sigue habiendo panes de Navidad baratos. Y son numerosos también
los calendarios, todas las clases de calendarios. Un dia laborable. En febrero
pues, /el cuatro, el siete, el diez? Hace apenas dos semanas que me mud¢, y
desde entonces voy todos los dias a ver Carina. Una nifia. Una infancia. Por
las mananas con ella a la guarderia y por las tardes a decirle buenas noches, a
llevarla a la cama. Una nifa. Y sigue siendo pequefia. Quiz4 hemos ido a la
biblioteca y a comprar leche, ella y yo. O un domingo, ;el cinco entonces, o el
doce? Si quiero puedo hacer que no vuelvas a ver a Carina, acaba de decirme



Sibylle. Y no puedo acordarme de la respuesta. jNo la encuentro! Diga lo que
diga, no hay respuesta. No quiere reunirse conmigo. Por la tarde. Carina
duerme. ;Mi chaqueta? ;Donde esta la chaqueta? Llévate tu chaqueta. jPensaba
que no podria ser! ;Cigarrillos? jNo olvidar los cigarrillos! Los cigarrillos
estan en la chaqueta. Esta tnica frase durante toda mi vida. Nada que podamos
decir y hacer, volvamos a soltarnos. De Bohemia. La chaqueta y luego me he
ido. ;Habia nieve? jMe fui y pensé que nunca volveria a poder tocar a una
persona! Y ya no me calmaré hasta que Carina por fin sea mayor. Adulta.
Domingo por la tarde. La chaqueta. Mientras bajo la escalera me pongo la
chaqueta. Mi vieja chaqueta de ante de mayo del 68. S6lo me reconozco en el
dolor y en mi propia chaqueta. Domingo por la tarde. ;Qué hora es? ;Domingo
o no? Los domingos todo siempre es peor, asi que habra sido un domingo.
Siempre me habia organizado de tal modo que podia pensar que podia agarrar
mi chaqueta e irme. En cualquier momento. Pero ahora una nifia. Y como mis
padres también estan separados, desde ahora eso ya no puede ser. jNunca
habia pensado que podia ocurrirnos! ;A donde ahora? ;Contar mi dinero y un
expreso en el Pelikan? ;Solo a la estacion, mortalmente cansado a la estacion
central, por qué a la estacion central ahora? Sin dinero, de lo contrario habria
querido irme a un hotel. Ser otro. Por lo menos durante un tiempo ser otro. Con
cuanta frecuencia he cruzado de un lado para otro los puentes del Main, noches
enteras de un lado para otro, para no ahogarme. Siempre yo. ;Ver si esta
Jirgen en casa? jLlamar a la editorial? ;Preguntar por KD y, si esta, ir alli a
pie? Un domingo por la tarde en invierno. A casa de Anne, que va conmigo a
comer. O quedarme con sus libros y tomar cantidades ingentes de pan tostado.
(Siempre tiene pan tostado en casa.) ;Llamar a Edelgard e ir con ella a la
heladeria de la Friesengasse? Primero con ella a la heladeria, luego con ella
de taberna en taberna. Qué miedo me da la noche, y apenas son las nueve y
media. Ir solo hacia la noche es como congelarse, es como perecer. jNunca
mas una palabra! jNo volver a dirigir nunca una palabra a nadie! ;O contar
desde ahora mi vida, mi vida entera en una sola frase, a todo el que venga! Y
seguir narrando, eso podras decidirlo despu€s. Ya te daras cuenta. Todo menos
quedarte quieto. Siempre adelante. La noche entera hacia la noche. Hace cinco
anos que he dejado de beber. ;Y ahora? Caminaba sobre la tierra como sobre
un barco vacilante. Sobre hielo, y ;jquién me mira? ;No ha ocurrido esto ya
una vez? ;Yo ya he escrito una vez un recorrido asi, sobre hielo, en peligro de
muerte! Una vida anterior, un libro anterior, pero sin duda no era suficiente. El



trastero. Mi manuscrito. Mesa y cama meramente prestadas. Como Robinson.
Robinson sin Viernes. La sombra es Viernes. Un Robinson de invierno. Con
pajaros en la nieve, listones, gorra de piel, empalizadas y todo lo que se le
ocurre y tiene que levantar a su alrededor. Una armadura de cuerdas, nombres
y plumas de pajaro. Todo meramente ideado. jLo que se acabd se acabd! Un
Robinson de invierno, del que hace mucho tiempo que el lector sabia que esta
loco. jEsta loco! La noche polar. ;Y ahora, hazte un calendario!
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Hace un afio Sibylle vino a verme una vez a la tienda de antigliedades. A
mediodia, en enero, inesperadamente. El dia era gélido y luminoso. Anne ya
habia llegado, y yo estaba a punto de terminar. No quedaban mas que los
pedidos y las notas de entrega para Anne. Casi ningun cliente en toda la
manana. Aunque hacia un frio gélido, yo habia puesto la caja de libros para
revolver delante de la puerta desde por la mafnana, para que ocurriera algo.
Para ganarme honradamente el sueldo. Para que la vida pareciera un mercado.
Cortesia, atencion al cliente. Apenas he dormido durante la noche, y por la
manana he dejado la puerta de la tienda abierta durante casi dos horas. Contra
el cansancio y para sentir con claridad el dia a mi alrededor y la ciudad y el
frescor matinal y el paso del tiempo. Para que, si es que llega un cliente, se le
facilite entrar sin compromiso. Porque hoy el dia es tan luminoso. Y porque
asi puedo seguir fumando y andar de un lado para otro y pensar, excitado,
después de la larga noche sin suefio. Al lado, una taberna espafiola que no
abre sino hasta mediodia. En la otra direccion, un quiosquito de Frankfurt con
rompevientos, columnas y alero. Famoso entre los vagabundos. He vuelto a
meter la caja de libros para que no le dé trabajo a Anne. Para que los libros no
se congelen (excepcionalmente, pura morralla en las cajas, y al menos doce
grados bajo cero). Sibylle todavia sin aliento, ha venido deprisa. Se quita el
abrigo y enseguida agarra un libro, pero ;qué libro? Y Anne, que habla con
ella y le mira el culo y las piernas. Me parece que lo hace a menudo. ;Con
fines de comparacién? ;Para imaginarse nuestra vida familiar y nuestros
excesos? Naturalmente no puede evitarlo, eso es lo bonito, le habia dicho yo, y
le habia hablado de las cartas de Sade porque, en su segunda carrera, acaba de
descubrir a Bataille y Klossovski, jasi que obsesiones, asi que irresistible!
Toda inevitabilidad es un enriquecimiento. El vaso lleno. La variedad del



mundo. jSolo que el tiempo no alcanza, nunca se tiene suficiente! jDe nifio ya
nunca tenia bastante! jPero era grandioso! jArrebatador, inevitable e
irresistible! Por eso ahora, para empezar, no puedo evitar darle una nalgada a
Sibylle delante de sus ojos. Unos pantalones de pana azules ajustados,
destefiidos y viejos y hermosos. Ahora se pone el abrigo para irnos. Es un
abrigo tan fino, y hace ya siete afios que lo tiene. Y Anne, que nos mira como
si quisiera dejarse llevar por nosotros. Dejarse atraer, o mejor aun por la
fuerza. En la calle, Sibylle y yo. Sé que Anne sigue un trecho con nosotros en
sus pensamientos. Delante del quiosquito los vagabundos, y nos miran.
iMatarse a beber tarda, lleva su tiempo! La taberna espaiola ya ha abierto. Y
huele, incluso ahora en medio del frio, huele a vino y a sur. En un mediodia
luminoso. En el arroyo hay un perro marron. Viene todas las mafianas. Cuando
la puerta de la tienda esta abierta se queda alli y espera a que salga y hable
con ¢l. Ahora mira timido hacia un lado, como si nadie debiera saber que nos
conocemos. Como si, como perro, no estuviera seguro de si debemos
conocernos. Al sol. Luminoso y gélido el dia. Sibylle junto a mi. He venido a
recogerte, dice, todavia sin aliento. He salido antes de la editorial y he hecho
todo el camino a pie. Estd lejos. Me he apresurado todo el camino. Se me ha
ocurrido en el tltimo momento. jTenia miedo de que ya no estuvieras! jAhora
un rato contigo, y luego a la guarderia!

Sol y nieve. De la acera ahora a la calzada y al sol. Como resplandece el
dia. Nieve en la acera. En todos los tejados y muretes nieve, y en todos los
alféizares. En la Kiesstrafe, las casas son mas pequefias y mas bajas que en la
AdalbertstraPe y en la Jordanstrae. Se apoyan las unas en las otras. Ahora al
sol del invierno, como si empezaran a sonreir timidamente. Ni una nube en el
cielo, que se refleja azul en las ventanas. Ventanas relucientes. Desde algunas
ventanas el sol como reflejo luminoso en la calle, en la casa de enfrente.
Iemblando, una mancha clara. Como ojos, grandes ojos vivos. Y donde una
de esas manchas cae sobre la nieve la nieve parece florecer. El aire es claro y
frio. Helado. Con claridad excesiva cada detalle, cada sonido. Como si todo
respira y tiembla, un dia asi. Ir al cruce y ver, dos esquinas mas alld, los
escolares que vuelven a casa. Hace ya horas, afios que estan volviendo a casa.
Tanto que puedes pensar que también nosotros lo estamos haciendo. También
nosotros de camino a casa, cada uno en su pasado. Sibylle y yo. Es doce afios



mas joven que yo. O mas proxima a Carina. Los nifios, coloridos en medio de
la nieve, y claras sus voces. Como si se refiriesen a nosotros. Sibylle y yo, en
vez de a la Jordanstrafe y como siempre a nuestra casa, ahora al otro lado del
cruce y por la Kiesstrafe. Mediodia. Cada vez mas hacia el sol. Hemos
empezado a hablar de que la empresa se va a vender, y la tienda de
antigiiedades va a cerrar. Finales de junio. O un puesto de jornada completa en
la tienda principal con ficha de empleado o una pequefia indemnizacion.
Jornada completa en cualquier caso, dice ella, qué canallada. Saben que tu
escribes y que Carina aln es pequeiia. Por lo demas, nunca he estado en esta
parte baja de la Kiesstrafe. Y por eso ahora es como si fuéramos por aqui
para poder volver a encontrarla en nuestra memoria. Una imagen para nosotros
y para la posteridad. Y miras al cielo, 1a nieve y las casas, y lo sientes incluso
en la cara. Delante de nosotros, unas palomas levantan el vuelo y se alzan
luminosas hacia la luz. Sus sombras sobre la nieve y en las casas, todo
centellea y brilla. Dos vagabundos vienen hacia nosotros. Las voces
atenuadas. Los dos muy juntos y con sus bolsas de plastico y sus secretos
pasan de largo junto a nosotros, a lo largo del arroyo. Enfermos de los pies.
Mucho tiempo caminando. Cada uno cojea de distinto pie. Alégrate, dice ella,
ahora tendras tiempo. jLo conseguiremos! Carina ya no es tan pequefia. Y atin
queda mucho hasta junio. No te preocupes, dice. Hace afios que nos lo
decimos. Tu libro también, dice, el libro negro. ;Te acuerdas de cuando
pensabas que nunca lo terminarias? Si, dije yo, pero aun asi me negaron la
beca. Y con tu primer libro, dice ella, apenas suefio y nunca tiempo. Y como
entonces nos fuimos a Frankfurt y no teniamos nada mas. Ni casa. Ni siquiera
una mesa para el manuscrito. Ahora los dos libros, y seguimos existiendo. Si,
dije yo, pero aun asi me negaron la beca. ;Cémo voy a escribir ahora el
proximo libro? El trabajo, tan practico, tan cerca de casa. Casi como en el
pueblo. Y exactamente la mejor jornada de trabajo. No mucho dinero, pero se
puede ir a pie y no hay que entrar en la tienda como alglin otro. Sin mascara,
sin rostro ajeno. Aire en la tienda. Auténticas ventanas que abrir y cerrar.
Puedo dejar abierta la puerta de la tienda. Una mafiana tan luminosa. Una
cafetera expreso. Un perro marréon cada mafiana. Y todos los clientes que
entran a hablar conmigo. El trabajo mas facil que he tenido nunca. jE incluso
honorable! ;Y Anne también! Qué contenta estaba con ese trabajo, aunque se
burle la mayor parte del tiempo. ;Cuanto de pequefia serd la pequeia
indemnizacioén? Si nunca van a darme una beca, ;jpor qué no puedo al menos



conservar este sencillo trabajo un poquito mas? Llegamos al extremo inferior
de la Kiesstrae. Si te das la vuelta, la calle, la tienda, los dos vagabundos
vistos desde atras. Hacia el quiosquito los dos. El famoso quiosquito, con
columnas y alero. Los dos vagabundos estan ya muy cerca del quiosquito. Han
recorrido un largo camino, y cada uno cojea de un pie distinto. Ahora, dije yo,
casi tenemos que estar contentos de nuestra desventaja de no haber tenido la
casa el ano pasado. Si el afio pasado hubiéramos tenido un piso de tres
habitaciones con una gran cocina y un pequefio balcon. Tres habitaciones.
iTodo auténtico! jSe puede utilizar! Solo setenta marcos mas al mes. jUna
oportunidad tnica! jMucho mas grande, y solo setenta marcos mas! jNo va a
volver a estar libre! Mejor esperar, dije yo entonces, apenas nos llega y, con
una nifia pequeia, no se puede salir adelante sin dinero. Al menos un poquito.
Necesidades primarias. No como de costumbre. Con una nifia pequefia no se
puede. Piensa en la factura del gas. Con el alquiler no se bromea, decia mi
madre todos los meses. Entonces atun pensdbamos que quiza nos darian la beca
y nos iriamos con el dinero al sur, donde nos duraria el doble. O, dije yo
entonces, a la alta Austria. A Freistadt, no lejos de la frontera. Una zona
boscosa. Buena leche. Bosque de coniferas. Alli pronto se estd como en
Bohemia. O quién sabe, un premio por el segundo libro. Y con el premio, al
campo con Carina. O nos quedamos en Frankfurt y todos los dias tenemos
tiempo todo el dia. jImaginate, podria empezar a escribir desde por la mafiana!
Mejor esperar. Quién sabe en qué acabara todo esto. Pero al final acabd en
nada, y ahora todo parece volver a ir peor en vez de mejor. COmo me gustaria
trabajar media jornada en la biblioteca municipal. Por mi, como auxiliar o
sustituto del auxiliar, como auxiliar de un ordenador. Lo mejor es la sucursal
de la Seestrafe. Me habria aprendido de memoria toda la sucursal en las
primeras semanas. Una vez present¢ una solicitud por escrito a la central.
Habia puesto especialmente para eso una cinta nueva en la maquina de escribir
y habia destinado una tarde limpia y vacia, todavia sin escribir, a redactar el
curriculum. Para la candidatura, una recomendacion de mi editorial. Una
entrevista de trabajo, una cita. Antes de que me ofrecieran una silla, ya estaba
claro que preferirian darle el trabajo a un analfabeto que a alguien que se
presenta como escritor. Da igual si es escritor o no. Escritor, lector, dos
libros, una hija. Administrativo, librero, jefe de personal. Empec¢ a trabajar a
los catorce afos. No puedo imaginar mi vida sin bibliotecas publicas. O casi.
Una vez solo, de camino a casa, se me ocurrid contarles en detalle y de buen



grado mi propia e irrevocable vida. Vencido y a pie a casa, un ejército
derrotado. Precisamente en esos dias puede ocurrirle ficilmente a uno que
acabe delante, primero delante y luego debajo, del tranvia, y ademas sin
papeles. Llegamos al final del Kiesstrafe, Sibylle y yo, y dimos vuelta a la
derecha. Unos pasos a lo largo de la Robert Mayer Strafle y enseguida, en la
proxima esquina, la Jungstrafe. Volvemos ahora por la Jungstrafe,
completamente cubierta de nieve. Azul la sombra en la nieve, y al borde
colores espectrales. Cada sombra con su propia aura. Azul acero y plata en el
arroyo el hielo. Todo centellea y brilla, un dia asi.

En la JungstraPe, una pequeia tienda. Fruta, leche, alimentos. La tienda
pertenece a una anciana que la trabaja junto con su hijo. Principalmente
ancianos como clientela. Y pocos mas. Siempre se va alli cuando no se quiere
ir directamente a la Leipziger Strafle y tampoco ir adrede al supermercado
Kaiser. Solo a comprar un paquete pequeiio de mantequilla, un litro de leche,
azacar y sal. jAyer olvidé la sal! Copos de avena, pasas, harina para rebozar.
Media libra de café¢ en grano, para moler en el acto. Y un bote de leche
Gliicksklee, como para un domingo por la tarde logrado del ano 1954. Las
amas de casa quieren hacer ellas mismas la harina de rebozar con pan duro y
dias de invierno sobrantes, y no llegan a hacerla. Otra vez. Ciento cincuenta
gramos de paté, una coliflor. Si, por desgracia hasta ayer tuvimos las mejores,
y en oferta. Pero ahora se han acabado. La tltima se la ha llevado la sefora
Morgenstern, usted no la conoce, se la hace con miga de pan. Entonces una
lechuga. ;Lechuga o endivias? Y lo que haya para acompafiar. La coliflor
también se puede tomar con alcaparras, hay de Prusia Oriental y de Berlin. Y
dos platanos maduros y pequefios, maduros, pero no demasiado. Y panecillos
recién hechos, pero solo por la mafiana. Los nifios entran y compran chicles y
galletas. O tienen que comprar un bote de raviolis y no perder el tiempo, jpero
tampoco caerse! jVolver enseguida a casa! Alcohol para encender estufas y
dos yogures. Saben que tienen que llevar yogur normal, yogur natural, pero
llevan yogur con sabor a fresa. Helado en verano, los nifios. Caramelos de
frambuesa y polvos efervescentes, que siguen existiendo cuando uno piensa
que ya no existen. El hijo, con una vieja furgoneta. También sirve pedidos. A
algunos ancianos del barrio, a los que lleva lo mas necesario una vez a la
semana. Cerillas. Fideos, los mismos de siempre. jNo olvidar el papel



higiénico! Desde que hacen que les lleven lo mas necesario y ya no tienen que
salir de casa para cualquier pequeiiez tienen problemas con las caderas y las
rodillas. Ahora la tienda esta cerrada. Pausa del mediodia. Delante de la
tienda, la furgoneta. Si se quiere comprar urgentemente queso fresco y
detergente para lavadoras (canela, mermelada de albaricoque y una esponja
impaciente) se puede llamar a la puerta, y entonces hay que contar una historia.
También huevos frescos. Corned Beef en latas y filetes de arenque caseros en
salsa de tomate. Dos clases de sardinas en aceite. Naturalmente las dos buenas
y baratas, pero ahora hay que ver cuales valen mas. jEsas son las mejores! Ha
dejado de vender pinzas para la ropa, hacia mucho que no eran rentables. Pero
velas si, naturalmente, ;ja donde iriamos a parar si no cuando se va la luz? En
la pausa del mediodia pasamos por delante de la tienda, en medio de la nieve,
Sibylle y yo. Tienes que descansar, dice ella, y comer y dormir como cualquier
persona. Puedes leer, pero solo si al final del dia dejas que te acaricie sin
resistencia antes de irte a dormir. Leer solo dentro de un orden. Y nada de
escribir. La cosa no va a ser tan mala como la ultima vez con el libro. Tenia
que haberle prometido voluntariamente esperar un tiempo con la escritura.
También a mi me parecia bien, mucho tiempo incluso. Pero entretanto el
tiempo no me daba respiro. Jiirgen y Pascale se fueron a Francia con todo lo
que tenian en un viejo autobus Volkswagen de color verde policial, comprado
barato. Habian encontrado un lugar en el sur donde querian abrir una taberna.
Un restaurante con tres mesas. Tres mesitas. En una casa antigua y angosta, sin
bodega, una sola estancia humeda. Décadas llenas de telarafias, polvo y
trastos. Tenian un contrato de alquiler, incluso habrian podido comprar la casa.
Encontraron en el mismo lugar una vivienda que no era demasiado cara.
Despejaron la sala y empezaron a restaurarla. Su vivienda estaba en casa de
un amable y rico cultivador de lavanda, en una colina a las afueras del pueblo.
El pueblo se llama Barjac. Vino y fruta y campos de lavanda. No lejos el
Ardeche y muchos amables riachuelos que vienen de las montafias y la mayor
parte de las veces tienen prisa y hablan con claras voces. Desde la puerta de
la casa se ven las Cevennes todos los dias. Durante todo el otofio y el invierno
me escribid cartas entusiastas, casi como hace veinte anos. Tres mesas, o solo
dos, esa era la cuestion. Inauguracion en Semana Santa (me escribe ya a
principios de enero). Bocetos de mentis. El cocina y Pascale atiende las
mesas. Servira como si fuera un papel en un ballett. Pero, ;como se va a
llamar el restaurante? Ya ni siquiera se le podia llamar taberna. Entretanto



tenian un teléfono en la taberna, o sea en el futuro restaurante. A veces me
llamaba por la noche y me explicaba cdémo pensaba proceder con la
restauracion. Si la taberna sale medio rentable nos iremos también alli y
comeremos todos los dias en el restaurante con ellos. Sibylle también como
mesera. Carina ya esta practicando. En cuanto me siento en algin sitio, da
igual donde, ella se lanza decidida hacia mi, da una palmada (lo mas rapido
que puede) y dice: Por favor, ;qué desea? ;Esta bien asi? Ahora, Jiirgen y
Pascale van a venir a Frankfurt ocho o diez dias y van a alojarse con nosotros.
Provisiones. Discos abrasivos. Una taladradora eléctrica. Herramienta
alemana hecha en Alemania. So0lo que aqui es mas barata, o tendrian que
llevarsela de algln sitio. También tenemos cosas en el sotano. ;Lograra el
viejo autobus Volkswagen hacer otra vez el viaje? Entretanto, han comprado
cuatro mesas de marmol al duefio de un restaurante en quiebra, y me han
dibyado una en la carta como muestra. El duefio del restaurante no ha
quebrado, solo esta cansado y viejo y es viudo y tiene una lesion hepatica. A
las afueras de Ales. Me gustaria poder llevarle las sillas para las mesas. De
regalo. Tienen que ser comodas y modestas. No hay mucho sitio. Lo mejor es
que sean de €bano y con las esquinas redondeadas y de cuento como las cosas
de cuento de los cuentos orientales. Primero esperar su visita, me dije, y luego
organizarlo todo poco a poco. Primero s6lo en mis pensamientos y luego en
mis tres mesas de trabajo. Y, pronto, a empezar mi proximo libro. Pero
entretanto ya estoy clasificando mis viejos blocs de notas y pasando las notas
a cuadernos grandes. Siempre por las mafianas, por el momento. Justo al
volver a casa. Por el momento, las tardes libres. Los cuadernos me los manda
mi amigo Wolfram, de Giessen. Todavia de la vieja tienda de su abuela
muerta, en la que estuve de aprendiz a los catorce, seis dias a la semana, tres
anos. De todos modos, en la Jordanstrafe hay grandes reservas de papel.
Todos mis viejos manuscritos de Stauffenberg. Archivadores Leitz. Mapas.
Cajones. Armaritos con manuscritos. Varios armaritos con manuscritos. Uno
de los armaritos revestidos por dentro de fieltro verde. Como para la
eternidad.

Por la nieve. Sibylle junto a mi. Cémo brilla la nieve al sol. Sencillamente
donde ha caido, y la gente, el tiempo y el invierno la han apelmazado y ahora
cruje a cada paso, se puede caminar mejor que alld donde los caseros y los



porteros, las autoridades y los servicios de quitanieves la han retirado una y
otra vez y esparcido ceniza y sal. Un portal de una casa de Frankfurt. Delante,
tres peldafios de piedra arenisca. En el de mas arriba, un gato de piel intocada
por la nieve. Las palomas brillan sobre la calle. A gran altura, y se posan
juntas en el mas alto de los canalones. Al borde del cielo, en fila. Y se
recolocan minuciosamente, espectadoras, una bandada entera. En Giessen,
Sibylle venia a menudo a buscarme al trabajo. Con frecuencia venia ex
profeso en autobus desde Staufenberg. En Frankfurt, en los primeros tiempos,
ella y yo, juntos, todos los caminos. Y luego, desde Niederrad, muchas veces
yo iba a lo largo del Main a buscar a Sibylle. A pie. Pasando por delante de la
clinica universitaria (jno hay que enfermar!), la Morfelder Landstrafe y por
Sachsenhausen o, para asombro de las gaviotas, por los viejos y oxidados
puentes del ferrocarril. La Gnica persona a la redonda. Barcos en el Main. Por
Griesheim, Nied, Hochst, donde las fabricas arruinadas cuelgan desesperadas
del cielo dejado de la mano de Dios, Occidente. Las depuradoras, el viejo
transbordador del Main. La central térmica, obras, la zona de oficinas, Nied,
Schwanheim y Rodelheim. Pasando por delante del Romerhof, el Industriehof,
la colonia de Hellerhof con sus olvidadas tardes libres e infancias perdidas.
De la colonia de Kuhwald, de la estacion de maniobras, de las camaras
frigorificas, de la estacion central de mercancias. A través de tres o cuatro
puestas de sol. Trenes de mercancias. Barcos en el Main. Por delante del
puerto occidental, de Degussa. Viento, humo, una tormenta de nieve. Nieva.
Los copos se lanzan al oscuro y lento Main. La GutleutstraBe, la Hafenstrafe,
dos HafenstraPe, el tinel, preservativos usados, que antes se llamaban
parisinos. Los cadaveres del dia (los de hoy son los de ayer), las jeringuillas
desechables y lo que te escriben en la pared. Profecias, nimeros de teléfono,
precios. Muchas ofertas, escritas a lo largo de la pared. Por el tinel, pies
secos, vivo, con vida, ¢l vive (jo sea yo!). jHe pasado a menudo por el tinel!
iY, una y otra vez, he seguido vivo! Y detras del tunel, detrds de la estacion, la
salida de la estacion. La lejania, el dia, una tierra crepuscular de cianotipos,
traficantes y tierra de nadie y la colonia Friedrich Ebert. Trenes de larga
distancia, trenes de mercancias, el barrio de Gallus. A pie. Recoger a Sibylle,
mentalmente hace mucho que converso ya con ella y siempre, por el camino,
conmigo. Tres veces ya el barrio de Gallus y ahora empieza a nevar. Nieva. Y
por fin la Mainzer Landstrafe, que aqui avanza como con muletas; el dia te
parece avanzar aqui como con muletas. jHa empezado a nevar! [Nieve,



aguanieve, nieve humeda, que no cuaja! jRecoger a Sibylle! Todo el camino a
pie. Todo el camino ensayando mentalmente para futuro mendigo de gran
ciudad. Frankfurt am Main. En cada camino escribes mentalmente un libro
para ti mismo. Edificios de alquiler, fabricas, sombrias construcciones
cristianas de ladrillo, que incuban pesadillas constantemente. Como con
muletas, el dia. Obras, almacenes, coches usados, coches usados, coches
nuevos y usados. jAceptamos su coche usado como pago al mdximo precio!
Cuarteles, bunkers, la guerra, la Primera, la Segunda Guerra Mundial. En
medio de la nieve y de la lluvia la Mainzer LandstraBe hasta la Plaza de la
Republica. Medios dias y dias enteros a pie y con esfuerzo dentro de mi
propia cabeza (en Frankfurt am Main el aguardiente mas barato sigue siendo el
de maiz, de pie en la barra, jpero es mejor tener dinero para una petaca!
Aguardiente, brandy, ron, mezcla de ron, cigarrillos y conversaciones con uno
mismo, primero una petaca, luego yo y el dia, jy luego otra petaca!) El camino
y el dia y mi media vida y la ciudad con todos sus suburbios pasando por mi
una y otra vez. jCasi desaparecido! El invierno de 1977/1978. Nuestro primer
invierno en Frankfurt, afios de invierno. Ni siquiera encontré¢ trabajo como
repartidor de propaganda o vendedor de periddicos. Ni como cargador ni
como auxiliar de cargador. Escritor s6lo para mi. El camino entero a pie. Un
largo camino. En la Plaza de la Republica, delante de la casa Bellaphon, sobre
la nieve pisoteada. Muchas luces por la tarde. Esperar, de pie en el creptsculo
neblinoso, frio y himedo. ;Sibylle tiene que salir ya, en cualquier momento,
viva, y venir hacia mi! Las cinco de la tarde, las cinco menos cinco. jEsperar,
y no convertirse en fantasma a lo largo de todo el camino! Ahora, desde que
Carina estd con nosotros, raras veces estamos Sibylle y yo sin Carina. Lo
conseguiremos, me dice ahora. Mejor que antes. Con Carina si, de un modo u
otro. Y todo lo demas que nos decimos. En cualquier apuro y en cualquier
momento. Mientras sigamos juntos, ti y yo.

El futuro. Pronto serd primavera. Del futuro y nosotros y la primavera y de
la primavera dentro de un afio. ;Quiénes somos? ;A donde vamos? Los dos
vagabundos pasan por delante de nosotros. La KiesstraPe, mediodia, Sibylle y
yo. En medio de la helada, del aire gélido, en el luminoso mediodia su voz
junto a mi y el sol calido que nos da en la cara. ;Somos nosotros los que
andamos aqui? jLa nieve resplandece y muy clara cada palabra suya, cada



silaba! jCasi como si pudiera ver los sonidos, con esta luz! Y de pronto seguro
de que todo lo que dice no existira. Ni el tiempo ni nosotros. Perplejo.
Entonces. Una separacion era entonces impensable. Me vi detenerme. Una
sombra, un espejismo. En medio de la nieve, al sol. Luego, lentamente,
retrocedo como sombra, paso a paso. Un murmullo como si hubiera perdido
algo. Me quedo plantado como un monumento. Al borde de la acera. Un
monumento conmemorativo, una estatua de sal masculina. Me dejé ir. Lejos de
mi y de vuelta, siempre de vuelta. Con ademanes, primero ademanes aun,
luego un salvaje manotear. Tropezando, embebido en conversaciones conmigo.
El camino de vuelta, en pos de los vagabundos. Un trasgo al sol. jUno que
molesta, sin nombre y sin techo, que no estd en sus cabales! Hasta que me
perdi de vista. jDia y noche por la ciudad y no encuentra el camino y no se
encuentra a si mismo, en su memoria! Y siempre junto a ella. ;Somos nosotros
los que caminamos? Puedo oirla, y atn asi estoy como sordo. jComo en una
bola de cristal, una bola de cristal o convertido en piedra y como si fuera para
siempre! ;Quizd me he olvidado de comer? ;Quiza justo después de la tienda
este aire claro y frio demasiado deprisa? ;Quiza he respirado mal? Caminar.
Caminar junto a ella. Un cielo profundamente azul. Delante de nosotros las
palomas levantan el vuelo y se alzan luminosas hacia la luz. Como si flotaras,
me dije, eso hace la luz, y de pronto el aire es tan tenue, y lo sientes en el
corazon. {No te desmayes ahora! Seguir adelante: la tierra delante de tus pies y
respirar despacio, jdespacio! Una pequenia muerte, una debilidad, y ni siquiera
me he dado cuenta enseguida. Solo para practicar la mortalidad. Ahora un
pequefio descanso y se pasara: enseguida ira mejor. La Jungstrafe, la
Jordanstrafe y el cruce delante del durmiente Tannnenbaum. ;Como si no
hubiera pasado nada! En medio de la nieve, al sol, la tienda griega. Cajas de
fruta delante. Un toldo a rayas, azules y blancas. Mas adelante en la calle los
estudiantes, ahora. Junto a las maquinas de chicles. Bolas de chicle con
colorantes y posibilidad de premio. Pegado a los nifios, el perro marron.
Como si esperase una conversacion, pero no quisiera resultar molesto. Ahora
ya no dices nada, dice ella. Y ya vas por la nieve hacia la puerta de la casa,
que nos conoce. Sube, dice ella, jsed! La produce el aire, y tener tanta prisa.
Subo un momento, y enseguida a la guarderia. Tan ajena, y ti no dices nada,
dice ella, y me toca. ;Correo? También entonces preocupaciones
constantemente. Nunca sin preocupaciones. La factura del gas, la cuenta del
banco en niimeros rojos, cartas amenazadoras de las autoridades. Sin dinero, y



todavia sin tener los papeles en orden. jNunca! Y sin embargo me resultaba
facil mirar todos los dias el buzon. Como si estuviera protegido, como si no
pudiera pasarme nada. Algunos dias miraba el buzon tres veces al dia, y me
inventaba los motivos una y otra vez. Cada vez eran nuevos, los motivos.

La casa. Solo ahora, y todavia perplejo. Acabo de volver en mi lo bastante
para notar que no me desmayo. Todavia el cerrarse de la puerta cuando ella se
fue. Casi una hora desde entonces, y no s¢ qué he pensado (;donde estoy
cuando no estoy conmigo?). El sol en la habitacion. Como brilla el dia. ;Por
qué son ya las tres? Un dia de esos en los que uno se asusta ante su imagen en
el espejo o no se reconoce. jComo si el espejo supiera algo que nosotros
todavia no debemos saber! Todavia su voz, la puerta, sus pasos en el oido...
ise ha ido! Y quién sabe, quiza exactamente como el tiempo, ido para no
volver. Ya mas de ocho anos juntos. ;No es cada apartamento como una
tumba? Carina pronto tendrd tres y medio. Nunca habia pensado siquiera en
una separacion. El inico que a veces habla de eso soy yo. jSi no entiendes lo
buen pintor que era Cézanne, y que ha pintado el silencio una y otra vez! No
quieres entender que una sola frase de Rimbaud, aunque nadie lo haya leido
nunca, cambia la vida, y con razéon! Que seria correcto y estaria bien que
pasara el resto de mi vida sentado delante del cuadro de Hobbema que esta en
Londres, y recorriera con el pensamiento la carretera que va a la ciudad.
(Como se llama la ciudad? ;Es una ciudad, o mas bien un pueblo? Por mi en la
carcel, celda individual, el cuadro en forma de tarjeta postal, y no volver a
intercambiar una palabra con nadie. Pan y agua o sopa prusiana de agua, me da
igual. Pero, en todo caso, con sal. Mi propia sal. Sal y cebollas. Son
exquisitas en la carcel. Si quieres vivir, imprescindibles. La avenida de
Middelharnis. ;Y atin me gustaria mas si fuera otro! jUna vida rica y plena! En
el cuadro siempre es sdbado por la tarde. jAparte de mi no lo sabe nadie! Y la
verdad en ese poema de Lo-Tschu-Nai. Muerto a los treinta y tres, y no
sabemos cémo ha vivido. Y tampoco sabemos chino. Que es mejor aqui, en el
sendero, da igual si el pueblo se llama Seelenberg o no (jsimplemente lo
escriben asi!), a pie por el bosque a Usingen. Aunque no conozcamos el
camino y muy probablemente se nos eche la noche encima; jain no quiero
saberlo! jAhora, como ante nuestras propias miradas, aqui, adentrarse en el
bosque que espera! jIncluso si no llegamos, incluso si nunca llegamos!



Siempre sera mejor que abordar un autobus (que de todos modos habriamos
perdido, y el dia también!) o ir en el metro rapido desde Frankfurt, con muchos
rostros desconocidos, sin aire suficiente y uno mismo con un rostro ajeno en el
rostro. S6lo de vez en cuando un rostro ajeno en el rostro, y luego se queda
para siempre. Si no quieres admitir que toda autoridad es una ofensa,
exactamente igual que las estaciones del metro. Que es mas razonable, dije
yo, ir durante millas en la direccion equivocada o girar en circulos para
siempre que preguntar el camino a alguien. Y menos ain a un matrimonio
armado de silencio hasta los dientes! ;Y no digamos a una madre alemana que
lleva a rastras a su hijo! En ningiin caso a un agente secreto disfrazado de
conductor de autobls o duefio de tienda. jNunca a un policia! Si no lo
entiendes, no s€ por qué seguimos juntos y por qué nos conocemos. O no nos
conocemos y nunca nos habriamos conocido. Asi o algo parecido. También
para decirle mi desesperacion los dias de lluvia. Y para obtener pruebas de
amor de ella. Cada historia porno que escribas para mi tiene que tener una
historia previa, una introduccion y, después de la parte principal, la conclusion
y varios apendices. Exactamente igual que en la vida real, s6lo que mas
detallado. Naturalmente, también didlogos. Espacio y tiempo. El clima forma
parte del asunto. Y tienes que dar ejemplo y representar después cada una de
las historias. Escenarios de la vida cotidiana. Exactamente igual los papeles
secundarios. Cada frase una imagen. Hay que hacerse las imagenes como
lector, asi es la lectura. Pero también con fotos y series de fotos, que uno se
imagina y numera. Y continuaciones, muchas continuaciones. Eso somos
nosotros. Eso es la infinitud. jNadie muere! jDebes cantar! Eres el presente y
la vida en esas historias. Como por las mafianas salgo antes (apenas duermo
por la noche), ella me escribe notas que yo debo encontrar al volver a casa. En
la mesa familiar, en la codmoda, en la ventana, en una de mis tres mesas de
trabajo. A menudo se pasa con Carina por la tienda de antigiiedades, de
camino a la guarderia. Quiz4 haya una nota para ti en casa, me dice. En la
tienda de antigiiedades la mayoria de los clientes son tipos raros. Algunos
recogen la tienda y clasifican los libros. Los hay que no compran para ellos
los libros que les gustaria tener, pero si otros. Y te cuentan una y otra vez su
operacion de vesicula. Con dibuyjo incluido. Como si se la hubieran hecho
ellos mismos, y muy probablemente por motivos de fe. Uno que tiene que
pasar pagina por pagina cada libro que toma en sus manos, porque podrian
estar pegadas. Algunos vienen y me leen, o quieren que me haga vegetariano y



que a partir de ahora s6lo construya mis casas con caiiamo y madera natural.
iY necesariamente redondas! jSin esquinas ni bordes! Como mucho se permite
cera de abejas para la madera. En mitad del mediodia (de pronto hay mucha
luminosidad) llama Sibylle desde la editorial a la tienda y me hace
declaraciones de amor y me dice apasionadas obscenidades. A veces desde la
editorial y a veces desde cabinas telefonicas de cristal. Cuando la vi por
primera vez tenia diecinueve afios. Solo sabia su nombre de pila. Una
estudiante que vive sola y estd en el Socorro Rojo. ;Qué es el Socorro Rojo?
Llegamos hasta ella por una direccion de refugio, la mujer que ella conocia y
yo. Era urgente. Ella vivia a las afueras de la ciudad, en una fabrica vacia.
Cuando fuimos a verla, estaba de pie encima de una mesa. Sabia por qué
ibamos. Una cola de caballo, una camisa de hombre a rayas y unos pantalones
de pana que alguien le ha regalado. Muy ajustados y demasiado cortos,
desvaidos y de color rosa, y tan finos que uno piensa que o la tela se va a
romper o va a volverse transparente. Estaba encima de la mesa como si en
realidad estuviera desnuda. La mesa junto a la ventana. Un alto ventanal de
fabrica: rectangulos de la misma altura. De puntillas delante de la ventana, con
los brazos encima de la cabeza. Sujetando una cortina. Y ahora se voltea hacia
nosotros.

Eso era en octubre. Desde entonces han pasado mas de ocho afios. Ahora
conmigo. En la casa. Solo. No puedes quedarte, ni irte ni quedarte. jEs seguro
que dentro de un afio ya no estaremos juntos, que ya no existiremos! Y sin
explicacion, perplejo. He dejado de beber hace cuatro afios, de lo contrario
estaria muerto. Al dejarlo aun pensé que por lo menos cuando muriera tendria
la cabeza lo bastante despejada para saber que era mi propia muerte. Para
poder estar en mi ser cuando muriera. Hace mucho que no he jugado hasta el
final. Nunca he terminado nada, apenas he empezado mi jornada. Y desde
entonces la vida volvié a mi. ;Qué va a pasarnos? Con una hija, si eres
responsable de ella, no puede pasarte nada. Ni siquiera contraes una gripe
mientras la nifia es pequefia. También Sibylle y yo nos hemos metido en la
cabeza: con nifios no es posible sacrificarse. Lo mas importante es que nos
vaya bien, como padres. Eso es lo mejor para los nifios. Carina pronto tendra
tres afios y medio, y cada dia es mas hermoso estar con ella. El tiempo ahora,
(el reloj? Sélo un viejo despertador eléctrico, que a veces gime por el



esfuerzo, el unico reloj en la casa y en nuestra vida. Y ahora, mirar una y otra
vez qué hora es. Me lo he llevado a mi habitacion. Con cable. Es tan anticuado
que no funciona sin estar enchufado. Pero en comparacion con los
despertadores del pueblo de mi infancia es modernisimo. Lo mejor seria tener
ahora tres o cuatro o diez relojes a mi alrededor. Como para una carrera. De
ser posible, relojes a los que hubiera que dar cuerda y agitar todo el tiempo.
Acicatearlos. Hablarles. Incluso relojes de arena. Y crondometros, como en una
fiesta deportiva, como en el ajedrez de competicion. jLo insoportable es un
estado que empeora a cada minuto! ;CoOmo va a aguantarse algo sin
entenderlo? jComo si hubiera perdido el lenguaje! jYa ni siquiera hablo
conmigo! (jMe dije!) jMe falta aire! Queria beber agua y no podia. Dentro de
un afo, ;qué pasard dentro de un afio? Ya no estaremos juntos, y entonces,
(donde estaremos? Has sobrevivido a tu guerra, con eso empezd todo.
(Separarnos? ;Yo no! ;Que ella se separe de mi? jInimaginable! Fumar, toser,
fumar. Empecé a fumar a los dieciséis, y desde entonces he sido fumador en
cadena la mayor parte del tiempo. jQuizd hace mucho que tengo cancer de
pulmén, y de todas maneras es demasiado tarde! ;Hace mucho quizd que es
demasiado tarde? Directamente aliviado ahora, porque al fin tengo una
explicacion. Enseguida me senti como si siempre lo hubiera sabido. Al menos
en secreto. ;Y desde cudndo? ;Cudndo has empezado a morir? ;Ahora aqui
conmigo y con todos mis sentidos y el mundo respirando como una mariposa
en mi mano, y dentro de un afio todo muerto? jPor eso ha sido! Y enseguida se
convierte para mi en certeza. Faltan cinco minutos para las tres y media. Como
ha corrido antes y corria y ahora ha vuelto a ralentizarse el tiempo... ;0
viceversa? Por fin he podido al menos tomar expreso y cola y ademas seguir
fumando. Casi como por las mafianas en la tienda. Como en una casa ajena.
(Ahora vamos por fin a comprarnos la esfera de nieve? Hemos querido
siempre una esfera de nieve. Para Carina y también para nosotros. Pero
ninguna era lo bastante bonita. Lo mejor, una con una casa, un arbol, un pueblo,
una ciudad, un gran bosque. Un bosque de pinos. Una zona de pinos. Un
paisaje, un pais entero. Agitas la esfera de nieve y empieza a nevar. Nieve,
cada vez mas nieve, los copos cada vez mas densos. La nieve cae y lo cubre
todo. Otros dos-tres expresos, apurar la cola y fumar sin parar. ;Y luego pasar
ante las vallas con anuncios de cigarrillos de la Leipziger Strafe? ;Primero en
la Leipziger StraPe, o directamente al centro? ;Comprar cigarrillos por el
camino y seguir encendiendo uno con otro? ;Como llevo haciendo afios,



décadas? ;Por la ciudad y con mi vida de hora en hora? Pero tampoco ahora
encontraria una esfera de nieve lo bastante bonita. Y me di cuenta de que no
podia marcharme de alli antes de haber visto a Sibylle y a Carina. Ni
marcharme de alli ni ir a ninguna parte. Quise cortarme las uias. Primero las
de las manos y luego las de los pies. Y me di cuenta de que en ese momento no
tenia la paciencia necesaria. Afeitarme y no tenia paciencia. Llenar la bafiera y
no tenia paciencia. Olivas, pepinos, un pan y ninguna paciencia. Jamon sin pan
pero no la paciencia. Ni siquiera para mirar por la ventana. S6lo quedarme y
esperar. Siempre he sentido en el estomago los relojes del mundo y la cara que
ponian para mi, segun si ain quedaba tiempo o no. Ya de nifio. Los peores
eran los relojes de las estaciones. No puedo guardarme nada para mi. Si que
puedo, pero me cuesta trabajo. Solo en el entorno mas intimo. Ni siquiera
regalos y sorpresas. jVamos a intentarlo! Cierra la boca, aprisiona la lengua,
mueve la cabeza, silencio. La boca como una raya. Primero una raya, luego un
punto. Apartar en silencio la mirada. jComer, negar, para que no se me escape
el secreto! Atragantarse, toser, ataque de asfixia, nada de suefio. Primero la
noche entera sin pegar ojo, y luego despertarse sobresaltado y presa del
panico. Neuralgias, fiebre, brotes de sudor. Series enteras de pesadillas
perfectas. En cuanto voy con una sorpresa para Sibylle, en cuanto tengo
incluso la primera idea: jsilencio inmediato! jEnseguida tan obstinado que ella
piensa que estoy enfadado, ofendido, embrujado! Lios con mujeres extranas,
maravillosamente bellas. Y ricas e inteligentes, supone ella. Muy dotadas.
Lios con paises extranjeros, con libros, mujeres y hombres. Hace mucho que
estoy en otra parte, cuando no harto. jBasta del mundo, eso seria lo peor! Y me
mira y piensa que ya no la quiero. Y pronto no la conoceré. Todos los afios y
navidades, hacia el largo y oscuro diciembre: jdiciembre es casi insoportable!
Y en verano, cuando se acerca el dia de su cumpleafios: jen verano si, en
verano hay que abrirse! Y cualquier sorpresa en otofio y en primavera. Al
menos las sorpresas para Carina puedo compartirlas con Sibylle. jLas
verdaderas sorpresas tienen que ser en el acto! ;Y ahora? ;A quién voy a
contarle mi futura muerte? Fecha desconocida, pero presumiblemente dentro
de los proximos doce meses o antes de expirar el afio, es decir, en ningiin caso
mucho despu¢s de la mencionada (prevista) primavera, dentro de un afio,
vinculante. Serda usted inequivocamente informado a su debido tiempo.
Obediencia obligatoria. Todos los plazos de reclamacion prescritos.
Prescritos hace ya diez afios. Prorrogas en el lecho de muerte dentro de la



prevista primavera oficial solamente por horas. Como aplazamiento.
Exclusivamente por motivos administrativos de orden superior. Como mucho
de dia en dia, y revocables. jLas consultas y preguntas son inutiles! ;Como
voy a guardarme para mi esta muerte? ;Voy a llevarme el silencio a la tumba
como legado? ;Como se muere y cuando se ha muerto, cuando ha empezado?
iY tiene que pasarme precisamente a mi!, se dice uno, jprecisamente a mi!
Hasta ahora siempre he considerado la muerte un error humano, una necedad,
un malentendido. Por comodidad. Una costumbre insipida. Precisamente el
silencio nos mata al final. Como si uno se estrangulara a si mismo. Estoy con
gusto a su disposicion para mas detalles. ;Y si al final quizd la muerte se
presenta ante nosotros como un fantasma? Una locura fantasmagorica. Como el
progreso y el dinero y el tiempo. Y como nuestra vida, cuando por la mafiana
no la reconocemos y (jha pasado otro verano!) nos esperamos a nosotros en el
hall de un hotel o perdidos en paradas de autobus. En estaciones. En la rampa.
En la pasarela del transbordador. El despertador gime como si llevara
gimiendo mucho tiempo. Y como se esfuerza. jMuy caliente! ;Desde cuando se
calienta tanto? jUn dia va a empezar a arder! Lo veia delante de mi. jEn el
futuro inmediato, un dia, explotara como fuegos artificiales! ;Y yo? jArderé!
Ya he tenido mucha suerte en la vida. Descanso y tiempo y dias abundantes.
Los dias han sido amistosos conmigo. Y a menudo todo ha estado bien! La
mayor parte del tiempo tu vida te parece incluso como si ti mismo la hubieras
ideado, me dije. ;Y ahora cada vez mas! ;Por qué no sigue siendo cada dia
como una larga vida feliz? Qué esplendor, este mundo. Un dia en el bafio, en
las losetas, imagenes del paraiso. Dos losetas sueltas. Las imagenes del
paraiso, como escenas de mi vida. jCuando brilla el sol todo me pertenece!
Pero, siempre a posteriori, sabes que has estado protegido, salvado, a salvo,
durante un afio, un dia, una tarde. Siempre en medio del suefio se da uno cuenta
de que suena. Y suefia que suefia que suefia. El sol en la habitacion. Ya cuando
Carina era muy pequefia, cuatro o seis semanas, el sol jugaba con ella aqui en
la habitacion, todos los mediodias. Siempre has pensado que bastara con dejar
de fumar a los sesenta. A los sesenta y tres. Hasta entonces, fumador en cadena
y llegar a ser viejo como Matusalén. jCancer de pulmén o no, deja ahora esa
idea! Incluso con el riesgo de perder la idea. Como mucho al comprar
cigarrillos. Al fumar. En cuanto enciendes un cigarrillo con el anterior.
Siempre tienes en mente el uno y el proximo y el siguiente. Ante cada anuncio
de cigarrillos, al respirar y al ver como pasa el tiempo. Como mucho entonces,



y s0lo como un lejano recuerdo. Al escribir, al respirar, en cuanto el mundo te
llama y cada vez que estds con Sibylle y Carina. Y cuando sientes que piensan
en ti. El sol en la habitacion. Los tejados llenos de nieve. El dia brilla delante
de la ventana. Una luz de invierno. Y ya ha empezado a irse. De la calle llegan
voces de nifios. Aqui conmigo y solo. Solo con el tiempo, confiado al viejo
despertador eléctrico, que a veces gime por el esfuerzo. Y desear que Sibylle
y Carina vengan a casa, en cuanto oyes a los nifios en la calle. Los nifios
jugaran delante del portal, y su sombra cada vez serd mas alargada. Nifios de
colegio, dice Carina. jQue vinieran, Sibylle y Carina, antes de que esta luz se
fuera y desapareciera por completo! Cuando ya las oigo en la escalera, puedo
—isalvado por hoy!— dejar correr por fin el agua en la bafiera. Un plato de
fruta, palabras, reencontrar el lenguaje. Hambre y sed. Olivas, pepinos, pan.
Sibylle con la boca llena y una historia de hoy. Sus manos como pajaros. jNo
es ninguna viuda! ;El jamon con o sin pan? Pasas y lo que se necesita para
escribir, letras, sitios para las letras, que ya en casa de mi madre, como desde
muy lejos, decian pan en ruso. Un lenguaje nutritivo. Y palabras para
calentarse con ellas. Café con leche, té, leche caliente con miel. Carina se
sentard en el alféizar y tomara nocilla con una cuchara. Una cuchara sopera. Y
nosotros como padres podremos hacer como si estuviera permitido. Los tres
podemos bafarnos. Aceite de lavanda, tiempo, la fiesta del bafio. En el bafio
pequefias losetas, grises y blancas. Y de pronto se han convertido para mi en
estampas del paraiso. Todas las lamparas encendidas y con el dia y el mundo
hacia la tarde. Nos habria gustado alargar el tiempo hoy y jugar con ella como
si fuéramos siempre nuevos, siempre una vez mas. Como si siempre
pudiéramos empezar desde el principio, el tiempo. Llevar a Carina a la cama,
a ella y con ella a muchos peluches cansados y las historias de esos peluches.
Cada animal ha escogido qué¢ animal quiere ser durante su vida. Llevarla a la
cama con todos los libros ilustrados. Durante horas. Repasar con ella sus
colecciones de palabras, contemplarlas, clasificarlas. Dar vueltas en la boca a
cada palabra hasta que se caliente y empiece a brillar. j;Son exquisitas, son
indestructibles! Cada vez que se va a dormir, siempre quiere volver a
aprenderse las horas y los nimeros y todas las letras. jTomar leche otra vez!
(Seguira todo delante de la ventana? Todas las tardes quiere volver a vivir
todas las tardes anteriores de su vida y siempre ir un poquito mas alla. jQue no
se olvide ninguna!



Esta tarde acabo de recordar como estaba Sibylle encima de la mesa
cuando la vi por primera vez. /jVivimos o actuamos? Poco antes de
medianoche. Carina duerme. El mundo duerme. Solo Sibylle y yo seguimos
despiertos. ;Quizd esa tarde por fin podamos ver en paz las fotos de
Amsterdam? Una revista que Jiirgen me ha enviado por correo. Pasear por las
fotos y ver a quién nos encontramos ademas de nosotros. Hace décadas que
quiero ir a Amsterdam. Como si Amsterdam estuviera esperandome desde
hace mucho. Empecé muy pronto, al irme a dormir y al despertar, a pensar en
Amsterdam. Si en alguna parte estad escrito Ademds, yo leo Amsterdam.
(Llegara la llamada de hoy de Jiirgen antes de medianoche? Hace una semana
que llama todas las noches: jPascale y yo iremos pronto! En el restaurante, en
esa humeda boveda de piedra en la que estan instalando el restaurante, han
puesto el muro de la chimenea. jCasi listo! Ayer también estaba ya casi listo.
Asi que pasado mafiana, si es que aun es hoy, ;0 ha pasado ya la medianoche?
Pasado mafiana o al dia siguiente, dice, en cualquier caso volverd a llamar
antes. Mas a menudo aun... jy como estamos nosotros? ;Qué quieren que
llevemos? Nada, le dices, nada o quizd miel. Un frasquito pequefio, una
cucharada de miel. De ser posible miel de tomillo, de vuestros vecinos. Oye,
una mesita de marmol, el sol de la manana y al sol de la mafana un café au
lait, un pequeiio café negro y un Gauloises y un Gitanes. Exactamente igual que
para ti y Pascale. Para Carina un trocito de tarta aux pommes y una rama de
ciprés, con la que puede mostrar a las avispas el camino. jPor aqui, por el
aire! Una rama de ciprés, que huele bien. El café con leche para Sibylle. Una
vieja fuente de piedra cerca. Dos o tres olivas quizd. Lo mejor con ajo y
romero, como en Marsella. Y un pequefio Cheévre de las Cevénnes. No tiene
que ser mucho mas grande que un sello de correos, el Cheévre, pero tiene que
tener sal. Sal de mar de la Camargue y una gota de aceite de oliva de la
comarca de Remoulins. Sélo para probarlo. De tarde en tarde (quiza lo ha
escrito). Unas lonchas de salami de Arlés. De la clase que en Arles llaman /e
veritable. Se saborea (jmasticar bien!) y enseguida se empieza, dicen alli, a
fanfarronear desmedidamente. Es lo que hace ese embutido, dicen. Un tarro de
mostaza, puedes comprarlo en cualquier supermercado, mostaza de Dijon. ;No
es ahora la época de las trufas en Perigord? Qué olor tan bueno y nutritivo,
cuando tienes un pufiado de trufas en la mano. Un par de Cornichons. Tienen



que ser mas pequetios que mi dedo mefiique. Una tira de pasta de membrillo y
una lata de puré de castafias. La misma lata de puré de castafias que uno
siempre quiere traer de Francia o trae o pide que le traigan, y después olvida
comer en Alemania. Sombras de platanos. Una Madeleine, so6lo una. Lavanda,
la justa para respirar hondo una sola vez. Del campo de lavanda que hay junto
a vuestra casa. Del campesino que se las ha alquilado. El terreno cubierto de
musgo delante de tus pies. Solo la vista. El horizonte todo el tiempo. Para
Sibylle un par de vidas en la Provenza, porque la mejor época de su infancia
empezd alli. Carina quiere un gato de color gris claro. En realidad gris
azulado incluso, como el que vio en Martigues en septiembre pasado. Y para
mi blocs de notas, muchos diferentes. Gruesos blocs de notas con rayado
francés. Eso ya lo sé¢, te dira, hace mucho que te conozco. Qué pena que ya no
bebas vino, dird, y apenas se atrevera a decirlo. ;Y como te gustaba el
aguardiente!, dira, ;jte acuerdas? Cofac, Calvados, Armagnac, Marc. Mafiana
un aguardiente y todos los dias, como en un largo suefio matinal, el aperitivo
en las tabernas. De todas clases. Y como brillaba en las botellas y en las
copas y en todos los espejos de las tabernas y luego, para siempre, en el
recuerdo. Pascale lo traerd para Sibylle. Cuando se es una persona que pasa la
mayor parte del tiempo callado, siempre sorprende como las mujeres pasan de
tema en tema con muchas palabras. El teléfono, me dice cada vez, no esta en la
casa, sino en el restaurante. Mistral, al cuarto dia ya se llamo Mistral. Soleado
y no tan caliente. Pero protegido del viento, uno puede sentarse a gusto al sol a
mediodia. Hace ya mucho. Todo enero ya. ;Qué tomard, entonces? jJarabe de
anis! Jarabe de anis solo lo hay en Francia, y huele como el pastis y la lejania.
Como una mafiana temprano en un barco. Como antes de zarpar hacia nuevos
paises. (Habra sido esta tarde cuando la casa empezo a temblar? ;Y no lo
notamos en seguida? Sigue siendo primera hora de la tarde. Conmigo, con mi
corazon, con cable y despertador y la hora en mitad de la habitacién. Con
creciente impaciencia ahora. Hacia la tarde. jCada vez mas apremiante ahora,
esperar cada vez mds deprisa! Esperar con creciente velocidad. El tiempo
arde. jEl tiempo es un fuego viviente, y me quemo! Y escuchar a Sibylle y a
Carina por encima de los gemidos del despertador. Como si enviara
fantasmas. A lo largo de la Jordanstrafpe y por el campus. Por la
Beethovenplatz, a la Schwindstrafle. ;No iran ya de camino a casa? Cruzar la
Bockenheimer Landstrae y llegar a la entrada de la guarderia. La casa
ocupada de la Siesmayerstrafe. Anarquistas. Violentos. El escenario anarco.



El lugar mas pacifico del mundo. El verano pasado la restauraron
chapuceramente durante semanas. Estuvieron restaurando hasta entrado el
otofo. El afio pasado, el verano dur6 hasta entrado el otofio para los nifios y
para nosotros en la guarderia. Y ahora empezamos a prolongar a modo de
prueba la guarderia hasta la tarde. El despertador, la hora. Estar en pie y
escuchar y esperarlas. Con todos mis sentidos. Para que, cuando vengan, el sol
ain no se haya ido y las voces infantiles sigan en la calle. Para que pueda
sonreirles de antemano y dar comienzo a tiempo a mi alegria. Y volver a
encontrar el lenguaje, eso lleva su tiempo. Eso fue en enero, hace un afio.
Ahora, en el trastero. Junto a la ldmpara. Mi sombra, los zapatos y yo.
Agotados, jestan agotados, los zapatos! ;Qué voy a decirles a los zapatos?
Primero un invierno de lluvia y luego uno de nieve. El nuevo computo del
tiempo. El afio 1984. Una vez tuve una hija. El trastero. Mi manuscrito. Mesa y
cama meramente prestadas. Me he mudado hace seis semanas y desde entonces
ha pasado el tiempo. Finales de febrero. El invierno aiin no termina. Y s6lo me
quedan los ultimos tres dias en el trastero.



NOTAS

[1] Nuevo quiere decir nuevo desde hace cinco afios, pero cuando Sibylle y yo llegamos a Frankfurt, en el

otofio de 1977, alli habia una taberna que se llamaba Schlagbaum.

[2] (O solamente se lo proponen y no llegan a hacerlo, las mujeres, y pronto envejecen?
[3] Al despertar por la noche, un grito abrupto: ;Vencejos? Tienen que ser comejas, tiene que ser el

crepusculo como con alas, tienen que ser sombras y golondrinas y urracas, ;o hay un decreto que dice que los
vencejos también se quedan en invierno? Siempre sin aliento, sigo mi camino hacia el dia, antes de que aun haya
verdadera claridad: jNo tienes mas que afiadir los vencejos a tus pensamientos! ;O son azores, y vuelan a gran altura
sobre la ciudad? Aguilas y aves legendarias y azores... jahora estoy despierto, o no estoy despierto? ;Suefio quiza
todas las mafianas la mafiana y a mi y mi recorrido matinal? jAnte mi el dia vuelve a vacilar, y multitudes de vencejos!
iSon tantos, incontables! jVienen en multitudes, de todas partes, y entran conmigo en el suefio! jDe mafiana otra vez!

[4] A las tres de la mafiana, recordaras, las calles vacias empiezan a irse. Miras al cielo y la vacia Alleenring se

convierte delante de tus ojos en puntual carretera de acceso a una Via Lactea increiblemente acelerada.

[5] iLas rutas, los horarios prescritos, la compasion humana, y especialmente el reducido presupuesto, nos lo
impiden!

[6] (O estaban, cuando vieron las torrecillas barrocas, ya en Wiirzburg, en Budapest, en Arad, en Oradea?

(Cuanto faltaba para Odessa, cuanto para Damasco?

[7] Para cuidar los zapatos: jCaminaba como si fuera otro!
[8] Hay apenas dos kilometros hasta Rédelheim, donde también hay una gran piscina para la época de verano

en la ciudad, para las avispas y las personas. Una piscina con prados y viejos arboles, mucho espacio. El parque
Brentano. Estaciones, el Nidda. El Nidda susurra. Aqui se divide el Nidda. Junto a la orilla, un camino. Puentecitos,
sombra, la luz en el agua, una pasarela. El camino pasa por entre el susurro. Hacia la sombra. Hacia la tarde. Patos, una
presa, una rueda de molino y, viva, una cascada, verde. La islita de Rodelheim. A menudo he ido a Rédelheim con
Carina a parar las tardes. A menudo con toda la guarderia. En el césped hace calor. Siete nifios, una gran sandia a
buen precio, ni un solo pafiuelo, ni siquiera papel higiénico, y la navaja esta mal afilada y es un poquito corta. A
menudo con Sibylle y Carina por las calles laterales de la tarde, lentamente de casa en casa, escogiendo las mas
bonitas. Las casas son pequeflas y antiguas. Talleres. Cobertizos. Un anexo y un anexo al anexo. Cada casa tiene un

patio con luzy con sombra. Unas veces es un patio de mafiana y otras de tarde. Son casas de canpesinos, dice Carina



(jque siempre confunde la m!). Acabamos de comprar cerezas. Dulces cerezas, las primeras de este afio. Y hemos
evitado por los pelos que con las cerezas nos regalaran una gran tortuga laud dormida. Ha sido a principios de junio.
Los castafios con altos penachos. Las lilas florecen. No son verdaderas casas de campesinos, dije yo, porque soy de
pueblo. Pero hacen que son casas de canpesinos, dice ella. Pronto tendra cuatro y lo sabe todo, o casitodo. En junio,
una tarde. Una semana antes de mi cumpleafios. El verano acababa de empezar. Rodelheim es un suburbio de
Frankfurt. Los misiles atomicos han sido estacionados oficialmente en Rodelheim. Y luego, se les han afiadido
oficialmente las cabezas nucleares. Pershing Dos.

[9] (Habran cargado barcos con ellas?
[10] Ysélo unos dias después mi suefio a pie de pagina y en el suefio me ha dicho, sobresaltada: jPero sino

hay vencejos en invierno! ;Quizd regresan sus almas volanderas? ;Todas las mafanas y todas las tardes? O, de niflo,
me he quedado dormido antes de tiempo sobre la mesa de la cocina. Por la tarde. Bajo la lampara. ;Y desde entonces
s6lo he sofiado los dias, todos los dias? ;Y ahora también mi vida como suefio dentro del suefio? jDespertar por fin!
Pero ;co6mo?

[1 1] Como si estuvieran perdidos aqui en el atardecer, como sinos dijeran uno-dos-tres, como si se perdieran
en el conteo y en el ensamblaje de los versos.

[12] Quiza también el hielo sea artificial. La época como instalacion frigorifica. Omnipresente en baules con
muchos cajones, y truena y vibra. En el pasillo Mali, la mufieca de trapo, yo. Arte en construccion. Tamafio natural.
Pero ;quién nos ha traido aqui? ;Idea y forma? ;Y qué significamos como grupo de personajes para nosotros y la
posteridad? jPero no sdlo bajorrelieve, tiene que ser un error del catdlogo! Ypor fin un ataque de tos, que me libera.

[13] De lejos, y los papeles atin no estan en orden. {Nunca! (jNo aqui, entre nosotros! jAlli en la rampa es el
extranjero! jPrimero en la lista, luego en aquella pared, en el muro!)

[14] En Peikert hay incluso césped artificial verde para desenrollar, resistente a la intemperie, pero s6lo en

verano. A menudo Sibylle ha ido sola a Peikert y ha aprendido a ver las cosas con los ojos de su abuela, tan capaz
para la vida, a la que nunca vi durante mucho tiempo y luego vi sdlo una unica vez. Cabeza de familia. Intemporal.
Vive como un ser superior en el Taunus. A setecientos veinte metros sobre el nivel del mar.
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