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PREFACIO

Es difícil estimar correctamente el alcance de acontecimientos
contemporáneos, y grande el peligro de que el juicio se quede en el plano
subjetivo. De suerte que si me dispongo a exponer a quienes quieran leerme
pacientemente la opinión que tengo sobre ciertos hechos contemporáneos que
me parecen significativos, lo hago con plena conciencia de los riesgos que
corro. Trátase de esas noticias que nos llegan desde todos los rincones de la
tierra, de esos rumores sobre cuerpos redondos que recorren tanto nuestra
atmósfera como nuestra estratósfera y que se llaman “saucers”, “platos”,
“soucoupes”, “discos” y “ufos” (Unidentified Flying Objects[1]). El caso es
que estos rumores y la existencia física de tales cuerpos me parecen tan
significativos que me siento obligado —lo mismo que ya otra vez, cuando se
preparaban los hechos que habrían de dejar su marca en Europa— a lanzar
una voz de advertencia. Verdad es que sé, como en aquella ocasión, que mi
voz es demasiado débil para que llegue a oídos de los más. No es ni
presunción ni arrogancia lo que me mueve; es mi conciencia de médico la
que me aconseja cumplir mi deber de advertir a los menos de quienes puedo
hacerme oír, que a la humanidad le esperan hechos tales que corresponden al
fin de una era. Como ya sabemos por la historia del antiguo Egipto existen
fenómenos de transformación psíquica que siempre se manifiestan al término
de un mes platónico y al comienzo del siguiente. Según parece, trátase de
cambios producidos en la constelación de los elementos dominantes
psíquicos, de los arquetipos, de los “dioses”, que provocan o acompañan
transformaciones seculares de la psique colectiva. Esta transformación
comenzó a darse dentro de la tradición histórica y dejó sus huellas, primero
en el paso de la edad de Tauro a la edad de Aries, luego en el paso de la edad



de Aries a la de Piscis, cuyo comienzo coincide con el nacimiento del
cristianismo. Ahora nos aproximamos al gran cambio que es lícito esperar se
produzca con la aparición del punto equinoccial de primavera en el Acuario.
Sería insensato de mi parte pretender ocultar al lector que semejantes
consideraciones no solamente son en alto grado impopulares, sino que hasta
se aproximan peligrosamente mucho a esos nebulosos fantasmas que
ensombrecieron el cerebro de astrólogos y profetas que pretendieron reformar
el mundo. Debo correr el riesgo por mi cuenta y apostar en el juego mi
reputación, laboriosamente conquistada, de veraz, digno de confianza y capaz
de discernimiento científico. Y puedo asegurar al lector que me lanzo a esta
empresa con el ánimo no muy tranquilo. Para decirlo todo, me inquieta la
suerte de aquellos que, sin estar preparados, hayan de ser sorprendidos por
los acontecimientos y se extravíen ante su carácter incomprensible. Como
hasta ahora, que yo sepa, nadie se ha sentido movido a considerar los posibles
efectos psíquicos del cambio que es de prever, ni a exponerlos por escrito,
estimo que es mi deber hacerlo en la medida de lo posible y de mis fuerzas.
Acometo esta ingrata empresa admitiendo la probabilidad de que se me zafe
de las manos el cincel con el que debo tratar la dura piedra.

Hace algún tiempo escribí un pequeño artículo para la Weltwoche, en el
cual exponía ciertas consideraciones relativas a la naturaleza de los “platos
voladores”[1]. Llegaba yo allí a la misma conclusión a la que poco después
había de llegar el informe semioficial de Edward J. Ruppelt, el ex jefe de la
Oficina de los Estados Unidos encargada de las observaciones de ufos[2]. La
conclusión es ésta: se ve algo, pero no se sabe qué cosa sea. Y es difícil, por
no decir casi imposible, formarse una idea precisa de estos objetos, puesto
que no se comportan como cuerpos sino como entes sin peso, como
pensamientos. Hasta ahora no existe ninguna demostración concluyente de la
existencia física de los ufos, con excepción de aquellos casos en que se han
registrado ecos de radar. He conversado sobre la seguridad que pueden
procurar semejantes observaciones por radar, con el profesor Max Knoll, un
especialista en este terreno y profesor de electrónica en la Princeton
University y en la Technischen Hochschule de Munich. Sus informaciones no
son precisamente alentadoras. En todo caso, parece que se han registrado
casos dignos de crédito, en los cuales la observación visual fijé



simultáneamente confirmada por el eco del radar. Remito al lector a los libros
del comandante Donald Keyhoe quien, basándose en parte en material oficial,
ha evitado lo más posible, la especulación desorbitada, la falta de sentido
crítico y las ideas preconcebidas de otras publicaciones[3]. La realidad física
de los ufos continuó siendo, durante más de una década, una cuestión muy
problemática, que no pedía resolverse en ningún sentido con el carácter
concluyente que era de desearse, a pesar de que en el transcurso de ese
tiempo se reunió un gran material de experiencias. Cuanto más se prolongaba
esta inseguridad tanto mayor se hacía la probabilidad de que el fenómeno,
notoriamente complejo, poseyera junto a un posible fundamento físico
también un esencial componente psíquico. Esto no debe sorprender por
cuanto se trata de un fenómeno aparentemente físico que se caracteriza, en un
sentido, por sus frecuentes apariciones, y en otro, por su carácter extraño y
desconocido, que hasta contradice su naturaleza física. Semejante objeto
excita, como ningún otro, la fantasía consciente e inconsciente, proceso en el
cual la primera elabora conjeturas especulativas y cuentos falsos y, la
segunda, el fondo mitológico que corresponde a estas inquietantes
observaciones. De ello nace una situación en la cual a menudo no se sabe, ni
aun empleando la mejor voluntad, si una percepción primaria lleva a su zaga
un fantasma o si, inversamente, una fantasía primaria, que se prepara en el
inconsciente, asalta a la conciencia con ilusiones y visiones. El material que
conozco hasta ahora, es decir, que he ido examinando en el curso de una
década, justifica las dos maneras de pensar: en un caso un proceso objetivo
real, es decir, físico, constituye el terreno del mito que lo acompaña. En otro
un arquetipo engendra la visión correspondiente. A estas relaciones causales
se agrega aún una tercera posibilidad, esto es, la de la coincidencia
sincronística, es decir, acausal, llena de sentido, que desde Geulincx, Leibniz
y Schopenhauer, no ha dejado de preocupar a los espíritus. La última de estas
dos maneras de interpretar se impone especialmente en fenómenos que se
hallan en relación con procesos psíquicos arquetípicos. Como psicólogo,
carezco de los medios y procedimientos que contribuirían a aclarar la
cuestión sobre la realidad física de los ufos. Por eso sólo puedo atenerme a
los aspectos psíquicos, que indudablemente existen, y en las páginas que
siguen me ocuparé casi exclusivamente de los fenómenos psíquicos que



acompañan a los ufos.



I
EL UFO COMO RUMOR



Es muy natural qué se dé una reacción negativa y una repulsa crítica respecto
de las cosas que se cuentan sobre los ufos y que no sólo parecen increíbles,
sino que además tienen visos de contrariar los supuestos físicos generales.
¡Seguramente son ilusiones, fantasías y mentiras!, se dice. A las personas que
pueden informar de tales cosas (es decir, pilotos y personal de tierra) ya no
les funciona bien la cabeza. Además, todos estos cuentos proceden de
Estados Unidos, el país de las posibilidades inauditas y de la “science
fiction”.

A fin de no pasar por alto esta reacción natura!, hemos de considerar
primero las informaciones sobre los ufos como mero rumor y extraer de esta
instancia psíquica todas las conclusiones que nos permita obtener nuestro
método analítico.

En primer término, desde nuestro punto de vista escéptico, bien
podríamos considerar los relatos sobre los ufos como un cuento repetido y
difundido por todo el mundo, que por cierto se diferencia de los habituales
rumores por el hecho de que los ufos hasta se expresan en visiones[1] o por el
hecho de que, quizá, éstas los engendren y los alimenten. Llamo a esta
variedad, relativamente rara, rumores visionarios. Este género se aproxima
mucho al de las visiones colectivas, como por ejemplo la de los cruzados en
el sitio de Jerusalén, la de los combatientes de Mons en la primera guerra
mundial, la del pueblo creyente de Fátima, la de las tropas fronterizas del
interior de Suiza durante la segunda guerra mundial, etc. Pero,
independientemente de las visiones colectivas, existen casos en que una o
muchas personas ven algo que no tiene existencia física. Por ejemplo, asistí
yo una vez a una sesión de espiritismo, en la que, de los cinco observadores
presentes, cuatro veían flotar un pequeño cuerpo en forma de luna sobre el



abdomen del medium, y yo, el quinto, no veía nada, mientras los otros
señalaban con toda precisión el lugar en que se manifestaba el fenómeno.
Para ellos era absolutamente incomprensible que yo no pudiera ver nada.
Conozco otros tres casos en los cuales se percibieron con todo detalle ciertas
circunstancias (en dos de esos casos los testigos fueron dos personas, y en el
otro, una persona) que luego, según vino a demostrarse, no existían. Dos de
esos casos se produjeron bajo mi observación directa.

Por boca de dos testigos
se dice toda la verdad

puede muy bien ser un principio estadístico válido, pero en algunos casos
dados puede ser asimismo falso. Es posible que personas responsables y en
pleno goce de sus facultades mentales perciban cosas que no existen. No
puedo dar ninguna explicación de este fenómeno. Acaso hasta se dé con más
frecuencia de lo que me siento inclinado a admitir. Porque, en efecto, por
regla general, no se verifican las cosas que “se han visto con los propios ojos”
y por lo tanto nunca se sabe si han existido o no.

Me refiero a estas posibilidades algún tanto remotas porque en un
fenómeno hasta tal punto poco habitual como el de los ufos es menester
considerar todos los aspectos.

Condición previa de un rumor visionario es siempre una emoción
extraordinaria, no usual, a diferencia del rumor corriente, habitual, para cuya
propalación y desarrollo bastan la curiosidad y el gusto por lo sensacional,
que reinan en todas partes. Pero la elevación a la categoría de visión e ilusión
sensorial responde a una excitación más viva y, por lo tanto, aquéllas
proceden de una fuente más profunda.

Esta historia de los ufos comenzó en los últimos años de la segunda
guerra mundial, con ciertas observaciones hechas en Suecia, de misteriosos
proyectiles, que se suponían inventados por los rusos, y con noticias sobre
“Foo fighters”, es decir, luces que acompañaban a los aparatos de
bombardeo aliados, en sus incursiones a Alemania (Foo - feu). Luego
siguieron las observaciones de flying saucers en los Estados Unidos. La
imposibilidad de encontrar una base terrestre de los ufos y de explicar sus



propiedades físicas pronto hizo nacer la conjetura de que tenían un origen
extraterrestre. Con esta variación, el rumor venía a relacionarse con la
psicología del gran pánico de New Jersey, antes del estallido de la segunda
guerra mundial, donde la irradiación por radiotelefonía de una versión de un
cuento de H. G. Wells que tenía como tema la invasión de las marcianos a la
ciudad de New York, produjo una verdadera “stampede”, con numerosos
accidentes automovilísticos. Evidentemente la pieza irradiada desencadenó la
emoción latente por la guerra que se avecinaba.

Los rumores recogieron el tema de la invasión extraterrestre y entonces se
interpretaron los ufos como máquinas guiadas por seres inteligentes que
procedían del espacio universal. El comportamiento de esos aparatos
voladores, que aparentemente carecían de peso, y sus movimientos,
orientados inteligentemente hacia una meta, se atribuyeron a saber y poder
técnicos superiores de los invasores cósmicos. Como estos visitantes no
producían ningún daño y se abstenían de todo acto hostil, se supuso que su
aparición en el espacio atmosférico de la tierra se debía a curiosidad, es decir,
que tenía fines de observación. Por lo demás, parecía asimismo que los
campos de aviación, y particularmente las plantas e instalaciones atómicas
poseían una atracción especial para esos objetos. De esto se llegó a la
conclusión de que los peligrosos progresos de la física atómica,
principalmente en lo tocante a la disociación nuclear habían suscitado cierta
intranquilidad en nuestros planetas vecinos y habían provocado una incursión
de reconocimiento aéreo a la tierra. La gente se sintió, en consecuencia,
cósmicamente observada y espiada.

Y hasta llegó a reconocerse oficialmente el rumor, por cuanto las fuerzas
militares de Estados Unidos fundaron un oficina especial que tenía la misión
de recoger, investigar y valorar las observaciones en cuestión. Lo mismo
parece haber ocurrido en Francia, Italia, Suecia, Gran Bretaña y otros países.
Me pareció observar que, como consecuencia de la publicación del informe
de Edward J. Ruppelt, desde hace más o menos un año habían desaparecido
de la prensa las noticias sobre platos voladores. Aparentemente ya no eran
news. Pero la reciente noticia periodística de que un almirante de los Estados
Unidos hizo la proposición de que se fundaran en todo el país clubes
destinados a recoger y estudiar con precisión noticias o informes sobre los



ufos, muestra, que el interés por estos objetivos no se ha extinguido y que
probablemente continúan haciéndose observaciones.

Según los rumores, por regla general, los ufos son cuerpos lenticulares,
también oblongos o en forma de cigarro, que muestran diversos colores[1] o
que resplandecen con brillo metálico, cuyo movimiento pasa de la quietud a
una velocidad de unos 15.000 kilómetros por hora, y en ciertos casos la
aceleración es tan violenta que si los tripulara algún ser parecido al hombre
éste quedaría muerto inmediatamente. Su trayectoria de vuelo describe
ángulos tales que sólo un objeto sin peso podría describirlos. Se parece a la
trayectoria que describe un insecto volador. Lo mismo que éste, el ufo se
detiene de pronto sobre un objeto que le interesa por un tiempo más o menos
prolongado, o bien vuela en círculo sobre él, cual animado de curiosidad,
para luego abandonar súbitamente el lugar como para buscar en vuelo
zigzagueante un nuevo objeto. Por eso no pueden confundirse los ufos con
meteoritos o con los reflejos proyectados a las capas atmosféricas que se
producen en casos de inversión de temperatura. Su presunto interés por los
campos de aviación y las plantas industriales relacionadas con la disociación
del átomo no siempre se confirma, pues se los ha visto también en la
Antártida, el Sahara y el Himalaya. Verdad es que parecen pulular con
predilección sobre los Estados Unidos, pero informes recientes establecen
que también vuelan copiosamente sobre el viejo Mundo y el Lejano Oriente.
No se sabe bien qué cosa buscan o qué pretenden observar. Parece que
nuestros aviones excitan su curiosidad, pues muy a menudo vuelan a su
encuentro o los persiguen; pero cuando éstos se dirigen a su vez hacia ellos,
huyen. No podría asegurarse que sus vuelos responden a un plan sistemático
reconocible. Se comportan más bien como grupos de turistas que recorren al
acaso una comarca, se detienen aquí y allá un rato, obedecen a este o a aquel
interés versátil y, sin motivo alguno que pueda reconocerse, se elevan a
grandes alturas o realizan acrobáticas evoluciones ante las narices de los
excitados pilotos. Ora se manifiestan de un tamaño de hasta 500 metros de
diámetro, ora pequeños como los faroles eléctricos que iluminan nuestras
calles. Hay naves madres, de las cuales salen pequeños ufos o en las cuales
éstos buscan asilo. A veces están tripulados, otras no; y en tales casos son de
gobierno remoto. Los rumores quieren que los viajeros de estos aparatos



tengan unos tres pies de alto y sean semejantes al hombre, o bien
inversamente que sean del todo diferentes de los seres humanos. Otros
informes hablan de gigantes de quince pies de alto. Son seres que pretenden
orientarse cautelosamente en la tierra y evitan con cuidado todo encuentro
con los hombres, o bien amenazadoramente espían los lugares de aterrizaje,
con miras a un ulterior establecimiento por la fuerza en la tierra de los
habitantes de algún planeta que se ve en apuros. Por el momento la
inseguridad que tienen respecto de las condiciones físicas de la tierra y el
temor a posibilidades desconocidas de infección los hacen abstenerse de
encuentros directos con los hombres, aunque se hallarían en posesión de
armas terribles, que les permitirían exterminar toda la población humana.
Junto con su técnica, manifiestamente superior, se les atribuye también una
sabiduría superior y un sentido moral del bien, que los facultaría para realizar
actos de redención en la humanidad. Desde luego que también circulan
relatos sobre aterrizajes, en los que no sólo se vieron de cerca pequeños seres,
sino en los que éstos hasta intentaron capturar a hombres. Un hombre digno
de confianza como Keyhoe deja entrever que toda una escuadrilla de cinco
aviones militares, conjuntamente con un gran hidroavión de la marina, fue
tragada y llevada por naves madres de ufos, en la región de las Bahamas.

Se nos ponen los pelos de punta cuando nos presentan semejantes
informes junto con sus fundamentos documentales. Si agregamos a esto la
posibilidad, generalmente reconocida, de seguir el rumbo determinado de los
ufos con radar, bien vemos que puede nacer una “science fiction story” de lo
mejor que pueda desearse. Ante esto, cualquier entendimiento sano se siente
vacilar. Pero no quiero ocuparme aquí de los diferentes intentos de
explicación relativos a estos rumores.

Mientras redactaba yo este trabajo quiso la casualidad que en dos
importantes periódicos norteamericanos aparecieran, casi simultáneamente,
artículos que ilustran en forma acabada el estado actual del problema. Uno
estaba representado por el informe de la novísima observación de un ufo que
llevara a cabo un piloto que conducía un avión, con cuarenta y cuatro
pasajeros, a Puerto Rico. Cuando el avión se encontró sobre el Océano, el
piloto vio un “objeto redondo, ígneo, que irradiaba una luz blanquecina y
verde” y que desde la derecha se aproximaba hacia él a gran velocidad. Al



principio lo tomó por un avión de retropropulsión, pero pronto comprobó que
se trataba de un objeto desconocido y extraordinario. Para evitar un choque,
hizo que el avión se elevara tan bruscamente que los pasajeros cayeron de los
asientos y rodaron, confundidos Cuatro de ellos recibieron heridas que
exigieron atención médica en un hospital. Desde otros siete aviones que se
encontraban en la misma ruta y aproximadamente a unos 500 kilómetros a la
redonda se observó el mismo objeto.

El otro artículo, titulado “No Flying Saucers, U. S. Expert Says”, contiene
la categórica declaración del doctor Hugh L. Dryden, director del National
Advisory Committee for Aeronautics, de que no existen los ufos. No es
posible aceptar sin más ni más el firme escepticismo de Dryden; pero ese
escepticismo expresa el sentimiento de crimen laesae majestatis humanae
frente al carácter increíble de los rumores.

Si entrecerramos algún tanto los ojos para poder pasar por alto ciertos
detalles, nos es posible adherirnos a la juiciosa opinión de la mayoría, cuyo
vocero es Dryden, considerar los varios millares de informes sobre ufos y sus
variaciones como rumores visionarios y en consecuencia tratarlos como tajes.
Objetivamente quedaría entonces un montón, manifiestamente impresionante,
de observaciones y conclusiones falsas, en las que se proyectan supuestos
psíquicos subjetivos.

Pero, si se trata aquí de una proyección psicológica es menester que exista
una causa psíquica de ella; porque, en efecto, no es posible admitir que un
fenómeno tan difundido como el de la leyenda de los ufos sea asunto
insignificante y fortuito. Los muchos millares de testigos directos deberían
tener una base, igualmente extendida, que fuera la causa de sus testimonios.
Cuando una afirmación semejante se confirma, por así decirlo, en todas
partes, hay que suponer que también en todas partes existe un motivo
correspondiente. Verdad es que los rumores visionarios pueden estar
producidos o acompañados por toda clase de circunstancias exteriores
posibles; pero su existencia descansa esencialmente en una base emocional,
que existe en todas partes y, en este caso, pues, sobre una situación
psicológica general. La base de este género de rumor es una tensión afectiva,
que tiene su causa en una situación de apremio colectivo o de peligro
colectivo o en una necesidad viral del alma. Hoy esta condición está dada



decisivamente y consideramos que todo el mundo sufre la presión de la
política rusa y de sus consecuencias aún imprevisibles. En el individuo se
producen fenómenos tales como convicciones anómalas, visiones, ilusiones,
etc., únicamente cuando se halla psíquicamente disociado, es decir, cuando se
produce una disociación entre los criterios y enfoques de la conciencia y los
opuestos contenidos del inconsciente. Como precisamente la conciencia no
cobra conocimiento de esos contenidos y como, en consecuencia, se
encuentra en una situación aparentemente sin salida, esos contenidos extraños
no pueden integrarse directa y conscientemente, y entonces procuran
expresarse indirectamente al engendrar inesperadas y al principio
inexplicables, opiniones, convicciones, ilusiones y visiones. Entonces se
interpretan como acontecimientos amenazadores hechos naturales
extraordinarios, como los meteoros, cometas, lluvias de sangre, una becerra
con dos cabezas y otras monstruosidades, o se ven “señales en el cielo”. Por
fin muchas personas pueden ver independientemente, y hasta
simultáneamente, cosas que no tienen una existencia física real. Y los
procesos de asociación hasta han hecho que muchos hombres manifestaran
un paralelismo temporal y espacial, de suerte que, por ejemplo, de manera
independiente y al mismo tiempo, diferentes espíritus concibieran las mismas
nuevas ideas, como lo atestigua suficientemente la historia de las ciencias del
espíritu. Además, están aquellos casos en que la misma causa colectiva
produce los mismos efectos psíquicos o, por lo menos, efectos psíquicos
parecidos, es decir, las mismas interpretaciones, las mismas imágenes
visionarias, precisamente en las personas menos preparadas para semejantes
fenómenos o menos dispuestas a creer en ellos[1], Y esta circunstancia es
justamente la que presta especial verosimilitud a las informaciones de los
testigos directos; es más aún, suele hacerse notar con complacencia que este o
aquel testigo está particularmente libre de toda sospecha porque no suele
abandonarse a fantasías o no es fácilmente crédulo, sino que por el contrario
siempre se ha caracterizado por un juicio frío y un agudo sentido crítico. Pero
es precisamente en estos casos cuando el inconsciente debe apelar a medidas
muy drásticas para hacer perceptibles sus contenidos. Y este proceso se
verifica en virtud de la proyección, es decir, lanzar afuera, a un objeto en el
que luego se manifiesta, lo que antes era el secreto del inconsciente. Puede



observarse el proceso de la proyección en las enfermedades mentales, en las
manías persecutorias, en las alucinaciones de los llamados espíritus normales
que ven la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio y por fin, y en
grado supremo, en la propaganda política. Las proyecciones tienen diferentes
alcances según procedan exclusivamente de condiciones personales e íntimas
o de condiciones colectivas más profundas. Las represiones personales y
elementos inconscientes personales toman como vehículo de proyección el
mundo circundante inmediato, el círculo de parientes y conocidos. En
cambio, los contenidos colectivos, como por ejemplo conflictos religiosos,
biológicos o político-sociales, eligen apropiados agentes de proyección, como
los francmasones, los jesuitas, los judíos, los capitalistas, los bolcheviques,
imperialistas, etc. En la situación mundial de hoy, tan amenazadora y
peligrosa, en la que comienza a vislumbrarse que bien pudiera tratarse de
jugárselo todo, la fantasía de la proyección trasciende el dominio de las
organizaciones y potencias terrestres y se lanza al cielo, es decir, al espacio
cósmico de los astros, donde antes tenían su morada los dueños del destino,
los dioses. Nuestro mundo terreno está dividido en dos mitades y no se sabe
de dónde podrían venir una decisión y un socorro. Hasta personas que sólo
treinta años atrás nunca habrían pensado que un problema religioso fuera una
cuestión que podría concernirles directamente, comienzan a formularse
interrogaciones esenciales. En estas circunstancias en modo alguno maravilla
el hecho de que esa parte de la población del mundo que no se pregunta nada
se vea acosada por “visiones”, es decir, por un mito difundido en todas
partes, en el que muchos creen seriamente y que muchos otros rechazan
decididamente, por considerarlo ridículo; o el hecho de que testigos de los
que no cabe abrigar la menor duda sobre su honestidad, anuncien que han
visto con sus propios ojos las “señales del cielo” y que han vivido cosas
maravillosas, que están por encima de la comprensión humana.

Desde luego que, frente a semejantes informaciones sobre ufos, nació una
ardiente exigencia de explicarlos. Los primeros intentos de explicar los ufos
como inventos rusos o norteamericanos se estrellaron contra el hecho de que
esos cuerpos se comportaban aparentemente como si no tuvieran peso, cosa
que desconocen los habitantes de la tierra. La fantasía, que ya juguetea con la
idea de vuelos a la Luna, no vacila por eso en suponer que seres inteligentes,



de una especie superior, hayan aprendido a vencer la gravitación y a
aprovechar campos magnéticos estelares como fuentes de energía, para
alcanzar, con su ayuda, velocidades cósmicas. Las recientes explosiones
atómicas producidas en la tierra —se discurre— habrían atraído la atención
de habitantes tan remotos como los de Marte o Venus, les habrían hecho
concebir el temor de posibles reacciones en cadena y estar atentos a la
probable destrucción de la Tierra, Y como semejante posibilidad significaría
también una amenaza catastrófica para nuestros planetas vecinos, ello habría
impulsado a sus habitantes a observar cuidadosamente los procesos que
pudieran verificarse en la Tierra, con pleno conocimiento del tremendo
peligro que podía entrañar nuestra torpe manera de investigar los fenómenos
nucleares. El hecho de que los ufos no aterricen en la Tierra ni hayan
manifestado la menor inclinación a establecer ningún contacto con los
hombres se explica alegando que esos seres, pese a sus conocimientos muy
superiores, en modo alguno están seguros de que se les haya de dar la
bienvenida en la Tierra, y por eso evitan inteligentemente y con precaución
todo contacto con los seres humanos. Pero porque son seres superiores se
comportan de manera enteramente inofensiva, no causan ningún daño en la
Tierra y se contentan con una inspección objetiva de los campos de aviación
y las instalaciones atómicas.

Así y todo, no puede entenderse por qué esos seres superiores, que
muestran un interés tan ardiente por la Tierra, no hayan aún establecido en
diez años —a pesar de sus conocimientos lingüísticos— relaciones con
nosotros. Por eso se llega además a otras conjeturas, como por ejemplo la de
que un planeta se ve en dificultades, acaso por un fenómeno de desecación o
de agotamiento del oxígeno o de superpoblación, y que sus habitantes buscan
un pied à terre. Las patrullas de reconocimiento operaron con extrema
precaución y cautela, a pesar de que hace ya siglos, si no millares de años,
que están presentes en nuestra atmósfera. Desde la segunda guerra mundial se
habrían precipitado en masa porque evidentemente estaba proyectado un
pronto aterrizaje. Recientemente volvió a ponerse en tela de juicio, a causa de
varias experiencias, el carácter inofensivo de esas patrullas. Hasta existen
relatos de testigos llamados directos que sostienen haber visto el aterrizaje de
ufos con tripulantes que hablaban naturalmente en inglés. Estos visitantes



espaciales son en parte figuras idealizadas de la línea de los ángeles
racionales, que cuidan de nuestra salud; en parte enanos con grandes cabezas,
en las que anida una inteligencia extraordinaria; en parte, seres monstruosos
como lemúridas, cubiertos de pelo, provistos de garras, acorazados a manera
de los insectos. Y aun hay “testigos directos”, como el señor Adamski, quien
cuenta que voló en un ufo, que en pocas horas hizo un viaje alrededor de la
Luna. Y nos da la sorprendente noticia de que la mitad de la Luna que se
oculta a nuestra vista, posee atmósfera, agua, bosques y poblaciones, sin que
parezca preocuparlo en modo alguno el singular capricho que la Luna tiene
de mostrar a nuestra Tierra precisamente su aspecto más ingrato. Y personas
ilustradas y de buena fe como Edgard Sievers[1], se tragan estos disparates
físicos.

Si tenemos en cuenta la manifiesta afición de los norteamericanos por las
cámaras fotográficas es sorprendente el hecho de que existan, según parece,
tan pocas fotografías “auténticas” de ufos, siendo así que los tales a menudo
fueron observados durante horas y a distancia relativamente corta. Por
casualidad conozco a alguien que en Guatemala, con un centenar de personas
más, vio un ufo. El hombre llevaba consigo un aparato fotográfico, pero por
modo curioso y en medio de la excitación se olvidó por entero de tomar una
fotografía, a pesar de que el hecho se produjo durante el día y de que el ufo
fue visible por más de una hora. No tengo ningún motivo para dudar de la
honestidad del informe, que, empero, fortaleció mi impresión de que los ufos
no son precisamente “photogenic”.

Por lo que puede verse en lo que hemos expuesto, la observación e
interpretación de los ufos hizo que se formara una verdadera leyenda.
Independientemente de los millares de artículos y crónicas periodísticas,
existe ya una serie de libros sobre este tema, pro et contra, en parte morralla
en parte obras serias. Como lo demuestran las más recientes observaciones, el
fenómeno mismo no se deja atrapar. Por el momento parece escapársenos de
las manos. Pero, sea ello lo que fuere, puede afirmarse con seguridad una
cosa: ha llegado a convertirse en un mito vivo. Tenemos aquí la oportunidad
de ver cómo nace una leyenda y cómo se forma una fábula maravillosa sobre
la invasión, o por lo menos la aproximación, de potencias “celestes”
extraterrenales, en una época oscura y difícil de la historia humana, en una



época, por otra parte, en la que la fantasía humana se dispone a discutir con
toda seriedad la posibilidad de viajes a través del espacio cósmico, de visitas
y hasta de invasiones a otros cuerpos celestes. Nosotros, por nuestra parte,
pretendemos llegar a la Luna o Marte, y a su vez los habitantes de otros
planetas de nuestro sistema y hasta de planetas de la esfera de las estrellas
fijas, pretenderían llegar hasta nosotros. Tenemos conciencia de nuestra
aspiración de recorrer los espacios interestelares, pero la correspondiente
tendencia extraterrestre es sólo una conjetura mitológica, es decir,
proyección. El gusto por la aventura y lo sensacional, la arriesgada empresa
técnica y la curiosidad intelectual son en verdad aparentemente motivos
suficientes para nuestra fantasía creadora; pero, como suele ocurrir,
semejantes impulsos de la fantasía reconocen, aun cuando asuman formas
serias —pienso en los satélites artificiales de la Tierra— una causa
subyacente, esto es, una situación de apremio vita! y, en consecuencia, una
ansiedad general. Podría suponerse fácilmente que los hombres están
viviendo en la Tierra cada vez con estrechez mayor y que querrían evadirse
de su prisión, en la cual se ven amenazados no sólo por la bomba de
hidrógeno, sitio —aún más hondamente— por el torrencial aumento de la
población, que constituye un motivo de preocupación seria. Este último es un
problema del que no suele hablarse con complacencia o al cual se alude tan
sólo con referencias optimistas a las imprevisibles posibilidades de una
producción intensiva de alimentos, ¡como si esto fuera algo más que una
mera postergación de la solución definitiva! Por precaución, el gobierno de la
India ha destinado 500.000 libras esterlinas al control de los nacimientos y
Rusia aprovecha el sistema de los campamentos de trabajo para practicar la
esterilización y la reducción del temido exceso de nacimientos.

Cierto es que los países altamente civilizados de Occidente se valen de
otros medios, pero el peligro inmediato no procede de ellos, sino
principalmente de las poblaciones infradesarrolladas de África y Asia. No es
éste el lugar apropiado para discutir la cuestión de hasta qué punto las dos
guerras mundiales fueron también un resultado de este apremiante problema
de limitar la población à toux prix. La naturaleza tiene muchos medios para
echar por la borda sus productos superfluos. El espacio vital del hombre se
está estrechando efectivamente en creciente medida y una serie de pueblos



hace ya algún tiempo que ha dejado atrás su estado óptimo en tal sentido. El
peligro de catástrofe es proporcional al agolpamiento de poblaciones que
crecen. La estrechez engendra miedo que impulsa a buscar remedio en una
esfera extraterrestre, puesto que la Tierra no puede ofrecerlo.

Aparecen entonces “señales en el cielo”, seres superiores que navegan en
una suerte de naves espaciales, como puede imaginarlas nuestra imaginación
técnica. De una angustia cuyo alcance completo no se comprende y de la
cual, por eso mismo, no se tiene conciencia, nacen proyecciones explicativas
que creen encontrar la causa de la angustia en todas las insuficiencias
secundarias posibles e imaginables. Algunas de esas insuficiencias son hoy
tan evidentes que nos parece casi superfluo estudiarlas aún con mayor
detalle[1], Pero si se quiere comprender un rumor general que corre entre las
masas y que, según parece, basta va acompañado de visiones colectivas, no es
posible contentarse, por cierto, con la explicación de motivos demasiado
racionales y superficialmente claros. La causa debe de estar en las raíces de
nuestra existencia misma, si ha de explicar fenómeno tan extraordinario como
el de los ufos. Verdad es que en siglos anteriores se vieron cosas curiosas,
pero tales fenómenos dieron lugar entonces sólo a rumores regionales y
vulgares. El rumor universal de las masas estaba reservado a nuestro presente
ilustrado y racionalista. La gran fantasía, tan ampliamente difundida, sobre el
fin del mundo, que tomó cuerpo al terminar los primeros diez siglos de la era
cristiana y que tenía un fundamento puramente metafísico, no necesitaba de
ningún ufo para parecer racionalmente fundada. La intervención del cielo
correspondía a la cosmovisión de la época. En cambio, nuestra opinión
pública acaso no tenga propensión alguna a echar mano de la hipótesis de un
acto metafísico, porque de otra manera ya muchos párrocos seguramente
habrían predicado sobre las premonitorias señales del cielo. Nuestra
cosmovisión no tolera esas cosas. Tal vez estuviéramos más inclinados a
pensar en las posibilidades de perturbaciones psíquicas, especialmente
porque, desde la última guerra mundial, nuestra condición espiritual parece
haberse hecho, de algún modo, dudosa. Y con esta circunstancia se relaciona
una creciente inseguridad en todas las esferas. Ni siquiera la explicación
histórica, cuando se trata de valorar y explicar los fenómenos que se
produjeron en Europa durante las últimas décadas, puede llevarse a cabo por



los habituales medios, sino que es menester reconocer que factores
psicológicos y psicopatológicos comenzaron a ampliar grandemente el
horizonte de los historiadores. El lógico y creciente interés general del
público inteligente por la psicología ya ha suscitado la indignación de las
academias y de los especialistas incompetentes. Pero, a pesar de la resistencia
perceptible que ofrecen estos círculos psicológicos, una psicología consciente
de su responsabilidad no ha de dejarse desalentar en sus empeños de
considerar críticamente un fenómeno semejante, que alcanza a las masas,
porque teniendo en cuenta la aparente imposibilidad de afirmar cosas seguras,
acaso lo más aproximado al common sense sea postular una perturbación
psíquica.

De acuerdo, pues, con nuestro programa, consideraremos la cuestión de la
naturaleza psíquica del fenómeno. Y para este fin recapitularemos una vez
más el contenido central de los rumores: en nuestra atmósfera se observan, de
día y de noche, objetos que no pueden compararse con ninguna de las
manifestaciones meteóricas conocidas. No son meteoros, no son cuerpos que
puedan confundirse con las estrellas fijas no son reflejos causados por
inversiones de la temperatura, no son configuraciones nubosas, no son aves
de paso, no son globos aéreos, no son relámpagos esféricos y —last not least
— tampoco son productos de la embriaguez, de delirios febriles ni mentiras
de los testigos directos. Lo que se ve por regla general es un cuerpo
resplandeciente o ígneo, que irradia distintos colores, de forma redonda, a
veces como un disco, a veces como una esfera, más raramente también en
forma de cigarro, o sea una forma cilíndrica, de diferentes tamaños[1]. Los
informes dicen que ocasionalmente estos cuerpos son invisibles al ojo
humano, pero que dejan un “blip” (mancha) en la pantalla del radar. En
verdad, los cuerpos redondos son formas como las que el inconsciente
engendra en sueños, visiones, etc. En este caso han de considerárselas como
símbolos que representan en forma gráfica un pensamiento que no se piensa
conscientemente, sino que existe de manera meramente potencial, esto es, en
forma no gráfica, en el inconsciente y que sólo cobra su carácter gráfico en el
proceso de hacerse consciente. Pero la forma reconocible sólo expresa
aproximadamente el contenido inconsciente. En la práctica éste aparece
“pleno” sólo mediante la interpretación que lo completa. Las inevitables



fuentes de errores que se dan, no pueden eliminarse sino mediante el
principio del “eventus docet”, es decir, hasta que la comparación de largas
series de sueños en distintos individuos ofrezca un texto legible y de validez
general. También las figuras de un rumor se someten a los principios de la
interpretación de los sueños. Si se los aplica a los objetos redondos percibidos
—y aquí no importa que se trate de discos o de esferas— quien esté
familiarizado con la psicología de lo profundo advertirá, sin más ni más, la
analogía que esos objetos presentan con el bien conocido símbolo de la
totalidad: el mandala[1]. Éste en modo alguno representa un hallazgo nuevo,
sino que por así decirlo fue siempre ubicuo en todas las épocas y, sin que
medie el eslabón de una tradición exterior, aparece en el hombre moderno,
como círculo limitador, “protector” o apotropeico (tutelar), del mismo modo
en que apareció como “rueda del Sol” en los tiempos prehistóricos o como
círculo mágico o como microcosmo alquímico, o como un símbolo moderno
ordenador que abarca la totalidad psíquica. Según he señalado en otro lugar,
en el curso de los últimos siglos el mandala ha ido evolucionando
paulatinamente y en medida creciente hasta convertirse en un símbolo
explícitamente psicológico de la totalidad, como lo demuestra la historia de la
alquimia. Quisiera ilustrar la manera en que 8parece el mandala en el hombre
moderno con el sueño de una niña de seis años.

La soñante se baila de Pie ante la entrada de un enorme, desconocido
edificio. La espera allí un hada que la conduce al interior y, Por un largo
corredor de columnas a una especie de sala central, en la que desembocan
Por todas Partes análogos corredores de columnas. El bada se coloca en el
centro y allí se transforma en una alta llama, Tres serpientes se arrastran en
círculo alrededor del fuego.

Es éste un sueño infantil clásico, arquetípico, que no sólo se sueña a
menudo, sino que ocasionalmente también —sin que se ejerzan influencias
exteriores— se caracteriza por el manifiesto fin de contrarrestar los influjos
desagradables e inquietantes de un círculo familiar perturbador y de
conservar así el equilibrio interior.

En la medida en que el mandala describe la totalidad del alma, la abarca,
la defiende de lo exterior y tiende a conciliar oposiciones íntimas, es un
reconocido símbolo de la individuación y como tal nos es ya familiar en la



alquimia de la Edad Media. Por analogía con el alma del mundo platónica, se
atribuye al alma una forma esférica y también en los sueños modernos
encontramos el mismo símbolo. La antigüedad de éste nos conduce a los
espacios celestes y, más aún, al lugar “supraceleste” de Platón, donde moran
las “ideas” de todas las cosas. Por eso en este sentido nada habría que alegar
contra la ingenua interpretación de los ufos como “almas”. Desde luego que
ellos no responden a nuestro moderno concepto de alma, sino que más bien
son vehículos de una representación espontánea involuntaria, arquetípica —y
por decirlo así mitológica— de un contenido inconsciente, de un “rotundum”,
que expresa la totalidad del individuo. Yo he caracterizado y definido esta
imagen espontánea como representación simbólica del Selbst, esto es, de la
totalidad de la conciencia y del inconsciente juntos[1]. Y en modo alguno me
encuentro solo en esta posición, por cuanto ya la filosofía hermética de la
Edad Media había llegado a conclusiones muy parecidas. El carácter
arquetípico de esta idea queda confirmado por la frecuente experiencia de su
espontáneo renacimiento en individuos modernos que indudablemente están
muy le jos de esa tradición y por lo tanto no saben nada de ella, lo mismo que
su mundo circundante. Es más aún, hasta personas que pudieran conocerle no
conciben la idea de que sus hijos puedan soñar algo que corresponda a la
filosofía hermética. Tocante a estas cosas reina una ignorancia tan general y
profunda que no es posible suponer que exista un vehículo de tradición
mitológica.

En la medida en que los cuerpos redondos, resplandecientes, que
aparecen en el cielo se consideren como visiones no se puede dejar de
interpretarlos como imágenes arquetípicas, es decir, como proyecciones
espontáneas y automáticas fundadas en el instinto, que no es posible desechar
considerándolas faltas de sentido y meramente fortuitas, así como no es
posible hacerlo con otras manifestaciones o síntomas psíquicos. Quien tenga
los necesarias conocimientos histórico y psicológicos sabe que los símbolos
circulares —lo “rotundum” (lo redondo) en el lenguaje alquímico— han
desempeñado en todas partes y en todos los tiempos, un papel significativo;
en nuestra esfera cultural, junto al ya citado símbolo del alma ha
representado, por ejemplo, la imagen de Dios. El antiguo aforismo reza así:
Deus est circulus cuius centrum est ubique, cuius circumferntia vero



nusquam (Dios es un círculo cuyo centro está en todas partes, pero cuya
circunferencia no está en ninguna). Dios, y su omniscientia, omnipotentia, es
uno en to pan (uno en el todo), es el símbolo de la totalidad par excellence,
es algo redondo, cabal y perfecto. En la tradición, muchas veces epifanías de
este género están relacionadas con el fuego y la luz. Por eso en la antigüedad
los ufos pudieron considerarse fácilmente como “dioses”. Son impresionantes
manifestaciones de totalidad, cuya redondez representa precisamente ese
arquetipo que, de acuerdo con la experiencia, desempeña el papel
fundamental en la unión de opuestos aparentemente inconciliables y que es
asimismo lo que, como compensación, mejor cuadra a la disociación de
nuestro tiempo. Entre los arquetipos, éste desempeña además un papel
particularmente significativo, por cuanto es ante todo el ordenador de estados
caóticos y el que confiere a la personalidad la unidad y la totalidad mayores
posibles. Él es el que engendra la imagen de la gran personalidad humano-
divina; del hombre primigenio o anthropos; de un chênyên[1]; de un Elías que
invoca el fuego del cielo, que asciende al cielo en ígneo carro[1] y es un
precursor del Mesías; de la figura dogmáticamente establecida de Cristo y,
last not least, del islámico Kadir el Verde, que a su vez es un paralelo de
Elías, por cuanto, lo mismo que éste, transita por la Tierra como
personificación humana de Alá.

La situación actual del mundo es la más apropiada para suscitar la
expectación de un acontecimiento redentor, supraterrestre. Si esta
expectación no se manifiesta con toda claridad, ello se debe tal vez
únicamente al hecho de que ya nadie tiene tan firmemente sus raíces en la
cosmovisión de siglos anteriores para poder considerar como obvia una
intervención del cielo. En efecto, en nuestra evolución nos hemos apartado ya
mucho de la seguridad metafísica de la Edad Media, pero así y todo no tanto
que nuestro fondo y nuestros antecedentes históricos y psicológicos se hayan
liberado de toda esperanza metafísica[1]. La conciencia está dominada por
una claridad racionalista que rechaza todas las propensiones “ocultas”.

Podrán hacerse desesperados esfuerzos por promover a una renovación de
la fe cristiana, pero no será posible llegar a aquella limitación de la imagen
del mundo que —como en tiempos pasados— daba la necesaria cabida a una
intervención metafísica o a una verdaderamente cristiana creencia en el más



allá y a la esperanza, asimismo cristiana, de que el cercano fin del mundo
terminaría definitivamente con el dolor de la Creación. La fe en el acá y en el
poder del hombre se ha convertido entretanto, a pesar de todas las
afirmaciones contrarias, en una verdad práctica irrefutable.

Esta actitud de una enorme mayoría es la base más favorable para que se
produzca una proyección, es decir, una manifestación de los contenidos
profundos del inconsciente que, a pesar de la crítica racionalista, se
manifiestan en la forma de un rumor simbólico, acompañado por
correspondientes visiones, y se apoderan de un arquetipo que, desde siempre,
expresó el elemento ordenador, liberador, santo e integrador del todo. Acaso
sea característico de nuestro tiempo el hecho de que el arquetipo, a diferencia
de sus formas anteriores, asuma esta vez una forma concreta, y hasta técnica,
para eludir el carácter chocante de una personificación mitológica. El hombre
moderno acepta sin resistencia cualquier cosa que parezca técnica. La
impopular idea de una intervención metafísica se hace significativamente más
aceptable por la posibilidad de los viajes a través del espacio cósmico. Desde
luego que la aparente falta de peso de los ufos constituye una circunstancia
algún tanto difícil de digerir, pero en los últimos tiempos nuestra física ha
realizado tantos descubrimientos que rayan en lo milagroso que, ¿por qué
habitantes más evolucionados de otros planetas no habrían encontrado ya el
medio de superar la fuerza de gravedad y de alcanzar la velocidad de la luz, y
aun velocidades mayores? La física nuclear ha determinado en la cabeza de
los legos una amplitud de juicio que supera hasta la del propio físico y que 12
hace ver como posibles cosas que hasta hace poco habría considerado
completamente disparatadas, Por eso los ufos pueden concebirse fácilmente
como otra maravilla física en la que puede creerse. Claro está que yo
recuerdo con ciertos misgivings la época en que estaba convencido de que
algo más pesado que el aire no podía volar, para luego tener que admitir,
embarazosamente, lo contrario. Pero, la aparente naturaleza física de los ufos,
por un lado, plantea estos enigmas a los espíritus mejor dotados y, por otro,
forma una leyenda tan impresionante que, se siente uno impulsado a
considerarla, por así decirlo, en un noventa y nueve por ciento como producto
psíquico y a someterla, en consecuencia, a la habitual interpretación
psicológica. Si un fenómeno físico desconocido fuera la causa exterior del



mito, ello no quitaría nada al mito mismo, pues muchos mitos tienen como
causa meteoros y otros fenómenos naturales que en modo alguno explican el
mito como tal. Éste es, en última instancia, un pro ducto del arquetipo
inconsciente y por lo tanto un símbolo que pide interpretación psicológica.
Para una mentalidad primitiva cualquier objeto, como por ejemplo una lata de
conservas ya usada, puede adquirir de pronto significación de fetiche, cuyo
efecto en modo alguno es inherente a la lata de conserva misma, sino que
antes bien es un producto psíquico.



II
EL UFO EN LOS SUEÑOS



Es cosa obvia que los ufos no sólo se vean, sino que además se sueñen, lo
cual tiene un interés especial para el psicólogo, pues los sueños individuales
nos informan en qué sentido el inconsciente concibe los ufos. Como se sabe,
de ningún modo basta una operación exclusivamente intelectual para alcanzar
una imagen más o menos acabada de un objeto psíquico que se proyecta. Es
menester que, además de los tres aspectos psíquicos de sentimiento
(valoración), sensación (fonction du réel, realidad) e intuición (percepción de
las posibilidades), intervenga también la reacción del inconsciente, esto es, el
cuadro del contexto de asociaciones inconscientes. Sólo esta visión de
conjunto es la que permite un juicio aproximadamente total sobre el estado
psíquico manifestado por obra del objeto. La consideración exclusivamente
intelectual de un objeto dado es insuficiente de la mitad a las tres cuartas
partes.

Como ilustración aduciré aquí dos sueños de una señora de espíritu
cultivado. Esta señora nunca vio un ufo, aunque se interesó por el fenómeno,
pero sin conseguir forjarse una idea clara de él. No conoce tampoco la
literatura sobre los ufos ni lo que yo pienso de ellos. La soñante cuenta:

Sueño 1

Voy recorriendo los Champs Elysées, con muchas otras personas,
en una camioneta. Suena la señal de alarma aérea. El camión se
detiene, todos inmediatamente saltan de él y desaparecen en el
interior de las casas cercanas, después de haber cerrado las puertas.
Yo soy la última en bajar de la camioneta y también intento
refugiarme en una casa, pero todas las puertas están firmemente



cerradas, con sus resplandecientes picaportes de metal y los Champs
Elysées están desiertos. Me quedo pegada a la pared de una casa y
contemplo el cielo: en lugar de los esperados aviones de bombardeo
veo una especie de plato volador, es decir, una esfera metálica con
forma de gota. Vuela muy lentamente por el cielo de norte a este, y yo
tengo la impresión de que desde él me observan. En medio del
silencio oigo cómo resuenan los altos tacones de una mujer; que,
sola, va andando por la calzada desierta de los Champs Elysées. La
atmósfera es muy inquietante.

Sueño 2 (alrededor de un mes después)

Es de noche y voy Por las calles de una ciudad. En el cielo
aparecen engings interplanetarios y toda la gente huye. Los engings
tienen el aspecto de grandes cigarros de acero. Yo no huyo. Uno de
los engings toma rumbo hacía mí y se lanza en línea recta y
directamente hacia abajo. Pienso que el profesor Jung opina que no
hay que huir, y entonces me quedo de pie y miro de hito en hito el
enging. Cuando está cerca veo frente a mí como un ojo circular, a
medias azul, a medias blanco.

Una sala de hospital: mis dos jefes entran en la sala y preguntan
muy preocupados a mi enfermera, que los recibe, cómo va la cosa. La
hermana contesta que por sólo haber mirado se me ha quemado todo
el rostro, y únicamente entonces advierto que hablan de mí y que
tengo la cabeza vendada, aunque no puedo vérmela.

Comentario al sueño 1

El sueño describe en su exposición de la situación inicial un Pánico de
masas, como el que se produce en las alarmas aéreas. Aparece un ufo que
tiene forma de gota. Cuando un cuerpo líquido cae asume la forma de una
gota y ello indica que se concibe al ufo como algo liquido que cae del cielo,
como la lluvia. Esta sorprendente forma de gota que tiene el ufo y la analogía



con un liquido aparece en la literatura sobre los ufos[1], Según es de suponer
esa analogía con el líquido explica la variabilidad de formas, frecuentemente
mencionada en las informaciones sobre los ufos. Este líquido “celestial” debe
de tener propiedades misteriosas y debe de ser una representación parecida a
la del concepto alquímico del aqua permanens, del “agua eterna” que en la
alquimia del siglo XVI se llama también “cielo” y representa una quinta
essentia. Esta agua es el Deus ex machina de la alquimia, el milagroso medio
de solución (y en la alquimia se emplea la voz solutio igualmente para
designar la solución química y la “solución” de un problema). Es más aún,
trátase del gran mago, del propio Mercurio, del que disuelve y conglomera
(“solve et coagula”) la eficaz panacea física y espiritual, que puede asimismo
significar lo amenazante y peligroso, y que cae del cielo como aqua coelestis.

Los alquimistas hablan, así como de su “piedra que no es una piedra”, de
Su agua “filosófica” que no es agua sino azogue, y que no es tampoco el
hidrargiro metálico común, sino un “espíritu” (pneuma, spiritus). Este último
representa la materia arcana, que en las operaciones alquímicas se transforma
de sustancia mineral innoble en una figura espiritual, las más veces
personificada (filius hermaphroditus s. Macrocosmi). El “agua de los
filósofos” es la sustancia clásica que transforma los elementos químicos, y en
la mutación de éstos ella misma se transforma y es asimismo el espíritu
redentor de las esperanzas religiosas de los filósofos. Estas representaciones
simbólicas aparecen ya en la literatura antigua, continúan desarrollándose en
la Edad Media y penetran hasta en las leyendas populares. Un texto muy
antiguo (probablemente del siglo I d. de C.) dice que en la piedra que se
encuentra en el Nilo está oculto un espíritu. “Ve allí dentro y extrae el
espíritu (pneuma). Ésa es la exhydragyrosis (la destilación del azogue)”. En
el espacio de aproximadamente mil setecientos años tenemos abundante
testimonio de la acción de este arquetipo animista. El mercurio es por un lado
un metal y por otro lado un líquido que se evapora fácilmente, es decir, que
puede transformarse en un vapor o spiritus, y se lo ha considerado como
“spiritus Mercurii” y como una especie de panacea, salvador y “servator
mundi” (conservador del mundo). El mercurio es un “portador de salud”, que
“pone paz entre los enemigos” y que, como “cibus inmortalis” (alimento de
la inmortalidad) libera a la creación de la enfermedad y la corruptibilidad,



como hiciera Cristo en el caso de los hombres. Del mismo modo en que los
padres de la iglesia llaman a Cristo “una fuente que mana”, los alquimistas
llamaron al mercurio aqua permanens (agua eterna), tos Gideonis (rocío de
Gideón), vinum ardens (vino ardiente), mare nostrum (mar nuestro), sanguis
(sangre).

De muchos relatos, especialmente del período inicial, se desprende que
los ufos pueden aparecer repentinamente y asimismo desaparecer
repentinamente. Se los puede captar con radar, pero permanecen invisibles al
ojo y viceversa, pueden verse a simple vista, ¡pero no captarse con radar! Se
sostiene que los ufos pueden hacerse visibles o invisibles a voluntad y que
por lo tanto deben de estar hechos de una materia que es ya visible ya
invisible. Por eso la analogía más próxima es la de un líquido evaporable,
que del estado de invisibilidad se condensa en forma de gota. Si leemos los
textos antiguos podemos aún percibir el eco del prodigio de la desaparición y
de la reaparición que se manifestaba ante el alquimista en la evaporación,
tanto del agua como del mercurio: es la transformación del alma de Heráclito,
convertida en agua en el neuma invisible, bajo la acción de la varita mágica
de Hernies, y su tornar a caer desde el Empíreo a la visibilidad de la creación.
Zósimo de Panópolis (siglo III) nos ha dejado un precioso documento que
describe esta transformación. La fantasía engendrada en plena lucidez frente
a una olla que hierve, una de las más antiguas experiencias del hombre, bien
pudiera ser también la causante de la aparición y desaparición de los ufos.

La inesperada forma de gota que aparece en nuestro sueño nos permite
hacer la comparación con una idea central de la alquimia que nos viene no
sólo de Euro-pa, sino también de la India (sistema del mercurio) y de la
China (aquí ya en el siglo II d. de Cristo). El carácter extraordinario de los
ufos corresponde al carácter extraordinario de su contexto psicológico, el cual
resulta claramente evidente si nos aventuramos a hacer una interpretación de
este género. Dado el carácter esencialmente singular del fenómeno de los ufos
no cabe esperar que los conocidos principios racionalistas de explicación
basten para abordarlo. Un intelecto “psicoanalítico” no podría hacer otra cosa
que convertir la imagen de los ufos, con el auxilio de una presunta “teoría
sexual”, en una correspondiente fantasía sexual, para llegar a lo sumo a la
conclusión de que del cielo desciende, por ejemplo, un útero reprimido. Una



interpretación de este tipo se ajustaría bastante bien a la antigua concepción
médica de la histeria (hysteros = útero) como “migración del útero”,
especialmente tratándose aquí de una mujer que tiene un sueño angustiado.
(Pero ¿cómo explica esta interpretación a los pilotos, que son varones y los
primeros y verdaderos creadores de los rumores?) El “lenguaje sexual” podría
significar muy poco más que cualquier otro medio de expresión simbólica.
Este tipo de explicación viene a ser en el fondo tan mitológico y racionalista
al propio tiempo como las fábulas técnicas sobre la índole y finalidades de los
ufos.

La soñante conoce psicología hasta el punto de que aun en el sueño tiene
conciencia de la necesidad de no ceder al miedo y no huir, aunque preferiría
hacerlo. Pero el inconsciente engendra en el sueño una situación en la cual le
está vedada esta salida. Por eso la soñante tiene la oportunidad de examinar
de cerca el fenómeno, que se revela inofensivo. Es más aún, los pasos
tranquilos de una mujer indican la presencia de alguien que ni siquiera ha
percibido el fenómeno o que no siente miedo.

Comentario al sueño 2

La exposición del sueño comienza estableciendo que es de noche y todo
está oscuro. Es una hora en la que normalmente se duerme y se sueña. Como
en el sueño anterior, reina el pánico. Aparece una multitud de ufos. Si
recordamos el primer comentario, la acentuada unicidad del Selbst entendido
como una forma superior y, por así decirlo, divina, vendría a resolverse aquí
en una pluralidad. En el plano mitológico esto correspondería a una
pluralidad de dioses, de hombres divinizados, de demonios o almas. En el
lenguaje de la filosofía hermética la materia arcana o quinta essentia tiene por
cierto “mille nomina” (mil nombres) pero está esencialmente constituida por
el Uno y Único (es decir, ex principio Dios), que se convierte en pluralidad
sólo por multiplicación (multiplicatio). La alquimia se considera un opus
divinum, en cuanto pretende liberar al “anima in compedibus” (al alma
aherrojada), esto es, al demiurgo disperso en su creación, de la prisión de la
materia creada, para restituirla a su original condición unitaria. Desde el



punto de vista psicológico, la pluralidad del símbolo unitario significa una
subdivisión en muchas unidades autónomas, es decir, una pluralidad de
Selbsten, con lo cual el principio de lo uno “metafísico”, es decir, la
concepción monoteísta, se resuelve en una pluralidad de “dii inferiores”
(dioses inferiores). Desde el punto de vista del dogma cristiano, semejante
operación podría considerarse fácilmente como una archiherejía, si frente a
esta concepción no estuviera el inequívoco logion de Cristo: “Vosotros sois
dioses” y asimismo la idea bien clara de la filiación divina que supone el
parentesco, por lo menos potencial, entre los hombres y Dios. Desde un punto
de vista psicológico, la pluralidad de los ufos correspondencia a una
proyección de la pluralidad de los individuos humanos, en la cual la elección
del símbolo (cuerpo redondo) indica que lo que se proyecta tiene por
contenido no tanto la pluralidad de las personas, sino más bien su totalidad
psíquica ideal, es decir, no sólo el hombre empírico como él mismo se conoce
por la experiencia, sino toda su psique, cuyos contenidos conscientes deben
completarse aún con los contenidos del inconsciente. Gracias a la
investigación, sabemos del inconsciente algunas cosas que nos permiten
extender nuestras suposiciones. Pero en realidad distamos aún mucho de
poder trazar siquiera un cuadro hipotético de conjunto suficientemente bien
fundado. Para mencionar sólo una de las enormes dificultades con que
tropieza la psicología del inconsciente diré que existen experiencias
parapsicológicas que hoy ya no se pueden pasar sin más ni más por alto, sino
que es menester tenerlas en cuenta para juzgar procesos psíquicos. No es pues
ya posible tratar el inconsciente como si dependiera de la conciencia en una
relación de causalidad, porque el inconsciente tiene propiedades sobre las
cuales la conciencia no tiene dominio. Ha de entenderse más bien como una
magnitud autónoma, que se halla en relación recíproca con la conciencia.

La pluralidad de los ufos corresponde a la proyección de una pluralidad
de imágenes psíquicas de totalidad, que aparecen en el cielo, porque, por un
lado representan arquetipos cargados de energía y por otro los hombres no los
reconocen como factores psíquicos. Esta última circunstancia se basa en el
hecho de que la conciencia individual no posee categorías conceptuales con
las cuales pueda aprehender la esencia de la totalidad psíquica. Por el
contrario, la conciencia actual se encuentra aún en un estado, por así decirlo,



antiguo, en el que apercepciones de este género no pueden aún realizarse y
los contenidos correspondientes no pueden por ende reconocerse como
factores psíquicos. Además, la conciencia está educada de manera tal que no
puede comprender esas ideas como formas inherentes a la psique, sino que
tiene que concebirlas más bien como existentes en el espacio extrapsíquico,
es decir metafísico, o por lo menos como hechos históricos. Si el arquetipo
conserva, a través de las circunstancias temporales y de la situación psíquica
general, una carga de energía adicional, por los motivos ya indicados no
puede, empero, integrarse directamente en la conciencia. Se ve obligado,
pues, a manifestarse indirectamente en la forma de una proyección
espontánea. Entonces la imagen proyectada aparece como un hecho
aparentemente físico, independiente de la psique individual y de su
constitución. Es decir, la totalidad redonda del mandala se convierte en un
aparato espacial, tripulado por seres inteligentes. La frecuente forma
lenticular de los ufos se ve favorecida por la circunstancia de que la totalidad
psíquica se relaciona, desde tiempos inmemoriales —como lo demuestran los
testimonios históricos—, con los espacios universales, por cuanto se
considera que el alma individual tiene origen “celeste” y es una partícula del
alma universal, por lo tanto un microcosmo, o sea una copia del macrocosmo.
La doctrina de las mónadas de Leibniz constituye un ejemplo concluyente de
ello. El macrocosmo es el universo astral que nos rodea y que al espíritu
ingenuo se manifiesta como esférico, por lo cual confiere, por así decirlo, al
alma su tradicional forma esférica. Pero el cielo astronómico en realidad está
lleno de conglomerados estelares de forma lenticular, las galaxias, cuya
forma coincide con la de los ufos. La forma decididamente lenticular de los
ufos podría acaso significar una concesión a los resultados de las recientes
investigaciones astronomías, porque, que yo sepa, no existen tradiciones
anteriores que hablen de una forma lenticular del alma. Trátase aquí sin duda
de un ejemplo de modificación de una tradición antigua gracias al aumento de
los nuevos conocimientos y por lo tanto de una influencia ejercida sobre una
antigua representación por adquisiciones recientes de la conciencia, como la
sustitución, frecuente en tiempos modernos, de animales y monstruos por
automóviles y aviones en los sueños.

Pero existe también la posibilidad, como es menester subrayarlo, de un



conocimiento natural o “absoluto”, que representa una coincidencia de la
psique inconsciente por estados de cosas objetivos. Éste es un problema
planteado por los resultados de la parapsicología. El “conocimiento absoluto”
es una cuestión que se plantea no sólo en el campo de la telepatía y del pre-
conocimiento, sino también en el terreno de la biología, como por ejemplo en
el caso de la correlación —demostrada por Portmann— entre el virus de la
hidrofobia y la anatomía del perro y del hombre; el aparente conocimiento
que tiene la avispa de la localización del ganglio motor de la oruga, que debe
alimentar a la cría de la avispa; la producción de luz en peces e insectos con
un efecto útil de aproximadamente el 99 %; el sentido de orientación de las
palomas mensajeras, la advertencia de terremotos por parte de gallinas y
gatos; y la sorprendente cooperación que se registra en relaciones
simbióticas. Como es sabido, el proceso vital se explica no sólo por
causalidad, sino también por elección (“inteligente”). Y la forma de los ufos
presenta una analogía con los elementos de la estructura del espacio, las
galaxias. Y no importa aquí que esto resulte ridículo o no al entendimiento
humano.

En nuestro sueño la habitual forma lenticular aparece sustituida por la
forma menos frecuente de cigarro, que parece remontarse a la de los primeros
dirigibles. Así como en el sueño 1, la interpretación psicoanalítica podría
haber recurrido, para explicar la forma de gota, a un “símbolo” femenino, el
útero, aquí podría recurrir obviamente a la analogía sexual de la forma fálica.
Los estratos profundos psíquicos arcaicos tienen en común con el lenguaje
primitivo el hecho de que traducen cosas presentidas e imperfectamente
comprendidas en análogas formas imaginativas instintivas, es decir,
consuetudinarias; de manera que Freud ha podido establecer con cierta razón
que todas las formas redondas o cóncavas tienen significado femenino, y que
las formas alargadas tienen significado masculino, como ocurre en la llave
hueca (hembra) y la llave llena (macho); o en las tejas cóncavas que se ponen
abajo (monjas) y las otras convexas, que se ponen arriba (monjes). En estos
casos el interés natural que tiene la sexualidad incita en cierta medida a tales
analogías imaginativas. Pero lo cierto es que estas transposiciones no se dan
sólo en el impulso sexual, sino también en los casos del hambre y la sed. Con
los dioses ocurre que no se verifican sólo acoplamientos sexuales, sino que se



los come y se los bebe, Y la propia atracción· sexual debe ceder a una
transposición semejante: por ejemplo, nos gusta una muchacha hasta el punto
de querer comérnosla. El lenguaje está lleno de metáforas que expresan una
esfera de impulsos mediante otra y no es posible establecer la conclusión de
que “el amor” o el hambre o el impulso de poderío sea el esencial y primario.
Lo esencial y primario consiste más bien en el hecho de que cada situación
despierta el instinto que le corresponde, el cual domina entonces como
necesidad vital y determina la elección del símbolo[1] ', así como su
interpretación.

En el caso de nuestro sueño nos hallamos ante una probable analogía
fálica que, de acuerdo con el significado de este símbolo extremadamente
arcaico, confiere a los ufos carácter “generador” y “fecundador” y, en un
sentido más amplio, también “penetrante” (Lo que corresponde por ejemplo a
la invocación de Dionisios como enkolpios[2].) El “penetrar” o el “recibir” del
dios fue en efecto sentido y alegorizado en el acto sexual. Pero sería
equivocado transformar una genuina experiencia religiosa en una fantasía
sexual “reprimida”, por amor a una mera metáfora. El “que penetra” también
se representa con una lanza, una espada, una flecha.

La soñante no cede ante el aspecto amenazador del ufo, ni siquiera
cuando el aparato se lanza hacia ella. En esta observación directa y frente a
frente, reaparece entonces el aspecto original esférico o lenticular del ufo,
bajo la forma de un ojo redondo. Esta imagen corresponde al tradicional ojo
de Dios, que como panskopos (omnividente), escruta el corazón de los
hombres, es decir, exhibe a la luz su verdad y revela despiadadamente la
totalidad del alma. Es el reflejo de la visión del propio ser en su totalidad real.

El ojo es a medias azul, a medias blanco. Esto corresponde a los colores
del cielo, a su puro azul y al blanco de las nubes que privan al cielo de su
traslúcido azul. La totalidad del alma, es decir el Selbst, representa una
conciliación de opuestos. Sin una sombra, ni siquiera el Selbst es real. El
Selbst tiene siempre dos aspectos, uno más claro y el otro más oscuro, como
la representación precristiana de Dios en el Antiguo Testamento, que
corresponde a la experiencia del hecho religioso bastante mejor que el
summum bonum de origen cristiano, el cual se funda en el incierto terreno de
un silogismo (es decir, el de la privatio boni, Apocalipsis, Juan XIV, 7). Ni



siquiera el muy cristiano Jacob Böhme pudo eludir este asunto, sino que le
dio elocuente expresión en sus Cuarenta Problemas sobre el alma.

La forma de gota que tiene el ufo y que indica una sustancia líquida, una
especie de “agua”, hace lugar aquí a una forma circular, que no solo ve, es
decir según la antigua concepción, no sólo irradia vista (o sea luz), sino que
también irradia quemante calor. ¿Cómo no pensar en el insoportable
resplandor que irradia el rostro de Moisés después de haber mirado a Dios?
¿En el “fuego eterno, junto al cual nadie puede permanecer”? ¿Y en las
palabras de Cristo: “quien está cerca de Mí está cerca del fuego”?

En nuestro tiempo una experiencia de semejante género pide la
intervención no del teólogo, sino del médico y en el caso práctico la
intervención del psiquiatra, que es el especialista competente. Me ha ocurrido
más de una vez que me haya consultado gente asustada de sus sueños y
visiones. Consideraban tales hechos como síntomas psíquicos morbosos que
quizá anunciaban una enfermedad mental, siendo así que en realidad eran
más bien “somnia a Deo missa” (sueños enviados por Dios), es decir
verdaderas y auténticas vivencias religiosas, que chocaban contra una
conciencia no preparada, ignorante y hasta cargada de prejuicios. De manera
que en esto hoy no nos queda otra alternativa: lo que no es cotidiano no
puede ser sino morboso, enfermizo, pues el término medio abstracto, no la
realidad, representa la verdad última. El sentido de valor queda reprimido en
favor de un intelecto limitado y de una razón cargada de prejuicios; por eso
no ha de sorprendernos el hecho de que nuestra paciente, después de su
experiencia del ufo, se despierte en un hospital, con el rostro quemado. Ésta
es, por cierto, una historia bien contemporánea.

El segundo sueño se distingue del primero porque expresa claramente la
relación interna del su jeto con el ufo, relación que falta en el primer sueño.
El ufo se ha precipitado sobre la soñante y no sólo le clava un ojo escrutador,
cuya mirada la abrasa, sino que irradia hacia el sujeto calor mágico, que
representa un fenómeno de intensidad emocional interna. El fuego es el
equivalente simbólico de una emoción fuerte, que en este caso se manifiesta
de manera enteramente inesperada. A pesar de su miedo (justificado) la
soñante hace frente al fenómeno, como si éste en el fondo fuera inofensivo;
pero luego debe comprobar que es capaz de irradiar un calor amenazador,



afirmación que encontramos muchas veces en la literatura sobre los ufos. Este
efecto representa de nuevo una proyección de una emoción propia y no
advertida como tal y elevada, por un sentido del valor, hasta la pasión
(Afffekt), que empero el yo no conoce. Aun la expresión del rostro queda
modificada después de la visión del sueño (quemadura). Esto nos recuerda no
sólo la transfiguración del rostro de Moisés, sino también la del "hermano
Klaus, después de su terrible visión de Dios. Con ello se alude a una vivencia
“indeleble”, cuyas huellas son visibles hasta para los otros, es decir que el
fenómeno ha determinado una modificación en la expresión general de la
persona. Sin embargo, desde el punto de vista psicológico, el hecho, hasta
que no esté integrado en la conciencia, sólo significa una modificación
potencial. Por eso el hermano Klaus se vio constreñido a emprender fatigosos
estudios y meditaciones hasta que logró reconocer en su transfigurado rostro
una visión de la Santa Trinidad, y a transformar, de acuerdo con el espíritu de
la época, la vivencia en un contenido integrado en la conciencia, contenido
que lo obligaba intelectual y éticamente. A nuestra soñante le falta aún
realizar este trabajo y también quizá a todos aquellos que ven ufos, sueñan
con ufos o difunden rumores sobre ufos.

Los símbolos de la divinidad coinciden con los del Selbst, es decir, que lo
que por un lado significa como experiencia psicológica la totalidad psíquica,
expresa por otro lado la idea de la divinidad. Esto no quiere decir que
pretendamos afirmar la identidad metafísica de las dos entidades, sino
únicamente la identidad empírica de las imágenes que nacen en la psique
humana como surge claramente también de nuestro sueño. Lo que constituye
el supuesto metafísico de la coincidencia en la formación de las imágenes, se
sustrae como todo lo trascendental al conocimiento humano.

El motivo del ojo divino aislado, que en nuestro sueño el inconsciente
ofrece en cierto modo como explicación del fenómeno del ufo, aparece ya en
la antigua mitología egipcia como ojo de Horus, el ojo del hijo que cura al
padre Osiris del parcial enceguecimiento provocado por Seth. La
representación del ojo autónomo ele Dios se encuentra también en la
iconología cristiana.

Es indispensable situar en un contexto simbólico histórico los productos
del inconsciente (colectivo), es decir, las imágenes que exhiben un carácter



inconfundiblemente mitológico, porque ellas forman el lenguaje de la psique
innata y de su estructura y en lo que respecta a su disposición, no son en
modo alguno adquisiciones individuales. La psique humana, a pesar de su
excepcional capacidad de hacer adquisiciones y aprender conscientemente, es
un fenómeno natural, como la psique de los animales, y se funda en instintos
innatos que llevan en sí su forma a priori relativamente determinada y que
constituyen lo específicamente heredable de la especie. El arbitrio, la
intención, como todas las diferenciaciones personales, son adquisiciones
tardías, que deben su existencia a una conciencia emancipada de la mera
instintividad. Cuando se trata de configuraciones arquetípicas, los intentos de
explicarlas sobre la base de la persona inducen a error. En cambio, la
comparación histórico-simbólica no sólo es fecunda por razones científicas,
sino que posibilita además prácticamente una comprensión más profunda. El
tratamiento histórico-simbólico (“amplificador”) produce un resultado que al
principio crea la impresión de una retrotraducción al lenguaje primitivo. Y en
realidad sería así, si aprehender mediante el inconsciente fuera una operación
exclusivamente intelectual y no total, es decir, si el arquetipo, además de su
manera de manifestarse formal, no poseyera al propio tiempo también una
propiedad numinosa, esto es, también un sentimiento de valor prácticamente
operante. Cierto es que de este último puede no tenerse conciencia, porque es
posible suprimirlo artificialmente. Pero una supresión es capaz de engendrar
neurosis porque la carga afectiva que así y todo existe, sencillamente busca
una salida por otra parte, otra parte impropia, según todos sabemos.

Como lo muestra claramente nuestro sueño, el fenómeno de los ufos se
basa en estratos profundos del inconsciente, que históricamente se han
expresado siempre en representaciones numinosas. Es en ellos, pues, donde
debemos buscar una explicación del misterioso acontecimiento, son ellos que
arrojan luz significativa sobre la existencia de éste; significativa porque no se
trata exclusivamente de reminiscencias históricas que han quedado en
oscuros abismos, o de comprobaciones psicológico comparativas, sino más
bien de procesos afectivos actuales.

Nunca como hoy se prestó, por motivos técnicos, atención tan
extraordinaria a la atmósfera y a la esfera celeste. Y esta afirmación es
especialmente válida en el caso de los aviadores, cuyo campo visual está



llenado por una parte con el complicado conjunto de aparatos de su cabina y,
por otra parte, con el vacío del espacio cósmico. Su conciencia está
concentrada uní-lateralmente en particularidades que exigen una observación
atenta y, por otro lado, su inconsciente tiende a llenar el vacío indeterminado
del espacio. Pero la disciplina del piloto, así como su llamado common sense,
le impiden observar todo aquello que para compensar el vacío y la soledad
del vuelo alejado de la tierra podría emerger de su interior y hacerse
perceptible. Semejante situación representa una condición ideal para que se
produzcan fenómenos psíquicos espontáneos, como lo saben bien quienes
han vivido mucho tiempo en la soledad, en el silencio, en el aislamiento del
desierto, del mar, de los montes y de las selvas vírgenes. El racionalismo y la
trivialidad son esencialmente consecuencias de la necesidad de estímulos que
caracteriza a los habitantes de las ciudades. El habitante de la ciudad busca
sensaciones artificiales para huir de su trivialidad; en cambio, el solitario no
las busca, sino que, sin que él lo quiera, esas sensaciones se le presentan
espontáneamente.

Por las experiencias de la vida ascética y austera de los eremitas sabemos
que, voluntariamente o no, sin que aquí intervenga la conciencia, se suscitan
visiones psíquicas espontáneas para compensar la situación de extrema
necesidad biológica del anacoreta: por un lado surgen imágenes fantásticas,
visiones y alucinaciones numinosas de valor positivo; por otro lado, sur6en
visiones de valor negativo, Las primeras proceden de una esfera del
inconsciente sentida como espiritual; las otras, evidentemente, del demasiado
bien conocido mundo de los instintos, visiones de fuentes, copas y
magníficos manjares para aplacar el hambre, de seres seductores y
voluptuosos que se ofrecen al deseo sexual reprimido, imágenes de riqueza y
poder universal, que compensan la pobreza y la falta de autoridad e
influencia, en tanto que alboroto, ruido y música animan el silencio y la
soledad insoportables. Aunque en este caso nos sentiríamos fácilmente
inducidos a hablar de imágenes provocadas por deseos reprimidos y a
explicar de esta manera la proyección de las fantasías, la visión de valor
positivo escapa a este modo de interpretación, porque no corresponde a
ningún deseo reprimido, sino que por el contrario corresponde a un deseo
perfectamente consciente que, por eso mismo, no puede engendrar ninguna



proyección. Un contenido psíquico puede manifestarse como proyección
únicamente cuando el yo no sabe que pertenece a su persona. Por eso es
mejor que descartemos la hipótesis del deseo.

El eremita busca lograr una vivencia espiritual y a ese fin deja desfallecer
al hombre terrenal. Como es comprensible, el mundo de los instintos
ofendidos reacciona con proyecciones no deseadas, pero también la esfera
espiritual responde con proyecciones de naturaleza positiva… de manera por
así decirlo inesperada para nuestra razón científica. La esfera espiritual no
parece sufrir de ninguna falta, sino que hasta se cultiva con la mayor
dedicación posible, mediante oraciones, meditaciones y otros ejercicios
ascéticos. De manera que la esfera espiritual —de acuerdo con nuestro
supuesto— no tiene en modo alguno necesidad de una compensación. Verdad
es que su unilateralidad, que deja desfallecer al cuerpo, queda compensada
por la viva reacción del mundo de los instintos. La aparición espontánea de
proyecciones positivas, es decir, de imágenes numinosas, se considera,
empero, como gracia y manifestación divina, caracterizadas precisamente así
por los contenidos de la visión. En apariencia, esta visión se comporta
psicológicamente de modo absolutamente igual a la visión de los instintos
insatisfechos, a pesar del hecho bien conocido de que el santo hace todo
cuanto puede por nutrir y cultivar su espiritualidad. El santo precisamente no
deja perecer al hombre espiritual y por lo tanto no puede tener necesidad de
ninguna compensación tocante a esto.

Si frente a este dilema nos atenemos a la teoría de la compensación, teoría
que en la práctica se verifica, debemos llegar a la paradójica suposición de
que el estado espiritual del eremita, a pesar de la apariencia contraria, es un
estado de insatisfacción que, en consecuencia, tiene necesidad de una
apropiada compensación. Así como por ejemplo el hambre físico se sacia por
lo menos en sentido figurado con la vista de una magnífica comida, así el
hambre del alma se sacia con la visión de imágenes numinosas. Pero no nos
convence la idea de que el alma del eremita pase hambre. El anacoreta hasta
pone toda su vida para obtener el panis supersubitancialis (el pan
suprasustancial) que es lo único que aplaca su hambre, y tiene a su
disposición la fe, la doctrina de la iglesia y los medios que ésta le ofrece para
obtener la gracia. ¿Por qué iba a sentir que le falta algo? Pero en verdad todas



esta5 cosas no lo nutren y su anhelo inextinguible no se apaga. Lo que
evidentemente aún le falta es el hecho real, la experiencia inmediata de la
realidad espiritual, cualquiera sea la fornía en que ésta se le presente. Poca
importancia tiene el hecho Je que esta realidad se le manifieste ante los ojos
de manera más o menos concreta o simbólica. El eremita no espera por cierto
la palpabilidad física de una cosa terrenal, sino la sublime impalpabilidad de
una visión espiritual. Esta experiencia es en sí una compensación —de un
valor que está por encima de todos los otros— del vacío de las formas
tradicionales. En efecto, se le aparece, sin intervención suya, una imagen
numinosa que es tan “real” (porque “realiza”) como las ilusiones de sus
impulsos insatisfechos. Pero esa imagen, a causa de su realidad y
espontaneidad, es una imagen que él desea, así como no desea las ilusiones
de su mundo sensible. Mientras los contenidos numinosos se sirven más o
menos de las formas tradicionales no existe ningún motivo de inquietud. Pero
si esos contenidos traslucen su arcaísmo a través de propiedades insólitas y
desconcertantes, el asunto se hace equívoco y penoso. Suscitase entonces la
duda de si, al fin de cuentas, no son tan ilusorios como las engañosas
imágenes del mundo sensible. Puede ocurrir asimismo que una manifestación
que parece al principio divina se maldiga luego como “diabólica fraus”
(engaño del demonio). El criterio de distinción está únicamente en la
tradición, no en la realidad o en la irrealidad de las visiones, como en el caso
de un banquete que puede ser real o ilusorio. La visión, lo mismo que sus
contenidos numinosos, es un fenómeno psíquico. El espíritu responde al
espíritu, en tanto que en el caso del ayuno a la necesidad de alimento
responde una alucinación; pero no una comida real. En el primer caso la
cuenta se paga en efectivo; en el último, en cambio, con un cheque sin
fondos. Por eso, en el primer caso la solución es satisfactoria, y en el último
evidentemente in-satisfactoria.

Sin embargo, la estructura del fenómeno es la misma. En el caso del
hambre físico el hombre tiene necesidad de una comida real, y en el caso del
hambre espiritual tiene necesidad del contenido numimoso que, de acuerdo
con su naturaleza, es arquetípico y ha pre sentado desde tiempos
inmemoriales una manifestación natural, ya que el simbolismo cristiano se
funda, como todas las otras representaciones religiosas, en modelos



arquetípicos que se remontan a la prehistoria. El carácter original de totalidad
del símbolo comprende todos los posibles intereses e instintos humanos, lo
cual precisamente garantiza la numinosidad del arquetipo. Por eso, en el
estudio comparado de las religiones encontramos continuamente asociados
aspectos religioso-espirituales con aspectos de la sexualidad, del hambre, del
instinto de lucha y de poderío, etc. Una fuerte particularidad fecunda de
símbolos religiosos es a veces el impulso al que más responde el individuo.
Existen sociedades en las cuales el hambre es más importante que la
sexualidad y viceversa. Por ejemplo, la civilización nos molesta menos con
tabúes del hambre que con restricciones sexuales. En la sociedad moderna la
limitación sexual hasta asume el papel de una divinidad ofendida, que sabe
hacer valer indirectamente sus derechos y sus pretensiones en todas las
esferas posibles, hasta en la de la psicología, donde procura reducir el espíritu
a una represión sexual.

La interpretación (parcial) del simbolismo sub especie de la sexualidad,
se toma hoy muy en serio. Si tender a metas espirituales no es un instinto
auténtico, sino meramente la consecuencia de cierto desarrollo social, la
explicación basada en principios sexuales es la más clara y la que más se
recomienda a la razón. Pero aun cuando se atribuya al impulso hacia la
totalidad y la unidad el carácter de un instinto genuino y la explicación se
funde esencialmente en ese principio, queda sin embargo el hecho de una
estrecha asociación del impulso hacia la totalidad con el instinto. Con
excepción de la experiencia religiosa, nada desafía de manera más consciente
y personal al hombre moderno que la sexualidad. Pero asimismo puede
afirmarse con buena fe que es el impulso de poderío lo que se resuelve de
acuerdo con el temperamento y las premisas subjetivas. Lo único indudable
es el hecho de que el más importante de los impulsos fundamentales, es decir,
el impulso religioso hacia la totalidad des· empeña en la conciencia actual y
corriente el papel más modesto considerado históricamente, porque hoy
puede liberarse sólo con esfuerzo y tras continuas recaídas de asociaciones y
contaminaciones con los otros dos impulsos. Mientras estos dos últimos se
refieren a lo cotidiano, evidente para cualquiera, el primero, para hacerse
evidente, tiene necesidad de una conciencia relativamente más diferenciada,
de reflexión, de juicio, de responsabilidad, y de muchas otras virtudes



similares. En efecto, el impulso religioso no se recomienda al hombre
relativamente inconsciente, atado a la naturaleza, porque éste, afirmándose en
el mundo que le es conocido, se aferra a lo cotidiano, a lo que aprehenden sus
sentidos y que, por lo tanto, es probablemente válido colectivamente,
circunstancia que hace honor a la máxima: “pensar es difícil; por eso la
mayor parte de los hombres juzga”. El hombre de este tipo cree que la
existencia queda considerablemente aliviada y aligerada cuando algo
aparentemente complicado, inusitado, difícil de entender, algo que amenaza
suscitar problemas, puede reducirse a algo habitual, es más aún, trivial,
especialmente cuando la solución le parece sorprendentemente sencilla, y
además ingeniosa. Como explicación más obvia y clara siempre puede echar
mano de la sexualidad, presente en todas partes y en todo momento, y
también del impulso de poderío. La reducción a estos dos impulsos
fundamentales dominantes procura una satisfacción no despreciable y por lo
general mal disimulada a una mente racionalista y materialista, porque de tal
manera la dificultad que tiene un carácter amenazador tanto en el plano
intelectual como en el moral, queda en apariencia fundamental y
definitivamente suprimida. Además se experimenta la jubilosa sensación de
haber llevado a cabo un útil traba jo de clarificación, al haber contribuido a
liberar al individuo de un superfluo peso moral y social. El racionalista que
de esta manera ha iluminado el problema conquista entonces fama de
benefactor de la humanidad. Pero considerada más de cerca la cuestión
presenta por cierto un aspecto muy diferente: la liberación, difícil y sobre
todo aparentemente insoluble, que se lleva a cabo conduce la sexualidad a
una represión aun peor, es decir a una represión racionalista o a un cinismo
que agosta el alma y conduce al impulso de poderío primero hacia el
idealismo socialista que, empero, en la mitad del mundo ya se ha detenido en
la cárcel del estado comunista. De esta manera mediante la contención de los
otros dos instintos se obtiene exactamente lo contrario de lo que quiere
conseguir la tendencia a la totalidad, es decir, la liberación del individuo. Este
cometido no logrado refuerza en grado casi patológico las exigencias de los
otros dos impulsos, que siempre han impedido una evolución más elevada del
hombre. En todo caso ha tenido el efecto de engendrar la neurosis
característica de nuestra época y en el fondo es el principal responsable de la



disociación del individuo, y sobre todo del mundo. No quieren admitirse las
sombras y de esta manera la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda.

Con cabal conocimiento de la situación, la iglesia, a pesar de haber
considerado los pecados sexuales como pecados “veniales”, ha convertido
prácticamente la sexualidad en su enemigo principal y lo combate desde
todos los ángulos. Con ello ha provocado una conciencia sexual aguzada, que
podrá no convenir a los espíritus débiles, pero que fomenta, empero, la
reflexión y la ampliación de la conciencia. La magnífica explicación del
universo que da la iglesia católica y que tanto le reprochan los protestantes,
tiene la finalidad manifiesta de hacer ver gráficamente al impulso de poderío
natural, la fuerza del espíritu, lo cual es infinitamente más eficaz que los
mejores argumentos lógicos, fastidiosos para todo el mundo. Menos del uno
por mil de la población del globo se deja instruir por reflexiones. Todos los
demás ceden a la fuerza de sugestión de la evidencia gráfica.

Pero después de esta digresión volvamos al problema de la interpretación
sexual. Si intentamos definir la estructura psicológica de la vivencia religiosa,
es decir, de ese acontecimiento total, salvador, redentor, que todo lo abarca,
parece que la fórmula más sencilla que podemos encontrar es la siguiente: en
la evidencia religiosa el hombre encuentra a otro Ser psíquicamente
superior. De esa potencia sólo existen predicados; ninguna prueba física o
lógica. Se presenta al hombre revestida de forma psíquica. Tampoco se la
puede interpretar como exclusivamente espiritual, pues la experiencia nos
obliga inmediatamente a desautorizar semejante juicio, por cuanto lo que se
manifiesta según la disposición psíquica asume por ejemplo la forma de la
sexualidad o de algún otro impulso no espiritual. Sólo lo superior, sin
importar de qué modo de expresión se sirva, puede desafiar al hombre como
todo y obligarlo a reaccionar como totalidad. No puede probarse que existan
o deban existir tales hechos. Tampoco existe prueba alguna de que esos
eventos sean algo más que psíquicos[1]. Porque su evidencia descansa, para el
observador, sola y exclusivamente en afirmaciones y confesiones. Dada la
crasa infravaloración del alma que caracteriza a nuestra época,
predominantemente materialista y estadística, esto parece condenar el hecho
religioso. En consecuencia, el intelecto medio busca refugio en la
incredulidad o en la credulidad que no es fe, ya que el “alma” equivale para él



a una niebla inasible. Los hechos o son hechos sólidos o bien son sólo
ilusiones producidas por la sexualidad reprimida o por compensaciones de
complejos de inferioridad. Yo en cambio he propuesto que se reconozca al
alma una realidad que le es propia. Porque, en efecto, a pesar de los progresos
de la química, distamos aún mucho de poder explicar bioquímicamente la
conciencia. Por el contrario, la química tiene que admitir que sus leyes no
explican ni siquiera el proceso selectivo de la asimilación de los alimentos,
para no hablar de la autorregulación y autoconservación del organismo.
Cualquiera sea la manera en que esté constituida la realidad del alma, ella
parece coincidir con la realidad de la vida y además hallarse en relación con
las leyes de lo inorgánico. Y por último, el alma posee una propiedad que se
prefiere no admitir, esto es, ese factor relativizante de tiempo y espacio, que
la parapsicología se esfuerza por comprender.

Desde que se descubrió el inconsciente empírico, la psique y lo que en
ella ocurre es un hecho natural y no ya una opinión arbitraria, cosa que sería
si debiera su manifestación a designios o intenciones de una conciencia sin
base. Pero la conciencia, con su movilidad caleidoscópica, descansa, como
sabemos gracias al descubrimiento del inconsciente, sobre la base, por así
decirlo, estadística o por lo menos en alto grado conservadora de los instintos
y sobre sus formas específicas, los arquetipos. Este mundo de los estratos
psíquicos profundos[1] se revela como un mundo antagónico de la conciencia,
la cual, en virtud de su movilidad (capacidad de aprender) corre a menudo el
peligro de perder sus raíces. Como consecuencia de esta experiencia, los
hombres se han visto obligados desde tiempos inmemorables a practicar ritos
que tienen la finalidad de asegurar la cooperación del inconsciente. En un
mundo primitivo no se echa la cuenta sin la huéspeda, sino que
continuamente se recuerdan los dioses, los espíritus, el hado y las
propiedades mágicas de tiempo y lugar, con lo cual se reconoce justamente
que la voluntad del hombre por si sola representa únicamente un fragmento
de una situación total. El comportamiento del hombre primitivo posee un
carácter total, del que el hombre civilizado procura liberarse como si se
tratase de una carga superflua. Hasta tiene la impresión de que no puede
hacerse otra cosa. Este hecho, por un lado reviste gran importancia como
desarrollo, que puede juzgarse positivo, de la conciencia que discierne; pero



por otro lado presenta la desventaja, casi igualmente grande, de disolver la
totalidad primaria en funciones independientes que se hallan en conflicto
recíproco. La diferenciación de la conciencia respecto de los instintos es
inevitable. Pero igualmente inevitables son, a pesar de las ventajas, también
las desventajas que acarrea el desmembramiento de la t6 talidad originaria.
En los tiempos modernos se siente esta pérdida creciente. Recordaré
solamente la irrupción de Nietzsche y esa corriente de la literatura ale-muria
cuyo síntoma más claro es acaso el libro de Klages Der Geist als
Widersacher der Seele[1],

Como consecuencia de esta fragmentación, las funciones individuales de
la conciencia quedan diferenciadas y pueden sustraerse al gobierno de las
otras funciones, hasta alcanzar una especie de autonomía y crearse un mundo
propio en el que las otras funciones se admiten sólo en la medida en que se
dejan someter por la función dominante. Pero de este modo la conciencia
pierde su equilibrio: si predomina el intelecto, entonces cede el juicio de
valor de los movimientos y viceversa. Si domina la fonction du réel, la
intuición queda sin poder, porque a ésta no le interesan generalmente los
hechos evidentes, en tanto que inversamente una intuición preponderante
vive en un mundo de puras posibilidades indemostradas. Con una evolución
de este tipo se hace posible la útil especialización, pero también la odiosa
unilateralidad.

Ahora bien, es nuestra capacidad de ser unilaterales la que nos invita a
considerar las cosas desde un solo punto de vista y a reducirlas, hasta donde
es posible, a un único principio. En la esfera de la psicología esta actitud
conduce inevitablemente a explicaciones que tienden a ser unilaterales. Por
ejemplo, donde predomina la extraversión el conjunto de la psique queda
reducido a influencias del mundo circundante, y donde predomina la
introversión todo se reduce a la disposición psicofísica hereditaria y a
factores intelectuales y sentimentales correspondientes a ella. Tanto una
actitud como la otra tiende a la mecanización del aparato psíquico. Quien
intentara hacer que se expresen igualmente los dos puntos de vista sería
acusado de introducir confusión. En verdad deberían aplicarse los dos puntos
de vista, pero el resultado será una serie de proposiciones paradójicas. Para
eludir la penosa pluralidiad de principios de interpretación se prefiere a



menudo, a expensas de los otros, considerar sólo uno de los impulsos
fundamentales fácilmente reconocibles. Nietzsche funda todo en el impulso
de poderío; Freud, en el placer y en la renuncia. Si en Nietzsche el
inconsciente como factor se hace por fo menos claramente perceptible y en
Freud una conditio sine qua non, sin perder empero en ningún momento el
carácter de magnitud de segundo orden y de “no otra cosa que” una
represión, en Adler el campo visual se limita a una psicología subjetiva
“megalómana” (¡“psicología individual”!), en la que el inconsciente como
magnitud en ciertos casos decisiva pierde toda significación. Y esta misma
suerte hubo de correr también el “psicoanálisis” freudiano en la generación
de los discípulos. Las significativas aportaciones de Freud a una psicología
del inconsciente se han quedado en el arquetipo único del “complejo Edipo”,
y los discípulos más cercanos a él no las desarrollaron ulteriormente. La
evidencia del instinto sexual es tan convincente en el caso del complejo del
incesto que un intelecto cuya cosmovisión fuera más o menos limitada podía
declararse satisfecho. Lo mismo cabe afirmar de la exigencia de potencia
subjetiva en Adler. Las dos concepciones w aferran a un supuesto instintivo
que no deja lugar a algún otro que puede presentarse de cuando en cuando,
con lo cual conducen inevitablemente al callejón sin salida de la
especialización y de la interpretación fragmentaria. En cambio, la promisoria
aportación de Freud apunta a la bien documentada historia de la
fenomenología psíquica que nos permite obtener un cuadro general
aproximado de la psique. La psique no se manifiesta por cierto tan sólo en la
esfera subjetiva de la persona, sino mucho más en los fenómenos psíquicos
colectivos que Freud intuyó correctamente en principio, como lo prueba por
ejemplo el concepto del superyo. Tanto el método como la teoría estuvieron
inicialmente —y por demasiado tiempo— en manos del médico, quien
necesariamente tiene que ocuparse de individuos con problemas personales
apremiantes. Como es natural, el médico no piensa en primer lugar en realizar
una indagación de fondo, con sus exigencias inevitablemente históricas, y su
formación naturalista así como su actividad práctica no acuden en su ayuda
cuando se interesa por los supuestos generales del conocimiento psicológico.
Freud se vio por esto inducido a saltar el por cierto fatigoso escalón de una
ciencia psicológica comparativa y a aventurarse en la protohistoria de la



psique humana, que es sin duda un terreno inseguro, susceptible de toda
conjetura. De esta manera abandonó el terreno firme y, sin hacerse instruir
por los conocimientos de los etnólogos y de los historiadores, transfirió
directamente al vasto campo de la psicología primitiva las nociones
adquiridas del neurótico moderno en su práctica médica. No se dio
suficientemente cuenta de que en condiciones diferentes los acentos de valor
se desplazan y entran en acción otros elementos psíquicos dominantes
diferentes. La escuela freudiana se quedó en el motivo de Edipo, es decir, el
arquetipo del incesto, y por lo tanto en una concepción predominantemente
sexual, con absoluto desconocimiento de la circunstancia de que el complejo
de Edipo es un hecho exclusivamente masculino, de que la sexualidad n? es
el único elemento dominante posible del acaecer psíquico y de que el incesto,
por lo que supone de instinto religioso, es más una expresión que la causa del
instinto mismo. No quiero citar aquí los intentos que hice en esta dirección,
porque para casi todo el mundo constituyen un libro cerrado con siete sellos.
Y éste no es un reproche, por cuanto ni siquiera el propio Freud, a pesar de su
“complejo de Edipo” fue capaz de ver cuán justificado estaba mi punto de
vista. Su orientación “psicoanalítica”' siguió encadenada a la teoría sexual.

La hipótesis sexual posee sin embargo una considerable fuerza de
persuasión porque coincide con un instinto fundamental. Lo mismo cabe
afirmar de la hipótesis del poderío, que puede remitirse a impulsos que no
sólo caracterizan a los individuos singulares sino que están también en la
base de las aspiraciones políticas y sociales. No existe la menor perspectiva
de llegar a un acuerdo y menos a una unificación de los dos puntos de vista, a
menos que se reconozca la índole particular del Selbst, que comprende tanto
al individuo como a la comunidad. Según lo muestra la experiencia, los
arquetipos poseen la propiedad de la transgresividad, es decir, que se
manifiestan eventualmente como si perteneciesen tanto a la sociedad como al
individuo. Son pues numinosos y contagiosos. (Es ist der Ergriffene, der
ergreift)[1] En ciertos casos, no demasiados raros, la transgresividad produce
también coincidencias significativas, es decir, fenómenos acausales,
sincronísticos, como por ejemplo, los resultados de la ESP (Extrasensory
Perception) de Rhine[2].

Los instintos son partes de la totalidad viva. Están coordinados a la



totalidad y subordinados a ella. Su liberación como entidades singulares
conduce al caos y al consiguiente nihilismo, porque elimina la totalidad y la
unidad del individuo, con lo cual lo destruye. Pero sería tarea del
psicoterapeuta, en el sentido más elevado de la palabra, conservar o
restablecer la unidad y la totalidad. No puede ser tarea de la educación la de
producir racionalistas, materialistas, especialistas técnicos, en suma,
existencias que sin tener conciencia de su origen vienen a encontrarse
bruscamente en el presente y contribuyen a disociar y fragmentar la sociedad,
de manera que ninguna psicoterapia que limite su campo de observación a un
único aspecto del problema puede arrojar multados satisfactorios. Pero la
tendencia a todo esto es tan grande y tan inminente el peligro de perder el
instinto en la intensidad turbulenta de la civilización moderna, que toda
manifestación del instinto debe ser observada con cuidado, porque forma
parte del cuadro de la totalidad y es indispensable al equilibrio del hombre.

Por estos motivos el aspecto sexual del fenómeno de los ufos merece
nuestra atención; porque en efecto indica que un instinto poderoso como la
sexualidad interviene en la estructura del fenómeno. Es de presumir que no se
debe a accidente alguno el hecho de que en un sueño aparezca un símbolo
femenino y en otro un símbolo masculino, correspondientes a la forma
lenticular y a la forma de cigarro de los ufos, puesto que donde aparece un
símbolo cabe esperar que aparezca también el correspondiente.

La visión representa un símbolo que consiste no sólo en formas
arquetípicas de la imaginación, sino además en partes instintivas y que por lo
tanto tiene justificados motivos para que se la considere “realidad”. El
símbolo es no sólo “histórico”, sino actual y dinámico. Por eso afecta al
hombre no sólo en su fantasía técnica consciente o en su especulación
filosófica sino hasta en las profundidades de su naturaleza “animal”. Reúne
todas las condiciones que puedan esperarse de un símbolo auténtico, esto es,
que exprese y abarque aproximadamente todo el hombre. Por in-satisfactoria
que en este caso pueda ser una interpretación realizada desde el punto de
vista sexual, en modo alguno es lícito dejar de lado la contribución que pueda
venir de esta dirección, sino que es menester tomar buena cuenta de ella.

También el impulso de poderío se manifiesta en los dos sueños. La
soñante se halla en una situación singular, es decir, descollante, pues es la



elegida para que el fuego divino le queme el rostro. Las dos interpretaciones
—en la materia en que pretenden ser exclusivas— eliminan el significado
simbólico de los sueños y al individuo, en favor de la manifestación del
instinto. La insignificancia del individuo por un lado y la superioridad del
impulso por otro queda una vez más establecida. Para quien aún no lo
supiera, esta afirmación significa una novedad impresionante. Pero nuestra
soñante no pertenece en modo alguno a la masa de espíritus ingenuos. Por
eso no sería pertinente en su caso llevar a cabo semejante reducción del
sentido del sueño. La soñante es, por el contrario, una de esas personas
modernas que se dan cuenta de lo que significa la supresión del individuo. La
paralizan-te sensación de insignificancia y desvalimiento se compensa a
través de los sueños: ella es la única que no cede al pánico y que reconoce la
causa de éste. La aparición extraterrenal se dirige hacia ella y le hace sentir su
potencia con marcas visibles. Ella descuella como “la elegida”. Semejante
reacción del inconsciente tiene un sentido útil sólo, naturalmente, cuando
sentimientos de inferioridad y la falta de significación de una existencia
puramente funcional amenazan sofocar la personalidad.

Nuestro caso es un paradigma de la difundida angustia y de la inseguridad
actual del hombre inteligente e indica de manera igualmente ejemplar la
compensación que procede del inconsciente.

Sueño 3

Este sueño es un fragmento de un sueño más largo: quien lo soñó y lo
puso por escrito hace unos seis años fue una paciente de cuarenta y dos años.
En aquel momento ella nada había oído de “platos voladores” ni de cosas
parecidas.

Soñaba que se hallaba en un jardín, cuando de pronto oyó sobre
su cabeza el zumbido de un motor. Se sentó en el muro del jardín
para ver “qué sucedía”. Aparece una forma negra, metálica, que
describe círculos sobre ella: es una «gran araña metálica voladora,
con grandes, negros ojos. Es de forma redonda. Es la nueva y



extraordinaria nave aérea». Desde el interior de la araña resuena
solemnemente una voz clara, alta, que pronuncia una oración, la cual
debe ser una indicación o exhortación para todos, tanto para los de
la Tierra como para los que se hallan dentro de la araña. La oración
reza así: “¡Condúcenos hacía abajo y mantennos (seguros) en lo
bajo… Elévanos a las alturas!” Más allá del jardín se levanta un
gran edificio administrativo, en el cual se toman decisiones
internacionales. La araña vuela asombrosamente cerca de las
ventanas del edificio evidentemente con la finalidad de influir con la
voz en los hombres reunidos en el interior y de indicarles el camino
que haga posible la paz, es decir, el camino que conduce al
misterioso mundo interior. Esos hombres deben tomar decisiones
conciliadoras. En el jardín hay además otras personas que observan.
La soñante se siente algo molesta porque no está del todo vestida.

Comentario al sueño 3

En la parte del sueño que precede al fragmento citado se declaraba que la
cama de la soñante se hallaba junto al muro que rodeaba el jardín. Quiere
decir que dormía bajo el cielo abierto, con lo cual se indica que durante el
sueño y después de él la soñante se hallaba expuesta a la “libre naturaleza”,
esto es, psicológicamente al inconsciente colectivo impersonal, que
corresponde a nuestro mundo circundante natural y que se halla siempre
proyectado en éste. El muro significa el límite que separa el mundo
circundante próximo de la soñante de otro más lejano (el de los edificios
administrativos). Aparece una “forma metálica” redonda, caracterizada como
“araña voladora”. Esta caracterización de la “araña”, impone recordar la
hipótesis de que los ufos son una especie de insectos que proceden de otros
planetas y poseen una envoltura o cáscara metálica y resplandeciente. Cosa
parecida sería el caparazón quitinoso, también de aspecto metálico, de
nuestros coleópteros. Cada ufo sería un animal[1]. Debo confesar que al leer
las numerosas relaciones sobre ufos se me ocurrió también a mí la idea de
que el comportamiento característico de los ufos recuerda sobre todo al de



ciertos insectos. Y si se quiere especular sobre semejante posibilidad, existe
ciertamente la posibilidad de que, en condiciones de vida diferentes, la
naturaleza sea capaz de demostrar aún mejor su “sabiduría” en una dirección
diferente de la de la producción fisiológica de luz y otras cosas parecidas, por
ejemplo en la antigravitación. En efecto, nuestra fantasía técnica sigue por el
momento y a menudo con mucho retraso a la fantasía de la naturaleza. Todas
las cosas de nuestra experiencia están sometidas a la gravitación, con la única
y grande excey ción de la psique. La psique representa precisamente la
experiencia misma de la falta de peso. Que sepamos, el “objeto” psíquico y la
gravitación son inconmesurables. Parecen ser diferentes por principio. La
psique representa la única antítesis que conocemos de la gravitación. Es una
antigravitación, en el sentido propio del término. Para confirmar esta
aseveración, podríamos asimismo aducir las experiencias de la
parapsicología, como por ejemplo la levitación y otros fenómenos psíquicos
que relativizan tiempo y espacio y que hoy sólo los ignorantes niegan.
Evidentemente en la base dé la “araña voladora” hay una fantasía
inconsciente de este tipo. También la literatura sobre los ufos en su
explicación de la supuesta lluvia de hilos de Oloron y Gaillac[1] se refiere a la
araña voladora. Además el sueño hace la concesión a la fantasía técnica
moderna de que el fenómeno es una “nueva y extraordinaria” nave aérea.

La naturaleza psíquica de la araña se manifiesta en el hecho de que
contiene una “voz” que evidentemente proviene de un ser semejante al
hombre. Este singular fenómeno recuerda casos parecidos en enfermos
mentales que pueden percibir voces provenientes de cualquier cuerpo. Las
“voces” son, como las visiones, manifestaciones sensoriales autónomas,
provocadas por la actividad del inconsciente. En la literatura sobre los ufos
aparecen también “voces del éter”[2],

Es menester hacer notar el lugar descollante que se da a los ojos, que
expresan la acción de ver y la intención de ver, es decir, un Absich[3] La
Absich se manifiesta a través de la voz cuyo mensaje se dirige por un lado a
los habitantes de la Tierra y por otro a “los que se hallan dentro de la araña”.
Aquí aparece de manera inconsecuente la otra posibilidad provocada, según
abe presumir, por la asociación “nave voladora”, es decir, un aparato que
transporta pasajeros. Estos se conciben evidentemente por lo menos



semejantes a los hombres, pues el mismo mensaje está destinado tanto a ellos
como a los hombres. Podría pues suponerse que tanto los unos como los otros
sor sólo aspectos diferentes del hombre; por ejemplo, del hombre empírico,
que se halla acá·abajo en la Tierra y del hombre espiritual, que se halla arriba
en el cielo.

El mensaje críptico, esto es, la oración, está dicho por una sola voz,
evidentemente la de alguien que ruega o predica. Se dirige, pues, a los que
lleva y conduce, es decir probablemente a la araña. En consecuencia, nos
vemos obligados a indagar algo más en el símbolo de la araña. Como se sabe,
este animal absolutamente inofensivo en nuestras latitudes, es un objeto de
horror y superstición para mucha gente (araignée du matin, grand chagrin;
ataignée du soir, grand espoir). Cuando a alguien no le funciona bien la
cabeza se dice que tiene “telarañas en el techo” (cerebro). Nuestro
compatriota Jeremías Gotthelf ha descrito e ilustrado el horror que puede
inspirar la araña, en su Schawrzen Spinne, (La araña negra). La araña y todos
los otros animales que no tienen sangre caliente o un sistema nervioso
cerebroespinal asumen la función de símbolos oníricos y desempeñan el
papel de representantes de un mundo psíquico que nos es profundamente
desconocido. Hasta donde alcanzo a ver, esos símbolos expresan las más
veces contenidos activos, pero incapaces de hacerse conscientes y que, por lo
tanto no han entrado todavía en la esfera del sistema nervioso cerebroespinal,
sino que permanecen por así decirlo en el más recóndito simpático y
parasimpático. Esto me recuerda el sueño de un paciente que experimentaba
las mayores dificultades y resistencias ante ' la idea de una totalidad superior
y decisiva de la psique. El hombre había dado con esa idea al leer uno de mis
escritos y, hecho característico, no podía distinguir entre “yo” y “Selbst”; y
como estaba afectado por una enfermedad hereditaria se veía amenaza-do con
una inflación morbosa. En esta situación tuvo un sueño: se hallaba buscando
algo y fue hasta el desván de su casa. Allí descubrió en una claraboya una
magnífica telaraña, en cuyo centro se encontraba una gran araña de la cruz.
Pero el animal era de color azul y el cuerpo le resplandecía como un
diamante.

El sueño conmovió profundamente al soñante. En efecto, el sueño mismo
constituye un impresionante comentario de la peligrosa identificación con el



Selbst (peligrosa teniendo en cuenta la herencia del paciente). En tales casos
se da efectivamente una debilidad del yo, el cual no puede permitirse pasar a
segundo plano, ni siquiera a manera de insinuación. Esto haría resaltar
fatalmente su pequeñez, lo cual es menester evitar a toda costa. Pero las
ilusiones son contrarias a la vida, porque no son sanas; de manera que tarde o
temprano se producirá el choque. Por eso el sueño intenta, por así decirlo,
hacer una corrección que resulte ambigua, como el oráculo de Delfos. El
sueño dice en cierto modo: “lo que te perturba en la cabeza (desván) es —
cosa que tú no sabes— algo precioso y raro. Es como un animal que no
conoces, que forma simbólicamente el punto central de muchos círculos
concéntricos y por eso recuerda el centro de un mundo pequeño o grande,
como el ojo de Dios en las representaciones medievales del universo”. Frente
a un hecho de esta índole, la sana razón rechazaría una identificación con el
centro, a causa del peligro de la semejanza paranoica con Dios. El que cae en
la red de esta araña queda envuelto en ella y privado de la propia vida. Queda
aislado en la comunidad humana. Ésta ya no puede alcanzarlo, así como él
tampoco puede alcanzarla. Cae en la soledad propia del creador del universo,
que es todo y no tiene nada fuera de si. Pero si adunás se ha tenido un padre
mentalmente enfermo, el peligro de comenzar uno mismo a desvariar se hace
amenazador y por eso la araña tiene también un aspecto siniestro, que el
soñante no pasa por alto.

La redonda araña metálica de la soñante significa sin duda algo parecido:
evidentemente la araña ya ha devorado a una cantidad de seres humanos, es
decir, sus almas, de ahí que pueda resultar peligrosa para los habitantes de la
Tierra. Por eso la oración debe inducir a la araña, cuya “divinidad” se
reconoce en el hecho de dirigirle una oración, a “conducir hacia abajo” a las
almas, esto es, conducirlas a la Tierra y no al cielo y “mantenerlas seguras en
lo bajo”, porque en modo alguno son aún espíritus “fallecidos”, sino seres
terrenales vivos. Como tales les está mandado que lleven a térmimo su
existencia terrenal y no se permitan ninguna inflación espiritual. De lo
contrario terminarán en el vientre de la araña; en otras palabras, no deben
poner en primer plano su yo y con ello elevarlo a una instancia extrema, sigo
que más bien no han de olvidar nunca que el yo no es él sólo el dueño de
casa, sino que está rodeado por todas partes de ese factor al que nosotros



llamamos inconsciente. Qué sea el inconsciente en sí es cosa que no sabemos.
Conocemos sólo sus paradójicas manifestaciones. Nos corresponde a
nosotros comprender la naturaleza y de nada vale impacientarnos con ella
porque es tan “complicada” e incómoda. No hace demasiado tiempo había
autoridades médicas que no “creían” en la existencia de las bacterias y, en
consecuencia, solamente en Alemania dejaron morir a 20.000 mujeres
jóvenes de fiebre puerperal que era evitable. Las devastaciones psíquicas
causadas por la inercia espiritual de los “competentes” escapan a toda
estadística y por eso se concluye que no existen.

La exhortación de permanecer abajo, en la esfera terrestre, está seguida
inmediata y paradójicamente por las palabras: “elévanos a las alturas”. Esto
nos haría recordar las palabras de Fausto: “Húndete, pues lo mismo podría
decir: elévate”, si no debiéramos considerar el hecho de que la soñante
separó nítidamente con un hiato las palabras “Condúcenos hacia abajo y
mantennos en lo bajo” de las palabras “Elévanos a las alturas”. Indicase de
esta manera que se trata de una sucesión y no de un coincidentia
oppositorum, porque evidentemente se verifica aquí un proceso moral, esto
es, una catábasis y una anábasis: los siete peldaños que conducen hacia abajo
y los siete peldaños que conducen hacia arriba, la inmersión en el cráter y el
siguiente ascenso a la “estirpe celestial” en el misterio de la transformación.
También la misa comienza con el “Confiteor quia peccaui nimis”. El ir hacia
abajo parece necesitar una guía, porque para los hombres no es fácil
descender de su altura y permanecer abajo. En primer lugar, se teme,
confesándose uno las propias manchas, una pérdida de prestigio social, y en
segundo lugar, un daño de la conciencia moral. Por eso se evita de manera
sorprendente la autocrítica; por eso se predica a los demás y no se sabe nada
de uno mismo. Nos alegramos de no poseer conciencia de nosotros mismos,
porque nada perturba tanto el rosado brillo de las ilusiones. El “abajo” es el
terreno de la realidad que, a pesar de todas las autoilusiones, existe y obra.
Lograr descender a ese terreno parece cosa importante y urgente, si
admitimos que los hombres se encuentran hoy un poco por encima de su
nivel propio. Esta conclusión, que se refiere a la generalidad de los hombres,
surge de nuestro sueño, que aplica el problema a un grupo de hombres y lo
caracteriza así como problema colectivo. El sueño hasta toma en cuenta toda



la humanidad, pues la araña vuela lo más cerca posible de las ventanas del
edificio en el cual se toman “decisiones internacionales”. La araña quiere
“influir” en los hombres que están reunidos e indicarles el camino que
conduce al “mundo interior”, o sea al conocimiento de uno mismo. En el
sueño se espera que ese conocimiento “haga posible la paz”. La araña
representa, pues, un salvador que exhorta y lleva mensajes benéficos.

Por fin la soñante descubre que no está suficientemente vestida. Este
motivo onírico que se da frecuentemente indica por regla general una
adaptación insuficiente a la situación en que se halla el soñante, es decir, una
relativa inconsciencia de esa situación. Recordar la negligencia y faltas de
uno mismo parece particularmente indicado en el momento en que se ofrece a
los demás un destello de luz, ya que en esos casos acecha el peligro de la
presunción. La exhortación a “permanecer abajo” ha dado repetidamente en
nuestro tiempo motivos de preocupación a los teólogos. En efecto, temen que
la psicología interesada en el problema provoque una relajación en la actitud
ética; pero la psicología nos ofrece ante todo un claro conocimiento no sólo
del mal, sino también del bien. Se corre menor peligro de caer en el mal
conociéndolo que ignorándolo. Para conocer el mal es menester en última
instancia la psicología. Nadie que ande por el mundo con los ojos abiertos
puede no verlo; y cae en el pozo menos fácilmente que el ciego. Los teólogos
hacen sospechosa de gnosticismo la indagación del inconsciente y de
antinomismo y libertinismo la problemática ética del inconsciente. Nadie que
goce de buen sentido admitirá que después de una confesión general de los
pecados y del arrepentimiento correspondiente no tornará a pecar nunca más.
Se puede apostar uno contra mil a que volverá a pecar muy pronto. Un
conocimiento psicológico más profundo hasta indica que no se puede vivir
absolutamente sin pecar, “cogitationes, Verbo et opere” (con el pensamiento,
palabra y obra). Sólo un hombre extremadamente ingenuo e ignorante puede
imaginarse que le es posible sustraerse al pecado. La psicología ya no puede
permitirse semejantes ilusiones infantiles, sino que debe obedecer a la verdad
y hasta establecer que la ignorancia no sólo no es una justificación, sino que
ella misma constituye uno de los pecados más graves. La justicia humana
podrá absolverla, pero la naturaleza, que no se cuida de que tengamos
conciencia o no de una culpa, se venga tanto más despiadadamente. De la



parábola del administrador infiel hasta puede aprenderse que el patrón alaba
al siervo que ha presentado un balance falso, porque ha “obrado con
discernimiento”, prescindiendo enteramente de aquel pasaje (expurgado) de
Lucas VI, en el que Cristo dice al transgresor del sábado: “Si sabes lo que
haces eres bienaventurado”.

Un crecido conocimiento del inconsciente equivale a experiencia más
amplia de la vida y a una conciencia mayor, y ello nos presenta situaciones
que exigen una decisión ética aparentemente nueva. En realidad estas
situaciones han existido siempre, pero se las entendía con menos claridad y
agudeza, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de
vista moral, y a veces fueron dejadas, no sin intención, en la penumbra. En
cierto modo nos forjamos con esta negligencia una coartada para sustraernos
a una decisión ética. Pero cuando adquiere un conocimiento más profundo de
sí mismo, el hombre se halla frente a problemas extremadamente difíciles, es
decir, los choques de deberes, que no pueden resolverse sin más ni más de
acuerdo con los párrafos del Decálogo o de otras autoridades. Por lo demás,
es aquí donde comienzan las decisiones éticas, pues seguir sencillamente un
“no debes” codificado no es todavía, por cierto, una decisión ética, sino que
es tao sólo un acto de obediencia y hasta, según las circunstancias, una
cómoda escapatoria que sólo tiene que ver con la ética de manera negativa.
En mi larga experiencia nunca encontré una situación que me haya sugerido
la negación de los principios éticos o una duda siquiera mínima en este
aspecto; por el contrario, con el aumento de experiencia y de conocimientos,
el problema ético se me ha hecho más agudo y ha crecido la responsabilidad
moral. He llegado al convencimiento de que, contrariamente a la creencia
vulgar, la ignorancia no es una justificación, sino más bien una falta, una
trasgresión en el sentido propio de la palabra. Aunque ya el Evangelio, como
lo he recordado, alude a este problema, la iglesia, por motivos comprensibles,
no lo ha hecho y ha dejado que el gnosticismo se ocupara más seriamente de
él. Así se apoya uno en la doctrina de la privatio boni y con esto cree saber lo
que, de vez en cuando es bueno y malo, y reemplaza el juicio verdaderamente
ético, es decir, libre, por un código moral. La moral se convierte de esta
manera en el comportamiento legal y la felix culpa es una cuestión del
paraíso terrenal. Nos maravillamos de la decadencia ética de nuestro siglo y



comparamos el estancamiento producido en este campo con los adelantos de
la ciencia y la técnica. Pero no se piensa en el hecho de que, a fuerza de
prescripciones morales, se ha olvidado al ethos. Éste es sin embargo una cosa
difícil, que no se deja formular ni codificar, sino que pertenece a esa
irracionalidad creativa sobre la que se funda todo progreso real. El ethos
compromete a todo el hombre y no tan sólo a una función diferenciada.

Por cierto que la función diferenciada depende del hombre, de su
diligencia, de su paciencia, de su perseverancia, de su aspiración de poder
(“Macht”, poder, viene de machen, “hacer”) y de sus dotes. A todo ello debe
el hombre su adelanto y “desarrollo”. Y gracias a esto se ha aprendido lo que
significa evolución y progreso: es el esfuerzo del hombre, su querer y poder.
Pero esto representa sólo uno de los aspectos. En efecto, por otro lado está el
hombre mismo, lo que él es y el lugar que él ocupa. En esto el hombre no
puede cambiar nada, pues depende de condiciones que se hallan fuera de su
alcance. El hombre no es aquí el que puede, sino que es un producto incapaz
de modificarse a sí mismo. No sabe cómo se ha realizado en sus
peculiaridades individuales y además tiene sólo un conocimiento en alto
grado imperfecto de sí mismo. Hasta hace poco hasta creyó que su psique
consistía en lo que él sabe de sí mismo y era un producto de la corteza
cerebral. El descubrimiento, realizado hace más de cincuenta años de
procesos psíquicos inconscientes dista todavía mucho de ser una adquisición
de validez universal o reconocida en todo su alcance. Por ejemplo, el hombre
no sabe todavía ni siquiera que depende por completo de la cooperación del
inconsciente, el cual le puede cortar la frase misma que está pronunciando. El
hombre no sospecha que mientras se considera el agente exclusivo, algo
empero lo conduce. Depende de una entidad que lo conduce y de la que,
aunque a no lo sabe, tiene ideas que se le “han ocurrido” o se le han revelado
—como podría decirse, de otra manera aceptable— a hombres de tiempos
olvidados, que vivieron en sombrías épocas prehistóricas. ¿De dónde
provienen estas ideas? Evidentemente de procesos inconscientes, del llamado
inconsciente, que siempre en toda nueva vida humana precede a la
conciencia, así como la madre precede al niño. El inconsciente continúa
modelándose en sueños y visiones y presenta a la conciencia imágenes que,
en oposición al funcionalismo fragmentario de la conciencia, hacen descollar



situaciones que sólo en apariencia se refieren a la función que interesa al
hombre de manera casi exclusiva, siendo así que en realidad se refieren a la
totalidad del hombre desconocido. Verdad es que los sueños hablan “en su
jerga profesional” —canis panem somniat, piscator pisces—[1], pero
pretenden referirse al todo o por lo menos a lo que el hombre aún es, es decir,
a aquello que el hombre ha encontrado en sí mismo y le es profundamente
inherente.

En su impulso de libertad, el hombre experimenta una repulsión casi
instintiva por un conocimiento de esta clase, pues teme, no del tocio sin
razón, sus efectos paralizadores. Se admite, por cierto, que existe esa
dependencia respecto de potencias desconocidas —cualquiera sea el nombre
que se les dé—, pero se aparta uno de ellas vivamente, como si constituyeran
un obstáculo amenazador. Mientras en apariencia todo marcha bien,
semejante actitud hasta es útil, pero no siempre todo marcha del mejor modo
posible, especialmente en tiempos como los que vivimos, en los cuales, a
pesar de la euforia y del optimismo, se experimenta un estremecimiento que
recorre los fundamentos mismos de nuestro mundo. Nuestra soñante no es
por cierto la única persona que tiene miedo. En consecuencia, el sueño
describe una necesidad colectiva y una exhortación colectiva a permanecer
abajo, en la Tierra y no tornar a ascender, a menos que la araña lleve hacia
arriba a los que han quedado abajo. En efecto, en la medida en que el
funcionalismo domina la conciencia, es el inconsciente el que contiene el
símbolo compensador de la totalidad. Como ya dijimos, en este caso tal
circunstancia está claramente expresada por la imagen de la araña voladora,
que es la portadora de la unilateralidad y fragmentación de la conciencia. De
manera que no puede haber ningún desarrollo hacia arriba, si el inconsciente
no lo hace posible. La voluntad consciente por sí sola no puede obligar a este
acto de creación. Para ilustrar esto, el sueño elige el símbolo de la oración.
Como, de acuerdo con la concepción de San Pablo, no sabemos exactamente
por qué cosa debemos orar, la oración no significa más que un “suspiro” que
ex presa nuestra impotencia. Con ello se aconseja adoptar una actitud que
compensa la superstición en el querer y, el poder humanos. Pero también
exprésase con ello una regresión de la representación religiosa al símbolo
teriomórfico de la potencia superior, es decir, un paso atrás hacia un olvidado



estadio en el cual una serpiente, un mono o una liebre personifica al
Redentor. El “cordero de Dios” cristiano o la “paloma” del Espíritu Santo,
tiene hoy a lo sumo el valor de tina metáfora. Pero frente a esto impónese
hacer notar que los animales en el simbolismo onírico aluden a procesos
instintivos que desempeñan un papel fundamental en la biología del animal.
Son estos procesos los que condicionan y determinan de manera decisiva el
curso de la vida de un animal. A los efectos de su vida cotidiana el hombre no
parece tener necesidad de ningún instinto, especialmente si está convencido
de la omnipotencia de su voluntad. Ignora la significación del instinto y lo
desvaloriza hasta abolirlo, sin comprender hasta qué punto se halla en peligro
su propia existencia por la pérdida del instinto. Si los sueños cargan pues el
acento en los instintos, ello se debe a que por este medio procuran llenar un
vacío que puede ser mortal en nuestro trabajo de adaptación. Las
desviaciones del instinto se anuncian mediante emociones muy vivas[1], que
en los sueños se expresan precisamente con animales. Por eso se consideran
con razón las emociones “irrefrenables” como animalescas o primitivas y por
eso se las evita. Sin represión, es decir, sin que se verifique una disociación
de la conciencia, no puede eludírselas. En realidad, no es posible sustraerse a
su gran poder. Si no se las descubre en la conciencia, se dan en cual quier
otra parte. En el peor de los casos se manifiestan en una neurosis o en una
preparación inconsciente de “inexplicables” accidentes. El santo, que parece
exento de estas debilidades, paga su conquista con los sufrimientos y
renuncias de su hombre terrenal, sufrimientos y renuncias sin las cuales no
sería un santo. La vida de los santos muestra que la cuenta es exacta. Nadie
escapa a la cadena de sufrimientos que conduce a la enfermedad, a la vejez y
a la muerte. En gracia a la humanidad se puede y se debe “dominar” los
afectos, es decir, mantenerlos bajo freno; pero debemos asimismo saber que
esta conquista se paga cara. La elección de la moneda con la que queramos
pagar el tributo en ciertos casos está en nuestras manos.

El “permanecer abajo” y la subordinación a un símbolo teriomórfico, que
nos parece un crimen laesae majestctis humanae, probablemente no
signifique sino que se conocen estas sencillas verdades y que no se pierde de
vista el hecho de que el hombre terrenal in puncto anatomía y fisiología, a
pesar de todos sus vuelos hacia lo alto, sigue siendo un pariente de los



antropoides. Pero si el hombre está destinado a evolucionar hacia lo alto sin
mutilar su naturaleza, tal transformación no es cosa que esté al alcance de su
poder, sino que depende de condiciones en las cuales el hombre no es capaz
de influir. Debe contentarse con anhelos y “suspiros”, esperando y rogando
que acaso algo lo eleve, pues no le dará ningún resultado el experimento de
Münchhausen. Con esta actitud el hombre reúne en el inconsciente fuerzas
saludables y también fuerzas peligrosas: saludables, si las comprende;
peligrosas, si las comprende mal. Cualquiera sea el nombre que se dé a estas
fuerzas y posibilidades, ello no modifica en nada su efectividad. Nadie puede
prohibir al hombre religioso que considere coherentemente estas potencias y
posibilidades creadoras como dioses y demonios o, sin más ni más, como
“Dios”. La experiencia demuestra que esas fuerzas se comportan según se las
considere. Si en este asunto muchos emplean la palabra “materia” y creen
haber dicho algo con ello, conviene hacerles reflexionar que lo que han hecho
es sustituir la X por una Y, y que nos hallamos en el mismo punto en que nos
hallábamos antes. Lo único seguro es nuestra profunda ignorancia, que ni
siquiera sabe si nos hemos aproximado o no a la solución del gran enigma.
Únicamente el salto mortale de la fe —que debemos dejar a los dotados o a
los favorecidos por la gracia— lleva más allá del “nos parece que”. Todo
progreso real o aparente depende de la aprehensión de hechos y, como se
sabe, establecer hechos es una de las tareas más difíciles que el espíritu
humano pueda imponerse.

Sueño 4

Mientras me hallaba ocupado en la redacción de este trabajo, un conocido
mío extranjero me envió de manera inesperada un sueño que había tenido el
27 de mayo de 1957. Nuestras relaciones se limitan a un cambio de cartas
cada año o cada dos años. Es un aficionado a la astrología y está interesado
en las cuestiones de la sincronicidad. No sabe nada de mis preocupaciones
por los ufos y ni siquiera expone su sueño en relación con el tema que me
interesa. El hecho en sí así como la decisión súbita y singular de
comunicarme el sueño pertenecen más bien a la categoría de coincidencias



significativas que el prejuicio estadístico rechaza.
El sueño es el siguiente:

Eran las últimas horas de la tarde o las primeras de la noche. El
sol se acercaba al horizonte. Estaba cubierto con un velo de nubes lo
bastante tenue para dejar ver aún el sol como un disco de nítidos
contornos. El sol era blanco. Súbitamente el blanco se tornó en una
inusitada palidez, que se difundía inquietantemente por todo el
horizonte occidental. La palidez —y quisiera subrayar esta palabra—
de la luz diurna se convirtió en un horroroso vacío. Entonces
apareció en el oeste un segundo sol, de la misma elevación que el
primero, sólo que un poco más hacia el norte. Pero cuando nosotros
observamos con tensa atención el cielo —había muchas personas
presentes, diseminadas en un amplio espacio, que como yo
observaban el cielo— el segundo sol se transformó, a diferencia del
disco primero, en una nítida esfera. Simultáneamente con el
crepúsculo y el comienzo de la noche, la esfera se acercaba, veloz, a
la Tierra.

Al caer la noche, se modificó el clima del sueño. Mientras las
palabras “palidez” y “vacío” describen exactamente la impresión
producida por el desvanecimiento de la vida, de la energía o potencia
del sol, ahora el cielo asumió un carácter de fuerza y majestad que
suscitaba más veneración que temor. No puedo afirmar que haya
visto estrellas, pero el cielo nocturno producía la impresión de que un
tenue velo de nubes dejaba de vez en cuando traslucir una estrella.
Seguramente esa visión nocturna tenía un carácter de majestad,
poder y belleza.

Cuando la esfera se aproximó a la Tierra a gran velocidad, pensé
primero que era Júpiter que se había salido de su órbita. Pero
cuando la esfera se acercó más vi que, grande y todo, era demasiado
pequeña para tratarse de un planeta como Júpiter. Al acercarse fue
posible observar en su superficie ciertos signos, es decir las líneas de
los meridianos o algo parecido. Esos signos parecían más de carácter
decorativo o simbólico que geográficos o geométricos. Debo hacer



resaltar la belleza de la esfera, de color grisáceo atenuado o blanco
opaco, contra el cielo nocturno. Cuando nos dimos cuenta de que
estaba a punto de producirse un terrible choque con la Tierra,
experimentamos naturalmente miedo. Pero tratábase de un miedo en
el cual prevalecía la veneración. Era un acontecimiento cósmico, que
suscitaba un estupor reverente. Mientras nos hallábamos todos
absortos en aquella visión, aparecieron una segunda y una tercera
esfera, y luego otras más, que se acercaban a gran velocidad. Cada
esfera estallaba en la Tierra como una bomba, pero aparentemente a
una distancia tan grande que no podíamos siquiera determinar la
naturaleza de la explosión o detonación o lo que fuese. Por lo menos
en un caso tuve la impresión de que había visto un relámpago.
Aquellas esferas caían a intervalos alrededor de nosotros, pero todas
a tan gran distancia que no podíamos percibir su acción destructora.
Aparentemente existía cierto peligro, como de una acción de
metralla, de granadas o algo semejante.

Luego debo haber ido evidentemente a mi casa, en la cual me
encontré conversando con una muchacha que, sentada en una silla de
mimbre, tenía ante sí un cuaderno y estaba concentrada en su
trabajo. Todos nos marchábamos, según me pareció, en dirección
sudeste, tal vez en busca de una región más segura, y yo pregunté a la
muchacha si no sería mejor que ella viniese con nosotros. El peligro
parecía grande y no podíamos dejar atrás a la muchacha. Pero ella
respondió resueltamente que no, que se quedaría donde estaba y que
proseguiría su trabajo. En realidad, había peligro en todas partes y
un lugar era tan seguro como cualquier otro. En seguida comprendí
que la razón y el sentido práctico estaban de su parte. En la parte
final del sueño me encontré con otra muchacha, aunque bien podría
tratarse de la misma joven, tan competente y segura de sí misma, que
se hallaba sentada en la silla de mimbre y que yo había visto tan
sumida en su trabajo. Sin embargo, la segunda era por cierto más
alta y de figura más nítida. Hasta pude verle el rostro. Me dirigió la
palabra directamente y con gran claridad. Me dijo en tono muy firme,
pronunciando mi nombre y apellido: “Usted vivirá hasta el once-



ocho”. Pronunció estas ocho palabras[1], con una nitidez insuperable,
es decir, con manera y tono tan autoritarios como si se me
reprochara que yo no creyera que iba a vivir basta el once-ocho.

Comentario del soñante

A esta minuciosa descripción seguían observaciones del soñante a manera
de comentario, que pueden ofrecernos ciertas indicaciones para su
interpretación. Como era de esperar, el soñante ve un punto esencial del
sueño en la súbita transformación del clima, que se realiza al comenzar el
sueño, que pasa de la mortal e impresionante palidez y vacío del crepúsculo a
la grandiosa majestad de la caída de la noche, y del miedo a la veneración.
Por lo que dice el soñante, esto tendría relación con sus actuales
preocupaciones acerca del futuro político de Europa. Teme, basándose en sus
especulaciones astrológicas, que en los años comprendidos entre 1960 y 1966
estalle una guerra mundial; hasta se ha sentido impulsado a escribir a una
personalidad política muy importante una carta en la cual le expresaba sus
temores. En esta ocasión tuvo la experiencia (no inusitada) de que su estado
de ánimo, al principio temeroso y excitado, se transformó de manera más o
menos súbita en un estado de extraña laxitud y hasta de indiferencia, como si
todo aquel asunto ya no le importara.

Con todo, el soñante no puede explicarse cómo aquel miedo inicial vino a
resolverse en ese clima, por así decir, solemne. Pero está convencido de que
no se equivoca al suponer que se trata de un asunto colectivo y no personal, y
se pregunta si nuestra fe en la cultura y en la civilización no significa,
después de todo, otra cosa que debilidad, palidez y vacío, mientras la “caída
de la noche” trae consigo una recuperación de fuerza y de vida. Sin embargo,
no es fácil situar en este cuadro de conjunto la condición de “majestad”. El
soñante se refiere a “cosas que provienen del espacio extraterrestre” y que
“no están sometidas a nuestro gobierno”. “En lenguaje teísta” podría decirse
“que es absolutamente imposible conocer los decretos de Dios y que en la
eternidad la noche es tan importante como el día”. No nos queda “sino la
posibilidad de sujetarnos al ritmo de la eternidad”, y “la inexorable majestad



de la noche” se convierte “en una fuente de fuerza”, si marchamos de acuerdo
con las modificaciones de la estructura social. En apariencia, el sueño
subraya este derrotismo característico, mediante el gran intermezzo cósmico
del choque de los astros, al cual el hombre está expuesto irremisiblemente.

En el sueño no se encuentra, como dice el soñante, ninguna huella de
“sexualidad”, si se prescinde del encuentro con la joven señora (¡como si
cualquier relación con el otro sexo se basara siempre en la sexualidad!) ¡Lo
que lo inquieta es el hecho, como él mismo pone de relieve, de que el
encuentro se verifique “de noche”! Como Jo muestra este ejemplo, puede irse
todavía demasiado lejos con la sex-consciousness. En este aspecto, la silla de
mimbre no es exactamente algo invitador, sino que significa para el soñante,
como él mismo lo dice, una condición excelente para el traba jo mental
concentrado, al cual alude efectivamente también el cuaderno.

Como el soñante, según él recuerda, es un apasionado indagador de la
astrología, la combinación numérica once-ocho representó para él un enigma
particular. Piensa que XI. 8 significa el mes y el día de su muerte. Tratándose
de un señor anciano, casi en edad bíblica, tales consideraciones se justifican.
Fundándose en reflexiones astrológicas, el soñante sitúa ese noviembre fatal
en el año 1962, o sea en medio de la supuesta guerra mundial. Claro es que
prudentemente agrega: “sin embargo no estoy, de ninguna manera, seguro”.

Dice el soñante que este sueño le ha dejado un extraño sentimiento de
satisfacción y de gratitud por el hecho de que se le haya “concedido”
semejante experiencia. En efecto, trátase de un sueño llamado “grande”, que
le ha sido dado ya a muchas personas, aunque éstas no Jo hayan entendido o
lo' hayan entendido mal.

Grabado I
Una visión de ufo



Comentario al sueño 4

El sueño comienza con un crepúsculo en el que el sol está tan encubierto
de nubes que apenas puede distinguirse el disco. Con esto se hace descollar la
forma redonda. Tal tendencia se confirma en lo que sigue: un segundo disco
solar, Júpiter, y otros cuerpos redondos en gran número, “cosas del espacio
extraterrestre”. Nos es licito pues considerar este sueño entre los fenómenos
psíquicos referentes a los ufos.

El siniestro palidecer del sol alude al miedo que se difunde por el mundo
diurno en presentimiento de inminentes acontecimientos catastróficos. Estos
acontecimientos, a diferencia de “la visión diurna”, tienen origen



extraterreno: Júpiter, el padre de los dioses, se ha salido de su órbita y se
acerca a la Tierra. Encontramos este motivo en las memorias del enfermo
mental Schreber[1]. Los extraordinarios acontecimientos que se producen
alrededor de el impulsan al propio Dios a “acercarse más a la Tierra”. Así el
inconsciente “interpreta” el elemento amenazador como una intervención
divina, que se manifiesta en la aparición de copias más pequeñas del gran
Júpiter. El soñante no llega a la obvia conclusión de una relación con los ufos
y no parece que un interés consciente por los ufos influya en su elección de
símbolos.

Aunque, a juzgar por las apariencias, amenaza una catástrofe cósmica, el
miedo se transforma en un estado de ánimo positivo, de tono solemne, sacro
y reverente, como corresponde a una epifanía. Sin embargo, la venida de
Dios significa para el soñante un gravísimo peligro, pues los cuerpos celestes
“estallan” en la Tierra, como grandes bombas, circunstancia que corresponde
a la preocupación que el soñante alimenta de una guerra mundial. Por modo
curioso, empero, los cuerpos celestes no producen el esperado terremoto, y
las detonaciones parecen de naturaleza particular e inusitada. Alrededor del
soñante no se produce ninguna destrucción. Los estallidos tienen lugar tan
lejos bajo el horizonte que él cree haber percibido el relámpago de una sola
explosión. De manera que el choque con estos planetoides resulta
infinitamente más inofensivo de lo que debería ser en realidad. Lo que da al
hecho un aspecto horroroso parece ser fundamentalmente el miedo frente a la
posibilidad de una tercera guerra mundial. La viva excitación del soñante se
debe más a esta interpretación que él hace de la aparición que al hecho
mismo. De esta manera toda la situación adquiere un aspecto marcadamente
psicológico.

Esto se confirma en seguida en el encuentro con la joven, que no cambia
de actitud y continúa sumida en su trabajo, sin preocuparse de otra cosa y
que, en edición mejorada, profetiza al soñante la fecha de su muerte. Lo hace
de manera tan sugestiva que el soñante se siente impulsado a poner de relieve
el número de las palabras que ella pronunció, es decir ocho. Que este ocho
sea algo más que puramente casual queda demostrado por la presunta fecha
misma de la muerte: es el ocho de noviembre. Esta doble acentuación de la
octuplicidad no deja de tener significado, porque o es la doble cuadruplicidad



y en mandala desempeña como símbolo de individuación un papel casi tan
importante como el de la cuaternidad. (Cotéjese asimismo el 4 y el 8 en la
escena de los kabiros del Fausto II). A causa de la falta de material de
asociación, intentaremos sólo por vía de ensayo interpretar el 11, con la
ayuda del tradicional simbolismo numérico: 10 es el desarrollo perfecto de 1,
1-10 tiene la significación de un ciclo perfecto. 10 + 1 = 11 significa por eso
el comienzo de un nuevo ciclo. Como la hipótesis de la interpretación onírica
reza post hoc ergo propter hoc, luego 11 lleva a 8, esto es lleva al Ogdoas, un
símbolo de totalidad, y por lo tanto a la realización de la totalidad, como ya lo
indica la aparición de los ufos.

La joven señora que el soñante no parece conocer puede entenderse como
figura del Anima compensadora. Ella representa un aspecto más completo del
inconsciente, como la llamada sombra, por cuanto agrega a la personalidad
también los rasgos femeninos. El Anima se manifiesta del modo más claro
cuando la conciencia conoce a fondo la sombra de su yo y, como factor
psicológico, ejerce su máxima influencia cuando los caracteres femeninos de
la personalidad no están aún integrados. Si estos opuestos no se unifican, no
se establece la totalidad, y el Selbst como símbolo de esa totalidad permanece
aún inconsciente. Pero cuando está constelado, entonces el Selbst se
manifiesta en una proyección, velado empero como entidad propia por el
Anima, la cual a lo sumo alude, como ocurre en este sueño: el Anima, con su
calma y seguridad, se contrapone a la excitación de la con ciencia del yo, y al
referirse al 8 alude en la proyección (en el ufo) a la totalidad existente, al
Selbst.

La intuición de la enorme importancia del Selbst como ordenador de la
personalidad, así como de la importancia de los elementos dominantes
colectivos que influyen en la personalidad o arquetipos, los cuales como
presuntos principios metafísicos determinan la orientación de la conciencia
hacia la totalidad, provoca el clima de solemnidad que reina en el comienzo
del sueño. Ese clima corresponde a la inminente epifanía, de la cual se teme
que signifique una guerra mundial o una catástrofe cósmica. En cambio el
Anima parece conocer mejor la situación. Los desastres que se esperaban son
por lo menos invisibles, ya que en las proximidades del soñante no ocurre
nada que pueda suscitar temores, independientemente de su miedo subjetivo.



El Anima ignora el temor que el soñante alimenta de catástrofe y le indica en
cambio su propia muerte —y es bien lícito decirlo— como la verdadera
fuente de sus temores. Las perspectivas de la muerte han conducido ya a más
de un perfeccionamiento, que antes no fue posible a pesar de los esfuerzos de
voluntad y a pecar de todas las buenas intenciones. La muerte es un gran
perfeccionador, que por debajo del balance de la vida de un hombre traza su
inexorable raya final. Sólo en la muerte se logra —de una manera u otra— la
totalidad. La muerte es el fin del hombre empírico y la meta del hombre
espiritual, como dice Heráclito: “Es a causa del Hades que se enfurecen y
celebran fiestas”. Todo lo que aún no está donde bebería estar y todo lo que
debería haber pasado y todavía no pasó, suscita angustia y miedo ante el fin;
es decir, ante el ajuste definitivo de cuentas. Se elude en la medida de lo
posible adquirir conciencia de las cosas que aún faltan a la totalidad y con eso
se impide que el Selbst se haga consciente y que uno esté preparado, por
ende, para la muerte. El Selbst persiste en la proyección. En nuestro caso se
manifiesta como Júpiter, que al acercarse a la Tierra se transforma empero en
muchos cuerpos celestes, más pequeños, en muchos Selbsten o almas
individuales, por así decirlo, y desaparece en la Tierra, esto es, se integra en
nuestro mundo. Desde un punto de vista mitológico esto alude a una
encarnación; pero desde un punto de vista psicológico indica la manifestación
de un proceso inconsciente en la esfera de la conciencia.

Por eso, en lo que se refiere al sentido del sueño, yo aconsejaría al
soñante que considerara el temor general de catástrofe sobre todo en el
aspecto de su propia muerte. A este respecto es asimismo significativo el
hecho de que el año de la muerte calculado por él caiga en la mitad de la fase
crítica, es decir del periodo 1960-1966. El fin del mundo sería así su propia
muerte y por eso en primer término una catástrofe personal y un fin subjetivo.
Pero como el simbolismo del sueño describe una situación inequívocamente
colectiva, me parece oportuno generalizar el aspecto subjetivo del fenómeno
ufo y admitir que en los ufos se proyecta un miedo colectivo de la muerte
que, empero, no se reconoce como tal. Después de especulaciones al
principio optimistas sobre los huéspedes espaciales, recientemente se ha
vuelto a discutir la posibilidad de que sean peligrosos, para no hablar de una
amenazadora invasión de la Tierra, con sus aún imprevisibles consecuencias.



En la época actual no hay por cierto necesidad alguna de andar buscando
motivos que justifiquen un miedo a la muerte más intenso que de ordinario.
Los motivos están al alcance de la mano, tamo más cuanto que toda vida
vivida sin sentido o en el error significa en todo caso muerte. Esta última
circunstancia puede, empero, ser la causa del aumento nada natural del temor
a la muerte, propio de nuestra época, en la cual la vida ha perdido para tanta
gente su significado más profundo, y en la cual los hombres se ven por eso
obligados a sustituir el ritmo propio de la vida, que transcurre en eones, por el
angustioso tic-tac del segundero del reloj. Por eso me gustaría augurar a
muchos otros la actitud compensadora que revela al Anima en nuestro sueño
y recomendarles que elijan un lema como aquél del discípulo de Holhein,
Hans Hopfer, de Basilea, qué vivió en el siglo XVI: “La muerte es la última
línea de la vida. Yo no me echo atrás”.

Sueño 5

El sueño es de una señora de formación académica. Fue soñado hace
muchos años, sin relación con el fenómeno de los ufos.

Dos mujeres se hallaban juntas en los confines del mundo, como
buscando. La más anciana y alta era una inválida. Yo la asocié con
mi amiga Miss X. Ella miraba valerosamente afuera. La más joven
era más pequeña y sostenía con el brazo a la otra, con una sensación
de fuerza; pero no se atrevía a mirar hacia afuera. En esta segunda
figura me reconocí a mí misma. En el cielo vi la Luna y la estrella
matutina a la izquierda, el Sol que salía, a la derecha. Por la derecha
se acercó volando un objeto elíptico, plateado y resplandeciente. Iba
tripulado por figuras dispuestas a lo largo de la periferia del objeto,
parecían hombres, con vestiduras de un blanco plateado. Las dos
mujeres quedaron sobrecogidas por aquella visión y se pusieron a
temblar en aquel espacio cósmico, no terrenal. Una situación que fue
posible sólo durante el momento que duró la visión.



La soñante, inmediatamente después de aquel sueño en alto grado
sugestivo, tomó el pincel para fijar la visión como la muestra el grabado
número 1. El sueño describe un típico fenómeno de ufo que contiene, como el
sueño 3, el motivo de la “tripulación”, esto es, la presencia de seres humanos.
Trátase evidentemente de una situación límite, como lo indica la expresión
“en los confines del mundo”. Más allá se extiende el espacio cósmico con sus
planetas y soles o el país de los muertos o el inconsciente. La primera
posibilidad sugiere una nave espacial, la conquista técnica de una población
planetaria más evolucionada; la segunda posibilidad representa una especie
de ángeles o de espíritus de personas fallecidas, que se llegan a la Tierra para
llevarse un alma.

El caso concierne a Miss X, que ya entonces “estaba necesitada de
sostén”, es decir, enferma. Su estado de salud justificaba realmente los
temores. En efecto, murió dos años después del sueño. En consecuencia, la
soñante ha concebido su visión como una señal pre monitoria. Por último, la
tercera posibilidad, esto es, la del inconsciente, indica una personificación del
inconsciente mismo, es decir del Animus en su característica pluralidad que,
revestido solemnemente de blanco, suscita el pensamiento de la unión nupcial
de los opuestos. Esta configuración simbólica corresponde también, como es
sabido, al pensamiento de la muerte como realización última de la totalidad.
Podría pues estar justificada la opinión de la soñante de que el sueño
anunciaba la muerte de su amiga mayor.

El sueño se sirve del símbolo de un disco redondo, un ufo, que lleva
formas de espíritus, una nave espacial que desde un más allá se aproxima a
los confines de nuestro mundo para buscar las almas de los muertos. De la
visión no se desprende de dónde procede la nave, si del Sol o de la Luna o de
algún otro lugar. Según el mito de los Actas Archelai, la Luna creciente
adquiere su plenitud con el número de las almas muertas, las cuales son
llevadas de la Tierra al Sol, con ayuda de doce cubos, y en un estado de
purificación son derramadas del Sol a la Luna. Por cierto que todavía no he
encontrado nunca en la literatura sobre los ufos la idea de que el ufo pudiera
ser una suerte de barca de Caronte, que transporta a las almas sobre la Estigia.
Y esto no ha de maravillar nos, por cuanto semejantes referencias “clásicas”
son extrañas a la cultura moderna y además podrían conducir a conclusiones



muy desagradables. El aumento de las observaciones de ufos registrado en los
tiempos más recientes, es decir, desde hace unos diez años, que ha atraído la
atención general y hasta suscitado la preocupación general podría
impulsarnos a que llegáramos a la conclusión de que, si aparecen tantos
vehículos del más allá debemos también esperar análogamente muchas
muertes. Como se sabe, en los siglos pasados apariciones de este género se
interpretaron en tal sentido: eran signos anunciadores de una “gran
mortandad”, eran signos de guerra, de peste; representaban, pues, ese
sombrío presentimiento que está también en la base de nuestra angustia
actual. En tal caso, en modo alguno es lícito esperar que las masas estén ya
iluminadas o ilustradas hasta el punto de que hipótesis de esta índole ya no
puedan echar raíces en ellas. La Edad Media, la Antigüedad y la Prehistoria
no están muertas del todo, como piensan los espíritus “ilustrados”, sino que
continúan viviendo tranquilamente en considerables estratos de la población.
La mitología más antigua y la magia prosperan como nunca en nuestro medio
y sólo las ignoran los relativamente pocos que se han separado de la
condición primaria del hombre, gracias a su formación racionalista[1].
Independientemente del simbolismo eclesiástico, visible en todas partes, que
representa y repite siempre seis mil años de historia del espíritu, viven
también sus parientes más oscuros, las concepciones y prácticas mágicas, a
pesar de toda la educación académica. Es menester por cierro haber vivido
muchos años en un medio campesino para conocer este fondo que nunca se
manifiesta en la superficie: pero una vez que se encontró la clave, pasa uno
de una sorpresa a otra. Volvemos a hallar no sólo al curandero primitivo en la
figura de los numerosos Strudel[1], sino también sus pactos de sangre con el
demonio, sus muñecos clavados con alfileres y asimismo sus libros mágicos
tradicionales, manuscritos, como es de rigor. En casa de un “Strudel”
encontré uno de esos libros de fines del siglo XIX, el cual comienza con el
ensalmo de Merseburg, en alto alemán moderno, y una fórmula de
encantamiento amoroso de época desconocida. Los Strudel tienen una
considerable clientela tanto de la ciudad como del campo. Yo mismo vi una
colección de centenares de cartas de agradecimiento que había recibido un
curandero por haber expulsado a los espíritus de la casa y del corral, por
haber liberado a hombres y animales de hechizos, y por haber curado todas



las enfermedades imaginables.
A aquellos de mis lectores que ignoran estas cosas y se vean por lo tanto

tentados a considerar lo que digo como una exageración, recordaré el hecho,
que cualquiera puede verificar, de que el momento de florecimiento de la
astrología no es el de la sombría Edad Media, sino la mitad del siglo XX,
época en la cual hasta muchos periódicos no tienen a menos publicar
horóscopos semanales. Pero un exiguo estrato de personas ilustradas, y por Jo
tanto sin raíces en su ambiente, lee con satisfacción en la Enciclopedia que
todavía en el año 1723 un Fulano de Tal hizo hacer el horóscopo ele sus
hijos, y no sabe que el horóscopo ya ha alcanzado hoy casi la jerarquía de una
tarjeta de visita íntima.

Para todos aquellos que conocen sólo a medias este fondo y que todavía
conservan con a algún punto de contacto, está la siguiente convención, no
escrita pero por eso mismo más severa: “no se habla de estas cosas”. En
consecuencia, a lo sumo se murmura de esas cosas; pero nadie afirma nada,
pues no quiere pasar por tonto. Mas la situación es en realidad muy diferente.

Menciono estas cosas, "que son bien perceptibles en los fundamentos de
nuestra sociedad, principalmente a causa del simbolismo de nuestros sueños,
que para tanta gente parece incomprensible porque se basa en hechos
históricos que ella ignora. ¿Qué diría la gente si yo relacionara el sueño de un
hombre sencillo con Wotan o Balder? Me acusarían de docta extravagancia,
pero no saben que en el mismo pueblo en que ellos viven hay un curandero
que está dispuesto a desencantarles los corrales y que para hacerlo recurre a
un libro mágico que comienza con el ensalmo de Merseburg. Quien no sepa
que en ciertos cantones suizos —con ilustración o sin ella— continúa
hablándose del “Wuotens Heer”[1], me acusaría de gran arbitrariedad, si yo
relacionara el sueño angustiado de un habitante de la ciudad tenido en los
Alpes solitarios con las “säligen Lüt”[2], siendo así que ese hombre está
rodeado de seres humanos para los cuales el “Doggeli”[3] y las legiones
nocturnas representan una realidad temida, aunque inconfesada y, como se
pretende, desconocida. Basta tan poco para tender un puente sobre el aparente
abismo que separa el mundo pasado de: actual. Pero nuestra identidad con la
conciencia momentánea del presente es tan grande que olvidamos la
naturaleza “atemporal” de los fundamentos psíquicos. Todo aquello que ha



existido y existirá más allá del remolino de las corrientes del presente, se
considera una fantasía que es menester evitar lo más posible; pero de esta
manera caemos en el mayor peligro psíquico que hoy nos amenaza, es decir,
los ismos intelectuales, privados de toda raíz espiritual, todos los cuales echan
la cuenta sin la huéspeda, es decir, sin el hombre real. Desgraciadamente nos
imaginamos que sólo lo que es consciente nos concierne, y que para cada
cosa que nos es desconocida existe un especialista que hace ya mucho tiempo
ha hecho de ella una ciencia. Esta ilusión resulta tanto más digna de crédito
por cuanto efectivamente se ha hecho imposible para el individuo abarcar con
la mirada todo el campo de conocimientos de una disciplina especial que no
haya estudiado. Ahora bien, como las experiencias subjetivamente más
eficaces son también las más individuales y por lo tanto las más improbables,
en muchos casos el que formula las preguntas a la ciencia no obtiene una
respuesta satisfactoria. Un ejemplo típico de esto es el escrito de Menzel
sobre los ufos. El interés científico tiende demasiado fácilmente a restringirse
y limitarse a lo que es frecuente, probable, término medio, porque ésta es,
después de todo, la base de cualquier ciencia experimental. Sin embargo, una
base tiene poco sentido si sobre ella no se construye algo en lo que se haya
previsto también un lugar para lo extraordinario.

En una situación límite como la que describe nuestro sueño es lícito
esperar lo extraordinario o, mejor dicho, lo que nos parece extraordinario,
pero que en realidad es normal en situaciones análogas desde tiempos muy
antiguos: la nave de los muertos se acerca con una corona de espíritus de
difuntos, en cuya legión se incorpora el muerto, o la legión de muertos se
lleva consigo al alma.

La aparición de representaciones arquetípicas de este género indica
siempre algo extraordinario. Y no es que traigamos por los pelos mesera
interpretación; es más bien la atención de la soñante que se ve llevada a
asumir esta dirección. Presa de muchas cosas superficiales, la soñante no
tiene en cuenta lo esencial, es decir, la proximidad de la muerte que en cierto
modo le concierne a ella como a su amiga. Ya encontramos el motivo de la
“tripulación” de la nave espacial en el sueño anterior de la araña metálica y lo
encontraremos de nuevo en el sueño siguiente. El instintivo movimiento de
defensa que percibimos frente al aspecto más profundo de este motivo de la



tripulación podría explicar por qué en toda la literatura sobre los ufos hasta
ahora esta variante de significado no parece desempeñar ningún papel.
Podríamos decir, con Fausto: “No evoques la bien conocida legión…”, pero
no tenemos ninguna necesidad de esta evocación, porque la angustia que
acecha al mundo ya cuida de hacerlo ella misma.

Sueño 6

Este sueño nos viene de California, la por así decirlo patria clásica de los
platos voladores[1]. La soñante tiene veintitrés años de edad.

Me encontraba con un hombre (no precisado) al aire libre, en una
Plaza o un lugar céntrico de la ciudad de forma circular. Era de
noche y observábamos el cielo. Repentinamente vi que se nos
acercaba algo redondo y fluorescente, desde una gran distancia.
Cuanto más se acercaba más grande se hacía. Pensé que sería un
flying saucer. Era un enorme círculo luminoso, redondo, que terminó
por cubrir todo el cielo. La nave, que eso era, se acercó tanto que
pude ver cómo a bordo de ella se paseaba gente, de aquí para allá.
Pensé al principio que alguien estaba practicando un truco, pero
luego, que era realidad. Me volví y detrás de mí vi a alguien que,
mirando hacia lo alto, tenía un proyector cinematográfico. Detrás de
nosotros se levantaba un edificio que parecía un hotel. Esa gente
estaba allá arriba y proyectaba la imagen en el cielo. Lo hice notar a
todos los que estaban cerca de mí.

Luego me pareció encontrarme en una especie de estudio
cinematográfico. Había en él dos producers —competidores—, los
dos ancianos. Yo iba de uno al otro y discutía la Parte que debía
desempeñar en sus - Películas. Era una Parte que codiciaban muchas
muchachas, algunas de las cuales yo conocía. Uno de los producers
dirigía todo aquel asunto del flying saucers. Ambos hacían films de
Science-fiction y se contino en que yo desempeñaría el papel
principal.



La soñante, una joven actriz, se halla en tratamiento por una acentuada
disociación de la personalidad, con todos los síntomas correspondientes.
Como de costumbre, la disociación se expresa en sus relaciones con el sexo
masculino, esto es, en un conflicto entre dos hombres que corresponden a las
dos mitades incompatibles de la personalidad.

Comentario al sueño 6

Lo mismo que en los sueños 1 y 2, trátase aquí de una soñante que conoce
los ufos y en este sueño, lo mismo que en aquéllos, el ufo tiene la función de
vehículo del símbolo. Su aparición es, por así decirlo, esperada, ya que la
sonante se ha colocado a este fin en una posición “central”, en una plaza
circular del centro de la ciudad. Ésta representa una posición intermedia entre
los elementos opuestos, una posición que está tan alejada de la derecha como
de la izquierda y permite así ver o sentir los dos lados. En esta “posición de
enfoque” el ufo aparece como una ilustración o “proyección” de esa posición
de enfoque. El sueño insiste en el carácter de proyección del ufo, ya que este
queda reducido a una operación cinematográfica de dos productores que
compiten entre sí. No es difícil reconocer en estas dos figuras los objetos
opuestos de la elección amorosa de la soñante y el conflicto subyacente, que
debería resolverse en un tertium comparationis, en una mediación de los
opuestos. El ufo aparece aquí en su papel de mediación, que ya conocemos,
pero se revela como un efecto cinematográfico deliberado, al que
evidentemente le falta todo significado de mediación. Si se considera el papel
de un productor en la vida de una joven actriz, la transposición de los
admiradores rivales a las figuras de los producers da la impresión de un
aumento de importancia o de una elevación valorativa de aquellos. Esos
pretendientes se hallan por así decirlo transferidos a las candilejas del drama
de la vida de la actriz, frente al cual el ufo mismo pierde importancia, si es
que ya no ha perdido toda su significación al revelarse como un mero truco.
El acento de valor se ha desplazado de un fenómeno aparentemente cósmico
a los producers y ya no representa sino un insignificante truco de éstos,
mientras el interés de la soñante se vuelve enteramente en el sueño a su



ambición profesional. Con esto queda resuelta la significación del sueño.
No es fácil comprender por qué el sueño presenta toda su mise en scène

de los ufos para inmediatamente echarla aba jo y revelarla, de manera tan
decepcionante, como un mero truco. Si tenemos en cuenta las sugestivas
circunstancias del comienzo del sueño (¡el centro!) y la significación
sensacional de los ufos que evidentemente la soñante conoce, el giro que
toman las cosas resulta bastante inesperado. Es como si el sueño quisiera
decir: “Pero esto no es así…, no es verdaderamente así. Es sólo un truco
cinematográfico, un asunto de Science-fiction. Piensa más bien que
desempeñarás el papel principal en las dos películas”,

Por el curso que toma el sueño, se puede ver qué significación se atribuía
al ufo y por qué éste ha debido desaparecer de la escena: la personalidad de la
soñante ocupa el centro del campo visual, en una posición intermedia que
compensa la disociación, la división en elementos contrarios y que, por lo
tanto representa un medio para superar la disociación. Además, es menester
que se dé una emoción viva (Affekt) para obligar a tomar una dirección
unitaria. En el Affekt el movimiento pendular de los opuestos autónomos cesa
y nace un estado unívoco. Aquí el Affekt está provocado por la aparición
excitante del ufo, que por un momento atrae sobre sí toda la atención.

Como se ve, en este sueño el fenómeno del ufo no es el elemento
esencial, sino que es tan sólo un medio para un fin, algo semejante, por
ejemplo, al grito de atención “¡Cuidado!” De manera que inmediatamente el
fenómeno queda desvalorizado: no es un fenómeno, sino tan sólo un truco y
la acción del sueño continúa refiriéndose al problema personal de la soñante
y de su conflicto entre dos hombres. Si esta situación, bien conocida y
frecuente, significa algo más y dura más que una pasajera indecisión en la
elección, ello supone, por lo general, que no se toma en serio el problema,
como en el caso del asno de Buridán, que no podía decidir cuál de los dos
montones de heno comería primero. Tratábase de un problema aparente: en
realidad no tenía hambre. Éste parece ser el caso de nuestra soñante. En
verdad ella no piensa ni en uno ni en el otro de los hombres, sino que piensa
en si misma. Lo que ella verdaderamente quiere se lo dice el sueño, que
transforma a los amantes en producers, representa la situación como un
asunto cinematográfico y le asigna a ella el papel principal en las escenas que



van a rodarse. Eso es lo que la soñante quiere en realidad, es decir,
desempeñar el papel principal, y en este caso el de joven cortejada, sin
preocuparse de los eventuales partners del momento. Pero esto es cosa que
evidentemente ella no logra del todo, ya que cede aún a la tentación de
considerar como reales a sus partners, siendo así que estos sólo son figuras
secundarias del drama de la vida de la actriz. Todo esto no habla
precisamente en favor de su vocación artística, y es lícito alimentar dudas
sobre la seriedad con que toma su profesión. Frente a la vacilante situación de
su conciencia, el sueño indica de manera decidida que el verdadero amor de
la soñante es su profesión y le ofrece así la solución de su conflicto.

De este sueño no podemos obtener ningún dato sobre la naturaleza del
fenómeno de los ufos. Aquí se emplea el fenómeno solamente, por así
decirlo, como grito de alarma, dada la excitación colectiva alrededor de los
flying saucers. Por interesante o hasta alarmante que pueda ser el fenómeno,
la juventud tiene el privilegio —o se lo roma— de considerar más fascinante
el problema de “ella y él”. En este caso la juventud tiene seguramente razón,
porque cuando estamos aún en la fase de desarrollo, la Tierra y sus leyes
asumen mayor importancia que el mensaje que nos viene de lejos y que está
anunciado en las señales del cielo. Como la juventud, según es sabido, dura
mucho tiempo y su condición espiritual característica representa en muchas
vidas humanas el punto culminante, esta limitación psicológica es en general
asimismo propia de los hombres de caballos grises, cuyos cumpleaños no
significan más que otras tantas conmemoraciones del día en que cumplieron
veinte años. En el mejor de los casos, esa mayoría se contenta con
concentrarse en el trabajo y todo lo demás que aún pudiera sobrevenir se lo
recibe mal, como una mera perturbación. Ni la edad, ni la posición social, ni
la educación, pueden remediar este detenimiento. La sociedad humana es, a
pesar de todo, aún muy joven, pues ¡qué significan tres mil o cinco mil años
en una perspectiva más amplia!

He tomado este sueño como un paradigma de la manera en que el
inconsciente puede todavía eludir el problema de que nos estamos ocupando
aquí. Quisiera mostrar con este sueño que los símbolos no son unívocos en
ninguna dirección, sino que su sentido depende de muchos y variadísimos
factores. Desde ningún lugar la vida va más lejos que desde el lugar en el



cual precisamente nos encontramos.

Sueño 7

En el capítulo siguiente me ocuparé de algunos cuadros que se refieren al
fenómeno de los ufos. El autor del segundo cuadro, a quien yo había
comunicado por carta que había relacionado algunas particularidades de su
cuadro con las extrañas apariciones del cielo, ha puesto a mi disposición el
siguiente sueño que tuvo el día 12 de setiembre de 1957.

Me encontraba yo, en compañía de otras personas, en lo alto de
una colina, desde la cual se admiraba un hermoso, amplio, ondulado
paisaje de jugoso color verde.

De pronto, apareció “un plato volador”, que se detuvo a la altura
de la vista y que resplandecía claramente a la luz del sol. No parecía
una máquina, sino un pez de los mares profundos. Era redondo y
chato, pero de enormes dimensiones. (Unos 10 o 15 metros de
diámetro). Le cubrían todo el cuerpo salpicaduras de un color azul
gris blanquecino. Los bordes ondulaban y temblaban y servían de
remo y timón.

Ese ser comenzó a dar vueltas en derredor de nosotros, luego se
lanzó de golpe, como disparado por un cañón y en línea recta hacia
el cielo azul, para después precipitarse a vertiginosa velocidad otra
vez hacia abajo, donde se puso de nuevo a describir círculos
alrededor de nuestra colina. Evidentemente lo hacía con referencia a
nosotros. (Cuando una vez pasó volando muy cerca, pareció mucho
más pequeño y semejante a un pez martillo.)

Ahora de alguna manera había aterrizado junto a nosotros…
Salió de él un pasajero que se dirigió directamente hacia mí (¿una
mujer de formas humanas?) La gente huyó y a respetuosa distancia se
quedó aguardando y mirándonos.

La mujer me dijo que me conocían muy bien en aquel otro mundo
(del cual ella venía) y que se vigilaba la manera en que yo cumplía mi



cometido (¿misión?).
Hablaba en tono severo, casi amenazador, y me pareció que

atribuía gran importancia a lo que me estaba encomendando.

Comentario al sueño

El estímulo del sueño consistía en la anticipación de una visita que el
soñante se proponía hacerme en uno de los días siguientes. La exposición
describe un sentimiento de expectación positiva y llena de esperanzas. El
desarrollo dramático comienza con la súbita aparición de un ufo que anuncia
su intención de presentarse al observador lo más claramente posible. El
resultado de la observación es el de que no se trata de una máquina, sino más
bien de un ser vivo animal, un pez de los mares profundos, una especie de
raya gigante que, como se sabe, también hace intentos de vuelo. Sus
movimientos subrayan la relación del ufo con los observadores, Los intentos
de aproximarse terminan con un aterriza je. Una figura de formas humanas
desciende del ufo, lo cual indica una relación humana inteligente entre el ufo
y sus observadores. Esta impresión se fortalece al aparecer una figura
femenina que, a causa de su carácter desconocido e indeterminado, pertenece
al tipo Anima. La numinosidad de este arquetipo provoca por un lado en la
“gente” presente una reacción de pánico, es decir, el soñante registra una
reacción subjetiva de huida. La causa de ello es la significación de “destino”,
característico de la figura Anima: ella es la esfinge de Edipo, una Casandra, la
mensajera del Graal, la mujer blanca que anuncia la muerte, etc. Esta
concepción queda confirmada por el mensaje que la figura femenina
transmite: viene de otro mundo, del más allá, donde se conoce al soñante y
donde se sigue atentamente la manera en que él cumple su “misión”.

Como se sabe, el Anima personifica el inconsciente colectivo[1], el reino
de las Madres que, según lo atestigua la experiencia, tiende marcadamente a
influir en el modo en que se lleva la vida consciente y, cuándo esto no ocurre,
a irrumpir violentamente en la conciencia, para confrontarla con sus extraños
contenidos, al principio incomprensibles. Los ufos representan, según el
sueño, contenidos de este tipo, que nada dejan que desear en cuanto a rareza,



La dificultad de la integración es en este caso tan grande que las habituales
posibilidades de comprensión no bastan. En tales condiciones se echa mano
de instrumentos explicativos míticos, es decir, habitantes astrales, ángeles,
espíritus y dioses, aun antes de saber lo que se ha visto. La numinosidad de
estas visiones es tal que no se le ocurre a uno pensar que se trate más bien de
percepciones subjetivas de procesos inconscientes colectivos. Según la
concepción corriente una observación subjetiva puede ser sólo verdadera o en
cuanto engaño de los sentidos o alucinación “no verdadera”. Por lo visto, no
se toma, empero, en consideración el hecho de que los engaños sensoriales y
las alucinaciones son también fenómenos verdaderos que tienen su buena
razón de ser, siempre que no nos hallemos frente a una manifiesta
perturbación patológica. Pero hay manifestaciones del inconsciente también
en el hombre normal, y esas manifestaciones pueden ser tan “reales” y
sugestivas que el observador se niega instintivamente a considerar su
percepción como una ilusión y menos aún como una alucinación. Su instinto
tiene razón: no sólo se ve desde afuera hacia adentro, sino que muchas ve ces
se ve desde adentro hacia afuera. Si no puede integrarse un proceso interior
como tal, a menudo se proyecta hacia afuera. Y hasta es la regla que la
conciencia masculina proyecte todas las percepciones que proceden del
inconsciente personificado en forma femenina en una figura de Anima, esto
es, en una mujer real, razón por la cual la conciencia está ligada a esta última,
así como está ligada en realidad a los contenidos del inconsciente. Por eso el
Anima está cargada con la idea de destino, a la que alude también en nuestro
sueño la pregunta: ¿Cómo cumples el cometido de tu vida (misión), tu raison
d’être, el sentido y la finalidad de tu existencia? Éste es el problema de la
individuación, el problema del destino par excellence, que se le presentó a
Edipo en la forma del enigma de la Esfinge, incomprensiblemente pueril y
que él entendió tan mal. (¿Es posible imaginar que un ateniense avisado, para
quien era familiar la tragedia, se estrellara contra los kle)g ai0ni/gmata (los
terribles enigmas) de la Esfinge?) Edipo no recurrió a su inteligencia para
penetrar la lúgubre naturaleza del enigma (que estaba al alcance de un niño y
que era demasiado sencilla) y precisamente por eso fue víctima de su trágico
destino. En efecto, creyó que había respondido a la pregunta. Había que
responder a la Esfinge y no a su palabrerío.



Así como Mefistófeles se revela como “la esencia del secreto”, el Anima
se revela como quintaesencia del ufo; y así como Mefistófeles no representa
la totalidad de Fausto, el Anima sólo indica una parte del todo, al que se alude
oscuramente con “el pez de los mares profundos”, con lo redondo. El Anima
desempeña aquí el papel de mediatrix, mediadora entre el inconsciente y la
conciencia; es una figura doble, como la Esfinge, por un lado la naturaleza
instintiva. “animal”; por otro lado (en virtud de la cabeza), lo específicamente
humano. En lo primero se hallan las profundas fuerzas que determinan el
destino; en lo segundo, las posibilidades de una modificación con sentido.
(Este pensamiento fundamental se refleja también en el cuadro del soñante
reproducido en este libro). El sueño emplea aquí el lenguaje mítico que se
sirve de las imágenes de un mundo del más allá y de seres angélicos que
vigilan lo que hacen y dejan de hacer los hombres. Así la simbiosis de
conciencia e inconsciente queda expresada de manera gráfica.

En todo caso, ésta parece ser la explicación más satisfactoria. En relación
con los posibles fondos metafísicos, debemos confesar honestamente nuestra
ignorancia y la imposibilidad de aducir pruebas. La tendencia del sueño se
manifiesta indudablemente en el esfuerzo de hacer surgir un psicologema,
que volvemos a encontrar continuamente en ésta y en otras muchas formas,
independientemente del problema de si se conciben los ufos como realidades
concretas o como manifestaciones subjetivas. El psicologema es una realidad
en sí y por sí; se funda en una percepción real, que no tiene necesidad de la
realidad física del ufo. Es una realidad que se ha manifestado mucho antes de
que se empezara a hablar de los ufos.

El final del sueño asigna especial importancia al mensaje de la mujer, al
hacer resaltar el tono serio, más aún amenazador, de sus palabras. El paralelo
colectivo es el temor, expresado en muchas partes, de que los ufos al fin de
cuentas no sean del todo inofensivos y de que una posible relación con" otros
planetas podría acarrear consecuencias imprevisibles. A esta circunstancia se
agrega el hecho de que la ocultación de ciertas informaciones, por parte de las
autoridades (norteamericanas) pertinentes, no es cosa que pueda relegarse
enteramente al dominio de la fábula.

La seriedad, más aún el apremio, del problema de la individuación no
puede ya negarse en una época en la que la movilización gregaria de las



masas, con todas sus consecuencias destructoras, se manifiesta tan
claramente; por el contrario, ese problema representa la gran alternativa del
mundo cultural occidental. Es un hecho que el súbdito de un estado
dictatorial queda privado ele su libertad individual y es asimismo otro hecho
el que estamos amenazados por este desarrollo político y no estamos seguros
de nuestros medios de defensa. Por eso se nos plantea con todo apremio la
cuestión: ¿Nos dejaremos privar de la libertad individua!? ¿Qué podemos
hacer para impedir semejante proceso? Miramos alrededor en busca de
medidas colectivas, y con esta actitud apuntalamos la movilización de las
masas, aun cuando esto sea precisamente Jo que queremos combatir. Contra
los efectos gregarios dé toda medida colectiva existe sólo un medio: acentuar
y adorar el individuo. Se necesita una modificación mental, es decir, un
reconocimiento real de todo el hombre. Ésta puede ser obra sólo del
individuo y, para ser auténtica, debe comenzar en el hombre individual. Tal
es el mensaje de nuestro sueño dirigido al soñante, un mensaje que procede
del fondo instintivo colectivo de la humanidad. Las grandes organizaciones
políticas y sociales no deben ser un fin en sí mismas, sino tan sólo medidas
provisionales de emergencia. Así como los Estados Unidos se vieron en la
necesidad de desmembrar los grandes trusts, del mismo modo la tendencia a
destruir organizaciones gigantescas demostrará que ello es necesario con el
correr del tiempo, porque tales organizaciones devoran la naturaleza humana
como un cáncer, apenas se constituyen en un fin en sí mismas y alcanzan
autonomía. Desde ese momento se imponen al hombre y escapan al gobierno
de éste. El hombre se convierte en victima de ellas y sucumbe a la ilusión de
una idea qué ha escapado a todo gobierno. Todas las grandes organizaciones
en las que se halla inmerso el individuo, presentan este peligro. Contra tal
amenaza vital parece existir sólo un medio de defensa: la “valoración” del
individuo.

Pero esta medida de importancia inmediata no puede ser voluntaria, es
decir, no puede adoptársela ex profeso y con conocimiento de causa, pues el
hombre individual es demasiado pequeño y débil para hacerlo. Aquí es
menester más bien una fe involuntaria, un mandamiento metafísico, por así
decirlo, que nadie puede Crear artificialmente, esto es, con intención. Ese
mandamiento no puede ser sino espontáneo. Y un hecho de este tipo está en



la base de nuestro sueño. Mi indicación de la circunstancia de que ciertas
particularidades de su pintura podrían tener relación con el problema de los
ufos bastó para despertar en el soñante la leyenda arquetípica que caracteriza
esta visión colectiva, esto es, la visión numinosa de la significación,
metafísicamente fundada del individuo: el hombre empírico va más allá de
sus limites conscientes; su manera de conducir su vida y la voluntaria
configuración de su destino tienen una importancia mucho más que personal.
Se manifiesta el interés de un “mundo del más allá”, que espera de él obras
que sobrepasan la esfera empírica y sus estrechos límites. La condición del
individuo se eleva aquí a una esfera de significación cósmica. Esta
transformación numinosa no se realiza por una intención consciente, ni por
convicción intelectual, sino en virtud de impresiones arquetípicas
sobrecogedoras.

Semejante experiencia no está desjxovista de peligro, porque, como
sucede a menudo, ejerce un efecto de inflación en el individuo: su yo se cree
aumentado y elevado, siendo así que en realidad es empujado a segundo
plano, de manera que casi tiene necesidad de una inflación (por ejemplo la
sensación de haber sido elegido) para no perder el piso bajo los pies, aunque
sea precisamente la inflación la que lo separa de sus fundamentos. No es el
yo lo que se eleva, sino que aparece una cosa más grande, el Selbst, un
símbolo que expresa todo el hombre. Pero al yo le gusta considerarse todo el
hombre y por eso se esfuerza enormemente para sustraerse al peligro de la
inflación. Esta seria dificultad es también Uño de los motivos por los cuales
semejantes experiencias se rechazan y hasta se temen como enfermizas. Ya la
idea del inconsciente y ocuparse de él son cosas desagradables. Sin embargo
no ha transcurrido tanco tiempo —unos pocos miles de años— desde que
vivíamos aún en un estado espiritual primitivo, con sus “perils of the soul”,
con sus pérdidas de ánimo, y los estados de obsesión que amenazaban la
unidad de la personalidad, esto es el yo. Y hay que hacer notar que estos
peligros no han quedado en modo alguno superados en general en nuestra
actual sociedad civilizada. Sin embargo, ya no asaltan al individuo en la
misma medida de antes, pero atacan en gran volumen a los grupos sociales o
nacionales, como lo muestra demasiado claramente la historia
contemporánea. Son fenómenos de obsesión que aniquilan al individuo.



Frente a este peligro, sólo puede ayudar una conmoción que no oprima y
destruya al individuo, sino que haga de a un todo. Pero esto únicamente
puede ocurrir si al hombre consciente se agrega también el inconsciente. El
proceso de unificación sólo en parte depende de nuestra voluntad, pues por
otro lado es un hecho involuntario. Con la conciencia a lo sumo podemos
llegar a aproximarnos al acaecer inconsciente y debemos esperar y observar
lo que ocurra luego. Desde el punto de vista de la conciencia, el problema se
presenta como una aventura o una quest a la manera del Pilgrims Progress de
John Bunyan, obra a la cual la doctora Esther Harding[1] ha dedicado un
estudio exhaustivo, en el que ha demostrado que Bunyan, a pesar de la
diferencia de lenguaje y de concepción genera!, habla de las mismas
experiencias interiores que vive también el hombre actual cuando ha elegido
la senda estrecha. Recomiendo este libro a todos los que quieran darse cuenta
de lo que hay que entender por proceso de individuación. A la pregunta, mil
veces repetida, “¿qué puedo hacer?”, no sé responder otra cosa que “sé lo que
ya siempre has sido”, es decir, esa totalidad que hemos suprimido a través de
una existencia civilizada, consciente; una totalidad que ya éramos, aunque sin
saberlo. El libro de Esther Harding está escrito en un lenguaje tan sencillo y
comprensible que todas las personas de buena voluntad, aun sin
conocimientos especiales, pueden forjarse una imagen clara de lo que
estamos tratando. También se comprenderán claramente los motivos por los
cuales un hombre, aunque aparentemente se preocupe en serio por la cuestión
de qué pueda hacer en última instancia con los débiles medios de que dispone
en la inquietante situación actual del mundo, prefiera así y todo no hacer nada
y dejar las cosas como están. Por cierto que se hacen méritos y méritos
espectaculares, al glorificar los ideales colectivos y al cooperar en las grandes
organizaciones, aunque éstas vengan a ser tumbas del individuo. Un grupo
tiene siempre algo menos de valor que el término medio de sus miembros
individuales, y si por añadidura la mayoría de éstos está formada de inútiles y
holgazanes, ¿qué puede esperarse? Entonces los ideales proclamados por
ellos tampoco sirven de nada. Hasta el medio correcto tiene efectos contrarios
en manos del hombre extraviado, dice un proverbio chino.

El mensaje que el ufo comunica al soñante es un problema actual, que se
plantea a cada individuo. Los signos del cielo aparecen para que todo el



mundo los vea. Recuerdan a cada cual su alma y su totalidad, porque ésta
debería ser la respuesta del Occidente al peligro de la movilización gregaria
de las masas.



III
EL UFO EN LA PINTURA



La suerte favorable ha querido que en el momento en que yo me había
decidido a escribir estas notas conociera la obra de un pintor que,
profundamente conmovido por los acontecimientos contemporáneos, ha
hecho suya la angustia fundamental de nuestra época, es decir, ese miedo
difundido en todo el mundo de una irrupción catastrófica de fuerzas
destructoras. Desde hace ya mucho tiempo la pintura, de acuerdo con su ley,
que consiste en transfigurar en forma visible los temas y motivos
predominantes de cada época, ha convertido en su objeto la destrucción de las
formas y la ruptura de los preceptos, con lo cual ha creado obras privadas al
propio tiempo de sentido y sentimiento, que se distinguen tanto por su “falta
de sentido” como por su falta de relación consciente con el observador. La
pintura se ha entregado completamente, por así decirlo, al espíritu de la
destrucción y ha creado un nuevo concepto de belleza, que se complace en la
enajenación de sentido y sentimiento. Todo consiste en pedazos, fragmentos
inorgánicos, agujeros, deformaciones, confusión y caos, infantilismo y
rusticidad, que están por debajo aun de la falta de habilidad del hombre
primitivo y que desmienten las palabras: “El arte viene de poder hacer”. Así
como la moda encuentra “bella” toda innovación, por absurda y repulsiva que
sea, lo mismo ocurre con el “arte moderno” de este género. Es la “belleza”
del caos. Lo que este arte proclama y ensalza es el montón rutilante de
fragmentos a que se ha reducido nuestra cultura. Puede admitirse que tal
empeño es inquietante, especialmente si se tienen en cuenta las posibilidades
políticas de nuestra época, preñadas de futuro. Hasta puede imaginarse, en
efecto, que en nuestra época de “grandes destructores” constituya una
satisfacción especial ser por lo menos la escoba que arroja a un lado lo que ya
ha sido.



Grabado II
El sembrador de fuego, de E. Jacoby

El autor de este cuadro encontró —bien puede decirse— el valor de
entregarse a la angustia general, de expresar —como tantos otros han osado o
no han podido evitar hacerlo— la voluntad general de destrucción, consciente
e inconsciente, y de representar gráficamente la disolución en el caos. Estos
pintores lo han hecho con la superioridad de la pasión erostrática que no
conoce el miedo ni el futuro. Pero la angustia es una confesión ele la
inferioridad que, aterrorizada por el caos, aspira a una realidad más firme e
inteligible, a la continuidad de lo existente y a la plenitud de sentido, es decir,
a la cultura. Esa angustia sabe que la disgregación de nuestro mundo procede
de las insuficiencias de éste, al que le falta algo esencial, que podría impedir
la irrupción del caos. Al carácter fragmentario de lo que la ha precedido, la
angustia debe oponer la tendencia a la totalidad salvadora. Pero como en el
presente no parece accesible este último objetivo, no existe tampoco ninguna



posibilidad de imaginar Jo que pueda unificar e integrar. Nos hemos hecho
escépticos y las quiméricas ideas de mejorar el mundo ya no están en boga.
Tampoco gozan de gran confianza las antiguas recetas. La ausencia de ideas
generales utilizables o sólo dignas de crédito crea una situación parecida a la
de una tabula rasa, en la cual podría aparecer cualquier cosa. El fenómeno de
los ufos sería una de esas apariciones.

Más o menos consciente de la analogía con un ufo, el pintor[1] ha
representado en el cielo, sobre la ciudad cubierta por las tinieblas de la noche,
un cuerpo ígneo, redondo. Siguiendo un innato impulso hacia la
personificación, le confirió, sólo a manera de alusión, un rostro, de suerte que
viene a ser una cabeza, separada empero del cuerpo al que pertenece, con lo
cual se revela su autonomía. Lo mismo que la cabeza, el cuerpo también está
hecho de llamas. Es la gigantesca figura de un espectral “sembrador que salió
a sembrar”. Siembra llamas y, en lugar de agua, del cielo cae fuego. Parece
ser un fuego invisible, un “fuego de los filósofos”[2], pues la ciudad no la
advierte y, es más aún, no se produce ningún i2c?[!dio en ningún lugar. El
fuego cae fortuitamente, aquí y allá, como caen las semillas de manos del
sembrador. La figura pasa a través de las casas de la ciudad, como un ser
inmaterial; dos mundos que se penetran recíprocamente, sin tocarse.

Como nos aseguran los “filósofos”, es decir, los antiguos maestros de la
alquimia, su “agua” es también “fuego”. El mercurio de los alquimistas es
“hermaphroditus” y “duplex”, una “complexio oppositorum”, el mensajero
de los dioses, el Uno y el Todo; es por cierto un Hermes Katachtonios (un
Mercurio subterráneo), un espíritu que emana de la Tierra, irradia luz y calor;
es más pesado que el metal y más liviano que el aire; serpiente y águila al
mismo tiempo; envenena y cura. Es la panacea misma y el elixir vitae por un
lado; en cambio por otro es un peligro mortal para el ignorante. Para el
hombre culto de los siglos pasados, cuyo caudal de conocimientos
comprendía también la filosofía de los alquimistas —una verdadera religio
medici—, una imagen como la que aparece en esta pintura habría estado llena
de alusiones y ellos habrían podido incluirla sin dificultad en su caudal de
conocimientos. Pero para nosotros la pintura es una representación extraña,
desconcertante, de la que en vano buscamos posibilidades de comparación.
Hasta ese punto lo que piensa la conciencia es diferente de aquéllo a lo que



apunta el subconsciente. El cuadro describe la inconmensurabilidad de dos
mundos que, si bien se penetran, no se tocan. Verdad es que el sembrador
siembra su fuego sobre la Tierra, pero lo distribuye con descuido, ya en la
ciudad habitada, ya en el campo abierto, y ningún mortal lo advierte. Se
podría comparar la pintura con un sueño que intenta explicar al soñante que
su conciencia, por un lado, mora en un mundo trivialmente razonable, pero
por otro lado se ve frente a la espectral aparición nocturna de un “homo
maximus”. Considerado como un fenómeno de reflejo, la gigantesca figura
podría entenderse como una especie de espectro psicológico del monte
Brocken. En este caso habría que suponer una megalomanía reprimida, nada
tranquilizadora para el pintor. Entonces todo esto quedaría traspuesto a la
esfera patológica y ya no significaría sino una autoconfesión neurótica, que
se ha deslizado, por así decirlo, de contrabando. El terrible aspecto de una
situación mundial apocalíptica se transformaría, pues, en esa angustia
personal egocéntrica que sienten todos aquellos que alimentan una secreta
manía de grandezas; es decir, el temor de que la grandeza imaginada puede
desvanecerse en el choque con la realidad. La tragedia del mundo se
convertiría así en la comedia de un pequeño megalómano. Es sabido hasta el
cansancio que estas bromas ocurren con demasiada frecuencia.

Pero para reconocer con seguridad tal climax a majori ad minus no basta
en modo alguno un razonamiento tan superficial. La alusión a algo
importante y significativo, no estriba solamente en el tamaño y el carácter
destacado de la figura, sino también en la numinosidad de su fondo
inconsciente histórico-simbólico. Si no se tratara más que de una vanidad
personal y de una presunción infantil, convendría mucho más otra elección
simbólica; por ejemplo, la figura de un envidiado competidor de la misma
profesión, un competidor de éxito, puesto naturalmente de relieve de manera
adecuada, sugestiva, como lo muestra la experiencia en tales casos. Pero en
este caso todo apunta a lo contrario: la figura en todos sus rasgos se
manifiesta como arquetípica, según hemos hecho notar más arriba. Sobrepasa
la figura humana, como un rey arcaico o un dios; no está hecha de carne y
hueso, sino de fuego; la cabeza es redonda como un cuerpo celeste, como el
ángel del Apocalipsis de San Juan (X. I), cuya cabeza está circundada por un
arco iris, cuyo rostro resplandece como el sol y cuyos pies re lucen como



“columnas de fuego”, o como las cabezas en forma de estrella de los dioses-
planetas, en las representaciones medievales. La cabeza está separada del
cuerpo para subrayar la autonomía y es comparable a la sustancia arcana de
los alquimistas, el oro filosófico, el “aurum non vulgi” (no el oro vulgar), el
elemento “cabeza” (elementum capitis) o el elemento omega (W = cabeza),
un símbolo que se remonta a Zósimo de Panópolis (siglo III). El espíritu es
un peregrino que vaga por la tierra sembrando fuego y es, pues, comparable a
esos dioses y hombres-dioses que vagan haciendo milagros, destruyendo o
curando. El Salmo 104 compara a los “siervos” de Dios con “llamas de
fuego”. Dios mismo es un “fuego devorador”. El “fuego” es la intensidad de
toda pasión y el símbolo del Espíritu Santo, que en el milagro de Pentecostés
desciende en forma de llama.

Todos los elementos característicos de la figura del sembrador de fuego
están cargados de tradición, en parte procedente de la consciente tradición
bíblica, en parte de pensamientos e imágenes semejantes a los de aquélla pero
autóctonos. La atracción más o menos consciente del fenómeno moderno de
los ufos arroja luz sobre el íntimo parentesco de los dos complejos de
imágenes: uno remite al otro, porque precisamente los dos proceden de la
misma fuente. Es significativo el hecho de que otro cuadro (perteneciente al
mismo autor) represente un motivo de azul y blanco semejante al del sueño 2.
Trátase de un pasaje primaveral. En lo alto se ve un cielo cuyo azul está
suavizado por un vapor plateado, pero en un punto el delgado velo de nubes
está roto por una abertura redonda, a través de la cual se ve el oscuro azul del
cielo libre. A ambos lados de esa abertura redonda se extiende una nubecilla
horizontal, blanca, que presta al conjunto el aspecto de un ojo. Abajo, sobre
un camino circulan automóviles de aspecto en extremo realista. “Ellos no lo
ven”, me explicó el pintor, En este cuadro el ufo corresponde al tradicional
ojo de Dios, que mira desde el cielo.

En estos complejos simbólicos de imágenes trátase de formas arquetípicas
que no derivan de las recientes observaciones de ufos, sino que existen desde
siempre. Hay relaciones históricas de este género procedentes de décadas y
siglos anteriores. Ya treinta años antes de que hubiera oído hablar de “platos
voladores” yo había observado correspondientes visiones oníricas, como por
ejemplo una multitud de pequeños soles o de monedas de oro que caían del



cielo, o la figura de un niño cuyo ropaje estaba hecho de resplandecientes
redondeces doradas, o un peregrino que erraba por campos estelares, o la
aparición de un cuerpo parecido al Sol, que en el curso ulterior de la serie de
visiones se resolvía en un mandala. Recuerdo aún un cuadro que vi en 1919:
abajo se extiende una ciudad a orillas del mar, la imagen cotidiana de un
moderno puerto marítimo, con vapores, humeantes chimeneas de fábricas,
fortificaciones con cañones y soldados, etc. Pero arriba se extiende una
espesa capa de nubes y sobre ella gira “una imagen severa”, un disco
luminoso, dividido en cuadrantes por una cruz de Montesa. Son dos mundos,
separados por una capa de nubes, que no se tocan entre sí.

Desde el principio me interesé por las noticias sobre ufos a causa de la
posibilidad de que se tratara de rumores simbólicos y desde 1947 reuní todas
las publicaciones sobre el tema de que pude echar mano. Me parecía, en
efecto, que los ufos coincidían de manera impresionante con el símbolo del
mandala al que me referí por primera vez en 1927 (en el escrito publicado en
colaboración con R. Wilhekn: Das Geheimnis der Goldenen Blüte). Puede
reconocerse a los testigos directos y a los expertos en radar el beneficium
dubii, pero es menester hacer notar que existe una indudable semejanza entre
las manifestaciones de los ufos y los supuestos psicológicos y psíquicos que
no deberían pasarse por alto cuando se juzgan y valoran las observaciones.
Independientemente de la posibilidad de una explicación psicológica del
fenómeno, la comparación arroja también luz sobre la compensación psíquica
de la angustia colectiva, que oprime los ánimos. La significación de los
rumores sobre los ufos no se agota efectivamente en la de un síntoma,
entendido causalmente, sino que aspira al valor y la importancia de un
símbolo vivo, es decir, de un factor dinámicamente operante; pero que como
resultado de la ignorancia y falta de comprensión que reinan en estas cosas,
tiene que limitarse a la esfera de los rumores visionarios. La circunstancia de
que, como lo muestra la experiencia, las imágenes arquetípicas supongan
numinosidad determina no sólo la extensión de los rumores en el espacio y en
el contenido, sino también su tenacidad. La numinosidad del complejo de
imágenes impulsa a reflexiones más precisas y a indagaciones más
cuidadosas, hasta que por fin alguien termina por preguntarse: ¿qué significan
rumores de esta clase, en la época actual? ¿Qué futuras evoluciones se



preparan en el inconsciente del hombre moderno? Mucho antes de que una
Palas surgiera armada de la cabeza del padre de todos los dioses, Zeus,
sueños premonitorios y anunciadores se ocuparon de este tema y entregaron a
la conciencia abortados esbozos de él. Nos corresponde a nosotros ayudar a
nacer mediante la comprensión las cosas que están surgiendo, y apoyar su
acción salvadora o bien reprimirlas mediante la prevención, la estrechez de
miras y la ignorancia, con lo cual se invierte su acción que de salvadora se
hace envenenadora y disolvente.

Me hago cargo de la pregunta que continuamente se formulan mis
pacientes: ¿De qué sirve una compensación que, a causa de su forma
simbólica, la conciencia no comprende? Si prescindimos de los casos no
raros y en los cuales para comprender el significado del sueño basta un poco
de reflexión, puede sin embargo considerarse como regla general que la
compensación no es sin más ni más evidente y que por eso se la pasa
fácilmente por alto. El lenguaje del inconsciente es diferente del carácter
unívoco e intencional del lenguaje de la conciencia, ya que consiste en la
condensación de muchos datos, a menudo subliminales, de los que la
conciencia no sabe que son contenidos suyos. No se forma en la línea de un
juicio formulado, sino que sigue un pattern instintivo, arcaico, que a causa de
su carácter mítico la razón ya no reconoce. La reacción del inconsciente es un
fenómeno de la naturaleza que no se cuida benévolamente —o a través de un
juicio— del hombre personal, sino que está exclusivamente regulada por las
necesidades del equilibrio perpsíquico. De manera que aun un sueño no
comprendido puede eventualmente obrar como compensación, según he
podido comprobar con bastante frecuencia, aunque por lo general la
comprensión consciente es indispensable, de acuerdo con la proposición
alquímica: “Quod natura relinquit imperfectum, ars perfecit” (Lo que la
naturaleza deja sin realizar, el arte lo completa). Si no fuera así, las
reflexiones y los esfuerzos humanos serían superfluos. La conciencia, por su
parte demuestra frecuentemente que no es capaz de reconocer ciertas
situaciones vitales —y hasta creadas por ella misma— en todo su alcance y
extensión, y por eso provoca la manifestación del contexto subliminal del
inconsciente, el cual no se expresa en un lenguaje racional, sino arcaico,
ambiguo, de varias significaciones. Como las metáforas de este lenguaje se



remiten profundamente a la historia de la evolución del espíritu humano, el
intérprete debe poseer conocimientos históricos para comprender su
significado.

Éste es el caso de nuestro cuadro: trátase de una pintura que revela su
significado sólo gracias a la amplificación histórica. La angustia que ha dado
origen al cuadro se explica por el choque del mundo consciente del artista
con una aparición extraña, que proviene como de otras esferas desconocidas
del ser. Este mundo que está atrás, abajo y arriba, se nos presenta como el
inconsciente que con sus contenidos subliminales contribuye a formar
imágenes cuya formación es por lo demás consciente e intencional. De aquí
surge la figura de un homo maximus, de un anthropos y filius hominis, de
naturaleza ígnea, que anuncia su divinidad, es decir, su numinosidad, al
evocar figuras como las de Enoch, Cristo[1], Elías o las análogas figuras
visionarias de Daniel y Ezequiel. Como el fuego de Yahvé castiga, mata y
consume, el observador tiene la libertad de pensar en el “fuego de la ira” de
Jacob Boehme, fuego que contiene al infierno mismo, junto con Lucifer. Por
eso las llamas sembradas pueden significar tanto el enthusiasmus del Espíritu
Santo, como el fuego de malas pasiones, es decir, esos extremos afectivos de
que por cierto es capaz la naturaleza humana, pero que en la vida cotidiana
están reprimidos, sofocados, escondidos, o son absolutamente inconscientes.
No por cierto sin un motivo profundo el nombre de Lucifer une a Cristo y al
demonio. La escena de la tentación, Mateo IV. 3 y siguientes, describe la
disociación y la lucha, muchas veces citada, contra el demonio y sus ángeles,
la oposición recíproca y al propio tiempo la íntima conexión del juicio moral.
Una antítesis sólo existe cuando dos existentia se oponen recíprocamente,
pero no cuando está lo Uno y no está lo Otro o cuando sólo existe una
dependencia unilateral, o sea cuando sólo el Bien tiene una esencia, pero no
el Mal.

La figura de fuego es ambivalente y por eso une los opuestos. Es un
“símbolo unificador”, es decir, una totalidad subordinada a la conciencia
humana, que “integra” en todas direcciones la fragmentariedad del hombre
sólo consciente, Esa figura es una aportadora de salvación y al propio tiempo
de perdición. Que aporte prosperidad o ruina es cosa que depende de la
comprensión y de la decisión ética del individuo. De manera que nuestro



cuadro representa una especie de mensaje al hombre actual, una advertencia
de que hay que tomar seriamente e interpretar correctamente “los signos que
aparecen en el cielo”.

El reflejo del fenómeno de los ufos en la fantasía del pintor nos procura
un cuadro que presenta los mismos rasgos fundamentales de los sueños que
hemos comentado. Aparece un ser que pertenece a una dimensión, un mundo
de los dioses, que no parece guardar ninguna relación con nuestra realidad. El
cuadro nos deja la impresión de que se trata de la visión de un elegido, al cual
le ha sido dado ver y comprender a su manera particular lo que los dioses
hacen secretamente en la Tierra. La interpretación que e pintor da aquí al
fenómeno se halla a una distancia astronómica de la interpretación común y
general, según la cual los ufos son máquinas espacia les tripuladas.

Grabado III
La cuarta dimensión, de P. Birkhäuser



Lo mismo que el cuadro anterior, también éste es contemporáneo. Para
evitar equívocos quiero hacer notar en seguida que se ha pintado sobre tela y
que, en consecuencia, el tratamiento característico del fondo no se debe a
vetas de la madera que han quedado visibles o que se han utilizado para
obtener un de terminado efecto. La intención del pintor fue representar algo
que crece o fluye. En todo caso se vale de la skyline de una ciudad para hacer
resaltar una línea horizontal que atraviesa todo el cuadro. Mientras Jakoby
coloca la ciudad al fondo, sobre la tierra, en oposición al vasto y alto cielo
nocturno (asimismo como el cuadro que cité más arriba de una serie de
“imaginaciones activas”), Birkhäuser ha traspuesto la línea horizontal hacia
arriba, para subrayar el hecho de que el ser que se encuentra en el fondo



desciende también a través de las profundidades de la Tierra. El color de la
ciudad es un rojo oscuro, apagado: en cambio el del fondo es claro, acuoso,
verdeazulado y amarillo pálido, atravesado por un rojo intenso.

En este fondo aparecen catorce formas redondas más o menos claras.
Diez de ellas forman los ojos de rostros apenas insinuados, que van de lo
animalesco a lo humano. Las otras cuatro parecen nudos de la madera o
cuerpos redondos oscuros que flotan libremente, provistos en parte con un
halo. De la boca del gran rostro que está, en lo alto se derrama agua que
penetra a través de la ciudad y se escurre hacia abajo. Un piano no toca al
otro, con lo que quiere indicarse que trátase acá de algo inconmensurable,
que se verifica en dos planos diferentes toto coelo, un plano vertical por un
lado y un plano horizontal por otro. Como en este último se encuentra una
ciudad tridimensional, que recibe de la izquierda una luz que no modifica el
fondo, éste no puede ser otra cosa que una cuarta dimensión. Las líneas de
intersección de los dos mundos forman una cruz (ciudad y cascada). La única
relación reconocible entre los dos mundos está en la mirada de los ojos del
gran rostro que mira hacia abajo, hacia la ciudad. Como puede apreciarse por
las fosas nasales bien acentuadas y los ojos destacados de manera anormal, el
rostro es humano sólo hasta cierto punto. De los otros cuatro rostros, sólo el
que se halla en lo alto y a la izquierda es indudablemente humano. Otro
rostro, que se encuentra abajo y a la izquierda, puede apenas reconocerse. Si
interpretamos el rostro que está en el centro, caracterizado por sus grandes
dimensiones y por la circunstancia de que fluye agua de su boca, como el
rostro principal y la fuente, obtenemos como estructura fundamental una
quincunx, esto es:

+ Ø
+

+ +

La quincunx es un símbolo de la quinta essentia, idéntica al lapis, la
piedra de los filósofos. Es el círculo dividido en cuatro con el centro, la
divinidad, que se despliega en las cuatro direcciones, o la base unitaria de la
conciencia, caracterizada por cuatro funciones, esto es, el Selbst; la



cuaternidad tiene aquí la estructura 3 + 1: tres rostros animalescos
demoníacos y uno humano[1].

Esta peculiar condición de nuestro cuadro nos recuerda la cuaternidad
frecuente en la historia de los símbolos, cuaternidad que Platón trató en el
Timeo y que Ezequiel, aun antes, encontró en su visión de los cuatro
serafines. Uno tenía rostro humano; los otros tres tenían rostros de animales.
El motivo aparece también en ciertas representaciones de los hijos de Horus y
en los emblemas de los Evangelistas, así como en los tres Evangelios
sinópticos y en el Evangelio “gnóstico” y, last not least, asimismo en las
cuatro personas de la metafísica cristiana: la Trinidad y el demonio. En la
alquimia, la estructura 3 + 1 es un tema que se repite y que se atribuye a
María, la filósofa copta o judía (siglo II - III). También Goethe recogió este
motivo en su escena de los kabiros (Fausto II). El número 4 como división
natural del círculo es un símbolo de totalidad en la filosofía alquímica y
puede rastrearse en el curso de diecisiete siglos; y no ha de olvidarse que el
símbolo cristiano central representa igualmente una cuadruplicidad, en cuanto
cruz oblonga que hasta tiene la estructura 3 + 1[1].

Nuestro cuadro describe, como el anterior, el encuentro de dos mundos
inconmensurables, uno vertical y uno horizontal, que sólo se tocan en un
punto; es decir, en un caso en la intención del sembrador de sembrar fuego
sobre la Tierra; en el otro en la mirada de los ojos vuelta hacia la Tierra.

En lo tocante a los cuatro círculos que no son ojos, corresponde observar
que sólo uno forma una redondez completa. Un segundo círculo (arriba y a la
derecha) es claro, con un centro oscuro; un tercer círculo oscuro, pero
cubierto en parte por el agua que fluye; un cuarto, por fin, parece surgir de la
abertura de un vapor blanquecino que corre hacia abajo. Trátase pues de una
cuadruplicidad diferenciada —a diferencia de una octuplicidad indiferenciada
— de ojos que pertenecen a una cuaternidad, la cual tiene la estructura 3 + 1,
si prescindimos del rostro principal del centro.

No es claro cuánto de animal y cuánto de humano hay en el rostro
principal. Como representa el rostro principal y la “fuente de agua viva”
(quinta esencia, aurum potabile, aqua permanens, vinum ardens, elixir vitae,
etc. son sinónimos) y parece basarse en tres cuartas partes de animalesco y
una cuarta parte de humano, su carácter dudosamente humano queda sin más



ni más aclarado. Nos hace pensar en el “antropomórfico” que aparece sobre
la eminencia de zafiros en la visión de Ezequiel y nos recuerda el carácter
feroz de Yahvé, que se trasluce en muchos pasajes del Antiguo Testamento,

En el mundo de imágenes cristianas se da el caso opuesto, porque la
Trinidad (representada antes a menudo como tricephalus) está compuesta de
tres personas humanas y la cuarta, el demonio, tiene tradicionalmente forma
semianimal. Nuestro mandala (circulo simbólico) parece comportarse como
complementario respecto de la totalidad cristiana.

También merece observarse otra circunstancia: los dos rostros de abajo
están invertidos respecto de los de arriba, pero no son reflejos, sino que son
entidades autónomas y representan, de esta manera, un mundo inferior o un
mundo contrapuesto al otro de arriba. Además, uno de los dos rostros es
claro, mientras el otro es pronunciadamente oscuro y posee una especie de
oreja puntiaguda. Frente a esta oposición, el agua fluye inequívoca e
indudablemente de arriba hacia abajo. Representa, pues, una cascada. La
fuente se encuentra no sólo más alto que la línea horizontal de la Tierra, sino
también por encima del centro del cuadro, con lo cual el mundo superior está
caracterizado como lugar de la fuente de la vida. Puesto que comúnmente el
cuerpo tridimensional se concibe como lugar de origen de la “fuerza de la
vida”, trátase aquí de una compensación, ya que se desplaza la fuente a la
cuarta dimensión. La fuente mana del centro ideal, del rostro principal. La
cuarta dimensión es pues simétrica sólo en apariencia, pues en realidad es
asimétrica, un problema tan importante para la física nuclear como para la
psicología del inconsciente.

El fondo “cuatridimensional” del cuadro es un Gesicht[1], en su doble
sentido de ver y ser visto. Ese Gesicht nos da la impresión de ser algo en
extremo fortuito, que se ha presentado al acaso y que podría tener también un
aspecto completamente diferente, si el capricho del acaecer así lo hubiera
querido: puntos esparcidos al azar sobre una superficie fluida, apenas
caracterizada, la mayor parte de los cuales tiene casualmente la función de
ojos en rostros humanos-animales indistintos, privados de una expresión
precisa. Una visión de esta especie no suscita interés, sino que hasta
desalienta todo intento de encontrar alguna vía de acceso, pues las figuras
casuales de la naturaleza —especialmente cuando ningún acento estético las



hace destacar— suelen no suscitar interés alguno. Su pura casualidad hace
parecer vacuo tejido de la fantasía hasta el más modesto intento de interpretar
el significado. Necesitase aquí el interés, tan frecuentemente incomprensible
para el profano, del psicólogo, quien obedeciendo un oscuro impulso hacia el
orden aplica a este fin el medio más primitivo, el de contar. En efecto, cuando
las características comparables son pocas o no existen, queda como esquema
ordenador el número. Así y todo, los pequeños discos o agujeros se
caracterizan como discos o agujeros redondos y la mayor parte de ellos como
ojos. Sólo casualmente —repito— se dan números y otras disposiciones de
orden cuya repetición pudiera tener una probabilidad muy pequeña. Por eso
en tales casos es menester evitar toda idea estadística, experimental, pues una
supervisión científica exigiría en nuestro caso cifras astronómicas. Tales
investigaciones son posibles sólo cuando se puede repetir muchas veces en
muy poco tiempo un experimento extremadamente sencillo, como por
ejemplo la ordenación experimental de Rhine. Por eso nuestro caso
representa un complejo único, del cual sólo puede decirse, desde el punto de
vista estadístico, que no significa nada. Pero como aquí tenemos que ver con
la psicología, en la que semejantes curiosa podrían ser significativos ya que la
conciencia sufre involuntariamente la influencia de la numinosidad de esas
cosas curiosas, es menester que tengamos en cuenta el hecho, sin
preocuparnos porque nos parezca improbable e irracional, precisamente
porque ese hecho representa un importante factor del acaecer psíquico. Pero
todo esto, como corresponde hacer notar, no demuestra absolutamente nada.

La psicología, cuando toca prácticamente al hombre, no puede
contentarse con términos medios que aclaren sólo un comportamiento
general, sino que debe prestar una atención particular a las excepciones
individuales que caen victimas de la estadística. El alma alcanza su sentido
propio no en el término medio, sino en lo único, que el tratamiento científico
suprime. Las investigaciones de Rhine nos han enseñado —si es que ya no
nos lo ha enseñado mucho antes la experiencia práctica— que lo improbable
puede darse y que nuestra imagen del mundo corresponde a la realidad sólo
cuando también lo improbable ocupa un lugar. Este punto de vista no resulta
simpático para quienes asumen una posición exclusivamente científica, lo
cual no impide que sin excepciones no exista siquiera la estadística. A esto se



agrega aún el hecho de que las excepciones referentes a la realidad efectiva
son de casi mayor importancia que los términos medios.

Nuestra pintura ríos permite hacer ciertas deducciones sobre la naturaleza
de las imágenes que aparecen en el cielo. El “cielo” no es el espacio aéreo y
azul que vemos y ni siquiera el universo colmado de estrellas, sino una
extraña cuarta dimensión, que contiene superanimales y superhombres, y
además discos oscuros o agujeros redondos. Si son agujeros, entonces se trata
de cuerpos tridimensionales, a los que les falta una cuarta dimensión, Como
ya hemos indicado, el fondo tiene un carácter esencialmente fluido, “acuoso”,
y se halla pues en radical oposición a la naturaleza exclusivamente “ígnea”
del cuadro anterior. El fuego alegoriza algo dinámico, la pasión y la emoción
viva; en cambio el agua, a causa de su frialdad y sustancialidad, representa el
patiens, el objeto pasivo, la observación distante. Por eso el “aqua
doctrinae” es lo que aplaca la sed y el refrigerium, es lo que apaga el fuego,
o sea la “salamandra” de la alquimia. Como dicen los antiguos maestros:
aqua nostra, ignis est (nuestra agua es fuego). Trátase aquí de una identidad
que, empero, para el pensamiento se diferencia en una oposición, en una
antítesis, como Jo ilustra asimismo la imagen inconsciente de Dios. Este
aparente misterio une todo lo que es; es así y no es así, particularmente para
el inconsciente, cuya realidad podemos conocer, por así decirlo, sólo por vía
de semejanza. Y también una cuarta dimensión sólo puede subsistir como
ficción matemática, como un elaborado artificio de nuestra mente o como una
revelación del inconsciente, porque no poseemos de ella ninguna experiencia
práctica.

De la disposición inconsciente de los elementos de este cuadro se sigue
que los ufos serían contenidos inconscientes hechos visibles, esto es, serían
arquetípicas.

Grabado IV
Pintura de Yves Tanguy

(Título desconocido)



La pintura de Yves Tanguy se remonta al año 1927, de manera que es
anterior en algo más de un decenio a la época de los grandes bombardeos de
ciudades. A decir verdad, el cuadro parece recordar hechos de esta naturaleza.
Como por lo general es difícil interpretar una pintura moderna, que suprime
todo sentido y forma, esto es, que los relega a segundo plano o los reemplaza
por elementos extraños, he seguido el procedimiento de mostrar la obra al
mayor número posible de diferentes personas, como si se tratara de un test de
Rorschach. La mayor parte de los espectadores interpreta el fondo, tratado en
blanco y ne gro y con un mínimo de inteligibilidad y un máximo de
abstracción, como una superficie. Esta interpretación se ve sustentada
decididamente por el hecho de que el cuadro posee una fuente luminosa que
da las sombras a las cinco figuras centrales, con aproximadamente de treinta
a cuarenta y cinco grados de elevación. Esas sombras caen claramente sobre



una superficie plana. Las interpretaciones de estas sombras varían
considerablemente; algunos creen que se trata de un mar cubierto de hielo en
la noche polar; otros que es un mar nocturno cubierto de niebla; otros, que se
trata de la superficie de un planeta desierto y alejado del Sol, como Urano o
Neptuno; y otros, por fin, que se ha representado una gran ciudad, como San
Francisco o Nueva York. La extraña quincunx que aparece sobre la ciudad,
deja perplejos a casi todos. Sin embargo, algunos la interpretan sin vacilar, en
parte como bombas que caen, en parte (especialmente el centro) como una
explosión. En la figura central algunos ven un animal marino (anémona de
mar, pólipo, etc.) o una flor; otros, un rostro demoníaco con cabellos
revueltos (a la izquierda, mirando hacia abajo); y otros, por fin, el humo y la
niebla de un gran incendio. También las cuatro figuras de alrededor se
interpretan análogamente como una especie de animales marinos, figuras
humosas, hongos gelatinosos o, atendiendo a los cuernos, como demonios
infernales. La figura (en el centro y un poco a la izquierda del cuadro) que se
destaca por su vivo color verde amarillento, de las otras de color opaco e
indeciso se interpreta como un humo venenoso, como una planta acuática,
como un llama, como un incendio de una casa, etc.

Según es claramente visible en casi todo el cuadro, las figuras proyectan
sombra a un plano que se halla detrás de ellas. Debo confesar que la
comparación más convincente es la de una gran ciudad nocturna, junto al
mar, que supone un punto de vista de considerable altura, como el que puede
tenerse, por ejemplo, desde un avión. El artista debe de haber sido
originalmente un marino y como tal habrá tenido ocasión de recibir
impresiones de este tipo.

El horizonte se pierde bajo formas nubosas, sobre las cuales flota una
luminosidad redonda, que a la izquierda limita con un banco de nubes (?) con
forma de cigarro y débilmente iluminado. En el centro de la claridad hay,
como al acaso, una mancha, poco visible en la fotografía, del mismo color
que la llama (arriba y a la izquierda en la quincunx). Una segunda mancha, de
color idéntico aunque claramente visible, se encuentra más abajo (en el centro
del cuadro un poco a la derecha), inmediatamente por encima de la ciudad
(?). Una sutil línea une esta mancha con otra de la misma clase, que parece
una continuación de la llama (?). La forma alargada de la segunda mancha



señala hacia el centro de círculos concéntricos, escasamente visibles, que
parecen indicar un movimiento de rotación. Es interesante observar que la
mancha mencionada en primer término (centro del cuadro y arriba) se halla
en relación con análogos círculos concéntricos. Es una lástima que a causa de
su oscuridad no pueda vérsela claramente en la fotografía; pero en el original,
debidamente iluminado, es bien visible. En el cuadro aparece sólo una
luminosidad elíptica que rodea la mancha amarillenta. Se siente al tacto que
los círculos son lineas que están ligeramente en relieve. Se deben a una
aplicación abundante de pintura o, más probablemente, a un instrumento
agudo con el que se ha raspado la pintura. Pero no hay duda alguna sobre su
estructura circular, cosa que es visible en la figura concéntrica inferior.

Estas particularidades son en apariencia completamente casuales,
impresiones que ya hemos encontrado en parte también en la pintura anterior.
Contra la objeción de la pura casualidad no puede decirse absolutamente
nada; pero si se adopta el camino de la comparación, entonces la cosa cambia
un poco de aspecto. En el cielo nocturno aparecen como por azar dos
redondeces oscuras casi invisibles y también como al acaso una forma de
cigarro; luego una luminosidad suavemente elíptica, con una pequeña
mancha clara y una línea que une la segunda redondez con la llama. Puede
continuarse fácilmente hilando e interpretar la llama como perteneciente a un
proyectil que proviene de la redondez oscura, esto es —como diríamos hoy
—, de un ufo, al cual entre otras cosas se le atribuyen inclinaciones
incendiarias. Aquí siembra fuego, pues traza una línea bien visible hasta la
llama en la cual termina la línea misma. De cualquier manera hay todavía una
cantidad de otras lineas aproximadamente onduladas, que atraviesan
horizontalmente el cuadro, en parte como divisiones de un camino, en parte
como líneas del terreno. ¿Tiene relación con los fenómenos que aparecen en
el cielo? En este cuadro muchas cosas quedan en el terreno de la conjetura;
por ejemplo, las figuras corpóreas, no más definibles, que forman con la
llama una cuaternidad de la estructura 3 + 1; también la figura del centro es
apenas descifrable. Sin embargo, es indudablemente de una condición
diferente, más nebulosa y distinta que las otras, aunque proyecte como éstas
una sombra.

La descripción del cuadro sería incompleta si yo no señalara una



importante circunstancia que se manifiesta al observar el cuadro más de
cerca: la forma cilíndrica, fálica, de las nubes (?) —que están en lo alto y a la
izquierda— apunta hacia los círculos mencionados, es decir, a la redondez
luminosa, y por eso puede interpretarse desde el punto de vista sexual como
cohabitación. De esta redondez surge, como se percibe claramente arriba y en
el centro, la pequeña llama que por su parte está unida a la llama mayor
(abajo y a la izquierda). La supuesta llama es el Uno, que se distingue de los
tres, es decir, la única función diferenciada, en contraposición a las eres
indiferenciadas y por lo tanto psicológicamente la función principal[1]. Las
cuatro forman juntas un símbolo de totalidad desplegado, esto es, el Selbst, en
su manifestación empírica. El nombre de una divinidad gnóstica es Barbelo,
es decir, “Dios es los cuatro”. En la idea cristiana antigua la unidad del Dios
hecho visible descansa en las “cuatro”, es decir, en las “columnas” de los
cuatro Evangelios (que representan la estructura 3 + 1), así como el
Monogenes gnóstico (Unigenitus, unigénito) se apoya en la trápeza (es decir,
tetrápeza, de cuatro pies = mesa). Cristo es la cabeza de la Ecclesia
(comunidad). Como Dios, Cristo es la unidad de la Trinidad y como Hijo de
Dios histórico y anthropos es el exemplum y modelo del hombre interior
individual y, al propio tiempo, punta, meta y totalidad del hombre empírico.

Resulta aquí, de esta manera, un cuadro aparentemente casual de un
Hierosgamos (bodas sagradas), que se verifica en el cielo y el cual sigue en la
Tierra el nacimiento de un Redentor y una Epifanía.

El cuadro se caracteriza por una línea horizontal fuertemente acentuada.
La vertical está expresada claramente por la cuadruplicidad y puede deducirse
por el acento dramático, esto es, por el origen celeste, del fuego. La
comparación con un bombardeo no puede descartarse sin más ni más, pues
esa posibilidad cuando fue concebido el cuadro, estaba en el aire ya como
recuerdo ya como previsión instintiva. La aparición de figuras de ufos en lo
alto y el extraño acaecer de abajo dan una impresión de verticalidad que
fácilmente podrían interpretarse como la irrupción de otro orden de cosas. El
acento del cuadro recae sin duda en la quincunx de la que más arriba ya nos
ocupamos suficientemente. La quincunx está representada como una figura en
extremo misteriosa, lo cual corresponde evidentemente también a la intención
del artista. Éste ha conseguido sin duda representar la desolación, la frialdad,



el carácter extraño de la vida, es más aún, la “inhumanidad” cósmica y la
soledad infinita de la linea horizontal, a pesar de la idea de “gran ciudad”. El
artista confirma así la tendencia del arte más moderno, que procura hacer que
el objeto resulte incognoscible y excluir la participación y la comprensión del
observador, que se siente impulsado a recogerse en sí mismo y queda turbado
y confundido. El efecto psicológico es análogo al efecto provocado por el test
de Rorschach, en el cual una forma irracional, puramente casual, apela a las
igualmente irracionales fuerzas de la fantasía del observador, con lo cual
pone en juego la disposición inconsciente de éste, Cuando el interés
extraverso se provoca hasta ese punto, el interés recae en el llamado “factor
subjetivo” y aumenta la carga energética de éste, fenómeno que se ha
verificado claramente ya en las primeras investigaciones de la asociación. La
palabra·estímulo aislada, que pronuncia el experimentador, no es por cierto
unívoca y por lo tanto produce en la persona examinada aturdimiento y
perplejidad. La persona examinada no sabe exactamente lo que ha de
responder y de ahí que en el curso de los experimentos se dé una
extraordinaria multiplicidad de respuestas y —lo que es esencial— un
número considerable de reacciones perturbadas[1] provocadas por intrusiones
de contenidos inconscientes. La excitación que provoca en el su jeto la falta
de comprensión determina una introversión y una constelación del
inconsciente condicionada por este hecho. También el arte moderno, del que
nos estamos ocupando aquí, consigue el mismo efecto. Por eso podemos
atribuirle una intención, consciente o inconsciente, de empujar al observador
a una perspectiva ascética —ajena al “mundo” comprensible y tranquilizador
y, como compensación de un perdido mundo circundante humanamente
aprehensible—, y de obligar al inconsciente a manifestarse. Esta intención
está en la base de la aplicación práctica del experimento de asociación y del
test de Rorschach: tales métodos deben dar cuenta de la naturaleza de los
estratos profundos de la conciencia. Y es ésta una tarea que cumplen con gran
éxito. La “disposición experimental” del arte moderno es evidentemente la
misma: formula al observador la pregunta: ¿Cómo reaccionas? ¿Cómo
piensas? ¿Qué fantasía hace presa de ti? En otras palabras: el arte moderno
sólo aparentemente se interesa por el cuadro que produce, pues en realidad
apunta al sujeto que observa y a sus reacciones involuntarias. Si observando



con atención se ven en el borde de un cuadro colores esfumados, el interés se
despierta y descubre entonces una forma que se burla de toda comprensión
huma na posible. Se experimenta una sensación de desilusión, que provoca
una reacción subjetiva, la cual a su vez estalla en exclamaciones de todo
género. Quien sabe interpretar estas cosas puede aprender mucho acerca de la
disposición subjetiva del observador, pero poco o nada acerca del cuadro
como tal. El cuadro no puede tener para él otro significado que el de un test
psicológico. Esto puede parecer un juicio desvalorativo, pero sólo a aquellos
en quienes el “factor subjetivo” como estructura real del alma suscita una
sensación de malestar. Más si un interés los liga a su propia alma, se volverán
a ella e intentarán someter a un examen más cuidadoso y profundo los
complejos allí suscitados.

Pero ahora bien, como la más audaz fantasía del artista creador —por más
que sobrepase los límites de la comprensibilidad— está ligada a los límites de
las posibilidades psíquicas, pueden nacer en sus obras ciertas formas que él
ignora y que indican limitaciones y determinaciones. En el caso del cuadro de
Tanguy, estas formas son la quincunx, la cuaternidad con la estructura 3 + 1 y
además los “signos del cielo” de la redondez y de la forma de cigarro, esto es
en otras palabras, los arquetipos. En su intento de abandonar el mundo de las
cosas comprensibles y evidentes y de lanzarse a la ilimitación del caos, el arte
figurativo evoca —claro está que de manera por completo diferente de la de
los tests psicológicos— “complejos” que están despojados de su habitual
aspecto personal y por lo tanto aparecen en lo que eran en su origen, esto es,
protoformas del instinto. Son de naturaleza suprapersonal, es decir,
inconsciente colectiva. Los complejos personales se dan cuando se producen
choques con la inclinación instintiva. Son los puntos de adaptación
disminuida cuya sensibilidad provoca Affekte, y son éstos los que arrebatan al
hombre civilizado la ilusión de que él se ha adaptado. Ésta parece ser la meta
a la que tiende indirectamente nuestro arte moderno. Hoy parece seguro que
en este campo predomina aún la arbitrariedad más extremada y un caos
indescriptible. Pero la pérdida de belleza y de sentido queda compensada por
un fortalecimiento del inconsciente. Como el inconsciente no es algo caótico,
sino que se halla en el orden de la naturaleza, cabe esperar que con el tiempo
nazcan configuraciones que indiquen este orden. Me parece que éste es el



caso de los ejemplos que he presentado aquí. En medio del caos de
posibilidades, aparecen inesperados principios ordenadores que tienen una
estrecha afinidad con los dominantes psíquicos de los eones pero que, al
mismo tiempo, halagan una fantasía colectiva característica de nuestra época
técnica y la proyectan mágicamente al cielo.

Cuadros de este tipo son raros pero no inhallables. Son por ejemplo
relativamente pocas las personas que han visto un ufo y sin embargo no cabe
abrigar la menor duda sobre la existencia de rumores que han atraído sobre sí
la atención de hasta los medios militares, que se caracterizan por su extremo
realismo. A quien quiera hacerse una idea, independiente de la mía, de la
leyenda de los ufos, le recomiendo el libro de Edgard Sievers, Flying Saucers
über Südafrika[1] '. Por cierto que el libro es discutible en muchos puntos;
pero da un buen cuadro de los esfuerzos a que debe someterse un hombre
inteligente y reflexivo de nuestra época, si quiere explicarse los ufos. Es
indudablemente un tema excitante el que lleva a nuestro autor a mover cielo y
tierra. Desgraciadamente le falta un conocimiento de la psicología del
inconsciente que en este caso sería de importancia primaria. Pero el autor
comparte esta laguna con la gran mayoría de sus contemporáneos. Su libro
expone los numerosos intentos de explicación que se han hecho hasta ahora y
también los más recientes, que se basan en puntos de vista de las ciencias
naturales y de la filosofía de la naturaleza y hasta en afirmaciones teosóficas
incomprobables. La falta de espíritu crítico y la credulidad, que en otras
cuestiones serian viciosas, prestan aquí empero útiles servicios, porque
permiten reunir las más heterogéneas especulaciones sobre el problema de los
ufos. Quien se interese en la psicología de estos rumores ganará mucho
examinando ese libro, que le suministrará una visión de conjunto de la
fenomenología psíquica de los ufos.



IV
CONTRIBUCIÓN A LA HISTORIA DEL
FENÓMENO DE LOS UFOS



Los ufos han llegado a ser un hecho de conocimiento público sólo alrededor
de fines de la segunda guerra mundial, pero el fenómeno se conocía desde
mucho antes y no se lo observó solamente en la primera mitad del siglo XX,
sino que fue visto y descrito en los siglos anteriores y acaso ya en la
antigüedad. En la literatura sobre los ufos hay compilaciones de relatos que se
refieren a toda clase de cosas, pero que exigen un examen critico. Es ésta una
tarea que no me propongo emprender y me limito a suministrar al lector sólo
algunos ejemplos.

Grabado V
Hoja volante de Basilea, año 1566

(de la colección “Wickiana”, Zentralbibliotek, Zurich)



Se trata de una hoja volante redactada en agosto del año 1566 por Samuel
Coccius, “estudioso de las Sagradas Escrituras y de artes liberales en Basilea,
en la patria”. El autor nos refiere que el 7 de agosto de aquel alío, a la hora de
la salida del sol, se vieron en el aire muchas grandes esferas negras, que se
movían frente al Sol con gran velocidad y rapidez y que se encontraban unas
a otras como si combatieran; algunas se hicieron rojas e ígneas y luego se
consumieron y se extinguieron”. Como muestra el grabado, el fenómeno se
observó en Basilea. En él aparece la Münsterplatz. El color oscuro de algunos
ufos podría deberse al hecho de que se ven contra el fondo de la luz del Sol
que está saliendo. En cambio otros son claros (y hasta ígneos). Elementos
característicos de los ufos son la velocidad y la arbitraria irregularidad del
movimiento.

Grabado VI
Hoja volante de Nüremberg, año 1561

(de la colección “Wickiana”, Zentralbibliotek, Zurich)



Esta hoja volante proviene de Nüremberg y contiene la noticia de una
“visión muy aterradora” durante la salida del sol, el 14 de abril de 1561. Fue
vista “por muchos hombres y mujeres”. Eran “esferas” de color rojo sangre,
azuladas y negras, o “discos en forma de anillos”, en gran cantidad, cerca del
Sol, “aproximadamente en grupos de tres. De vez en cuando, cuatro juntas
formando un cuadrángulo. Algunas estaban solas y entre tales esferas se
veían también algunas cruces de color de sangre”. Además se observaron
“dos grandes tubos” (según otros, tres)… “en los cuales tubos, pequeños y
grandes, había tres o cuatro o aun más esferas. Todo esto comenzó a luchar
entre sí”. Ello duró alrededor de una hora. Luego "todo, como ofuscado por el
sol, cayó del cielo a la Tierra, cual si se quemase, y desapareció poco a poco
por debajo de la Tierra, con un gran vapor. Bajo las esferas se vio una forma
alargada, “parecida a una gran lanza negra”. Desde luego que se interpretó
esta “visión” como una advertencia divina.

Al lector no debe escapársele que este relato contiene ciertas
particularidades que recuerdan cosas que ya hemos mencionado. Sobre todo
los “tubos”, que son análogos a las formas cilíndricas a que se refieren las
noticias sobre ufos. Los tubos son, para decirlo en el lenguaje de los ufos,
“naves madres”, que transportan a grandes distancias los ufos más pequeños,



de forma lenticular. El dibujo las muestra en la función de soltar o recibir
ufos. Pero un elemento importante que falta en las noticias modernas de los
ufos es el de las inconfundibles cuaternidades que se dieron en parte como
simples cruces, en parte como discos unidos en forma de cruz, ésto es, como
verdaderos man-dalas. Por modo casual hay cuatro cruces sencillas y cuatro
mandalas. En el dilema de 3 y 4 aparece también, a modo de indicación, el
motivo de 3 + 1. Así como la interpretación técnica es propia de nuestro
tiempo, en el siglo XVI la interpretación propia era la bélica. Las redondeces
son balas y los “tubos”, cañones. Y el confuso movimiento de las esferas es
un combate de artillería. La gran punta de lanza negra, lo mismo que el asta
(?) parecen representar lo masculino y especialmente lo que penetra. Cosas
parecidas aparecer: también en la moderna literatura sobre los ufos.

Llama la atención el hecho de que se acentúe el motivo de la cruz. La
significación cristiana de la cruz no tendría aquí nada que hacer, pues se trata,
por así decirlo, de un fenómeno natural, esto es, de un conjunto de entidades
esféricas en rápido y turbulento movimiento, que suscita en el cronista la idea
de una lucha. Si los ufos fueran seres vivos, pensaríamos en una especie de en
jambre de insectos que se levantan con el Sol, no para combatir sino para
acoplarse, es decir, para celebrar una fiesta nupcial. En este caso la cruz
representa una unión de los opuestos (lo vertical y lo horizontal), una “cruza”
y como signo de + (más) una adición y una conjunción. Cuando se da una
copulación en la cuaternidad, trátase evidentemente de un acoplamiento en
cruz, es decir, del llamado cuatereno nupcial, que yo he descrito en mi libro
sobre la transferencia[1]. El cuaternio constituye el esquema del primitivo
“cross-cousin-marriage”, pero también al propio tiempo un símbolo de
individuación, la unificación del “cuatro”. Las dos “estrías” color de sangre
con forma de cuarto de Luna, que pasan a través del Sol, se sustraen a una
explicación sencilla. En tierra se levantan, desde el lugar en que han caído las
esferas, columnas de humo que recuerdan el cuadro de Tanguy, así como la
cuaternidad. El momento de la salida del Sol, la “aurora consurgens” (Santo
Tomás de Aquino, Jacobo Boehme) es sugestivo como manifestación de la
luz.

Las dos relaciones presentan una clara analogía no sólo entre sí sino
también con las modernas narraciones sobre platos voladores y con las



configuraciones individuales del inconsciente en la época actual.

Grabado VII
El peregrino espiritual descubre otro mundo

Grabado en cobre, siglo XVII

Este grabado del siglo XVII que, según cabe presumir, representa una
ilustración rosacruz, procede de una fuente para mí desconocida[1]. En la
parte derecha representa el mundo que conocemos. El peregrino, que
evidentemente está llevando a cabo un “Pélerinage de l’âme”, se abre
camino a través del límite nocturno de su mundo y contempla otro universo
sobrenatural, con estratificaciones de nubes, montes (?), etc. Allí aparecen las
ruedas de Ezequiel y formas redondas, como discos, a manera de arco iris,
que representan claramente “esferas celestes”. En estos símbolos
encontramos un prototipo de la visión de ufo que les es dado ver a los
“iluminados”. Aquí no puede tratarse de cuerpos celestes, que pertenecen al



mundo empírico, sino que son “rotunda” proyectados desde el mundo
interior, cuatridimensional. Esta circunstancia se nos manifiesta con mayor
claridad aún en el grabado siguiente.

Grabado VIII
Representación de cómo el niño

adquiere el alma en el seno materno
Del manuscrito Scivias de Hildegard von Bingen, siglo XII



Este grabado procede del códice de Rupertsberger “Scivias”, de
Hildegard von Bingen (siglo XII)[1]. Representa el momento en que el niño
adquiere la vida, es decir, el momento en que el alma desciende al niño que
se halla en el seno de la madre. De un mundo superior un influxus penetra en
el feto. Ese mundo superior tiene por modo singular forma cuadrada y es
tripartito, en correspondencia a la Trinidad; pero a diferencia de ésta, que
debería estar compuesta de tres partes iguales, el campo central es distinto de



los otros dos y contiene formas redondas, en tanto que los otros dos campos
están caracterizados por el motivo del ojo. También aquí, lo mismo que en las
ruedas de Ezequiel, los rotunda están combinados con ojos.

Como lo expresa el texto de Hildegard, el resplandor de los
“innumerables ojos” (son en realidad veinticuatro de cada lado) significa el
“saber de Dios”, es decir su ver y saber, a semejanza de los siete ojos de
Dios, “que recorren toda la Tierra” (Zacarías IV. 10).

En cambio los rotunda son acciones de Dios, por ejemplo la de enviar a
su Hijo como Salvador (pág. 127). Hildegard agrega aquí: “Todos, así los
buenos como los malos, comparecen ante el saber de Dios, porque no hay
oscuridad que pueda nublarlo”. Las almas de los hombres son “esferas de
fuego” (pág. 120, 126, 130, 133) y, según es de presumir, el alma de Cristo
debe de ser también una de esas esferas, pues la propia Hildegard no sólo
interpreta su visión genéricamente como el acaecer de una criatura humana,
sino que la refiere en particular a Cristo y a la Madre de Dios (pág. 127). El
cuadrado dividido en tres partes representa el espíritu que el niño recibe (pág.
129). El aspecto generador del Espíritu Santo une la divinidad con la materia,
como surge claramente de la leyenda sacra. Las formas intermedias de
espíritu y materia son evidentemente los rotunda, elementos primeros de los
cuerpos vivificados y animados que llenan en mayor número (treinta) el
campo central del cuadrado. El número 30, por casual que esto parezca,
indica la Luna, la dominadora del mundo material, en tanto que el número 24
—como las horas del día— corresponde al rex Sol. Así se alude al motivo de
la coniunctio (Q y 0), sin duda uno de los muchos casos de preparación
inconsciente de la definición de Dios como complexio oppositorum que hubo
de formular posteriormente Nicolás de Cusa. En la miniatura las esferas son
de color de fuego y las simientes ígneas de las que nacen seres humanos son
una especie de hueva pneumática. Esta comparación se justifica, ya que la
alquimia comparó los rotunda con oculi piscium (ojos de peces). Los ojos de
los peces están siempre abiertos, como los ojos de Dios. Son sinónimos de las
scintillae, que a su vez representan “chispas del alma”. No es imposible que
en Hildegard se hayan introducido elementos alquímicos como los átomos de
Demócrito (“spiritus insertus atomis”, Somm. Script. I. 14, 19). Algo
parecido podría darse también en la forma cuadrada del Espíritu Santo.



El cuadrado como cuaternidad es un símbolo de totalidad en la alquimia.
Mientras en su condición “angular” caracteriza a la Tierra, al espíritu le
corresponde la forma circular. La Tierra es femenina, el Espíritu es
masculino. El cuadrado como símbolo del mundo pneumático es, por cierto,
bastante raro, pero se hace comprensible si se tiene en cuenta el sexo de
Hildegard. Este interesante simbolismo se refleja en el conocido problema de
la cuadratura del círculo, que a su vez representa una coniunctio oppositorum.
La forma “cuadrada” es en la alquimia una propiedad importante de su ser
uno, el Mercurius philosophorum sive cuadratus, y caracteriza su naturaleza
ctónica que él posee, así como posee la espiritualidad (spiritus mercurialis).
El mercurio es tanto metal como “espíritu”. A ello se debe que en la
dogmática cristiana el Espíritu Santo, como Tercera Persona de la divinidad,
no sea una prerrogativa del Dios hecho Hombre, sino que se extienda también
al hombre común, manchado con la macula peccati. Sin embargo, estas ideas
no eran todavía explícitamente conscientes en la época de Hildegard, pero se
hallaban implícitas en el inconsciente colectivo, activadas por la analogía de
Cristo. Tal analogía penetró en la conciencia en el siglo siguiente, pero ya
estaba claramente preparada en el siglo III, en los escritos de Zósimo de
Panópolis Tocante a la conexión histórica, impónese hacer notar, empero, que
no se trata tanto de una relación histórica como del arquetipo activado del
hombre primigenio (anthropos).

En todo caso, la estructura aritmética del Espíritu Santo se manifiesta
también en la alquimia: el Espíritu Santo es una unidad que consiste en dos
principios: ojos y esferas de fuego; tiene una triparticipación y es un
cuadrado. Este motivo se conoce con el nombre de Axioma de María (una
filósofa alejandrina del siglo III, que desempeñó un papel de cierta
importancia en la alquimia clásica).

Los dos grupos de hombres visibles en el grabado tipifican la suerte o
destino a que está expuesta el alma que va desarrollándose. Son en verdad
hombres que fabrican los “buenos o medianos o malos quesos”[1], y aquí
interviene la mano del diablo.

El grabado muestra claramente, lo mismo que el anterior (VII), que los
ojos y las esferas de fuego no se identifican en modo alguno con los cuerpos
celestes, sino que son diferentes de las estrellas. Esto confirma la idea de que



las esferas representan almas.



V
RECAPITULACIÓN



De los ejemplos de sueños y de los diferentes cuadros se sigue que el
inconsciente se sirve para representar sus contenidos de ciertos elementos de
la fantasía que pueden compararse con la aparición de ufos. En los sueños I,
2, 6 y 7 y en el cuadro de El sembrador de Fuego (grabado II) la relación con
el ufo es hasta consciente, en tanto que en los sueños restantes y en el caso de
dos pinturas, no se da ninguna relación consciente con los ufos. Mientras en
los sueños se pone de relieve una relación por así decirlo personal, entre el
ufo y el sujeto del sueño, en las pinturas falta por completo esta relación. La
participación personal en una epifanía o en cualquier otra vivencia visionaria
está representada en pinturas medievales, como se sabe, por la presencia
visible del que tiene la visión. Pero semejante concepción en modo alguno se
adapta al programa de la pintura moderna, cuyo objeto es más bien alejar
todo lo posible al espectador (como ocurre con las tablas de test de
Rorschach, que son deliberadamente una “Klecksografía”[1], para evitar
cualquier sugestión que tenga significado y producir un fantasma puramente
subjetivo.

Tanto los sueños como los cuadros, sometidos a un examen cuidadoso,
revelan un contenido de significación que puede caracterizarse como una
epifanía En el grabado II, esta significación puede reconocerse sin más ni
más. En los otros casos, una indagación psicológica comparativa más o
menos profunda nos conduce al mismo resultado. Al lector que no tenga gran
confianza en la psicología del inconsciente quisiera hacerle notar que mis
conclusiones finales no proceden, por cierto, de mi fantasía desenfrenada,
como se me acusa a menudo con demasiada ligereza, sino que se basan en
resultados de investigaciones histórico-simbólicas. Únicamente para no
cargar el texto con anotaciones, be remitido al lector al material de las



fuentes. De manera que quien sienta la necesidad de verificar hasta qué punto
son justificadas mis conclusiones deberá tomarse el trabajo de conocer mis
obras relacionadas con estas cosas. El método amplificador que he empleado
para interpretar la significación ha sido fructífero, aplicado tanto a material
histórico como a material reciente. Ese método, en el presente caso, nos
permite llegar a la conclusión —a mi juicio bastante segura— de que en los
ejemplos que he aducido se manifiesta un arquetipo obviamente central, que
yo he caracterizado como el Selbst. Esto se verifica en la forma tradicional de
una epifanía que procede del cielo, cuya esencia en muchos casos es opuesta,
o sea como fuego y agua, conforme con el llamado “escudo de David” M que
está formado por 3 = fuego y 4 = agua. La sextuplicidad es un símbolo de
totalidad: cuatro como la natural división del círculo; dos como eje vertical
(cenit y nadir), es decir una imagen espacial de totalidad. La indicación de
una cuarta dimensión en los grabados II y III podría significar un desarrollo
moderno del símbolo.

La oposición de masculino y femenino se muestra en el objeto alargado y
en el objeto redondo: forma de cigarro y círculo (grabado IV). Esto podría ser
una simbolización sexual. El símbolo chino del ser Uno, del Tao, consiste en
Yang (fuego, calor, seco, parte meridional del monte, masculino, etc.) y Yin
(oscuro, húmedo, fresco, parte septentrional del monte, femenino). Este
símbolo corresponde pues perfectamente al símbolo judío caracterizado más
arriba. La correspondencia cristiana se encuentra en la doctrina eclesiástica
de la unidad de la Madre y el Hijo y de la androgenia de Cristo, para no
hablar del protoser hermafrodita de muchas religiones exóticas y primitivas,
del “padre-madre” de los gnósticos y, last not least, el Mercurius
Hermaphroditus de la alquimia.

La tercera oposición es arriba y abajo como en el grabado III, en el cual
la oposición parece transpuesta a una cuarta dimensión. En los ejemplos
restantes la oposición representa la diferencia que hay entre lo que ocurre
arriba en el cielo y lo que ocurre abajo, en la Tierra.

La cuarta oposición de unidad y cuadruplicidad aparece unida en la
quincunx (grabados III y IV), donde los cuatro forman en cierto modo los
bordes del Uno, puesto de relieve como el centro. Desde el punto de vista
histórico-simbólico la cuadruplicidad aparece como un desarrollo de lo Uno.



El todo que es, es incognoscible ya que no se distingue de nada y no puede
comparárselo con nada. Con el despliegue en los cuatro adquiere un mínimo
de propiedades discernibles y por eso puede ser conocido. Esta consideración
no supone una reflexión metafísica, sino que se trata tan sólo de una fórmula
psicológica que describe el proceso en el cual un contenido inconsciente se
hace consciente. En efecto, mientras algo se queda demorado en el
inconsciente no tiene ninguna propiedad cognoscible y por eso forma parte de
lo desconocido en general, de lo inconsciente que está en todas partes y en
ninguna parte y, en cierto modo pues, de un ser todo “no existente”, para
servirme de una expresión gnóstica. Pero cuando se manifiesta el contenido
inconsciente, es decir, cuando entra en el campo de la conciencia, entonces ya
está dividido en “cuatro”, esto es, puede ser objeto de conocimiento sólo
gracias a las cuatro funciones fundamentales de la conciencia: se lo percibe,
como algo que existe; se lo conoce como algo distinto de aquello otro; se
revela aceptable, “agradable” o lo contrario; y por fin se siente de dónde
viene y adónde va. Esto es, no puede percibírselo con los sentidos ni
pensárselo con el intelecto. Por eso su extensión en el tiempo y lo que ocurre
con ese contenido dentro del tiempo es objeto de la intuición. La división en
cuatro tiene, en consecuencia, un significado análogo a la división del
horizonte en cuatro direcciones del cielo o la división del ciclo anual en
cuatro estaciones. En el acto de hacerse conscientes, los cuatro aspectos
fundamentales del juicio de totalidad se hacen visibles. Esto no impide, desde
luego, que el intelecto, juguetón, pueda idear igualmente bien y con gran
facilidad, otros trescientos sesenta aspectos. Los cuatro aspectos citados no
significan más que una división natural mínima de la esfera, o sea de la
totalidad. En el material que me han ofrecido níis pacientes he encontrado
con gran frecuencia el símbolo del cuatro. Bastante raramente el pentas
(quintuplicidad); menos raramente en cambio el trias (triplicidad). Como mi
práctica médica fue siempre internacional tuve por cierto muchas ocasiones
para hacer observaciones étnicocomparadas, en cuyo transcurso me llamó la
atención el hecho de que mis mandalas triádicos provenían casi todos de
alemanes. Me parece que esto tiene cierta relación con el hecho de que, frente
a la literatura francesa y anglosajona, la títica figura del Ánima tiene en la
novela alemana un papel relativamente modesto. Frente a la habitual



estructura 3 + 1, el mandala triádico tiene una estructura 4 - 1, si se lo
considera desde el punto de vista de la totalidad. La cuarta función es la
función indiferenciada o inferior (opuesta a la primera y fundamental), que
caracteriza el aspecto de la personalidad que está en la sombra. Cuando este
aspecto falta en el símbolo de la totalidad, se da una preponderancia en el
sector de la conciencia.

La quinta oposición se refiere a la diferencia del misterioso mundo
superior y el humano mundo cotidiano. Ésta es la oposición principal que
ilustran todos los ejemplos y que por lo tanto puede considerarse como el
núcleo esencial, tanto de los sueños como de los cuadros. La contraposición
es como deliberadamente sugestiva y parece, si queremos tener en cuenta esta
impresión, un mensaje. A lo horizontal de la conciencia universal, la cual
prescindiendo de los contenidos psíquicos sólo percibe cuerpos en
movimiento, se contrapone otro orden del ser, una dimensión de lo
“psíquico”, pues todo lo que estamos en condiciones de afirmar con cierta
seguridad a este respecto se refiere a lo psíquico, a lo matemáticamente
abstracto por un lado y a lo fabuloso y mitológico por otro. Si se entiende el
número como descubrimiento y no como instrumento de cálculo, esto es,
como invención, entonces, de acuerdo con su afirmación mitológica,
pertenece a la esfera de figuras humanas y animales “divinas” y es
arquetípico como estas ánimas. Pero. a diferencia de éstas, es “real”, ya que
como cantidad se lo encuentra en la esfera de la experiencia y tiende pues un
puente entre lo que es real y físicamente aprehensible y lo imaginario. Lo
imaginario es, por cierto, irreal; pero es real en la medida en que obra y
produce efecto. Y no cabe abrigar dudas de que obra y produce efectos,
especialmente en la época actual. No es el comportamiento, la falta o el
exceso, de las cosas físicas lo que interesa de manera inmediata a la
humanidad, sino que es la concepción que tenemos de ellas o la imaginación
que nos posee.

El papel que desempeña el número en la mitología y en el inconsciente
ofrece motivos de reflexión. El número es un aspecto tanto de lo real físico
como de lo imaginario psíquico. No sólo cuenta y mide, no sólo es
cuantitativo, sino que formula enunciaciones cualitativas y por lo tanto
constituye un término de mediación, por ahora misterioso, entre el mito y la



realidad; por un lado, descubierto y por otro lado, inventado. Por ejemplo,
ecuaciones que fueron inventadas como puras fantasías matemáticas vinieron
a demostrarse luego como formulaciones del comportamiento cuantitativo de
las cosas físicas; e inversamente, los números son, gracias a sus propiedades
individuales, portadores y mediadores de procesos psíquicos que se verifican
en el inconsciente. Por ejemplo, la estructura del mandala es un hecho en
principio aritmético. Es más aun, bien puede decirse con el matemático
Jakobi: “En la legión olímpica impera el número eterno”.

Con estas indicaciones quiero advertir al lector que la contraposición del
mundo humano y del mundo superior no es una inconmensurabilidad
absoluta, sino que a lo sumo trátase de una inconmensurabilidad relativa, ya
que no falta del todo el puente que une el acá con el más allá. Entre las dos
esferas se halla ese gran mediador que es el número, cuya realidad es válida
en una esfera y en la otra como arquetipo de esencia propia. La evasión de las
especulaciones teosóficas no contribuye por cierto a comprender la
disociación de la imagen del mundo indicada por nuestros ejemplos, ya que
se trata sólo de nombres y palabras que no nos indican ningún camino que
conduzca al Unus Mundus, el mundo único. En cambio el número pertenece a
dos mundos, el real y el imaginario; el número es gráfico, cuantitativo y
cualitativo.

Tiene pues singular importancia el hecho de que el número también
caracterice la esencia “personal” de la figura mediadora, es decir del
Mediador. Desde el punto de vista psicológico y teniendo en cuenta los
límites que impone a toda ciencia la teoría del conocimiento, he expresado el
símbolo de mediación, es decir, “de unificación”, símbolo que
psicológicamente surge en forma obligada de una tensión de opuestos lo
bastante grande, con el término Selbst; con lo cual quiero hacer notar que
para mí se trata en primer término de la formulación de circunstancias
empíricas y aprehensibles y no de dudosas incursiones en lo metafísico. Si se
tratara de esto último yo chocaría contra todas las convicciones religiosas
posibles. En el Occidente debería decir, en lugar de Selbst, Cristo; en el
Cercano Oriente, Kadir o cosa parecida; en el Lejano Oriente, Atman, Tao, o
Buda; en el Lejano Occidente, acaso Liebre o Mondamin; y en la cabalística,
Tifereth. Nuestro mundo se ha hecho pequeño y comienza a vislum-brarse



que sólo existe una humanidad, con un alma, y que la humildad no es una
virtud accesoria que, por lo menos, a los cristianos —en gracia de la caritas,
la mayor de todas las virtudes— debería estimularlos a dar el buen ejemplo y
hacerles reconocer que sólo existe una verdad, expresada empero en muchas
lenguas y que sólo depende de la insuficiencia de nuestra inteligencia el
hecho de que continuemos aún sin comprender todo esto. Nadie es tan
parecido a Dios que sepa él solo la verdadera palabra. Todos miramos ese
“espejo oscuro” en el que toma forma un oscuro mito que señala hacia la
verdad invisible. En ese espejo el ojo del espíritu contempla una imagen cuya
forma nosotros hemos llamado Selbst, sin perder de vista el hecho de que se
trata de una imagen antropomórfica, que con esta expresión sólo recibe un
nombre, pero no es explicada. Con tal término entendemos la totalidad
psíquica. Pero no sabemos qué realidades estén en la base de este concepto,
ya que no pueden observarse los contenidos psíquicos en su estado
inconsciente y además la psique no puede conocer su propia esencia. La
conciencia conoce el inconsciente sólo cuando éste se hace consciente.
Tenemos a lo sumo una débil vislumbre de las modificaciones que se
producen en el proceso por el cual un contenido inconsciente se hace
consciente; pero no un Conocimiento seguro. El concepto de totalidad
psíquica incluye necesariamente cierta trascendencia, a causa de que existen
componentes inconscientes. En este caso, la trascendencia no tiene el
significado de una idea metafísica, de una hipóstasis, sino que pretende tener
sólo el valor de un “concepto límite”, para decirlo con Kant.

Lo que pudiera estar más allá del umbral de la teoría del conocimiento,
sólo se deja aprehender de manera intuitiva; pero que por otra parte exista
algo es cosa que dejan entrever los arquetipos y del modo más claro el
número, que, por un lado es cantidad, mientras por otro, como ens psíquico
autónomo, hace enunciaciones cualitativas que se manifiestan en las
disposiciones que preceden al juicio. Estas disposiciones son no sólo
fenómenos psíquicos que pueden explicarse causalmente, como los símbolos
oníricos u otros símbolos de este género, sino que son notables
relativizaciones del tiempo y el espacio, que procuramos en vano explicar
como causalmente condicionadas. Trátase de esas manifestaciones
parapsicológicas, que yo he re sumido en el concepto de sincronicidad y que



Rhine analizó estadísticamente. El resultado positivo de los experimentos de
Rhine eleva le fenómenos parapsicológicos a la condición de hechos que no
pueden pasarse por alto. Gracias a tales resultados nos hemos aproximado un
poco más a la comprensión del misterioso paralelismo psicofísico, ya que
ahora sabemos que existe un factor que tiende un puente sobre la aparente
inconmensurabilidad de cuerpo y psique, al atribuir a la materia cierta
condición “psíquica” y a la psique cierta “materialidad”, gracias a lo cual la
una puede obrar sobre la otra. Que el cuerpo vivo obre sobre la psique parece
ser una perogrullada; pero considerado el asunto más atentamente sólo se
sabe que una enfermedad o mutilación física se expresa también en la psique.
Esta hipótesis es Válida naturalmente sólo cuando se atribuye a la psique una
existencia propia, en sí y por sí, lo cual está en contradicción con la corriente
concepción materialista. Pero la concepción materialista no puede por su
parte explicar cómo la psique es un producto de procesos químicos. Las dos
concepciones, la materialista y espiritualista, son prejuicios metafísicos. La
hipótesis de que la materia viva tiene un aspecto psíquico y la psique un
aspecto físico concuerda mejor con la experiencia. Pero si tenemos en cuenta,
como corresponde, los hechos parapsicológicos, entonces la hipótesis del
aspecto psíquico debe extenderse a la esfera de los procesos bioquímicos, es
decir a la materia en general. En ese caso el ser se basaría en una entidad
hasta ahora desconocida, que tiene naturaleza material y al propio tiempo
psíquica. Teniendo en cuenta el moderno pensamiento físico, esta hipótesis
podría encontrar menos resistencias que antes. También desaparecería la
ardua hipótesis del paralelismo psicofísico y podría construirse un nuevo
modelo del mundo apoyado en la idea dél Unus Mundus. Las
correspondencias “acausales” de procesos psíquicos y procesos físicos de
suyo independientes, esto es, fenómenos de sincronicidad, sobre todo la
psicoquinesis, entrarían así en la esfera de lo comprensible, porque todo
evento material comprendería eo ipso uno psíquico y vice versa. Estas
reflexiones no son vanas especulaciones, sino que obligan a llevar a cabo un
serio análisis psicológico del fenómeno de los ufos, como se verá en el
próximo capítulo.



VI
EL FENÓMENO DE LOS UFOS DESDE EL
PUNTO DE VISTA NO PSICOLÓGICO



Como ya" dijimos, nos hemos propuesto tratar el fenómeno de los ufos sobre
todo como un hecho exclusivamente psicológico. Tal actitud está bien
fundada, según lo demuestran suficientemente las afirmaciones
contradictorias e “imposibles” de los rumores. Esas afirmaciones chocan con
razón contra la crítica, el escepticismo y la abierta repulsa; de manera que si
alguien no quisiera ver detrás de ese fenómeno otra cosa que un fantasma que
en todo el mundo turba los ánimos y suscita resistencias racionales, no sólo lo
comprenderíamos sirio que hasta contaría con nuestras simpatías. Es más
aún, podría contentarse uno con la explicación psicológica y con la
circunstancia de que la fantasía consciente e inconsciente y hasta las mentiras
desempeñan una parte decisiva en la formación de los rumores y de esta
manera poner ad acta todo el asunto.

Pero sería éste un modo inapropiado de afrontar la situación tal como se
nos presenta hoy. Desgraciadamente existen demasiadas razones que no nos
permiten eliminar la cuestión de manera tan sencilla. Que yo sepa, se ha
establecido mediante muchas observaciones que se percibieron ufos no sólo
visualmente sino también en la pantalla del radar y, last not least, también en
placas fotográficas. Aquí me apoyo en los datos sinópticos que no cabe
rechazar sin más ni más, de Rupplet y Keyhoe, y en el hecho de que el
astrofísico, profesor Menzel, no ha logrado, a pesar de todos sus esfuerzos,
explicar de manera satisfactoria, con medios racionales, ni siquiera uno solo
de los relatos considerados dignos de crédito. Las únicas posibilidades son
éstas: o proyecciones psíquicas emiten un eco en el radar, o inversamente la
aparición de cuerpos reales ha dado motivo a proyecciones mitológicas.

Debo hacer notar además que aun cuando los ufos tengan una realidad
física, ellos no son la causa propiamente dicha, sino sólo el motivo de las



proyecciones psíquicas correspondientes. Siempre se han verificado
aseveraciones míticas de este género, con ufos o sin ellos. Sin embargo, antes
de la época en que se observaron ufos, a nadie se le ocurrió relacionarlos con
estas aseveraciones míticas. La aseveración mítica se funda en primer lugar
en la naturaleza peculiar del fondo psíquico, del inconsciente colectivo, cuya
proyección, por ende, se ha verificado siempre. Se proyectan también otras
diferentes figuras, además de las redondeces celestiales. Esta última
proyección, con juntamente con su contexto psicológico, los rumores, es una
manifestación específica de nuestro tiempo, al que caracteriza de manera
particular. La representación dominante de un Mediador y un Dios hecho
Hombre ha desplazado a segundo plano la representación politeísta y a su vez
hoy está a punto de desaparecer. Millones incontables de llamados cristianos
han perdido la fe en un Mediador verdadero y viviente, mientras los creyentes
se esfuerzan por hacer creíble su fe a sociedades primitivas, siendo así que
sería bastante más fructífero, importante y necesario dedicar estos esfuerzos
al hombre blanco. Pero siempre es más fácil y al propio tiempo tranquilizador
hablar y obrar desde arriba hacia abajó que lo contrario. Un San Pablo
hablaba al pueblo de Atenas y Roma. Pero ¿qué h8ce un Albert Schwcitzer
en Lambarene? Personalidades como la suya serían mucho más necesarias en
Europa.

Ningún cristiano me discutirá la importancia de una idea religiosa como
la del Mediador. Tampoco me negará las consecuencias que entraña la
pérdida de semejante fe. Una idea vigorosa como la de un Mediador divino
corresponde a una honda necesidad del alma, necesidad que no desaparece
cuando una de sus expresiones se debilita. ¿Qué ocurre con la energía que
antes conservaba viva esta idea, cuya fuerza sostenía el alma? Una oposición
política, social, filosófica y religiosa de dimensiones hasta ahora nunca vistas,
disocia la conciencia de nuestro tiempo. Cuando se dan tan inusitadas
oposiciones puede esperarse con seguridad que se anuncie la necesidad de la
mediación. Pero invocar al Mediador es impopular, porque es irracional y no
científico. En nuestra época estadística no existe nada de ese género. Por eso
la necesidad que se funda en la más extremada angustia sólo puede
manifestarse a media Coz; y tampoco nadie quiere ser pesimista, como lo
eran los primeros cristianos, pues el optimismo y el “keep smiling”



representan el ideal heroico del cosmos norteamericanizado. Ya cierto
pesimismo se hace sospechoso de intenciones subversivas. Y sin embargo es
lo único, a lo que parece, que pudiera hacernos reflexionar. La existencia
superficial, optimista, ruidosa, y apresurada no puede impedir, empero, que
en el fondo del alma humana comience a abrirse camino la idea de un
Mediador. Es una observación confirmada millares de veces la de que, lo
mismo que en la naturaleza, también en el alma la tensión de los opuestos
representa un estado potencial que puede expresarse en cualquier momento
en una manifestación de energía. Entre el arriba y el abajo cae una piedra o
una cascada; y entre el calor y el frío se verifica un cambio turbulento. Entre
oposiciones psíquicas nace “un símbolo unificador” al principio inconsciente
del hombre contemporáneo. Entre los opuestos se forma espontáneamente un
símbolo de unidad y totalidad y no tiene importancia alguna el hecho de que
llegue o no llegue a la conciencia. Si en el mundo exterior ocurre algo
extraordinario o impresionante (ya se trate del hombre, ya de cosas, ya de
ideas), el contenido inconsciente puede proyectarse en ese algo. Gracias a
ello el portador de la proyección se hace numinoso y adquiere fuerzas
míticas. Y, en virtud de su numinosidad, obra de manera en extremo
sugestiva y se apropia de una leyenda que en sus rasgos fundamentales se
repite desde tiempos muy remotos.

El ufo da el motivo para que se manifiesten contenidos psíquicos latentes.
Del ufo sabemos con alguna seguridad solamente que tiene una superficie que
el ojo puede percibirlo, y que al propio tiempo puede captarse por radar.
Todo lo demás es por el momento hasta tal punto incierto que será preciso
considerarlo como un conjunto de conjeturas o de rumores no demostrados,
hasta que nos sea posible saber algo más. Pero no sabemos si los ufos son
máquinas tripuladas, o una especie de seres vivos que aparecen en nuestra
atmósfera y cuya procedencia desconocemos. Es improbable que puedan ser
fenómenos meteóricos desconocidos, puesto que el comportamiento de los
objetos en modo alguno produce la impresión de un hecho que pueda
interpretarse físicamente. Los movimientos de los objetos revelan una
voluntad libre y una actividad psíquica; se les atribuye, por ejemplo,
intenciones de eludir o de huir y hasta de agredir. Su movimiento de avance
en el espacio no sigue una línea recta ni se realiza a una velocidad constante,



como ocurre en el caso de los meteoros, sino que es un movimiento errátil,
como el del vuelo de los insectos, y a una velocidad que varía de cero a
muchos miles de kilómetros por hora. Las aceleraciones y los ángulos de
desviación que se han observado son tales que ningún ser terrestre podría
soportarlos, así como no podría soportar los grados de calor engendrado por
la violenta fricción.

La simultánea observación visual y de radar sería, por sí sola una
satisfactoria prueba de la realidad de los ufos. Desgraciadamente, empero,
relaciones dignas de crédito nos hacen descartar esta posibilidad, porque
parece que existen casos en los cuales el ojo ve algo que empero no aparece
en la pantalla del radar, o bien el radar registra un objeto sin sombra de
dudas, pero el ojo no lo capta. No quiero mencionar aquí otras relaciones aún
más singulares, basadas en testimonios dignos de crédito, ya que se trata de
cosas de naturaleza tan extraordinaria que someten a dura Prueba el
entendimiento y a la capacidad de creer.

Si estas cosas son reales —y no parece que al entendimiento humano le
sea ya lícito abrigar ninguna duda sobre tal punto— luego no nos queda sino
elegir entre la hipótesis de la falta de peso por un lado y la hipótesis de la
naturaleza psíquica por otro lado. Yo no estoy en condiciones de resolver
este problema. Pero en tales circunstancias me ha parecido oportuno
examinar por vía de ensayo el aspecto psicológico del fenómeno de los ufos,
para intentar aclarar un poco tan embrollada cuestión. Por eso me limité a
algunos ejemplos, los más claros posibles. Desgraciadamente en más de diez
años que he dedicado a este problema no conseguí reunir una cantidad
suficiente de observaciones que me permitiera llegar a conclusiones
aceptables. He debido, pues, contentarme con algunas líneas de
argumentación para futuras indagaciones. Tocante a la explicación física del
fenómeno cabe afirmar que no se ha avanzado absolutamente nada. Pero el
aspecto psíquico desempeña en estas apariciones un papel tan importante que
no es lícito pasarlo por alto. La discusión del fenómeno lleva, como he
intentado de· mostrar con mi exposición, a problemas psicológicos que se
refieren a posibilidades o imposibilidades tan fantásticas como las de la
consideración del problema desde el punto de vista de la física. Si las
autoridades militares hasta se sintieron en la obligación de establecer oficinas



destinadas a reunir y examinar las observaciones sobre el fenómeno, la
psicología, por su parte, tiene no sólo el derecho sino además el deber de
aportar su contribución para aclarar este oscuro asunto.

La cuestión de la antigravitación que el fenómeno de los ufos ha
planteado es un problema que yo debo dejar a la física, que es la única que
puede decirnos qué posibilidades de éxito pueda tener semejante hipótesis. La
concepción contraria, de que se trate de algo psíquico, dotado de ciertas
propiedades físicas, parece aún menos verosímil, porque, en efecto, ¿de
dónde podría provenir semejante cosa? Si ya la falta de peso es una hipótesis
discutible, la idea de algo psíquico materialización parece carecer de todo
terreno firme en que apoyarse. Verdad es que la parapsicología conoce el
hecho de la materialización. Pero semejante fenómeno está ligado a la
existencia de un medium, o de varios, que deben aportar la sustancia
ponderable y el fenómeno se verifica sólo en estrecho contacto con ellos. La
psique podrá mover cuerpos, pero sólo dentro de la estructura viva. Que lo
psíquico posea propiedades materiales y esté provisto de una gran carga de
energía que le permita hacerse perceptible lejos de un medium humano, es
decir, en el espacio, es algo que sobrepasa nuestros limites de comprensión.
Aquí nuestro saber nos deja plantados y por ende resulta infructuoso
especular en esta dirección.

Parece, empero, con todas las reservas del caso, que existe una tercera
posibilidad: los ufos son apariciones materiales reales, entidades de
naturaleza desconocida, que probablemente provienen del espacio cósmico y
que quizá eran ya visibles desde mucho tiempo atrás a los habitantes de la
Tierra, pero que no tienen ninguna relación reconocible con la Tierra o sus
habitantes. Pero últimamente y en el momento en que la mirada de los
hombres se dirige a los cielos, por un lado a causa de sus fantasías sobre un
posible viaje al espacio, por otro, a causa, en sentido figurado, de la amenaza
vital que pesa sobre su existencia en la Tierra, contenidos del inconsciente se
han proyectado a los inexplicables fenómenos celestes y con ello le han dado
una significación que en modo alguno merecen. Como desde la segunda
guerra mundial parecen manifestarse con mayor frecuencia que antes, puede
tratarse de un fenómeno sincronístico, es decir, de una coincidencia de
significado. La situación psíquica de los hombres, por un lado, y el fenómeno



de los ufos como realidad física, por otro, no se hallan en ninguna relación
reconocible de causalidad, pero parecen coincidir significativamente. Su
relación de sentido surge, por una parte, de la proyección; por otra, de las
formas redondas y cilíndricas que corresponden a lo proyectado y que, desde
que el hombre piensa, representan la unificación de los contrarios. Otra
coincidencia igualmente “casual” es la elección de las divisas de los aviones
en la Rusia Soviética y en los Estados Unidos. Aquí una estrella roja de
cinco puntas; allá una estrella blanca. Durante alrededor de mil años, el rojo
ha sido, por así decirlo, el color masculino, y el blanco el color femenino. Los
alquimistas hablaban del servus rubeus (el esclavo rojo) y de la femina
candida (la mujer blanca), que ellos unían, con lo que realizaban así la
suprema unificación de los contrarios. Cuando hablamos de Rusia se nos
viene a la memoria la expresión “padrecito zar” o el “padrecito Stalin”, y se
farfulla del matriarcado norteamericano, considerando que gran parte del
capital norteamericano está en manos de mujeres; y no hay que olvidar aquí
el bon mot de Keyserling sobre la “aunt of the nation”. Probablemente no
estemos errados si admitimos que paralelos de esta clase tienen que ver con la
elección del símbolo, por lo menos no en el plano de la causalidad
consciente. Chistosamente —casi estaríamos tentados a decir— el rojo y el
blanco son los colores nupciales; esos colores arrojan una luz divertida sobre
Rusia en su papel de amante rechazado o río escuchado de la femina candida
de la Casa Blanca.



VII
EPÍLOGO



Ya había terminado mi manuscrito cuando cayó entre mis manos un librito
que no puedo dejar de mencionar: The Secret of the Saucers[1], de Orfeo M.
Angelucci. El autor es un autodidacto y él mismo se describe como hombre
nervioso, que padece de “debilidad constitucional”. Después de
desempeñarse en ocupaciones de diverso género, en 1952 ingresó como
obrero en la Lockheed Aircraft Corporation, de Burbank, California. Según
parece, no tiene cultura general, pero en las ciencias naturales posee
conocimientos quizá superiores a los que cabría esperar en su caso. Es un
italiano naturalizado en los Estados Unidos, ingenuo y —si las apariencias no
engañan— serio e idealista. Hoy vive predicando el evangelio que le
revelaron los platos voladores. Ésta es la razón por la cual me ocupo de su
librito.

Su carrera de profeta comenzó el 4 de agosto de 1946, cuando observó un
ufo, probablemente auténtico. Por el momento no se interesó en este
problema. En sus horas libres trabajaba en un escrito titulado La naturaleza
de entidades infinitas[2], que se publicó posteriormente en edición del propio
autor. El 23 de mayo d 1952 se produjo el hecho que decidió su vocación:
alrededor de las once de la noche, según dice, se había sentido mal y en la
parte superior del cuerpo había experimentado una especie de comezón,
como antes de una tormenta. Traba jaba por la noche y cuando, alrededor de
las doce y treinta del mediodía siguiente volvía a su casa en automóvil, vio un
objeto oval, rojo, resplandeciente, que flotaba a poca altura sobre el horizonte
y que sólo él parecía observar. En un tramo solitario del camino que se
elevaba un poco sobre el terreno circundante, vio, a corta distancia y cerca
del suelo, en una posición más baja que la del camino, el objeto rojo y
redondo que “palpitaba”. De pronto, el objeto se elevó en un ángulo de treinta



o cuarenta grados, y con gran velocidad se alejó hacia el oeste. Pero antes de
desaparecer, se desprendieron de él dos esferas de fuego verdes, de las cuales
salió una voz “masculina”, que hablaba en “perfecto inglés”. Todavía podía
recordar las palabras: “No tengas miedo, Orfeo. Somos amigos”. La voz lo
invitó a abandonar el automóvil. Orfeo lo hizo y, apoyado en el automóvil,
observó “a corta distancia” los dos objetos esféricos “palpitantes”. La voz le
explicó que las luces eran “instruments of transmission” (es decir, una
especie de órganos sensoriales y, por lo tanto, de transmisión) y que él se
hallaba en comunicación directa con “amigos de otro mundo”. Luego la voz
le recordó lo que había visto el 4 de agosto de 1946. Como de pronto se
sintiera sediento, la voz le dijo: “Bebe de la copa de cristal que ves sobre el
guardabarros”. Orfeo bebió y comprobó que se trataba “de la bebida más
exquisita que jamás había saboreado”. Se sintió refrescado y fortalecido. Las
dos luces estaban separadas entre sí por una distancia de alrededor de tres
pies. Repentinamente palidecieron y entre ellas apareció una luminosidad
“tridimensional”. Luego aparecieron la cabeza y los hombros de dos
personas, un hombre y una mujer “being the ultimate of perfection”. Tenían
ojos grandes, luminosos y, a pesar de toda su perfección sobrenatural, le
resultaron figuras extrañamente conocidas y familiares. Lo contemplaron a él
y toda la escena. A Orfeo le pareció que se hallaba en relación telepática con
ellos. Cor la misma rapidez con que había aparecido, la visión desapareció, y
las bolas ígneas volvieron a adquirir su resplandor de antes. Oyó las palabras
“La senda se abrirá, Orfeo”, y la voz continuó diciendo: “Nosotros vemos a
cada uno de los habitantes de la Tierra tal como es y no como lo ven los
sentidos limitados de los hombres. Los habitantes de tu planeta han estado
bajo observación durante siglos, pero sólo ahora están sometidos a una
revisión y reconsideración. Cada progreso que hace vuestra sociedad está
registrado por nosotros. Os conocemos como vosotros mismos no os
conocéis. Cada individuo, cada hombre, cada mujer y cada niño, está
clasificado en nuestras estadísticas vitales, con la ayuda de nuestros
cristalinos discos registradores. Cada uno de vosotros es infinitamente más
importante para nosotros que para los habitantes de la Tierra, porque no
conocéis el verdadero misterio de vuestra existencia… Nos une un
sentimiento de fraternidad con los habitantes de la Tierra, a causa de un



antiguo parentesco de nuestro planeta con la Tierra. En vosotros podemos ver
muy atrás, en los tiempos pasados, y reconstruir ciertos aspectos de nuestro
mundo anterior. Con profunda compasión y comprensión vemos cómo
vuestro mundo sufre los dolores del crecimiento. Te rogamos que nos
consideres sencillamente tus hermanos mayores”.

Luego la voz informó al autor que los ufos eran dirigidos, mediante
gobierno remoto, por una nave madre. En realidad, los ocupantes de los ufos
no tenían necesidad de estos aparatos. En su condición de seres “etéreos” sólo
los necesitaban para manifestarse materialmente a los hombres. Los u/os
alcanzaban aproximadamente la velocidad de la luz. “La velocidad de la luz
es la misma que la de la verdad” (rápida como el pensamiento, pues). Los
visitantes llegados del cielo eran inofensivos y estaban animados de las
mejores intenciones. La “ley cósmica” impedía aterrizajes espectaculares. La
Tierra se hallaba actualmente amenazada por peligros mayores de lo que se
imaginaba.

Después de estas revelaciones, Angelucci se sintió aliviado y fortalecido.
“Era”, según dice, “como si me hubiera elevado durante un instante por
encima de la mortalidad y como si esos seres fueran afines a mí”. Cuando las
luces desaparecieron, Angelucci tuvo la impresión de que su mundo cotidiano
había perdido realidad y se había convertido en un refugio de sombras.

El 23 de julio de 1952, se sintió mal y no acudió al trabajo. Por la noche
salió a dar un paseo y al volver y hallándose en un lugar solitario lo
acometieron las mismas sensaciones que había experimentado el día 23 de
mayo del mismo año. Conjuntamente con ellas se daba “the dulling of
consciousness I had noted on that other ocassion”, es decir, la percepción de
un abaissement du niveau mental, estado que constituye una de las
condiciones previas más importantes para que se verifiquen fenómenos
psíquicos espontáneos. De pronto vio ante sí, en el suelo, una forma nebulosa
que resplandecía débilmente, como “una pompa de jabón”. Ese objeto cobró
creciente solidez y Angelucci distinguió algo como una entrada, a través de la
cual se veía un interior claro y resplandeciente. Entró en él y se encontró en
un espacio abovedado, de unos seis metros de diámetro. Las paredes estaban
hechas de una “sustancia etérea, nacarada, iridiscente”. Frente a él había un
cómodo sillón, hecho de parecida sustancia “etérea”. El espacio interior



estaba vacío de toda otra cosa y silencioso. Angelucci se sentó en el sillón y
tuvo la impresión de que estaba sentado sobre el aire. Era como si el asiento
se acomodara a la forma del cuerpo. La puerta se cerró de tal manera que
pareció que nunca hubiera habido allí una puerta. Angelucci oyó una especie
de zumbido, un ruido rítmico, que era como una vibración y que lo puso en
un estado de “semirrapto”. El espacio interior se oscureció y las paredes
emitían música. Luego retornó la luz. Angelucci descubrió en el suelo un
trozo de metal resplandeciente, como una moneda. Cuando lo tomó con la
mano le pareció que desaparecía. Tenía la sensación de que el ufo lo
transportaba. De pronto se abrió en la pared una ventana redonda de unos
nueve pies de diámetro. Angelucci miró hacia afuera y vio un planeta, la
Tierra, a más de mil millas de distancia, según le explicó una conocida voz.
Lloró de emoción y la VOZ le dijo: “Llora, Orfeo…, nosotros lloramos
contigo por la Tierra y sus hijos, a pesar de su aparente belleza, la Tierra es
un purgatorio entre los planetas que han desarrollado vidas inteligentes. El
odio, el egoísmo y la crueldad se levantan de la Tierra como una oscura
niebla”. Luego se alejaron evidentemente por los espacios universales. Se
encontraron con un ufo de unos mil pies de longitud y un diámetro de
alrededor de noventa pies, hecho de una sustancia cristalina y
resplandeciente. De él se irradiaba una música que aportaba visiones de
planetas y galaxias que rotaban armoniosamente. La voz informó a Angelucci
que los seres de su planeta (es decir, del planeta del otro) eran inmortales. Los
que en la Tierra se afanan para librarse ¿e las tinieblas son sólo sombras
mortales de aquéllos. Todos los seres de la Tierra estaban ya en la parte
buena, ya en la parte mala. “Nosotros sabemos, Orfeo, en qué parte estás tú”.
En virtud de su debilidad física, Angelucci tenía dotes espirituales que podían
ponerlo en comunicación con aquellos seres del cielo. Comprendió que tanto
la música como las voces salían de la gran nave espacial. Ésta se alejó
lentamente y Angelucci observó en ambos extremos de la nave madre unos
remolinos ígneos, que servían de propulsores; pero eran además medios de
ver y oír “en virtud de un contacto telepático” (!).

En el camino de regreso, encontraron dos ufos comunes, que también se
dirigían hacia la Tierra. La voz continuó instruyéndolo sobre la actitud de los
seres superiores respecto de los hombres: éstos habían realizado progresos



técnicos que no guardaban relación con los morales y psicológicos, y por eso
ellos, los habitantes de otros planetas, se esforzaban por hacer que los
habitantes de la Tierra comprendieran mejor su actual crisis y por ayudarlos a
curarse. También querían instruirlos sobre Jesucristo. Éste era llamado, según
le dijeron, alegóricamente el Hijo de Dios; pero en realidad era el Señor de la
Llama (Lord of the Flame), una “entidad infinita del Sol” (an infinite entity of
the Sun) y su origen no era terrenal. “Como espíritu del Sol, que se sacrificó
por los hijos del dolor (los hombres)”, se había convertido “en parte del alma
sobrenatural del hombre y en espíritu del mundo”. Eso lo diferenciaba de los
otros maestros universales.

Cada hombre de la Tierra poseía un Selbst espiritual desconocido, que es
superior al mundo material y a la conciencia y que existe fuera de la
dimensión temporal, en plenitud espiritual, en el interior de la unidad del
alma superior… La existencia terrena del hombre tiene como única finalidad
restablecer la unión con la “conciencia inmortal”. Bajo el ojo escrutador de
esta “grande y compasiva conciencia”, Angelucci se sentía como un
“retorcido gusano…, impuro, lleno de errores y pecados”. Y entonces volvió
a llorar, en medio de una música que acompañaba a su estado de ánimo. La
voz habló y dijo: “Querido amigo terrestre, ahora te sumergimos en la
verdadera luz del mundo eterno”. Resplandeció un blanco relámpago: su vida
se extendió claramente ante los ojos y retornaron a él los recuerdos de todas
sus existencias anteriores. Comprendió “¡el misterio de la vida!” Creyó que
iba a morir, pues sabía que en aquel momento había sido transportado a la
“eternidad”, a un “mar intemporal de beatitud”.

Después de esta iluminación, volvió en si. Acompañado por la obligada
música “etérea”, fue transportado de nuevo a la Tierra. Cuando abandonó el
ufo, éste desapareció repentinamente sin dejar rastros. Al acostarse, poco
después, experimentó una sensación de quemadura en el lado izquierdo del
pecho. Encontró allí una marca del tamaño de un cuarto de dólar, un círculo
inflamado, con un punto en el centro, señal que él interpretó como el
“símbolo del átomo de hidrógeno” (!).

A partir de esa vivencia, Angelucci comenzó —fiel a su estilo— su
predicación. Se hizo un testimonio, no del Verbo, sino del ufo, y sufrió desde
entonces las burlas y la incredulidad que corresponden al mártir. El 2 de



agosto del mismo año, por la noche, conjuntamente con otros ocho testigos,
vio en el cielo un ufo común, que al cabo de un rato desapareció. Se fue
entonces a aquel lugar solitario que ya conocía, pero no encontró allí ningún
ufo, aunque sí una figura que exclamó: “Salud, Orfeo”. Era la figura de una
de las visiones anteriores, que deseaba que la llamara “Neptuno”. Era un
hombre maravillosamente hermoso, alto, con ojos extraordinariamente
grandes y expresivos. El contorno de la figura se hallaba en un continuo
movimiento ondulatorio, como agua encrespada por el viento. Neptuno le dio
otras informaciones sobre la Tierra, sobre los motivos de sus lamentables
condiciones de vida, y sobre su próxima salvación. Luego des apareció.

A principios de setiembre de 1953. Angelucci cayó en un estado de
sonambulismo que le duró alrededor de una semana. Cuando recobró su
conciencia normal, recordaba todo lo que le había ocurrido en su absence:
había estado en un pequeño “planetoide”, en el cual moraban Neptuno y su
compañera Lyra, o mejor dicho había estado en el cielo, como Orfeo
Angelucci podría representárselo, esto es, con muchas flores, balsámicos
perfumes, colores, néctar y ambrosía, nobles seres etéreos y, casi
ininterrumpidamente, música. Allí se enteró de que su amigo celeste no se
llamaba Neptuno sino Orión y que “Neptuno” era su propio nombre, el de
Orfeo, cuando todavía se encontraba en aquel mundo celestial. Lyra le mostró
una atención particular, a la que él, el recuperado Neptuno, respondió, según
su naturaleza terrestre, con sentimientos eróticos, que provocaron gran horror
en la sociedad celestial. Cuando, con algún esfuerzo, hubo superado esta
reacción humana demasiado humana, se verificó una noce céleste, una unión
mística, análoga a la coniunctio oppositorum de la alquimia.

Terminaré en este punto culminante la exposición de este pélerinage de
l’âme. Sin el menor conocimiento de psicología, Angelucci tuvo la vivencia
mística que se relaciona con la visión de los ufos y la describió con todas las
particularidades que puedan desearse. No necesito tal vez agregar ningún
comentario especial. La historia es tan ingenua y clara que el lector
interesado en los problemas psicológicos puede comprobar sin más ni más
cómo y en qué medida ella confirma mis indicaciones y conclusiones
anteriores. Hasta se la puede considerar un “document” único sobre el
nacimiento y la integración de la mitología de los ufos. Por esta razón he



dejado la palabra a Angelucci.
La vivencia psicológica que está relacionada con la vivencia de los ufos

consiste en la visión o leyenda de lo redondo, es decir, del símbolo de la
totalidad y del arquetipo que se expresa en las configuraciones del mandala.
Estas configuraciones surgen generalmente en situaciones caracterizadas,
según lo prueba la experiencia, por la desorientación y la perplejidad. El
arquetipo constelado representa un esquema de ordenación, que se impone en
cierto modo al caos psíquico como una trampa psicológica o como un círculo
dividido en cuatro partes, gracias al cual se asigna cada contenido su lugar
propio; y el todo, que tiende a disolverse en lo indefinido, mantiene su
confesión gracias al círculo que lo protege y lo abarca. En consecuencia, los
mandalas orientales representan En la esfera del budismo mahayánico el
orden cósmico, temporal y psicológico. Al propio tiempo forman los yantras,
los objetos con cuya ayuda se establece el orden[1].

Como nuestro tiempo se caracteriza por la disociación, la desorientación
y la perplejidad, esta circunstancia se expresa también en la psicología del
individuo y precisamente en visiones fantásticas, que surgen
espontáneamente, en sueños e imaginaciones activas. Desde hace cuarenta
años he observado estos fenómenos en mis pacientes y, fundándome en tan
copiosa experiencia, he llegado a la conclusión de que este arquetipo tiene
una importancia capital y que adquiere importancia en la medida en que el yo
como tal la pierde. Una situación de desorientación es excepcionalmente
apropiada para rebajar el ya Desde el punto de vista psicológico, lo redondo y
por lo tanto el mandala significa un símbolo del Selbst. En el aspecto
psicológico, el arquetipo del orden par excellence es el Selbst. La
configuración del mandala está condicionada aritméticamente, ya que todos
los números son otros tantos arquetipos ordenadores de naturaleza primitiva.
Esto es válido especialmente en el caso del número 4, la tetraktys pitagórica.
Como en general el estado de confusión surge de un conflicto psíquico,
también el concepto de Dyas (la dualidad conciliada) es decir, la síntesis de
los opuestos, se relaciona empíricamente con el mandala, según lo muestra
con claridad la visión de Angelucci.

La posición central confiere al símbolo un alto valor sentimental, que se
expresa, por ejemplo, en la marca que aparece en el pecho de Angelucci. Los



símbolos del Selbst coiciden con las imágenes divinas; por ejemplo la
complexio opositorum de Nicolás de Cusa coincide con la Dyas, o su
definición de Dios “Deus est circulus cuius centrum est ubique, cuius
circumferentia vero nusquam”[1], coincide con el "símbolo del hidrógeno de
Angelucci. Éste no está marcado con la herida cristiana característica del
Señor, sino con el símbolo del Selbst, o sea de la totalidad absoluta, Dios en
el lenguaje religioso. De este contexto psicológico surge también el paralelo a
la analogía alquímica de Cristo con el lapis philosopborum.

Este centro está frecuentemente simbolizado con el ojo; por un lado
(desde el punto de vista alquímico) con el ojo del pez, siempre abierto; por
otro, con el ojo de Dios, siempre despierto en la conciencia; o bien con el Sol
que todo lo ilumina. La vivencia moderna es la experiencia psicológica de
símbolos de este género: estos símbolos se presentan a la conciencia del
hombre actual, no como una especie de fenómeno luminoso exterior, sino
como revelación psíquica. Como ejemplo de ello quisiera presentar aquí un
caso en el que una mujer (que no tiene la menor relación con los ufos) ha
expresado, hace algunos años, en forma poética, su experiencia:

VISIÓN

Light strikes tbe pebbled bottom
Of o deep blue pool.
Through swaying grass
A jewel flickers, gleams and turns,
Demands attention, as I pass,
A staring fish-eye’s glance
Attracts my mind and heart—
The fish, invisible as glass.

A shimmering silver moon,
The fish, assuming shape and form,
Evolves a whirling, swirling dande,
Intensity of light increasing,
The disk becomes a grazing golden sun,



Compelling deeper contemplation.

El agua representa las profundidades del inconsciente, en las cuales ha
penetrado un rayo de la luz de la conciencia. Un disco danzante, un ojo de
pez, no vuela hacia el cielo, sino que nada en las oscuras profundidades del
adentro y abajo, y de él nace un sol que ilumina el mundo, un ichthys, un Sol
invictus, un ojo siempre abierto que refleja el o jo del observador y que al
mismo tiempo es algo propio y autónomo, un rotundum que expresa la
totalidad del Selbst y sólo conceptualmente puede distinguirse de la
divinidad. El “pez” (ichthys), lo mismo que el “Sol” (novus sol) son
allegoriae Christi que, como el “ojo”, representa la divinidad. En la Luna y el
Sol aparecen la Madre divina y su amado Hijo, como aún hoy puede verse en
muchas iglesias.

La visión de los ufos sigue la vieja regla y se manifiesta en el cielo. Las
fantasías de Orfeo Angelucci aluden claramente a un lugar celestial y sus
amigos cósmicos tienen nombres de estrellas. Si no son exactamente antiguos
dioses y héroes, son por lo menos ángeles. El autor hace honor a su nombre:
cree que su mujer, cuyo apellido de soltera es Borgianini, es una descendiente
de los Borgia, de triste memoria, de manera que él, cuyos nombres aluden a
los “angeli” y al anunciador del misterio eleusino de la inmortalidad, debe
considerarse como un nuevo Orfeo, como un iniciador del misterio de los
ufos, elegido por los dioses. Si su nombre es un seudónimo deliberadamente
elegido, entonces bien puede decirse “è ben trovato”; pero si ese nombre
aparece en su partida de nacimiento, el asunto se hace ya más problemático.
Por cierto que hoy no podemos admitir sin más ni más que un mero nombre
está ligado a una fuerza mágica. En ese caso habría que atribuir a su mitad
conyugal, es decir, al Ánima, una correspondiente significación siniestra. La
buena fe, intelectualmente un poco limitada, ingenua, de los que le prestaron
crédito, podría verse atacada por la duda de que aquí ha intervenido “a fine
Italian band”. Lo que a menudo no parece posible a la con ciencia puede sin
embargo arreglado el inconsciente con la astucia de la naturaleza: “ce que
diable ne peut, femme le fait”. Sea ello lo que fuere, el librito de Angelucci
presenta un cuadro ingenuo que, precisamente por esto, muestra
extensamente el fondo profundo e inconsciente del fenómeno de los ufos y,



por lo tanto, para el psicólogo viene a ser como llovido del cielo. El proceso
de individuación, tan importante para la psicología contemporánea, se
expresa aquí en una forma simbólica, pero, de conformidad con la mentalidad
primitiva del autor, lo hace concretamente con gran claridad y confirma así
nuestras anteriores consideraciones.

Después de haber enviado ya este epílogo a la imprenta, vine a conocer el
libro de Fred Hoyle: The Black Cloud[1]. El autor es el profesor F. Hoyle, una
autoridad mundialmente conocida en el campo de la astronomía. Sus dos
notables obras The Nature of the Universe y Frontiers of Astronomy, me eran
ya conocidas. Son brillantes exposiciones de los entonces reo centísimos
progresos registrados en la astronomía y demuestran que el autor es un
pensador osado, de gran riqueza de ideas. Excitó mi curiosidad el hecho de
que este autor hubiera recurrido al medio de la fiction story. En el prólogo, el
propio Hoyle dice que el libro es a frolic, una diversión, y se defiende contra
la posibilidad de que las opiniones de su héroe, un genial matemático, sean
identificadas con las suyas propias. No es probable que un lector inteligente
caiga en este error. Pero como después de todo es Hoyle quien ha escrito este
libro no puede uno dejar de preguntarse qué impulsó al autor a abordar el
problema de los ufos. En su yarn, Hoyle narra cómo un joven astrónomo del
observatorio de Mount Palomar, mientras busca Supernovae, descubre al sur
de la constelación de Orión una oscura mancha circular en un denso campo
de estrellas. Es un llamado globulus, una oscura nube de gas que, según
parece, se mueve hacia nuestro sistema solar. Simultáneamente se descubren
en Inglaterra pronunciadas perturbaciones en las órbitas de Júpiter y Saturno.
Un genial matemático de Cambridge, el héroe de la historia, establece que la
ca-usa de este fenómeno es una determinada masa que» según se ve después,
se halla en el punto exacto en que los norteamericanos descubrieron la nube
negra. Ese globulus, cuyo diámetro mide aproximadamente la distancia que
hay de la Tierra al Sol, está constituido por hidrógeno de densidad
relativamente elevada y se mueve directamente hacia la Tierra, a una
velocidad de 70 kilómetros por segundo. Llegará a la Tierra en
aproximadamente dieciocho meses. Cuando la oscura nube se encuentra en



las cercanías de la Tierra, sobreviene en ésta al principio un terrible calor, que
pone fin a gran parte de la naturaleza viva de la Tierra. Sigue Juego una
extinción total de la luz y unas tinieblas que superan a las del antiguo Egipto
y que duran alrededor de un mes; es una nigredo, como la que se pinta en la
Aurora Consurgens, el tratado alquímico atribuido a Santo Tomás: Aspiciens
a longe vidi nebulam magnam totam terram denigrantem, quae hanc
exhauserat meam miman tegentem[1].

Cuando vuelve poco a poco la luz, sigue un terrible frío, que determina
una nueva catástrofe de destrucción. A todo esto, el gobierno británico ha
encerrado a las autoridades científicas competentes en laboratorios rodeados
de alambres de púas donde, gracias a adecuadas medidas de seguridad, logran
sobrevivir a la catástrofe. Mediante la observación de extraños fenómenos de
ionización de la atmósfera, los hombres de ciencia llegan a la conclusión de
que aquellos son provocados y de que, en consecuencia, en la nube debe de
encontrarse un agente inteligente. Consiguen comunicarse con éste, mediante
radiotelefonía y reciben una respuesta. Se enteran entonces de que la nube se
ha formado hace quinientos millones de años y que ahora se encuentra en una
fase de renovación. Se ha acercado al Sol para cargarse de energía. Por así
decirlo, se nutre del Sol. Los hombres de ciencia vienen a saber que por
ciertos motivos la nube debe eliminar toda sustancia radiactiva que podría
dañarle. Quienes descubren esto son los observadores norteamericanos y
entonces se bombardea la nube con bombas de hidrógeno, para “matarla”. Se
comprueba mientras tanto que la nube se ha dispuesto como un anillo
alrededor del Sol y que, en consecuencia amenaza a la Tierra con dos eclipses
anuales de considerable duración. Naturalmente los ingleses quieren formular
a la nube una gran cantidad de preguntas, entre ellas por cierto la pregunta
“metafísica” sobre la existencia de un ser más grande, de edad aún mayor y
de más profunda sabiduría y ciencia, que las de la nube, a lo cual la nube
responde que ya ha discutido ese asunto con otros globuli, pero que no logró
saber más de lo que saben los hombres. La nube se muestra enteramente
dispuesta a comunicar inmediatamente a los hombres sus conocimientos
superiores. Un joven astrónomo se presta a realizar el experimento. Cae en un
estado hipnótico, durante el cual muere por una especie de inflamación
cerebral, antes de haber podido comunicar nada. Entonces el genial profesor



de Cambridge se ofrece a su vez para realizar el experimento, con la
condición —que la nube acepta— de que el proceso de comunicación se
desarrolle mucho más lentamente. Así y todo, sucumbe a un delirio que
termina con su vida. Pero la nube se ha resuelto a apartarse del sistema y
buscar otra región de estrellas fijas. El Sol torna a emerger de su envoltura y
todo vuelve a ser como antes, salvo la terrible destrucción de la vida en la
Tierra.

No es difícil ver que el autor ha abordado el problema de los ufos
característico de nuestra época; una forma redonda, proveniente del cosmos,
se acerca a la Tierra y desencadena en ella catástrofes mundiales. Aunque la
leyenda considera generalmente la catastrófica situación política de la Tierra
en relación con la diso-ciacióa nuclear como el motivo indirecto del
fenómeno de los ufos, no pocas veces relaciona la aparición de los ufos con el
peligro verdadero de una invasión de la Tierra por obra de habitantes
estelares, invasión que podría dar un giro inesperado y por cierto no deseado
a nuestra problemática situación. La singular idea de que la nube posee una
especie de sistema nervioso, y en consecuencia una psique y la
correspondiente inteligencia, no representa un descubrimiento original del
autor, ya que las especulaciones en favor de la creencia de que los ufos
participaron la hipótesis de un “sentient electrical field”, así como la idea de
que los ufos se aprovisionan en la Tierra de algo, agua, oxígeno, pequeños
seres vivos, etc., del mismo modo en que la nube se aprovisiona de energía
solar. La nube redonda provoca un desencadenamiento de las marcas
extremas de temperatura y una nigredo absoluta, un ennegrecimiento en el
que ya pensaban los alquimistas. Descríbese así un aspecto característico de
ese problemas psicológico que nace cuando la luz del día, la conciencia, se
confronta directamente con la noche, es decir, con el inconsciente colectivo.
Oposiciones de gran intensidad chocan las unas con las otras y de ello nace
una desorientación y oscurecimiento de la conciencia, que puede asumir
dimensiones amenazadoras, como las que podemos observar en la fase inicial
de una psicosis. Hoy — le muestra este aspecto, es decir, la analogía con una
catástrofe psíquica, en el encuentro que se verifica entre el contenido psíquico
de la nube y la conciencia de las dos desdichadas víctimas. Así como la
mayor parte de los seres vivos de la Tierra queda aniquilada por el choque



con la nube, también la psique y la vida de los dos hombres de ciencia
quedan aniquiladas por el choque con el inconsciente.

La redondez es por cierto un símbolo de totalidad, pero se presenta en
general a una conciencia no preparada, que no comprende la totalidad, que
tiene que comprenderla mal y que por eso no la soporta, porque la percibe
sólo exteriormente, en forma proyectada y no puede integrarla como un
fenómeno subjetivo. La conciencia es victima del mismo equívoco preñado
de consecuencias de que es victima el enfermo mental: interpreta el evento
como un hecho exterior concreto, pero no como un proceso subjetivo
(simbólico), con lo cual naturalmente el mundo exterior cae en un des orden
sin esperanzas y sufre un verdadero colapso, ya que el enfermo pierde en
gran medida su relación con el mundo mismo. El autor indica la analogía con
la psicosis mediante el estado delirante del profesor. Este error de principio se
desliza no sólo en el caso del enfermo mental, sino también en todos aquellos
que consideran las especulaciones filosóficas o teosóficas como realidades
objetivas y por ejemplo aducen el hecho de que ellos crean en los ángeles
como una garantía que les permite afirmar que éstos existen también
objetivamente.

Es significativo el hecho de que precisamente el héroe de la historia, el
matemático genial, sea alcanzado por la desgracia. En efecto, ningún autor
puede evitar conferir a los héroes de su historia algunas rasgos de su propia
persona y revelar así que ha investido al protagonista por lo menos con un
aspecto parcial de sí mismo. Lo que ocurre al héroe le sucede simbólicamente
también al autor. En este caso naturalmente es una circunstancia
desagradable, porque no significaría sino que existe el temor de que un
choque con el in consciente suponga el fin de la función más diferenciada. Es
un prejuicio muy difundido, por así decirlo normal, el de creer que un
examen profundo de los motivos y disposiciones inconscientes tenga
inevitablemente como consecuencia una alteración fatal de la actividad de la
conciencia. Pero a lo sumo puede resultar de tal examen una modificación de
la actitud de la conciencia. Como en nuestra historia todo está proyectado
hacia afuera, la humanidad y sobre todo la vida orgánica de la Tierra sufren
grave daño. El autor no asigna importancia especial a esta circunstancia.
Menciona el fenómeno, por así decirlo, como un producto accesorio, lo cual



permite suponer una actitud predominantemente intelectual de la conciencia.
Acaso no del todo insensible a los centenares de bombas de hidrógeno

que por su radioactividad podrían dañar de alguna manera su sistema
nervioso, la nube se aleja así como había llegado. De sus contenidos no
hemos aprendido absolutamente nada, salvo que, con referencia a un punto
metafísico capital, sabe tan poco nosotros. A pesar de todo, su inteligencia se
ha manifestado demasiado elevada para el hombre, lo que hace pensar en un
ser divino o de la naturaleza de los ángeles. Aquí el gran astrónomo y el
ingenuo Angelucci se dan la mano.

Desde el punto de vista psicológico, el relato describe contenidos
fantásticos que, por su naturaleza simbólica, demuestran que provienen del
inconsciente. Cuando se realiza una confrontación de este género suele darse
por regla general un intento de integración. En nuestra historia ese intento se
expresa en la intención que tiene la nube de colocarse largamente junto al
Sol, para nutrirse de su energía. Psicológicamente esto significaría que el
inconsciente cobra fuerza y vida uniéndose al Sol. El Sol no pierde ninguna
energía, pero sí la pierden la Tierra y la vida que se desarrolla en ella y, por lo
tanto, el hombre. El hombre tiene que pagar el precio de esta irrupción o —
mejor dicho— evasión del inconsciente; es decir que su vida psíquica corre el
peligro de verse dañada. ¿Qué significa entonces —desde el punto de vista
psicológico— el choque cósmico, esto es, el choque psíquico? Evidentemente
el inconsciente oscurece la conciencia, ya que no se verifica ninguna
discusión, ningún proceso dialéctico, entre los contenidos de la conciencia y
los contenidos del inconsciente. Para el individuo, esto significa que la nube
le sustrae energías solares, es decir, que el inconsciente sobrepasa a su
conciencia. Esto equivale a una catástrofe general, como la que vivimos en el
nacionalsocialismo o la que vivimos todavía en b inundación comunista, en la
cual un orden social arcaico amenaza la libertad humana con la tiranía y la
esclavitud. El hombre responde a esta catástrofe con sus “mejores” armas.
Sea por este motivo o porque ha cambiado de idea (como parece ser el caso),
la nube se retira a otras regiones. Psicológicamente esto significa que el
inconsciente torna a hundirse en la lejanía de que había surgido, con una
ganancia de energía. El balance no es satisfactorio. La conciencia humana y
sobre todo la vida han sufrido daños incalculables a causa de un



incomprensible lusus naturae, cuyo sentido escapa al hombre, a causa de “a
frolic” de dimensiones cósmicas. Este último aspecto nos remite de nuevo a
algo psíquico, que el presente no comprende. Verdad es que el aspecto ha
desaparecido para los sobrevivientes, pero la existencia de éstos continúa en
un mundo devastado: la conciencia ha sufrido una pérdida de la realidad de si
misma, como si la pesadilla le hubiera arrebatado —y se hubiera llevado
consigo— algo esencial. La pérdida sufrida en este encuentro consiste en que
se perdió una ocasión única, que acaso no vuelva a presentarse, esto es, la
posibilidad de una confrontación con los contenidos del inconsciente. Según
la narración, se consigue establecer una comunicación inteligente con la
nube, pero la transmisión de los contenidos de ésta es insostenible y
determina la muerte de los que se sometieron a tal experimento, y no se llega
a conocer absolutamente nada de los contenidos del más allá. El encuentro
con el inconsciente termina sin arrojar ningún resultado. Nuestros
conocimientos no se han enriquecido. Nos quedamos en el mismo punto en
que estábamos ya antes de la catástrofe. Por lo demás, hemos perdido a lo
menos una mitad del mundo. Los pioneers científicos, los representantes de
la vanguardia, se mostraron demasiados débiles o demasiado inmaturos para
recibir el mensaje del inconsciente. Sólo resta ver si este triste fin es profético
o se trata tan sólo de una confesión subjetiva.

Si se compara todo esto con la ingenuidad de Angelucci se tendrá un
valioso cuadro de la diferencia que hay entre una mentalidad inculta y una
mentalidad científica y cultivada. Las dos ·desplazan el problema a lo
concreto: una para hacer verosímil una acción salvadora del cielo; la otra,
para convertir en diversión literaria una esperanza secreta o —mejor dicho—
angustiosa. Las dos mentalidades, por diferentes que sean están afectadas por
el mismo factor inconsciente y se siven de un conjunto de símbolos que en
principio es el mismo, para expresar la presión del inconsciente.



La obra de CARL GUSTAV JUNG (1875-1961) es una respuesta al estado
psicológico del hombre occidental de nuestra época. Su objeto privilegiado
de investigación antropológica es el sentido vital de individuos y culturas. En
consecuencia, sus posiciones filosóficas otorgan al individuo el valor que le
corresponde, sin olvidar por ello ni el aspecto colectivo ni su faceta oscura.

Jung inició su trayectoria profesional como psiquiatra en 1900 y pronto unió
sus esfuerzos a los de Sigmund Freud y los psicoanalistas pioneros,
detentando la presidencia de la Asociación Psicoanalítica Internacional
durante sus primeros cinco años (1910-1914). Disuelta su alianza con Freud
en los tensos momentos que desembocaron en la Primera Guerra Mundial, no
abandonaría sin embargo la hipótesis de lo inconsciente en su estudio de la
psique humana. Puede decirse que Jung desarrolló aspectos abandonados por
el Psicoanálisis clásico, fundamentalmente la propositividad o finalidad
psicológica y el aspecto colectivo e histórico de la psique individual.

Es posible diferenciar varias etapas en la vida intelectual de Jung, una
progresiva extensión y complejización de sus conceptos básicos. De 1900 a
1907 elabora su idea de complejo sentimentalmente acentuado, primer



constructo teórico que permitió investigar experimentalmente la vida psíquica
inconsciente. Entre 1907 y 1914 profundiza en su concepción de lo
inconsciente, manteniéndose en contacto con el primer Psicoanálisis, que le
repudiará posteriormente a causa de su idea de inconsciente colectivo,
presencia en cada individuo de la historia de la especie. De 1914 a 1930 pone
en pie su Psicología Analítica, elaborando una tipología y definiendo una
estructura y dinámica de la psique humana, orientada por un centro ideal, el
sí-mismo, cuya realización en la biografía denomina proceso de
individuación. Entre 1930 y 1944 investiga lo inconsciente colectivo
intentando aprehender la lógica subyacente a la dinámica de los arquetipos
que lo constituyen. A partir de 1944 hasta su muerte, en 1961, estudiará a
fondo las raíces simbólicas de la especie humana desde esta perspectiva
arquetipal, argumentando la hipótesis de una ley de acausalidad en la
Naturaleza, la sincronicidad, que abre vías de exploración que comprometen
por igual a físicos y psicólogos.

La vida profesional de Jung se extiende a lo largo de la primera mitad del
siglo XX, de la Belle Epoque a la contracultura de los años sesenta. Su
condición de ciudadano suizo le hizo testigo privilegiado de las grandes
convulsiones europeas de esos tiempos, ya fueran científicas, artísticas,
económicas o políticas. Como psicoterapeuta se enfrentó a las consecuencias
en los individuos de las tensiones sociales que durante su vida fueron
estableciendo los límites de la razón ilustrada. Pronto sus concepciones
psicológicas, nacidas tanto de la práctica clínica como del estudio de la
historia de la humanidad, desembocaron en una Antropología simbólica.

Como psiquiatra, ofreció la primera visión psicoanalítica de la psicosis y la
posibilidad no sólo de comprender sino de curar esta grave perturbación
anímica. Frente al nihilismo terapéutico que aún afecta a tantas tendencias
psiquiátricas, mostró que la equivocadamente llamada enfermedad mental es
el último intento de algunos individuos para no perder contacto con su
naturaleza, con su sentido, con su verdad. Como psicólogo, ha ampliado
considerablemente la comprensión de la psique individual al elaborar su
hipótesis de un inconsciente colectivo. Frente a la atomización social, en la
imagen junguiana del hombre cada individuo está relacionado por múltiples



hilos al destino de la humanidad como un todo. Estableció igualmente una
útil tipología caracterológica para entender las conductas y tensiones
humanas habituales.

Como antropólogo, Jung juega un papel primordial en el estudio de la
humanidad como fenómeno natural, delineando el proceso que se extiende
desde la preeminencia de lo colectivo en los orígenes, al actual dominio de lo
individual. Centrando su obra en los procesos de creación de símbolos,
evidenció el papel que representan en la salud individual y colectiva. Como
humanista, trabajó en profundidad sobre la Mitología y el ámbito de lo
religioso, ofreciendo perspectivas originales que han arrojado nueva luz
sobre los estudios culturales. Puede decirse que su obra es un entusiasta
recorrido.por los múltiples ámbitos de la imaginación humana para captar su
dinámica y límites, su economía psíquica en la creación de consciencia. Esta
creación de consciencia, de significado, es para Jung el sentido del hombre.

Como científico de la Naturaleza, al presentar sus ideas de una materia
psicoide y de la sincronicidad como significado objetivo, provee de
instrumentos intelectuales para encarar aquellos fenómenos que escapan a las
ciencias mecanicistas, gracias a su concepción de un cosmos ordenado según
principios que pueden ser explicados sin sacrificar los hechos de observación.
Como filósofo, Jung es un autor fundamental para entender la relación
Oriente/Occidente en la historia y el lugar de la Filosofía Hermética en el
despliegue del imaginario occidental y su simbología, siendo por ello un
defensor de la integración de la tradición frente a su rechazo y represión
desde la propia mitología de la Modernidad.

Como fenómeno espiritual, Jung, junto a quienes trabajaron con él en sus
investigaciones, es un heraldo del hombre universal imbricado en el cosmos.
Carl Gustav Jung promovió siempre la libertad del individuo y el valor de la
consciencia frente a la violencia del oscurantismo y el miedo. Su mensaje
moral, ante las tensiones personales y sociales, coincide con el de toda
psicoterapia dinámica, al subrayar la necesidad de asumir cada cual su propia
sombra, es decir, los aspectos reprimidos e infradesarrollados en uno mismo.
Jung invita a resolver en nuestro interior aquello que criticamos en el
exterior, a fin de aumentar la responsabilidad individual en la solución de los



diversos problemas colectivos. Pero frente al Psicoanálisis clásico, señala la
base arquetipal de los procesos históricos que configuran los órdenes
simbólicos, en cuyas redes prendemos nuestra consciencia individual.



Notas



[1] Objetos Voladores no identificados. (N. del T.). <<



[1] Weltwoche, Zürich, 22. Jahrgang, n.º 1078, 9 de julio 1954, pág. 7. <<



[2] The Report on Unidentified Flying Objects, New York, 1956. <<



[3] Major Donald E. Keyhoe. U. S. Marine Corps, Retired, The Flying Saucer
Conspiracy, London 1957, y Flying Saucers from outer Space; New York
1953. Véase también de Aimé Michel, The Truth about Saucers, London
1957. <<



[1] Prefiero el término “visión” al de “alucinación”, porque este último tiene
una connotación patológica, en tanto que “visión” da la idea de un fenómeno
que en modo alguno corresponde exclusivamente a estados enfermizos. <<



[1] Las esferas luminosas verdes observadas con frecuencia en el sudoeste de
los Estados Unidos merecen mencionarse especialmente. <<



[1] A. Michel hace la observación de que aparentemente y por lo general
quienes ven los ufos son personas que no creen en ellos o que son
indiferentes al problema. <<



[1] Flying Saucer über Südafrika, Pretoria 1955. <<



[1] Véase sobre esto la esclarecedora exposición de Eugen Böhler: Ethic und
Wirtschaft (Industrielle Organisation, Zürich. 1957). <<



[1] Las raras formas de cigarro de que se nos da cuenta tienen tal vez como
modelo el Zeppelin. Es natural que la comparación con el falo, esto es, la
traducción en lenguaje sexual, figure en el vocabulario popular, como por
ejemplo la designación berlinesa de “Espíritu Santo” y la denominación
directa del globo cautive entre los militares suizos. <<



[2] En sánscrito, círculo. <<



[1] Uber Mandalasymbolik, en Gestaltungen des Unbewussten, Zürich 1950,
así como el capítulo “Das Selbst”, en Aion, Zürich 1951. <<



[1] El hombre verdadero o cabal. <<



[1] También se alude metafóricamente a Elías llamándolo águila que, desde lo
alto, examina la in justicia de la Tierra. <<



[2] Representantes de las ciencias de la naturaleza suelen caer en el error, que
nada justifica, de creer que yo entiendo los sustratos profundos psíquicos
como “metafísicos” en tanto que inversamente los teólogos me reprochan que
yo “psicologice” la metafísica. Ninguna de las dos afirmaciones da en el
blanco, pues soy un empírico que se mantiene dentro de los límites impuestos
por la teoría del conocimiento. <<



[1] Un informe sobre el caso ya clásico del capitán Mantell, habla de la
semejanza del ufo con una “Tear drop” (lágrimas) y dice que éste se
comporta como un líquido (fluid). Harold T. Wilkins: Flying Saucers on the
Moon, London (sin fecha, ¿1954?), pág. 90. <<



[1] El falo no es un signo que indica el pene sino que, a causa de su pluralidad
de significación, es un símbolo. <<



[2] Kolpos, caverna, golfo. Enkolpios, el que se encuentra en la caverna. <<



[1] Así como no hay prueba de que sean sólo psíquicos. <<



[1] Aquí debo rogar a los lectores que no caigan en el frecuente error que
consiste en creer que estos estratos profundos son “metafísicos”. Esta idea es
el producto de un grosero descuido en el que incurren hasta espíritus
académicos. Se trata más bien de instintos que influyen no sólo en el
comportamiento exterior sino también en la estructura psíquica. La psique no
es una fantasía arbitraria, sino un hecho biológico subordinado a las leyes de
la vida. <<



[1] El espíritu como antagonista del alma (N. del T.). <<



[1] El que está conmovido es el que conmueve (N. del T.). <<



[2] Véanse los trabajos de J. B. Rhine. <<



[1] E. Sievers (Flying Saucers über Südafrika), cita en la página 157 la
hipótesis de Gerald Heard de que se trate de una especie de abeja marciana
(The Riddle of the Flying Saucers, London 1950). Harold T. Wilkins (Flying
Saucers on the Moon) cita un relato sobre una caída (lluvia) de hilos, que
deben provenir de arañas desconocidas. <<



[1] Aimé Michel: The Truth about Saucers. <<



[2] H. T. Wilkins: Flying Saucers on the Moon, pág. 138. <<



[3] Die Absicht, la intención. Die Sicht, la vista (N. del T.). <<



[1] El perro sueña con pan; el pescador, con peces (Nota del Traductor.). <<



[1] Affekte (N. del T.). <<



[3] Con nombre y apellido. <<



[31] Denkwürdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig, 1903. <<



[1] Remito aquí al lector al libro de A. Jaffé: Geistererscheinungen und
Vorzeichen (Rascher-Verlag, Zürich, 1958), que investiga hechos extraños en
el hombre actual con referencia a su contenido mitológico. <<



[1] Mago, en el dialecto alemán de Berna. <<



[1] El ejército de Wotan (N. del T.). <<



[2] Ánimas benditas (N. del T.) <<



[3] Expresión suizoalemana para designar al íncubo o espectro de los corrales.
<<



[1] Debo al doctor H. Y. Kluger, de Los Ángeles, la cortesía de haberme
hecho conocer este sueño. <<



[1] Si la llamada “sombra”, es decir, la personalidad inferior, es inconsciente
en grado mayor, entonces el inconsciente está representado por una figura
masculina. <<



[1] Esther Harding: Journey into Self (New York 1956). <<



[1] No es en “saucer addict” y no conoce la literatura sobre los ufos. <<



[2] Seguidamente se alude muchas veces al simbolismo medieal, que quizá el
lector no conozca. Este encontrará la necesaria información histórica en mi
libro Psicología y Alquimia (Santiago Rueda, Buenos Aires, 1957, traducción
de Alberto Luis Bixio) y en otros escritos. <<



[1] “Vine a echar fuego en la tierra…, etc.” (Lucas XII, 49). <<



[1] Con referencia a los cuerpos redondos, quisiera recordar aquí la “Noche de
estrellas” (1889) de Van Gogh, sobre la cual algunos amigos me han llamado
la atención. En el cuadro las estrellas aparecen como grandes discos
luminosos, es decir, en una forma en la que nunca se manifiestan al ojo. El
artista, hablando de su cuadro, emplea la expresión “ebriedad panteísta” o lo
llama “la idea de una fantasía apocalíptica” y compara los discos estelares
“con un grupo de figuras vivas, que son como nosotros”. Este cuadro deriva
probablemente de un sueño. <<



[1] En la “time machine” de H. G. Wells, ¡hay tres columnas visibles, pero la
cuarta sólo se percibe indistintamente! <<



[1] Gesicht, rostro y también visión (N. del T.). <<



[1] O bien lo contrario. <<



[1] Vacilación, interrupción, promesa, reiterado olvido, etc., forman los
llamados signos del complejo. <<



[1] Sagittarius-Verlag, Pretoria, 1955. <<



[1] Die Psychologie der Ubertragung, Zürich. 1946, págs. 95 y sigs. <<



[1] Quien lo Puso cortésmente a mi disposición fue el señor van Houten, de
Bergen, Holanda. <<



[1] Reproducido con el gentil permiso de la editorial Orto Müller, de
Salzburg. De Hildegard von Bingen: Wisse die Wege, Scivias, traducido y
arreglado por María Böckeler, Salzburg, 1954. <<



[52] Según las palabras de Hildegard. <<



[53] Klecks, mancha de tinta o pintura (N. del T.). <<



[1] Amhurst Press, 1955. <<



[2] El autor caracteriza el contenido como “Atomic Evolution, Suspension and
Involution, Origin of Cosmic Rays”, etc. <<



[1] Sobre el problema de los fundamentos fisiológicos, véase R. W. Bash, H.
Ahlenstiel y R. Kaufmann: Uber Präyantraformen und ein lineares Yantra,
en Studien zur Analytischen Psychologie, de C. G. Jung, colección de escritos
en ocasión del octogésimo cumpleaños, Zürich, 1955. <<



[1] Véase supra, pág. 39. <<



[1] Heinemann, London, 1957. <<



[1] Traducción: “Al mirar desde lejos vi una gran nube (o niebla), que cubría
de negro toda la Tierra y que absorbió la que cabría mi alma…” (M. L. v.
Franz: Aurora Consurgens, Mysterium Coniunctionis, vol. III, pág. 48). <<
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