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PREFACIO

Es dificil estimar correctamente el alcance de acontecimientos
contemporaneos, y grande el peligro de que el juicio se quede en el plano
subjetivo. De suerte que si me dispongo a exponer a quienes quieran leerme
pacientemente la opinion que tengo sobre ciertos hechos contemporaneos que
me parecen significativos, lo hago con plena conciencia de los riesgos que
corro. Tratase de esas noticias que nos llegan desde todos los rincones de la
tierra, de esos rumores sobre cuerpos redondos que recorren tanto nuestra
atmosfera como nuestra estratosfera y que se llaman “saucers”, “platos”,
“soucoupes”, “discos” y “ufos” (Unidentified Flying Objects!')). El caso es
que estos rumores y la existencia fisica de tales cuerpos me parecen tan
significativos que me siento obligado —lo mismo que ya otra vez, cuando se
preparaban los hechos que habrian de dejar su marca en Europa— a lanzar
una voz de advertencia. Verdad es que sé, como en aquella ocasion, que mi
voz es demasiado débil para que llegue a oidos de los mas. No es ni
presuncion ni arrogancia lo que me mueve; es mi conciencia de médico la
que me aconseja cumplir mi deber de advertir a los menos de quienes puedo
hacerme oir, que a la humanidad le esperan hechos tales que corresponden al
fin de una era. Como ya sabemos por la historia del antiguo Egipto existen
fendmenos de transformacion psiquica que siempre se manifiestan al término
de un mes platonico y al comienzo del siguiente. Segun parece, tratase de
cambios producidos en la constelacion de los elementos dominantes
psiquicos, de los arquetipos, de los “dioses”, que provocan o acompafian
transformaciones seculares de la psique colectiva. Esta transformacion
comenzo a darse dentro de la tradicion histérica y dej6 sus huellas, primero
en el paso de la edad de Tauro a la edad de Aries, luego en el paso de la edad



de Aries a la de Piscis, cuyo comienzo coincide con el nacimiento del
cristianismo. Ahora nos aproximamos al gran cambio que es licito esperar se
produzca con la aparicion del punto equinoccial de primavera en el Acuario.
Seria insensato de mi parte pretender ocultar al lector que semejantes
consideraciones no solamente son en alto grado impopulares, sino que hasta
se aproximan peligrosamente mucho a esos nebulosos fantasmas que
ensombrecieron el cerebro de astrologos y profetas que pretendieron reformar
el mundo. Debo correr el riesgo por mi cuenta y apostar en el juego mi
reputacién, laboriosamente conquistada, de veraz, digno de confianza y capaz
de discernimiento cientifico. Y puedo asegurar al lector que me lanzo a esta
empresa con el animo no muy tranquilo. Para decirlo todo, me inquieta la
suerte de aquellos que, sin estar preparados, hayan de ser sorprendidos por
los acontecimientos y se extravien ante su caracter incomprensible. Como
hasta ahora, que yo sepa, nadie se ha sentido movido a considerar los posibles
efectos psiquicos del cambio que es de prever, ni a exponerlos por escrito,
estimo que es mi deber hacerlo en la medida de lo posible y de mis fuerzas.
Acometo esta ingrata empresa admitiendo la probabilidad de que se me zafe
de las manos el cincel con el que debo tratar la dura piedra.

Hace algun tiempo escribi un pequefio articulo para la Weltwoche, en el
cual exponia ciertas consideraciones relativas a la naturaleza de los “platos
voladores”!!l, Llegaba yo alli a la misma conclusién a la que poco después
habia de llegar el informe semioficial de Edward J. Ruppelt, el ex jefe de la
Oficina de los Estados Unidos encargada de las observaciones de ufos!?. La
conclusioén es ésta: se ve algo, pero no se sabe qué cosa sea. Y es dificil, por
no decir casi imposible, formarse una idea precisa de estos objetos, puesto
que NO Se comportan COMO CUuerpos Sino como entes sin peso, COMO
pensamientos. Hasta ahora no existe ninguna demostracion concluyente de la
existencia fisica de los ufos, con excepcion de aquellos casos en que se han
registrado ecos de radar. He conversado sobre la seguridad que pueden
procurar semejantes observaciones por radar, con el profesor Max Knoll, un
especialista en este terreno y profesor de electrénica en la Princeton
University y en la Technischen Hochschule de Munich. Sus informaciones no
son precisamente alentadoras. En todo caso, parece que se han registrado
casos dignos de crédito, en los cuales la observaciéon visual fijé



simultdneamente confirmada por el eco del radar. Remito al lector a los libros
del comandante Donald Keyhoe quien, basandose en parte en material oficial,
ha evitado lo mas posible, la especulacion desorbitada, la falta de sentido
critico y las ideas preconcebidas de otras publicaciones!®!. La realidad fisica
de los ufos continu6 siendo, durante mas de una década, una cuestion muy
problematica, que no pedia resolverse en ningun sentido con el caracter
concluyente que era de desearse, a pesar de que en el transcurso de ese
tiempo se reunié un gran material de experiencias. Cuanto mas se prolongaba
esta inseguridad tanto mayor se hacia la probabilidad de que el fenémeno,
notoriamente complejo, poseyera junto a un posible fundamento fisico
también un esencial componente psiquico. Esto no debe sorprender por
cuanto se trata de un fenomeno aparentemente fisico que se caracteriza, en un
sentido, por sus frecuentes apariciones, y en otro, por su caracter extrafo y
desconocido, que hasta contradice su naturaleza fisica. Semejante objeto
excita, como ningun otro, la fantasia consciente e inconsciente, proceso en el
cual la primera elabora conjeturas especulativas y cuentos falsos y, la
segunda, el fondo mitologico que corresponde a estas inquietantes
observaciones. De ello nace una situacion en la cual a menudo no se sabe, ni
aun empleando la mejor voluntad, si una percepcion primaria lleva a su zaga
un fantasma o si, inversamente, una fantasia primaria, que se prepara en el
inconsciente, asalta a la conciencia con ilusiones y visiones. El material que
conozco hasta ahora, es decir, que he ido examinando en el curso de una
década, justifica las dos maneras de pensar: en un caso un proceso objetivo
real, es decir, fisico, constituye el terreno del mito que lo acompafia. En otro
un arquetipo engendra la vision correspondiente. A estas relaciones causales
se agrega aun una tercera posibilidad, esto es, la de la coincidencia
sincronistica, es decir, acausal, llena de sentido, que desde Geulincx, Leibniz
y Schopenhauer, no ha dejado de preocupar a los espiritus. La tltima de estas
dos maneras de interpretar se impone especialmente en fendmenos que se
hallan en relacion con procesos psiquicos arquetipicos. Como psicologo,
carezco de los medios y procedimientos que contribuirian a aclarar la
cuestion sobre la realidad fisica de los ufos. Por eso s6lo puedo atenerme a
los aspectos psiquicos, que indudablemente existen, y en las paginas que
siguen me ocuparé casi exclusivamente de los fendmenos psiquicos que



acompafian a los ufos.



I
EL. UFO COMO RUMOR



Es muy natural qué se dé una reaccion negativa y una repulsa critica respecto
de las cosas que se cuentan sobre los ufos y que no sélo parecen increibles,
sino que ademas tienen visos de contrariar los supuestos fisicos generales.
iSeguramente son ilusiones, fantasias y mentiras!, se dice. A las personas que
pueden informar de tales cosas (es decir, pilotos y personal de tierra) ya no
les funciona bien la cabeza. Ademas, todos estos cuentos proceden de
Estados Unidos, el pais de las posibilidades inauditas y de la “science
fiction”.

A fin de no pasar por alto esta reaccion natura!, hemos de considerar
primero las informaciones sobre los ufos como mero rumor y extraer de esta
instancia psiquica todas las conclusiones que nos permita obtener nuestro
método analitico.

En primer término, desde nuestro punto de vista escéptico, bien
podriamos considerar los relatos sobre los ufos como un cuento repetido y
difundido por todo el mundo, que por cierto se diferencia de los habituales
rumores por el hecho de que los ufos hasta se expresan en visiones!!! o por el
hecho de que, quiza, éstas los engendren y los alimenten. Llamo a esta
variedad, relativamente rara, rumores visionarios. Este género se aproxima
mucho al de las visiones colectivas, como por ejemplo la de los cruzados en
el sitio de Jerusalén, la de los combatientes de Mons en la primera guerra
mundial, la del pueblo creyente de Fatima, la de las tropas fronterizas del
interior de Suiza durante la segunda guerra mundial, etc. Pero,
independientemente de las visiones colectivas, existen casos en que una o
muchas personas ven algo que no tiene existencia fisica. Por ejemplo, asisti
yo una vez a una sesion de espiritismo, en la que, de los cinco observadores
presentes, cuatro veian flotar un pequefio cuerpo en forma de luna sobre el



abdomen del medium, y yo, el quinto, no veia nada, mientras los otros
seflalaban con toda precision el lugar en que se manifestaba el fendmeno.
Para ellos era absolutamente incomprensible que yo no pudiera ver nada.
Conozco otros tres casos en los cuales se percibieron con todo detalle ciertas
circunstancias (en dos de esos casos los testigos fueron dos personas, y en el
otro, una persona) que luego, seglin vino a demostrarse, no existian. Dos de
esos casos se produjeron bajo mi observacion directa.

Por boca de dos testigos
se dice toda la verdad

puede muy bien ser un principio estadistico valido, pero en algunos casos
dados puede ser asimismo falso. Es posible que personas responsables y en
pleno goce de sus facultades mentales perciban cosas que no existen. No
puedo dar ninguna explicacion de este fendmeno. Acaso hasta se dé con mas
frecuencia de lo que me siento inclinado a admitir. Porque, en efecto, por
regla general, no se verifican las cosas que “se han visto con los propios 0jos”
y por lo tanto nunca se sabe si han existido o no.

Me refiero a estas posibilidades algin tanto remotas porque en un
fenémeno hasta tal punto poco habitual como el de los ufos es menester
considerar todos los aspectos.

Condicion previa de un rumor visionario es siempre una emocion
extraordinaria, no usual, a diferencia del rumor corriente, habitual, para cuya
propalacion y desarrollo bastan la curiosidad y el gusto por lo sensacional,
que reinan en todas partes. Pero la elevacion a la categoria de vision e ilusion
sensorial responde a una excitaciébn mas viva y, por lo tanto, aquéllas
proceden de una fuente mas profunda.

Esta historia de los ufos comenzé en los ultimos afios de la segunda
guerra mundial, con ciertas observaciones hechas en Suecia, de misteriosos
proyectiles, que se suponian inventados por los rusos, y con noticias sobre
“Foo fighters”, es decir, luces que acompafiaban a los aparatos de
bombardeo aliados, en sus incursiones a Alemania (Foo - feu). Luego
siguieron las observaciones de flying saucers en los Estados Unidos. La
imposibilidad de encontrar una base terrestre de los ufos y de explicar sus



propiedades fisicas pronto hizo nacer la conjetura de que tenian un origen
extraterrestre. Con esta variacion, el rumor venia a relacionarse con la
psicologia del gran panico de New Jersey, antes del estallido de la segunda
guerra mundial, donde la irradiacion por radiotelefonia de una version de un
cuento de H. G. Wells que tenia como tema la invasion de las marcianos a la
ciudad de New York, produjo una verdadera “stampede”, con numerosos
accidentes automovilisticos. Evidentemente la pieza irradiada desencaden¢ la
emocion latente por la guerra que se avecinaba.

Los rumores recogieron el tema de la invasion extraterrestre y entonces se
interpretaron los ufos como maquinas guiadas por seres inteligentes que
procedian del espacio universal. El comportamiento de esos aparatos
voladores, que aparentemente carecian de peso, y sus movimientos,
orientados inteligentemente hacia una meta, se atribuyeron a saber y poder
técnicos superiores de los invasores cosmicos. Como estos visitantes no
producian ningun dafio y se abstenian de todo acto hostil, se supuso que su
aparicion en el espacio atmosférico de la tierra se debia a curiosidad, es decir,
que tenia fines de observacién. Por lo demas, parecia asimismo que los
campos de aviacion, y particularmente las plantas e instalaciones atomicas
poselan una atraccion especial para esos objetos. De esto se lleg6 a la
conclusion de que los peligrosos progresos de la fisica atémica,
principalmente en lo tocante a la disociacién nuclear habian suscitado cierta
intranquilidad en nuestros planetas vecinos y habian provocado una incursion
de reconocimiento aéreo a la tierra. La gente se sinti0o, en consecuencia,
cosmicamente observada y espiada.

Y hasta llegd a reconocerse oficialmente el rumor, por cuanto las fuerzas
militares de Estados Unidos fundaron un oficina especial que tenia la mision
de recoger, investigar y valorar las observaciones en cuestion. Lo mismo
parece haber ocurrido en Francia, Italia, Suecia, Gran Bretafia y otros paises.
Me parecié observar que, como consecuencia de la publicacion del informe
de Edward J. Ruppelt, desde hace mas o menos un afio habian desaparecido
de la prensa las noticias sobre platos voladores. Aparentemente ya no eran
news. Pero la reciente noticia periodistica de que un almirante de los Estados
Unidos hizo la proposicion de que se fundaran en todo el pais clubes
destinados a recoger y estudiar con precisién noticias o informes sobre los



ufos, muestra, que el interés por estos objetivos no se ha extinguido y que
probablemente continian haciéndose observaciones.

Segun los rumores, por regla general, los ufos son cuerpos lenticulares,
también oblongos o en forma de cigarro, que muestran diversos colores!!! o
que resplandecen con brillo metalico, cuyo movimiento pasa de la quietud a
una velocidad de unos 15.000 kilometros por hora, y en ciertos casos la
aceleracion es tan violenta que si los tripulara algun ser parecido al hombre
éste quedaria muerto inmediatamente. Su trayectoria de vuelo describe
angulos tales que so6lo un objeto sin peso podria describirlos. Se parece a la
trayectoria que describe un insecto volador. Lo mismo que éste, el ufo se
detiene de pronto sobre un objeto que le interesa por un tiempo mas o menos
prolongado, o bien vuela en circulo sobre él, cual animado de curiosidad,
para luego abandonar subitamente el lugar como para buscar en vuelo
zigzagueante un nuevo objeto. Por eso no pueden confundirse los ufos con
meteoritos o con los reflejos proyectados a las capas atmosféricas que se
producen en casos de inversion de temperatura. Su presunto interés por los
campos de aviacion y las plantas industriales relacionadas con la disociacion
del atomo no siempre se confirma, pues se los ha visto también en la
Antartida, el Sahara y el Himalaya. Verdad es que parecen pulular con
predileccién sobre los Estados Unidos, pero informes recientes establecen
que también vuelan copiosamente sobre el viejo Mundo y el Lejano Oriente.
No se sabe bien qué cosa buscan o qué pretenden observar. Parece que
nuestros aviones excitan su curiosidad, pues muy a menudo vuelan a su
encuentro o los persiguen; pero cuando éstos se dirigen a su vez hacia ellos,
huyen. No podria asegurarse que sus vuelos responden a un plan sistematico
reconocible. Se comportan mas bien como grupos de turistas que recorren al
acaso una comarca, se detienen aqui y alla un rato, obedecen a este o a aquel
interés versatil y, sin motivo alguno que pueda reconocerse, se elevan a
grandes alturas o realizan acrobaticas evoluciones ante las narices de los
excitados pilotos. Ora se manifiestan de un tamafio de hasta 500 metros de
diametro, ora pequefios como los faroles eléctricos que iluminan nuestras
calles. Hay naves madres, de las cuales salen pequefios ufos o en las cuales
éstos buscan asilo. A veces estan tripulados, otras no; y en tales casos son de
gobierno remoto. Los rumores quieren que los viajeros de estos aparatos



tengan unos tres pies de alto y sean semejantes al hombre, o bien
inversamente que sean del todo diferentes de los seres humanos. Otros
informes hablan de gigantes de quince pies de alto. Son seres que pretenden
orientarse cautelosamente en la tierra y evitan con cuidado todo encuentro
con los hombres, o bien amenazadoramente espian los lugares de aterrizaje,
con miras a un ulterior establecimiento por la fuerza en la tierra de los
habitantes de algun planeta que se ve en apuros. Por el momento la
inseguridad que tienen respecto de las condiciones fisicas de la tierra y el
temor a posibilidades desconocidas de infeccion los hacen abstenerse de
encuentros directos con los hombres, aunque se hallarian en posesion de
armas terribles, que les permitirian exterminar toda la poblacion humana.
Junto con su técnica, manifiestamente superior, se les atribuye también una
sabiduria superior y un sentido moral del bien, que los facultaria para realizar
actos de redencion en la humanidad. Desde luego que también circulan
relatos sobre aterrizajes, en los que no sélo se vieron de cerca pequefos seres,
sino en los que éstos hasta intentaron capturar a hombres. Un hombre digno
de confianza como Keyhoe deja entrever que toda una escuadrilla de cinco
aviones militares, conjuntamente con un gran hidroavién de la marina, fue
tragada y llevada por naves madres de ufos, en la region de las Bahamas.

Se nos ponen los pelos de punta cuando nos presentan semejantes
informes junto con sus fundamentos documentales. Si agregamos a esto la
posibilidad, generalmente reconocida, de seguir el rumbo determinado de los
ufos con radar, bien vemos que puede nacer una “science fiction story” de lo
mejor que pueda desearse. Ante esto, cualquier entendimiento sano se siente
vacilar. Pero no quiero ocuparme aqui de los diferentes intentos de
explicacion relativos a estos rumores.

Mientras redactaba yo este trabajo quiso la casualidad que en dos
importantes periddicos norteamericanos aparecieran, casi simultaneamente,
articulos que ilustran en forma acabada el estado actual del problema. Uno
estaba representado por el informe de la novisima observacion de un ufo que
llevara a cabo un piloto que conducia un avion, con cuarenta y cuatro
pasajeros, a Puerto Rico. Cuando el avion se encontro sobre el Océano, el
piloto vio un “objeto redondo, igneo, que irradiaba una luz blanquecina y
verde” y que desde la derecha se aproximaba hacia él a gran velocidad. Al



principio lo tomo por un avion de retropropulsion, pero pronto comprobo que
se trataba de un objeto desconocido y extraordinario. Para evitar un choque,
hizo que el avion se elevara tan bruscamente que los pasajeros cayeron de los
asientos y rodaron, confundidos Cuatro de ellos recibieron heridas que
exigieron atencion médica en un hospital. Desde otros siete aviones que se
encontraban en la misma ruta y aproximadamente a unos 500 kilémetros a la
redonda se observo el mismo objeto.

El otro articulo, titulado “No Flying Saucers, U. S. Expert Says”, contiene
la categorica declaracion del doctor Hugh L. Dryden, director del National
Advisory Committee for Aeronautics, de que no existen los ufos. No es
posible aceptar sin mas ni mas el firme escepticismo de Dryden; pero ese
escepticismo expresa el sentimiento de crimen laesae majestatis humanae
frente al caracter increible de los rumores.

Si entrecerramos algun tanto los ojos para poder pasar por alto ciertos
detalles, nos es posible adherirnos a la juiciosa opinion de la mayoria, cuyo
vocero es Dryden, considerar los varios millares de informes sobre ufos y sus
variaciones como rumores visionarios y en consecuencia tratarlos como tajes.
Objetivamente quedaria entonces un monton, manifiestamente impresionante,
de observaciones y conclusiones falsas, en las que se proyectan supuestos
psiquicos subjetivos.

Pero, si se trata aqui de una proyeccion psicologica es menester que exista
una causa psiquica de ella; porque, en efecto, no es posible admitir que un
fenomeno tan difundido como el de la leyenda de los ufos sea asunto
insignificante y fortuito. Los muchos millares de testigos directos deberian
tener una base, igualmente extendida, que fuera la causa de sus testimonios.
Cuando una afirmacion semejante se confirma, por asi decirlo, en todas
partes, hay que suponer que también en todas partes existe un motivo
correspondiente. Verdad es que los rumores visionarios pueden estar
producidos o acompafiados por toda clase de circunstancias exteriores
posibles; pero su existencia descansa esencialmente en una base emocional,
que existe en todas partes y, en este caso, pues, sobre una situacion
psicologica general. La base de este género de rumor es una tension afectiva,
que tiene su causa en una situacion de apremio colectivo o de peligro
colectivo o en una necesidad viral del alma. Hoy esta condicion esta dada



decisivamente y consideramos que todo el mundo sufre la presién de la
politica rusa y de sus consecuencias aun imprevisibles. En el individuo se
producen fenémenos tales como convicciones andémalas, visiones, ilusiones,
etc., unicamente cuando se halla psiquicamente disociado, es decir, cuando se
produce una disociacion entre los criterios y enfoques de la conciencia y los
opuestos contenidos del inconsciente. Como precisamente la conciencia no
cobra conocimiento de esos contenidos y como, en consecuencia, Sse
encuentra en una situacion aparentemente sin salida, esos contenidos extrafios
no pueden integrarse directa y conscientemente, y entonces procuran
expresarse indirectamente al engendrar inesperadas y al principio
inexplicables, opiniones, convicciones, ilusiones y visiones. Entonces se
interpretan como acontecimientos amenazadores hechos naturales
extraordinarios, como los meteoros, cometas, lluvias de sangre, una becerra
con dos cabezas y otras monstruosidades, o se ven “sefiales en el cielo”. Por
fin muchas personas pueden ver independientemente, y hasta
simultdneamente, cosas que no tienen una existencia fisica real. Y los
procesos de asociacion hasta han hecho que muchos hombres manifestaran
un paralelismo temporal y espacial, de suerte que, por ejemplo, de manera
independiente y al mismo tiempo, diferentes espiritus concibieran las mismas
nuevas ideas, como lo atestigua suficientemente la historia de las ciencias del
espiritu. Ademas, estan aquellos casos en que la misma causa colectiva
produce los mismos efectos psiquicos o, por lo menos, efectos psiquicos
parecidos, es decir, las mismas interpretaciones, las mismas imagenes
visionarias, precisamente en las personas menos preparadas para semejantes
fenémenos o menos dispuestas a creer en ellos!!), Y esta circunstancia es
justamente la que presta especial verosimilitud a las informaciones de los
testigos directos; es mas aun, suele hacerse notar con complacencia que este o
aquel testigo esta particularmente libre de toda sospecha porque no suele
abandonarse a fantasias o no es facilmente crédulo, sino que por el contrario
siempre se ha caracterizado por un juicio frio y un agudo sentido critico. Pero
es precisamente en estos casos cuando el inconsciente debe apelar a medidas
muy drasticas para hacer perceptibles sus contenidos. Y este proceso se
verifica en virtud de la proyeccion, es decir, lanzar afuera, a un objeto en el
que luego se manifiesta, lo que antes era el secreto del inconsciente. Puede



observarse el proceso de la proyeccion en las enfermedades mentales, en las
manias persecutorias, en las alucinaciones de los llamados espiritus normales
que ven la paja en el ojo ajeno pero no la viga en el propio y por fin, y en
grado supremo, en la propaganda politica. Las proyecciones tienen diferentes
alcances segun procedan exclusivamente de condiciones personales e intimas
o de condiciones colectivas mas profundas. Las represiones personales y
elementos inconscientes personales toman como vehiculo de proyeccion el
mundo circundante inmediato, el circulo de parientes y conocidos. En
cambio, los contenidos colectivos, como por ejemplo conflictos religiosos,
biologicos o politico-sociales, eligen apropiados agentes de proyeccion, como
los francmasones, los jesuitas, los judios, los capitalistas, los bolcheviques,
imperialistas, etc. En la situacion mundial de hoy, tan amenazadora y
peligrosa, en la que comienza a vislumbrarse que bien pudiera tratarse de
jugarselo todo, la fantasia de la proyeccion trasciende el dominio de las
organizaciones y potencias terrestres y se lanza al cielo, es decir, al espacio
c6smico de los astros, donde antes tenian su morada los duefios del destino,
los dioses. Nuestro mundo terreno esta dividido en dos mitades y no se sabe
de donde podrian venir una decision y un socorro. Hasta personas que solo
treinta afios atras nunca habrian pensado que un problema religioso fuera una
cuestion que podria concernirles directamente, comienzan a formularse
interrogaciones esenciales. En estas circunstancias en modo alguno maravilla
el hecho de que esa parte de la poblacion del mundo que no se pregunta nada
se vea acosada por “visiones”, es decir, por un mito difundido en todas
partes, en el que muchos creen seriamente y que muchos otros rechazan
decididamente, por considerarlo ridiculo; o el hecho de que testigos de los
que no cabe abrigar la menor duda sobre su honestidad, anuncien que han
visto con sus propios ojos las “sefiales del cielo” y que han vivido cosas
maravillosas, que estan por encima de la comprension humana.

Desde luego que, frente a semejantes informaciones sobre ufos, nacié una
ardiente exigencia de explicarlos. Los primeros intentos de explicar los ufos
como inventos rusos o norteamericanos se estrellaron contra el hecho de que
€s0s cuerpos se comportaban aparentemente como Si no tuvieran peso, cosa
que desconocen los habitantes de la tierra. La fantasia, que ya juguetea con la
idea de vuelos a la Luna, no vacila por eso en suponer que seres inteligentes,



de una especie superior, hayan aprendido a vencer la gravitacion y a
aprovechar campos magnéticos estelares como fuentes de energia, para
alcanzar, con su ayuda, velocidades cosmicas. Las recientes explosiones
atomicas producidas en la tierra —se discurre— habrian atraido la atencion
de habitantes tan remotos como los de Marte o Venus, les habrian hecho
concebir el temor de posibles reacciones en cadena y estar atentos a la
probable destruccion de la Tierra, Y como semejante posibilidad significaria
también una amenaza catastrofica para nuestros planetas vecinos, ello habria
impulsado a sus habitantes a observar cuidadosamente los procesos que
pudieran verificarse en la Tierra, con pleno conocimiento del tremendo
peligro que podia entrafiar nuestra torpe manera de investigar los fenomenos
nucleares. El hecho de que los ufos no aterricen en la Tierra ni hayan
manifestado la menor inclinacién a establecer ningin contacto con los
hombres se explica alegando que esos seres, pese a sus conocimientos muy
superiores, en modo alguno estan seguros de que se les haya de dar la
bienvenida en la Tierra, y por eso evitan inteligentemente y con precaucion
todo contacto con los seres humanos. Pero porque son seres superiores se
comportan de manera enteramente inofensiva, no causan ningun dafio en la
Tierra y se contentan con una inspeccion objetiva de los campos de aviacion
y las instalaciones atomicas.

Asi y todo, no puede entenderse por qué esos seres superiores, que
muestran un interés tan ardiente por la Tierra, no hayan atin establecido en
diez afios —a pesar de sus conocimientos lingiiisticos— relaciones con
nosotros. Por eso se llega ademas a otras conjeturas, como por ejemplo la de
que un planeta se ve en dificultades, acaso por un fendmeno de desecacion o
de agotamiento del oxigeno o de superpoblacion, y que sus habitantes buscan
un pied a terre. Las patrullas de reconocimiento operaron con extrema
precaucion y cautela, a pesar de que hace ya siglos, si no millares de afios,
que estan presentes en nuestra atmosfera. Desde la segunda guerra mundial se
habrian precipitado en masa porque evidentemente estaba proyectado un
pronto aterrizaje. Recientemente volvio a ponerse en tela de juicio, a causa de
varias experiencias, el caracter inofensivo de esas patrullas. Hasta existen
relatos de testigos llamados directos que sostienen haber visto el aterrizaje de
ufos con tripulantes que hablaban naturalmente en inglés. Estos visitantes



espaciales son en parte figuras idealizadas de la linea de los angeles
racionales, que cuidan de nuestra salud; en parte enanos con grandes cabezas,
en las que anida una inteligencia extraordinaria; en parte, seres monstruosos
como lemuridas, cubiertos de pelo, provistos de garras, acorazados a manera
de los insectos. Y aun hay “testigos directos”, como el sefior Adamski, quien
cuenta que volo en un ufo, que en pocas horas hizo un viaje alrededor de la
Luna. Y nos da la sorprendente noticia de que la mitad de la Luna que se
oculta a nuestra vista, posee atmosfera, agua, bosques y poblaciones, sin que
parezca preocuparlo en modo alguno el singular capricho que la Luna tiene
de mostrar a nuestra Tierra precisamente su aspecto mas ingrato. Y personas
ilustradas y de buena fe como Edgard Sievers'!), se tragan estos disparates
fisicos.

Si tenemos en cuenta la manifiesta aficion de los norteamericanos por las
camaras fotograficas es sorprendente el hecho de que existan, segin parece,
tan pocas fotografias “auténticas” de ufos, siendo asi que los tales a menudo
fueron observados durante horas y a distancia relativamente corta. Por
casualidad conozco a alguien que en Guatemala, con un centenar de personas
mas, vio un ufo. El hombre llevaba consigo un aparato fotografico, pero por
modo curioso y en medio de la excitacion se olvidé por entero de tomar una
fotografia, a pesar de que el hecho se produjo durante el dia y de que el ufo
fue visible por mas de una hora. No tengo ningin motivo para dudar de la
honestidad del informe, que, empero, fortalecié6 mi impresién de que los ufos
no son precisamente “photogenic”.

Por lo que puede verse en lo que hemos expuesto, la observacion e
interpretacion de los ufos hizo que se formara una verdadera leyenda.
Independientemente de los millares de articulos y crénicas periodisticas,
existe ya una serie de libros sobre este tema, pro et contra, en parte morralla
en parte obras serias. Como lo demuestran las mas recientes observaciones, el
fenémeno mismo no se deja atrapar. Por el momento parece escaparsenos de
las manos. Pero, sea ello lo que fuere, puede afirmarse con seguridad una
cosa: ha llegado a convertirse en un mito vivo. Tenemos aqui la oportunidad
de ver cémo nace una leyenda y como se forma una fabula maravillosa sobre
la invasion, o por lo menos la aproximacién, de potencias “celestes”
extraterrenales, en una época oscura y dificil de la historia humana, en una



época, por otra parte, en la que la fantasia humana se dispone a discutir con
toda seriedad la posibilidad de viajes a través del espacio cdsmico, de visitas
y hasta de invasiones a otros cuerpos celestes. Nosotros, por nuestra parte,
pretendemos llegar a la Luna o Marte, y a su vez los habitantes de otros
planetas de nuestro sistema y hasta de planetas de la esfera de las estrellas
fijas, pretenderian llegar hasta nosotros. Tenemos conciencia de nuestra
aspiracion de recorrer los espacios interestelares, pero la correspondiente
tendencia extraterrestre es soOlo una conjetura mitologica, es decir,
proyeccion. El gusto por la aventura y lo sensacional, la arriesgada empresa
técnica y la curiosidad intelectual son en verdad aparentemente motivos
suficientes para nuestra fantasia creadora; pero, como suele ocurrir,
semejantes impulsos de la fantasia reconocen, aun cuando asuman formas
serias —pienso en los satélites artificiales de la Tierra— una causa
subyacente, esto es, una situacion de apremio vita! y, en consecuencia, una
ansiedad general. Podria suponerse facilmente que los hombres estan
viviendo en la Tierra cada vez con estrechez mayor y que querrian evadirse
de su prision, en la cual se ven amenazados no sélo por la bomba de
hidrégeno, sitio —aun mas hondamente— por el torrencial aumento de la
poblacidn, que constituye un motivo de preocupacion seria. Este dltimo es un
problema del que no suele hablarse con complacencia o al cual se alude tan
solo con referencias optimistas a las imprevisibles posibilidades de una
produccion intensiva de alimentos, jcomo si esto fuera algo mas que una
mera postergacion de la solucion definitiva! Por precaucion, el gobierno de la
India ha destinado 500.000 libras esterlinas al control de los nacimientos y
Rusia aprovecha el sistema de los campamentos de trabajo para practicar la
esterilizacion y la reduccion del temido exceso de nacimientos.

Cierto es que los paises altamente civilizados de Occidente se valen de
otros medios, pero el peligro inmediato no procede de ellos, sino
principalmente de las poblaciones infradesarrolladas de Africa y Asia. No es
éste el lugar apropiado para discutir la cuestién de hasta qué punto las dos
guerras mundiales fueron también un resultado de este apremiante problema
de limitar la poblacién a toux prix. La naturaleza tiene muchos medios para
echar por la borda sus productos superfluos. El espacio vital del hombre se
esta estrechando efectivamente en creciente medida y una serie de pueblos



hace ya algun tiempo que ha dejado atras su estado 6ptimo en tal sentido. El
peligro de catastrofe es proporcional al agolpamiento de poblaciones que
crecen. La estrechez engendra miedo que impulsa a buscar remedio en una
esfera extraterrestre, puesto que la Tierra no puede ofrecerlo.

Aparecen entonces “sefiales en el cielo”, seres superiores que navegan en
una suerte de naves espaciales, como puede imaginarlas nuestra imaginacién
técnica. De una angustia cuyo alcance completo no se comprende y de la
cual, por eso mismo, no se tiene conciencia, nacen proyecciones explicativas
que creen encontrar la causa de la angustia en todas las insuficiencias
secundarias posibles e imaginables. Algunas de esas insuficiencias son hoy
tan evidentes que nos parece casi superfluo estudiarlas aun con mayor
detalle!!!, Pero si se quiere comprender un rumor general que corre entre las
masas y que, segun parece, basta va acompafiado de visiones colectivas, no es
posible contentarse, por cierto, con la explicaciéon de motivos demasiado
racionales y superficialmente claros. La causa debe de estar en las raices de
nuestra existencia misma, si ha de explicar fendmeno tan extraordinario como
el de los ufos. Verdad es que en siglos anteriores se vieron cosas curiosas,
pero tales fenomenos dieron lugar entonces sélo a rumores regionales y
vulgares. El rumor universal de las masas estaba reservado a nuestro presente
ilustrado y racionalista. La gran fantasia, tan ampliamente difundida, sobre el
fin del mundo, que tomé cuerpo al terminar los primeros diez siglos de la era
cristiana y que tenia un fundamento puramente metafisico, no necesitaba de
ningun ufo para parecer racionalmente fundada. La intervencion del cielo
correspondia a la cosmovision de la época. En cambio, nuestra opinion
publica acaso no tenga propension alguna a echar mano de la hipétesis de un
acto metafisico, porque de otra manera ya muchos parrocos seguramente
habrian predicado sobre las premonitorias sefiales del cielo. Nuestra
cosmovision no tolera esas cosas. Tal vez estuviéramos mas inclinados a
pensar en las posibilidades de perturbaciones psiquicas, especialmente
porque, desde la ultima guerra mundial, nuestra condicion espiritual parece
haberse hecho, de algiin modo, dudosa. Y con esta circunstancia se relaciona
una creciente inseguridad en todas las esferas. Ni siquiera la explicacion
histérica, cuando se trata de valorar y explicar los fenémenos que se
produjeron en Europa durante las ultimas décadas, puede llevarse a cabo por



los habituales medios, sino que es menester reconocer que factores
psicolégicos y psicopatologicos comenzaron a ampliar grandemente el
horizonte de los historiadores. El l6gico y creciente interés general del
publico inteligente por la psicologia ya ha suscitado la indignacién de las
academias y de los especialistas incompetentes. Pero, a pesar de la resistencia
perceptible que ofrecen estos circulos psicolégicos, una psicologia consciente
de su responsabilidad no ha de dejarse desalentar en sus empefios de
considerar criticamente un fenémeno semejante, que alcanza a las masas,
porque teniendo en cuenta la aparente imposibilidad de afirmar cosas seguras,
acaso lo mas aproximado al common sense sea postular una perturbacion
psiquica.

De acuerdo, pues, con nuestro programa, consideraremos la cuestion de la
naturaleza psiquica del fendmeno. Y para este fin recapitularemos una vez
mas el contenido central de los rumores: en nuestra atmdsfera se observan, de
dia y de noche, objetos que no pueden compararse con ninguna de las
manifestaciones metedricas conocidas. No son meteoros, no son cuerpos que
puedan confundirse con las estrellas fijas no son reflejos causados por
inversiones de la temperatura, no son configuraciones nubosas, no son aves
de paso, no son globos aéreos, no son relampagos esféricos y —last not least
— tampoco son productos de la embriaguez, de delirios febriles ni mentiras
de los testigos directos. Lo que se ve por regla general es un cuerpo
resplandeciente o igneo, que irradia distintos colores, de forma redonda, a
veces como un disco, a veces como una esfera, mas raramente también en
forma de cigarro, o sea una forma cilindrica, de diferentes tamafios!!!. Los
informes dicen que ocasionalmente estos cuerpos son invisibles al ojo
humano, pero que dejan un “blip” (mancha) en la pantalla del radar. En
verdad, los cuerpos redondos son formas como las que el inconsciente
engendra en suefios, visiones, etc. En este caso han de considerarselas como
simbolos que representan en forma grafica un pensamiento que no se piensa
conscientemente, sino que existe de manera meramente potencial, esto es, en
forma no grafica, en el inconsciente y que s6lo cobra su caracter grafico en el
proceso de hacerse consciente. Pero la forma reconocible s6lo expresa
aproximadamente el contenido inconsciente. En la practica éste aparece
“pleno” solo mediante la interpretacion que lo completa. Las inevitables



fuentes de errores que se dan, no pueden eliminarse sino mediante el
principio del “eventus docet”, es decir, hasta que la comparacion de largas
series de suefios en distintos individuos ofrezca un texto legible y de validez
general. También las figuras de un rumor se someten a los principios de la
interpretacion de los suefios. Si se los aplica a los objetos redondos percibidos
—vy aqui no importa que se trate de discos o de esferas— quien esté
familiarizado con la psicologia de lo profundo advertira, sin mas ni mas, la
analogia que esos objetos presentan con el bien conocido simbolo de la
totalidad: el mandalal!l. Este en modo alguno representa un hallazgo nuevo,
sino que por asi decirlo fue siempre ubicuo en todas las épocas y, sin que
medie el eslabon de una tradicion exterior, aparece en el hombre moderno,
como circulo limitador, “protector” o apotropeico (tutelar), del mismo modo
en que aparecio como “rueda del Sol” en los tiempos prehistoricos o como
circulo magico o como microcosmo alquimico, o como un simbolo moderno
ordenador que abarca la totalidad psiquica. Segun he sefialado en otro lugar,
en el curso de los ultimos siglos el mandala ha ido evolucionando
paulatinamente y en medida creciente hasta convertirse en un simbolo
explicitamente psicologico de la totalidad, como lo demuestra la historia de la
alquimia. Quisiera ilustrar la manera en que 8parece el mandala en el hombre
moderno con el suefio de una nifia de seis afios.

La soriante se baila de Pie ante la entrada de un enorme, desconocido
edificio. La espera alli un hada que la conduce al interior y, Por un largo
corredor de columnas a una especie de sala central, en la que desembocan
Por todas Partes analogos corredores de columnas. El bada se coloca en el
centro y alli se transforma en una alta llama, Tres serpientes se arrastran en
circulo alrededor del fuego.

Es éste un suefio infantil clasico, arquetipico, que no sélo se suefia a
menudo, sino que ocasionalmente también —sin que se ejerzan influencias
exteriores— se caracteriza por el manifiesto fin de contrarrestar los influjos
desagradables e inquietantes de un circulo familiar perturbador y de
conservar asi el equilibrio interior.

En la medida en que el mandala describe la totalidad del alma, la abarca,
la defiende de lo exterior y tiende a conciliar oposiciones intimas, es un
reconocido simbolo de la individuacion y como tal nos es ya familiar en la



alquimia de la Edad Media. Por analogia con el alma del mundo platonica, se
atribuye al alma una forma esférica y también en los suefios modernos
encontramos el mismo simbolo. La antigiiedad de éste nos conduce a los
espacios celestes y, mas aun, al lugar “supraceleste” de Platén, donde moran
las “ideas” de todas las cosas. Por eso en este sentido nada habria que alegar
contra la ingenua interpretacion de los ufos como “almas”. Desde luego que
ellos no responden a nuestro moderno concepto de alma, sino que mas bien
son vehiculos de una representacion espontanea involuntaria, arquetipica —y
por decirlo asi mitolégica— de un contenido inconsciente, de un “rotundum”,
que expresa la totalidad del individuo. Yo he caracterizado y definido esta
imagen espontanea como representacion simbolica del Selbst, esto es, de la
totalidad de la conciencia y del inconsciente juntos'!. Y en modo alguno me
encuentro solo en esta posicion, por cuanto ya la filosofia hermética de la
Edad Media habia llegado a conclusiones muy parecidas. El caracter
arquetipico de esta idea queda confirmado por la frecuente experiencia de su
espontaneo renacimiento en individuos modernos que indudablemente estan
muy le jos de esa tradicion y por lo tanto no saben nada de ella, lo mismo que
su mundo circundante. Es mas aun, hasta personas que pudieran conocerle no
conciben la idea de que sus hijos puedan sofiar algo que corresponda a la
filosofia hermética. Tocante a estas cosas reina una ignorancia tan general y
profunda que no es posible suponer que exista un vehiculo de tradicién
mitologica.

En la medida en que los cuerpos redondos, resplandecientes, que
aparecen en el cielo se consideren como visiones no se puede dejar de
interpretarlos como imagenes arquetipicas, es decir, como proyecciones
espontaneas y automaticas fundadas en el instinto, que no es posible desechar
considerandolas faltas de sentido y meramente fortuitas, asi como no es
posible hacerlo con otras manifestaciones o sintomas psiquicos. Quien tenga
los necesarias conocimientos historico y psicoldgicos sabe que los simbolos
circulares —lo “rotundum” (lo redondo) en el lenguaje alquimico— han
desempefiado en todas partes y en todos los tiempos, un papel significativo;
en nuestra esfera cultural, junto al ya citado simbolo del alma ha
representado, por ejemplo, la imagen de Dios. El antiguo aforismo reza asi:
Deus est circulus cuius centrum est ubique, cuius circumferntia vero



nusquam (Dios es un circulo cuyo centro esta en todas partes, pero cuya
circunferencia no esta en ninguna). Dios, y su omniscientia, omnipotentia, es
uno ev To Tav (uno en el todo), es el simbolo de la totalidad par excellence,
es algo redondo, cabal y perfecto. En la tradicién, muchas veces epifanias de
este género estan relacionadas con el fuego y la luz. Por eso en la antigiiedad
los ufos pudieron considerarse facilmente como “dioses”. Son impresionantes
manifestaciones de totalidad, cuya redondez representa precisamente ese
arquetipo que, de acuerdo con la experiencia, desempefia el papel
fundamental en la unién de opuestos aparentemente inconciliables y que es
asimismo lo que, como compensacion, mejor cuadra a la disociacién de
nuestro tiempo. Entre los arquetipos, éste desempefia ademas un papel
particularmente significativo, por cuanto es ante todo el ordenador de estados
caoticos y el que confiere a la personalidad la unidad y la totalidad mayores
posibles. El es el que engendra la imagen de la gran personalidad humano-
divina; del hombre primigenio o anthropos; de un chényén!'l; de un Elias que
invoca el fuego del cielo, que asciende al cielo en igneo carrol!! y es un
precursor del Mesias; de la figura dogmaticamente establecida de Cristo vy,
last not least, del islamico Kadir el Verde, que a su vez es un paralelo de
Elias, por cuanto, lo mismo que éste, transita por la Tierra como
personificacion humana de Ala.

La situacion actual del mundo es la mas apropiada para suscitar la
expectacion de un acontecimiento redentor, supraterrestre. Si esta
expectacion no se manifiesta con toda claridad, ello se debe tal vez
unicamente al hecho de que ya nadie tiene tan firmemente sus raices en la
cosmovision de siglos anteriores para poder considerar como obvia una
intervencion del cielo. En efecto, en nuestra evolucién nos hemos apartado ya
mucho de la seguridad metafisica de la Edad Media, pero asi y todo no tanto
que nuestro fondo y nuestros antecedentes historicos y psicologicos se hayan
liberado de toda esperanza metafisical'l. La conciencia estd dominada por
una claridad racionalista que rechaza todas las propensiones “ocultas”.

Podran hacerse desesperados esfuerzos por promover a una renovacion de
la fe cristiana, pero no sera posible llegar a aquella limitacion de la imagen
del mundo que —como en tiempos pasados— daba la necesaria cabida a una
intervencion metafisica o a una verdaderamente cristiana creencia en el mas



alla y a la esperanza, asimismo cristiana, de que el cercano fin del mundo
terminaria definitivamente con el dolor de la Creacion. La fe en el aca y en el
poder del hombre se ha convertido entretanto, a pesar de todas las
afirmaciones contrarias, en una verdad practica irrefutable.

Esta actitud de una enorme mayoria es la base mas favorable para que se
produzca una proyeccion, es decir, una manifestacion de los contenidos
profundos del inconsciente que, a pesar de la critica racionalista, se
manifiestan en la forma de un rumor simbélico, acompafiado por
correspondientes visiones, y se apoderan de un arquetipo que, desde siempre,
expreso el elemento ordenador, liberador, santo e integrador del todo. Acaso
sea caracteristico de nuestro tiempo el hecho de que el arquetipo, a diferencia
de sus formas anteriores, asuma esta vez una forma concreta, y hasta técnica,
para eludir el caracter chocante de una personificacion mitolégica. El hombre
moderno acepta sin resistencia cualquier cosa que parezca técnica. La
impopular idea de una intervencién metafisica se hace significativamente mas
aceptable por la posibilidad de los viajes a través del espacio césmico. Desde
luego que la aparente falta de peso de los ufos constituye una circunstancia
algun tanto dificil de digerir, pero en los ultimos tiempos nuestra fisica ha
realizado tantos descubrimientos que rayan en lo milagroso que, ;por qué
habitantes mas evolucionados de otros planetas no habrian encontrado ya el
medio de superar la fuerza de gravedad y de alcanzar la velocidad de la luz, y
aun velocidades mayores? La fisica nuclear ha determinado en la cabeza de
los legos una amplitud de juicio que supera hasta la del propio fisico y que 12
hace ver como posibles cosas que hasta hace poco habria considerado
completamente disparatadas, Por eso los ufos pueden concebirse facilmente
como otra maravilla fisica en la que puede creerse. Claro estd que yo
recuerdo con ciertos misgivings la época en que estaba convencido de que
algo mas pesado que el aire no podia volar, para luego tener que admitir,
embarazosamente, lo contrario. Pero, la aparente naturaleza fisica de los ufos,
por un lado, plantea estos enigmas a los espiritus mejor dotados y, por otro,
forma una leyenda tan impresionante que, se siente uno impulsado a
considerarla, por asi decirlo, en un noventa y nueve por ciento como producto
psiquico y a someterla, en consecuencia, a la habitual interpretacion
psicologica. Si un fenémeno fisico desconocido fuera la causa exterior del



mito, ello no quitaria nada al mito mismo, pues muchos mitos tienen como
causa meteoros y otros fendmenos naturales que en modo alguno explican el
mito como tal. Este es, en tltima instancia, un pro ducto del arquetipo
inconsciente y por lo tanto un simbolo que pide interpretacion psicologica.
Para una mentalidad primitiva cualquier objeto, como por ejemplo una lata de
conservas ya usada, puede adquirir de pronto significacion de fetiche, cuyo
efecto en modo alguno es inherente a la lata de conserva misma, sino que
antes bien es un producto psiquico.



II
EL UFO EN LOS SUENOS



Es cosa obvia que los ufos no sélo se vean, sino que ademas se suefien, lo
cual tiene un interés especial para el psicologo, pues los suefios individuales
nos informan en qué sentido el inconsciente concibe los ufos. Como se sabe,
de ningin modo basta una operacion exclusivamente intelectual para alcanzar
una imagen mas o menos acabada de un objeto psiquico que se proyecta. Es
menester que, ademas de los tres aspectos psiquicos de sentimiento
(valoracion), sensacion (fonction du réel, realidad) e intuicion (percepcion de
las posibilidades), intervenga también la reaccion del inconsciente, esto es, el
cuadro del contexto de asociaciones inconscientes. Solo esta vision de
conjunto es la que permite un juicio aproximadamente total sobre el estado
psiquico manifestado por obra del objeto. La consideracion exclusivamente
intelectual de un objeto dado es insuficiente de la mitad a las tres cuartas
partes.

Como ilustracion aduciré aqui dos suefios de una sefiora de espiritu
cultivado. Esta sefiora nunca vio un ufo, aunque se intereso por el fenémeno,
pero sin conseguir forjarse una idea clara de él. No conoce tampoco la
literatura sobre los ufos ni lo que yo pienso de ellos. La sofiante cuenta:

Suerio 1

Voy recorriendo los Champs Elysées, con muchas otras personas,
en una camioneta. Suena la senal de alarma aérea. El camion se
detiene, todos inmediatamente saltan de él y desaparecen en el
interior de las casas cercanas, después de haber cerrado las puertas.
Yo soy la ultima en bajar de la camioneta y también intento
refugiarme en una casa, pero todas las puertas estdn firmemente



cerradas, con sus resplandecientes picaportes de metal y los Champs
Elysées estan desiertos. Me quedo pegada a la pared de una casa y
contemplo el cielo: en lugar de los esperados aviones de bombardeo
veo una especie de plato volador, es decir, una esfera metdlica con
forma de gota. Vuela muy lentamente por el cielo de norte a este, y yo
tengo la impresion de que desde él me observan. En medio del
silencio oigo como resuenan los altos tacones de una mujer; que,
sola, va andando por la calzada desierta de los Champs Elysées. La
atmosfera es muy inquietante.

Suerio 2 (alrededor de un mes después)

Es de noche y voy Por las calles de una ciudad. En el cielo
aparecen engings interplanetarios y toda la gente huye. Los engings
tienen el aspecto de grandes cigarros de acero. Yo no huyo. Uno de
los engings toma rumbo hacia mi y se lanza en linea recta y
directamente hacia abajo. Pienso que el profesor Jung opina que no
hay que huir, y entonces me quedo de pie y miro de hito en hito el
enging. Cuando estd cerca veo frente a mi como un ojo circular, a
medias azul, a medias blanco.

Una sala de hospital: mis dos jefes entran en la sala y preguntan
muy preocupados a mi enfermera, que los recibe, como va la cosa. La
hermana contesta que por solo haber mirado se me ha quemado todo
el rostro, y unicamente entonces advierto que hablan de mi y que
tengo la cabeza vendada, aunque no puedo vérmela.

Comentario al suerio 1

El suefio describe en su exposicion de la situacion inicial un Panico de
masas, como el que se produce en las alarmas aéreas. Aparece un ufo que
tiene forma de gota. Cuando un cuerpo liquido cae asume la forma de una
gota y ello indica que se concibe al ufo como algo liquido que cae del cielo,
como la lluvia. Esta sorprendente forma de gota que tiene el ufo y la analogia



con un liquido aparece en la literatura sobre los ufos'!), Segtin es de suponer
esa analogia con el liquido explica la variabilidad de formas, frecuentemente
mencionada en las informaciones sobre los ufos. Este liquido “celestial” debe
de tener propiedades misteriosas y debe de ser una representacion parecida a
la del concepto alquimico del aqua permanens, del “agua eterna” que en la
alquimia del siglo XVI se llama también “cielo” y representa una quinta
essentia. Esta agua es el Deus ex machina de la alquimia, el milagroso medio
de solucion (y en la alquimia se emplea la voz solutio igualmente para
designar la solucion quimica y la “solucion” de un problema). Es mas aun,
tratase del gran mago, del propio Mercurio, del que disuelve y conglomera
(“solve et coagula”) la eficaz panacea fisica y espiritual, que puede asimismo
significar lo amenazante y peligroso, y que cae del cielo como aqua coelestis.

Los alquimistas hablan, asi como de su “piedra que no es una piedra”, de
Su agua “filoséfica” que no es agua sino azogue, y que no es tampoco el
hidrargiro metalico comun, sino un “espiritu” (pneuma, spiritus). Este ultimo
representa la materia arcana, que en las operaciones alquimicas se transforma
de sustancia mineral innoble en una figura espiritual, las mas veces
personificada (filius hermaphroditus s. Macrocosmi). El “agua de los
filosofos” es la sustancia clasica que transforma los elementos quimicos, y en
la mutacion de éstos ella misma se transforma y es asimismo el espiritu
redentor de las esperanzas religiosas de los filésofos. Estas representaciones
simbolicas aparecen ya en la literatura antigua, continian desarrollandose en
la Edad Media y penetran hasta en las leyendas populares. Un texto muy
antiguo (probablemente del siglo I d. de C.) dice que en la piedra que se
encuentra en el Nilo esta oculto un espiritu. “Ve alli dentro y extrae el
espiritu (pneuma). Esa es la exhydragyrosis (la destilacién del azogue)”. En
el espacio de aproximadamente mil setecientos afios tenemos abundante
testimonio de la accion de este arquetipo animista. EI mercurio es por un lado
un metal y por otro lado un liquido que se evapora facilmente, es decir, que
puede transformarse en un vapor o spiritus, y se lo ha considerado como
“spiritus Mercurii” y como una especie de panacea, salvador y “servator
mundi” (conservador del mundo). El mercurio es un “portador de salud”, que
“pone paz entre los enemigos” y que, como “cibus inmortalis” (alimento de
la inmortalidad) libera a la creacion de la enfermedad y la corruptibilidad,



como hiciera Cristo en el caso de los hombres. Del mismo modo en que los
padres de la iglesia llaman a Cristo “una fuente que mana”, los alquimistas
llamaron al mercurio aqua permanens (agua eterna), tos Gideonis (rocio de
Gideon), vinum ardens (vino ardiente), mare nostrum (mar nuestro), sanguis
(sangre).

De muchos relatos, especialmente del periodo inicial, se desprende que
los ufos pueden aparecer repentinamente y asimismo desaparecer
repentinamente. Se los puede captar con radar, pero permanecen invisibles al
0jo y viceversa, pueden verse a simple vista, jpero no captarse con radar! Se
sostiene que los ufos pueden hacerse visibles o invisibles a voluntad y que
por lo tanto deben de estar hechos de una materia que es ya visible ya
invisible. Por eso la analogia mas proxima es la de un liquido evaporable,
que del estado de invisibilidad se condensa en forma de gota. Si leemos los
textos antiguos podemos aun percibir el eco del prodigio de la desaparicion y
de la reaparicion que se manifestaba ante el alquimista en la evaporacion,
tanto del agua como del mercurio: es la transformacion del alma de Heraclito,
convertida en agua en el neuma invisible, bajo la accién de la varita magica
de Hernies, y su tornar a caer desde el Empireo a la visibilidad de la creacion.
Z6simo de Panopolis (siglo 1) nos ha dejado un precioso documento que
describe esta transformacion. La fantasia engendrada en plena lucidez frente
a una olla que hierve, una de las mas antiguas experiencias del hombre, bien
pudiera ser también la causante de la aparicion y desaparicién de los ufos.

La inesperada forma de gota que aparece en nuestro suefio nos permite
hacer la comparacion con una idea central de la alquimia que nos viene no
solo de Euro-pa, sino también de la India (sistema del mercurio) y de la
China (aqui ya en el siglo 11 d. de Cristo). El caracter extraordinario de los
ufos corresponde al caracter extraordinario de su contexto psicologico, el cual
resulta claramente evidente si nos aventuramos a hacer una interpretacion de
este género. Dado el caracter esencialmente singular del fenomeno de los ufos
no cabe esperar que los conocidos principios racionalistas de explicacion
basten para abordarlo. Un intelecto “psicoanalitico” no podria hacer otra cosa
que convertir la imagen de los ufos, con el auxilio de una presunta “teoria
sexual”, en una correspondiente fantasia sexual, para llegar a lo sumo a la
conclusion de que del cielo desciende, por ejemplo, un dtero reprimido. Una



interpretacion de este tipo se ajustaria bastante bien a la antigua concepcion
médica de la histeria (hysteros = tutero) como “migracion del utero”,
especialmente tratandose aqui de una mujer que tiene un suefio angustiado.
(Pero ¢como explica esta interpretacion a los pilotos, que son varones y los
primeros y verdaderos creadores de los rumores?) El “lenguaje sexual” podria
significar muy poco mas que cualquier otro medio de expresion simbdlica.
Este tipo de explicacion viene a ser en el fondo tan mitologico y racionalista
al propio tiempo como las fabulas técnicas sobre la indole y finalidades de los
ufos.

La sofiante conoce psicologia hasta el punto de que aun en el suefio tiene
conciencia de la necesidad de no ceder al miedo y no huir, aunque preferiria
hacerlo. Pero el inconsciente engendra en el suefio una situacion en la cual le
esta vedada esta salida. Por eso la sofiante tiene la oportunidad de examinar
de cerca el fendmeno, que se revela inofensivo. Es mas aun, los pasos
tranquilos de una mujer indican la presencia de alguien que ni siquiera ha
percibido el fendmeno o que no siente miedo.

Comentario al sueno 2

La exposicion del suefio comienza estableciendo que es de noche y todo
esta oscuro. Es una hora en la que normalmente se duerme y se suefia. Como
en el suefio anterior, reina el panico. Aparece una multitud de ufos. Si
recordamos el primer comentario, la acentuada unicidad del Selbst entendido
como una forma superior y, por asi decirlo, divina, vendria a resolverse aqui
en una pluralidad. En el plano mitol6gico esto corresponderia a una
pluralidad de dioses, de hombres divinizados, de demonios o almas. En el
lenguaje de la filosofia hermética la materia arcana o quinta essentia tiene por
cierto “mille nomina” (mil nombres) pero esta esencialmente constituida por
el Uno y Unico (es decir, ex principio Dios), que se convierte en pluralidad
solo por multiplicacion (multiplicatio). La alquimia se considera un opus
divinum, en cuanto pretende liberar al “anima in compedibus” (al alma
aherrojada), esto es, al demiurgo disperso en su creacion, de la prision de la
materia creada, para restituirla a su original condicion unitaria. Desde el



punto de vista psicoldgico, la pluralidad del simbolo unitario significa una
subdivision en muchas unidades auténomas, es decir, una pluralidad de
Selbsten, con lo cual el principio de lo uno “metafisico”, es decir, la
concepcion monoteista, se resuelve en una pluralidad de “dii inferiores”
(dioses inferiores). Desde el punto de vista del dogma cristiano, semejante
operacion podria considerarse facilmente como una archiherejia, si frente a
esta concepcion no estuviera el inequivoco logion de Cristo: “Vosotros sois
dioses” y asimismo la idea bien clara de la filiacién divina que supone el
parentesco, por lo menos potencial, entre los hombres y Dios. Desde un punto
de vista psicologico, la pluralidad de los ufos correspondencia a una
proyeccion de la pluralidad de los individuos humanos, en la cual la eleccion
del simbolo (cuerpo redondo) indica que lo que se proyecta tiene por
contenido no tanto la pluralidad de las personas, sino mas bien su totalidad
psiquica ideal, es decir, no s6lo el hombre empirico como él mismo se conoce
por la experiencia, sino toda su psique, cuyos contenidos conscientes deben
completarse aun con los contenidos del inconsciente. Gracias a la
investigacion, sabemos del inconsciente algunas cosas que nos permiten
extender nuestras suposiciones. Pero en realidad distamos ain mucho de
poder trazar siquiera un cuadro hipotético de conjunto suficientemente bien
fundado. Para mencionar s6lo una de las enormes dificultades con que
tropieza la psicologia del inconsciente diré que existen experiencias
parapsicoldgicas que hoy ya no se pueden pasar sin mas ni mas por alto, sino
que es menester tenerlas en cuenta para juzgar procesos psiquicos. No es pues
ya posible tratar el inconsciente como si dependiera de la conciencia en una
relacion de causalidad, porque el inconsciente tiene propiedades sobre las
cuales la conciencia no tiene dominio. Ha de entenderse mas bien como una
magnitud autdbnoma, que se halla en relacién reciproca con la conciencia.

La pluralidad de los ufos corresponde a la proyeccion de una pluralidad
de imagenes psiquicas de totalidad, que aparecen en el cielo, porque, por un
lado representan arquetipos cargados de energia y por otro los hombres no los
reconocen como factores psiquicos. Esta ultima circunstancia se basa en el
hecho de que la conciencia individual no posee categorias conceptuales con
las cuales pueda aprehender la esencia de la totalidad psiquica. Por el
contrario, la conciencia actual se encuentra atiin en un estado, por asi decirlo,



antiguo, en el que apercepciones de este género no pueden aun realizarse y
los contenidos correspondientes no pueden por ende reconocerse COmo
factores psiquicos. Ademas, la conciencia esta educada de manera tal que no
puede comprender esas ideas como formas inherentes a la psique, sino que
tiene que concebirlas mas bien como existentes en el espacio extrapsiquico,
es decir metafisico, o por lo menos como hechos histéricos. Si el arquetipo
conserva, a través de las circunstancias temporales y de la situacion psiquica
general, una carga de energia adicional, por los motivos ya indicados no
puede, empero, integrarse directamente en la conciencia. Se ve obligado,
pues, a manifestarse indirectamente en la forma de una proyeccion
espontanea. Entonces la imagen proyectada aparece como un hecho
aparentemente fisico, independiente de la psique individual y de su
constitucion. Es decir, la totalidad redonda del mandala se convierte en un
aparato espacial, tripulado por seres inteligentes. La frecuente forma
lenticular de los ufos se ve favorecida por la circunstancia de que la totalidad
psiquica se relaciona, desde tiempos inmemoriales —como lo demuestran los
testimonios historicos—, con los espacios universales, por cuanto se
considera que el alma individual tiene origen “celeste” y es una particula del
alma universal, por lo tanto un microcosmo, o sea una copia del macrocosmo.
La doctrina de las ménadas de Leibniz constituye un ejemplo concluyente de
ello. El macrocosmo es el universo astral que nos rodea y que al espiritu
ingenuo se manifiesta como esférico, por lo cual confiere, por asi decirlo, al
alma su tradicional forma esférica. Pero el cielo astronémico en realidad esta
lleno de conglomerados estelares de forma lenticular, las galaxias, cuya
forma coincide con la de los ufos. La forma decididamente lenticular de los
ufos podria acaso significar una concesion a los resultados de las recientes
investigaciones astronomias, porque, que yo sepa, no existen tradiciones
anteriores que hablen de una forma lenticular del alma. Tratase aqui sin duda
de un ejemplo de modificacion de una tradicion antigua gracias al aumento de
los nuevos conocimientos y por lo tanto de una influencia ejercida sobre una
antigua representacion por adquisiciones recientes de la conciencia, como la
sustitucion, frecuente en tiempos modernos, de animales y monstruos por
automoviles y aviones en los suefios.

Pero existe también la posibilidad, como es menester subrayarlo, de un



conocimiento natural o “absoluto”, que representa una coincidencia de la
psique inconsciente por estados de cosas objetivos. Este es un problema
planteado por los resultados de la parapsicologia. El “conocimiento absoluto”
es una cuestion que se plantea no sélo en el campo de la telepatia y del pre-
conocimiento, sino también en el terreno de la biologia, como por ejemplo en
el caso de la correlacion —demostrada por Portmann— entre el virus de la
hidrofobia y la anatomia del perro y del hombre; el aparente conocimiento
que tiene la avispa de la localizacion del ganglio motor de la oruga, que debe
alimentar a la cria de la avispa; la produccion de luz en peces e insectos con
un efecto util de aproximadamente el 99 %; el sentido de orientacion de las
palomas mensajeras, la advertencia de terremotos por parte de gallinas y
gatos; y la sorprendente cooperacion que se registra en relaciones
simbioticas. Como es sabido, el proceso vital se explica no solo por
causalidad, sino también por eleccion (“inteligente”). Y la forma de los ufos
presenta una analogia con los elementos de la estructura del espacio, las
galaxias. Y no importa aqui que esto resulte ridiculo o no al entendimiento
humano.

En nuestro suefio la habitual forma lenticular aparece sustituida por la
forma menos frecuente de cigarro, que parece remontarse a la de los primeros
dirigibles. Asi como en el suefio 1, la interpretacion psicoanalitica podria
haber recurrido, para explicar la forma de gota, a un “simbolo” femenino, el
utero, aqui podria recurrir obviamente a la analogia sexual de la forma falica.
Los estratos profundos psiquicos arcaicos tienen en comun con el lenguaje
primitivo el hecho de que traducen cosas presentidas e imperfectamente
comprendidas en analogas formas imaginativas instintivas, es decir,
consuetudinarias; de manera que Freud ha podido establecer con cierta razon
que todas las formas redondas o concavas tienen significado femenino, y que
las formas alargadas tienen significado masculino, como ocurre en la llave
hueca (hembra) y la llave llena (macho); o en las tejas concavas que se ponen
abajo (monjas) y las otras convexas, que se ponen arriba (monjes). En estos
casos el interés natural que tiene la sexualidad incita en cierta medida a tales
analogias imaginativas. Pero lo cierto es que estas transposiciones no se dan
solo en el impulso sexual, sino también en los casos del hambre y la sed. Con
los dioses ocurre que no se verifican s6lo acoplamientos sexuales, sino que se



los come y se los bebe, Y la propia atraccién- sexual debe ceder a una
transposicion semejante: por ejemplo, nos gusta una muchacha hasta el punto
de querer comérnosla. El lenguaje esta lleno de metaforas que expresan una
esfera de impulsos mediante otra y no es posible establecer la conclusion de
que “el amor” o el hambre o el impulso de poderio sea el esencial y primario.
Lo esencial y primario consiste mas bien en el hecho de que cada situacion
despierta el instinto que le corresponde, el cual domina entonces como
necesidad vital y determina la eleccién del simbolo!! ', asi como su
interpretacion.

En el caso de nuestro suefio nos hallamos ante una probable analogia
falica que, de acuerdo con el significado de este simbolo extremadamente
arcaico, confiere a los ufos caracter “generador” y “fecundador” y, en un
sentido mas amplio, también “penetrante” (Lo que corresponde por ejemplo a
la invocacién de Dionisios como enkolpios!?l.) El “penetrar” o el “recibir” del
dios fue en efecto sentido y alegorizado en el acto sexual. Pero seria
equivocado transformar una genuina experiencia religiosa en una fantasia
sexual “reprimida”, por amor a una mera metafora. El “que penetra” también
se representa con una lanza, una espada, una flecha.

La sofiante no cede ante el aspecto amenazador del ufo, ni siquiera
cuando el aparato se lanza hacia ella. En esta observacion directa y frente a
frente, reaparece entonces el aspecto original esférico o lenticular del ufo,
bajo la forma de un ojo redondo. Esta imagen corresponde al tradicional ojo
de Dios, que como panskopos (omnividente), escruta el corazon de los
hombres, es decir, exhibe a la luz su verdad y revela despiadadamente la
totalidad del alma. Es el reflejo de la vision del propio ser en su totalidad real.

El ojo es a medias azul, a medias blanco. Esto corresponde a los colores
del cielo, a su puro azul y al blanco de las nubes que privan al cielo de su
traslicido azul. La totalidad del alma, es decir el Selbst, representa una
conciliacion de opuestos. Sin una sombra, ni siquiera el Selbst es real. El
Selbst tiene siempre dos aspectos, uno mas claro y el otro mas oscuro, como
la representacion precristiana de Dios en el Antiguo Testamento, que
corresponde a la experiencia del hecho religioso bastante mejor que el
summum bonum de origen cristiano, el cual se funda en el incierto terreno de
un silogismo (es decir, el de la privatio boni, Apocalipsis, Juan XIV, 7). Ni



siquiera el muy cristiano Jacob Bohme pudo eludir este asunto, sino que le
dio elocuente expresion en sus Cuarenta Problemas sobre el alma.

La forma de gota que tiene el ufo y que indica una sustancia liquida, una
especie de “agua”, hace lugar aqui a una forma circular, que no solo ve, es
decir segun la antigua concepcion, no solo irradia vista (o sea luz), sino que
también irradia quemante calor. ;Como no pensar en el insoportable
resplandor que irradia el rostro de Moisés después de haber mirado a Dios?
¢En el “fuego eterno, junto al cual nadie puede permanecer”? ;Y en las
palabras de Cristo: “quien esta cerca de Mi esta cerca del fuego”?

En nuestro tiempo una experiencia de semejante género pide la
intervencion no del tedlogo, sino del médico y en el caso practico la
intervencion del psiquiatra, que es el especialista competente. Me ha ocurrido
mas de una vez que me haya consultado gente asustada de sus suefios y
visiones. Consideraban tales hechos como sintomas psiquicos morbosos que
quiza anunciaban una enfermedad mental, siendo asi que en realidad eran
mas bien “somnia a Deo missa” (suefios enviados por Dios), es decir
verdaderas y auténticas vivencias religiosas, que chocaban contra una
conciencia no preparada, ignorante y hasta cargada de prejuicios. De manera
que en esto hoy no nos queda otra alternativa: lo que no es cotidiano no
puede ser sino morboso, enfermizo, pues el término medio abstracto, no la
realidad, representa la verdad tultima. El sentido de valor queda reprimido en
favor de un intelecto limitado y de una razén cargada de prejuicios; por eso
no ha de sorprendernos el hecho de que nuestra paciente, después de su
experiencia del ufo, se despierte en un hospital, con el rostro quemado. Esta
es, por cierto, una historia bien contemporanea.

El segundo suefio se distingue del primero porque expresa claramente la
relacion interna del su jeto con el ufo, relacion que falta en el primer suefio.
El ufo se ha precipitado sobre la sofiante y no sélo le clava un ojo escrutador,
cuya mirada la abrasa, sino que irradia hacia el sujeto calor magico, que
representa un fenomeno de intensidad emocional interna. El fuego es el
equivalente simbolico de una emocion fuerte, que en este caso se manifiesta
de manera enteramente inesperada. A pesar de su miedo (justificado) la
sonante hace frente al fenémeno, como si éste en el fondo fuera inofensivo;
pero luego debe comprobar que es capaz de irradiar un calor amenazador,



afirmacion que encontramos muchas veces en la literatura sobre los ufos. Este
efecto representa de nuevo una proyeccién de una emocién propia y no
advertida como tal y elevada, por un sentido del valor, hasta la pasion
(Afffekt), que empero el yo no conoce. Aun la expresion del rostro queda
modificada después de la visién del suefio (quemadura). Esto nos recuerda no
solo la transfiguracion del rostro de Moisés, sino también la del "hermano
Klaus, después de su terrible vision de Dios. Con ello se alude a una vivencia
“indeleble”, cuyas huellas son visibles hasta para los otros, es decir que el
fenomeno ha determinado una modificacion en la expresion general de la
persona. Sin embargo, desde el punto de vista psicologico, el hecho, hasta
que no esté integrado en la conciencia, solo significa una modificacion
potencial. Por eso el hermano Klaus se vio constrefiido a emprender fatigosos
estudios y meditaciones hasta que logré reconocer en su transfigurado rostro
una vision de la Santa Trinidad, y a transformar, de acuerdo con el espiritu de
la época, la vivencia en un contenido integrado en la conciencia, contenido
que lo obligaba intelectual y éticamente. A nuestra sofiante le falta adn
realizar este trabajo y también quizad a todos aquellos que ven ufos, suefian
con ufos o difunden rumores sobre ufos.

Los simbolos de la divinidad coinciden con los del Selbst, es decir, que lo
que por un lado significa como experiencia psicologica la totalidad psiquica,
expresa por otro lado la idea de la divinidad. Esto no quiere decir que
pretendamos afirmar la identidad metafisica de las dos entidades, sino
unicamente la identidad empirica de las imagenes que nacen en la psique
humana como surge claramente también de nuestro suefio. Lo que constituye
el supuesto metafisico de la coincidencia en la formacién de las imagenes, se
sustrae como todo lo trascendental al conocimiento humano.

El motivo del ojo divino aislado, que en nuestro suefio el inconsciente
ofrece en cierto modo como explicacion del fenémeno del ufo, aparece ya en
la antigua mitologia egipcia como ojo de Horus, el ojo del hijo que cura al
padre Osiris del parcial enceguecimiento provocado por Seth. La
representacion del ojo autonomo ele Dios se encuentra también en la
iconologia cristiana.

Es indispensable situar en un contexto simbolico historico los productos
del inconsciente (colectivo), es decir, las imagenes que exhiben un caracter



inconfundiblemente mitoldgico, porque ellas forman el lenguaje de la psique
innata y de su estructura y en lo que respecta a su disposicion, no son en
modo alguno adquisiciones individuales. La psique humana, a pesar de su
excepcional capacidad de hacer adquisiciones y aprender conscientemente, es
un fenémeno natural, como la psique de los animales, y se funda en instintos
innatos que llevan en si su forma a priori relativamente determinada y que
constituyen lo especificamente heredable de la especie. El arbitrio, la
intencion, como todas las diferenciaciones personales, son adquisiciones
tardias, que deben su existencia a una conciencia emancipada de la mera
instintividad. Cuando se trata de configuraciones arquetipicas, los intentos de
explicarlas sobre la base de la persona inducen a error. En cambio, la
comparacion historico-simbdlica no so6lo es fecunda por razones cientificas,
sino que posibilita ademas practicamente una comprension mas profunda. El
tratamiento historico-simbélico (“amplificador”) produce un resultado que al
principio crea la impresion de una retrotraduccion al lenguaje primitivo. Y en
realidad seria asi, si aprehender mediante el inconsciente fuera una operacion
exclusivamente intelectual y no total, es decir, si el arquetipo, ademas de su
manera de manifestarse formal, no poseyera al propio tiempo también una
propiedad numinosa, esto es, también un sentimiento de valor practicamente
operante. Cierto es que de este ultimo puede no tenerse conciencia, porque es
posible suprimirlo artificialmente. Pero una supresion es capaz de engendrar
neurosis porque la carga afectiva que asi y todo existe, sencillamente busca
una salida por otra parte, otra parte impropia, segun todos sabemos.

Como lo muestra claramente nuestro suefio, el fenomeno de los ufos se
basa en estratos profundos del inconsciente, que histéricamente se han
expresado siempre en representaciones numinosas. Es en ellos, pues, donde
debemos buscar una explicacion del misterioso acontecimiento, son ellos que
arrojan luz significativa sobre la existencia de éste; significativa porque no se
trata exclusivamente de reminiscencias historicas que han quedado en
oscuros abismos, o de comprobaciones psicolégico comparativas, sino mas
bien de procesos afectivos actuales.

Nunca como hoy se prestd, por motivos técnicos, atencion tan
extraordinaria a la atmoésfera y a la esfera celeste. Y esta afirmacién es
especialmente valida en el caso de los aviadores, cuyo campo visual esta



llenado por una parte con el complicado conjunto de aparatos de su cabina y,
por otra parte, con el vacio del espacio cosmico. Su conciencia esta
concentrada uni-lateralmente en particularidades que exigen una observacion
atenta y, por otro lado, su inconsciente tiende a llenar el vacio indeterminado
del espacio. Pero la disciplina del piloto, asi como su llamado common sense,
le impiden observar todo aquello que para compensar el vacio y la soledad
del vuelo alejado de la tierra podria emerger de su interior y hacerse
perceptible. Semejante situacion representa una condicion ideal para que se
produzcan fendmenos psiquicos espontaneos, como lo saben bien quienes
han vivido mucho tiempo en la soledad, en el silencio, en el aislamiento del
desierto, del mar, de los montes y de las selvas virgenes. El racionalismo y la
trivialidad son esencialmente consecuencias de la necesidad de estimulos que
caracteriza a los habitantes de las ciudades. El habitante de la ciudad busca
sensaciones artificiales para huir de su trivialidad; en cambio, el solitario no
las busca, sino que, sin que €él lo quiera, esas sensaciones se le presentan
espontaneamente.

Por las experiencias de la vida ascética y austera de los eremitas sabemos
que, voluntariamente o no, sin que aqui intervenga la conciencia, se suscitan
visiones psiquicas espontaneas para compensar la situacién de extrema
necesidad biolégica del anacoreta: por un lado surgen imagenes fantasticas,
visiones y alucinaciones numinosas de valor positivo; por otro lado, sur6en
visiones de valor negativo, Las primeras proceden de una esfera del
inconsciente sentida como espiritual; las otras, evidentemente, del demasiado
bien conocido mundo de los instintos, visiones de fuentes, copas y
magnificos manjares para aplacar el hambre, de seres seductores y
voluptuosos que se ofrecen al deseo sexual reprimido, imagenes de riqueza y
poder universal, que compensan la pobreza y la falta de autoridad e
influencia, en tanto que alboroto, ruido y musica animan el silencio y la
soledad insoportables. Aunque en este caso nos sentiriamos facilmente
inducidos a hablar de imagenes provocadas por deseos reprimidos y a
explicar de esta manera la proyeccion de las fantasias, la visién de valor
positivo escapa a este modo de interpretacion, porque no corresponde a
ninguin deseo reprimido, sino que por el contrario corresponde a un deseo
perfectamente consciente que, por eso mismo, no puede engendrar ninguna



proyeccion. Un contenido psiquico puede manifestarse como proyeccion
unicamente cuando el yo no sabe que pertenece a su persona. Por eso es
mejor que descartemos la hipotesis del deseo.

El eremita busca lograr una vivencia espiritual y a ese fin deja desfallecer
al hombre terrenal. Como es comprensible, el mundo de los instintos
ofendidos reacciona con proyecciones no deseadas, pero también la esfera
espiritual responde con proyecciones de naturaleza positiva... de manera por
asi decirlo inesperada para nuestra razon cientifica. La esfera espiritual no
parece sufrir de ninguna falta, sino que hasta se cultiva con la mayor
dedicacion posible, mediante oraciones, meditaciones y otros ejercicios
ascéticos. De manera que la esfera espiritual —de acuerdo con nuestro
supuesto— no tiene en modo alguno necesidad de una compensacion. Verdad
es que su unilateralidad, que deja desfallecer al cuerpo, queda compensada
por la viva reaccion del mundo de los instintos. La aparicion espontanea de
proyecciones positivas, es decir, de imagenes numinosas, se considera,
empero, como gracia y manifestacion divina, caracterizadas precisamente asi
por los contenidos de la vision. En apariencia, esta vision se comporta
psicolégicamente de modo absolutamente igual a la vision de los instintos
insatisfechos, a pesar del hecho bien conocido de que el santo hace todo
cuanto puede por nutrir y cultivar su espiritualidad. El santo precisamente no
deja perecer al hombre espiritual y por lo tanto no puede tener necesidad de
ninguna compensacion tocante a esto.

Si frente a este dilema nos atenemos a la teoria de la compensacion, teoria
que en la practica se verifica, debemos llegar a la paraddjica suposicion de
que el estado espiritual del eremita, a pesar de la apariencia contraria, es un
estado de insatisfaccion que, en consecuencia, tiene necesidad de una
apropiada compensacion. Asi como por ejemplo el hambre fisico se sacia por
lo menos en sentido figurado con la vista de una magnifica comida, asi el
hambre del alma se sacia con la vision de imagenes numinosas. Pero no nos
convence la idea de que el alma del eremita pase hambre. El anacoreta hasta
pone toda su vida para obtener el panis supersubitancialis (el pan
suprasustancial) que es lo unico que aplaca su hambre, y tiene a su
disposicion la fe, la doctrina de la iglesia y los medios que ésta le ofrece para
obtener la gracia. ¢ Por qué iba a sentir que le falta algo? Pero en verdad todas



estad cosas no lo nutren y su anhelo inextinguible no se apaga. Lo que
evidentemente adn le falta es el hecho real, la experiencia inmediata de la
realidad espiritual, cualquiera sea la fornia en que ésta se le presente. Poca
importancia tiene el hecho Je que esta realidad se le manifieste ante los ojos
de manera mas o menos concreta o simbolica. El eremita no espera por cierto
la palpabilidad fisica de una cosa terrenal, sino la sublime impalpabilidad de
una vision espiritual. Esta experiencia es en si una compensacion —de un
valor que esta por encima de todos los otros— del vacio de las formas
tradicionales. En efecto, se le aparece, sin intervencion suya, una imagen
numinosa que es tan “real” (porque “realiza”) como las ilusiones de sus
impulsos insatisfechos. Pero esa imagen, a causa de su realidad y
espontaneidad, es una imagen que €él desea, asi como no desea las ilusiones
de su mundo sensible. Mientras los contenidos numinosos se sirven mas o
menos de las formas tradicionales no existe ningtin motivo de inquietud. Pero
si esos contenidos traslucen su arcaismo a traves de propiedades insolitas y
desconcertantes, el asunto se hace equivoco y penoso. Suscitase entonces la
duda de si, al fin de cuentas, no son tan ilusorios como las engafiosas
imagenes del mundo sensible. Puede ocurrir asimismo que una manifestacion
que parece al principio divina se maldiga luego como “diabdlica fraus”
(engafio del demonio). El criterio de distincion estd unicamente en la
tradicion, no en la realidad o en la irrealidad de las visiones, como en el caso
de un banquete que puede ser real o ilusorio. La visién, lo mismo que sus
contenidos numinosos, es un fendémeno psiquico. El espiritu responde al
espiritu, en tanto que en el caso del ayuno a la necesidad de alimento
responde una alucinacion; pero no una comida real. En el primer caso la
cuenta se paga en efectivo; en el ultimo, en cambio, con un cheque sin
fondos. Por eso, en el primer caso la solucion es satisfactoria, y en el ultimo
evidentemente in-satisfactoria.

Sin embargo, la estructura del fenomeno es la misma. En el caso del
hambre fisico el hombre tiene necesidad de una comida real, y en el caso del
hambre espiritual tiene necesidad del contenido numimoso que, de acuerdo
con su naturaleza, es arquetipico y ha pre sentado desde tiempos
inmemoriales una manifestacién natural, ya que el simbolismo cristiano se
funda, como todas las otras representaciones religiosas, en modelos



arquetipicos que se remontan a la prehistoria. El caracter original de totalidad
del simbolo comprende todos los posibles intereses e instintos humanos, lo
cual precisamente garantiza la numinosidad del arquetipo. Por eso, en el
estudio comparado de las religiones encontramos continuamente asociados
aspectos religioso-espirituales con aspectos de la sexualidad, del hambre, del
instinto de lucha y de poderio, etc. Una fuerte particularidad fecunda de
simbolos religiosos es a veces el impulso al que mas responde el individuo.
Existen sociedades en las cuales el hambre es mas importante que la
sexualidad y viceversa. Por ejemplo, la civilizacion nos molesta menos con
tabues del hambre que con restricciones sexuales. En la sociedad moderna la
limitacion sexual hasta asume el papel de una divinidad ofendida, que sabe
hacer valer indirectamente sus derechos y sus pretensiones en todas las
esferas posibles, hasta en la de la psicologia, donde procura reducir el espiritu
a una represion sexual.

La interpretacion (parcial) del simbolismo sub especie de la sexualidad,
se toma hoy muy en serio. Si tender a metas espirituales no es un instinto
auténtico, sino meramente la consecuencia de cierto desarrollo social, la
explicacién basada en principios sexuales es la mas clara y la que mas se
recomienda a la razén. Pero aun cuando se atribuya al impulso hacia la
totalidad y la unidad el caracter de un instinto genuino y la explicacién se
funde esencialmente en ese principio, queda sin embargo el hecho de una
estrecha asociacién del impulso hacia la totalidad con el instinto. Con
excepcion de la experiencia religiosa, nada desafia de manera mas consciente
y personal al hombre moderno que la sexualidad. Pero asimismo puede
afirmarse con buena fe que es el impulso de poderio lo que se resuelve de
acuerdo con el temperamento y las premisas subjetivas. .o tnico indudable
es el hecho de que el mas importante de los impulsos fundamentales, es decir,
el impulso religioso hacia la totalidad des- empefia en la conciencia actual y
corriente el papel mas modesto considerado histéricamente, porque hoy
puede liberarse sélo con esfuerzo y tras continuas recaidas de asociaciones y
contaminaciones con los otros dos impulsos. Mientras estos dos ultimos se
refieren a lo cotidiano, evidente para cualquiera, el primero, para hacerse
evidente, tiene necesidad de una conciencia relativamente mas diferenciada,
de reflexion, de juicio, de responsabilidad, y de muchas otras virtudes



similares. En efecto, el impulso religioso no se recomienda al hombre
relativamente inconsciente, atado a la naturaleza, porque éste, afirmandose en
el mundo que le es conocido, se aferra a lo cotidiano, a 1o que aprehenden sus
sentidos y que, por lo tanto, es probablemente valido colectivamente,
circunstancia que hace honor a la maxima: “pensar es dificil; por eso la
mayor parte de los hombres juzga”. El hombre de este tipo cree que la
existencia queda considerablemente aliviada y aligerada cuando algo
aparentemente complicado, inusitado, dificil de entender, algo que amenaza
suscitar problemas, puede reducirse a algo habitual, es mas aun, trivial,
especialmente cuando la solucion le parece sorprendentemente sencilla, y
ademas ingeniosa. Como explicacion mas obvia y clara siempre puede echar
mano de la sexualidad, presente en todas partes y en todo momento, y
también del impulso de poderio. La reduccion a estos dos impulsos
fundamentales dominantes procura una satisfaccion no despreciable y por lo
general mal disimulada a una mente racionalista y materialista, porque de tal
manera la dificultad que tiene un caracter amenazador tanto en el plano
intelectual como en el moral, queda en apariencia fundamental y
definitivamente suprimida. Ademas se experimenta la jubilosa sensacion de
haber llevado a cabo un util traba jo de clarificacién, al haber contribuido a
liberar al individuo de un superfluo peso moral y social. El racionalista que
de esta manera ha iluminado el problema conquista entonces fama de
benefactor de la humanidad. Pero considerada mas de cerca la cuestion
presenta por cierto un aspecto muy diferente: la liberacion, dificil y sobre
todo aparentemente insoluble, que se lleva a cabo conduce la sexualidad a
una represion aun peor, es decir a una represion racionalista 0 a un cinismo
que agosta el alma y conduce al impulso de poderio primero hacia el
idealismo socialista que, empero, en la mitad del mundo ya se ha detenido en
la carcel del estado comunista. De esta manera mediante la contencion de los
otros dos instintos se obtiene exactamente lo contrario de lo que quiere
conseguir la tendencia a la totalidad, es decir, la liberacion del individuo. Este
cometido no logrado refuerza en grado casi patologico las exigencias de los
otros dos impulsos, que siempre han impedido una evolucion mas elevada del
hombre. En todo caso ha tenido el efecto de engendrar la neurosis
caracteristica de nuestra época y en el fondo es el principal responsable de la



disociacion del individuo, y sobre todo del mundo. No quieren admitirse las
sombras y de esta manera la mano derecha no sabe lo que hace la izquierda.

Con cabal conocimiento de la situacion, la iglesia, a pesar de haber
considerado los pecados sexuales como pecados “veniales”, ha convertido
practicamente la sexualidad en su enemigo principal y lo combate desde
todos los angulos. Con ello ha provocado una conciencia sexual aguzada, que
podra no convenir a los espiritus débiles, pero que fomenta, empero, la
reflexion y la ampliacion de la conciencia. La magnifica explicacién del
universo que da la iglesia catolica y que tanto le reprochan los protestantes,
tiene la finalidad manifiesta de hacer ver graficamente al impulso de poderio
natural, la fuerza del espiritu, lo cual es infinitamente mas eficaz que los
mejores argumentos logicos, fastidiosos para todo el mundo. Menos del uno
por mil de la poblacion del globo se deja instruir por reflexiones. Todos los
demas ceden a la fuerza de sugestion de la evidencia grafica.

Pero después de esta digresion volvamos al problema de la interpretacion
sexual. Si intentamos definir la estructura psicolégica de la vivencia religiosa,
es decir, de ese acontecimiento total, salvador, redentor, que todo lo abarca,
parece que la férmula mas sencilla que podemos encontrar es la siguiente: en
la evidencia religiosa el hombre encuentra a otro Ser psiquicamente
superior. De esa potencia solo existen predicados; ninguna prueba fisica o
l6gica. Se presenta al hombre revestida de forma psiquica. Tampoco se la
puede interpretar como exclusivamente espiritual, pues la experiencia nos
obliga inmediatamente a desautorizar semejante juicio, por cuanto lo que se
manifiesta segtin la disposicion psiquica asume por ejemplo la forma de la
sexualidad o de algun otro impulso no espiritual. S6lo lo superior, sin
importar de qué modo de expresion se sirva, puede desafiar al hombre como
todo y obligarlo a reaccionar como totalidad. No puede probarse que existan
o deban existir tales hechos. Tampoco existe prueba alguna de que esos
eventos sean algo més que psiquicos!'l. Porque su evidencia descansa, para el
observador, sola y exclusivamente en afirmaciones y confesiones. Dada la
crasa infravaloracion del alma que caracteriza a nuestra época,
predominantemente materialista y estadistica, esto parece condenar el hecho
religioso. En consecuencia, el intelecto medio busca refugio en la
incredulidad o en la credulidad que no es fe, ya que el “alma” equivale para él



a una niebla inasible. Los hechos o son hechos solidos o bien son solo
ilusiones producidas por la sexualidad reprimida o por compensaciones de
complejos de inferioridad. Yo en cambio he propuesto que se reconozca al
alma una realidad que le es propia. Porque, en efecto, a pesar de los progresos
de la quimica, distamos ain mucho de poder explicar bioquimicamente la
conciencia. Por el contrario, la quimica tiene que admitir que sus leyes no
explican ni siquiera el proceso selectivo de la asimilacion de los alimentos,
para no hablar de la autorregulacion y autoconservacion del organismo.
Cualquiera sea la manera en que esté constituida la realidad del alma, ella
parece coincidir con la realidad de la vida y ademas hallarse en relacion con
las leyes de lo inorganico. Y por ultimo, el alma posee una propiedad que se
prefiere no admitir, esto es, ese factor relativizante de tiempo y espacio, que
la parapsicologia se esfuerza por comprender.

Desde que se descubrid el inconsciente empirico, la psique y lo que en
ella ocurre es un hecho natural y no ya una opinion arbitraria, cosa que seria
si debiera su manifestacion a designios o intenciones de una conciencia sin
base. Pero la conciencia, con su movilidad caleidoscopica, descansa, como
sabemos gracias al descubrimiento del inconsciente, sobre la base, por asi
decirlo, estadistica o por lo menos en alto grado conservadora de los instintos
y sobre sus formas especificas, los arquetipos. Este mundo de los estratos
psiquicos profundos!!! se revela como un mundo antagénico de la conciencia,
la cual, en virtud de su movilidad (capacidad de aprender) corre a menudo el
peligro de perder sus raices. Como consecuencia de esta experiencia, los
hombres se han visto obligados desde tiempos inmemorables a practicar ritos
que tienen la finalidad de asegurar la cooperacién del inconsciente. En un
mundo primitivo no se echa la cuenta sin la huéspeda, sino que
continuamente se recuerdan los dioses, los espiritus, el hado y las
propiedades magicas de tiempo y lugar, con lo cual se reconoce justamente
que la voluntad del hombre por si sola representa tinicamente un fragmento
de una situacion total. El comportamiento del hombre primitivo posee un
caracter total, del que el hombre civilizado procura liberarse como si se
tratase de una carga superflua. Hasta tiene la impresion de que no puede
hacerse otra cosa. Este hecho, por un lado reviste gran importancia como
desarrollo, que puede juzgarse positivo, de la conciencia que discierne; pero



por otro lado presenta la desventaja, casi igualmente grande, de disolver la
totalidad primaria en funciones independientes que se hallan en conflicto
reciproco. La diferenciacion de la conciencia respecto de los instintos es
inevitable. Pero igualmente inevitables son, a pesar de las ventajas, también
las desventajas que acarrea el desmembramiento de la t6 talidad originaria.
En los tiempos modernos se siente esta pérdida creciente. Recordaré
solamente la irrupcion de Nietzsche y esa corriente de la literatura ale-muria
cuyo sintoma mas claro es acaso el libro de Klages Der Geist als
Widersacher der Seelell],

Como consecuencia de esta fragmentacion, las funciones individuales de
la conciencia quedan diferenciadas y pueden sustraerse al gobierno de las
otras funciones, hasta alcanzar una especie de autonomia y crearse un mundo
propio en el que las otras funciones se admiten solo en la medida en que se
dejan someter por la funcién dominante. Pero de este modo la conciencia
pierde su equilibrio: si predomina el intelecto, entonces cede el juicio de
valor de los movimientos y viceversa. Si domina la fonction du réel, la
intuicién queda sin poder, porque a ésta no le interesan generalmente los
hechos evidentes, en tanto que inversamente una intuicién preponderante
vive en un mundo de puras posibilidades indemostradas. Con una evolucion
de este tipo se hace posible la util especializacién, pero también la odiosa
unilateralidad.

Ahora bien, es nuestra capacidad de ser unilaterales la que nos invita a
considerar las cosas desde un solo punto de vista y a reducirlas, hasta donde
es posible, a un unico principio. En la esfera de la psicologia esta actitud
conduce inevitablemente a explicaciones que tienden a ser unilaterales. Por
ejemplo, donde predomina la extraversion el conjunto de la psique queda
reducido a influencias del mundo circundante, y donde predomina la
introversion todo se reduce a la disposicién psicofisica hereditaria y a
factores intelectuales y sentimentales correspondientes a ella. Tanto una
actitud como la otra tiende a la mecanizacion del aparato psiquico. Quien
intentara hacer que se expresen igualmente los dos puntos de vista seria
acusado de introducir confusion. En verdad deberian aplicarse los dos puntos
de vista, pero el resultado sera una serie de proposiciones paradojicas. Para
eludir la penosa pluralidiad de principios de interpretacion se prefiere a



menudo, a expensas de los otros, considerar solo uno de los impulsos
fundamentales facilmente reconocibles. Nietzsche funda todo en el impulso
de poderio; Freud, en el placer y en la renuncia. Si en Nietzsche el
inconsciente como factor se hace por fo menos claramente perceptible y en
Freud una conditio sine qua non, sin perder empero en ningin momento el
caracter de magnitud de segundo orden y de “no otra cosa que” una
represion, en Adler el campo visual se limita a una psicologia subjetiva
“megalomana” (j“psicologia individual”!), en la que el inconsciente como
magnitud en ciertos casos decisiva pierde toda significacion. Y esta misma
suerte hubo de correr también el “psicoandlisis” freudiano en la generacién
de los discipulos. Las significativas aportaciones de Freud a una psicologia
del inconsciente se han quedado en el arquetipo unico del “complejo Edipo”,
y los discipulos mas cercanos a él no las desarrollaron ulteriormente. La
evidencia del instinto sexual es tan convincente en el caso del complejo del
incesto que un intelecto cuya cosmovision fuera mas o menos limitada podia
declararse satisfecho. Lo mismo cabe afirmar de la exigencia de potencia
subjetiva en Adler. Las dos concepciones w aferran a un supuesto instintivo
que no deja lugar a algun otro que puede presentarse de cuando en cuando,
con lo cual conducen inevitablemente al callejéon sin salida de la
especializacion y de la interpretacion fragmentaria. En cambio, la promisoria
aportacion de Freud apunta a la bien documentada historia de Ila
fenomenologia psiquica que nos permite obtener un cuadro general
aproximado de la psique. La psique no se manifiesta por cierto tan solo en la
esfera subjetiva de la persona, sino mucho mas en los fendémenos psiquicos
colectivos que Freud intuy6 correctamente en principio, como lo prueba por
ejemplo el concepto del superyo. Tanto el método como la teoria estuvieron
inicialmente —y por demasiado tiempo— en manos del médico, quien
necesariamente tiene que ocuparse de individuos con problemas personales
apremiantes. Como es natural, el médico no piensa en primer lugar en realizar
una indagacion de fondo, con sus exigencias inevitablemente historicas, y su
formacion naturalista asi como su actividad practica no acuden en su ayuda
cuando se interesa por los supuestos generales del conocimiento psicologico.
Freud se vio por esto inducido a saltar el por cierto fatigoso escalon de una
ciencia psicoldgica comparativa y a aventurarse en la protohistoria de la



psique humana, que es sin duda un terreno inseguro, susceptible de toda
conjetura. De esta manera abandono el terreno firme y, sin hacerse instruir
por los conocimientos de los etndlogos y de los historiadores, transfirio
directamente al vasto campo de la psicologia primitiva las nociones
adquiridas del neurético moderno en su practica médica. No se dio
suficientemente cuenta de que en condiciones diferentes los acentos de valor
se desplazan y entran en accion otros elementos psiquicos dominantes
diferentes. La escuela freudiana se quedo en el motivo de Edipo, es decir, el
arquetipo del incesto, y por lo tanto en una concepcion predominantemente
sexual, con absoluto desconocimiento de la circunstancia de que el complejo
de Edipo es un hecho exclusivamente masculino, de que la sexualidad n? es
el unico elemento dominante posible del acaecer psiquico y de que el incesto,
por lo que supone de instinto religioso, es mas una expresion que la causa del
instinto mismo. No quiero citar aqui los intentos que hice en esta direccion,
porque para casi todo el mundo constituyen un libro cerrado con siete sellos.
Y éste no es un reproche, por cuanto ni siquiera el propio Freud, a pesar de su
“complejo de Edipo” fue capaz de ver cuan justificado estaba mi punto de
vista. Su orientacion “psicoanalitica™ sigui6 encadenada a la teoria sexual.

La hipotesis sexual posee sin embargo una considerable fuerza de
persuasion porque coincide con un instinto fundamental. Lo mismo cabe
afirmar de la hipotesis del poderio, que puede remitirse a impulsos que no
sOlo caracterizan a los individuos singulares sino que estan también en la
base de las aspiraciones politicas y sociales. No existe la menor perspectiva
de llegar a un acuerdo y menos a una unificacién de los dos puntos de vista, a
menos que se reconozca la indole particular del Selbst, que comprende tanto
al individuo como a la comunidad. Segin lo muestra la experiencia, los
arquetipos poseen la propiedad de la transgresividad, es decir, que se
manifiestan eventualmente como si perteneciesen tanto a la sociedad como al
individuo. Son pues numinosos y contagiosos. (Es ist der Ergriffene, der
ergreift)!] En ciertos casos, no demasiados raros, la transgresividad produce
también coincidencias significativas, es decir, fendmenos acausales,
sincronisticos, como por ejemplo, los resultados de la ESP (Extrasensory
Perception) de Rhinel?/.

Los instintos son partes de la totalidad viva. Estan coordinados a la



totalidad y subordinados a ella. Su liberacion como entidades singulares
conduce al caos y al consiguiente nihilismo, porque elimina la totalidad y la
unidad del individuo, con lo cual lo destruye. Pero seria tarea del
psicoterapeuta, en el sentido mas elevado de la palabra, conservar o
restablecer la unidad y la totalidad. No puede ser tarea de la educacion la de
producir racionalistas, materialistas, especialistas técnicos, en suma,
existencias que sin tener conciencia de su origen vienen a encontrarse
bruscamente en el presente y contribuyen a disociar y fragmentar la sociedad,
de manera que ninguna psicoterapia que limite su campo de observacion a un
unico aspecto del problema puede arrojar multados satisfactorios. Pero la
tendencia a todo esto es tan grande y tan inminente el peligro de perder el
instinto en la intensidad turbulenta de la civilizacibn moderna, que toda
manifestacion del instinto debe ser observada con cuidado, porque forma
parte del cuadro de la totalidad y es indispensable al equilibrio del hombre.

Por estos motivos el aspecto sexual del fenomeno de los ufos merece
nuestra atencion; porque en efecto indica que un instinto poderoso como la
sexualidad interviene en la estructura del fenomeno. Es de presumir que no se
debe a accidente alguno el hecho de que en un suefio aparezca un simbolo
femenino y en otro un simbolo masculino, correspondientes a la forma
lenticular y a la forma de cigarro de los ufos, puesto que donde aparece un
simbolo cabe esperar que aparezca también el correspondiente.

La vision representa un simbolo que consiste no sélo en formas
arquetipicas de la imaginacion, sino ademas en partes instintivas y que por lo
tanto tiene justificados motivos para que se la considere “realidad”. El
simbolo es no s6lo “historico”, sino actual y dinamico. Por eso afecta al
hombre no sélo en su fantasia técnica consciente o en su especulacién
filosofica sino hasta en las profundidades de su naturaleza “animal”. Retine
todas las condiciones que puedan esperarse de un simbolo auténtico, esto es,
que exprese y abarque aproximadamente todo el hombre. Por in-satisfactoria
que en este caso pueda ser una interpretacion realizada desde el punto de
vista sexual, en modo alguno es licito dejar de lado la contribucion que pueda
venir de esta direccion, sino que es menester tomar buena cuenta de ella.

También el impulso de poderio se manifiesta en los dos suefios. La
sofante se halla en una situacion singular, es decir, descollante, pues es la



elegida para que el fuego divino le queme el rostro. Las dos interpretaciones
—en la materia en que pretenden ser exclusivas— eliminan el significado
simbolico de los suefios y al individuo, en favor de la manifestacion del
instinto. La insignificancia del individuo por un lado y la superioridad del
impulso por otro queda una vez mas establecida. Para quien atn no lo
supiera, esta afirmacion significa una novedad impresionante. Pero nuestra
sonante no pertenece en modo alguno a la masa de espiritus ingenuos. Por
eso no seria pertinente en su caso llevar a cabo semejante reduccion del
sentido del suefio. La sofiante es, por el contrario, una de esas personas
modernas que se dan cuenta de lo que significa la supresién del individuo. La
paralizan-te sensacion de insignificancia y desvalimiento se compensa a
través de los suefios: ella es la inica que no cede al panico y que reconoce la
causa de éste. La aparicion extraterrenal se dirige hacia ella y le hace sentir su
potencia con marcas visibles. Ella descuella como “la elegida”. Semejante
reaccion del inconsciente tiene un sentido util sélo, naturalmente, cuando
sentimientos de inferioridad y la falta de significacion de una existencia
puramente funcional amenazan sofocar la personalidad.

Nuestro caso es un paradigma de la difundida angustia y de la inseguridad
actual del hombre inteligente e indica de manera igualmente ejemplar la
compensacion que procede del inconsciente.

Suerio 3

Este suefio es un fragmento de un suefio mas largo: quien lo sofi6 y lo
puso por escrito hace unos seis afios fue una paciente de cuarenta y dos afios.
En aquel momento ella nada habia oido de “platos voladores” ni de cosas
parecidas.

Sonaba que se hallaba en un jardin, cuando de pronto oyo sobre
su cabeza el zumbido de un motor. Se sento en el muro del jardin
para ver “qué sucedia”. Aparece una forma negra, metdlica, que
describe circulos sobre ella: es una «gran arana metdlica voladora,
con grandes, negros ojos. Es de forma redonda. Es la nueva y



extraordinaria nave aérea». Desde el interior de la arafia resuena
solemnemente una voz clara, alta, que pronuncia una oracion, la cual
debe ser una indicacion o exhortacion para todos, tanto para los de
la Tierra como para los que se hallan dentro de la arafia. La oracion
reza asi: “jConducenos hacia abajo y mantennos (seguros) en lo
bajo... Elévanos a las alturas!” Mas alla del jardin se levanta un
gran edificio administrativo, en el cual se toman decisiones
internacionales. La arafia vuela asombrosamente cerca de las
ventanas del edificio evidentemente con la finalidad de influir con la
voz en los hombres reunidos en el interior y de indicarles el camino
que haga posible la paz, es decir, el camino que conduce al
misterioso mundo interior. Esos hombres deben tomar decisiones
conciliadoras. En el jardin hay ademds otras personas que observan.
La soriante se siente algo molesta porque no esta del todo vestida.

Comentario al suefnio 3

En la parte del suefio que precede al fragmento citado se declaraba que la
cama de la sofiante se hallaba junto al muro que rodeaba el jardin. Quiere
decir que dormia bajo el cielo abierto, con lo cual se indica que durante el
suefio y después de él la sofiante se hallaba expuesta a la “libre naturaleza”,
esto es, psicologicamente al inconsciente colectivo impersonal, que
corresponde a nuestro mundo circundante natural y que se halla siempre
proyectado en éste. El muro significa el limite que separa el mundo
circundante proximo de la sofiante de otro mas lejano (el de los edificios
administrativos). Aparece una “forma metalica” redonda, caracterizada como
“arana voladora”. Esta caracterizacion de la “arafia”, impone recordar la
hipétesis de que los ufos son una especie de insectos que proceden de otros
planetas y poseen una envoltura o cascara metalica y resplandeciente. Cosa
parecida seria el caparazon quitinoso, también de aspecto metalico, de
nuestros coledpteros. Cada ufo seria un animal'!l. Debo confesar que al leer
las numerosas relaciones sobre ufos se me ocurrié también a mi la idea de
que el comportamiento caracteristico de los ufos recuerda sobre todo al de



ciertos insectos. Y si se quiere especular sobre semejante posibilidad, existe
ciertamente la posibilidad de que, en condiciones de vida diferentes, la
naturaleza sea capaz de demostrar ain mejor su “sabiduria” en una direccion
diferente de la de la produccion fisiologica de luz y otras cosas parecidas, por
ejemplo en la antigravitacion. En efecto, nuestra fantasia técnica sigue por el
momento y a menudo con mucho retraso a la fantasia de la naturaleza. Todas
las cosas de nuestra experiencia estan sometidas a la gravitacion, con la tnica
y grande excey cion de la psique. La psique representa precisamente la
experiencia misma de la falta de peso. Que sepamos, el “objeto” psiquico y la
gravitacion son inconmesurables. Parecen ser diferentes por principio. La
psique representa la unica antitesis que conocemos de la gravitacion. Es una
antigravitacion, en el sentido propio del término. Para confirmar esta
aseveracion, podriamos asimismo aducir las experiencias de la
parapsicologia, como por ejemplo la levitacién y otros fendmenos psiquicos
que relativizan tiempo y espacio y que hoy solo los ignorantes niegan.
Evidentemente en la base dé la “arafia voladora” hay una fantasia
inconsciente de este tipo. También la literatura sobre los ufos en su
explicacién de la supuesta lluvia de hilos de Oloron y Gaillac!'! se refiere a la
arafia voladora. Ademas el suefio hace la concesion a la fantasia técnica
moderna de que el fendmeno es una “nueva y extraordinaria” nave aérea.

La naturaleza psiquica de la arafia se manifiesta en el hecho de que
contiene una “voz” que evidentemente proviene de un ser semejante al
hombre. Este singular fenomeno recuerda casos parecidos en enfermos
mentales que pueden percibir voces provenientes de cualquier cuerpo. Las
“voces” son, como las visiones, manifestaciones sensoriales auténomas,
provocadas por la actividad del inconsciente. En la literatura sobre los ufos
aparecen también “voces del éter”!?],

Es menester hacer notar el lugar descollante que se da a los ojos, que
expresan la accién de ver y la intencién de ver, es decir, un Absich!® La
Absich se manifiesta a través de la voz cuyo mensaje se dirige por un lado a
los habitantes de la Tierra y por otro a “los que se hallan dentro de la arafia”.
Aqui aparece de manera inconsecuente la otra posibilidad provocada, segun
abe presumir, por la asociacion “nave voladora”, es decir, un aparato que
transporta pasajeros. Estos se conciben evidentemente por lo menos



semejantes a los hombres, pues el mismo mensaje esta destinado tanto a ellos
como a los hombres. Podria pues suponerse que tanto los unos como los otros
sor sOlo aspectos diferentes del hombre; por ejemplo, del hombre empirico,
que se halla aca-abajo en la Tierra y del hombre espiritual, que se halla arriba
en el cielo.

El mensaje criptico, esto es, la oracion, esta dicho por una sola voz,
evidentemente la de alguien que ruega o predica. Se dirige, pues, a los que
lleva y conduce, es decir probablemente a la arafia. En consecuencia, nos
vemos obligados a indagar algo mas en el simbolo de la arafia. Como se sabe,
este animal absolutamente inofensivo en nuestras latitudes, es un objeto de
horror y supersticion para mucha gente (araignée du matin, grand chagrin;
ataignée du soir, grand espoir). Cuando a alguien no le funciona bien la
cabeza se dice que tiene “telarafias en el techo” (cerebro). Nuestro
compatriota Jeremias Gotthelf ha descrito e ilustrado el horror que puede
inspirar la arafia, en su Schawrzen Spinne, (La arana negra). La arafia y todos
los otros animales que no tienen sangre caliente o un sistema nervioso
cerebroespinal asumen la funcién de simbolos oniricos y desempefian el
papel de representantes de un mundo psiquico que nos es profundamente
desconocido. Hasta donde alcanzo a ver, esos simbolos expresan las mas
veces contenidos activos, pero incapaces de hacerse conscientes y que, por lo
tanto no han entrado todavia en la esfera del sistema nervioso cerebroespinal,
sino que permanecen por asi decirlo en el mas recéndito simpatico y
parasimpatico. Esto me recuerda el suefio de un paciente que experimentaba
las mayores dificultades y resistencias ante ' la idea de una totalidad superior
y decisiva de la psique. El hombre habia dado con esa idea al leer uno de mis
escritos y, hecho caracteristico, no podia distinguir entre “yo” y “Selbst”; y
como estaba afectado por una enfermedad hereditaria se veia amenaza-do con
una inflacion morbosa. En esta situacion tuvo un suefio: se hallaba buscando
algo y fue hasta el desvan de su casa. Alli descubrié en una claraboya una
maghnifica telarafia, en cuyo centro se encontraba una gran arafia de la cruz.
Pero el animal era de color azul y el cuerpo le resplandecia como un
diamante.

El suefio conmovi6 profundamente al sofiante. En efecto, el suefio mismo
constituye un impresionante comentario de la peligrosa identificacién con el



Selbst (peligrosa teniendo en cuenta la herencia del paciente). En tales casos
se da efectivamente una debilidad del yo, el cual no puede permitirse pasar a
segundo plano, ni siquiera a manera de insinuacion. Esto haria resaltar
fatalmente su pequefiez, lo cual es menester evitar a toda costa. Pero las
ilusiones son contrarias a la vida, porque no son sanas; de manera que tarde o
temprano se producira el choque. Por eso el suefio intenta, por asi decirlo,
hacer una correccién que resulte ambigua, como el oraculo de Delfos. El
suefio dice en cierto modo: “lo que te perturba en la cabeza (desvan) es —
cosa que ti no sabes— algo precioso y raro. Es como un animal que no
conoces, que forma simbdlicamente el punto central de muchos circulos
concéntricos y por eso recuerda el centro de un mundo pequefio o grande,
como el ojo de Dios en las representaciones medievales del universo”. Frente
a un hecho de esta indole, la sana razon rechazaria una identificacion con el
centro, a causa del peligro de la semejanza paranoica con Dios. El que cae en
la red de esta arafia queda envuelto en ella y privado de la propia vida. Queda
aislado en la comunidad humana. Esta ya no puede alcanzarlo, asi como él
tampoco puede alcanzarla. Cae en la soledad propia del creador del universo,
que es todo y no tiene nada fuera de si. Pero si adunas se ha tenido un padre
mentalmente enfermo, el peligro de comenzar uno mismo a desvariar se hace
amenazador y por eso la arafia tiene también un aspecto siniestro, que el
sofiante no pasa por alto.

La redonda arafia metalica de la sofiante significa sin duda algo parecido:
evidentemente la arafia ya ha devorado a una cantidad de seres humanos, es
decir, sus almas, de ahi que pueda resultar peligrosa para los habitantes de la
Tierra. Por eso la oracion debe inducir a la arafia, cuya “divinidad” se
reconoce en el hecho de dirigirle una oracion, a “conducir hacia abajo” a las
almas, esto es, conducirlas a la Tierra y no al cielo y “mantenerlas seguras en
lo bajo”, porque en modo alguno son atn espiritus “fallecidos”, sino seres
terrenales vivos. Como tales les estd mandado que lleven a térmimo su
existencia terrenal y no se permitan ninguna inflacién espiritual. De lo
contrario terminaran en el vientre de la arafia; en otras palabras, no deben
poner en primer plano su yo y con ello elevarlo a una instancia extrema, sigo
que mas bien no han de olvidar nunca que el yo no es €l sélo el duefio de
casa, sino que esta rodeado por todas partes de ese factor al que nosotros



llamamos inconsciente. Qué sea el inconsciente en si es cosa que no sabemos.
Conocemos s6lo sus paradojicas manifestaciones. Nos corresponde a
nosotros comprender la naturaleza y de nada vale impacientarnos con ella
porque es tan “complicada” e incomoda. No hace demasiado tiempo habia
autoridades médicas que no “creian” en la existencia de las bacterias y, en
consecuencia, solamente en Alemania dejaron morir a 20.000 mujeres
jovenes de fiebre puerperal que era evitable. Las devastaciones psiquicas
causadas por la inercia espiritual de los “competentes” escapan a toda
estadistica y por eso se concluye que no existen.

La exhortacion de permanecer abajo, en la esfera terrestre, estd seguida
inmediata y paraddjicamente por las palabras: “elévanos a las alturas”. Esto
nos haria recordar las palabras de Fausto: “Htindete, pues lo mismo podria
decir: elévate”, si no debiéramos considerar el hecho de que la sofiante
separé nitidamente con un hiato las palabras “Condicenos hacia abajo y
mantennos en lo bajo” de las palabras “Elévanos a las alturas”. Indicase de
esta manera que se trata de una sucesion y no de un coincidentia
oppositorum, porque evidentemente se verifica aqui un proceso moral, esto
es, una catabasis y una anabasis: los siete peldafios que conducen hacia abajo
y los siete peldafios que conducen hacia arriba, la inmersion en el crater y el
siguiente ascenso a la “estirpe celestial” en el misterio de la transformacion.
También la misa comienza con el “Confiteor quia peccaui nimis”. El ir hacia
abajo parece necesitar una guia, porque para los hombres no es facil
descender de su altura y permanecer abajo. En primer lugar, se teme,
confesandose uno las propias manchas, una pérdida de prestigio social, y en
segundo lugar, un dafio de la conciencia moral. Por eso se evita de manera
sorprendente la autocritica; por eso se predica a los demas y no se sabe nada
de uno mismo. Nos alegramos de no poseer conciencia de nosotros mismos,
porque nada perturba tanto el rosado brillo de las ilusiones. El “abajo” es el
terreno de la realidad que, a pesar de todas las autoilusiones, existe y obra.
Lograr descender a ese terreno parece cosa importante y urgente, si
admitimos que los hombres se encuentran hoy un poco por encima de su
nivel propio. Esta conclusion, que se refiere a la generalidad de los hombres,
surge de nuestro suefo, que aplica el problema a un grupo de hombres y lo
caracteriza asi como problema colectivo. El suefio hasta toma en cuenta toda



la humanidad, pues la arafia vuela lo mas cerca posible de las ventanas del
edificio en el cual se toman “decisiones internacionales”. La arafla quiere
“influir” en los hombres que estan reunidos e indicarles el camino que
conduce al “mundo interior”, o sea al conocimiento de uno mismo. En el
sueflo se espera que ese conocimiento “haga posible la paz”. La arafia
representa, pues, un salvador que exhorta y lleva mensajes benéficos.

Por fin la sofiante descubre que no estd suficientemente vestida. Este
motivo onirico que se da frecuentemente indica por regla general una
adaptacion insuficiente a la situacion en que se halla el sofiante, es decir, una
relativa inconsciencia de esa situacion. Recordar la negligencia y faltas de
uno mismo parece particularmente indicado en el momento en que se ofrece a
los demas un destello de luz, ya que en esos casos acecha el peligro de la
presuncion. La exhortacién a “permanecer abajo” ha dado repetidamente en
nuestro tiempo motivos de preocupacion a los tedlogos. En efecto, temen que
la psicologia interesada en el problema provoque una relajacion en la actitud
ética; pero la psicologia nos ofrece ante todo un claro conocimiento no sélo
del mal, sino también del bien. Se corre menor peligro de caer en el mal
conociéndolo que ignorandolo. Para conocer el mal es menester en ultima
instancia la psicologia. Nadie que ande por el mundo con los ojos abiertos
puede no verlo; y cae en el pozo menos facilmente que el ciego. Los telogos
hacen sospechosa de gnosticismo la indagacion del inconsciente y de
antinomismo y libertinismo la problematica ética del inconsciente. Nadie que
goce de buen sentido admitira que después de una confesion general de los
pecados y del arrepentimiento correspondiente no tornara a pecar nunca mas.
Se puede apostar uno contra mil a que volvera a pecar muy pronto. Un
conocimiento psicolégico mas profundo hasta indica que no se puede vivir
absolutamente sin pecar, “cogitationes, Verbo et opere” (con el pensamiento,
palabra y obra). Sélo un hombre extremadamente ingenuo e ignorante puede
imaginarse que le es posible sustraerse al pecado. La psicologia ya no puede
permitirse semejantes ilusiones infantiles, sino que debe obedecer a la verdad
y hasta establecer que la ignorancia no s6lo no es una justificacién, sino que
ella misma constituye uno de los pecados mas graves. La justicia humana
podra absolverla, pero la naturaleza, que no se cuida de que tengamos
conciencia o no de una culpa, se venga tanto mas despiadadamente. De la



parabola del administrador infiel hasta puede aprenderse que el patrén alaba
al siervo que ha presentado un balance falso, porque ha “obrado con
discernimiento”, prescindiendo enteramente de aquel pasaje (expurgado) de
Lucas VI, en el que Cristo dice al transgresor del sabado: “Si sabes lo que
haces eres bienaventurado”.

Un crecido conocimiento del inconsciente equivale a experiencia mas
amplia de la vida y a una conciencia mayor, y ello nos presenta situaciones
que exigen una decision ética aparentemente nueva. En realidad estas
situaciones han existido siempre, pero se las entendia con menos claridad y
agudeza, tanto desde el punto de vista intelectual como desde el punto de
vista moral, y a veces fueron dejadas, no sin intencion, en la penumbra. En
cierto modo nos forjamos con esta negligencia una coartada para sustraernos
a una decision ética. Pero cuando adquiere un conocimiento mas profundo de
si mismo, el hombre se halla frente a problemas extremadamente dificiles, es
decir, los choques de deberes, que no pueden resolverse sin mas ni mas de
acuerdo con los parrafos del Decalogo o de otras autoridades. Por lo demas,
es aqui donde comienzan las decisiones éticas, pues seguir sencillamente un
“no debes” codificado no es todavia, por cierto, una decision ética, sino que
es tao so6lo un acto de obediencia y hasta, segun las circunstancias, una
comoda escapatoria que sélo tiene que ver con la ética de manera negativa.
En mi larga experiencia nunca encontré una situacion que me haya sugerido
la negacion de los principios éticos o una duda siquiera minima en este
aspecto; por el contrario, con el aumento de experiencia y de conocimientos,
el problema ético se me ha hecho mas agudo y ha crecido la responsabilidad
moral. He llegado al convencimiento de que, contrariamente a la creencia
vulgar, la ignorancia no es una justificacion, sino mas bien una falta, una
trasgresion en el sentido propio de la palabra. Aunque ya el Evangelio, como
lo he recordado, alude a este problema, la iglesia, por motivos comprensibles,
no lo ha hecho y ha dejado que el gnosticismo se ocupara mas seriamente de
él. Asi se apoya uno en la doctrina de la privatio boni y con esto cree saber lo
que, de vez en cuando es bueno y malo, y reemplaza el juicio verdaderamente
ético, es decir, libre, por un codigo moral. La moral se convierte de esta
manera en el comportamiento legal y la felix culpa es una cuestion del
paraiso terrenal. Nos maravillamos de la decadencia ética de nuestro siglo y



comparamos el estancamiento producido en este campo con los adelantos de
la ciencia y la técnica. Pero no se piensa en el hecho de que, a fuerza de
prescripciones morales, se ha olvidado al ethos. Este es sin embargo una cosa
dificil, que no se deja formular ni codificar, sino que pertenece a esa
irracionalidad creativa sobre la que se funda todo progreso real. El ethos
compromete a todo el hombre y no tan s6lo a una funcién diferenciada.

Por cierto que la funcion diferenciada depende del hombre, de su
diligencia, de su paciencia, de su perseverancia, de su aspiracion de poder
(“Macht”, poder, viene de machen, “hacer”) y de sus dotes. A todo ello debe
el hombre su adelanto y “desarrollo”. Y gracias a esto se ha aprendido lo que
significa evolucion y progreso: es el esfuerzo del hombre, su querer y poder.
Pero esto representa solo uno de los aspectos. En efecto, por otro lado esta el
hombre mismo, lo que él es y el lugar que él ocupa. En esto el hombre no
puede cambiar nada, pues depende de condiciones que se hallan fuera de su
alcance. El hombre no es aqui el que puede, sino que es un producto incapaz
de modificarse a si mismo. No sabe cémo se ha realizado en sus
peculiaridades individuales y ademas tiene s6lo un conocimiento en alto
grado imperfecto de si mismo. Hasta hace poco hasta creyé que su psique
consistia en lo que él sabe de si mismo y era un producto de la corteza
cerebral. El descubrimiento, realizado hace mas de cincuenta afos de
procesos psiquicos inconscientes dista todavia mucho de ser una adquisicion
de validez universal o reconocida en todo su alcance. Por ejemplo, el hombre
no sabe todavia ni siquiera que depende por completo de la cooperacion del
inconsciente, el cual le puede cortar la frase misma que esta pronunciando. El
hombre no sospecha que mientras se considera el agente exclusivo, algo
empero lo conduce. Depende de una entidad que lo conduce y de la que,
aunque a no lo sabe, tiene ideas que se le “han ocurrido” o se le han revelado
—como podria decirse, de otra manera aceptable— a hombres de tiempos
olvidados, que vivieron en sombrias épocas prehistoricas. ;De donde
provienen estas ideas? Evidentemente de procesos inconscientes, del llamado
inconsciente, que siempre en toda nueva vida humana precede a la
conciencia, asi como la madre precede al nifio. El inconsciente continta
modelandose en suefios y visiones y presenta a la conciencia imagenes que,
en oposicién al funcionalismo fragmentario de la conciencia, hacen descollar



situaciones que sélo en apariencia se refieren a la funcion que interesa al
hombre de manera casi exclusiva, siendo asi que en realidad se refieren a la
totalidad del hombre desconocido. Verdad es que los suefios hablan “en su
jerga profesional” —canis panem somniat, piscator pisces—!!l, pero
pretenden referirse al todo o por lo menos a lo que el hombre atin es, es decir,
a aquello que el hombre ha encontrado en si mismo y le es profundamente
inherente.

En su impulso de libertad, el hombre experimenta una repulsion casi
instintiva por un conocimiento de esta clase, pues teme, no del tocio sin
razon, sus efectos paralizadores. Se admite, por cierto, que existe esa
dependencia respecto de potencias desconocidas —cualquiera sea el nombre
que se les dé—, pero se aparta uno de ellas vivamente, como si constituyeran
un obstaculo amenazador. Mientras en apariencia todo marcha bien,
semejante actitud hasta es util, pero no siempre todo marcha del mejor modo
posible, especialmente en tiempos como los que vivimos, en los cuales, a
pesar de la euforia y del optimismo, se experimenta un estremecimiento que
recorre los fundamentos mismos de nuestro mundo. Nuestra sofiante no es
por cierto la unica persona que tiene miedo. En consecuencia, el suefio
describe una necesidad colectiva y una exhortacion colectiva a permanecer
abajo, en la Tierra y no tornar a ascender, a menos que la arafia lleve hacia
arriba a los que han quedado abajo. En efecto, en la medida en que el
funcionalismo domina la conciencia, es el inconsciente el que contiene el
simbolo compensador de la totalidad. Como ya dijimos, en este caso tal
circunstancia esta claramente expresada por la imagen de la arafia voladora,
que es la portadora de la unilateralidad y fragmentacién de la conciencia. De
manera que no puede haber ningin desarrollo hacia arriba, si el inconsciente
no lo hace posible. La voluntad consciente por si sola no puede obligar a este
acto de creacién. Para ilustrar esto, el suefio elige el simbolo de la oracion.
Como, de acuerdo con la concepcion de San Pablo, no sabemos exactamente
por qué cosa debemos orar, la oracion no significa mas que un “suspiro” que
ex presa nuestra impotencia. Con ello se aconseja adoptar una actitud que
compensa la supersticion en el querer y, el poder humanos. Pero también
exprésase con ello una regresion de la representacion religiosa al simbolo
teriomorfico de la potencia superior, es decir, un paso atras hacia un olvidado



estadio en el cual una serpiente, un mono o una liebre personifica al
Redentor. El “cordero de Dios” cristiano o la “paloma” del Espiritu Santo,
tiene hoy a lo sumo el valor de tina metafora. Pero frente a esto impdnese
hacer notar que los animales en el simbolismo onirico aluden a procesos
instintivos que desempefian un papel fundamental en la biologia del animal.
Son estos procesos los que condicionan y determinan de manera decisiva el
curso de la vida de un animal. A los efectos de su vida cotidiana el hombre no
parece tener necesidad de ningun instinto, especialmente si esta convencido
de la omnipotencia de su voluntad. Ignora la significacion del instinto y lo
desvaloriza hasta abolirlo, sin comprender hasta qué punto se halla en peligro
su propia existencia por la pérdida del instinto. Si los suefios cargan pues el
acento en los instintos, ello se debe a que por este medio procuran llenar un
vacio que puede ser mortal en nuestro trabajo de adaptacion. Las
desviaciones del instinto se anuncian mediante emociones muy vivas'l, que
en los suefios se expresan precisamente con animales. Por eso se consideran
con razon las emociones “irrefrenables” como animalescas o primitivas y por
eso se las evita. Sin represion, es decir, sin que se verifique una disociacion
de la conciencia, no puede eludirselas. En realidad, no es posible sustraerse a
su gran poder. Si no se las descubre en la conciencia, se dan en cual quier
otra parte. En el peor de los casos se manifiestan en una neurosis o en una
preparacion inconsciente de “inexplicables” accidentes. El santo, que parece
exento de estas debilidades, paga su conquista con los sufrimientos y
renuncias de su hombre terrenal, sufrimientos y renuncias sin las cuales no
seria un santo. La vida de los santos muestra que la cuenta es exacta. Nadie
escapa a la cadena de sufrimientos que conduce a la enfermedad, a la vejez y
a la muerte. En gracia a la humanidad se puede y se debe “dominar” los
dafectos, es decir, mantenerlos bajo freno; pero debemos asimismo saber que
esta conquista se paga cara. La eleccion de la moneda con la que queramos
pagar el tributo en ciertos casos esta en nuestras manos.

El “permanecer abajo” y la subordinacién a un simbolo teriomérfico, que
nos parece un crimen laesae majestctis humanae, probablemente no
signifique sino que se conocen estas sencillas verdades y que no se pierde de
vista el hecho de que el hombre terrenal in puncto anatomia y fisiologia, a
pesar de todos sus vuelos hacia lo alto, sigue siendo un pariente de los



antropoides. Pero si el hombre esta destinado a evolucionar hacia lo alto sin
mutilar su naturaleza, tal transformacién no es cosa que esté al alcance de su
poder, sino que depende de condiciones en las cuales el hombre no es capaz
de influir. Debe contentarse con anhelos y “suspiros”, esperando y rogando
que acaso algo lo eleve, pues no le dara ningun resultado el experimento de
Miinchhausen. Con esta actitud el hombre retine en el inconsciente fuerzas
saludables y también fuerzas peligrosas: saludables, si las comprende;
peligrosas, si las comprende mal. Cualquiera sea el nombre que se dé a estas
fuerzas y posibilidades, ello no modifica en nada su efectividad. Nadie puede
prohibir al hombre religioso que considere coherentemente estas potencias y
posibilidades creadoras como dioses y demonios o, sin mas ni mas, como
“Dios”. La experiencia demuestra que esas fuerzas se comportan segun se las
considere. Si en este asunto muchos emplean la palabra “materia” y creen
haber dicho algo con ello, conviene hacerles reflexionar que lo que han hecho
es sustituir la X por una Y, y que nos hallamos en el mismo punto en que nos
hallabamos antes. Lo tnico seguro es nuestra profunda ignorancia, que ni
siquiera sabe si nos hemos aproximado o no a la solucion del gran enigma.
Unicamente el salto mortale de la fe —que debemos dejar a los dotados o a
los favorecidos por la gracia— lleva mas alla del “nos parece que”. Todo
progreso real o aparente depende de la aprehension de hechos y, como se
sabe, establecer hechos es una de las tareas mas dificiles que el espiritu
humano pueda imponerse.

Sueno 4

Mientras me hallaba ocupado en la redaccion de este trabajo, un conocido
mio extranjero me envio de manera inesperada un suefio que habia tenido el
27 de mayo de 1957. Nuestras relaciones se limitan a un cambio de cartas
cada afio o cada dos afios. Es un aficionado a la astrologia y esta interesado
en las cuestiones de la sincronicidad. No sabe nada de mis preocupaciones
por los ufos y ni siquiera expone su suefio en relacion con el tema que me
interesa. El hecho en si asi como la decision subita y singular de
comunicarme el suefio pertenecen mas bien a la categoria de coincidencias



significativas que el prejuicio estadistico rechaza.
El suefio es el siguiente:

Eran las ultimas horas de la tarde o las primeras de la noche. El
sol se acercaba al horizonte. Estaba cubierto con un velo de nubes lo
bastante tenue para dejar ver aun el sol como un disco de nitidos
contornos. El sol era blanco. Subitamente el blanco se torno en una
inusitada palidez, que se difundia inquietantemente por todo el
horizonte occidental. La palidez —y quisiera subrayar esta palabra—
de la luz diurna se convirtio en un horroroso vacio. Entonces
aparecio en el oeste un segundo sol, de la misma elevacion que el
primero, solo que un poco mds hacia el norte. Pero cuando nosotros
observamos con tensa atencion el cielo —habia muchas personas
presentes, diseminadas en un amplio espacio, que como Yo
observaban el cielo— el segundo sol se transformd, a diferencia del
disco primero, en una nitida esfera. Simultaneamente con el
crepusculo y el comienzo de la noche, la esfera se acercaba, veloz, a
la Tierra.

Al caer la noche, se modificé el clima del suefio. Mientras las
palabras “palidez” y “vacio” describen exactamente la impresion
producida por el desvanecimiento de la vida, de la energia o potencia
del sol, ahora el cielo asumio un cardcter de fuerza y majestad que
suscitaba mds veneracion que temor. No puedo afirmar que haya
visto estrellas, pero el cielo nocturno producia la impresion de que un
tenue velo de nubes dejaba de vez en cuando traslucir una estrella.
Seguramente esa vision nocturna tenia un cardcter de majestad,
poder y belleza.

Cuando la esfera se aproximé a la Tierra a gran velocidad, pensé
primero que era Jupiter que se habia salido de su orbita. Pero
cuando la esfera se acercé mdas vi que, grande y todo, era demasiado
pequefia para tratarse de un planeta como Jupiter. Al acercarse fue
posible observar en su superficie ciertos signos, es decir las lineas de
los meridianos o algo parecido. Esos signos parecian mdas de cardcter
decorativo o simbdlico que geogrdficos o geométricos. Debo hacer



resaltar la belleza de la esfera, de color grisdceo atenuado o blanco
opaco, contra el cielo nocturno. Cuando nos dimos cuenta de que
estaba a punto de producirse un terrible choque con la Tierra,
experimentamos naturalmente miedo. Pero tratdabase de un miedo en
el cual prevalecia la veneracion. Era un acontecimiento cosmico, que
suscitaba un estupor reverente. Mientras nos hallabamos todos
absortos en aquella vision, aparecieron una segunda y una tercera
esfera, y luego otras mds, que se acercaban a gran velocidad. Cada
esfera estallaba en la Tierra como una bomba, pero aparentemente a
una distancia tan grande que no podiamos siquiera determinar la
naturaleza de la explosion o detonacion o lo que fuese. Por lo menos
en un caso tuve la impresion de que habia visto un relampago.
Aquellas esferas caian a intervalos alrededor de nosotros, pero todas
a tan gran distancia que no podiamos percibir su accion destructora.
Aparentemente existia cierto peligro, como de una accion de
metralla, de granadas o algo semejante.

Luego debo haber ido evidentemente a mi casa, en la cual me
encontré conversando con una muchacha que, sentada en una silla de
mimbre, tenia ante si un cuaderno y estaba concentrada en su
trabajo. Todos nos marchabamos, segun me parecio, en direccion
sudeste, tal vez en busca de una region mds segura, y yo pregunté a la
muchacha si no seria mejor que ella viniese con nosotros. El peligro
parecia grande y no podiamos dejar atrds a la muchacha. Pero ella
respondio resueltamente que no, que se quedaria donde estaba y que
prosequiria su trabajo. En realidad, habia peligro en todas partes y
un lugar era tan sequro como cualquier otro. En sequida comprendi
que la razon y el sentido prdctico estaban de su parte. En la parte
final del suefio me encontré con otra muchacha, aunque bien podria
tratarse de la misma joven, tan competente y sequra de si misma, que
se hallaba sentada en la silla de mimbre y que yo habia visto tan
sumida en su trabajo. Sin embargo, la segunda era por cierto mds
alta y de figura mds nitida. Hasta pude verle el rostro. Me dirigio6 la
palabra directamente y con gran claridad. Me dijo en tono muy firme,
pronunciando mi nombre y apellido: “Usted vivira hasta el once-



ocho”. Pronuncid estas ocho palabras'!, con una nitidez insuperable,
es decir, con manera y tono tan autoritarios como Si se me
reprochara que yo no creyera que iba a vivir basta el once-ocho.

Comentario del sonante

A esta minuciosa descripcion seguian observaciones del sofiante a manera
de comentario, que pueden ofrecernos ciertas indicaciones para su
interpretaciéon. Como era de esperar, el sofiante ve un punto esencial del
suefio en la subita transformacion del clima, que se realiza al comenzar el
suefio, que pasa de la mortal e impresionante palidez y vacio del crepusculo a
la grandiosa majestad de la caida de la noche, y del miedo a la veneracion.
Por lo que dice el sofante, esto tendria relaciébn con sus actuales
preocupaciones acerca del futuro politico de Europa. Teme, basandose en sus
especulaciones astrolégicas, que en los afios comprendidos entre 1960 y 1966
estalle una guerra mundial; hasta se ha sentido impulsado a escribir a una
personalidad politica muy importante una carta en la cual le expresaba sus
temores. En esta ocasion tuvo la experiencia (no inusitada) de que su estado
de animo, al principio temeroso y excitado, se transformé de manera mas o
menos subita en un estado de extrafia laxitud y hasta de indiferencia, como si
todo aquel asunto ya no le importara.

Con todo, el sofiante no puede explicarse como aquel miedo inicial vino a
resolverse en ese clima, por asi decir, solemne. Pero esta convencido de que
no se equivoca al suponer que se trata de un asunto colectivo y no personal, y
se pregunta si nuestra fe en la cultura y en la civilizaciéon no significa,
después de todo, otra cosa que debilidad, palidez y vacio, mientras la “caida
de la noche” trae consigo una recuperaciéon de fuerza y de vida. Sin embargo,
no es facil situar en este cuadro de conjunto la condicion de “majestad”. El
sofiante se refiere a “cosas que provienen del espacio extraterrestre” y que
“no estan sometidas a nuestro gobierno”. “En lenguaje teista” podria decirse
“que es absolutamente imposible conocer los decretos de Dios y que en la
eternidad la noche es tan importante como el dia”. No nos queda “sino la
posibilidad de sujetarnos al ritmo de la eternidad”, y “la inexorable majestad



de la noche” se convierte “en una fuente de fuerza”, si marchamos de acuerdo
con las modificaciones de la estructura social. En apariencia, el suefio
subraya este derrotismo caracteristico, mediante el gran intermezzo cosmico
del choque de los astros, al cual el hombre esta expuesto irremisiblemente.

En el suefio no se encuentra, como dice el sofiante, ninguna huella de
“sexualidad”, si se prescinde del encuentro con la joven sefiora (jcomo si
cualquier relacion con el otro sexo se basara siempre en la sexualidad!) jLo
que lo inquieta es el hecho, como €l mismo pone de relieve, de que el
encuentro se verifique “de noche”! Como Jo muestra este ejemplo, puede irse
todavia demasiado lejos con la sex-consciousness. En este aspecto, la silla de
mimbre no es exactamente algo invitador, sino que significa para el sofante,
como él mismo lo dice, una condicion excelente para el traba jo mental
concentrado, al cual alude efectivamente también el cuaderno.

Como el sonante, segun él recuerda, es un apasionado indagador de la
astrologia, la combinacion numérica once-ocho represento para él un enigma
particular. Piensa que XI. 8 significa el mes y el dia de su muerte. Tratandose
de un sefior anciano, casi en edad biblica, tales consideraciones se justifican.
Fundandose en reflexiones astrologicas, el sofiante sitila ese noviembre fatal
en el afio 1962, o sea en medio de la supuesta guerra mundial. Claro es que
prudentemente agrega: “sin embargo no estoy, de ninguna manera, seguro”.

Dice el sofiante que este suefio le ha dejado un extrafio sentimiento de
satisfaccion y de gratitud por el hecho de que se le haya “concedido”
semejante experiencia. En efecto, tratase de un suefio llamado “grande”, que
le ha sido dado ya a muchas personas, aunque éstas no Jo hayan entendido o
lo' hayan entendido mal.

Grabado I
Una vision de ufo



Comentario al sueno 4

El suefio comienza con un crepusculo en el que el sol esta tan encubierto
de nubes que apenas puede distinguirse el disco. Con esto se hace descollar la
forma redonda. Tal tendencia se confirma en lo que sigue: un segundo disco
solar, Jupiter, y otros cuerpos redondos en gran numero, “cosas del espacio
extraterrestre”. Nos es licito pues considerar este suefio entre los fendmenos
psiquicos referentes a los ufos.

El siniestro palidecer del sol alude al miedo que se difunde por el mundo
diurno en presentimiento de inminentes acontecimientos catastroficos. Estos
acontecimientos, a diferencia de “la vision diurna”, tienen origen



extraterreno: Jupiter, el padre de los dioses, se ha salido de su orbita y se
acerca a la Tierra. Encontramos este motivo en las memorias del enfermo
mental Schreber!!!. Los extraordinarios acontecimientos que se producen
alrededor de el impulsan al propio Dios a “acercarse mas a la Tierra”. Asi el
inconsciente “interpreta” el elemento amenazador como una intervencion
divina, que se manifiesta en la aparicion de copias mas pequefias del gran
Jupiter. El sofante no llega a la obvia conclusion de una relacion con los ufos
y no parece que un interés consciente por los ufos influya en su eleccién de
simbolos.

Aunque, a juzgar por las apariencias, amenaza una catastrofe cosmica, el
miedo se transforma en un estado de animo positivo, de tono solemne, sacro
y reverente, como corresponde a una epifania. Sin embargo, la venida de
Dios significa para el sofiante un gravisimo peligro, pues los cuerpos celestes
“estallan” en la Tierra, como grandes bombas, circunstancia que corresponde
a la preocupacion que el sofiante alimenta de una guerra mundial. Por modo
curioso, empero, los cuerpos celestes no producen el esperado terremoto, y
las detonaciones parecen de naturaleza particular e inusitada. Alrededor del
sofiante no se produce ninguna destruccion. Los estallidos tienen lugar tan
lejos bajo el horizonte que él cree haber percibido el relampago de una sola
explosion. De manera que el choque con estos planetoides resulta
infinitamente mas inofensivo de lo que deberia ser en realidad. Lo que da al
hecho un aspecto horroroso parece ser fundamentalmente el miedo frente a la
posibilidad de una tercera guerra mundial. La viva excitacion del sofiante se
debe mas a esta interpretacion que €l hace de la aparicion que al hecho
mismo. De esta manera toda la situacién adquiere un aspecto marcadamente
psicologico.

Esto se confirma en seguida en el encuentro con la joven, que no cambia
de actitud y continia sumida en su trabajo, sin preocuparse de otra cosa y
que, en edicion mejorada, profetiza al sofiante la fecha de su muerte. Lo hace
de manera tan sugestiva que el sofiante se siente impulsado a poner de relieve
el numero de las palabras que ella pronuncio, es decir ocho. Que este ocho
sea algo mas que puramente casual queda demostrado por la presunta fecha
misma de la muerte: es el ocho de noviembre. Esta doble acentuacion de la
octuplicidad no deja de tener significado, porque o es la doble cuadruplicidad



y en mandala desempefia como simbolo de individuacion un papel casi tan
importante como el de la cuaternidad. (Cotéjese asimismo el 4 y el 8 en la
escena de los kabiros del Fausto II). A causa de la falta de material de
asociacion, intentaremos sélo por via de ensayo interpretar el 11, con la
ayuda del tradicional simbolismo numérico: 10 es el desarrollo perfecto de 1,
1-10 tiene la significacién de un ciclo perfecto. 10 + 1 = 11 significa por eso
el comienzo de un nuevo ciclo. Como la hipotesis de la interpretacion onirica
reza post hoc ergo propter hoc, luego 11 lleva a 8, esto es lleva al Ogdoas, un
simbolo de totalidad, y por lo tanto a la realizacion de la totalidad, como ya lo
indica la aparicién de los ufos.

La joven sefiora que el sofiante no parece conocer puede entenderse como
figura del Anima compensadora. Ella representa un aspecto mas completo del
inconsciente, como la llamada sombra, por cuanto agrega a la personalidad
también los rasgos femeninos. El Anima se manifiesta del modo mas claro
cuando la conciencia conoce a fondo la sombra de su yo y, como factor
psicologico, ejerce su maxima influencia cuando los caracteres femeninos de
la personalidad no estan aun integrados. Si estos opuestos no se unifican, no
se establece la totalidad, y el Selbst como simbolo de esa totalidad permanece
aun inconsciente. Pero cuando estd constelado, entonces el Selbst se
manifiesta en una proyeccion, velado empero como entidad propia por el
Anima, la cual a lo sumo alude, como ocurre en este sueno: el Anima, con su
calma y seguridad, se contrapone a la excitacion de la con ciencia del yo, y al
referirse al 8 alude en la proyeccion (en el ufo) a la totalidad existente, al
Selbst.

La intuicion de la enorme importancia del Selbst como ordenador de la
personalidad, asi como de la importancia de los elementos dominantes
colectivos que influyen en la personalidad o arquetipos, los cuales como
presuntos principios metafisicos determinan la orientacion de la conciencia
hacia la totalidad, provoca el clima de solemnidad que reina en el comienzo
del suefio. Ese clima corresponde a la inminente epifania, de la cual se teme
que signifique una guerra mundial o una catastrofe césmica. En cambio el
Anima parece conocer mejor la situacion. Los desastres que se esperaban son
por lo menos invisibles, ya que en las proximidades del sofiante no ocurre
nada que pueda suscitar temores, independientemente de su miedo subjetivo.



El Anima ignora el temor que el sofiante alimenta de catastrofe y le indica en
cambio su propia muerte —y es bien licito decirlo— como la verdadera
fuente de sus temores. Las perspectivas de la muerte han conducido ya a mas
de un perfeccionamiento, que antes no fue posible a pesar de los esfuerzos de
voluntad y a pecar de todas las buenas intenciones. La muerte es un gran
perfeccionador, que por debajo del balance de la vida de un hombre traza su
inexorable raya final. S6lo en la muerte se logra —de una manera u otra— la
totalidad. La muerte es el fin del hombre empirico y la meta del hombre
espiritual, como dice Heraclito: “Es a causa del Hades que se enfurecen y
celebran fiestas”. Todo lo que atin no estd donde beberia estar y todo lo que
deberia haber pasado y todavia no paso, suscita angustia y miedo ante el fin;
es decir, ante el ajuste definitivo de cuentas. Se elude en la medida de lo
posible adquirir conciencia de las cosas que aun faltan a la totalidad y con eso
se impide que el Selbst se haga consciente y que uno esté preparado, por
ende, para la muerte. El Selbst persiste en la proyeccion. En nuestro caso se
manifiesta como Jupiter, que al acercarse a la Tierra se transforma empero en
muchos cuerpos celestes, mas pequefios, en muchos Selbsten o almas
individuales, por asi decirlo, y desaparece en la Tierra, esto es, se integra en
nuestro mundo. Desde un punto de vista mitologico esto alude a una
encarnacion; pero desde un punto de vista psicol6gico indica la manifestacion
de un proceso inconsciente en la esfera de la conciencia.

Por eso, en lo que se refiere al sentido del suefio, yo aconsejaria al
sofiante que considerara el temor general de catastrofe sobre todo en el
aspecto de su propia muerte. A este respecto es asimismo significativo el
hecho de que el afio de la muerte calculado por él caiga en la mitad de la fase
critica, es decir del periodo 1960-1966. El fin del mundo seria asi su propia
muerte y por eso en primer término una catastrofe personal y un fin subjetivo.
Pero como el simbolismo del suefio describe una situacion inequivocamente
colectiva, me parece oportuno generalizar el aspecto subjetivo del fenémeno
ufo y admitir que en los ufos se proyecta un miedo colectivo de la muerte
que, empero, no se reconoce como tal. Después de especulaciones al
principio optimistas sobre los huéspedes espaciales, recientemente se ha
vuelto a discutir la posibilidad de que sean peligrosos, para no hablar de una
amenazadora invasion de la Tierra, con sus ain imprevisibles consecuencias.



En la época actual no hay por cierto necesidad alguna de andar buscando
motivos que justifiquen un miedo a la muerte mas intenso que de ordinario.
Los motivos estan al alcance de la mano, tamo mas cuanto que toda vida
vivida sin sentido o en el error significa en todo caso muerte. Esta tltima
circunstancia puede, empero, ser la causa del aumento nada natural del temor
a la muerte, propio de nuestra época, en la cual la vida ha perdido para tanta
gente su significado mas profundo, y en la cual los hombres se ven por eso
obligados a sustituir el ritmo propio de la vida, que transcurre en eones, por el
angustioso tic-tac del segundero del reloj. Por eso me gustaria augurar a
muchos otros la actitud compensadora que revela al Anima en nuestro suefio
y recomendarles que elijan un lema como aquél del discipulo de Holhein,
Hans Hopfer, de Basilea, qué vivio en el siglo XVI: “La muerte es la ultima
linea de la vida. Yo no me echo atras”.

Suerio 5

El sueno es de una seiiora de formacion académica. Fue soifiado hace
muchos afios, sin relacion con el fenémeno de los ufos.

Dos mujeres se hallaban juntas en los confines del mundo, como
buscando. La mds anciana y alta era una invdlida. Yo la asocié con
mi amiga Miss X. Ella miraba valerosamente afuera. La mds joven
era mds pequena y sostenia con el brazo a la otra, con una sensacion
de fuerza; pero no se atrevia a mirar hacia afuera. En esta sequnda
figura me reconoci a mi misma. En el cielo vi la Luna y la estrella
matutina a la izquierda, el Sol que salia, a la derecha. Por la derecha
se acerco volando un objeto eliptico, plateado y resplandeciente. Iba
tripulado por figuras dispuestas a lo largo de la periferia del objeto,
parecian hombres, con vestiduras de un blanco plateado. Las dos
mujeres quedaron sobrecogidas por aquella vision y se pusieron a
temblar en aquel espacio césmico, no terrenal. Una situacion que fue
posible solo durante el momento que duro la vision.



La sofiante, inmediatamente después de aquel suefio en alto grado
sugestivo, tomo el pincel para fijar la vision como la muestra el grabado
numero 1. El suefio describe un tipico fenémeno de ufo que contiene, como el
suefio 3, el motivo de la “tripulacion”, esto es, la presencia de seres humanos.
Tratase evidentemente de una situacion limite, como lo indica la expresion
“en los confines del mundo”. Mas alla se extiende el espacio c6smico con sus
planetas y soles o el pais de los muertos o el inconsciente. La primera
posibilidad sugiere una nave espacial, la conquista técnica de una poblacion
planetaria mas evolucionada; la segunda posibilidad representa una especie
de angeles o de espiritus de personas fallecidas, que se llegan a la Tierra para
llevarse un alma.

El caso concierne a Miss X, que ya entonces “estaba necesitada de
sostén”, es decir, enferma. Su estado de salud justificaba realmente los
temores. En efecto, murié dos afios después del suefio. En consecuencia, la
sofiante ha concebido su vision como una sefial pre monitoria. Por ultimo, la
tercera posibilidad, esto es, la del inconsciente, indica una personificacion del
inconsciente mismo, es decir del Animus en su caracteristica pluralidad que,
revestido solemnemente de blanco, suscita el pensamiento de la union nupcial
de los opuestos. Esta configuracion simbdlica corresponde también, como es
sabido, al pensamiento de la muerte como realizacién ultima de la totalidad.
Podria pues estar justificada la opinién de la sofiante de que el suefio
anunciaba la muerte de su amiga mayor.

El suefio se sirve del simbolo de un disco redondo, un ufo, que lleva
formas de espiritus, una nave espacial que desde un mas alla se aproxima a
los confines de nuestro mundo para buscar las almas de los muertos. De la
vision no se desprende de donde procede la nave, si del Sol o de la Luna o de
algin otro lugar. Segun el mito de los Actas Archelai, la Luna creciente
adquiere su plenitud con el nimero de las almas muertas, las cuales son
llevadas de la Tierra al Sol, con ayuda de doce cubos, y en un estado de
purificacion son derramadas del Sol a la Luna. Por cierto que todavia no he
encontrado nunca en la literatura sobre los ufos la idea de que el ufo pudiera
ser una suerte de barca de Caronte, que transporta a las almas sobre la Estigia.
Y esto no ha de maravillar nos, por cuanto semejantes referencias “clasicas”
son extrafias a la cultura moderna y ademas podrian conducir a conclusiones



muy desagradables. El aumento de las observaciones de ufos registrado en los
tiempos mas recientes, es decir, desde hace unos diez afios, que ha atraido la
atencion general y hasta suscitado la preocupacion general podria
impulsarnos a que llegaramos a la conclusion de que, si aparecen tantos
vehiculos del mas alla debemos también esperar analogamente muchas
muertes. Como se sabe, en los siglos pasados apariciones de este género se
interpretaron en tal sentido: eran signos anunciadores de una “gran
mortandad”, eran signos de guerra, de peste; representaban, pues, ese
sombrio presentimiento que esta también en la base de nuestra angustia
actual. En tal caso, en modo alguno es licito esperar que las masas estén ya
iluminadas o ilustradas hasta el punto de que hipétesis de esta indole ya no
puedan echar raices en ellas. La Edad Media, la Antigiiedad y la Prehistoria
no estan muertas del todo, como piensan los espiritus “ilustrados”, sino que
contintan viviendo tranquilamente en considerables estratos de la poblacion.
La mitologia mas antigua y la magia prosperan como nunca en nuestro medio
y soOlo las ignoran los relativamente pocos que se han separado de la
condicién primaria del hombre, gracias a su formacién racionalistalll.
Independientemente del simbolismo eclesiastico, visible en todas partes, que
representa y repite siempre seis mil afios de historia del espiritu, viven
también sus parientes mas oscuros, las concepciones y practicas magicas, a
pesar de toda la educacion académica. Es menester por cierro haber vivido
muchos afios en un medio campesino para conocer este fondo que nunca se
manifiesta en la superficie: pero una vez que se encontro la clave, pasa uno
de una sorpresa a otra. Volvemos a hallar no solo al curandero primitivo en la
figura de los numerosos Strudel'!), sino también sus pactos de sangre con el
demonio, sus mufiecos clavados con alfileres y asimismo sus libros magicos
tradicionales, manuscritos, como es de rigor. En casa de un “Strudel”
encontré uno de esos libros de fines del siglo XIX, el cual comienza con el
ensalmo de Merseburg, en alto aleman moderno, y una férmula de
encantamiento amoroso de época desconocida. Los Strudel tienen una
considerable clientela tanto de la ciudad como del campo. Yo mismo vi una
coleccién de centenares de cartas de agradecimiento que habia recibido un
curandero por haber expulsado a los espiritus de la casa y del corral, por
haber liberado a hombres y animales de hechizos, y por haber curado todas



las enfermedades imaginables.

A aquellos de mis lectores que ignoran estas cosas y se vean por lo tanto
tentados a considerar lo que digo como una exageracion, recordaré el hecho,
que cualquiera puede verificar, de que el momento de florecimiento de la
astrologia no es el de la sombria Edad Media, sino la mitad del siglo XX,
época en la cual hasta muchos periodicos no tienen a menos publicar
hordéscopos semanales. Pero un exiguo estrato de personas ilustradas, y por Jo
tanto sin raices en su ambiente, lee con satisfaccion en la Enciclopedia que
todavia en el afio 1723 un Fulano de Tal hizo hacer el hordéscopo ele sus
hijos, y no sabe que el horoscopo ya ha alcanzado hoy casi la jerarquia de una
tarjeta de visita intima.

Para todos aquellos que conocen s6lo a medias este fondo y que todavia
conservan con a algin punto de contacto, esta la siguiente convencion, no
escrita pero por eso mismo mas severa: “no se habla de estas cosas”. En
consecuencia, a lo sumo se murmura de esas cosas; pero nadie afirma nada,
pues no quiere pasar por tonto. Mas la situacion es en realidad muy diferente.

Menciono estas cosas, "que son bien perceptibles en los fundamentos de
nuestra sociedad, principalmente a causa del simbolismo de nuestros suefios,
que para tanta gente parece incomprensible porque se basa en hechos
histdricos que ella ignora. ¢Qué diria la gente si yo relacionara el suefio de un
hombre sencillo con Wotan o Balder? Me acusarian de docta extravagancia,
pero no saben que en el mismo pueblo en que ellos viven hay un curandero
que esta dispuesto a desencantarles los corrales y que para hacerlo recurre a
un libro magico que comienza con el ensalmo de Merseburg. Quien no sepa
que en ciertos cantones suizos —con ilustracion o sin ella— continda
hablandose del “Wuotens Heer”!!, me acusaria de gran arbitrariedad, si yo
relacionara el suefio angustiado de un habitante de la ciudad tenido en los
Alpes solitarios con las “siligen Liit"!%], siendo asi que ese hombre esta
rodeado de seres humanos para los cuales el “Doggeli”'3! y las legiones
nocturnas representan una realidad temida, aunque inconfesada y, como se
pretende, desconocida. Basta tan poco para tender un puente sobre el aparente
abismo que separa el mundo pasado de: actual. Pero nuestra identidad con la
conciencia momentanea del presente es tan grande que olvidamos la
naturaleza “atemporal” de los fundamentos psiquicos. Todo aquello que ha



existido y existira mas alla del remolino de las corrientes del presente, se
considera una fantasia que es menester evitar lo mas posible; pero de esta
manera caemos en el mayor peligro psiquico que hoy nos amenaza, es decir,
los ismos intelectuales, privados de toda raiz espiritual, todos los cuales echan
la cuenta sin la huéspeda, es decir, sin el hombre real. Desgraciadamente nos
imaginamos que sélo lo que es consciente nos concierne, y que para cada
cosa que nos es desconocida existe un especialista que hace ya mucho tiempo
ha hecho de ella una ciencia. Esta ilusion resulta tanto mas digna de crédito
por cuanto efectivamente se ha hecho imposible para el individuo abarcar con
la mirada todo el campo de conocimientos de una disciplina especial que no
haya estudiado. Ahora bien, como las experiencias subjetivamente mas
eficaces son también las mas individuales y por lo tanto las mas improbables,
en muchos casos el que formula las preguntas a la ciencia no obtiene una
respuesta satisfactoria. Un ejemplo tipico de esto es el escrito de Menzel
sobre los ufos. El interés cientifico tiende demasiado facilmente a restringirse
y limitarse a lo que es frecuente, probable, término medio, porque ésta es,
después de todo, la base de cualquier ciencia experimental. Sin embargo, una
base tiene poco sentido si sobre ella no se construye algo en lo que se haya
previsto también un lugar para lo extraordinario.

En una situacién limite como la que describe nuestro suefio es licito
esperar lo extraordinario o, mejor dicho, lo que nos parece extraordinario,
pero que en realidad es normal en situaciones analogas desde tiempos muy
antiguos: la nave de los muertos se acerca con una corona de espiritus de
difuntos, en cuya legion se incorpora el muerto, o la legion de muertos se
lleva consigo al alma.

La aparicion de representaciones arquetipicas de este género indica
siempre algo extraordinario. Y no es que traigamos por los pelos mesera
interpretacion; es mas bien la atencion de la sofiante que se ve llevada a
asumir esta direccion. Presa de muchas cosas superficiales, la sofiante no
tiene en cuenta lo esencial, es decir, la proximidad de la muerte que en cierto
modo le concierne a ella como a su amiga. Ya encontramos el motivo de la
“tripulacion” de la nave espacial en el suefio anterior de la arafia metalica y lo
encontraremos de nuevo en el suefio siguiente. El instintivo movimiento de
defensa que percibimos frente al aspecto mas profundo de este motivo de la



tripulacion podria explicar por qué en toda la literatura sobre los ufos hasta
ahora esta variante de significado no parece desempefiar ningin papel.
Podriamos decir, con Fausto: “No evoques la bien conocida legion...”, pero
no tenemos ninguna necesidad de esta evocacion, porque la angustia que
acecha al mundo ya cuida de hacerlo ella misma.

Suerio 6

Este suefio nos viene de California, la por asi decirlo patria clasica de los
platos voladores! . La sofiante tiene veintitrés afios de edad.

Me encontraba con un hombre (no precisado) al aire libre, en una
Plaza o un lugar céntrico de la ciudad de forma circular. Era de
noche y observabamos el cielo. Repentinamente vi que se nos
acercaba algo redondo y fluorescente, desde una gran distancia.
Cuanto mds se acercaba mds grande se hacia. Pensé que seria un
flying saucer. Era un enorme circulo luminoso, redondo, que termino
por cubrir todo el cielo. La nave, que eso era, se acerco tanto que
pude ver como a bordo de ella se paseaba gente, de aqui para alla.
Pensé al principio que alguien estaba practicando un truco, pero
luego, que era realidad. Me volvi y detrds de mi vi a alguien que,
mirando hacia lo alto, tenia un proyector cinematogrdfico. Detrds de
nosotros se levantaba un edificio que parecia un hotel. Esa gente
estaba alla arriba y proyectaba la imagen en el cielo. Lo hice notar a
todos los que estaban cerca de mi.

Luego me parecio encontrarme en una especie de estudio
cinematogrdfico. Habia en él dos producers —competidores—, los
dos ancianos. Yo iba de uno al otro y discutia la Parte que debia
desempeniar en sus - Peliculas. Era una Parte que codiciaban muchas
muchachas, algunas de las cuales yo conocia. Uno de los producers
dirigia todo aquel asunto del flying saucers. Ambos hacian films de
Science-fiction y se contino en que yo desempefiaria el papel
principal.



La sofante, una joven actriz, se halla en tratamiento por una acentuada
disociacion de la personalidad, con todos los sintomas correspondientes.
Como de costumbre, la disociacion se expresa en sus relaciones con el sexo
masculino, esto es, en un conflicto entre dos hombres que corresponden a las
dos mitades incompatibles de la personalidad.

Comentario al sueno 6

Lo mismo que en los suefios 1 y 2, tratase aqui de una sofiante que conoce
los ufos y en este suefio, lo mismo que en aquéllos, el ufo tiene la funcion de
vehiculo del simbolo. Su aparicion es, por asi decirlo, esperada, ya que la
sonante se ha colocado a este fin en una posicion “central”, en una plaza
circular del centro de la ciudad. Esta representa una posicién intermedia entre
los elementos opuestos, una posicion que esta tan alejada de la derecha como
de la izquierda y permite asi ver o sentir los dos lados. En esta “posicion de
enfoque” el ufo aparece como una ilustracién o “proyeccion” de esa posicion
de enfoque. El suefio insiste en el caracter de proyeccion del ufo, ya que este
queda reducido a una operacién cinematografica de dos productores que
compiten entre si. No es dificil reconocer en estas dos figuras los objetos
opuestos de la eleccion amorosa de la sofante y el conflicto subyacente, que
deberia resolverse en un tertium comparationis, en una mediacion de los
opuestos. El ufo aparece aqui en su papel de mediacién, que ya conocemos,
pero se revela como un efecto cinematografico deliberado, al que
evidentemente le falta todo significado de mediacion. Si se considera el papel
de un productor en la vida de una joven actriz, la transposicion de los
admiradores rivales a las figuras de los producers da la impresion de un
aumento de importancia o de una elevacion valorativa de aquellos. Esos
pretendientes se hallan por asi decirlo transferidos a las candilejas del drama
de la vida de la actriz, frente al cual el ufo mismo pierde importancia, si es
que ya no ha perdido toda su significacion al revelarse como un mero truco.
El acento de valor se ha desplazado de un fenémeno aparentemente cosmico
a los producers y ya no representa sino un insignificante truco de éstos,
mientras el interés de la sofiante se vuelve enteramente en el suefio a su



ambicion profesional. Con esto queda resuelta la significacion del suefio.

No es facil comprender por qué el suefio presenta toda su mise en scene
de los ufos para inmediatamente echarla aba jo y revelarla, de manera tan
decepcionante, como un mero truco. Si tenemos en cuenta las sugestivas
circunstancias del comienzo del suefio (jel centro!) y la significacion
sensacional de los ufos que evidentemente la sofiante conoce, el giro que
toman las cosas resulta bastante inesperado. Es como si el suefio quisiera
decir: “Pero esto no es asi..., no es verdaderamente asi. Es so6lo un truco
cinematografico, un asunto de Science-fiction. Piensa mas bien que
desempefiaras el papel principal en las dos peliculas”,

Por el curso que toma el suefio, se puede ver qué significacion se atribuia
al ufo y por qué éste ha debido desaparecer de la escena: la personalidad de la
soflante ocupa el centro del campo visual, en una posicién intermedia que
compensa la disociacion, la divisién en elementos contrarios y que, por lo
tanto representa un medio para superar la disociacion. Ademas, es menester
que se dé una emocién viva (Affekt) para obligar a tomar una direccién
unitaria. En el Affekt el movimiento pendular de los opuestos autonomos cesa
y nace un estado univoco. Aqui el Affekt esta provocado por la aparicién
excitante del ufo, que por un momento atrae sobre si toda la atencion.

Como se ve, en este suefio el fendmeno del ufo no es el elemento
esencial, sino que es tan sélo un medio para un fin, algo semejante, por
ejemplo, al grito de atencion “jCuidado!” De manera que inmediatamente el
fenomeno queda desvalorizado: no es un fenémeno, sino tan s6lo un truco y
la accién del suefio continta refiriéndose al problema personal de la sofiante
y de su conflicto entre dos hombres. Si esta situacién, bien conocida y
frecuente, significa algo mas y dura mas que una pasajera indecision en la
eleccion, ello supone, por lo general, que no se toma en serio el problema,
como en el caso del asno de Buridan, que no podia decidir cual de los dos
montones de heno comeria primero. Tratabase de un problema aparente: en
realidad no tenia hambre. Este parece ser el caso de nuestra sofiante. En
verdad ella no piensa ni en uno ni en el otro de los hombres, sino que piensa
en si misma. Lo que ella verdaderamente quiere se lo dice el suefio, que
transforma a los amantes en producers, representa la situaciéon como un
asunto cinematografico y le asigna a ella el papel principal en las escenas que



van a rodarse. Eso es lo que la sofiante quiere en realidad, es decir,
desempefiar el papel principal, y en este caso el de joven cortejada, sin
preocuparse de los eventuales partners del momento. Pero esto es cosa que
evidentemente ella no logra del todo, ya que cede ain a la tentacién de
considerar como reales a sus partners, siendo asi que estos s6lo son figuras
secundarias del drama de la vida de la actriz. Todo esto no habla
precisamente en favor de su vocacion artistica, y es licito alimentar dudas
sobre la seriedad con que toma su profesién. Frente a la vacilante situacion de
su conciencia, el suefio indica de manera decidida que el verdadero amor de
la sofiante es su profesion y le ofrece asi la solucion de su conflicto.

De este suefio no podemos obtener ningtin dato sobre la naturaleza del
fenomeno de los ufos. Aqui se emplea el fenbmeno solamente, por asi
decirlo, como grito de alarma, dada la excitacion colectiva alrededor de los
flying saucers. Por interesante o hasta alarmante que pueda ser el fenémeno,
la juventud tiene el privilegio —o se lo roma— de considerar mas fascinante
el problema de “ella y é1”. En este caso la juventud tiene seguramente razon,
porque cuando estamos aun en la fase de desarrollo, la Tierra y sus leyes
asumen mayor importancia que el mensaje que nos viene de lejos y que esta
anunciado en las sefiales del cielo. Como la juventud, segun es sabido, dura
mucho tiempo y su condicion espiritual caracteristica representa en muchas
vidas humanas el punto culminante, esta limitacion psicologica es en general
asimismo propia de los hombres de caballos grises, cuyos cumpleafios no
significan mas que otras tantas conmemoraciones del dia en que cumplieron
veinte afos. En el mejor de los casos, esa mayoria se contenta con
concentrarse en el trabajo y todo lo demas que atun pudiera sobrevenir se lo
recibe mal, como una mera perturbacion. Ni la edad, ni la posicién social, ni
la educacién, pueden remediar este detenimiento. La sociedad humana es, a
pesar de todo, ain muy joven, pues jqué significan tres mil o cinco mil afios
en una perspectiva mas amplia!

He tomado este suefio como un paradigma de la manera en que el
inconsciente puede todavia eludir el problema de que nos estamos ocupando
aqui. Quisiera mostrar con este suefio que los simbolos no son univocos en
ninguna direccion, sino que su sentido depende de muchos y variadisimos
factores. Desde ningun lugar la vida va mas lejos que desde el lugar en el



cual precisamente nos encontramos.
Suenio 7

En el capitulo siguiente me ocuparé de algunos cuadros que se refieren al
fenomeno de los ufos. El autor del segundo cuadro, a quien yo habia
comunicado por carta que habia relacionado algunas particularidades de su
cuadro con las extrafias apariciones del cielo, ha puesto a mi disposicion el
siguiente suefio que tuvo el dia 12 de setiembre de 1957.

Me encontraba yo, en compania de otras personas, en lo alto de
una colina, desde la cual se admiraba un hermoso, amplio, ondulado
paisaje de jugoso color verde.

De pronto, aparecié “un plato volador”, que se detuvo a la altura
de la vista y que resplandecia claramente a la luz del sol. No parecia
una mdquina, sino un pez de los mares profundos. Era redondo y
chato, pero de enormes dimensiones. (Unos 10 o 15 metros de
diametro). Le cubrian todo el cuerpo salpicaduras de un color azul
gris blanquecino. Los bordes ondulaban y temblaban y servian de
remo y timon.

Ese ser comenzo a dar vueltas en derredor de nosotros, luego se
lanzo de golpe, como disparado por un canoén y en linea recta hacia
el cielo azul, para después precipitarse a vertiginosa velocidad otra
vez hacia abajo, donde se puso de nuevo a describir circulos
alrededor de nuestra colina. Evidentemente lo hacia con referencia a
nosotros. (Cuando una vez paso volando muy cerca, parecio mucho
mds pequerio y semejante a un pez martillo.)

Ahora de alguna manera habia aterrizado junto a nosotros...
Salio de él un pasajero que se dirigio directamente hacia mi (;una
mujer de formas humanas?) La gente huyo y a respetuosa distancia se
quedo aguardando y mirandonos.

La mujer me dijo que me conocian muy bien en aquel otro mundo
(del cual ella venia) y que se vigilaba la manera en que yo cumplia mi



cometido (;mision?).
Hablaba en tono severo, casi amenazador, y me parecio que
atribuia gran importancia a lo que me estaba encomendando.

Comentario al sueno

El estimulo del suefio consistia en la anticipacion de una visita que el
sofiante se proponia hacerme en uno de los dias siguientes. La exposicion
describe un sentimiento de expectacion positiva y llena de esperanzas. El
desarrollo dramatico comienza con la subita aparicion de un ufo que anuncia
su intencion de presentarse al observador lo mas claramente posible. El
resultado de la observacion es el de que no se trata de una maquina, sino mas
bien de un ser vivo animal, un pez de los mares profundos, una especie de
raya gigante que, como se sabe, también hace intentos de wvuelo. Sus
movimientos subrayan la relacién del ufo con los observadores, Los intentos
de aproximarse terminan con un aterriza je. Una figura de formas humanas
desciende del ufo, lo cual indica una relacion humana inteligente entre el ufo
y sus observadores. Esta impresion se fortalece al aparecer una figura
femenina que, a causa de su caracter desconocido e indeterminado, pertenece
al tipo Anima. La numinosidad de este arquetipo provoca por un lado en la
“gente” presente una reaccion de panico, es decir, el sofiante registra una
reaccion subjetiva de huida. La causa de ello es la significacion de “destino”,
caracteristico de la figura Anima: ella es la esfinge de Edipo, una Casandra, la
mensajera del Graal, la mujer blanca que anuncia la muerte, etc. Esta
concepcion queda confirmada por el mensaje que la figura femenina
transmite: viene de otro mundo, del mas alla, donde se conoce al sofiante y
donde se sigue atentamente la manera en que €l cumple su “mision”.

Como se sabe, el Anima personifica el inconsciente colectivolll, el reino
de las Madres que, segun lo atestigua la experiencia, tiende marcadamente a
influir en el modo en que se lleva la vida consciente y, cuando esto no ocurre,
a irrumpir violentamente en la conciencia, para confrontarla con sus extrafios
contenidos, al principio incomprensibles. Los ufos representan, segun el
suefio, contenidos de este tipo, que nada dejan que desear en cuanto a rareza,



La dificultad de la integracion es en este caso tan grande que las habituales
posibilidades de comprension no bastan. En tales condiciones se echa mano
de instrumentos explicativos miticos, es decir, habitantes astrales, angeles,
espiritus y dioses, aun antes de saber lo que se ha visto. La numinosidad de
estas visiones es tal que no se le ocurre a uno pensar que se trate mas bien de
percepciones subjetivas de procesos inconscientes colectivos. Segun la
concepcion corriente una observacion subjetiva puede ser solo verdadera o en
cuanto engafo de los sentidos o alucinacion “no verdadera”. Por lo visto, no
se toma, empero, en consideracion el hecho de que los engafios sensoriales y
las alucinaciones son también fendmenos verdaderos que tienen su buena
razon de ser, siempre que no nos hallemos frente a una manifiesta
perturbacion patologica. Pero hay manifestaciones del inconsciente también
en el hombre normal, y esas manifestaciones pueden ser tan “reales” y
sugestivas que el observador se niega instintivamente a considerar su
percepcion como una ilusion y menos aun como una alucinacion. Su instinto
tiene razon: no sélo se ve desde afuera hacia adentro, sino que muchas ve ces
se ve desde adentro hacia afuera. Si no puede integrarse un proceso interior
como tal, a menudo se proyecta hacia afuera. Y hasta es la regla que la
conciencia masculina proyecte todas las percepciones que proceden del
inconsciente personificado en forma femenina en una figura de Anima, esto
es, en una mujer real, razon por la cual la conciencia esta ligada a esta ultima,
asi como esta ligada en realidad a los contenidos del inconsciente. Por eso el
Anima esta cargada con la idea de destino, a la que alude también en nuestro
suefio la pregunta: ;Como cumples el cometido de tu vida (misién), tu raison
d’étre, el sentido y la finalidad de tu existencia? Este es el problema de la
individuacion, el problema del destino par excellence, que se le present6 a
Edipo en la forma del enigma de la Esfinge, incomprensiblemente pueril y
que €l entendio tan mal. (;Es posible imaginar que un ateniense avisado, para
quien era familiar la tragedia, se estrellara contra los kAeTy aiviyuoTto (los
terribles enigmas) de la Esfinge?) Edipo no recurrié a su inteligencia para
penetrar la lugubre naturaleza del enigma (que estaba al alcance de un nifio y
que era demasiado sencilla) y precisamente por eso fue victima de su tragico
destino. En efecto, creyé que habia respondido a la pregunta. Habia que
responder a la Esfinge y no a su palabrerio.



Asi como Mefistofeles se revela como “la esencia del secreto”, el Anima
se revela como quintaesencia del ufo; y asi como Mefistéfeles no representa
la totalidad de Fausto, el Anima sélo indica una parte del todo, al que se alude
oscuramente con “el pez de los mares profundos”, con lo redondo. El Anima
desempefia aqui el papel de mediatrix, mediadora entre el inconsciente y la
conciencia; es una figura doble, como la Esfinge, por un lado la naturaleza
instintiva. “animal”; por otro lado (en virtud de la cabeza), lo especificamente
humano. En lo primero se hallan las profundas fuerzas que determinan el
destino; en lo segundo, las posibilidades de una modificacién con sentido.
(Este pensamiento fundamental se refleja también en el cuadro del sofiante
reproducido en este libro). El suefio emplea aqui el lenguaje mitico que se
sirve de las imagenes de un mundo del mas alla y de seres angélicos que
vigilan lo que hacen y dejan de hacer los hombres. Asi la simbiosis de
conciencia e inconsciente queda expresada de manera grafica.

En todo caso, ésta parece ser la explicaciéon mas satisfactoria. En relacion
con los posibles fondos metafisicos, debemos confesar honestamente nuestra
ignorancia y la imposibilidad de aducir pruebas. La tendencia del suefio se
manifiesta indudablemente en el esfuerzo de hacer surgir un psicologema,
que volvemos a encontrar continuamente en ésta y en otras muchas formas,
independientemente del problema de si se conciben los ufos como realidades
concretas o como manifestaciones subjetivas. El psicologema es una realidad
en si y por si; se funda en una percepcion real, que no tiene necesidad de la
realidad fisica del ufo. Es una realidad que se ha manifestado mucho antes de
que se empezara a hablar de los ufos.

El final del suefio asigna especial importancia al mensaje de la mujer, al
hacer resaltar el tono serio, mas aun amenazador, de sus palabras. El paralelo
colectivo es el temor, expresado en muchas partes, de que los ufos al fin de
cuentas no sean del todo inofensivos y de que una posible relacion con" otros
planetas podria acarrear consecuencias imprevisibles. A esta circunstancia se
agrega el hecho de que la ocultacion de ciertas informaciones, por parte de las
autoridades (norteamericanas) pertinentes, no es cosa que pueda relegarse
enteramente al dominio de la fabula.

La seriedad, mas aun el apremio, del problema de la individuacién no
puede ya negarse en una época en la que la movilizacion gregaria de las



masas, con todas sus consecuencias destructoras, se manifiesta tan
claramente; por el contrario, ese problema representa la gran alternativa del
mundo cultural occidental. Es un hecho que el sibdito de un estado
dictatorial queda privado ele su libertad individual y es asimismo otro hecho
el que estamos amenazados por este desarrollo politico y no estamos seguros
de nuestros medios de defensa. Por eso se nos plantea con todo apremio la
cuestion: ;Nos dejaremos privar de la libertad individua!? ;Qué podemos
hacer para impedir semejante proceso? Miramos alrededor en busca de
medidas colectivas, y con esta actitud apuntalamos la movilizacién de las
masas, aun cuando esto sea precisamente Jo que queremos combatir. Contra
los efectos gregarios dé toda medida colectiva existe s6lo un medio: acentuar
y adorar el individuo. Se necesita una modificacion mental, es decir, un
reconocimiento real de todo el hombre. Esta puede ser obra sélo del
individuo y, para ser auténtica, debe comenzar en el hombre individual. Tal
es el mensaje de nuestro suefio dirigido al sofiante, un mensaje que procede
del fondo instintivo colectivo de la humanidad. Las grandes organizaciones
politicas y sociales no deben ser un fin en si mismas, sino tan sélo medidas
provisionales de emergencia. Asi como los Estados Unidos se vieron en la
necesidad de desmembrar los grandes trusts, del mismo modo la tendencia a
destruir organizaciones gigantescas demostrara que ello es necesario con el
correr del tiempo, porque tales organizaciones devoran la naturaleza humana
Ccomo un cancer, apenas se constituyen en un fin en si mismas y alcanzan
autonomia. Desde ese momento se imponen al hombre y escapan al gobierno
de éste. El hombre se convierte en victima de ellas y sucumbe a la ilusion de
una idea qué ha escapado a todo gobierno. Todas las grandes organizaciones
en las que se halla inmerso el individuo, presentan este peligro. Contra tal
amenaza vital parece existir s6lo un medio de defensa: la “valoracion” del
individuo.

Pero esta medida de importancia inmediata no puede ser voluntaria, es
decir, no puede adoptarsela ex profeso y con conocimiento de causa, pues el
hombre individual es demasiado pequefio y débil para hacerlo. Aqui es
menester mas bien una fe involuntaria, un mandamiento metafisico, por asi
decirlo, que nadie puede Crear artificialmente, esto es, con intencién. Ese
mandamiento no puede ser sino espontaneo. Y un hecho de este tipo esta en



la base de nuestro suefio. Mi indicacion de la circunstancia de que ciertas
particularidades de su pintura podrian tener relacion con el problema de los
ufos basto para despertar en el sofiante la leyenda arquetipica que caracteriza
esta vision colectiva, esto es, la visibn numinosa de la significacion,
metafisicamente fundada del individuo: el hombre empirico va mas alla de
sus limites conscientes; su manera de conducir su vida y la voluntaria
configuracién de su destino tienen una importancia mucho mas que personal.
Se manifiesta el interés de un “mundo del mas alla”, que espera de él obras
que sobrepasan la esfera empirica y sus estrechos limites. La condicién del
individuo se eleva aqui a una esfera de significacion cdsmica. Esta
transformacion numinosa no se realiza por una intencion consciente, ni por
conviccion intelectual, sino en virtud de impresiones arquetipicas
sobrecogedoras.

Semejante experiencia no esta desjxovista de peligro, porque, como
sucede a menudo, ejerce un efecto de inflacion en el individuo: su yo se cree
aumentado y elevado, siendo asi que en realidad es empujado a segundo
plano, de manera que casi tiene necesidad de una inflacion (por ejemplo la
sensacion de haber sido elegido) para no perder el piso bajo los pies, aunque
sea precisamente la inflacion la que lo separa de sus fundamentos. No es el
yo lo que se eleva, sino que aparece una cosa mas grande, el Selbst, un
simbolo que expresa todo el hombre. Pero al yo le gusta considerarse todo el
hombre y por eso se esfuerza enormemente para sustraerse al peligro de la
inflacién. Esta seria dificultad es también Ufio de los motivos por los cuales
semejantes experiencias se rechazan y hasta se temen como enfermizas. Ya la
idea del inconsciente y ocuparse de €l son cosas desagradables. Sin embargo
no ha transcurrido tanco tiempo —unos pocos miles de afios— desde que
viviamos aun en un estado espiritual primitivo, con sus “perils of the soul”,
con sus pérdidas de animo, y los estados de obsesion que amenazaban la
unidad de la personalidad, esto es el yo. Y hay que hacer notar que estos
peligros no han quedado en modo alguno superados en general en nuestra
actual sociedad civilizada. Sin embargo, ya no asaltan al individuo en la
misma medida de antes, pero atacan en gran volumen a los grupos sociales o
nacionales, como lo muestra demasiado claramente la historia
contemporanea. Son fendmenos de obsesion que aniquilan al individuo.



Frente a este peligro, s6lo puede ayudar una conmocion que no oprima y
destruya al individuo, sino que haga de a un todo. Pero esto unicamente
puede ocurrir si al hombre consciente se agrega también el inconsciente. El
proceso de unificacién sélo en parte depende de nuestra voluntad, pues por
otro lado es un hecho involuntario. Con la conciencia a lo sumo podemos
llegar a aproximarnos al acaecer inconsciente y debemos esperar y observar
lo que ocurra luego. Desde el punto de vista de la conciencia, el problema se
presenta como una aventura o una quest a la manera del Pilgrims Progress de
John Bunyan, obra a la cual la doctora Esther Harding!'! ha dedicado un
estudio exhaustivo, en el que ha demostrado que Bunyan, a pesar de la
diferencia de lenguaje y de concepcion genera!, habla de las mismas
experiencias interiores que vive también el hombre actual cuando ha elegido
la senda estrecha. Recomiendo este libro a todos los que quieran darse cuenta
de lo que hay que entender por proceso de individuacion. A la pregunta, mil
veces repetida, “;qué puedo hacer?”, no sé responder otra cosa que “sé lo que
ya siempre has sido”, es decir, esa totalidad que hemos suprimido a través de
una existencia civilizada, consciente; una totalidad que ya éramos, aunque sin
saberlo. El libro de Esther Harding esta escrito en un lenguaje tan sencillo y
comprensible que todas las personas de buena voluntad, aun sin
conocimientos especiales, pueden forjarse una imagen clara de lo que
estamos tratando. También se comprenderan claramente los motivos por los
cuales un hombre, aunque aparentemente se preocupe en serio por la cuestion
de qué pueda hacer en ultima instancia con los débiles medios de que dispone
en la inquietante situacién actual del mundo, prefiera asi y todo no hacer nada
y dejar las cosas como estan. Por cierto que se hacen méritos y méritos
espectaculares, al glorificar los ideales colectivos y al cooperar en las grandes
organizaciones, aunque éstas vengan a ser tumbas del individuo. Un grupo
tiene siempre algo menos de valor que el término medio de sus miembros
individuales, y si por afiadidura la mayoria de éstos esta formada de inutiles y
holgazanes, ;qué puede esperarse? Entonces los ideales proclamados por
ellos tampoco sirven de nada. Hasta el medio correcto tiene efectos contrarios
en manos del hombre extraviado, dice un proverbio chino.

El mensaje que el ufo comunica al sofiante es un problema actual, que se
plantea a cada individuo. Los signos del cielo aparecen para que todo el



mundo los vea. Recuerdan a cada cual su alma y su totalidad, porque ésta
deberia ser la respuesta del Occidente al peligro de la movilizacion gregaria
de las masas.



II1
EL UFO EN LA PINTURA



La suerte favorable ha querido que en el momento en que yo me habia
decidido a escribir estas notas conociera la obra de un pintor que,
profundamente conmovido por los acontecimientos contemporaneos, ha
hecho suya la angustia fundamental de nuestra época, es decir, ese miedo
difundido en todo el mundo de una irrupcion catastrofica de fuerzas
destructoras. Desde hace ya mucho tiempo la pintura, de acuerdo con su ley,
que consiste en transfigurar en forma visible los temas y motivos
predominantes de cada época, ha convertido en su objeto la destruccion de las
formas y la ruptura de los preceptos, con lo cual ha creado obras privadas al
propio tiempo de sentido y sentimiento, que se distinguen tanto por su “falta
de sentido” como por su falta de relaciéon consciente con el observador. La
pintura se ha entregado completamente, por asi decirlo, al espiritu de la
destruccién y ha creado un nuevo concepto de belleza, que se complace en la
enajenacion de sentido y sentimiento. Todo consiste en pedazos, fragmentos
inorganicos, agujeros, deformaciones, confusion y caos, infantilismo y
rusticidad, que estan por debajo aun de la falta de habilidad del hombre
primitivo y que desmienten las palabras: “El arte viene de poder hacer”. Asi
como la moda encuentra “bella” toda innovacion, por absurda y repulsiva que
sea, lo mismo ocurre con el “arte moderno” de este género. Es la “belleza”
del caos. Lo que este arte proclama y ensalza es el monton rutilante de
fragmentos a que se ha reducido nuestra cultura. Puede admitirse que tal
empefio es inquietante, especialmente si se tienen en cuenta las posibilidades
politicas de nuestra época, prefiadas de futuro. Hasta puede imaginarse, en
efecto, que en nuestra época de “grandes destructores” constituya una
satisfaccion especial ser por lo menos la escoba que arroja a un lado lo que ya
ha sido.



Grabado 11
El sembrador de fuego, de E. Jacoby

El autor de este cuadro encontr6 —bien puede decirse— el valor de
entregarse a la angustia general, de expresar —como tantos otros han osado o
no han podido evitar hacerlo— la voluntad general de destruccion, consciente
e inconsciente, y de representar graficamente la disolucion en el caos. Estos
pintores lo han hecho con la superioridad de la pasion erostratica que no
conoce el miedo ni el futuro. Pero la angustia es una confesion ele la
inferioridad que, aterrorizada por el caos, aspira a una realidad mas firme e
inteligible, a la continuidad de lo existente y a la plenitud de sentido, es decir,
a la cultura. Esa angustia sabe que la disgregacion de nuestro mundo procede
de las insuficiencias de éste, al que le falta algo esencial, que podria impedir
la irrupcion del caos. Al caracter fragmentario de lo que la ha precedido, la
angustia debe oponer la tendencia a la totalidad salvadora. Pero como en el
presente no parece accesible este tltimo objetivo, no existe tampoco ninguna



posibilidad de imaginar Jo que pueda unificar e integrar. Nos hemos hecho
escépticos y las quiméricas ideas de mejorar el mundo ya no estan en boga.
Tampoco gozan de gran confianza las antiguas recetas. La ausencia de ideas
generales utilizables o solo dignas de crédito crea una situacion parecida a la
de una tabula rasa, en la cual podria aparecer cualquier cosa. El fendmeno de
los ufos seria una de esas apariciones.

Mas o menos consciente de la analogia con un ufo, el pintor'!l ha
representado en el cielo, sobre la ciudad cubierta por las tinieblas de la noche,
un cuerpo igneo, redondo. Siguiendo un innato impulso hacia la
personificacion, le confirio, s6lo a manera de alusion, un rostro, de suerte que
viene a ser una cabeza, separada empero del cuerpo al que pertenece, con lo
cual se revela su autonomia. Lo mismo que la cabeza, el cuerpo también esta
hecho de llamas. Es la gigantesca figura de un espectral “sembrador que salié
a sembrar”. Siembra llamas y, en lugar de agua, del cielo cae fuego. Parece
ser un fuego invisible, un “fuego de los fildsofos”!?!, pues la ciudad no la
advierte y, es mas aun, no se produce ningun i2c?[!dio en ningun lugar. El
fuego cae fortuitamente, aqui y alla, como caen las semillas de manos del
sembrador. La figura pasa a través de las casas de la ciudad, como un ser
inmaterial; dos mundos que se penetran reciprocamente, sin tocarse.

Como nos aseguran los “filosofos”, es decir, los antiguos maestros de la
alquimia, su “agua” es también “fuego”. El mercurio de los alquimistas es
“hermaphroditus” y “duplex”, una “complexio oppositorum”, el mensajero
de los dioses, el Uno y el Todo; es por cierto un Hermes Katachtonios (un
Mercurio subterraneo), un espiritu que emana de la Tierra, irradia luz y calor;
es mas pesado que el metal y mas liviano que el aire; serpiente y aguila al
mismo tiempo; envenena y cura. Es la panacea misma y el elixir vitae por un
lado; en cambio por otro es un peligro mortal para el ignorante. Para el
hombre culto de los siglos pasados, cuyo caudal de conocimientos
comprendia también la filosofia de los alquimistas —una verdadera religio
medici—, una imagen como la que aparece en esta pintura habria estado llena
de alusiones y ellos habrian podido incluirla sin dificultad en su caudal de
conocimientos. Pero para nosotros la pintura es una representacion extrafa,
desconcertante, de la que en vano buscamos posibilidades de comparacion.
Hasta ese punto lo que piensa la conciencia es diferente de aquéllo a lo que



apunta el subconsciente. El cuadro describe la inconmensurabilidad de dos
mundos que, si bien se penetran, no se tocan. Verdad es que el sembrador
siembra su fuego sobre la Tierra, pero lo distribuye con descuido, ya en la
ciudad habitada, ya en el campo abierto, y ningun mortal lo advierte. Se
podria comparar la pintura con un suefio que intenta explicar al sofiante que
su conciencia, por un lado, mora en un mundo trivialmente razonable, pero
por otro lado se ve frente a la espectral aparicion nocturna de un “homo
maximus”. Considerado como un fenomeno de reflejo, la gigantesca figura
podria entenderse como una especie de espectro psicologico del monte
Brocken. En este caso habria que suponer una megalomania reprimida, nada
tranquilizadora para el pintor. Entonces todo esto quedaria traspuesto a la
esfera patolégica y ya no significaria sino una autoconfesion neurética, que
se ha deslizado, por asi decirlo, de contrabando. El terrible aspecto de una
situacion mundial apocaliptica se transformaria, pues, en esa angustia
personal egocéntrica que sienten todos aquellos que alimentan una secreta
mania de grandezas; es decir, el temor de que la grandeza imaginada puede
desvanecerse en el choque con la realidad. La tragedia del mundo se
convertiria asi en la comedia de un pequefio megalomano. Es sabido hasta el
cansancio que estas bromas ocurren con demasiada frecuencia.

Pero para reconocer con seguridad tal climax a majori ad minus no basta
en modo alguno un razonamiento tan superficial. La alusion a algo
importante y significativo, no estriba solamente en el tamafio y el caracter
destacado de la figura, sino también en la numinosidad de su fondo
inconsciente historico-simbdlico. Si no se tratara mas que de una vanidad
personal y de una presuncién infantil, convendria mucho mas otra eleccion
simbolica; por ejemplo, la figura de un envidiado competidor de la misma
profesion, un competidor de éxito, puesto naturalmente de relieve de manera
adecuada, sugestiva, como lo muestra la experiencia en tales casos. Pero en
este caso todo apunta a lo contrario: la figura en todos sus rasgos se
manifiesta como arquetipica, segin hemos hecho notar mas arriba. Sobrepasa
la figura humana, como un rey arcaico o un dios; no esta hecha de carne y
hueso, sino de fuego; la cabeza es redonda como un cuerpo celeste, como el
angel del Apocalipsis de San Juan (X. I), cuya cabeza esta circundada por un
arco iris, cuyo rostro resplandece como el sol y cuyos pies re lucen como



“columnas de fuego”, o como las cabezas en forma de estrella de los dioses-
planetas, en las representaciones medievales. L.a cabeza esta separada del
cuerpo para subrayar la autonomia y es comparable a la sustancia arcana de
los alquimistas, el oro filosofico, el “aurum non vulgi” (no el oro vulgar), el
elemento “cabeza” (elementum capitis) o el elemento omega ({1 = cabeza),
un simbolo que se remonta a Zdosimo de Panopolis (siglo III). El espiritu es
un peregrino que vaga por la tierra sembrando fuego y es, pues, comparable a
esos dioses y hombres-dioses que vagan haciendo milagros, destruyendo o
curando. El Salmo 104 compara a los “siervos” de Dios con “llamas de
fuego”. Dios mismo es un “fuego devorador”. El “fuego” es la intensidad de
toda pasion y el simbolo del Espiritu Santo, que en el milagro de Pentecostés
desciende en forma de llama.

Todos los elementos caracteristicos de la figura del sembrador de fuego
estan cargados de tradicion, en parte procedente de la consciente tradicion
biblica, en parte de pensamientos e imagenes semejantes a los de aquélla pero
autdctonos. La atraccion mas o menos consciente del fenémeno moderno de
los ufos arroja luz sobre el intimo parentesco de los dos complejos de
imagenes: uno remite al otro, porque precisamente los dos proceden de la
misma fuente. Es significativo el hecho de que otro cuadro (perteneciente al
mismo autor) represente un motivo de azul y blanco semejante al del suefio 2.
Tratase de un pasaje primaveral. En lo alto se ve un cielo cuyo azul esta
suavizado por un vapor plateado, pero en un punto el delgado velo de nubes
esta roto por una abertura redonda, a través de la cual se ve el oscuro azul del
cielo libre. A ambos lados de esa abertura redonda se extiende una nubecilla
horizontal, blanca, que presta al conjunto el aspecto de un ojo. Abajo, sobre
un camino circulan automoviles de aspecto en extremo realista. “Ellos no lo
ven”, me explico el pintor, En este cuadro el ufo corresponde al tradicional
ojo de Dios, que mira desde el cielo.

En estos complejos simbdlicos de imagenes tratase de formas arquetipicas
que no derivan de las recientes observaciones de ufos, sino que existen desde
siempre. Hay relaciones historicas de este género procedentes de décadas y
siglos anteriores. Ya treinta afios antes de que hubiera oido hablar de “platos
voladores” yo habia observado correspondientes visiones oniricas, como por
ejemplo una multitud de pequefios soles o de monedas de oro que caian del



cielo, o la figura de un nifio cuyo ropaje estaba hecho de resplandecientes
redondeces doradas, o un peregrino que erraba por campos estelares, o la
aparicion de un cuerpo parecido al Sol, que en el curso ulterior de la serie de
visiones se resolvia en un mandala. Recuerdo aun un cuadro que vi en 1919:
abajo se extiende una ciudad a orillas del mar, la imagen cotidiana de un
moderno puerto maritimo, con vapores, humeantes chimeneas de fabricas,
fortificaciones con cafiones y soldados, etc. Pero arriba se extiende una
espesa capa de nubes y sobre ella gira “una imagen severa”, un disco
luminoso, dividido en cuadrantes por una cruz de Montesa. Son dos mundos,
separados por una capa de nubes, que no se tocan entre si.

Desde el principio me interesé por las noticias sobre ufos a causa de la
posibilidad de que se tratara de rumores simbdlicos y desde 1947 reuni todas
las publicaciones sobre el tema de que pude echar mano. Me parecia, en
efecto, que los ufos coincidian de manera impresionante con el simbolo del
mandala al que me referi por primera vez en 1927 (en el escrito publicado en
colaboracion con R. Wilhekn: Das Geheimnis der Goldenen Bliite). Puede
reconocerse a los testigos directos y a los expertos en radar el beneficium
dubii, pero es menester hacer notar que existe una indudable semejanza entre
las manifestaciones de los ufos y los supuestos psicolégicos y psiquicos que
no deberian pasarse por alto cuando se juzgan y valoran las observaciones.
Independientemente de la posibilidad de una explicacién psicolégica del
fenémeno, la comparacion arroja también luz sobre la compensacion psiquica
de la angustia colectiva, que oprime los animos. La significacion de los
rumores sobre los ufos no se agota efectivamente en la de un sintoma,
entendido causalmente, sino que aspira al valor y la importancia de un
simbolo vivo, es decir, de un factor dindmicamente operante; pero que como
resultado de la ignorancia y falta de comprension que reinan en estas cosas,
tiene que limitarse a la esfera de los rumores visionarios. La circunstancia de
que, como lo muestra la experiencia, las imagenes arquetipicas supongan
numinosidad determina no sélo la extension de los rumores en el espacio y en
el contenido, sino también su tenacidad. La numinosidad del complejo de
imagenes impulsa a reflexiones mas precisas y a indagaciones mas
cuidadosas, hasta que por fin alguien termina por preguntarse: ¢qué significan
rumores de esta clase, en la época actual? ;Qué futuras evoluciones se



preparan en el inconsciente del hombre moderno? Mucho antes de que una
Palas surgiera armada de la cabeza del padre de todos los dioses, Zeus,
sueflos premonitorios y anunciadores se ocuparon de este tema y entregaron a
la conciencia abortados esbozos de él. Nos corresponde a nosotros ayudar a
nacer mediante la comprensién las cosas que estan surgiendo, y apoyar su
accion salvadora o bien reprimirlas mediante la prevencion, la estrechez de
miras y la ignorancia, con lo cual se invierte su accion que de salvadora se
hace envenenadora y disolvente.

Me hago cargo de la pregunta que continuamente se formulan mis
pacientes: ;De qué sirve una compensacién que, a causa de su forma
simbolica, la conciencia no comprende? Si prescindimos de los casos no
raros y en los cuales para comprender el significado del suefio basta un poco
de reflexion, puede sin embargo considerarse como regla general que la
compensacion no es sin mas ni mas evidente y que por eso se la pasa
facilmente por alto. El lenguaje del inconsciente es diferente del caracter
univoco e intencional del lenguaje de la conciencia, ya que consiste en la
condensacion de muchos datos, a menudo subliminales, de los que la
conciencia no sabe que son contenidos suyos. No se forma en la linea de un
juicio formulado, sino que sigue un pattern instintivo, arcaico, que a causa de
su caracter mitico la razén ya no reconoce. La reaccion del inconsciente es un
fenémeno de la naturaleza que no se cuida benévolamente —o a través de un
juicio— del hombre personal, sino que esta exclusivamente regulada por las
necesidades del equilibrio perpsiquico. De manera que aun un suefio no
comprendido puede eventualmente obrar como compensacion, segun he
podido comprobar con bastante frecuencia, aunque por lo general la
comprension consciente es indispensable, de acuerdo con la proposicion
alquimica: “Quod natura relinquit imperfectum, ars perfecit” (Lo que la
naturaleza deja sin realizar, el arte lo completa). Si no fuera asi, las
reflexiones y los esfuerzos humanos serian superfluos. La conciencia, por su
parte demuestra frecuentemente que no es capaz de reconocer ciertas
situaciones vitales —y hasta creadas por ella misma— en todo su alcance y
extension, y por eso provoca la manifestacién del contexto subliminal del
inconsciente, el cual no se expresa en un lenguaje racional, sino arcaico,
ambiguo, de varias significaciones. Como las metaforas de este lenguaje se



remiten profundamente a la historia de la evolucion del espiritu humano, el
intérprete debe poseer conocimientos historicos para comprender su
significado.

Este es el caso de nuestro cuadro: tritase de una pintura que revela su
significado sélo gracias a la amplificacion historica. La angustia que ha dado
origen al cuadro se explica por el choque del mundo consciente del artista
con una aparicion extrafia, que proviene como de otras esferas desconocidas
del ser. Este mundo que esta atras, abajo y arriba, se nos presenta como el
inconsciente que con sus contenidos subliminales contribuye a formar
imagenes cuya formacion es por lo demas consciente e intencional. De aqui
surge la figura de un homo maximus, de un anthropos y filius hominis, de
naturaleza ignea, que anuncia su divinidad, es decir, su numinosidad, al
evocar figuras como las de Enoch, Cristoll], Elias o las analogas figuras
visionarias de Daniel y Ezequiel. Como el fuego de Yahvé castiga, mata y
consume, el observador tiene la libertad de pensar en el “fuego de la ira” de
Jacob Boehme, fuego que contiene al infierno mismo, junto con Lucifer. Por
eso las llamas sembradas pueden significar tanto el enthusiasmus del Espiritu
Santo, como el fuego de malas pasiones, es decir, esos extremos afectivos de
que por cierto es capaz la naturaleza humana, pero que en la vida cotidiana
estan reprimidos, sofocados, escondidos, o son absolutamente inconscientes.
No por cierto sin un motivo profundo el nombre de Lucifer une a Cristo y al
demonio. La escena de la tentacion, Mateo IV. 3 y siguientes, describe la
disociacion y la lucha, muchas veces citada, contra el demonio y sus angeles,
la oposicion reciproca y al propio tiempo la intima conexién del juicio moral.
Una antitesis sélo existe cuando dos existentia se oponen reciprocamente,
pero no cuando esta lo Uno y no esta lo Otro o cuando sélo existe una
dependencia unilateral, o sea cuando solo el Bien tiene una esencia, pero no
el Mal.

La figura de fuego es ambivalente y por eso une los opuestos. Es un
“simbolo unificador”, es decir, una totalidad subordinada a la conciencia
humana, que “integra” en todas direcciones la fragmentariedad del hombre
solo consciente, Esa figura es una aportadora de salvacion y al propio tiempo
de perdicion. Que aporte prosperidad o ruina es cosa que depende de la
comprension y de la decision ética del individuo. De manera que nuestro



cuadro representa una especie de mensaje al hombre actual, una advertencia
de que hay que tomar seriamente e interpretar correctamente “los signos que
aparecen en el cielo”.

El reflejo del fenomeno de los ufos en la fantasia del pintor nos procura
un cuadro que presenta los mismos rasgos fundamentales de los suefios que
hemos comentado. Aparece un ser que pertenece a una dimensién, un mundo
de los dioses, que no parece guardar ninguna relacion con nuestra realidad. El
cuadro nos deja la impresion de que se trata de la vision de un elegido, al cual
le ha sido dado ver y comprender a su manera particular lo que los dioses
hacen secretamente en la Tierra. La interpretacion que e pintor da aqui al
fenémeno se halla a una distancia astronomica de la interpretacion comun y
general, segun la cual los ufos son maquinas espacia les tripuladas.

Grabado III
La cuarta dimension, de P. Birkhduser
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Lo mismo que el cuadro anterior, también éste es contemporaneo. Para
evitar equivocos quiero hacer notar en seguida que se ha pintado sobre tela y
que, en consecuencia, el tratamiento caracteristico del fondo no se debe a
vetas de la madera que han quedado visibles o que se han utilizado para
obtener un de terminado efecto. La intencion del pintor fue representar algo
que crece o fluye. En todo caso se vale de la skyline de una ciudad para hacer
resaltar una linea horizontal que atraviesa todo el cuadro. Mientras Jakoby
coloca la ciudad al fondo, sobre la tierra, en oposicion al vasto y alto cielo
nocturno (asimismo como el cuadro que cité mas arriba de una serie de
“imaginaciones activas”), Birkhduser ha traspuesto la linea horizontal hacia
arriba, para subrayar el hecho de que el ser que se encuentra en el fondo



desciende también a través de las profundidades de la Tierra. El color de la
ciudad es un rojo oscuro, apagado: en cambio el del fondo es claro, acuoso,
verdeazulado y amarillo palido, atravesado por un rojo intenso.

En este fondo aparecen catorce formas redondas mas o menos claras.
Diez de ellas forman los ojos de rostros apenas insinuados, que van de lo
animalesco a lo humano. Las otras cuatro parecen nudos de la madera o
cuerpos redondos oscuros que flotan libremente, provistos en parte con un
halo. De la boca del gran rostro que esta, en lo alto se derrama agua que
penetra a través de la ciudad y se escurre hacia abajo. Un piano no toca al
otro, con lo que quiere indicarse que tratase aca de algo inconmensurable,
que se verifica en dos planos diferentes toto coelo, un plano vertical por un
lado y un plano horizontal por otro. Como en este Ultimo se encuentra una
ciudad tridimensional, que recibe de la izquierda una luz que no modifica el
fondo, éste no puede ser otra cosa que una cuarta dimension. Las lineas de
interseccién de los dos mundos forman una cruz (ciudad y cascada). La tnica
relacion reconocible entre los dos mundos esta en la mirada de los ojos del
gran rostro que mira hacia abajo, hacia la ciudad. Como puede apreciarse por
las fosas nasales bien acentuadas y los ojos destacados de manera anormal, el
rostro es humano soélo hasta cierto punto. De los otros cuatro rostros, solo el
que se halla en lo alto y a la izquierda es indudablemente humano. Otro
rostro, que se encuentra abajo y a la izquierda, puede apenas reconocerse. Si
interpretamos el rostro que esta en el centro, caracterizado por sus grandes
dimensiones y por la circunstancia de que fluye agua de su boca, como el
rostro principal y la fuente, obtenemos como estructura fundamental una
quincunx, esto es:

+0
+
+ +

La quincunx es un simbolo de la quinta essentia, idéntica al lapis, la
piedra de los filésofos. Es el circulo dividido en cuatro con el centro, la
divinidad, que se despliega en las cuatro direcciones, o la base unitaria de la
conciencia, caracterizada por cuatro funciones, esto es, el Selbst; la



cuaternidad tiene aqui la estructura 3 + 1: tres rostros animalescos
demoniacos y uno humanol !,

Esta peculiar condicion de nuestro cuadro nos recuerda la cuaternidad
frecuente en la historia de los simbolos, cuaternidad que Platon traté en el
Timeo y que Ezequiel, aun antes, encontr6 en su visiéon de los cuatro
serafines. Uno tenia rostro humano; los otros tres tenian rostros de animales.
El motivo aparece también en ciertas representaciones de los hijos de Horus y
en los emblemas de los Evangelistas, asi como en los tres Evangelios
sinopticos y en el Evangelio “gndstico” y, last not least, asimismo en las
cuatro personas de la metafisica cristiana: la Trinidad y el demonio. En la
alquimia, la estructura 3 + 1 es un tema que se repite y que se atribuye a
Maria, la filésofa copta o judia (siglo II - III). También Goethe recogio este
motivo en su escena de los kabiros (Fausto II). El nimero 4 como division
natural del circulo es un simbolo de totalidad en la filosofia alquimica y
puede rastrearse en el curso de diecisiete siglos; y no ha de olvidarse que el
simbolo cristiano central representa igualmente una cuadruplicidad, en cuanto
cruz oblonga que hasta tiene la estructura 3 + 101,

Nuestro cuadro describe, como el anterior, el encuentro de dos mundos
inconmensurables, uno vertical y uno horizontal, que sélo se tocan en un
punto; es decir, en un caso en la intencion del sembrador de sembrar fuego
sobre la Tierra; en el otro en la mirada de los ojos vuelta hacia la Tierra.

En lo tocante a los cuatro circulos que no son 0jos, corresponde observar
que s6lo uno forma una redondez completa. Un segundo circulo (arriba y a la
derecha) es claro, con un centro oscuro; un tercer circulo oscuro, pero
cubierto en parte por el agua que fluye; un cuarto, por fin, parece surgir de la
abertura de un vapor blanquecino que corre hacia abajo. Tratase pues de una
cuadruplicidad diferenciada —a diferencia de una octuplicidad indiferenciada
— de ojos que pertenecen a una cuaternidad, la cual tiene la estructura 3 + 1,
si prescindimos del rostro principal del centro.

No es claro cuanto de animal y cuanto de humano hay en el rostro
principal. Como representa el rostro principal y la “fuente de agua viva”
(quinta esencia, aurum potabile, aqua permanens, vinum ardens, elixir vitae,
etc. son sindnimos) y parece basarse en tres cuartas partes de animalesco y
una cuarta parte de humano, su caracter dudosamente humano queda sin mas



ni mas aclarado. Nos hace pensar en el “antropomorfico” que aparece sobre
la eminencia de zafiros en la visién de Ezequiel y nos recuerda el caracter
feroz de Yahvé, que se trasluce en muchos pasajes del Antiguo Testamento,

En el mundo de imagenes cristianas se da el caso opuesto, porque la
Trinidad (representada antes a menudo como tricephalus) esta compuesta de
tres personas humanas y la cuarta, el demonio, tiene tradicionalmente forma
semianimal. Nuestro mandala (circulo simbdlico) parece comportarse como
complementario respecto de la totalidad cristiana.

También merece observarse otra circunstancia: los dos rostros de abajo
estan invertidos respecto de los de arriba, pero no son reflejos, sino que son
entidades auténomas y representan, de esta manera, un mundo inferior o un
mundo contrapuesto al otro de arriba. Ademas, uno de los dos rostros es
claro, mientras el otro es pronunciadamente oscuro y posee una especie de
oreja puntiaguda. Frente a esta oposicion, el agua fluye inequivoca e
indudablemente de arriba hacia abajo. Representa, pues, una cascada. La
fuente se encuentra no sélo mas alto que la linea horizontal de la Tierra, sino
también por encima del centro del cuadro, con lo cual el mundo superior esta
caracterizado como lugar de la fuente de la vida. Puesto que cominmente el
cuerpo tridimensional se concibe como lugar de origen de la “fuerza de la
vida”, tratase aqui de una compensacion, ya que se desplaza la fuente a la
cuarta dimension. La fuente mana del centro ideal, del rostro principal. La
cuarta dimension es pues simétrica s6lo en apariencia, pues en realidad es
asimétrica, un problema tan importante para la fisica nuclear como para la
psicologia del inconsciente.

El fondo “cuatridimensional” del cuadro es un Gesicht'!l, en su doble
sentido de ver y ser visto. Ese Gesicht nos da la impresion de ser algo en
extremo fortuito, que se ha presentado al acaso y que podria tener también un
aspecto completamente diferente, si el capricho del acaecer asi lo hubiera
querido: puntos esparcidos al azar sobre una superficie fluida, apenas
caracterizada, la mayor parte de los cuales tiene casualmente la funcion de
ojos en rostros humanos-animales indistintos, privados de una expresion
precisa. Una vision de esta especie no suscita interés, sino que hasta
desalienta todo intento de encontrar alguna via de acceso, pues las figuras
casuales de la naturaleza —especialmente cuando ningun acento estético las



hace destacar— suelen no suscitar interés alguno. Su pura casualidad hace
parecer vacuo tejido de la fantasia hasta el mas modesto intento de interpretar
el significado. Necesitase aqui el interés, tan frecuentemente incomprensible
para el profano, del psicélogo, quien obedeciendo un oscuro impulso hacia el
orden aplica a este fin el medio mas primitivo, el de contar. En efecto, cuando
las caracteristicas comparables son pocas o no existen, queda como esquema
ordenador el numero. Asi y todo, los pequenos discos o agujeros se
caracterizan como discos o agujeros redondos y la mayor parte de ellos como
0jos. Sélo casualmente —repito— se dan numeros y otras disposiciones de
orden cuya repeticion pudiera tener una probabilidad muy pequefia. Por eso
en tales casos es menester evitar toda idea estadistica, experimental, pues una
supervision cientifica exigiria en nuestro caso cifras astronomicas. Tales
investigaciones son posibles sélo cuando se puede repetir muchas veces en
muy poco tiempo un experimento extremadamente sencillo, como por
ejemplo la ordenacién experimental de Rhine. Por eso nuestro caso
representa un complejo unico, del cual solo puede decirse, desde el punto de
vista estadistico, que no significa nada. Pero como aqui tenemos que ver con
la psicologia, en la que semejantes curiosa podrian ser significativos ya que la
conciencia sufre involuntariamente la influencia de la numinosidad de esas
cosas curiosas, es menester que tengamos en cuenta el hecho, sin
preocuparnos porque nos parezca improbable e irracional, precisamente
porque ese hecho representa un importante factor del acaecer psiquico. Pero
todo esto, como corresponde hacer notar, no demuestra absolutamente nada.
La psicologia, cuando toca practicamente al hombre, no puede
contentarse con términos medios que aclaren s6lo un comportamiento
general, sino que debe prestar una atencion particular a las excepciones
individuales que caen victimas de la estadistica. El alma alcanza su sentido
propio no en el término medio, sino en lo Unico, que el tratamiento cientifico
suprime. Las investigaciones de Rhine nos han ensefiado —si es que ya no
nos lo ha ensefiado mucho antes la experiencia practica— que lo improbable
puede darse y que nuestra imagen del mundo corresponde a la realidad solo
cuando también lo improbable ocupa un lugar. Este punto de vista no resulta
simpatico para quienes asumen una posicion exclusivamente cientifica, 1o
cual no impide que sin excepciones no exista siquiera la estadistica. A esto se



agrega aun el hecho de que las excepciones referentes a la realidad efectiva
son de casi mayor importancia que los términos medios.

Nuestra pintura rios permite hacer ciertas deducciones sobre la naturaleza
de las imagenes que aparecen en el cielo. El “cielo” no es el espacio aéreo y
azul que vemos y ni siquiera el universo colmado de estrellas, sino una
extrafia cuarta dimension, que contiene superanimales y superhombres, y
ademas discos oscuros o agujeros redondos. Si son agujeros, entonces se trata
de cuerpos tridimensionales, a los que les falta una cuarta dimension, Como
ya hemos indicado, el fondo tiene un caracter esencialmente fluido, “acuoso”,
y se halla pues en radical oposicion a la naturaleza exclusivamente “ignea”
del cuadro anterior. El fuego alegoriza algo dinamico, la pasion y la emocion
viva; en cambio el agua, a causa de su frialdad y sustancialidad, representa el
patiens, el objeto pasivo, la observacion distante. Por eso el “aqua
doctrinae” es lo que aplaca la sed y el refrigerium, es lo que apaga el fuego,
0 sea la “salamandra” de la alquimia. Como dicen los antiguos maestros:
aqua nostra, ignis est (nuestra agua es fuego). Tratase aqui de una identidad
que, empero, para el pensamiento se diferencia en una oposicién, en una
antitesis, como Jo ilustra asimismo la imagen inconsciente de Dios. Este
aparente misterio une todo lo que es; es asi y no es asi, particularmente para
el inconsciente, cuya realidad podemos conocer, por asi decirlo, s6lo por via
de semejanza. Y también una cuarta dimensién sélo puede subsistir como
ficciébn matematica, como un elaborado artificio de nuestra mente o como una
revelacion del inconsciente, porque no poseemos de ella ninguna experiencia
practica.

De la disposicion inconsciente de los elementos de este cuadro se sigue
que los ufos serian contenidos inconscientes hechos visibles, esto es, serian
arquetipicas.

Grabado IV
Pintura de Yves Tanguy
(Titulo desconocido)



La pintura de Yves Tanguy se remonta al afio 1927, de manera que es
anterior en algo mas de un decenio a la época de los grandes bombardeos de
ciudades. A decir verdad, el cuadro parece recordar hechos de esta naturaleza.
Como por lo general es dificil interpretar una pintura moderna, que suprime
todo sentido y forma, esto es, que los relega a segundo plano o los reemplaza
por elementos extranos, he seguido el procedimiento de mostrar la obra al
mayor numero posible de diferentes personas, como si se tratara de un test de
Rorschach. La mayor parte de los espectadores interpreta el fondo, tratado en
blanco y ne gro y con un minimo de inteligibilidad y un maximo de
abstraccion, como una superficie. Esta interpretacién se ve sustentada
decididamente por el hecho de que el cuadro posee una fuente luminosa que
da las sombras a las cinco figuras centrales, con aproximadamente de treinta
a cuarenta y cinco grados de elevacion. Esas sombras caen claramente sobre



una superficie plana. Las interpretaciones de estas sombras varian
considerablemente; algunos creen que se trata de un mar cubierto de hielo en
la noche polar; otros que es un mar nocturno cubierto de niebla; otros, que se
trata de la superficie de un planeta desierto y alejado del Sol, como Urano o
Neptuno; y otros, por fin, que se ha representado una gran ciudad, como San
Francisco o Nueva York. La extraiia quincunx que aparece sobre la ciudad,
deja perplejos a casi todos. Sin embargo, algunos la interpretan sin vacilar, en
parte como bombas que caen, en parte (especialmente el centro) como una
explosion. En la figura central algunos ven un animal marino (anémona de
mar, polipo, etc.) o una flor; otros, un rostro demoniaco con cabellos
revueltos (a la izquierda, mirando hacia abajo); y otros, por fin, el humo y la
niebla de un gran incendio. También las cuatro figuras de alrededor se
interpretan analogamente como una especie de animales marinos, figuras
humosas, hongos gelatinosos o, atendiendo a los cuernos, como demonios
infernales. La figura (en el centro y un poco a la izquierda del cuadro) que se
destaca por su vivo color verde amarillento, de las otras de color opaco e
indeciso se interpreta como un humo venenoso, como una planta acuatica,
como un llama, como un incendio de una casa, etc.

Segun es claramente visible en casi todo el cuadro, las figuras proyectan
sombra a un plano que se halla detras de ellas. Debo confesar que la
comparacion mas convincente es la de una gran ciudad nocturna, junto al
mar, que supone un punto de vista de considerable altura, como el que puede
tenerse, por ejemplo, desde un avion. El artista debe de haber sido
originalmente un marino y como tal habra tenido ocasion de recibir
impresiones de este tipo.

El horizonte se pierde bajo formas nubosas, sobre las cuales flota una
luminosidad redonda, que a la izquierda limita con un banco de nubes (?) con
forma de cigarro y débilmente iluminado. En el centro de la claridad hay,
como al acaso, una mancha, poco visible en la fotografia, del mismo color
que la llama (arriba y a la izquierda en la quincunx). Una segunda mancha, de
color idéntico aunque claramente visible, se encuentra mas abajo (en el centro
del cuadro un poco a la derecha), inmediatamente por encima de la ciudad
(?). Una sutil linea une esta mancha con otra de la misma clase, que parece
una continuacion de la llama (?). La forma alargada de la segunda mancha



sefiala hacia el centro de circulos concéntricos, escasamente visibles, que
parecen indicar un movimiento de rotacion. Es interesante observar que la
mancha mencionada en primer término (centro del cuadro y arriba) se halla
en relacion con analogos circulos concéntricos. Es una lastima que a causa de
su oscuridad no pueda vérsela claramente en la fotografia; pero en el original,
debidamente iluminado, es bien visible. En el cuadro aparece s6lo una
luminosidad eliptica que rodea la mancha amarillenta. Se siente al tacto que
los circulos son lineas que estan ligeramente en relieve. Se deben a una
aplicacion abundante de pintura o, mas probablemente, a un instrumento
agudo con el que se ha raspado la pintura. Pero no hay duda alguna sobre su
estructura circular, cosa que es visible en la figura concéntrica inferior.

Estas particularidades son en apariencia completamente casuales,
impresiones que ya hemos encontrado en parte también en la pintura anterior.
Contra la objecion de la pura casualidad no puede decirse absolutamente
nada; pero si se adopta el camino de la comparacion, entonces la cosa cambia
un poco de aspecto. En el cielo nocturno aparecen como por azar dos
redondeces oscuras casi invisibles y también como al acaso una forma de
cigarro; luego una luminosidad suavemente eliptica, con una pequefa
mancha clara y una linea que une la segunda redondez con la llama. Puede
continuarse facilmente hilando e interpretar la llama como perteneciente a un
proyectil que proviene de la redondez oscura, esto es —como diriamos hoy
—, de un ufo, al cual entre otras cosas se le atribuyen inclinaciones
incendiarias. Aqui siembra fuego, pues traza una linea bien visible hasta la
llama en la cual termina la linea misma. De cualquier manera hay todavia una
cantidad de otras lineas aproximadamente onduladas, que atraviesan
horizontalmente el cuadro, en parte como divisiones de un camino, en parte
como lineas del terreno. ¢ Tiene relacion con los fendmenos que aparecen en
el cielo? En este cuadro muchas cosas quedan en el terreno de la conjetura;
por ejemplo, las figuras corporeas, no mas definibles, que forman con la
llama una cuaternidad de la estructura 3 + 1; también la figura del centro es
apenas descifrable. Sin embargo, es indudablemente de una condicion
diferente, mas nebulosa y distinta que las otras, aunque proyecte como éstas
una sombra.

La descripcion del cuadro seria incompleta si yo no sefialara una



importante circunstancia que se manifiesta al observar el cuadro mas de
cerca: la forma cilindrica, falica, de las nubes (?) —que estan en lo alto y a la
izquierda— apunta hacia los circulos mencionados, es decir, a la redondez
luminosa, y por eso puede interpretarse desde el punto de vista sexual como
cohabitacion. De esta redondez surge, como se percibe claramente arriba y en
el centro, la pequefia llama que por su parte esta unida a la llama mayor
(abajo y a la izquierda). La supuesta llama es el Uno, que se distingue de los
tres, es decir, la Unica funcion diferenciada, en contraposicion a las eres
indiferenciadas y por lo tanto psicolégicamente la funcién principall!l. Las
cuatro forman juntas un simbolo de totalidad desplegado, esto es, el Selbst, en
su manifestacion empirica. El nombre de una divinidad gndstica es Barbelo,
es decir, “Dios es los cuatro”. En la idea cristiana antigua la unidad del Dios
hecho visible descansa en las “cuatro”, es decir, en las “columnas” de los
cuatro Evangelios (que representan la estructura 3 + 1), asi como el
Monogenes gnostico (Unigenitus, unigénito) se apoya en la trapeza (es decir,
tetrapeza, de cuatro pies = mesa). Cristo es la cabeza de la Ecclesia
(comunidad). Como Dios, Cristo es la unidad de la Trinidad y como Hijo de
Dios historico y anthropos es el exemplum y modelo del hombre interior
individual y, al propio tiempo, punta, meta y totalidad del hombre empirico.

Resulta aqui, de esta manera, un cuadro aparentemente casual de un
Hierosgamos (bodas sagradas), que se verifica en el cielo y el cual sigue en la
Tierra el nacimiento de un Redentor y una Epifania.

El cuadro se caracteriza por una linea horizontal fuertemente acentuada.
La vertical esta expresada claramente por la cuadruplicidad y puede deducirse
por el acento dramatico, esto es, por el origen celeste, del fuego. La
comparacion con un bombardeo no puede descartarse sin mas ni mas, pues
esa posibilidad cuando fue concebido el cuadro, estaba en el aire ya como
recuerdo ya como prevision instintiva. La aparicion de figuras de ufos en lo
alto y el extrafio acaecer de abajo dan una impresién de verticalidad que
facilmente podrian interpretarse como la irrupciéon de otro orden de cosas. El
acento del cuadro recae sin duda en la quincunx de la que mas arriba ya nos
ocupamos suficientemente. La quincunx esta representada como una figura en
extremo misteriosa, lo cual corresponde evidentemente también a la intencion
del artista. Este ha conseguido sin duda representar la desolacién, la frialdad,



el caracter extrafio de la vida, es mas aun, la “inhumanidad” césmica y la
soledad infinita de la linea horizontal, a pesar de la idea de “gran ciudad”. El
artista confirma asi la tendencia del arte mas moderno, que procura hacer que
el objeto resulte incognoscible y excluir la participacion y la comprension del
observador, que se siente impulsado a recogerse en si mismo y queda turbado
y confundido. El efecto psicologico es analogo al efecto provocado por el test
de Rorschach, en el cual una forma irracional, puramente casual, apela a las
igualmente irracionales fuerzas de la fantasia del observador, con lo cual
pone en juego la disposicion inconsciente de éste, Cuando el interés
extraverso se provoca hasta ese punto, el interés recae en el llamado “factor
subjetivo” y aumenta la carga energética de éste, fenomeno que se ha
verificado claramente ya en las primeras investigaciones de la asociacion. La
palabra-estimulo aislada, que pronuncia el experimentador, no es por cierto
univoca y por lo tanto produce en la persona examinada aturdimiento y
perplejidad. La persona examinada no sabe exactamente lo que ha de
responder y de ahi que en el curso de los experimentos se dé una
extraordinaria multiplicidad de respuestas y —Ilo que es esencial— un
nimero considerable de reacciones perturbadas!!'! provocadas por intrusiones
de contenidos inconscientes. La excitacion que provoca en el su jeto la falta
de comprension determina una introversion y una constelacion del
inconsciente condicionada por este hecho. También el arte moderno, del que
nos estamos ocupando aqui, consigue el mismo efecto. Por eso podemos
atribuirle una intencion, consciente o inconsciente, de empujar al observador
a una perspectiva ascética —ajena al “mundo” comprensible y tranquilizador
y, como compensacion de un perdido mundo circundante humanamente
aprehensible—, y de obligar al inconsciente a manifestarse. Esta intencion
esta en la base de la aplicacion practica del experimento de asociacion y del
test de Rorschach: tales métodos deben dar cuenta de la naturaleza de los
estratos profundos de la conciencia. Y es ésta una tarea que cumplen con gran
éxito. La “disposicion experimental” del arte moderno es evidentemente la
misma: formula al observador la pregunta: ;Como reaccionas? ;Como
piensas? ;Qué fantasia hace presa de ti? En otras palabras: el arte moderno
solo aparentemente se interesa por el cuadro que produce, pues en realidad
apunta al sujeto que observa y a sus reacciones involuntarias. Si observando



con atencion se ven en el borde de un cuadro colores esfumados, el interés se
despierta y descubre entonces una forma que se burla de toda comprension
huma na posible. Se experimenta una sensacion de desilusion, que provoca
una reaccion subjetiva, la cual a su vez estalla en exclamaciones de todo
género. Quien sabe interpretar estas cosas puede aprender mucho acerca de la
disposicion subjetiva del observador, pero poco o nada acerca del cuadro
como tal. El cuadro no puede tener para €l otro significado que el de un test
psicoldgico. Esto puede parecer un juicio desvalorativo, pero sélo a aquellos
en quienes el “factor subjetivo” como estructura real del alma suscita una
sensacion de malestar. Mas si un interés los liga a su propia alma, se volveran
a ella e intentaran someter a un examen mas cuidadoso y profundo los
complejos alli suscitados.

Pero ahora bien, como la mas audaz fantasia del artista creador —por mas
que sobrepase los limites de la comprensibilidad— esta ligada a los limites de
las posibilidades psiquicas, pueden nacer en sus obras ciertas formas que él
ignora y que indican limitaciones y determinaciones. En el caso del cuadro de
Tanguy, estas formas son la quincunx, la cuaternidad con la estructura 3 + 1y
ademas los “signos del cielo” de la redondez y de la forma de cigarro, esto es
en otras palabras, los arquetipos. En su intento de abandonar el mundo de las
cosas comprensibles y evidentes y de lanzarse a la ilimitacién del caos, el arte
figurativo evoca —claro esta que de manera por completo diferente de la de
los tests psicologicos— “complejos” que estan despojados de su habitual
aspecto personal y por lo tanto aparecen en lo que eran en su origen, esto es,
protoformas del instinto. Son de naturaleza suprapersonal, es decir,
inconsciente colectiva. Los complejos personales se dan cuando se producen
choques con la inclinacion instintiva. Son los puntos de adaptacion
disminuida cuya sensibilidad provoca Affekte, y son éstos los que arrebatan al
hombre civilizado la ilusién de que él se ha adaptado. Esta parece ser la meta
a la que tiende indirectamente nuestro arte moderno. Hoy parece seguro que
en este campo predomina aun la arbitrariedad mas extremada y un caos
indescriptible. Pero la pérdida de belleza y de sentido queda compensada por
un fortalecimiento del inconsciente. Como el inconsciente no es algo cadtico,
sino que se halla en el orden de la naturaleza, cabe esperar que con el tiempo
nazcan configuraciones que indiquen este orden. Me parece que éste es el



caso de los ejemplos que he presentado aqui. En medio del caos de
posibilidades, aparecen inesperados principios ordenadores que tienen una
estrecha afinidad con los dominantes psiquicos de los eones pero que, al
mismo tiempo, halagan una fantasia colectiva caracteristica de nuestra época
técnica y la proyectan magicamente al cielo.

Cuadros de este tipo son raros pero no inhallables. Son por ejemplo
relativamente pocas las personas que han visto un ufo y sin embargo no cabe
abrigar la menor duda sobre la existencia de rumores que han atraido sobre si
la atencion de hasta los medios militares, que se caracterizan por su extremo
realismo. A quien quiera hacerse una idea, independiente de la mia, de la
leyenda de los ufos, le recomiendo el libro de Edgard Sievers, Flying Saucers
tiber Siidafrikal!l '. Por cierto que el libro es discutible en muchos puntos;
pero da un buen cuadro de los esfuerzos a que debe someterse un hombre
inteligente y reflexivo de nuestra época, si quiere explicarse los ufos. Es
indudablemente un tema excitante el que lleva a nuestro autor a mover cielo y
tierra. Desgraciadamente le falta un conocimiento de la psicologia del
inconsciente que en este caso seria de importancia primaria. Pero el autor
comparte esta laguna con la gran mayoria de sus contemporaneos. Su libro
expone los numerosos intentos de explicacion que se han hecho hasta ahora y
también los mas recientes, que se basan en puntos de vista de las ciencias
naturales y de la filosofia de la naturaleza y hasta en afirmaciones teosoficas
incomprobables. La falta de espiritu critico y la credulidad, que en otras
cuestiones serian viciosas, prestan aqui empero utiles servicios, porque
permiten reunir las mas heterogéneas especulaciones sobre el problema de los
ufos. Quien se interese en la psicologia de estos rumores ganara mucho
examinando ese libro, que le suministrara una visiéon de conjunto de la
fenomenologia psiquica de los ufos.



IV
CONTRIBUCION A LA HISTORIA DEL
FENOMENO DE LOS UFOS



Los ufos han llegado a ser un hecho de conocimiento ptblico sélo alrededor
de fines de la segunda guerra mundial, pero el fenomeno se conocia desde
mucho antes y no se lo observo solamente en la primera mitad del siglo XX,
sino que fue visto y descrito en los siglos anteriores y acaso ya en la
antigiiedad. En la literatura sobre los ufos hay compilaciones de relatos que se
refieren a toda clase de cosas, pero que exigen un examen critico. Es ésta una
tarea que no me propongo emprender y me limito a suministrar al lector sélo
algunos ejemplos.

Grabado V
Hoja volante de Basilea, afio 1566
(de la coleccién “Wickiana”, Zentralbibliotek, Zurich)



Se trata de una hoja volante redactada en agosto del afio 1566 por Samuel
Coccius, “estudioso de las Sagradas Escrituras y de artes liberales en Basilea,
en la patria”. El autor nos refiere que el 7 de agosto de aquel alio, a la hora de
la salida del sol, se vieron en el aire muchas grandes esferas negras, que se
movian frente al Sol con gran velocidad y rapidez y que se encontraban unas
a otras como si combatieran; algunas se hicieron rojas e igneas y luego se
consumieron y se extinguieron”. Como muestra el grabado, el fendmeno se
observo en Basilea. En él aparece la Miinsterplatz. El color oscuro de algunos
ufos podria deberse al hecho de que se ven contra el fondo de la luz del Sol
que esta saliendo. En cambio otros son claros (y hasta igneos). Elementos
caracteristicos de los ufos son la velocidad y la arbitraria irregularidad del
movimiento.

Grabado VI
Hoja volante de Niiremberg, ario 1561
(de la coleccién “Wickiana”, Zentralbibliotek, Zurich)
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Esta hoja volante proviene de Niiremberg y contiene la noticia de una
“vision muy aterradora” durante la salida del sol, el 14 de abril de 1561. Fue
vista “por muchos hombres y mujeres”. Eran “esferas” de color rojo sangre,
azuladas y negras, o “discos en forma de anillos”, en gran cantidad, cerca del
Sol, “aproximadamente en grupos de tres. De vez en cuando, cuatro juntas
formando un cuadrangulo. Algunas estaban solas y entre tales esferas se
velan también algunas cruces de color de sangre”. Ademas se observaron
“dos grandes tubos” (segun otros, tres)... “en los cuales tubos, pequefios y
grandes, habia tres o cuatro o aun mas esferas. Todo esto comenzo a luchar
entre si”. Ello duré alrededor de una hora. Luego "todo, como ofuscado por el
sol, cayo del cielo a la Tierra, cual si se quemase, y desaparecié poco a poco
por debajo de la Tierra, con un gran vapor. Bajo las esferas se vio una forma
alargada, “parecida a una gran lanza negra”. Desde luego que se interpreto
esta “vision” como una advertencia divina.

Al lector no debe escaparsele que este relato contiene ciertas
particularidades que recuerdan cosas que ya hemos mencionado. Sobre todo
los “tubos”, que son analogos a las formas cilindricas a que se refieren las
noticias sobre ufos. Los tubos son, para decirlo en el lenguaje de los ufos,
“naves madres”, que transportan a grandes distancias los ufos mas pequefios,



de forma lenticular. El dibujo las muestra en la funcién de soltar o recibir
ufos. Pero un elemento importante que falta en las noticias modernas de los
ufos es el de las inconfundibles cuaternidades que se dieron en parte como
simples cruces, en parte como discos unidos en forma de cruz, ésto es, como
verdaderos man-dalas. Por modo casual hay cuatro cruces sencillas y cuatro
mandalas. En el dilema de 3 y 4 aparece también, a modo de indicacion, el
motivo de 3 + 1. Asi como la interpretacion técnica es propia de nuestro
tiempo, en el siglo XVI la interpretacion propia era la bélica. Las redondeces
son balas y los “tubos”, cafiones. Y el confuso movimiento de las esferas es
un combate de artilleria. La gran punta de lanza negra, lo mismo que el asta
(?) parecen representar lo masculino y especialmente lo que penetra. Cosas
parecidas aparecer: también en la moderna literatura sobre los ufos.

Llama la atencion el hecho de que se acentiie el motivo de la cruz. La
significacion cristiana de la cruz no tendria aqui nada que hacer, pues se trata,
por asi decirlo, de un fenémeno natural, esto es, de un conjunto de entidades
esféricas en rapido y turbulento movimiento, que suscita en el cronista la idea
de una lucha. Si los ufos fueran seres vivos, pensariamos en una especie de en
jambre de insectos que se levantan con el Sol, no para combatir sino para
acoplarse, es decir, para celebrar una fiesta nupcial. En este caso la cruz
representa una union de los opuestos (lo vertical y lo horizontal), una “cruza”
y como signo de + (mas) una adicion y una conjunciéon. Cuando se da una
copulacion en la cuaternidad, tratase evidentemente de un acoplamiento en
cruz, es decir, del llamado cuatereno nupcial, que yo he descrito en mi libro
sobre la transferencial'l. El cuaternio constituye el esquema del primitivo
“cross-cousin-marriage”, pero también al propio tiempo un simbolo de
individuacion, la unificacion del “cuatro”. Las dos “estrias” color de sangre
con forma de cuarto de Luna, que pasan a través del Sol, se sustraen a una
explicacion sencilla. En tierra se levantan, desde el lugar en que han caido las
esferas, columnas de humo que recuerdan el cuadro de Tanguy, asi como la
cuaternidad. El momento de la salida del Sol, la “aurora consurgens” (Santo
Tomas de Aquino, Jacobo Boehme) es sugestivo como manifestacion de la
luz.

Las dos relaciones presentan una clara analogia no sdlo entre si sino
también con las modernas narraciones sobre platos voladores y con las



configuraciones individuales del inconsciente en la época actual.

Grabado VII
El peregrino espiritual descubre otro mundo
Grabado en cobre, siglo XVII

Este grabado del siglo XVII que, seglin cabe presumir, representa una
ilustracién rosacruz, procede de una fuente para mi desconocidal'l. En la
parte derecha representa el mundo que conocemos. El peregrino, que
evidentemente esta llevando a cabo un “Pélerinage de [’dme”, se abre
camino a través del limite nocturno de su mundo y contempla otro universo
sobrenatural, con estratificaciones de nubes, montes (?), etc. Alli aparecen las
ruedas de Ezequiel y formas redondas, como discos, a manera de arco iris,
que representan claramente “esferas celestes”. En estos simbolos
encontramos un prototipo de la vision de ufo que les es dado ver a los
“iluminados”. Aqui no puede tratarse de cuerpos celestes, que pertenecen al



mundo empirico, sino que son “rotunda” proyectados desde el mundo
interior, cuatridimensional. Esta circunstancia se nos manifiesta con mayor
claridad aun en el grabado siguiente.

Grabado VIII
Representacion de cémo el nifio
adquiere el alma en el seno materno
Del manuscrito Scivias de Hildegard von Bingen, siglo XII



Este grabado procede del codice de Rupertsberger “Scivias”, de
Hildegard von Bingen (siglo XII)[!. Representa el momento en que el nifio
adquiere la vida, es decir, el momento en que el alma desciende al nifio que
se halla en el seno de la madre. De un mundo superior un influxus penetra en
el feto. Ese mundo superior tiene por modo singular forma cuadrada y es
tripartito, en correspondencia a la Trinidad; pero a diferencia de ésta, que
deberia estar compuesta de tres partes iguales, el campo central es distinto de



los otros dos y contiene formas redondas, en tanto que los otros dos campos
estan caracterizados por el motivo del ojo. También aqui, lo mismo que en las
ruedas de Ezequiel, los rotunda estan combinados con ojos.

Como lo expresa el texto de Hildegard, el resplandor de los
“innumerables ojos” (son en realidad veinticuatro de cada lado) significa el
“saber de Dios”, es decir su ver y saber, a semejanza de los siete ojos de
Dios, “que recorren toda la Tierra” (Zacarias IV. 10).

En cambio los rotunda son acciones de Dios, por ejemplo la de enviar a
su Hijo como Salvador (pag. 127). Hildegard agrega aqui: “Todos, asi los
buenos como los malos, comparecen ante el saber de Dios, porque no hay
oscuridad que pueda nublarlo”. Las almas de los hombres son “esferas de
fuego” (pag. 120, 126, 130, 133) y, segun es de presumir, el alma de Cristo
debe de ser también una de esas esferas, pues la propia Hildegard no sélo
interpreta su vision genéricamente como el acaecer de una criatura humana,
sino que la refiere en particular a Cristo y a la Madre de Dios (pag. 127). El
cuadrado dividido en tres partes representa el espiritu que el nifio recibe (pag.
129). El aspecto generador del Espiritu Santo une la divinidad con la materia,
como surge claramente de la leyenda sacra. Las formas intermedias de
espiritu y materia son evidentemente los rotunda, elementos primeros de los
cuerpos vivificados y animados que llenan en mayor numero (treinta) el
campo central del cuadrado. El numero 30, por casual que esto parezca,
indica la Luna, la dominadora del mundo material, en tanto que el nimero 24
—como las horas del dia— corresponde al rex Sol. Asi se alude al motivo de
la coniunctio (O y ©), sin duda uno de los muchos casos de preparacion
inconsciente de la definicion de Dios como complexio oppositorum que hubo
de formular posteriormente Nicolas de Cusa. En la miniatura las esferas son
de color de fuego y las simientes igneas de las que nacen seres humanos son
una especie de hueva pneumatica. Esta comparacion se justifica, ya que la
alquimia comparo6 los rotunda con oculi piscium (ojos de peces). Los ojos de
los peces estan siempre abiertos, como los ojos de Dios. Son sin6nimos de las
scintillae, que a su vez representan “chispas del alma”. No es imposible que
en Hildegard se hayan introducido elementos alquimicos como los atomos de
Democrito (“spiritus insertus atomis”, Somm. Script. 1. 14, 19). Algo
parecido podria darse también en la forma cuadrada del Espiritu Santo.



El cuadrado como cuaternidad es un simbolo de totalidad en la alquimia.
Mientras en su condicion “angular” caracteriza a la Tierra, al espiritu le
corresponde la forma circular. La Tierra es femenina, el Espiritu es
masculino. El cuadrado como simbolo del mundo pneumatico es, por cierto,
bastante raro, pero se hace comprensible si se tiene en cuenta el sexo de
Hildegard. Este interesante simbolismo se refleja en el conocido problema de
la cuadratura del circulo, que a su vez representa una coniunctio oppositorum.
La forma “cuadrada” es en la alquimia una propiedad importante de su ser
uno, el Mercurius philosophorum sive cuadratus, y caracteriza su naturaleza
ctonica que €l posee, asi como posee la espiritualidad (spiritus mercurialis).
El mercurio es tanto metal como “espiritu”. A ello se debe que en la
dogmatica cristiana el Espiritu Santo, como Tercera Persona de la divinidad,
no sea una prerrogativa del Dios hecho Hombre, sino que se extienda también
al hombre comuin, manchado con la macula peccati. Sin embargo, estas ideas
no eran todavia explicitamente conscientes en la época de Hildegard, pero se
hallaban implicitas en el inconsciente colectivo, activadas por la analogia de
Cristo. Tal analogia penetré en la conciencia en el siglo siguiente, pero ya
estaba claramente preparada en el siglo III, en los escritos de Z6simo de
Panopolis Tocante a la conexion historica, imponese hacer notar, empero, que
no se trata tanto de una relacion historica como del arquetipo activado del
hombre primigenio (anthropos).

En todo caso, la estructura aritmética del Espiritu Santo se manifiesta
también en la alquimia: el Espiritu Santo es una unidad que consiste en dos
principios: ojos y esferas de fuego; tiene una triparticipacion y es un
cuadrado. Este motivo se conoce con el nombre de Axioma de Maria (una
filosofa alejandrina del siglo 1III, que desempefid un papel de cierta
importancia en la alquimia clasica).

Los dos grupos de hombres visibles en el grabado tipifican la suerte o
destino a que esta expuesta el alma que va desarrollandose. Son en verdad
hombres que fabrican los “buenos o medianos o malos quesos”!!l, y aqui
interviene la mano del diablo.

El grabado muestra claramente, lo mismo que el anterior (VII), que los
ojos y las esferas de fuego no se identifican en modo alguno con los cuerpos
celestes, sino que son diferentes de las estrellas. Esto confirma la idea de que



las esferas representan almas.



\"
RECAPITULACION



De los ejemplos de suefios y de los diferentes cuadros se sigue que el
inconsciente se sirve para representar sus contenidos de ciertos elementos de
la fantasia que pueden compararse con la aparicién de ufos. En los suefios I,
2,6y 7y en el cuadro de El sembrador de Fuego (grabado II) la relacion con
el ufo es hasta consciente, en tanto que en los suefios restantes y en el caso de
dos pinturas, no se da ninguna relacion consciente con los ufos. Mientras en
los suefios se pone de relieve una relacion por asi decirlo personal, entre el
ufo y el sujeto del suefio, en las pinturas falta por completo esta relacion. La
participacion personal en una epifania o en cualquier otra vivencia visionaria
esta representada en pinturas medievales, como se sabe, por la presencia
visible del que tiene la vision. Pero semejante concepcién en modo alguno se
adapta al programa de la pintura moderna, cuyo objeto es mas bien alejar
todo lo posible al espectador (como ocurre con las tablas de test de
Rorschach, que son deliberadamente una “Klecksografia”!'!, para evitar
cualquier sugestion que tenga significado y producir un fantasma puramente
subjetivo.

Tanto los sueios como los cuadros, sometidos a un examen cuidadoso,
revelan un contenido de significacion que puede caracterizarse como una
epifania En el grabado II, esta significacion puede reconocerse sin mas ni
mas. En los otros casos, una indagacion psicolégica comparativa mas o
menos profunda nos conduce al mismo resultado. Al lector que no tenga gran
confianza en la psicologia del inconsciente quisiera hacerle notar que mis
conclusiones finales no proceden, por cierto, de mi fantasia desenfrenada,
como se me acusa a menudo con demasiada ligereza, sino que se basan en
resultados de investigaciones histérico-simbélicas. Unicamente para no
cargar el texto con anotaciones, be remitido al lector al material de las



fuentes. De manera que quien sienta la necesidad de verificar hasta qué punto
son justificadas mis conclusiones debera tomarse el trabajo de conocer mis
obras relacionadas con estas cosas. El método amplificador que he empleado
para interpretar la significacion ha sido fructifero, aplicado tanto a material
histérico como a material reciente. Ese método, en el presente caso, nos
permite llegar a la conclusion —a mi juicio bastante segura— de que en los
ejemplos que he aducido se manifiesta un arquetipo obviamente central, que
yo he caracterizado como el Selbst. Esto se verifica en la forma tradicional de
una epifania que procede del cielo, cuya esencia en muchos casos es opuesta,
0 sea como fuego y agua, conforme con el llamado “escudo de David” % que
esta formado por A = fuego y v = agua. La sextuplicidad es un simbolo de
totalidad: cuatro como la natural divisién del circulo; dos como eje vertical
(cenit y nadir), es decir una imagen espacial de totalidad. La indicacion de
una cuarta dimensién en los grabados II y III podria significar un desarrollo
moderno del simbolo.

La oposicion de masculino y femenino se muestra en el objeto alargado y
en el objeto redondo: forma de cigarro y circulo (grabado IV). Esto podria ser
una simbolizacion sexual. El simbolo chino del ser Uno, del Tao, consiste en
Yang (fuego, calor, seco, parte meridional del monte, masculino, etc.) y Yin
(oscuro, himedo, fresco, parte septentrional del monte, femenino). Este
simbolo corresponde pues perfectamente al simbolo judio caracterizado mas
arriba. La correspondencia cristiana se encuentra en la doctrina eclesiastica
de la unidad de la Madre y el Hijo y de la androgenia de Cristo, para no
hablar del protoser hermafrodita de muchas religiones exéticas y primitivas,
del “padre-madre” de los gndsticos y, last not least, el Mercurius
Hermaphroditus de la alquimia.

La tercera oposicion es arriba y abajo como en el grabado III, en el cual
la oposicion parece transpuesta a una cuarta dimension. En los ejemplos
restantes la oposicion representa la diferencia que hay entre lo que ocurre
arriba en el cielo y lo que ocurre abajo, en la Tierra.

La cuarta oposicion de unidad y cuadruplicidad aparece unida en la
quincunx (grabados III y IV), donde los cuatro forman en cierto modo los
bordes del Uno, puesto de relieve como el centro. Desde el punto de vista
histdrico-simbdlico la cuadruplicidad aparece como un desarrollo de lo Uno.



El todo que es, es incognoscible ya que no se distingue de nada y no puede
compararselo con nada. Con el despliegue en los cuatro adquiere un minimo
de propiedades discernibles y por eso puede ser conocido. Esta consideracién
no supone una reflexion metafisica, sino que se trata tan solo de una férmula
psicologica que describe el proceso en el cual un contenido inconsciente se
hace consciente. En efecto, mientras algo se queda demorado en el
inconsciente no tiene ninguna propiedad cognoscible y por eso forma parte de
lo desconocido en general, de lo inconsciente que esta en todas partes y en
ninguna parte y, en cierto modo pues, de un ser todo “no existente”, para
servirme de una expresion gnoéstica. Pero cuando se manifiesta el contenido
inconsciente, es decir, cuando entra en el campo de la conciencia, entonces ya
esta dividido en “cuatro”, esto es, puede ser objeto de conocimiento so6lo
gracias a las cuatro funciones fundamentales de la conciencia: se lo percibe,
como algo que existe; se lo conoce como algo distinto de aquello otro; se
revela aceptable, “agradable” o lo contrario; y por fin se siente de dénde
viene y adonde va. Esto es, no puede percibirselo con los sentidos ni
pensarselo con el intelecto. Por eso su extension en el tiempo y lo que ocurre
con ese contenido dentro del tiempo es objeto de la intuicion. La division en
cuatro tiene, en consecuencia, un significado analogo a la division del
horizonte en cuatro direcciones del cielo o la division del ciclo anual en
cuatro estaciones. En el acto de hacerse conscientes, los cuatro aspectos
fundamentales del juicio de totalidad se hacen visibles. Esto no impide, desde
luego, que el intelecto, jugueton, pueda idear igualmente bien y con gran
facilidad, otros trescientos sesenta aspectos. Los cuatro aspectos citados no
significan mas que una division natural minima de la esfera, o sea de la
totalidad. En el material que me han ofrecido niis pacientes he encontrado
con gran frecuencia el simbolo del cuatro. Bastante raramente el pentas
(quintuplicidad); menos raramente en cambio el trias (triplicidad). Como mi
practica médica fue siempre internacional tuve por cierto muchas ocasiones
para hacer observaciones étnicocomparadas, en cuyo transcurso me llamé la
atencion el hecho de que mis mandalas triadicos provenian casi todos de
alemanes. Me parece que esto tiene cierta relacién con el hecho de que, frente
a la literatura francesa y anglosajona, la titica figura del Anima tiene en la
novela alemana un papel relativamente modesto. Frente a la habitual



estructura 3 + 1, el mandala triddico tiene una estructura 4 - 1, si se lo
considera desde el punto de vista de la totalidad. La cuarta funciéon es la
funcién indiferenciada o inferior (opuesta a la primera y fundamental), que
caracteriza el aspecto de la personalidad que esta en la sombra. Cuando este
aspecto falta en el simbolo de la totalidad, se da una preponderancia en el
sector de la conciencia.

La quinta oposicién se refiere a la diferencia del misterioso mundo
superior y el humano mundo cotidiano. Esta es la oposicién principal que
ilustran todos los ejemplos y que por lo tanto puede considerarse como el
nucleo esencial, tanto de los suefios como de los cuadros. La contraposicion
es como deliberadamente sugestiva y parece, si queremos tener en cuenta esta
impresion, un mensaje. A lo horizontal de la conciencia universal, la cual
prescindiendo de los contenidos psiquicos sélo percibe cuerpos en
movimiento, se contrapone otro orden del ser, una dimension de lo
“psiquico”, pues todo lo que estamos en condiciones de afirmar con cierta
seguridad a este respecto se refiere a lo psiquico, a lo matematicamente
abstracto por un lado y a lo fabuloso y mitol6gico por otro. Si se entiende el
numero como descubrimiento y no como instrumento de calculo, esto es,
como invencién, entonces, de acuerdo con su afirmacion mitologica,
pertenece a la esfera de figuras humanas y animales “divinas” y es
arquetipico como estas animas. Pero. a diferencia de éstas, es “real”, ya que
como cantidad se lo encuentra en la esfera de la experiencia y tiende pues un
puente entre lo que es real y fisicamente aprehensible y lo imaginario. Lo
imaginario es, por cierto, irreal; pero es real en la medida en que obra y
produce efecto. Y no cabe abrigar dudas de que obra y produce efectos,
especialmente en la época actual. No es el comportamiento, la falta o el
exceso, de las cosas fisicas lo que interesa de manera inmediata a la
humanidad, sino que es la concepcion que tenemos de ellas o la imaginacion
que nos posee.

El papel que desempefia el nimero en la mitologia y en el inconsciente
ofrece motivos de reflexion. El nimero es un aspecto tanto de lo real fisico
como de lo imaginario psiquico. No solo cuenta y mide, no solo es
cuantitativo, sino que formula enunciaciones cualitativas y por lo tanto
constituye un término de mediacion, por ahora misterioso, entre el mito y la



realidad; por un lado, descubierto y por otro lado, inventado. Por ejemplo,
ecuaciones que fueron inventadas como puras fantasias matematicas vinieron
a demostrarse luego como formulaciones del comportamiento cuantitativo de
las cosas fisicas; e inversamente, los nimeros son, gracias a sus propiedades
individuales, portadores y mediadores de procesos psiquicos que se verifican
en el inconsciente. Por ejemplo, la estructura del mandala es un hecho en
principio aritmético. Es mas aun, bien puede decirse con el matematico
Jakobi: “En la legion olimpica impera el numero eterno”.

Con estas indicaciones quiero advertir al lector que la contraposicion del
mundo humano y del mundo superior no es una inconmensurabilidad
absoluta, sino que a lo sumo tratase de una inconmensurabilidad relativa, ya
que no falta del todo el puente que une el aca con el mas alla. Entre las dos
esferas se halla ese gran mediador que es el nimero, cuya realidad es valida
en una esfera y en la otra como arquetipo de esencia propia. La evasion de las
especulaciones teosoficas no contribuye por cierto a comprender la
disociacion de la imagen del mundo indicada por nuestros ejemplos, ya que
se trata solo de nombres y palabras que no nos indican ningin camino que
conduzca al Unus Mundus, el mundo unico. En cambio el nimero pertenece a
dos mundos, el real y el imaginario; el nimero es grafico, cuantitativo y
cualitativo.

Tiene pues singular importancia el hecho de que el numero también
caracterice la esencia “personal” de la figura mediadora, es decir del
Mediador. Desde el punto de vista psicologico y teniendo en cuenta los
limites que impone a toda ciencia la teoria del conocimiento, he expresado el
simbolo de mediacién, es decir, “de unificacion”, simbolo que
psicol6gicamente surge en forma obligada de una tensién de opuestos lo
bastante grande, con el término Selbst; con lo cual quiero hacer notar que
para mi se trata en primer término de la formulacion de circunstancias
empiricas y aprehensibles y no de dudosas incursiones en lo metafisico. Si se
tratara de esto ultimo yo chocaria contra todas las convicciones religiosas
posibles. En el Occidente deberia decir, en lugar de Selbst, Cristo; en el
Cercano Oriente, Kadir o cosa parecida; en el Lejano Oriente, Atman, Tao, o
Buda; en el Lejano Occidente, acaso Liebre o Mondamin; y en la cabalistica,
Tifereth. Nuestro mundo se ha hecho pequefio y comienza a vislum-brarse



que soOlo existe una humanidad, con un alma, y que la humildad no es una
virtud accesoria que, por lo menos, a los cristianos —en gracia de la caritas,
la mayor de todas las virtudes— deberia estimularlos a dar el buen ejemplo y
hacerles reconocer que solo existe una verdad, expresada empero en muchas
lenguas y que sélo depende de la insuficiencia de nuestra inteligencia el
hecho de que continuemos atn sin comprender todo esto. Nadie es tan
parecido a Dios que sepa él solo la verdadera palabra. Todos miramos ese
“espejo oscuro” en el que toma forma un oscuro mito que sefiala hacia la
verdad invisible. En ese espejo el ojo del espiritu contempla una imagen cuya
forma nosotros hemos llamado Selbst, sin perder de vista el hecho de que se
trata de una imagen antropomorfica, que con esta expresion sdlo recibe un
nombre, pero no es explicada. Con tal término entendemos la totalidad
psiquica. Pero no sabemos qué realidades estén en la base de este concepto,
ya que no pueden observarse los contenidos psiquicos en su estado
inconsciente y ademas la psique no puede conocer su propia esencia. La
conciencia conoce el inconsciente s6lo cuando éste se hace consciente.
Tenemos a lo sumo una débil vislumbre de las modificaciones que se
producen en el proceso por el cual un contenido inconsciente se hace
consciente; pero no un Conocimiento seguro. El concepto de totalidad
psiquica incluye necesariamente cierta trascendencia, a causa de que existen
componentes inconscientes. En este caso, la trascendencia no tiene el
significado de una idea metafisica, de una hipdstasis, sino que pretende tener
solo el valor de un “concepto limite”, para decirlo con Kant.

Lo que pudiera estar mas alla del umbral de la teoria del conocimiento,
solo se deja aprehender de manera intuitiva; pero que por otra parte exista
algo es cosa que dejan entrever los arquetipos y del modo mas claro el
numero, que, por un lado es cantidad, mientras por otro, como ens psiquico
autonomo, hace enunciaciones cualitativas que se manifiestan en las
disposiciones que preceden al juicio. Estas disposiciones son no solo
fenémenos psiquicos que pueden explicarse causalmente, como los simbolos
oniricos u otros simbolos de este género, sino que son notables
relativizaciones del tiempo y el espacio, que procuramos en vano explicar
como causalmente condicionadas. Tratase de esas manifestaciones
parapsicolégicas, que yo he re sumido en el concepto de sincronicidad y que



Rhine analiz6 estadisticamente. El resultado positivo de los experimentos de
Rhine eleva le fenémenos parapsicolégicos a la condicion de hechos que no
pueden pasarse por alto. Gracias a tales resultados nos hemos aproximado un
poco mas a la comprension del misterioso paralelismo psicofisico, ya que
ahora sabemos que existe un factor que tiende un puente sobre la aparente
inconmensurabilidad de cuerpo y psique, al atribuir a la materia cierta
condicion “psiquica” y a la psique cierta “materialidad”, gracias a lo cual la
una puede obrar sobre la otra. Que el cuerpo vivo obre sobre la psique parece
ser una perogrullada; pero considerado el asunto mas atentamente solo se
sabe que una enfermedad o mutilacion fisica se expresa también en la psique.
Esta hipotesis es Valida naturalmente s6lo cuando se atribuye a la psique una
existencia propia, en si y por si, lo cual esta en contradiccion con la corriente
concepcion materialista. Pero la concepcion materialista no puede por su
parte explicar como la psique es un producto de procesos quimicos. Las dos
concepciones, la materialista y espiritualista, son prejuicios metafisicos. La
hipotesis de que la materia viva tiene un aspecto psiquico y la psique un
aspecto fisico concuerda mejor con la experiencia. Pero si tenemos en cuenta,
como corresponde, los hechos parapsicologicos, entonces la hipdtesis del
aspecto psiquico debe extenderse a la esfera de los procesos bioquimicos, es
decir a la materia en general. En ese caso el ser se basaria en una entidad
hasta ahora desconocida, que tiene naturaleza material y al propio tiempo
psiquica. Teniendo en cuenta el moderno pensamiento fisico, esta hipotesis
podria encontrar menos resistencias que antes. También desapareceria la
ardua hipotesis del paralelismo psicofisico y podria construirse un nuevo
modelo del mundo apoyado en la idea dél Unus Mundus. Las
correspondencias “acausales” de procesos psiquicos y procesos fisicos de
suyo independientes, esto es, fenémenos de sincronicidad, sobre todo la
psicoquinesis, entrarian asi en la esfera de lo comprensible, porque todo
evento material comprenderia eo ipso uno psiquico y vice versa. Estas
reflexiones no son vanas especulaciones, sino que obligan a llevar a cabo un
serio analisis psicologico del fenomeno de los ufos, como se vera en el
proximo capitulo.



VI
EL FENOMENO DE L.OS UFOS DESDE EL
PUNTO DE VISTA NO PSICOLOGICO



Como ya" dijimos, nos hemos propuesto tratar el fenémeno de los ufos sobre
todo como un hecho exclusivamente psicologico. Tal actitud esta bien
fundada, segin lo demuestran suficientemente las afirmaciones
contradictorias e “imposibles” de los rumores. Esas afirmaciones chocan con
razon contra la critica, el escepticismo y la abierta repulsa; de manera que si
alguien no quisiera ver detras de ese fendmeno otra cosa que un fantasma que
en todo el mundo turba los animos y suscita resistencias racionales, no solo lo
comprenderiamos sirio que hasta contaria con nuestras simpatias. Es mas
aun, podria contentarse uno con la explicacion psicologica y con la
circunstancia de que la fantasia consciente e inconsciente y hasta las mentiras
desempefian una parte decisiva en la formacion de los rumores y de esta
manera poner ad acta todo el asunto.

Pero seria éste un modo inapropiado de afrontar la situacion tal como se
nos presenta hoy. Desgraciadamente existen demasiadas razones que no nos
permiten eliminar la cuestion de manera tan sencilla. Que yo sepa, se ha
establecido mediante muchas observaciones que se percibieron ufos no solo
visualmente sino también en la pantalla del radar y, last not least, también en
placas fotograficas. Aqui me apoyo en los datos sinOpticos que no cabe
rechazar sin mas ni mas, de Rupplet y Keyhoe, y en el hecho de que el
astrofisico, profesor Menzel, no ha logrado, a pesar de todos sus esfuerzos,
explicar de manera satisfactoria, con medios racionales, ni siquiera uno solo
de los relatos considerados dignos de crédito. Las tnicas posibilidades son
éstas: 0 proyecciones psiquicas emiten un eco en el radar, o inversamente la
aparicion de cuerpos reales ha dado motivo a proyecciones mitologicas.

Debo hacer notar ademas que aun cuando los ufos tengan una realidad
fisica, ellos no son la causa propiamente dicha, sino sélo el motivo de las



proyecciones psiquicas correspondientes. Siempre se han verificado
aseveraciones miticas de este género, con ufos o sin ellos. Sin embargo, antes
de la época en que se observaron ufos, a nadie se le ocurrio relacionarlos con
estas aseveraciones miticas. La aseveracion mitica se funda en primer lugar
en la naturaleza peculiar del fondo psiquico, del inconsciente colectivo, cuya
proyeccion, por ende, se ha verificado siempre. Se proyectan también otras
diferentes figuras, ademas de las redondeces celestiales. Esta ultima
proyeccion, con juntamente con su contexto psicologico, los rumores, es una
manifestacion especifica de nuestro tiempo, al que caracteriza de manera
particular. La representacion dominante de un Mediador y un Dios hecho
Hombre ha desplazado a segundo plano la representacion politeista y a su vez
hoy esta a punto de desaparecer. Millones incontables de llamados cristianos
han perdido la fe en un Mediador verdadero y viviente, mientras los creyentes
se esfuerzan por hacer creible su fe a sociedades primitivas, siendo asi que
seria bastante mas fructifero, importante y necesario dedicar estos esfuerzos
al hombre blanco. Pero siempre es mas facil y al propio tiempo tranquilizador
hablar y obrar desde arriba hacia abajo que lo contrario. Un San Pablo
hablaba al pueblo de Atenas y Roma. Pero ;qué h8ce un Albert Schwcitzer
en Lambarene? Personalidades como la suya serian mucho mas necesarias en
Europa.

Ningln cristiano me discutira la importancia de una idea religiosa como
la del Mediador. Tampoco me negara las consecuencias que entrafia la
pérdida de semejante fe. Una idea vigorosa como la de un Mediador divino
corresponde a una honda necesidad del alma, necesidad que no desaparece
cuando una de sus expresiones se debilita. ;Qué ocurre con la energia que
antes conservaba viva esta idea, cuya fuerza sostenia el alma? Una oposicién
politica, social, filoséfica y religiosa de dimensiones hasta ahora nunca vistas,
disocia la conciencia de nuestro tiempo. Cuando se dan tan inusitadas
oposiciones puede esperarse con seguridad que se anuncie la necesidad de la
mediacion. Pero invocar al Mediador es impopular, porque es irracional y no
cientifico. En nuestra época estadistica no existe nada de ese género. Por eso
la necesidad que se funda en la mas extremada angustia sélo puede
manifestarse a media Coz; y tampoco nadie quiere ser pesimista, como lo
eran los primeros cristianos, pues el optimismo y el “keep smiling”



representan el ideal heroico del cosmos norteamericanizado. Ya cierto
pesimismo se hace sospechoso de intenciones subversivas. Y sin embargo es
lo tnico, a lo que parece, que pudiera hacernos reflexionar. La existencia
superficial, optimista, ruidosa, y apresurada no puede impedir, empero, que
en el fondo del alma humana comience a abrirse camino la idea de un
Mediador. Es una observacion confirmada millares de veces la de que, lo
mismo que en la naturaleza, también en el alma la tension de los opuestos
representa un estado potencial que puede expresarse en cualquier momento
en una manifestacion de energia. Entre el arriba y el abajo cae una piedra o
una cascada; y entre el calor y el frio se verifica un cambio turbulento. Entre
oposiciones psiquicas nace “un simbolo unificador” al principio inconsciente
del hombre contemporaneo. Entre los opuestos se forma espontaneamente un
simbolo de unidad y totalidad y no tiene importancia alguna el hecho de que
llegue o no llegue a la conciencia. Si en el mundo exterior ocurre algo
extraordinario o impresionante (ya se trate del hombre, ya de cosas, ya de
ideas), el contenido inconsciente puede proyectarse en ese algo. Gracias a
ello el portador de la proyecciéon se hace numinoso y adquiere fuerzas
miticas. Y, en virtud de su numinosidad, obra de manera en extremo
sugestiva y se apropia de una leyenda que en sus rasgos fundamentales se
repite desde tiempos muy remotos.

El ufo da el motivo para que se manifiesten contenidos psiquicos latentes.
Del ufo sabemos con alguna seguridad solamente que tiene una superficie que
el ojo puede percibirlo, y que al propio tiempo puede captarse por radar.
Todo lo demas es por el momento hasta tal punto incierto que sera preciso
considerarlo como un conjunto de conjeturas o de rumores no demostrados,
hasta que nos sea posible saber algo mas. Pero no sabemos si los ufos son
maquinas tripuladas, o una especie de seres vivos que aparecen en nuestra
atmosfera y cuya procedencia desconocemos. Es improbable que puedan ser
fenébmenos metedricos desconocidos, puesto que el comportamiento de los
objetos en modo alguno produce la impresion de un hecho que pueda
interpretarse fisicamente. Los movimientos de los objetos revelan una
voluntad libre y una actividad psiquica; se les atribuye, por ejemplo,
intenciones de eludir o de huir y hasta de agredir. Su movimiento de avance
en el espacio no sigue una linea recta ni se realiza a una velocidad constante,



como ocurre en el caso de los meteoros, sino que es un movimiento erratil,
como el del vuelo de los insectos, y a una velocidad que varia de cero a
muchos miles de kilémetros por hora. Las aceleraciones y los angulos de
desviacién que se han observado son tales que ningun ser terrestre podria
soportarlos, asi como no podria soportar los grados de calor engendrado por
la violenta friccion.

La simultanea observacion visual y de radar seria, por si sola una
satisfactoria prueba de la realidad de los ufos. Desgraciadamente, empero,
relaciones dignas de crédito nos hacen descartar esta posibilidad, porque
parece que existen casos en los cuales el ojo ve algo que empero no aparece
en la pantalla del radar, o bien el radar registra un objeto sin sombra de
dudas, pero el ojo no lo capta. No quiero mencionar aqui otras relaciones atun
mas singulares, basadas en testimonios dignos de crédito, ya que se trata de
cosas de naturaleza tan extraordinaria que someten a dura Prueba el
entendimiento y a la capacidad de creer.

Si estas cosas son reales —y no parece que al entendimiento humano le
sea ya licito abrigar ninguna duda sobre tal punto— luego no nos queda sino
elegir entre la hipétesis de la falta de peso por un lado y la hipétesis de la
naturaleza psiquica por otro lado. Yo no estoy en condiciones de resolver
este problema. Pero en tales circunstancias me ha parecido oportuno
examinar por via de ensayo el aspecto psicologico del fenémeno de los ufos,
para intentar aclarar un poco tan embrollada cuestién. Por eso me limité a
algunos ejemplos, los mas claros posibles. Desgraciadamente en mas de diez
afos que he dedicado a este problema no consegui reunir una cantidad
suficiente de observaciones que me permitiera llegar a conclusiones
aceptables. He debido, pues, contentarme con algunas lineas de
argumentacion para futuras indagaciones. Tocante a la explicacion fisica del
fenomeno cabe afirmar que no se ha avanzado absolutamente nada. Pero el
aspecto psiquico desempefia en estas apariciones un papel tan importante que
no es licito pasarlo por alto. La discusién del fenémeno lleva, como he
intentado de: mostrar con mi exposicion, a problemas psicoldgicos que se
refieren a posibilidades o imposibilidades tan fantasticas como las de la
consideracién del problema desde el punto de vista de la fisica. Si las
autoridades militares hasta se sintieron en la obligacién de establecer oficinas



destinadas a reunir y examinar las observaciones sobre el fenémeno, la
psicologia, por su parte, tiene no sélo el derecho sino ademas el deber de
aportar su contribucion para aclarar este oscuro asunto.

La cuestion de la antigravitacion que el fendmeno de los ufos ha
planteado es un problema que yo debo dejar a la fisica, que es la Unica que
puede decirnos qué posibilidades de éxito pueda tener semejante hipétesis. La
concepcion contraria, de que se trate de algo psiquico, dotado de ciertas
propiedades fisicas, parece ain menos verosimil, porque, en efecto, ;de
dénde podria provenir semejante cosa? Si ya la falta de peso es una hipotesis
discutible, la idea de algo psiquico materializacion parece carecer de todo
terreno firme en que apoyarse. Verdad es que la parapsicologia conoce el
hecho de la materializacion. Pero semejante fenomeno esta ligado a la
existencia de un medium, o de varios, que deben aportar la sustancia
ponderable y el fenémeno se verifica s6lo en estrecho contacto con ellos. La
psique podra mover cuerpos, pero solo dentro de la estructura viva. Que lo
psiquico posea propiedades materiales y esté provisto de una gran carga de
energia que le permita hacerse perceptible lejos de un medium humano, es
decir, en el espacio, es algo que sobrepasa nuestros limites de comprension.
Aqui nuestro saber nos deja plantados y por ende resulta infructuoso
especular en esta direccion.

Parece, empero, con todas las reservas del caso, que existe una tercera
posibilidad: los ufos son apariciones materiales reales, entidades de
naturaleza desconocida, que probablemente provienen del espacio cosmico y
que quiza eran ya visibles desde mucho tiempo atras a los habitantes de la
Tierra, pero que no tienen ninguna relacion reconocible con la Tierra o sus
habitantes. Pero ultimamente y en el momento en que la mirada de los
hombres se dirige a los cielos, por un lado a causa de sus fantasias sobre un
posible viaje al espacio, por otro, a causa, en sentido figurado, de la amenaza
vital que pesa sobre su existencia en la Tierra, contenidos del inconsciente se
han proyectado a los inexplicables fenémenos celestes y con ello le han dado
una significacion que en modo alguno merecen. Como desde la segunda
guerra mundial parecen manifestarse con mayor frecuencia que antes, puede
tratarse de un fendmeno sincronistico, es decir, de una coincidencia de
significado. La situacién psiquica de los hombres, por un lado, y el fendmeno



de los ufos como realidad fisica, por otro, no se hallan en ninguna relacion
reconocible de causalidad, pero parecen coincidir significativamente. Su
relacion de sentido surge, por una parte, de la proyeccion; por otra, de las
formas redondas y cilindricas que corresponden a lo proyectado y que, desde
que el hombre piensa, representan la unificacion de los contrarios. Otra
coincidencia igualmente “casual” es la eleccion de las divisas de los aviones
en la Rusia Soviética y en los Estados Unidos. Aqui una estrella roja de
cinco puntas; alla una estrella blanca. Durante alrededor de mil afios, el rojo
ha sido, por asi decirlo, el color masculino, y el blanco el color femenino. Los
alquimistas hablaban del servus rubeus (el esclavo rojo) y de la femina
candida (la mujer blanca), que ellos unian, con lo que realizaban asi la
suprema unificacion de los contrarios. Cuando hablamos de Rusia se nos
viene a la memoria la expresién “padrecito zar” o el “padrecito Stalin”, y se
farfulla del matriarcado norteamericano, considerando que gran parte del
capital norteamericano esta en manos de mujeres; y no hay que olvidar aqui
el bon mot de Keyserling sobre la “aunt of the nation”. Probablemente no
estemos errados si admitimos que paralelos de esta clase tienen que ver con la
eleccion del simbolo, por lo menos no en el plano de la causalidad
consciente. Chistosamente —casi estariamos tentados a decir— el rojo y el
blanco son los colores nupciales; esos colores arrojan una luz divertida sobre
Rusia en su papel de amante rechazado o rio escuchado de la femina candida
de la Casa Blanca.



VII
EPILOGO



Ya habia terminado mi manuscrito cuando cayé entre mis manos un librito
que no puedo dejar de mencionar: The Secret of the Saucers'!], de Orfeo M.
Angelucci. El autor es un autodidacto y él mismo se describe como hombre
nervioso, que padece de “debilidad constitucional”. Después de
desempefiarse en ocupaciones de diverso género, en 1952 ingres6 como
obrero en la Lockheed Aircraft Corporation, de Burbank, California. Segin
parece, no tiene cultura general, pero en las ciencias naturales posee
conocimientos quiza superiores a los que cabria esperar en su caso. Es un
italiano naturalizado en los Estados Unidos, ingenuo y —si las apariencias no
engafan— serio e idealista. Hoy vive predicando el evangelio que le
revelaron los platos voladores. Esta es la razén por la cual me ocupo de su
librito.

Su carrera de profeta comenzo el 4 de agosto de 1946, cuando observé un
ufo, probablemente auténtico. Por el momento no se interes6 en este
problema. En sus horas libres trabajaba en un escrito titulado La naturaleza
de entidades infinitas'?!, que se publicé posteriormente en edicién del propio
autor. El 23 de mayo d 1952 se produjo el hecho que decidi6 su vocacion:
alrededor de las once de la noche, segtin dice, se habia sentido mal y en la
parte superior del cuerpo habia experimentado una especie de comezon,
como antes de una tormenta. Traba jaba por la noche y cuando, alrededor de
las doce y treinta del mediodia siguiente volvia a su casa en automovil, vio un
objeto oval, rojo, resplandeciente, que flotaba a poca altura sobre el horizonte
y que solo él parecia observar. En un tramo solitario del camino que se
elevaba un poco sobre el terreno circundante, vio, a corta distancia y cerca
del suelo, en una posicion mas baja que la del camino, el objeto rojo y
redondo que “palpitaba”. De pronto, el objeto se elevé en un angulo de treinta



o cuarenta grados, y con gran velocidad se alejo hacia el oeste. Pero antes de
desaparecer, se desprendieron de él dos esferas de fuego verdes, de las cuales
salié una voz “masculina”, que hablaba en “perfecto inglés”. Todavia podia
recordar las palabras: “No tengas miedo, Orfeo. Somos amigos”. La voz lo
invit6 a abandonar el automovil. Orfeo lo hizo y, apoyado en el automovil,
observé “a corta distancia” los dos objetos esféricos “palpitantes”. La voz le
explicé que las luces eran “instruments of transmission” (es decir, una
especie de organos sensoriales y, por lo tanto, de transmision) y que €l se
hallaba en comunicacion directa con “amigos de otro mundo”. Luego la voz
le recordé lo que habia visto el 4 de agosto de 1946. Como de pronto se
sintiera sediento, la voz le dijo: “Bebe de la copa de cristal que ves sobre el
guardabarros”. Orfeo bebié y comprobd que se trataba “de la bebida mas
exquisita que jamas habia saboreado”. Se sinti6 refrescado y fortalecido. Las
dos luces estaban separadas entre si por una distancia de alrededor de tres
pies. Repentinamente palidecieron y entre ellas aparecié una luminosidad
“tridimensional”. Luego aparecieron la cabeza y los hombros de dos
personas, un hombre y una mujer “being the ultimate of perfection”. Tenian
ojos grandes, luminosos y, a pesar de toda su perfeccion sobrenatural, le
resultaron figuras extrafiamente conocidas y familiares. Lo contemplaron a él
y toda la escena. A Orfeo le parecio que se hallaba en relacién telepatica con
ellos. Cor la misma rapidez con que habia aparecido, la visién desaparecio, y
las bolas igneas volvieron a adquirir su resplandor de antes. Oyo las palabras
“La senda se abrira, Orfeo”, y la voz continu6 diciendo: “Nosotros vemos a
cada uno de los habitantes de la Tierra tal como es y no como lo ven los
sentidos limitados de los hombres. Los habitantes de tu planeta han estado
bajo observacién durante siglos, pero s6lo ahora estan sometidos a una
revision y reconsideracion. Cada progreso que hace vuestra sociedad esta
registrado por nosotros. Os conocemos COMO VOSOtros MmMiSmos Nno 0S
conocéis. Cada individuo, cada hombre, cada mujer y cada nifio, esta
clasificado en nuestras estadisticas vitales, con la ayuda de nuestros
cristalinos discos registradores. Cada uno de vosotros es infinitamente mas
importante para nosotros que para los habitantes de la Tierra, porque no
conocéis el verdadero misterio de wvuestra existencia... Nos une un
sentimiento de fraternidad con los habitantes de la Tierra, a causa de un



antiguo parentesco de nuestro planeta con la Tierra. En vosotros podemos ver
muy atras, en los tiempos pasados, y reconstruir ciertos aspectos de nuestro
mundo anterior. Con profunda compasion y comprension vemos €OMO
vuestro mundo sufre los dolores del crecimiento. Te rogamos que nos
consideres sencillamente tus hermanos mayores”.

Luego la voz informd al autor que los ufos eran dirigidos, mediante
gobierno remoto, por una nave madre. En realidad, los ocupantes de los ufos
no tenian necesidad de estos aparatos. En su condicion de seres “etéreos” solo
los necesitaban para manifestarse materialmente a los hombres. Los u/os
alcanzaban aproximadamente la velocidad de la luz. “La velocidad de la luz
es la misma que la de la verdad” (rapida como el pensamiento, pues). Los
visitantes llegados del cielo eran inofensivos y estaban animados de las
mejores intenciones. La “ley cosmica” impedia aterrizajes espectaculares. La
Tierra se hallaba actualmente amenazada por peligros mayores de lo que se
imaginaba.

Después de estas revelaciones, Angelucci se sinti6 aliviado y fortalecido.
“Era”, segun dice, “como si me hubiera elevado durante un instante por
encima de la mortalidad y como si esos seres fueran afines a mi”. Cuando las
luces desaparecieron, Angelucci tuvo la impresion de que su mundo cotidiano
habia perdido realidad y se habia convertido en un refugio de sombras.

El 23 de julio de 1952, se sintié mal y no acudi6 al trabajo. Por la noche
sali6 a dar un paseo y al volver y hallandose en un lugar solitario lo
acometieron las mismas sensaciones que habia experimentado el dia 23 de
mayo del mismo afio. Conjuntamente con ellas se daba “the dulling of
consciousness I had noted on that other ocassion”, es decir, la percepcion de
un abaissement du niveau mental, estado que constituye una de las
condiciones previas mas importantes para que se verifiquen fenomenos
psiquicos espontaneos. De pronto vio ante si, en el suelo, una forma nebulosa
que resplandecia débilmente, como “una pompa de jabén”. Ese objeto cobro
creciente solidez y Angelucci distinguio6 algo como una entrada, a través de la
cual se veia un interior claro y resplandeciente. Entro en €l y se encontro en
un espacio abovedado, de unos seis metros de diametro. Las paredes estaban
hechas de una “sustancia etérea, nacarada, iridiscente”. Frente a €l habia un
comodo sillon, hecho de parecida sustancia “etérea”. El espacio interior



estaba vacio de toda otra cosa y silencioso. Angelucci se sento en el sillon y
tuvo la impresion de que estaba sentado sobre el aire. Era como si el asiento
se acomodara a la forma del cuerpo. La puerta se cerré de tal manera que
parecio que nunca hubiera habido alli una puerta. Angelucci oy6 una especie
de zumbido, un ruido ritmico, que era como una vibracion y que lo puso en
un estado de “semirrapto”. El espacio interior se oscurecid y las paredes
emitian musica. Luego retornd la luz. Angelucci descubrio en el suelo un
trozo de metal resplandeciente, como una moneda. Cuando lo tomo6 con la
mano le pareci6 que desaparecia. Tenia la sensacién de que el ufo lo
transportaba. De pronto se abrid en la pared una ventana redonda de unos
nueve pies de diametro. Angelucci miré hacia afuera y vio un planeta, la
Tierra, a mas de mil millas de distancia, segun le explico una conocida voz.
Llor6 de emocion y la VOZ le dijo: “Llora, Orfeo..., nosotros lloramos
contigo por la Tierra y sus hijos, a pesar de su aparente belleza, la Tierra es
un purgatorio entre los planetas que han desarrollado vidas inteligentes. El
odio, el egoismo y la crueldad se levantan de la Tierra como una oscura
niebla”. Luego se alejaron evidentemente por los espacios universales. Se
encontraron con un ufo de unos mil pies de longitud y un didmetro de
alrededor de noventa pies, hecho de wuna sustancia cristalina y
resplandeciente. De él se irradiaba una musica que aportaba visiones de
planetas y galaxias que rotaban armoniosamente. La voz informé a Angelucci
que los seres de su planeta (es decir, del planeta del otro) eran inmortales. L.os
que en la Tierra se afanan para librarse ;e las tinieblas son sélo sombras
mortales de aquéllos. Todos los seres de la Tierra estaban ya en la parte
buena, ya en la parte mala. “Nosotros sabemos, Orfeo, en qué parte estas ti”.
En virtud de su debilidad fisica, Angelucci tenia dotes espirituales que podian
ponerlo en comunicacién con aquellos seres del cielo. Comprendié que tanto
la musica como las voces salian de la gran nave espacial. Esta se alej6
lentamente y Angelucci observé en ambos extremos de la nave madre unos
remolinos igneos, que servian de propulsores; pero eran ademas medios de
ver y oir “en virtud de un contacto telepatico” (!).

En el camino de regreso, encontraron dos ufos comunes, que también se
dirigian hacia la Tierra. La voz continud instruyéndolo sobre la actitud de los
seres superiores respecto de los hombres: éstos habian realizado progresos



técnicos que no guardaban relacion con los morales y psicolégicos, y por eso
ellos, los habitantes de otros planetas, se esforzaban por hacer que los
habitantes de la Tierra comprendieran mejor su actual crisis y por ayudarlos a
curarse. También querian instruirlos sobre Jesucristo. Este era llamado, segtin
le dijeron, alegoricamente el Hijo de Dios; pero en realidad era el Sefior de la
Llama (Lord of the Flame), una “entidad infinita del Sol” (an infinite entity of
the Sun) y su origen no era terrenal. “Como espiritu del Sol, que se sacrifico
por los hijos del dolor (los hombres)”, se habia convertido “en parte del alma
sobrenatural del hombre y en espiritu del mundo”. Eso lo diferenciaba de los
otros maestros universales.

Cada hombre de la Tierra poseia un Selbst espiritual desconocido, que es
superior al mundo material y a la conciencia y que existe fuera de la
dimension temporal, en plenitud espiritual, en el interior de la unidad del
alma superior... La existencia terrena del hombre tiene como tnica finalidad
restablecer la unién con la “conciencia inmortal”. Bajo el ojo escrutador de
esta “grande y compasiva conciencia”’, Angelucci se sentia como un
“retorcido gusano..., impuro, lleno de errores y pecados”. Y entonces volvio
a llorar, en medio de una musica que acompafaba a su estado de animo. La
voz hablé y dijo: “Querido amigo terrestre, ahora te sumergimos en la
verdadera luz del mundo eterno”. Resplandeci6 un blanco relampago: su vida
se extendio claramente ante los o0jos y retornaron a él los recuerdos de todas
sus existencias anteriores. Comprendié “jel misterio de la vida!” Crey6 que
iba a morir, pues sabia que en aquel momento habia sido transportado a la
“eternidad”, a un “mar intemporal de beatitud”.

Después de esta iluminacion, volvié en si. Acompafado por la obligada
musica “etérea”, fue transportado de nuevo a la Tierra. Cuando abandon¢ el
ufo, éste desaparecié repentinamente sin dejar rastros. Al acostarse, poco
después, experimenté una sensacién de quemadura en el lado izquierdo del
pecho. Encontré alli una marca del tamafio de un cuarto de ddlar, un circulo
inflamado, con un punto en el centro, sefial que él interpret6 como el
“simbolo del atomo de hidrogeno” (!).

A partir de esa vivencia, Angelucci comenz6 —fiel a su estilo— su
predicacién. Se hizo un testimonio, no del Verbo, sino del ufo, y sufrié desde
entonces las burlas y la incredulidad que corresponden al martir. El 2 de



agosto del mismo afio, por la noche, conjuntamente con otros ocho testigos,
vio en el cielo un ufo comun, que al cabo de un rato desaparecié. Se fue
entonces a aquel lugar solitario que ya conocia, pero no encontré alli ningtin
ufo, aunque si una figura que exclamo: “Salud, Orfeo”. Era la figura de una
de las visiones anteriores, que deseaba que la llamara “Neptuno”. Era un
hombre maravillosamente hermoso, alto, con ojos extraordinariamente
grandes y expresivos. El contorno de la figura se hallaba en un continuo
movimiento ondulatorio, como agua encrespada por el viento. Neptuno le dio
otras informaciones sobre la Tierra, sobre los motivos de sus lamentables
condiciones de vida, y sobre su préxima salvacion. Luego des aparecio.

A principios de setiembre de 1953. Angelucci cay6 en un estado de
sonambulismo que le durd alrededor de una semana. Cuando recobré su
conciencia normal, recordaba todo lo que le habia ocurrido en su absence:
habia estado en un pequefio “planetoide”, en el cual moraban Neptuno y su
compafiera Lyra, o mejor dicho habia estado en el cielo, como Orfeo
Angelucci podria representarselo, esto es, con muchas flores, balsamicos
perfumes, colores, néctar y ambrosia, nobles seres etéreos y, casi
ininterrumpidamente, musica. Alli se enter6 de que su amigo celeste no se
llamaba Neptuno sino Ori6n y que “Neptuno” era su propio nombre, el de
Orfeo, cuando todavia se encontraba en aquel mundo celestial. Lyra le mostro
una atencion particular, a la que él, el recuperado Neptuno, respondi6, segun
su naturaleza terrestre, con sentimientos eréticos, que provocaron gran horror
en la sociedad celestial. Cuando, con algin esfuerzo, hubo superado esta
reaccion humana demasiado humana, se verificé una noce céleste, una union
mistica, analoga a la coniunctio oppositorum de la alquimia.

Terminaré en este punto culminante la exposicion de este pélerinage de
[’ame. Sin el menor conocimiento de psicologia, Angelucci tuvo la vivencia
mistica que se relaciona con la vision de los ufos y la describié con todas las
particularidades que puedan desearse. No necesito tal vez agregar ningun
comentario especial. La historia es tan ingenua y clara que el lector
interesado en los problemas psicologicos puede comprobar sin mas ni mas
como y en qué medida ella confirma mis indicaciones y conclusiones
anteriores. Hasta se la puede considerar un “document” unico sobre el
nacimiento y la integracion de la mitologia de los ufos. Por esta razén he



dejado la palabra a Angelucci.

La vivencia psicologica que esta relacionada con la vivencia de los ufos
consiste en la vision o leyenda de lo redondo, es decir, del simbolo de la
totalidad y del arquetipo que se expresa en las configuraciones del mandala.
Estas configuraciones surgen generalmente en situaciones caracterizadas,
segiin lo prueba la experiencia, por la desorientacion y la perplejidad. El
arquetipo constelado representa un esquema de ordenacion, que se impone en
cierto modo al caos psiquico como una trampa psicologica o como un circulo
dividido en cuatro partes, gracias al cual se asigna cada contenido su lugar
propio; y el todo, que tiende a disolverse en lo indefinido, mantiene su
confesion gracias al circulo que lo protege y lo abarca. En consecuencia, los
mandalas orientales representan En la esfera del budismo mahayanico el
orden césmico, temporal y psicolégico. Al propio tiempo forman los yantras,
los objetos con cuya ayuda se establece el orden!!!.

Como nuestro tiempo se caracteriza por la disociacion, la desorientacion
y la perplejidad, esta circunstancia se expresa también en la psicologia del
individuo y precisamente en visiones fantasticas, que surgen
espontaneamente, en suefios e imaginaciones activas. Desde hace cuarenta
aflos he observado estos fenémenos en mis pacientes y, fundandome en tan
copiosa experiencia, he llegado a la conclusion de que este arquetipo tiene
una importancia capital y que adquiere importancia en la medida en que el yo
como tal la pierde. Una situacion de desorientacion es excepcionalmente
apropiada para rebajar el ya Desde el punto de vista psicologico, lo redondo y
por lo tanto el mandala significa un simbolo del Selbst. En el aspecto
psicolégico, el arquetipo del orden par excellence es el Selbst. La
configuracion del mandala esta condicionada aritméticamente, ya que todos
los nimeros son otros tantos arquetipos ordenadores de naturaleza primitiva.
Esto es valido especialmente en el caso del numero 4, la tetraktys pitagorica.
Como en general el estado de confusion surge de un conflicto psiquico,
también el concepto de Dyas (la dualidad conciliada) es decir, la sintesis de
los opuestos, se relaciona empiricamente con el mandala, segin lo muestra
con claridad la vision de Angelucci.

La posicién central confiere al simbolo un alto valor sentimental, que se
expresa, por ejemplo, en la marca que aparece en el pecho de Angelucci. Los



simbolos del Selbst coiciden con las imagenes divinas; por ejemplo la
complexio opositorum de Nicolas de Cusa coincide con la Dyas, o su
definicion de Dios “Deus est circulus cuius centrum est ubique, cuius
circumferentia vero nusquam”!l; coincide con el "simbolo del hidrégeno de
Angelucci. Fste no estd marcado con la herida cristiana caracteristica del
Senor, sino con el simbolo del Selbst, o sea de la totalidad absoluta, Dios en
el lenguaje religioso. De este contexto psicologico surge también el paralelo a
la analogia alquimica de Cristo con el lapis philosopborum.

Este centro estd frecuentemente simbolizado con el ojo; por un lado
(desde el punto de vista alquimico) con el ojo del pez, siempre abierto; por
otro, con el ojo de Dios, siempre despierto en la conciencia; o bien con el Sol
que todo lo ilumina. La vivencia moderna es la experiencia psicolégica de
simbolos de este género: estos simbolos se presentan a la conciencia del
hombre actual, no como una especie de fendmeno luminoso exterior, sino
como revelacion psiquica. Como ejemplo de ello quisiera presentar aqui un
caso en el que una mujer (que no tiene la menor relacion con los ufos) ha
expresado, hace algunos afios, en forma poética, su experiencia:

VISION

Light strikes tbe pebbled bottom
Of o deep blue pool.

Through swaying grass

A jewel flickers, gleams and turns,
Demands attention, as I pass,

A staring fish-eye’s glance
Attracts my mind and heart—

The fish, invisible as glass.

A shimmering silver moon,

The fish, assuming shape and form,
Evolves a whirling, swirling dande,
Intensity of light increasing,

The disk becomes a grazing golden sun,



Compelling deeper contemplation.

El agua representa las profundidades del inconsciente, en las cuales ha
penetrado un rayo de la luz de la conciencia. Un disco danzante, un ojo de
pez, no vuela hacia el cielo, sino que nada en las oscuras profundidades del
adentro y abajo, y de él nace un sol que ilumina el mundo, un ichthys, un Sol
invictus, un ojo siempre abierto que refleja el o jo del observador y que al
mismo tiempo es algo propio y auténomo, un rotundum que expresa la
totalidad del Selbst y soOlo conceptualmente puede distinguirse de la
divinidad. El “pez” (ichthys), lo mismo que el “Sol” (novus sol) son
allegoriae Christi que, como el “0jo”, representa la divinidad. En la Luna y el
Sol aparecen la Madre divina y su amado Hijo, como atn hoy puede verse en
muchas iglesias.

La vision de los ufos sigue la vieja regla y se manifiesta en el cielo. Las
fantasias de Orfeo Angelucci aluden claramente a un lugar celestial y sus
amigos cosmicos tienen nombres de estrellas. Si no son exactamente antiguos
dioses y héroes, son por lo menos angeles. El autor hace honor a su nombre:
cree que su mujer, cuyo apellido de soltera es Borgianini, es una descendiente
de los Borgia, de triste memoria, de manera que €l, cuyos nombres aluden a
los “angeli” y al anunciador del misterio eleusino de la inmortalidad, debe
considerarse como un nuevo Orfeo, como un iniciador del misterio de los
ufos, elegido por los dioses. Si su nombre es un seudéonimo deliberadamente
elegido, entonces bien puede decirse “e ben trovato”; pero si ese nombre
aparece en su partida de nacimiento, el asunto se hace ya mas problematico.
Por cierto que hoy no podemos admitir sin mas ni mas que un mero nombre
esta ligado a una fuerza magica. En ese caso habria que atribuir a su mitad
conyugal, es decir, al Anima, una correspondiente significacién siniestra. La
buena fe, intelectualmente un poco limitada, ingenua, de los que le prestaron
crédito, podria verse atacada por la duda de que aqui ha intervenido “a fine
Italian band”. Lo que a menudo no parece posible a la con ciencia puede sin
embargo arreglado el inconsciente con la astucia de la naturaleza: “ce que
diable ne peut, femme le fait”. Sea ello lo que fuere, el librito de Angelucci
presenta un cuadro ingenuo que, precisamente por esto, muestra
extensamente el fondo profundo e inconsciente del fendmeno de los ufos vy,



por lo tanto, para el psicologo viene a ser como llovido del cielo. El proceso
de individuacion, tan importante para la psicologia contemporanea, se
expresa aqui en una forma simbdlica, pero, de conformidad con la mentalidad
primitiva del autor, lo hace concretamente con gran claridad y confirma asi
nuestras anteriores consideraciones.

Después de haber enviado ya este epilogo a la imprenta, vine a conocer el
libro de Fred Hoyle: The Black Cloud!!l. El autor es el profesor F. Hoyle, una
autoridad mundialmente conocida en el campo de la astronomia. Sus dos
notables obras The Nature of the Universe y Frontiers of Astronomy, me eran
ya conocidas. Son brillantes exposiciones de los entonces reo centisimos
progresos registrados en la astronomia y demuestran que el autor es un
pensador osado, de gran riqueza de ideas. Excité mi curiosidad el hecho de
que este autor hubiera recurrido al medio de la fiction story. En el prologo, el
propio Hoyle dice que el libro es a frolic, una diversion, y se defiende contra
la posibilidad de que las opiniones de su héroe, un genial matematico, sean
identificadas con las suyas propias. No es probable que un lector inteligente
caiga en este error. Pero como después de todo es Hoyle quien ha escrito este
libro no puede uno dejar de preguntarse qué impulsé al autor a abordar el
problema de los ufos. En su yarn, Hoyle narra como un joven astronomo del
observatorio de Mount Palomar, mientras busca Supernovae, descubre al sur
de la constelacion de Orion una oscura mancha circular en un denso campo
de estrellas. Es un llamado globulus, una oscura nube de gas que, segun
parece, se mueve hacia nuestro sistema solar. Simultaneamente se descubren
en Inglaterra pronunciadas perturbaciones en las orbitas de Jupiter y Saturno.
Un genial matematico de Cambridge, el héroe de la historia, establece que la
ca-usa de este fendémeno es una determinada masa que» segun se ve después,
se halla en el punto exacto en que los norteamericanos descubrieron la nube
negra. Ese globulus, cuyo diametro mide aproximadamente la distancia que
hay de la Tierra al Sol, esta constituido por hidrogeno de densidad
relativamente elevada y se mueve directamente hacia la Tierra, a una
velocidad de 70 kilometros por segundo. Llegara a la Tierra en
aproximadamente dieciocho meses. Cuando la oscura nube se encuentra en



las cercanias de la Tierra, sobreviene en ésta al principio un terrible calor, que
pone fin a gran parte de la naturaleza viva de la Tierra. Sigue Juego una
extincion total de la luz y unas tinieblas que superan a las del antiguo Egipto
y que duran alrededor de un mes; es una nigredo, como la que se pinta en la
Aurora Consurgens, el tratado alquimico atribuido a Santo Tomas: Aspiciens
a longe vidi nebulam magnam totam terram denigrantem, quae hanc
exhauserat meam miman tegentem!!l.

Cuando vuelve poco a poco la luz, sigue un terrible frio, que determina
una nueva catastrofe de destruccion. A todo esto, el gobierno britanico ha
encerrado a las autoridades cientificas competentes en laboratorios rodeados
de alambres de ptias donde, gracias a adecuadas medidas de seguridad, logran
sobrevivir a la catastrofe. Mediante la observacion de extrafios fenomenos de
ionizacion de la atmosfera, los hombres de ciencia llegan a la conclusiéon de
que aquellos son provocados y de que, en consecuencia, en la nube debe de
encontrarse un agente inteligente. Consiguen comunicarse con éste, mediante
radiotelefonia y reciben una respuesta. Se enteran entonces de que la nube se
ha formado hace quinientos millones de afios y que ahora se encuentra en una
fase de renovacion. Se ha acercado al Sol para cargarse de energia. Por asi
decirlo, se nutre del Sol. Los hombres de ciencia vienen a saber que por
ciertos motivos la nube debe eliminar toda sustancia radiactiva que podria
danarle. Quienes descubren esto son los observadores norteamericanos y
entonces se bombardea la nube con bombas de hidrogeno, para “matarla”. Se
comprueba mientras tanto que la nube se ha dispuesto como un anillo
alrededor del Sol y que, en consecuencia amenaza a la Tierra con dos eclipses
anuales de considerable duracion. Naturalmente los ingleses quieren formular
a la nube una gran cantidad de preguntas, entre ellas por cierto la pregunta
“metafisica” sobre la existencia de un ser mas grande, de edad ain mayor y
de mas profunda sabiduria y ciencia, que las de la nube, a lo cual la nube
responde que ya ha discutido ese asunto con otros globuli, pero que no logro
saber mas de lo que saben los hombres. L.a nube se muestra enteramente
dispuesta a comunicar inmediatamente a los hombres sus conocimientos
superiores. Un joven astronomo se presta a realizar el experimento. Cae en un
estado hipnotico, durante el cual muere por una especie de inflamacion
cerebral, antes de haber podido comunicar nada. Entonces el genial profesor



de Cambridge se ofrece a su vez para realizar el experimento, con la
condicion —que la nube acepta— de que el proceso de comunicacion se
desarrolle mucho mas lentamente. Asi y todo, sucumbe a un delirio que
termina con su vida. Pero la nube se ha resuelto a apartarse del sistema y
buscar otra region de estrellas fijas. El Sol torna a emerger de su envoltura y
todo vuelve a ser como antes, salvo la terrible destruccion de la vida en la
Tierra.

No es dificil ver que el autor ha abordado el problema de los ufos
caracteristico de nuestra época; una forma redonda, proveniente del cosmos,
se acerca a la Tierra y desencadena en ella catastrofes mundiales. Aunque la
leyenda considera generalmente la catastrofica situacion politica de la Tierra
en relacion con la diso-ciacida nuclear como el motivo indirecto del
fenémeno de los ufos, no pocas veces relaciona la aparicion de los ufos con el
peligro verdadero de una invasion de la Tierra por obra de habitantes
estelares, invasion que podria dar un giro inesperado y por cierto no deseado
a nuestra problematica situacion. La singular idea de que la nube posee una
especie de sistema nervioso, y en consecuencia una psique y la
correspondiente inteligencia, no representa un descubrimiento original del
autor, ya que las especulaciones en favor de la creencia de que los ufos
participaron la hipotesis de un “sentient electrical field”, asi como la idea de
que los ufos se aprovisionan en la Tierra de algo, agua, oxigeno, pequefios
seres vivos, etc., del mismo modo en que la nube se aprovisiona de energia
solar. La nube redonda provoca un desencadenamiento de las marcas
extremas de temperatura y una nigredo absoluta, un ennegrecimiento en el
que ya pensaban los alquimistas. Describese asi un aspecto caracteristico de
ese problemas psicoldgico que nace cuando la luz del dia, la conciencia, se
confronta directamente con la noche, es decir, con el inconsciente colectivo.
Oposiciones de gran intensidad chocan las unas con las otras y de ello nace
una desorientacion y oscurecimiento de la conciencia, que puede asumir
dimensiones amenazadoras, como las que podemos observar en la fase inicial
de una psicosis. Hoy — le muestra este aspecto, es decir, la analogia con una
catastrofe psiquica, en el encuentro que se verifica entre el contenido psiquico
de la nube y la conciencia de las dos desdichadas victimas. Asi como la
mayor parte de los seres vivos de la Tierra queda aniquilada por el choque



con la nube, también la psique y la vida de los dos hombres de ciencia
quedan aniquiladas por el choque con el inconsciente.

La redondez es por cierto un simbolo de totalidad, pero se presenta en
general a una conciencia no preparada, que no comprende la totalidad, que
tiene que comprenderla mal y que por eso no la soporta, porque la percibe
so0lo exteriormente, en forma proyectada y no puede integrarla como un
fenémeno subjetivo. La conciencia es victima del mismo equivoco prefiado
de consecuencias de que es victima el enfermo mental: interpreta el evento
como un hecho exterior concreto, pero no como un proceso subjetivo
(simbdlico), con lo cual naturalmente el mundo exterior cae en un des orden
sin esperanzas y sufre un verdadero colapso, ya que el enfermo pierde en
gran medida su relacion con el mundo mismo. El autor indica la analogia con
la psicosis mediante el estado delirante del profesor. Este error de principio se
desliza no solo en el caso del enfermo mental, sino también en todos aquellos
que consideran las especulaciones filoséficas o teosoficas como realidades
objetivas y por ejemplo aducen el hecho de que ellos crean en los angeles
como una garantia que les permite afirmar que éstos existen también
objetivamente.

Es significativo el hecho de que precisamente el héroe de la historia, el
matematico genial, sea alcanzado por la desgracia. En efecto, ningin autor
puede evitar conferir a los héroes de su historia algunas rasgos de su propia
persona y revelar asi que ha investido al protagonista por lo menos con un
aspecto parcial de si mismo. Lo que ocurre al héroe le sucede simbolicamente
también al autor. En este caso naturalmente es una circunstancia
desagradable, porque no significaria sino que existe el temor de que un
choque con el in consciente suponga el fin de la funcién mas diferenciada. Es
un prejuicio muy difundido, por asi decirlo normal, el de creer que un
examen profundo de los motivos y disposiciones inconscientes tenga
inevitablemente como consecuencia una alteracion fatal de la actividad de la
conciencia. Pero a lo sumo puede resultar de tal examen una modificacion de
la actitud de la conciencia. Como en nuestra historia todo esta proyectado
hacia afuera, la humanidad y sobre todo la vida organica de la Tierra sufren
grave dafio. El autor no asigna importancia especial a esta circunstancia.
Menciona el fenémeno, por asi decirlo, como un producto accesorio, lo cual



permite suponer una actitud predominantemente intelectual de la conciencia.

Acaso no del todo insensible a los centenares de bombas de hidrogeno
que por su radioactividad podrian dafiar de alguna manera su sistema
nervioso, la nube se aleja asi como habia llegado. De sus contenidos no
hemos aprendido absolutamente nada, salvo que, con referencia a un punto
metafisico capital, sabe tan poco nosotros. A pesar de todo, su inteligencia se
ha manifestado demasiado elevada para el hombre, lo que hace pensar en un
ser divino o de la naturaleza de los angeles. Aqui el gran astronomo y el
ingenuo Angelucci se dan la mano.

Desde el punto de vista psicologico, el relato describe contenidos
fantasticos que, por su naturaleza simbdlica, demuestran que provienen del
inconsciente. Cuando se realiza una confrontacién de este género suele darse
por regla general un intento de integracion. En nuestra historia ese intento se
expresa en la intencion que tiene la nube de colocarse largamente junto al
Sol, para nutrirse de su energia. Psicolégicamente esto significaria que el
inconsciente cobra fuerza y vida uniéndose al Sol. El Sol no pierde ninguna
energia, pero si la pierden la Tierra y la vida que se desarrolla en ella y, por lo
tanto, el hombre. El hombre tiene que pagar el precio de esta irrupcion o —
mejor dicho— evasion del inconsciente; es decir que su vida psiquica corre el
peligro de verse dafiada. ¢Qué significa entonces —desde el punto de vista
psicolégico— el choque c6smico, esto es, el choque psiquico? Evidentemente
el inconsciente oscurece la conciencia, ya que no se verifica ninguna
discusion, ningun proceso dialéctico, entre los contenidos de la conciencia y
los contenidos del inconsciente. Para el individuo, esto significa que la nube
le sustrae energias solares, es decir, que el inconsciente sobrepasa a su
conciencia. Esto equivale a una catastrofe general, como la que vivimos en el
nacionalsocialismo o la que vivimos todavia en b inundacion comunista, en la
cual un orden social arcaico amenaza la libertad humana con la tirania y la
esclavitud. El hombre responde a esta catastrofe con sus “mejores” armas.
Sea por este motivo o porque ha cambiado de idea (como parece ser el caso),
la nube se retira a otras regiones. Psicologicamente esto significa que el
inconsciente torna a hundirse en la lejania de que habia surgido, con una
ganancia de energia. El balance no es satisfactorio. La conciencia humana y
sobre todo la vida han sufrido dafios incalculables a causa de un



incomprensible lusus naturae, cuyo sentido escapa al hombre, a causa de “a
frolic” de dimensiones césmicas. Este tltimo aspecto nos remite de nuevo a
algo psiquico, que el presente no comprende. Verdad es que el aspecto ha
desaparecido para los sobrevivientes, pero la existencia de éstos contintia en
un mundo devastado: la conciencia ha sufrido una pérdida de la realidad de si
misma, como si la pesadilla le hubiera arrebatado —y se hubiera llevado
consigo— algo esencial. La pérdida sufrida en este encuentro consiste en que
se perdi6 una ocasion unica, que acaso no vuelva a presentarse, esto es, la
posibilidad de una confrontacion con los contenidos del inconsciente. Segtin
la narracion, se consigue establecer una comunicacion inteligente con la
nube, pero la transmision de los contenidos de ésta es insostenible y
determina la muerte de los que se sometieron a tal experimento, y no se llega
a conocer absolutamente nada de los contenidos del mas alla. El encuentro
con el inconsciente termina sin arrojar ninguin resultado. Nuestros
conocimientos no se han enriquecido. Nos quedamos en el mismo punto en
que estabamos ya antes de la catastrofe. Por lo demas, hemos perdido a lo
menos una mitad del mundo. Los pioneers cientificos, los representantes de
la vanguardia, se mostraron demasiados débiles o demasiado inmaturos para
recibir el mensaje del inconsciente. Sélo resta ver si este triste fin es profético
o se trata tan s6lo de una confesion subjetiva.

Si se compara todo esto con la ingenuidad de Angelucci se tendra un
valioso cuadro de la diferencia que hay entre una mentalidad inculta y una
mentalidad cientifica y cultivada. Las dos -desplazan el problema a lo
concreto: una para hacer verosimil una accion salvadora del cielo; la otra,
para convertir en diversion literaria una esperanza secreta 0 —mejor dicho—
angustiosa. Las dos mentalidades, por diferentes que sean estan afectadas por
el mismo factor inconsciente y se siven de un conjunto de simbolos que en
principio es el mismo, para expresar la presion del inconsciente.



La obra de CARL GUSTAYV JUNG (1875-1961) es una respuesta al estado
psicologico del hombre occidental de nuestra época. Su objeto privilegiado
de investigacion antropologica es el sentido vital de individuos y culturas. En
consecuencia, sus posiciones filoséficas otorgan al individuo el valor que le
corresponde, sin olvidar por ello ni el aspecto colectivo ni su faceta oscura.

Jung inici6 su trayectoria profesional como psiquiatra en 1900 y pronto uni6
sus esfuerzos a los de Sigmund Freud y los psicoanalistas pioneros,
detentando la presidencia de la Asociacion Psicoanalitica Internacional
durante sus primeros cinco afios (1910-1914). Disuelta su alianza con Freud
en los tensos momentos que desembocaron en la Primera Guerra Mundial, no
abandonaria sin embargo la hipdtesis de lo inconsciente en su estudio de la
psique humana. Puede decirse que Jung desarroll6 aspectos abandonados por
el Psicoanalisis clasico, fundamentalmente la propositividad o finalidad
psicologica y el aspecto colectivo e historico de la psique individual.

Es posible diferenciar varias etapas en la vida intelectual de Jung, una
progresiva extension y complejizacion de sus conceptos basicos. De 1900 a
1907 elabora su idea de complejo sentimentalmente acentuado, primer



constructo teorico que permitio investigar experimentalmente la vida psiquica
inconsciente. Entre 1907 y 1914 profundiza en su concepcion de lo
inconsciente, manteniéndose en contacto con el primer Psicoanalisis, que le
repudiara posteriormente a causa de su idea de inconsciente colectivo,
presencia en cada individuo de la historia de la especie. De 1914 a 1930 pone
en pie su Psicologia Analitica, elaborando una tipologia y definiendo una
estructura y dinamica de la psique humana, orientada por un centro ideal, el
si-mismo, cuya realizaciobn en la biografia denomina proceso de
individuacion. Entre 1930 y 1944 investiga lo inconsciente colectivo
intentando aprehender la l6gica subyacente a la dinamica de los arquetipos
que lo constituyen. A partir de 1944 hasta su muerte, en 1961, estudiara a
fondo las raices simbolicas de la especie humana desde esta perspectiva
arquetipal, argumentando la hipdtesis de una ley de acausalidad en la
Naturaleza, la sincronicidad, que abre vias de exploracién que comprometen
por igual a fisicos y psicélogos.

La vida profesional de Jung se extiende a lo largo de la primera mitad del
siglo XX, de la Belle Epoque a la contracultura de los afios sesenta. Su
condicion de ciudadano suizo le hizo testigo privilegiado de las grandes
convulsiones europeas de esos tiempos, ya fueran cientificas, artisticas,
econdmicas o politicas. Como psicoterapeuta se enfrenté a las consecuencias
en los individuos de las tensiones sociales que durante su vida fueron
estableciendo los limites de la razon ilustrada. Pronto sus concepciones
psicolégicas, nacidas tanto de la practica clinica como del estudio de la
historia de la humanidad, desembocaron en una Antropologia simbdlica.

Como psiquiatra, ofrecié la primera vision psicoanalitica de la psicosis y la
posibilidad no sélo de comprender sino de curar esta grave perturbacion
animica. Frente al nihilismo terapéutico que aun afecta a tantas tendencias
psiquiatricas, mostré que la equivocadamente llamada enfermedad mental es
el ultimo intento de algunos individuos para no perder contacto con su
naturaleza, con su sentido, con su verdad. Como psicélogo, ha ampliado
considerablemente la comprensién de la psique individual al elaborar su
hipétesis de un inconsciente colectivo. Frente a la atomizacion social, en la
imagen junguiana del hombre cada individuo esta relacionado por multiples



hilos al destino de la humanidad como un todo. Estableci6 igualmente una
util tipologia caracterologica para entender las conductas y tensiones
humanas habituales.

Como antropélogo, Jung juega un papel primordial en el estudio de la
humanidad como fenémeno natural, delineando el proceso que se extiende
desde la preeminencia de lo colectivo en los origenes, al actual dominio de lo
individual. Centrando su obra en los procesos de creacion de simbolos,
evidencio el papel que representan en la salud individual y colectiva. Como
humanista, trabajé en profundidad sobre la Mitologia y el ambito de lo
religioso, ofreciendo perspectivas originales que han arrojado nueva luz
sobre los estudios culturales. Puede decirse que su obra es un entusiasta
recorrido.por los multiples ambitos de la imaginaciéon humana para captar su
dinamica y limites, su economia psiquica en la creacion de consciencia. Esta
creacion de consciencia, de significado, es para Jung el sentido del hombre.

Como cientifico de la Naturaleza, al presentar sus ideas de una materia
psicoide y de la sincronicidad como significado objetivo, provee de
instrumentos intelectuales para encarar aquellos fendmenos que escapan a las
ciencias mecanicistas, gracias a su concepcion de un cosmos ordenado segun
principios que pueden ser explicados sin sacrificar los hechos de observacion.
Como filésofo, Jung es un autor fundamental para entender la relacion
Oriente/Occidente en la historia y el lugar de la Filosofia Hermética en el
despliegue del imaginario occidental y su simbologia, siendo por ello un
defensor de la integracion de la tradicion frente a su rechazo y represion
desde la propia mitologia de la Modernidad.

Como fendémeno espiritual, Jung, junto a quienes trabajaron con él en sus
investigaciones, es un heraldo del hombre universal imbricado en el cosmos.
Carl Gustav Jung promovi6 siempre la libertad del individuo y el valor de la
consciencia frente a la violencia del oscurantismo y el miedo. Su mensaje
moral, ante las tensiones personales y sociales, coincide con el de toda
psicoterapia dinamica, al subrayar la necesidad de asumir cada cual su propia
sombra, es decir, los aspectos reprimidos e infradesarrollados en uno mismo.
Jung invita a resolver en nuestro interior aquello que criticamos en el
exterior, a fin de aumentar la responsabilidad individual en la solucién de los



diversos problemas colectivos. Pero frente al Psicoanalisis clasico, sefiala la
base arquetipal de los procesos historicos que configuran los Ordenes
simbolicos, en cuyas redes prendemos nuestra consciencia individual.



Notas



[1] Objetos Voladores no identificados. (N. del T.). <<



(1] Weltwoche, Ziirich, 22. Jahrgang, n.° 1078, 9 de julio 1954, pag. 7. <<



[2] The Report on Unidentified Flying Objects, New York, 1956. <<



[3] Major Donald E. Keyhoe. U. S. Marine Corps, Retired, The Flying Saucer
Conspiracy, London 1957, y Flying Saucers from outer Space; New York
1953. Véase también de Aimé Michel, The Truth about Saucers, London
1957. <<



[11 Prefiero el término “visién” al de “alucinacién”, porque este ltimo tiene
una connotacion patolégica, en tanto que “vision” da la idea de un fenémeno
que en modo alguno corresponde exclusivamente a estados enfermizos. <<



[1] 1 .as esferas luminosas verdes observadas con frecuencia en el sudoeste de
los Estados Unidos merecen mencionarse especialmente. <<



[11' A. Michel hace la observacién de que aparentemente y por lo general
quienes ven los ufos son personas que no creen en ellos o que son
indiferentes al problema. <<



11 Flying Saucer iiber Siidafrika, Pretoria 1955. <<



[1] Véase sobre esto la esclarecedora exposicién de Eugen Béhler: Ethic und
Wirtschaft (Industrielle Organisation, Ziirich. 1957). <<



(11 1as raras formas de cigarro de que se nos da cuenta tienen tal vez como
modelo el Zeppelin. Es natural que la comparacion con el falo, esto es, la
traducciéon en lenguaje sexual, figure en el vocabulario popular, como por
ejemplo la designacion berlinesa de “Espiritu Santo” y la denominacion
directa del globo cautive entre los militares suizos. <<



[21 En sanscrito, circulo. <<



11 Uber Mandalasymbolik, en Gestaltungen des Unbewussten, Ziirich 1950,
asi como el capitulo “Das Selbst”, en Aion, Ziirich 1951. <<



[11 E] hombre verdadero o cabal. <<



[1] También se alude metaféricamente a Elias llaméandolo dguila que, desde lo
alto, examina la in justicia de la Tierra. <<



[2] Representantes de las ciencias de la naturaleza suelen caer en el error, que
nada justifica, de creer que yo entiendo los sustratos profundos psiquicos
como “metafisicos” en tanto que inversamente los tedlogos me reprochan que
yo “psicologice” la metafisica. Ninguna de las dos afirmaciones da en el
blanco, pues soy un empirico que se mantiene dentro de los limites impuestos
por la teoria del conocimiento. <<



(11 Un informe sobre el caso ya clasico del capitdin Mantell, habla de la
semejanza del ufo con una “Tear drop” (lagrimas) y dice que éste se
comporta como un liquido (fluid). Harold T. Wilkins: Flying Saucers on the
Moon, London (sin fecha, ¢19547?), pag. 90. <<



[11 E] falo no es un signo que indica el pene sino que, a causa de su pluralidad
de significacién, es un simbolo. <<



[2] Kolpos, caverna, golfo. Enkolpios, el que se encuentra en la caverna. <<



[1] Asi como no hay prueba de que sean sélo psiquicos. <<



[11' Aqui debo rogar a los lectores que no caigan en el frecuente error que
consiste en creer que estos estratos profundos son “metafisicos”. Esta idea es
el producto de un grosero descuido en el que incurren hasta espiritus
académicos. Se trata mas bien de instintos que influyen no s6lo en el
comportamiento exterior sino también en la estructura psiquica. La psique no
es una fantasia arbitraria, sino un hecho biol6gico subordinado a las leyes de
la vida. <<



(11 El espiritu como antagonista del alma (N. del T.). <<



(11 El que estd conmovido es el que conmueve (N. del T.). <<



[2] éanse los trabajos de J. B. Rhine. <<



' E. Sievers (Flying Saucers iiber Siidafrika), cita en la pagina 157 la
hipotesis de Gerald Heard de que se trate de una especie de abeja marciana
(The Riddle of the Flying Saucers, London 1950). Harold T. Wilkins (Flying
Saucers on the Moon) cita un relato sobre una caida (lluvia) de hilos, que
deben provenir de arafias desconocidas. <<



[1] Aimé Michel: The Truth about Saucers. <<



(21 H. T. Wilkins: Flying Saucers on the Moon, pag. 138. <<



131 Die Absicht, la intencién. Die Sicht, la vista (N. del T.). <<



(11 E] perro suefia con pan; el pescador, con peces (Nota del Traductor.). <<



(11 Affekte (N. del T.). <<



[3] Con nombre y apellido. <<



1311 Denkwiirdigkeiten eines Nervenkranken, Leipzig, 1903. <<



(1] Remito aqui al lector al libro de A. Jaffé: Geistererscheinungen und
Vorzeichen (Rascher-Verlag, Ziirich, 1958), que investiga hechos extrafios en
el hombre actual con referencia a su contenido mitologico. <<



[1] Mago, en el dialecto aleman de Berna. <<



(11 E] ejército de Wotan (N. del T.). <<



(2] Animas benditas (N. del T.) <<



[3] Expresi6n suizoalemana para designar al incubo o espectro de los corrales.
<<



(1] Debo al doctor H. Y. Kluger, de Los Angeles, la cortesia de haberme
hecho conocer este suefio. <<



[11 Sj 1a llamada “sombra”, es decir, la personalidad inferior, es inconsciente
en grado mayor, entonces el inconsciente esta representado por una figura
masculina. <<



[1] Esther Harding: Journey into Self (New York 1956). <<



[11'No es en “saucer addict” y no conoce la literatura sobre los ufos. <<



[2] Seguidamente se alude muchas veces al simbolismo medieal, que quiz4 el
lector no conozca. Este encontrara la necesaria informacion historica en mi
libro Psicologia y Alquimia (Santiago Rueda, Buenos Aires, 1957, traduccion
de Alberto Luis Bixio) y en otros escritos. <<



[11 «“Vine a echar fuego en la tierra..., etc.” (Lucas XII, 49). <<



[11 Con referencia a los cuerpos redondos, quisiera recordar aqui la “Noche de
estrellas” (1889) de Van Gogh, sobre la cual algunos amigos me han llamado
la atencién. En el cuadro las estrellas aparecen como grandes discos
luminosos, es decir, en una forma en la que nunca se manifiestan al ojo. El
artista, hablando de su cuadro, emplea la expresion “ebriedad panteista” o lo
llama “la idea de una fantasia apocaliptica” y compara los discos estelares
“con un grupo de figuras vivas, que son como nosotros”. Este cuadro deriva
probablemente de un suefio. <<



[1] En la “time machine” de H. G. Wells, jhay tres columnas visibles, pero la
cuarta s6lo se percibe indistintamente! <<



[1] Gesicht, rostro y también visién (N. del T.). <<



[11 O bien lo contrario. <<



(11 Vacilacién, interrupcion, promesa, reiterado olvido, etc., forman los
llamados signos del complejo. <<



[1] Sagittarius-Verlag, Pretoria, 1955. <<



(11 Die Psychologie der Ubertragung, Ziirich. 1946, pags. 95 y sigs. <<



(11 Quien lo Puso cortésmente a mi disposicién fue el sefior van Houten, de
Bergen, Holanda. <<



[11' Reproducido con el gentil permiso de la editorial Orto Miiller, de
Salzburg. De Hildegard von Bingen: Wisse die Wege, Scivias, traducido y
arreglado por Maria Bockeler, Salzburg, 1954. <<



[52] Segtin las palabras de Hildegard. <<



[53] Klecks, mancha de tinta o pintura (N. del T.). <<



[11 Amhurst Press, 1955. <<



[21 E] autor caracteriza el contenido como “Atomic Evolution, Suspension and
Involution, Origin of Cosmic Rays”, etc. <<



(1] Sobre el problema de los fundamentos fisiolégicos, véase R. W. Bash, H.
Ahlenstiel y R. Kaufmann: Uber Prdyantraformen und ein lineares Yantra,
en Studien zur Analytischen Psychologie, de C. G. Jung, coleccion de escritos
en ocasion del octogésimo cumpleanios, Ziirich, 1955. <<



(1] Véase supra, pag. 39. <<



[11 Heinemann, London, 1957. <<



[1] Traduccién: “Al mirar desde lejos vi una gran nube (o niebla), que cubria
de negro toda la Tierra y que absorbi6é la que cabria mi alma...” (M. L. v.
Franz: Aurora Consurgens, Mysterium Coniunctionis, vol. III, pag. 48). <<
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