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A mi maravillosa agente, Jane Gregory.
 ¡Felices treinta!



En el mundo hay dos clases de personas. 
 Las que creen que nunca les puede pasar a ellas. 
 Y las que saben que les pasará.



20 de agosto de 1998

Hacía tanto calor en el coche que los asientos olían como si se
estuvieran derritiendo. Jack iba en pantalones cortos y cada vez que
movía las piernas sonaban a celo.

Las ventanillas estaban bajadas, pero no corría aire; solo
chirriaban pequeños insectos con un ruido como de papel seco. En
el cielo había una nube deshilachada y un avión invisible dibujaba
una línea blancuzca en el luminoso cielo azul.

A Jack le corría el sudor por la nuca y entornó la puerta.
—¡No! —dijo Joy—. ¡Ha dicho mamá que no salgamos!
—No voy a salir —dijo Jack—. Solo quiero refrescarme un poco.
Era una tarde tranquila y no había demasiado tráfico, pero cada

vez que pasaba un coche, el Toyota temblaba un poco.
Cuando pasó un camión, tembló mucho.
—¡Cierra la puerta! —dijo Joy.
Jack cerró la puerta un chasquido. Joy era una teatrera. Tenía

nueve años y cada dos por tres rompía a llorar, a cantar o a reír.
Casi siempre se salía con la suya.

—¿Cuánto tiempo ha pasado? —gimoteó.
Jack miró su reloj. Se lo habían regalado en su último

cumpleaños, cuando cumplió once.
Había pedido una PlayStation.
—Veinte minutos —dijo.
Era mentira. Hacía casi una hora desde que el coche tosió,

renqueó y se detuvo con una sacudida en el arcén de la autopista
M5 en dirección sur. Por tanto, hacía más de media hora desde que
su madre los había dejado allí para ir a buscar un teléfono de
emergencias.

«Quedaos en el coche. No tardo nada.»



Pero sí tardaba… y Jack sintió esa punzada de irritación que
siempre experimentaba cuando su madre no era su padre. Papá
habría sabido qué le pasaba al coche. No se habría puesto a girar la
llave de contacto hasta dejarlo sin batería. Habría llevado encima un
teléfono móvil y no habría tenido que marcharse autopista arriba en
busca de un teléfono de ayuda en carretera cavernícola.

Merry gimoteó y se revolvió contra las correas de su silla de
coche. Le molestaba el sol en la cara.

Joy se inclinó y volvió a ponerle el chupete.
—Mierda, qué calor hace —dijo Jack.
—Has dicho «mierda» —dijo Joy—. Me voy a chivar.
Pero no lo dijo con su convicción habitual. Hacía demasiado calor

para tener convicciones.
Un calor abrasador.
Jugaron un rato a veoveo. «C» de «cielo», «a» de «autopista» y

«p» de «prado», hasta que agotaron las limitadas existencias de
cosas reales y empezaron con tonterías del tipo «tfc» de «tu feo
careto».

—¡Cállate! —dijo Joy.
Jack iba a decir «¡Cállate tú!», pero luego decidió no hacerlo

porque era el mayor y tenía que cuidar de sus hermanas. Eso había
dicho su madre…

«Jack está a cargo.»
… así que pensó en «p» de «polvo», miró la carretera e intentó

calcular cómo de lejos podía estar el teléfono, cuánto habría tardado
su madre en llegar hasta él con su paso lento de embarazada y
cuánto habría tardado en llamar. No conocía la respuesta a ninguna
de estas preguntas, pero intuía que su madre llevaba fuera
demasiado rato.

Había parado el coche a la sombra de una pequeña hilera de
pinos, pero las sombras habían menguado hasta desaparecer.

Pestañeó en la despiadada luz del sol.
Si cerraba los ojos, cuando los abriera vería a su madre doblar la

curva. Imaginó. Deseó que ocurriera.
Bastaría con cerrar los ojos un instante.
Y después abrirlos.
Despacio.



Estaría allí…
Estaría allí…
No estaba.
—¿Dónde está? —dijo Joy y dio una patada al respaldo del

asiento—. ¡Dijo diez minutos y han pasado diez horas!
En el asiento delantero, Merry se echó a llorar.
—¡Mira lo que has hecho! —Jack se inclinó sobre el asiento

delantero para atender a Merry y le puso el biberón, pero la niña dio
solo un sorbo de agua y se sacó la tetina de la boca para seguir
gimoteando.

—Te odia —dijo Joy con satisfacción, de manera que Jack volvió
a su asiento y dejó que lo intentara ella, pero resultó que Merry
odiaba a todo el mundo y no hacía más que llorar.

Y llorar.
Merry tenía dos años, pero era muy llorona. A Jack no le caía

demasiado simpática.
—Igual hay que cambiarle el pañal —dijo Joy cautelosa—. Hay

uno en la bolsa.
—Enseguida se calla —dijo Jack; no tenía intención de cambiar

un pañal.
Tampoco Joy, quien no volvió a mencionar el asunto. Se limitó a

morderse el labio y mirar la curva de la carretera con el ceño
fruncido.

—¿Dónde está? —repitió, pero esta vez con una vocecilla tan
asustada que Jack decidió que tenía que hacer algo o, de lo
contrario, también él se asustaría.

Se asustaría un montón.
—Vamos a buscarla —dijo de pronto.
—¿Cómo?
—Pues andando —dijo Jack—. Es aquí cerca. Eso dijo mamá.
—Si es cerca, ¿por qué no ha vuelto?
Jack hizo caso omiso de la pregunta y abrió la puerta.
—¿No se enfadará si no nos quedamos aquí como nos dijo?
—No, se alegrará de que hayamos ido a buscarla.
Joy abrió mucho los ojos.
—¿Se ha perdido?
—¡No!



Ahora le temblaba el labio inferior.
—¿Nos hemos perdido nosotros?
—¡No! ¡No se ha perdido nadie! Lo que pasa es que tengo calor,

me aburro y quiero andar un poco. Puedes venir conmigo o
quedarte aquí.

—No me quiero quedar aquí —se apresuró a decir Joy.
—Pues entonces, ven —dijo Jack.
—¿Y qué hacemos con Merry?
—Puede andar.
—Pero no va a querer.
—Pues la llevamos en brazos.
—Pesa demasiado.
—Yo la llevo.
—¿Y los coches? —dijo Joy mirando los fogonazos brillantes que

desfilaban a gran velocidad; no eran muchos, pero iban muy deprisa
—. Es demasiado peligroso —añadió en voz baja.

Era lo que les había dicho su madre cuando quisieron
acompañarla a buscar el teléfono.

«Es demasiado peligroso.»
—Venga —dijo Jack—. Todo saldrá bien. Te lo prometo.

Joy llevaba la bolsa de pañales y Jack, a Merry.
Quien, como era de esperar, se negaba a caminar.
El aire asfixiante se agitaba cada vez que pasaba un coche y a

continuación se posaba de nuevo en el polvo.
Caminaban muy pegados al quitamiedos. La barandilla de acero

ondulado era mucho más grande de lo que parecía desde un coche
en marcha. Le llegaba a Jack desde el codo hasta casi el dobladillo
de los pantalones de fútbol azules. La tierra al otro lado de la barrera
estaba cubierta de hierba alta y quebradiza. Bajaba en empinada
pendiente hasta una zona de matorrales y árboles pequeños y, una
vez allí, se nivelaba. Más allá había setos y, después, prados.
Hierba. Algunas ovejas. La mayoría de los prados estaban vacíos y
los graneros más cercanos quedaban muy lejos; parecían casitas de
juguete con tejados de chapa.



El arcén era ancho, pero no estaba vacío. Esa era la impresión
que daba desde el coche, de manera que a Jack le sorprendió
comprobar que en realidad estaba lleno de cosas. Latas de Coca-
Cola, guantes de protección, trozos de tuberías de plástico y
peluches… un surtido aleatorio de objetos, todos aplastados y
cubiertos del mismo polvo fino y gris.

—¿Y si para un coche? —dijo Joy—. ¿Nos subimos?
—Pues claro que no —bufó Jack; todo el mundo sabía que

subirse al coche de un desconocido era una buena manera de
acabar asesinado.

Joy también lo sabía y que su hermano no estuviera dispuesto a
correr ese riesgo pareció tranquilizarla.

Jack se volvió para mirar el coche. Relucía en la luz cegadora,
pero ya parecía estar muy muy lejos, como un barco que se hunde
en un océano profundo y que, una vez desaparecido, no se puede
recuperar.

O quizá eran ellos los que se hundían…
Merry pesaba mucho, sobre todo porque no dejaba de revolverse

y gimotear. Tenía la cara roja y arrugada y se retorcía en los brazos
de Jack igual que un gusano de plomo.

—Le está dando el sol en la cara —dijo Jack—. ¿Hay algún gorro
en la bolsa?

—No, solo un babero. —Joy se lo dio entornando los ojos en la
blanca luz del sol. El babero era amarillo con un patito azul. Jack se
lo puso a Merry en la cabeza y esta se calmó un poco.

Siguieron caminando.
—Me duelen los pies.
Joy llevaba unas ridículas chanclas rosa con una flor de plástico

entre los dos primeros dedos.
—Ya queda poco —dijo Jack, aunque no tenía ni idea de cuánto

quedaba para ningún sitio. Era algo que solía decir su padre. Volvió
la cabeza; el coche había desaparecido detrás de la curva.

Estaban completamente solos.
Jack deseó que su padre estuviera allí. Habría llevado en brazos

a Merry, a Joy y la bolsa.
Sin esfuerzo.



Le dolían los brazos, así que dejó a Merry en el suelo e intentó
que caminara, pero esta se negó, aunque ya sabía hacerlo sola. Se
resistió y se puso rígida, de manera que Jack no podía tirar de ella.

Tuvo ganas de abofetearla.
En lugar de ello, resopló, se secó el sudor de la frente con el

dorso de la mano, volvió a cogerla en brazos y siguió andando.
Un camión hizo sonar el claxon cuando pasó rugiendo y el

babero salió volando de la cabeza de Merry al otro lado del
quitamiedos.

—¡Uy!
Joy se inclinó sobre la barrera de puntillas para cogerlo, pero

pasó otro coche y el babero despegó de la hierba tiesa y amarillenta
y flotó pendiente abajo.

—¡Déjalo! —dijo Jack.
—¡Pero es el del patito!
Jack siguió caminando y, un momento después, Joy lo alcanzó.

Seguía buscando con la mirada el punto brillante en que se había
convertido el babero.

—Me encantaría comerme un helado ahora mismo —dijo.
Jack no le hizo caso, pero también deseó poder comerse un

helado. Con un polo se conformaría. Tenía la boca tan seca... Se
preguntó si sería posible morir de sed en plena frondosa campiña de
Devonshire.

Le pareció posible.
Odiaba a su madre. La odiaba. ¿Por qué no podían haber ido con

ella? ¿Por qué dijo que volvería enseguida cuando no había vuelto
enseguida?

Cuando la encontraran, no le hablaría. ¡Así aprendería! Bajaría
por el terraplén, encontraría una verja en un seto, entraría en una
granja y conseguiría algo de beber y un teléfono.

Llamaría a papá.
Que se hiciera cargo él.
Y en cuanto a su madre, que se preocupara cuando volviera al

coche y viera que se habían marchado…
Pero no hizo ninguna de esas cosas.
Llegaron a un manzano escuálido y se detuvieron un rato bajo su

sombra enrejada. Jack dejó a Merry en el suelo con un gemido. De



inmediato, la niña se sentó con el pañal a modo de amortiguador
entre las frutas pequeñas y rojas desperdigadas por el arcén.

—No la dejes en el suelo —dijo Joy—. ¡Está asqueroso!
—Me da igual. Pesa una tonelada.
—Lo mismo que esta bolsa. —Joy la soltó y cogió una manzana

del árbol. Era roja, pero cuando la mordisqueó estaba dura y
amarga y la escupió en el asfalto. Bebió agua del biberón de Merry y
se lo ofreció a Jack. Se turnaron hasta terminársela.

—Deberíamos haber guardado un poco para Merry —dijo Joy.
—Demasiado tarde —dijo Jack.
Pasaban coches. Ninguno se paró.
—Vamos —dijo Jack.
—No quiero —dijo Joy—. Hace demasiado calor.
—Hay que seguir. No vamos a encontrar a mamá si nos

quedamos aquí.
Joy escudriñó la carretera delante de ellos. Era larga y recta y en

el arcén no había rastro ni de su madre ni de nadie. Solo un lago
tembloroso, como un espejismo en un desierto.

—Quiero volver.
Jack se sacó la llave del bolsillo.
—Vale —dijo—. Toma la llave.
Joy no la cogió. Se giró hacia la curva que ahora ocultaba al

coche, suspiró y dijo:
—¡Cómo pesa esta bolsa!
—Déjala. Coge solo un pañal para que mamá pueda cambiarla.
Eso hicieron. Joy sacó un pañal y Jack encajó con cuidado la

bolsa en la estrecha abertura que había donde el manzano casi
tocaba el quitamiedos, para que no la viera nadie, pero pudieran
encontrarla cuando todos volvieran al coche.

Luego cogió a Merry en brazos y echaron a andar.
Un coche azul aminoró la marcha en el carril rápido en sentido

contrario y el conductor los miró. Jack apartó la vista mientras el
corazón le palpitaba con un temor infundado hasta que el ruido del
motor se fue apagando.

Merry se revolvió contra su cadera y empezó a berrear:
—¡Mamá! ¡Mamá! —Extendió los brazos regordetes y los dedos

hacia el coche, que ya se había alejado demasiado para dar la



vuelta.
—Mamá no está aquí —dijo Jack—. Está por este camino.

Enseguida la encontramos.
El llanto de Merry cedió poco a poco hasta que, por fin, le pasó a

Jack los brazos alrededor del cuello, apoyó la mejilla en su hombro y
empezó a emitir un zumbido grave y ronco que se fue acompasando
con las pisadas de su hermano.

Joy se paró y dijo:
—¿Qué es eso?
Un poco más adelante, tres cuervos picoteaban y daban saltitos

encima de un bulto ensangrentado.
—Ni idea.
—¿Es algo muerto?
—No lo sé.
Pero sí era algo muerto. A medida que se acercaban, oyeron las

moscas.
Era un zorro muerto, aplastado, pero el polvo no lo había cubierto

aún. Las tripas rosa brillante sobresalían de un desgarrón en el pelo
anaranjado. Los cuervos se peleaban por comerse los ojos.

Jack no pudo mirar. Se tragó el asco que le subía por la garganta
mientras Joy agitaba los brazos para espantar a los cuervos. Estos
se alejaron batiendo las alas, pero solo unos metros, y a
continuación regresaron a saltitos.

—¡Fus! —gritó Joy—. ¡Fuuuuuus!
Pero los cuervos rieron y saltaron alrededor de ella como una

pandilla cruel.
Joy corrió hacia ellos.
—¡JOY!
Jack le sujetó el brazo y un coche cortó el aire en dos haciendo

sonar furioso el claxon cuando viró para esquivarla.
Joy miró a Jack. Tenía los ojos como platos, la cara pálida y sus

labios dibujaban una «o» asustada.
Entonces los dos se echaron a reír. Un graznido agudo, como el

de los cuervos. No era una risa de diversión, pero aun así siguieron,
como si jugaran a quién ríe más rato, hasta mucho después de que
se les pasara la alegría y empezara a dolerles la cara.

Entonces Jack señaló algo detrás de Joy.



—¡Ahí está el teléfono!
A unos cien metros había un pequeño poste naranja.
Se alejaron del zorro muerto con urgencia renovada. Jack

caminaba tan deprisa que casi corría. Joy se agarró a la espalda de
su camiseta como si le diera miedo separarse de aquel trenecito y
quedarse atrás. A Jack le dolían los brazos y el sudor le quemaba
los ojos. Los pies de Merry le golpeaban los muslos y los tirones que
le daba Joy lo desequilibraban, pero no aminoró la marcha. No
hasta que no estuvieron a unos treinta o cuarenta metros del
teléfono. Entonces empezó a buscar a su madre con la mirada al
otro lado del quitamiedos y en la pendiente de hierba. E incluso más
lejos. También entre los árboles, los setos y los prados que había
más allá. Buscó desesperado alguna pista.

Quizá se había caído o los estaba esperando al otro lado del
quitamiedos. Quizá los estaba viendo acercarse y les hacía señas
con la mano, confiando en que la vieran. Cuando la viera, le
devolvería el saludo. Le hablaría. ¡Pues claro que sí! ¡Olvidaría todo
lo malo! El alivio anticipado lo llenó de ilusión.

—¿Dónde está? —dijo Joy.
Jack no contestó.
—¿Jack?
—Shhh.
Apretó el paso con el ceño fruncido. Cuando estaba a diez

metros del teléfono, se detuvo.
El auricular naranja colgaba del aparato, con el cable retorcido,

rozando la hierba amarilla e inmóvil.
Jack tuvo un presentimiento aterrador.
Aquello no era bueno.
Nada bueno.
Joy se movió. Soltó la camiseta de Jack y lo adelantó.
—Está roto —dijo e hizo ademán de coger el teléfono.
—¡No lo toques! —gritó Jack y Joy rompió a llorar.

Caminaron medio kilómetro más en el aire asfixiante.
No se detuvo ningún coche.
Nadie quiso saber nada.



Gente en coches —¡familias!— con aire acondicionado, teléfonos
móviles y Coca-Colas pasaron por su lado mientras Joy lloraba en
silencio y Jack llevaba a Merry en brazos.

Jack siguió andando, aunque no sentía las piernas.
Ni el corazón.
Hasta que no estuvieron casi en el desvío, un coche no frenó y se

detuvo en la grava delante de ellos.
Se pararon, temblando, llorosos y exhaustos por el calor y el

miedo.
Hubo un árido instante de espera, eterno y caluroso.
Luego se abrió la puerta y salió un agente de policía.



2001

Catherine While se despertó con un sobresalto y la sensación (la
certidumbre) de que había alguien en la casa.

—¿Adam?
Adam no estaba allí. Estaba en Chesterfield. Catherine lo sabía

porque justo el día anterior le había enviado una postal de la
estación de autobuses con un garabato irónico.

Y, sin embargo, repitió:
—¿Adam?
Nada. Solo aquella espeluznante sensación de que no estaba

sola. La farola junto a la ventana parpadeó y se apagó, dejándola
ciega por un instante.

Parecía… planeado.
—¿Adam? —susurró a la oscuridad.
—¡Prrrrp!
Catherine chilló cuando el gato aterrizó en sus piernas.
—¡Quita, Chips!
Se sentó con un gruñido y una serie de incómodos contoneos

bajo el peso de su barriga habitada y echó al gato de la cama.
—No te asustes —le dijo con firmeza a su tripa—. No era más

que el gato.
Adam había tenido un segundo gato, llamado Fish, al que

atropelló un coche antes de que se conocieran. Cuando lo supo,
Catherine puso cara de solidaridad, obviamente, pero se sintió
secretamente aliviada. Con un gato que vigilar para que no se
sentara en la cabeza del bebé tenía más que suficiente. Chips era
como un muñeco de trapo blanco y peludo, con preciosos ojos
azules, pero a Catherine no le gustaban los gatos. Tampoco los
perros, ya puestos. Nunca había tenido animales de compañía de
ninguna clase, ni siquiera un pez de colores, pero en los dos años



que llevaban juntos Adam y ella había aprendido lo suficiente para
saber que, definitivamente, los gatos no le caían bien.

A Adam sí. No se despegaba de su gato y ni su gato ni su pelo se
despegaban de él. Catherine estaba convencida de que los gatos
tenían su razón de ser dentro del universo, pero también de que
esta no era cagar dentro de una caja en un rincón de la cocina.

O subirse de un salto a su cama.
Debía de haber dejado la puerta entreabierta la noche anterior y

Chips vio la oportunidad de reafirmar su derecho gatuno a dormir en
la almohada de su amo y mear con libertad en el cajón de los
calcetines.

Catherine chistó furiosa y Chips salió altivo de la habitación con
una mirada por encima del hombro que decía: «Esta te la guardo».

—Tú mismo —dijo Catherine desafiante y se recostó en la
almohada.

Al menos Chips le había quitado el susto.
Catherine entrelazó las manos sobre el vientre, perpleja y

divertida por lo diferente que era de la imagen que había tenido
siempre de su cuerpo. Los primeros meses no había habido grandes
cambios. Un poco de tripita, de esa que desaparece después de
unas semanas de hacer bicicleta. Luego el bulto creció lo bastante
para celebrarlo tumbándose boca arriba y dejar que sobresaliera,
como cuando se mete en casa una maceta con una planta que
estaba en el jardín. Ahora, que estaba de siete meses, levantarse de
una silla era algo parecido a levantar un saco de fertilizante para
meterlo en un carrito en B&Q.

Estaba ansiosa de que llegara el día en que le pusieran al bebé
en su pecho, rojo, arrugado y berreando…

«¡Jamás dejaré que te hagan daño!»
Aquella promesa vehemente no era algo que Catherine hubiera

formulado o decidido. Le venía al pensamiento de vez en cuando,
directamente salida del corazón, del mismo modo que había
imaginado que saldría el bebé de su útero, con un torrente de
emociones que le producían al mismo tiempo ganas de llorar y de
enfrentarse a todo.

Se secó los ojos con la base de la mano, suspiró y maldijo a
Chips. Pronto necesitaría dormir todo lo que pudiera y perder



aunque fuera un segundo la ponía de malhumor.
El doctor Samuels le había dicho que buscara la serenidad

máxima para ella y para su hijo que iba a nacer.
«Serenidad máxima.»
El médico había usado esas palabras concretas y Catherine se

había reído de ellas. Pero a medida que avanzaba su embarazo,
entendía mejor el valor de la serenidad máxima y había empezado a
meditar, a encender velas y a leer novelas malas en la bañera. Se
daba masajes de pies, tomaba batidos de kale y asistía a clases
semanales de preparación al parto, donde se tumbaba de espaldas
igual que un escarabajo dado la vuelta y Adam la ayudaba a
respirar, a empujar y a reír como una tonta en supuesta preparación
para lo que estaba por venir.

Catherine decidió leer hasta quedarse otra vez dormida. Tenía
una pila de libros pendientes de lo más tentadora, pero sus
hormonas la empujaban de manera compulsiva a El gran libro de
nombres para niños. Menuda tontería; tanto Adam como ella
preferían los nombres tradicionales y el libro incluía muchos de lo
más ridículo. Además, habían decidido más o menos que si era
niña, se llamaría Alice y si era niño, Frank, por la abuela de ella y el
padre de él. Pero aunque sabía que jamás llamaría a su hijo Bunker
o Crimpelene, Catherine sentía que era su deber considerar incluso
la posibilidad más remota.

Se volvió para encender la lámpara de la mesilla, pero se detuvo
a medio camino.

Oía un ruido.
No sabía muy bien qué era o de dónde venía, pero sonaba a

alguien intentando no hacer ruido.
Alguien dentro de la casa.
Un miedo atávico le produjo un cosquilleo en la nuca.
Tenía treinta y un años y había vivido sola durante toda su vida

adulta hasta que se mudó a casa de Adam casi dos años antes.
Cuando vives sola y oyes un ruido por la noche, no te escondes bajo
las mantas y esperas a que tu destino suba por las escaleras y se
acerque por el pasillo. Cuando vives sola, te levantas de la cama,
coges la linterna o el bate de béisbol o el bote de laca y bajas
sigilosa al piso de abajo para enfrentarte a…



El lavavajillas.
Que era lo único que podía hacer un ruido lo bastante fuerte para

despertarla.
Pero no había puesto el lavavajillas…
Catherine no estaba tan bien preparada como antes y además

estaba mucho más embarazada. Pero no había allí nadie que
pudiera ayudarla. Así que, con un gruñido ahogado, sacó las piernas
de la cama y cogió impulso hasta ponerse de pie.

Salió sin hacer ruido al rellano y cogió un jarrón de la estantería.
Era un mazacote sueco de cristal y nunca le había gustado.
Tirárselo a un intruso mataría dos pájaros de un tiro.

Respiró hondo, dio la luz del pasillo y gritó:
—¡Quien esté ahí más le vale marcharse ahora mismo de esta

casa! ¡He llamado a la policía y voy armada!
Empezó a bajar las escaleras con el jarrón a la altura del hombro,

sintiéndose aterrada e idiota al mismo tiempo. Cuando llegó al piso
de abajo, se detuvo y escuchó.

Nada.
¿Se había equivocado? No sería la primera vez. Estar sola en

una casa magnificaba todos los sonidos. Los volvía más alarmantes.
De haber estado segura, habría llamado a la policía y no lo había
hecho, a pesar de que el teléfono estaba junto al lado de la cama en
el que dormía Adam.

Sujetó mejor el jarrón con la mano derecha y comprobó despacio
todas las habitaciones. Con cada umbral que cruzaba, se
envalentonaba más. El recibidor, el comedor, la cocina.

Allí no había nadie.
Catherine dejó el jarrón sobre la mesa de la cocina cerca de la

cámara y el teléfono y suspiró de alivio, feliz de haberse equivocado.
Entonces se fijó en su cámara de fotos y su teléfono. No

recordaba haberlos dejado encima de la mesa. ¿Por qué iba a
hacerlo? Y el portátil de Adam estaba junto a ellos, cuando siempre
lo tenía en la mesa de su despacho.

«¡Hijo de puta!»
Catherine comprendió en un abrir y cerrar de ojos. ¡Los objetos

estaban en la mesa cerca de la puerta trasera para que el ladrón
pudiera cogerlos al salir!



Sin aliento por el pánico, comprobó la puerta. ¡No estaba cerrada
con llave! La había cerrado, de eso estaba segura. El intruso debía
de haber salido por ella cuando gritó, ¡sin detenerse siquiera a coger
el botín!

Se apresuró a echar otra vez la llave y se pegó con
desesperación al frío cristal, con las manos a ambos lados de la
cara para ver en la oscuridad.

Contuvo el aliento cuando una sombra negra y líquida se separó
de la casa y fluyó entre los arbustos y por encima de la valla igual
que si fuera aceite.

—¡Te estoy viendo! —gritó—. ¡Te estoy viendo, cabrón!
Tenía el corazón desbocado, pero sus palabras le dieron valor.
Y enseguida todo hubo pasado.
El intruso había estado allí y se había marchado.
Ella estaba asustada y a salvo.
Todo había pasado y la mancha de vapor condensado que había

dejado su grito en el cristal se encogió hasta desaparecer.
Catherine se separó de la puerta. Le temblaban las piernas. Se

sentó y se llevó una mano trémula al vientre.
Su cabeza repasó lo ocurrido, saltando entre causa y

consecuencia, entre lo que fue y lo que podía haber sido, hasta que
por fin se apaciguó y empezó a funcionar a un ritmo más normal.

Estaba bien.
Estaban bien.
No había ocurrido ninguna desgracia. No se habían llevado nada.
Eso era lo más importante. Lo fundamental.
Pero había algo más. Tampoco se había dejado llevar por el

pánico. No había chillado. No se había escondido debajo de la
cama. No había tenido que venir un hombre a rescatarla. Había sido
valiente y espabilada.

Catherine casi había olvidado lo que era ser independiente y
cuando volvió al piso de arriba, la semilla del orgullo empezaba a
brotarle en el pecho.

Entró en el dormitorio, cerró con firmeza la puerta y dejó escapar
un fuerte suspiro de alivio. Entonces se volvió hacia la cama y el
estómago se le encogió de tal manera que el bebé dio una patada.

La lámpara junto a la cama estaba encendida.



No la había encendido ella. Se había detenido a medio camino,
¿recuerdas?

Sabía que no la había encendido ella.
Y, en el pequeño charco de luz que proyectaba, había un cuchillo.
No era un cuchillo de cocina.
Era una navaja.
Catherine se movió sin caminar.
Miró la navaja.
Una hoja brillante, serrada en un extremo; en el otro, curva hasta

terminar en una punta cruel. La empuñadura, con incrustaciones de
nubes perladas que se reflejaban en un mar azul petróleo de…

Abulón.
La palabra emergió del profundo océano de su cerebro y supo

que era la adecuada, aunque no estaba demasiado segura de cómo
era un abulón. La pálida concha era tan serena, tan hermosa, que
sin duda el filo no podía ser tan brutal como aparentaba. Como si no
fuera suya, Catherine observó su mano acercarse y posar por un
instante un dedo en la punta.

Dio un respingo cuando una descarga eléctrica le subió por el
brazo y el cuello hasta la coronilla. Los ojos se le llenaron de
lágrimas y una bola roja diminuta se le formó en la yema del dedo
índice y se quedó allí, brillante como el rubí de un reloj suizo.

Se llevó el dedo a la boca con un escalofrío.
Entonces vio la tarjeta de cumpleaños.
Flores en un cubo. «Para mi hija, en su día.» Su madre no sabía

elegir tarjetas de felicitación. Una semana después de su
cumpleaños, Catherine la había guardado con todas las demás en
un cajón del cuarto de invitados.

Y sin embargo ahora estaba allí, junto a su cama…
Se sentía desorientada, como si aquello fuera un sueño o una

curvatura del espacio-tiempo.
Abrió la tarjeta.
La firma garrapateada de su madre estaba toscamente tachada y

en el espacio en blanco había un nuevo mensaje escrito:
Podría haberte matado.



Agosto de 1998

Había pasado una semana.
Una semana en la que solo habían hablado en susurros, salvo

Merry, que lloraba con la frecuencia y el volumen que se le antojaba
hasta que una vecina a la que llamaban «tía», aunque no lo era,
vino y se la llevó «solo hasta que vuelva Eileen a casa».

Cuando se fue, la casa se quedó tan silenciosa que el silencio en
sí era casi un ruido.

Jack y Joy no iban al colegio. No era tan divertido como podía
parecer. Jugaban a las cartas o veían dibujos animados con el
volumen bajo, entre siluetas de agentes de policía que entraban y
salían igual que fantasmas torpes. El que estaba al mando tenía un
bigote tan espeso como el de un vaquero. «Llamadme Ralph», les
dijo. Pero no le llamaban nada, se limitaban a verlo entrar y salir de
la cocina con papeles y fotografías y decirle cosas secretas a su
padre.

Cuando tenían hambre, comían cereales directamente de la caja.
Cuando tenían sed, bebían del grifo. Cuando estaban cansados, se
reclinaban el uno contra el otro en el sofá igual que pingüinos en
una tormenta de nieve y se echaban siestas incómodas y nada
reparadoras en las que soñaban con un asfalto recalentado y
polvoriento y con que ningún coche paraba.

Nadie quería saber nada.
De vez en cuando, su padre levantaba la vista como si se

acordara de ellos y decía: «¿Estáis bien?» y Jack y Joy asentían
enérgicos, porque su padre estaba muy ocupado con la policía y con
los periódicos. Y porque si decían que «no estaban bien», era
posible que otra «tía» a la que ni siquiera conocían llegara y se los
llevara, como a Merry.



Los periódicos llegaban cada mañana por debajo de la puerta
con una serie de ruidos secos, igual que pájaros muertos que caen
del cielo y se estrellan contra el felpudo.

Todos los periódicos, todos los días.
Su padre se sentaba a la mesa de la cocina a leer y releer

obsesivamente cada cosa que se sabía, o se suponía, sobre la
desaparición de su mujer; encorvado sobre las páginas para
entresacar más significado, moviendo los labios y manchándose los
dedos de tinta. No tiraba ningún periódico, por si había pasado algo
por alto, y los acumulaba en un montón que crecía a una velocidad
asombrosa.

Se suponía que Jack y Joy no debían leer los periódicos, pero de
tanto en tanto, cuando su padre estaba en el piso de arriba,
echaban una ojeada. Y por aquellos atisbos robados supieron que la
búsqueda de su madre estaba aún en marcha y que la policía
buscaba pistas, pero no encontraba ninguna.

El tío Billy llegó de Irlanda con su fea mujer, Una. Esta fingía que
le gustaban los niños y él se sentaba en la cocina y miraba al padre
trasladar gruesos montones de periódicos de un lado a otro de la
habitación, señalar páginas y explicar las teorías de lo que podía
haberle ocurrido a su mujer.

Teorías. En plural.
Tenía varias y Jack estaba harto de oírlas. Las exponía todas en

trémulas ráfagas de palabras que no tenían nada que ver con la voz
varonil de su padre. Y todas incluían un error, un malentendido o un
fallo en la comunicación que se aclararía en cuanto Eileen volviera a
casa y explicara dónde había estado todo aquel tiempo, y todo se
arreglaría.

Jack tarareó en voz alta para no tener que oír a su padre decir
cosas tan lamentables.

—Cállate —dijo Joy.
Jack tarareó más fuerte.
No podían salir debido a todos los periodistas que llamaban a la

puerta y acechaban en las esquinas cerca del pub o dentro de los
coches aparcados por toda la calle.

Esperando.



—¿Qué están esperando? —dijo Joy mientras jugaban a las
cartas en la alfombra de su habitación.

—No lo sé —dijo Jack, aunque creía saberlo y pensaba que Joy
también.

Pero esta se levantó de la alfombra, abrió la ventana y les gritó:
—¿Qué estáis esperando?
Nadie le contestó. Pero al día siguiente su fotografía salía en

primera plana en todos los periódicos que llegaron por debajo de la
puerta.

El titular era: «JOY ABANDONADA»1.
Aquello hizo sufrir a Jack.
Quizá su madre los había abandonado en aquel arcén. Quizá él

era demasiado ruidoso, Joy demasiado irritante y Merry demasiado
coñazo para que pudiera soportarlo. Quizá ni siquiera había llegado
a pedir ayuda por el teléfono naranja. Quizá se había hartado de
que él y Joy se pelearan en el asiento trasero, había parado el
coche, doblado la curva, hecho autostop y huido en un coche rumbo
a una nueva vida. Con un marido más rico, un coche mejor y su
nuevo hijo, quien recibiría todos los juguetes y los abrazos en lugar
de Joy, Merry y él.

Si se esforzaba lo bastante y durante el tiempo suficiente, Jack
podía enfadarse lo bastante para que no le importara que su madre
no volviera nunca.

Pero incluso cuando lo conseguía, en su fuero interno deseaba
que sí lo hiciera.

1 «Joy» significa «alegría». (N. de la T.)



Tres años después

Catherine estuvo despierta con el teléfono en la mano hasta el
amanecer.

Había marcado dos veces el número de Adam y las dos veces
había colgado antes de que sonara.

En una ocasión empezó a llamar a la policía, pero no pasó del
segundo nueve.

Ahora se limitó a sentarse en el borde de la cama, con Chips
pegado a su muslo en busca de calor.

Estaba desesperada por oír la voz de Adam. En las últimas horas
había imaginado cien veces la conversación.

«¿Hola?», diría él con voz ronca y ella le contestaría con un
«hola» susurrado y a continuación rompería a llorar.

Sabía que lo haría, por mucho que se esforzara por evitarlo. Solo
de pensar en ello le entraban ganas. Entonces la voz de él se
transformaría en esa otra dulce que tan bien conocía:
«¿Catherine?», la misma que cuando le anunció que estaba
embarazada. ¡Se había puesto tan contento! Enseguida la había
obligado a tumbarse en el sofá, entre risas y protestas, con un té,
una tostada y el mando a distancia, mientras él iba a toda prisa a
comprar sopa de pollo, complejos vitamínicos y todas las cosas que
un recién nacido podría necesitar de una tienda abierta veinticuatro
horas. Estas habían incluido un paquete de pañales desechables
para niños de entre 12 y 18 meses, seis botes de compota de
plátano Heinz y un tren teledirigido que, en lugar de vapor,
expulsaba pompas de jabón. Dos días más tarde se había apuntado
a un curso de primeros auxilios a recién nacidos en la asociación
benéfica St John Ambulance y cambiado su Golf por un repulsivo
Volvo color verde guisante con sistema de protección contra
impactos laterales y cierres de seguridad para niños…



No podía contárselo.
No podía decirle que mientras él hacía todo lo posible para

protegerlos a ella y al bebé, ella había trastabillado por toda la casa
profiriendo amenazas tontas con un jarrón como única arma con la
que defenderse ella y a su hijo aún no nacido de un intruso con una
navaja.

¡Un intruso al que ella había dejado entrar!
Había dejado abierta la ventana del cuarto de baño para que

Chips no la molestara si quería salir, a pesar de que Adam le había
dicho que no lo hiciera.

«¡Pero hace tanto calor!», se quejaba mentalmente siempre que
Adam le decía aquello. «¡Además es un ventanuco y está muy alto!
No podría entrar nadie por él.»

Pero alguien había entrado. El ambientador estaba volcado y, si
ladeaba la cabeza en un determinado ángulo, veía una huella
borrosa en el alféizar de azulejo blanco. Después de una larga
noche de atar cabos, Catherine concluyó que el ladrón había
entrado por allí e ido derecho al piso de abajo, donde había cogido
las cosas obvias y abierto la puerta trasera para asegurarse de que
no se quedaba atrapado.

Luego había vuelto al piso de arriba.
Debía de haber estado justo detrás de ella cuando se detuvo en

lo alto de las escaleras blandiendo el jarrón y gritando amenazas
vanas.

Catherine se estremeció.
No había sido valiente, había sido una insensata. Ahora se daba

cuenta.
¡Debía de ser la famosa torpeza de las embarazadas! Le habían

dicho que el embarazo podía llevar a tomar decisiones irracionales,
elecciones ilógicas, y Catherine había pensado que se trataba de
tonterías misóginas.

Pero ahora se daba cuenta de que había sido tan tonta como esa
rubia tonta de las películas de terror a la que no se le ocurre
encender la luz.

Se había puesto a sí misma en peligro y, lo que era aún peor,
había puesto a su hijo en peligro.

¿Cómo iba a contarle eso a Adam?



No podía. No quería. Se pondría furioso… y con razón. Adiós a la
serenidad máxima, ahora todo sería preocupación, sentimiento de
culpa y nuevas medidas de seguridad mientras Adam la envolvía en
algodones hasta que se ahogara.

El pánico se adueñó de ella.
9-9-
Se detuvo de nuevo antes de terminar de marcar. Quería

pensarlo una vez más.
¿Qué podía hacer la policía? El ladrón no se había llevado nada.

No había roto nada. Ni siquiera lo había visto. Si llamaba a la
policía, tendría que revivirlo todo, dejar que el mundo entero supiera
lo estúpida que era y todo en vano. La policía rara vez cogía a los
ladrones de casas. Eso lo sabía todo el mundo. El Gazette estaba
lleno de casos que la policía no conseguía resolver. Había un ladrón
que llevaba tanto tiempo suelto que hasta le habían puesto un
apodo: Ricitos de Oro, porque dormía en las camas y se comía la
comida de las casas en las que entraba. Y si la policía no lograba
coger a aquel ladrón, Catherine dudaba de que hicieran horas extras
para coger a un hombre que había volcado un ambientador.

Llamar a la policía no le traería nada más que humillación.
Humillación y barullo.

Así es como lo llamaría su madre. «Barullo.» Alboroto y
sinsentido.

Catherine dejó a un lado el teléfono y se abrazó la barriga.
—No queremos barullo, ¿verdad, Crimpelene?
Suspiró por su mala suerte. ¡Ni siquiera tendría que estar allí!

Adam y ella tendrían que estar pasando el fin de semana en
Sidmouth celebrando su aniversario. Pero había que pagar el
alquiler y estaban ahorrando mucho para el niño, así que cuando a
Adam le llegó la oportunidad de hacer horas extra, cancelaron el
viaje.

Incluso así, que la robaran y amenazaran cuando debería haber
estado desayunando en la cama con vistas al mar era como echar
sal en las heridas.

Miró por la ventana como si la vista pudiera sorprenderla con un
milagro, pero solo encontró la casa del señor Kent al otro lado de la
calle sin salida, bañada en el fulgor rosado del amanecer.



Aunque no era el mar, la vista le hizo sentirse mejor. Había
pasado una mala noche. Pero la noche había terminado y el alba
pintaba su temor de un color nuevo y menos aterrador.

Podría haberte matado.
«Sí», pensó, «pero no lo has hecho, ¿a que no?»
Aquella era la reconfortante verdad.
El intruso no la había matado. Ni siquiera cuando estaba en lo

alto de la escalera, gorda y sin equilibrio, sujetando un jarrón con
mano temblorosa. O cuando un ligero empujón la habría mandado
escaleras abajo hasta el pasillo… En realidad, había hecho todo lo
posible por evitarla antes de marcharse por donde había venido.

De hecho, ¡lo había ahuyentado ella!
Quizá solo había querido devolverle el susto…
Catherine parpadeó.
Aquello parecía plausible. El ladrón, al ver su plan frustrado por

sus torpes gritos, había decidido vengarse. Había dejado la navaja y
la amenaza convencido de que, si no objetos de valor, al menos le
había robado la tranquilidad.

Tenía lógica.
Era probable…
Y así fue cómo empezó a pensar Catherine en ello. Cómo decidió

pensar en ello. En una bravuconada sin importancia. Que no
significaba nada. Y si no era nada, entonces nadie tenía por qué
saberla. Nada tenía que cambiar. Sería lo mejor para ella y, lo que
era más importante, para el bebé.

Serenidad máxima.
De manera que Catherine While no llamó a su marido para

contarle lo del ladrón. Y tampoco a la policía.
En lugar de ello, envolvió la navaja reluciente en un pañuelo de

papel y la cogió con cuidado, manteniéndola a cierta distancia, como
si pudiera explotarle en la mano.

Luego la metió en el fondo del cajón de los sujetadores y quemó
la tarjeta de felicitación en el fregadero de la cocina.
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ÚLTIMA LLAMADA DE AUXILIO DE LA DESAPARECIDA EILEEN.
A Jack se le quedó la respiración atrapada en la garganta y la

imagen del teléfono naranja colgando de un cable retorcido le vino a
la cabeza acompañada del angustioso terror de aquel momento.

«¡No lo toques!...»
El titular precedía a una noticia extraña que recorría la página en

líneas cortas e irregulares, como un poema. Pero Jack no
necesitaba leerla para saber lo que significaba.

Su madre llamó para pedir ayuda. Sostuvo aquel teléfono
naranja. Estuvo allí mismo… ¿Durante cuánto tiempo antes de que
llegaran ellos?

¿Siglos?
¿Instantes?
Se le encogió el corazón de arrepentimiento. ¡Si hubiera salido en

su busca antes! ¡Si hubiera caminado más deprisa! ¡Si no hubiera
jugado al estúpido veoveo ni tenido que llevar a Merry en brazos ni
se hubiera detenido bajo el manzano! La habrían alcanzado y no
habría desaparecido.

¡Él estaba a cargo! ¡Podría haberla salvado!
Si…
Dio un suspiro profundo y tembloroso.
¿Sí?

La palabra salió flotando de la página y a Jack le pareció oír a su
madre decirla con la misma nitidez que si hubiera estado allí a su
lado.

—¿Hola?
—¿En qué podemos ayudarla?



—Se me ha estropeado el coche.
—¿Me dice su nombre, por favor, señora?
—Eileen Bright.
—De acuerdo, señora Bright. ¿Dónde está el coche ahora

mismo?
—En el arcén.
—¿Está aparcado lo bastante lejos de la calzada?
—Sí.
—¿Está usted sola?
—Mis hijos van conmigo.
—¿Siguen en el coche?
—Sí.
—¿Puede pedirles que se coloquen al otro lado del quitamiedos,

lejos del tráfico? La espero.
—Esto… No, no puedo. No están aquí conmigo. El coche está

más atrás. Era demasiado peligroso venir por la carretera con todos.
Merry es muy pequeña. Y no sabía cómo de lejos estaría el teléfono.
Pero están a salvo.

Jack dio un respingo.
¿A salvo? ¿Cómo podía decir eso? ¿Cómo podía decir que

estaban a salvo? ¡No lo estaban! ¡Su madre no sabía lo poco a
salvo que habían estado! No sabía que las chanclas de Joy le
hacían daño, no sabía cómo había llorado Merry ni cómo a él casi
se le habían caído los brazos por el esfuerzo de cargar con ella.
¡Tampoco lo del zorro, los cuervos o el coche que había estado a
punto de atropellarlos!

Ni que nadie había parado. Nadie había querido saber nada.
La ira prendió un fósforo en el vientre de Jack. ¡Su madre se

había desentendido de ellos! ¿Cómo había podido? ¡Los había
abandonado! ¡Lo de «Joy abandonada» era cierto! ¡Los había
abandonado a todos!

Algo crujió en el techo y Jack contuvo la respiración y luego
siguió leyendo deprisa…



—De acuerdo, señora Bright. ¿El coche está al norte o al sur de
donde se encuentra usted ahora?

—Esto… A ver [ríe]. Íbamos a Exeter…
[Sonido de un coche que se detiene]
—Ah, alguien se ha parado para ayudarme… Hola…
[Sonido de voces ahogadas. Eileen Bright. Varón sin identificar]
—¿Señora Bright?
[Silencio]
—Señora Bright, ¿está usted ahí?
[Silencio]
[Sonido de coche que se aleja]

Jack miró perplejo la última línea.
Sonido de coche que se aleja.
No quería que la historia terminara de ese modo. Incluso pasó la

página con la absurda esperanza de que continuara, pero por
supuesto no fue así.

Sonido de coche que se aleja.
¿Con su madre dentro?
No lo sabía.
Al parecer, nadie lo sabía.
Pero todo el mundo sabía que subirse al coche de un

desconocido era una buena manera de acabar asesinado…
Llamaron a la puerta principal. Jack metió el periódico en el

montón y volvió corriendo al sofá.
Susurros en el pasillo. Era Llamadme Ralph y con él venía una

joven agente de aspecto alegre que sonrió a Jack, le dijo que se
llamaba Pam y le pidió permiso para sentarse con él en el sofá.

Jack no quería que se sentara con él, pero lo hizo igualmente,
mientras Llamadme Ralph seguía a su padre a la cocina con un fajo
desordenado de papeles bajo el brazo. Carpetas, formularios y
fotografías, además de una bolsa de plástico para guardar pruebas.

De pronto Jack notó un nudo de miedo y furia que le oprimía la
garganta igual que un bulto apretado y retorcido. Le ardían las
mejillas y le zumbaban los oídos como si estuviera debajo del agua.

Se puso de pie como en una pesadilla, pero Pam le cogió la
muñeca y se la sujetó tan fuerte que Jack supo que no la soltaría sin



pelear.
—Suélteme —masculló—. Suélteme.
Luego los dos se sobresaltaron cuando, en la cocina, su padre

empezó a aullar igual que un perro apaleado.
Entonces Jack lo supo… ¡lo supo! Y los odió a todos por dejarle

adivinar algo que no quería saber.
—¡Suélteme! —gritó y, con un tirón del brazo, se zafó de Pam,

salió corriendo de la habitación y subió al piso de arriba.
Joy estaba jugando a Snap1 con su muñeca. Miró a Jack y dijo:
—¿Qué son esos gritos?
Jack no podía hablar. No podía contárselo. Se quedó callado.
—¿Quieres jugar? —dijo Joy.
Jack no quería jugar. Pero tampoco tenía palabras para contarle

que su madre estaba muerta.
Así que se sentó despacio en la áspera alfombra azul y miró a

Joy juntar todas las cartas para que pudieran empezar una partida
nueva.

11 El vocablo snap tiene muchos significados: estallar de ira, el chasquido de una
cámara, un ruido seco… También es, como en este caso, un juego de cartas. (N.
de la T.)



2001 (*)

Catherine se mantuvo ocupada todo el día.
Renovó el seguro del coche. Puso la lavadora a media carga y

aplacó su mala conciencia ecológica bajando la temperatura a
treinta grados. Ideó un menú. Janet y Rhod irían a cenar el viernes,
pero no pensaba tirar la casa por la ventana. Eran amigos de nivel
dos, aptos para invitar, pero no para invertir. Catherine había
trabajado con Jan en la inmobiliaria, pero Rhod no era más que
parte de un software para parejas que probablemente terminaría por
quedarse obsoleto. Catherine solo lo había visto una vez. Tenía
algún trabajo aburrido de oficina, ni siquiera Jan estaba segura de
cuál.

Decidió que prepararía risotto. Era fácil y aun así siempre
quedaba bien con él. Por tanto, tenía que comprar el arroz
adecuado. También canónigos, queso feta, calabaza y granada. Lo
compraría todo el viernes por la mañana para que estuviera fresco.

O quizá practicaría primero para evitar otra cena-desastre como
la que Adam siempre llamaba «el gran fiasco de cerdo». En aquella
ocasión el menú había sido cerdo desmigado. La receta no le salió
demasiado bien a Catherine y la carne tenía aspecto de cordones
de zapato, pero Adam evitó la catástrofe tomándoselo a broma de
manera que nadie se sintiera obligado a terminarse el plato.

A Adam nunca le habían importado sus desventuras en la cocina.
Se encogía de hombros mientras rebañaba el plato y decía: «La
próxima vez te saldrá bien». Por Navidades le había regalado un
libro de recetas con un vale regalo de Ann Summers marcando la
página del cerdo desmigado.

Después de aquello, el plato le salió bien.
Después de aquello, todo les salió bien…



Catherine se acarició la barriga, sonrió y miró el reloj. Debía de
ser casi la hora de comer.

Eran las diez y media.
Llamó a su madre.
—¡Ah, hola! —dijo Helen Pitt—. ¿A qué debo este honor?
Era su saludo por defecto, pensado para hacer sentir culpable a

su hija. Pero en lugar de irritarse como de costumbre, Catherine
sintió un nudo de emoción en la garganta al oír la voz de su madre.

Un efecto retardado del susto, supuso. Menuda tontería.
—Ya lo sé —dijo—. Hace tiempo que no te llamo.
—¡Hace meses!
Sí que hacía meses. Pero su madre era una mujer fácil de evitar.

Era impaciente, egocéntrica y criticona. Tenía mala opinión de Adam
porque cuando se casaron tenía deudas, pero no reconocía que
desde entonces se había matado a trabajar para pagarlas.

En una ocasión le dijo a Catherine que había dejado a su marido
porque movía los labios al leer.

—¡Me ponía de los nervios! —dijo con un gesto teatral del brazo
—. ¡Ruptura irrevocable!

Hubiera o no sido esa la razón, la ruptura había sido irrevocable y
el padre de Catherine se había ido a vivir a una distancia prudencial,
a Canadá, de hecho, al parecer en busca de un poco de paz y
tranquilidad. De manera que Catherine había crecido con un único
progenitor… y a menudo sospechaba que no era precisamente el
mejor de los dos.

Casi de forma inconsciente se llevó la mano al vientre para
asegurar a su hijo que siempre tendría dos padres que lo querrían
mucho.

—¿Qué tal estás, mamá?
—Tengo las manos hinchadas —gruñó la madre.
Padecía artritis, lo que quería decir que en ocasiones tenía que

pasar por el suplicio de que no le entraran sus anillos de diamantes.
Se quejaba al médico de ello constantemente; había pagado mucho
dinero por esos anillos y tenía la sensación de que el Servicio
Nacional de Salud no quería que se los pusiera porque eran un atajo
de socialistas.



Catherine hizo un murmullo de solidaridad con los dedos
hinchados de su madre y cambió de tema.

—¿Qué tal en Palma?
—Estuvo bien —dijo la madre—. Aunque no entiendo por qué

tiene que hacer tanto calor.
Catherine hizo caso omiso de su descontento.
—¿Vosotros no os ibais a alguna parte? —dijo Helen sin

demasiado interés.
—Íbamos a pasar el fin de semana en Sidmouth por nuestro

aniversario, pero en el último momento tuvimos que cancelar.
Iremos después de que nazca el niño.

—¿Por qué tuvisteis que cancelar?
—A Adam le ha salido un trabajo en el norte.
—¡Hum! —dijo Helen con pesimismo—. Esperemos que ese

trabajo sea lo único que le ha salido en el norte.
«¡Bruja!»
Catherine se negó a entrar al trapo.
Por fin su madre preguntó:
—¿Cómo estás?
Más valía tarde que nunca.
—Bien —dijo Catherine tensa.
—¿Cuándo sales de cuentas?
Sabía cuándo salía de cuentas. Catherine había marcado la

fecha en el calendario que tenía su madre en la nevera.
—Dentro de ocho semanas.
—¿Te pasas el día haciendo pis?
—Todo el día.
—Es un asco, ¿verdad?
Catherine se encogió de hombros.
—Es algo temporal.
Se preguntó si debía hablarle a su madre del ladrón. Después de

todo, era una mujer —y una madre, aunque bastante mala— y le
vendría bien desahogarse. Por lo menos su madre nunca se lo
contaría a Adam…

—Voy a hacer la compra —dijo Helen de pronto—. ¿Quieres que
te compre pastel de pescado?



—No, gracias, mamá. No como pescado desde que me quedé
embarazada.

Helen resopló.
—¡Tú y tus modas!
—No es una moda. Solo quiero que el niño nazca sano.
—¡El pastel de pescado es sano! ¡No tiene grasa, solo pescado!

Y una masa esponjosa buenísima.
Su madre pensaba que la masa era un grupo de alimentos.
—Gracias, pero el pescado tiene mercurio.
—¡No me digas! —dijo Helen con sorna—. ¿Te crees que eres la

primera mujer que tiene un hijo?
—Mira, mamá, cada uno es como es. Yo nunca me he metido

contigo por fumar cuando estabas embarazada de mí, ¿verdad?
—¿Y por qué ibas a hacerlo? —dijo Helen con despreocupación

—. Naciste de lo más sana.
—Pesé dos kilos setecientos.
—En esa época era normal.
—¡Porque todo el mundo fumaba!
—Por Dios, Catherine, ¡deja de montar un numerito! La gente

lleva años teniendo hijos sin armar barullo con eso del pescado y el
tabaco.

—¡Por el amor de Dios!
Catherine colgó el teléfono, furiosa. Y entonces, tan deprisa como

había venido, el enfado se esfumó y se echó a reír.
¡Sin duda la llamada la había distraído del ladrón! Y aunque le

hubiera hablado a su madre de ello, no podía esperar su
comprensión. Después de todo, la gente llevaba millones de años
sin armar barullo por una navaja o una amenaza de muerte…

Al día siguiente, cuando Adam volvió a casa, Catherine no se lo
contó por el mismo motivo.

Barullo.

Jack encontraba a su madre.
Él estaba en el arcén y ella también, con el vestido blanco

premamá, siguiéndole el paso desde el otro lado del quitamiedos,



avanzando entre la hierba amarilla y alta bajo el calor abrasador.
—Cruza a este lado —le decía él.
—No puedo —decía ella—. Estoy demasiado gorda.
Así que se detenía a ayudarla, pero no se le permitía tocarle la

mano, solo tirarle una cinta larga de rayas rojas y blancas, como un
poste de barbero. Se la tiraba una y otra vez y ella nunca la cogía.
Tendría que cruzar y ayudarla. Se subió al quitamiedos y se quejó
entre dientes cuando el acero le abrasó las manos y los muslos
desnudos.

Pero llegaba tarde.
Siempre.
Cuando estaba a horcajadas sobre el metal caliente y afilado, su

madre resbalaba, caía y se deslizaba de rodillas por el terraplén.
—¡Mamá!
Se reía de él, fingiendo que era divertido, pero no lo era.
Luego se escurría un poco más y se agarraba a dos puñados de

hierba seca para frenar la caída. La hierba se rompía. Pero ella no
dejaba de agarrarse y la hierba no dejaba de romperse e iba
deslizándose por el terraplén a trompicones herbosos con los puños
llenos de tallos amarillos secos hasta desaparecer en los arbustos
pendiente abajo.

Jack se despertó; le latía tan fuerte el corazón que podía oírlo.
¡No era real! ¡No estaba allí! Estaba en su casa, a salvo en la

cama, y la almohada bajo su mejilla olía a infancia. Igual que las
cuerdas del gimnasio, las bengalas y los sándwiches de Marmite en
un táper caliente.

Si se daba la vuelta, vería los calzoncillos del día anterior sobre la
curva cerrada de su pista de Scalextric, edición Monza. Ferrari
contra Lamborghini. Él siempre conducía el Ferrari; Joy, el Lambo.
Cuando Joy no estaba, Jack enderezaba y limpiaba las trencillas del
Ferrari para que hiciera el mayor contacto posible con la pista.

Siempre ganaba y la victoria olía a cable quemado.
El sudor se le enfrió en la frente a medida que se le normalizaba

la respiración.
Pronto su madre lo llamaría a desayunar y fingiría no oírla.



Simularía estar dormido.
Cerró los ojos. Unos minutitos extra antes del colegio…
«¡Jack! ¡Jaaaack!»
Jack abrió despacio los ojos y frunció el ceño mientras miraba la

pintura con relieve del techo con su motivo de abanicos.
Daba igual. Por mucho que lo intentara, no podía simular que

estaba allí.
Los sueños morían, pero la pesadilla de la realidad proseguía. En

ocasiones le costaba trabajo discernir entre unos y otra, como si el
pasado y sus raídas variaciones lo persiguieran cuando dormía y
también cuando estaba despierto. En ocasiones los recuerdos de
Jack eran tan borrosos que no conseguía distinguirlos… y tampoco
quería intentarlo.

Se sentó despacio y se frotó la cara. Los delgados guantes de
látex se engancharon en los finos pelos rubios de las mejillas.

Barba.
No quería tener barba, pero estaba deseando afeitársela.
Sacó las piernas de la cama; ahora era tres años más alto, pero

eso no significaba gran cosa: seguía siendo un niño flaco con pelo
rubio despeinado y trasero escurrido. Sin la barba podría haber
aparentado doce años. Con ella, parecía un chico de doce años con
barba.

Solo sus ojos eran de persona mayor.
Mucho mayor.
Jack Bright tenía ojos pequeños, de fumador, y gris claro, como

despojados de color. Los separaba una única y profunda arruga
propia de un hombre de cincuenta años que lleva el mundo sobre
los hombros.

Abrió uno a uno los cajones de la cómoda y sacó al azar prendas
de vestir. Una camiseta interior. Algunos calzoncillos. Calcetines.
Una camiseta de niño… Las metió en una mochila y cerró los
cajones.

Encima de la cómoda atestada había una fotografía enmarcada.
Un niño y una niña en el zoológico que reían al sol. Helados de
cucurucho que se derretían en dedos regordetes mientras un lémur
estoico los miraba con tristeza desde una jaula detrás de ellos.



Jack recordaba días como aquel. Al menos eso creía. En
ocasiones sus recuerdos parecían historias que le habían contado
de un niño paralelo con otra vida.

Dejó caer la fotografía en la alfombra y la pisoteó.
Una vez.
Dos.
Luego le clavó el tacón hasta que no pudo verse nada de los

niños hechos añicos.
Arrancó la pantalla de dinosaurios del flexo bamboleante, cogió

un martillo de la mesilla de noche y la emprendió con los juguetes.
Arrasó la habitación: arrancó cabezas a las muñecas y aplastó
plástico rosa con los pies.

Cogió un cuchillo de cocina y lo clavó en el colchón, apuñalando
y desgarrando la cama y las mantas hasta que la habitación quedó
convertida en un globo de nieve de esponjosas plumas blancas.

Luego se cerró la capucha alrededor de las mejillas y la boca y
bajó las escaleras casi corriendo, martillo en mano.

El salón estaba decorado con gusto a base de tonos crema y azul
pálido y el televisor llevaba encendido desde la noche anterior.

Todo el mundo quiere a Raymond.
Jack golpeó la pantalla tan fuerte que el martillo se quedó

atascado y tuvo que arrancarlo de un tirón del agujero que había
hecho en la cara de Raymond. El televisor se balanceó con violencia
en el mueble mientras la imagen daba paso a un arcoíris de neón
antes de apagarse con un silbido eléctrico.

Jack saltó sobre la mesa baja hasta que se quebró y se partió en
dos. Arrancó a golpes las fotografías de las paredes y la emprendió
con los adornos, reduciendo a añicos y polvo recuerdos de familia y
cerámica infantil.

Se detuvo un momento con el pecho agitado por la descarga de
adrenalina de la destrucción y luego apuñaló los cojines del sofá y
las sillas. Rasgó la tela con la hoja del cuchillo hasta que la espuma
y la guata asomaron obscenas por los desgarrones y no hubo nada
que salvar, que reparar, que recuperar.

Una lección de pérdida.
Fue a la cocina, donde se había formado un charco descolorido

en el suelo procedente de la puerta abierta del congelador. En un



extremo de la mesa había restos de comida. Pasta y ensalada. La
sartén estaba sin lavar en el fogón. La metió en el lavaplatos, hizo lo
mismo con el plato y las sobras y puso en marcha el aparato.

Jack cogió sus cosas. Una cámara de vídeo, un joyero y una
PlayStation con sus juegos. Lo metió todo en la mochila junto con el
martillo, un paquete de espaguetis y seis manzanas relucientes que
cogió de un cuenco.

Luego salió por la puerta de atrás, saltó la valla del jardín y se
alejó deprisa de la casa destrozada.

Nadie lo vio.
A nadie le importó.
Nadie quiso saber nada.



Hacía un día perfecto para asesinar.
El ancho cielo del West Country resplandecía azul y maravilloso.

Las abejas zumbaban y olía a heno.
El comisario John Marvel arrugó el ceño y bajó la persiana.
El cielo le hacía daño en los ojos. Era el mismo puto cielo que en

Londres, pero al menos allí no se veía tanto. Marvel no sabía qué
era peor: demasiado cielo sobre la cabeza o demasiado verde bajo
los pies. Había nacido y crecido en la ciudad y desconfiaba de
ambas cosas por igual.

Y sin embargo allí estaba. Exiliado por chupatintas que no
entendían que cuando se trataba de asesinatos en ocasiones había
que forzar reglas para atrapar al culpable.

Forzarlas hasta el límite.
Y aun así, a veces no conseguías atraparlo.
Esa era la dura realidad. Pero nadie parecía entender ya la

realidad… Ni siquiera la policía.
La policía estaba cambiando. Ahora lo único que importaba eran

las estadísticas, el papeleo, los ascensos y la igualdad, y los polis a
la vieja usanza como él, que trabajaban a base de contactos,
corazonadas y experiencia conseguida con mucho esfuerzo,
estaban en peligro de extinción y con una diana pintada en el culo.

Lo que motivó en última instancia la expulsión de Marvel fue un
desafortunado incidente aislado que tuvo como resultado la muerte
de un sospechoso cuando intentaba huir de la custodia policial. En
realidad no había sido culpa suya, pero aun así había pagado el
pato. No lo habían herido de muerte, pero sí tocado lo bastante para
que su carrera profesional sufriera un parón y hubiera pasado de
dirigir una investigación de asesinato en Lewisham a no dirigir nada
en el Somerset profundo.

«A tomar por culo», pensó Marvel por enésima vez. «No es para
siempre.»

Estaría exiliado un tiempo. Tendría que demostrar su valía a un
puñado de putos pueblerinos en penitencia por su supuesta



transgresión. Y en cuanto saliera alguna cosa en otro cuerpo
metropolitano, se largaría.

Mientras tanto, había alquilado una casa de dos dormitorios en
Taunton. Era diminuta de esa manera en que solo pueden serlo las
casas modernas, con mucho sitio para la tecnología y ninguno para
la personalidad. Podías tener o un lavaplatos o un mirador, pero no
las dos cosas. El arquitecto formado en Lego había tratado de
inyectar algo de carácter al barrio disponiendo cada una de las
casas calcadas en un ángulo distinto dentro de la diminuta parcela,
pero solo había logrado que el conjunto, en lugar de interesante,
pareciera desordenado.

A Marvel le daba igual. Era un sitio en el que ducharse y dormir.
Solo se había llevado tres cosas: una cama nuevecita, un sofá
hundido de tapicería de pana azul y un televisor gigante con seis
altavoces con sonido envolvente marca Acoustic Energy. Había
dedicado horas a instalar los altavoces justo como le gustaban, de
manera que una ola de aplausos en el estadio Lord’s resonaba en
toda la habitación.

Era casi como estar allí.
Debbie se había quedado con los muebles, pero Marvel no los

echaba de menos. Tampoco a ella. ¿Por qué iba a hacerlo? Había
un microondas en la cocina y un Burger King al final de la calle.

Sí añoraba un poco al perro, algo que lo sorprendió.
Sus camisas, trajes y zapatos llenaban una quinta parte del

armario empotrado y sus calcetines bailaban en un único cajón.
Marvel no era hombre de adornos, pero sí tenía un cenicero en

forma de pulmones. Su intención era dejar de fumar, pero hasta
entonces, lo tenía a mano en el brazo del sofá.

Hubo un momento en que pensó en comprar una mesa, pero
luego se dio cuenta de que el suelo de formica era plano y por tanto
más adecuado para desplegar archivos y fotografías del lugar del
crimen si no tenías perro ni niños que los revolvieran.

Llamaron a la puerta principal y Marvel cogió su chaqueta. Era su
primer día en el trabajo y habían mandado a un hombre a recogerlo
hasta que se aprendiera las particularidades del terreno.

Se detuvo con la mano en el pomo.



Pegada a la pared junto a la puerta con un único trozo de celo
había una fotografía. Una niña pequeña montada en una bicicleta
BMX. Dientes saltones y cara salpicada de pecas de verano; melena
castaña corta sujeta detrás de una oreja de soplillo.

John Marvel respiró hondo.
Luego abrió la puerta y se fue a trabajar.

Marvel decidió aprenderse cuanto antes las particularidades del
terreno porque el agente Parrott era un conductor pésimo que usaba
poco el acelerador y mucho los frenos, por lo que el trayecto
transcurrió lento y a trompicones. Toby Parrott era flaquísimo o
llevaba un uniforme que le quedaba muy grande. Marvel no
conseguía saber cuál de las dos cosas era cierta, pero calculó que
podría meterle una botella de leche por el cuello sin enfriarle la
nuca. También tenía una nariz muy grande y ganchuda, pero ni
siquiera sonrió cuando Marvel lo llamó Capitán Garfio.

«Que le den», pensó Marvel. No era más que un chiste y no
pensaba disculparse solo porque Parrott fuera un capullo sin sentido
del humor. De haber estado en Londres, a Parrott no le habría
quedado más remedio que tragarse la broma.

Dejaron Taunton y cogieron la autopista M5 flanqueada por
verdes colinas salpicadas de vacas, luego torcieron por una
carretera de doble sentido que subía y bajaba con curvas en uno y
otro carril durante diez kilómetros más de prados antes de
descender bruscamente hacia Tiverton.

Taunton era una ciudad de provincias, pero al menos era una
ciudad, con aceras con chicles pegados, tiendas reconocibles y la
grata peste a diésel de los humos de los tubos de escape. Tiverton
ocupaba una hondonada hecha de campiña y Marvel tuvo la
sensación de que no había un lugar desde el que no se vieran un
seto y, al menos, dos ovejas.

Había estado allí en otra ocasión.
Bueno, allí no, pero en un sitio igual de horroroso. ¿Unas

vacaciones en Cornwall siendo niño? No estaba seguro. Solo
recordaba haber ido mareado en el asiento trasero durante todo el



santo viaje y, a continuación, dos semanas sin gran cosa que hacer
aparte de pelearse con su hermano.

Hacía calor y Parrott dijo que el aire acondicionado no
funcionaba, así que Marvel bajó la ventanilla e hizo una mueca de
desagrado.

—Huele a mierda de vaca —dijo.
—Es que es mierda de vaca —dijo Parrott con frialdad.

El oficial de policía Reynolds era un hombre muy inteligente.
Y eso era público y notorio.
Su cociente intelectual era de 138 en la escala Stanford-Binet. A

pesar de que, como nunca se cansaba de decirle a su madre, el día
que hizo la prueba se encontraba pachucho. Un resfriadillo, decía y,
acto seguido, se encogía de hombros como dando a entender: «De
lo contrario, ¿quién sabe…?».

A Reynolds le encantaba ser oficial de policía. Siempre había
tenido un sentido muy preciso del bien y el mal y consideraba su
deber no desperdiciarlo. No tenía ningún misterio: él tenía razón y
los demás se equivocaban. Por suerte era lo bastante inteligente
para saber que tener siempre la razón no le haría popular entre
aquellos que, por su parte, no la tenían nunca. Por lo general era
capaz de imponerse a las incompetentes víctimas del efecto
Dunning-Kruger gracias a su don de gentes, su sentido del humor y
su humildad.

Caía bien a todos.
Siempre que fueran lo bastante inteligentes…
Ahora Reynolds se agachó y se miró en el retrovisor lateral del

Ford Focus sin distintivo policial. Hacía un calor abrasador y sabía
que la mayoría de los oficiales irían en mangas de camisa, pero su
madre siempre decía que las mangas de camisa eran para
operarios de fábrica de vacaciones en la playa, de manera que
llevaba un traje ligero gris pálido, una corbata de seda roja con
rayas blancas y zapatos negros tan relucientes que parecían de
charol.

Examinó su cara en el espejo y se arregló un poco el pelo espeso
y castaño con dos dedos. Aquel día llegaba el nuevo comisario y



Reynolds quería tener el mejor aspecto posible.
Cruzó la calle y llamó a la puerta de una casa adosada. Mientras

esperaba a que abrieran, se tocó de nuevo el pelo con las puntas de
los dedos, solo para asegurarse de que todo estaba en su sitio.

Un hombre fibroso de cara roja con pantalón corto y sandalias
abrió la puerta.

—¿Señor Passmore? Soy el oficial de policía Reynolds.
La casa era un caos. Un televisor gigante estaba boca abajo en

el suelo mientras tres chiquillos quemados por el sol lo miraban
desde el sofá como si en cualquier momento fuera a enderezarse y
seguir funcionando con normalidad.

El señor Passmore señaló el aparato.
—Era casi nuevo. Solo tenía un par de meses. Tengo los recibos

de todo. Por si ayuda a identificarlo.
—Estoy seguro —dijo Reynolds, aunque dudaba mucho de que

alguna vez llegara a darse el lujo de recuperar un artículo y que
alguien pudiera identificarlo. No le dijo al señor Passmore que casi
todos los robos en casas se investigaban de manera muy
superficial. No porque no importaran a nadie, sino porque nadie
estaba dispuesto a costear el tiempo que ello exigía y por el escaso
retorno que arrojaba la inversión desde el punto de vista de las
condenas. Por supuesto, harían todo lo que pudieran con los medios
a su alcance, pero más por deferencia a los contribuyentes que
porque tuvieran esperanzas reales de encontrar al ladrón o de
recuperar los bienes sustraídos.

De vez en cuando, alguien llegaba a su casa y se encontraba a
un yonqui tambaleándose en el cuarto de estar con un horno
microondas y llamaba a la policía. El yonqui se confesaba autor de
veinte o treinta robos que podían usarse para conseguir una
sentencia. A continuación, esos robos se señalaban como
«resueltos» y todos se sentían mejor consigo mismos.

Las otras víctimas conseguían un número de denuncia que dar a
la compañía de seguros y se compraban cosas nuevas. A Reynolds
no le gustaba, pero la vida era así. En lo referente a robos con
allanamiento, consideraba que la actuación más realista era ofrecer
dos de las tres erres: registro y respaldo. La tercera, recuperación,
era algo que solo se daba en la televisión.



Y aun así, Reynolds había tenido que ir de Taunton hasta
Tiverton aquella mañana para investigar aquel robo…

—¿Subieron al piso de arriba? —se aventuró a preguntar.
Antes de que al señor Passmore le diera tiempo a responder, una

voz a su espalda dijo:
—Pervertidos.
Reynolds se volvió. Llenaba el umbral de la cocina una mujer

que, supuso, era la señora Passmore. Era una rubia robusta e
interrumpían el bronceado de su cara dos círculos blancos bajo los
ojos que al parecer había llevado cubiertos por gafas de sol durante
todas las vacaciones. Parecía un oso panda al revés.

—Pervertidos —repitió—. En nuestra cama. Es asqueroso.
Tendremos que tirar las sábanas, el colchón, todo.

Reynolds asintió y escribió con cuidado en su cuaderno.
¿RICITOS DE ORO?
—¿Podría verlo?
El señor Passmore lo guio a través del cuarto de estar hasta el

pasillo. De camino, señaló furioso las maletas que seguían al pie de
las escaleras.

—Uno no espera encontrarse esto cuando vuelve de vacaciones.
—Desde luego que no —dijo Reynolds comprensivo—. ¿Están

asegurados?
—Sí —gruñó el hombre—. Pero ya sabe cómo son esos

cabrones. Siempre buscan la manera de no pagar.
—Pero han hecho bien dejándolo todo como estaba para que

pudiéramos verlo, señor Passmore. Le daré un número de denuncia
para que presente la reclamación al seguro.

—Gracias.
El señor Passmore asintió con la cabeza, algo apaciguado.
Una vez tachada la segunda erre, Reynolds subió las escaleras.
En el dormitorio principal encontró un filón. Saltaba a la vista que

alguien había dormido en la cama. El cobertor estaba retirado y las
almohadas, en el suelo. Reynolds sacó de nuevo el cuaderno y, con
una floritura triunfal, tachó los signos de interrogación de RICITOS
DE ORO.

Una fotografía de boda de la señora Passmore —con veinte kilos
menos y la piel bastante más clara— estaba hecha añicos en la



mesilla de noche.
—¡Me cago en la puta!
Reynolds dio un respingo al oír el improperio. Salió enseguida al

rellano, se inclinó sobre la barandilla y vio a un hombre bajo y
grueso dar una patada a una maleta rosa de niño que había en el
pasillo.

—¡Perdone! —dijo Reynolds en tono severo—. ¡Esto es el lugar
de los hechos!

El hombre lo miró furioso.
—¿Eres Reynolds?
—Sí.
—¿Te suena el concepto de despejar los accesos? ¡Casi me

parto la crisma, joder!
Reynolds esperó un instante y a continuación dijo con tiento.
—¿Comisario Marvel?
Por toda respuesta, el hombre gritó:
—¿Dónde está el cuerpo?
Reynolds se apresuró a bajar las escaleras.
—Señor —dijo en voz baja—, hay niños pequeños en el cuarto

de estar.
Marvel bajó la voz.
—¿Niños muertos?
—No, señor.
—Entonces, ¿por qué me habla de ellos? —vociferó Marvel—.

¿Dónde está el puto cadáver?
Era de menor estatura que Reynolds y estaba más gordo. E iba

mucho más desaliñado. Pero había algo en sus ojos, una astucia
porcina, que hizo a Reynolds sentirse en inferioridad.

El señor Passmore abrió la puerta del cuarto de estar y Reynolds
habló deprisa antes de que Marvel pudiera decir nada.

—Comisario Marvel, este es el señor Passmore. Ha vuelto hoy de
Portugal con su familia y se han encontrado con que habían entrado
en su casa, robado algunos objetos de valor y dañado otros.

El señor Passmore se apartó para que Marvel viera el televisor
de gran tamaño. Colocó los pies a ambos lados del aparato y lo
levantó para mostrar bien a la víctima.

—¿Lo ve? —dijo—. Destrozado.



La dejó caer de nuevo en la alfombra.
—Pero esa tele está rota —se quejó el más pequeño de los

niños, una chiquilla rubia con labios agrietados.
—Pues sí —ladró el padre—. Un ca… Un hombre malo vino y la

rompió. La hizo añicos. La compré hace solo dos meses.
Marvel hizo caso omiso del hombre y su televisor y se dirigió a

Reynolds:
—Soy detective de homicidios —dijo—. Cuando me llaman a toda

prisa al lugar de los hechos espero una víctima de asesinato, no un
televisor roto y una mierda en la alfombra.

Salió hecho una furia.
El señor Passmore se volvió hacia Reynolds con expresión de

asqueada perplejidad.
Reynolds carraspeó un poco.
—Algunos ladrones hacen… esas cosas —dijo y salió corriendo

detrás de Marvel, que ya estaba en la calle, a medio camino del
coche contra el que estaba reclinado el agente Parrott con las
manos en los bolsillos.

—Devon y Cornwall han solicitado nuestra colaboración, señor —
le dijo a la nuca de Marvel, luego miró de reojo a Parrott y bajó la
voz en un gesto de diplomacia—. El infractor lleva dándoles
esquinazo un año y no quieren parecer… incompetentes.

—¿Por qué? ¿Porque lo son? ¡No se desperdicia a un detective
de homicidios en un puto allanamiento!

Marvel hizo un gesto a Parrott de que subiera al coche, abrió la
puerta del acompañante y se encendió un cigarrillo.

—Muy cierto, señor —dijo Reynolds—. Pero cuando no hay
asesinatos suficientes, todos arrimamos el hombro.

Marvel se volvió y lo miró con ojos entornados.
—¿Qué quieres decir con lo de que no hay asesinatos

suficientes?
Reynolds se encogió un poco de hombros.
—Hombre, alguno tenemos, claro, pero a veces hay… un

parón… Ya me entiende.
—¿Un parón?
—Sí, señor —dijo Reynolds—. Un parón.



Marvel pareció mudo de asombro ante el hecho de que hubiera
un parón en la tasa de asesinatos y, mientras se hacía a la idea,
Reynolds aprovechó para insistir en lo suyo.

—Y además este no es un ladrón cualquiera, señor. Tiene que
haber leído algo en los periódicos. Lo llaman Ricitos de Oro.

—Jamás he oído hablar de él —dijo Marvel—. ¿Qué periódicos?
—El Tiverton Gazette —intervino Parrott—. Primera plana.
—¡Por el amor de Dios! —dijo Marvel y miró a un lado y otro de la

calle como si buscara a alguien con quien compartir su desdén, pero
no había nadie.

Suspiró, se pellizcó la nariz y dijo «mierda» para sí. Acto seguido
dirigió a Reynolds una mirada que era tan furiosa y resignada a la
vez que este se sintió en la obligación de reconocer la concesión
que suponía aquel gesto.

—Entiendo que no es un caso a su altura, señor —dijo en tono
conciliador—, pero le estaríamos todos muy agradecidos.

El comisario Marvel se quitó la chaqueta del traje y la tiró al
interior del coche.

—No seas lameculos, Reynolds —dijo mientras se arremangaba
y apagaba la colilla con el pie.

—No, señor —dijo Reynolds y cruzó la calle detrás de él.



—¿¡Unas monedas!?... ¿¡Unas monedas!?
El vagabundo vivía pegado a la pared curva de la antigua arcada

de piedra que había entre las tiendas que conducían al diminuto
cine Tivoli.

Estaba allí siempre, con independencia del tiempo, sentado en un
cuadrado de cartón debajo del cartel del éxito de taquilla de
Hollywood de aquella semana, con las piernas metidas en un saco
de dormir, igual que una enorme oruga azul.

—¿¡Unas monedas!?
Repetía esas palabras cada vez que pasaban por su lado unos

pies. Junto a él había un viejo envase de plástico de helado para el
dinero. Jack lo había visto sacar las monedas buenas para dar más
pena. Para que la gente le diera más limosna.

Más dinero a cambio de nada.
—¿¡Unas monedas!?
La gente pasaba sin detenerse.
—¿¡Unas monedas!?
Jack pasó sin detenerse. Le dio al envase una patada tan fuerte

que rebotó ruidoso contra la arcada mientras las monedas rodaban
y tintineaban sobre el pavimento. El hombre se apartó de él con los
hombros encogidos y un brazo levantado para protegerse la cabeza.

—¡Oye! —gritó alguien—. ¡No hagas eso!
Era un anciano granjero con el traje de tweed de los días de

mercado. Jack no le prestó atención.
—¡Búscate un puto trabajo! —Escupió por encima del hombro

antes de dirigirse de vuelta a casa.

*

Desde fuera no era posible saber que la casa estaba muerta.
Desde fuera era una casa todo lo normal que podía ser una casa



encajonada en una breve hilera de casas adosadas cerca de una
calle bulliciosa.

La estrecha franja de césped de la entrada siempre estaba
segada. Un césped bonito era la primera línea defensiva. La gente
veía que la casa estaba cuidada por fuera y daba por hecho que
también lo estaba por dentro.

El cortacésped era lo mejor que había robado Jack. Lo había
cogido de un garaje que era más grande que su casa cerca de la
escuela Blundell’s y lo había traído andado, empujándolo por las
calles con un ruidoso traqueteo, pero sin ninguna excusa sobre por
qué lo llevaba encima o adónde pensaba ir con él. Así que, al
cruzarse con una persona o un coche, se había limitado a soltar el
cortacésped y seguir caminando.

«¿Qué haces con ese cortacésped, colega?»
«No es mío, colega. Me lo he encontrado al pasar.»
Pero nadie lo había parado.
Nadie lo hacía nunca.
Se había agenciado un litro de pintura negra brillante de

HomeFayre y había pintado la puerta principal de la casa.
Lavado las ventanas.
Desbrozado el camino de entrada.
Segado el césped.
Y, como por arte de magia, a la gente parecía olvidársele que

estaban allí.
Pero por dentro…
La puerta se atascó y Jack tuvo que entrar de lado.
«Mierda.»
Había una pila de periódicos detrás. No muy alta, pero esa no era

la cuestión. La entrada tenía que estar despejada. Por fuerza. Por si
había visitas. Rara vez ocurría, pero de ocurrir, todo debía parecer…
normal.

—¡Joy! —gritó—. ¡Joy!
Dio una patada furiosa a la pila de periódicos y la cogió con

torpeza en brazos…
«Como había cogido a Merry.»
… y salió del cuarto de estar.



Después de que la casa muriera, la habían ido enterrando, sin
prisa, pero sin pausa, bajo una montaña de periódicos.

Todos los periódicos, todos los días. Había empezado su padre y
ya no habían parado. Con los años habían ido levantando precarias
paredes que formaban pasillos aleatorios tan altos como Jack y
apenas lo bastante anchos para circular por ellos. Ocultaban las
verdaderas paredes, no dejaban pasar la luz de las ventanas y
succionaban la de las bombillas del techo de modo que nunca
llegaba al suelo. Ratones y arañas habían hecho sus casas en
aquella oscuridad.

Jack sabía que era cosa de Joy, que trabajaba de noche mientras
él estaba fuera. Joy era la que movía paredes y cambiaba pilas de
periódicos de sitio para conservar la apariencia, por descabellada
que fuera, de un hogar y una familia. Su madre salía en los
periódicos y su padre se negaba a tirarlos, de modo que Joy no los
tiraba. Y seguían llegando. ¡Le costaban cuarenta libras a la
semana! Antes, Jack acostumbraba a sacarlos a hurtadillas y tirarlos
en los contenedores de reciclaje a la puerta de Tesco, pero en una
ocasión Joy lo sorprendió y lo siguió por la calle montando un
número.

El lugar olía a moho, a fermento y a pis de ratón. Jack estaba tan
acostumbrado que apenas lo notaba, salvo en los días de verano
especialmente calurosos, cuando el aire fuera era tan fresco que
entrar en la casa le hacía toser.

Jack había desconectado la estufa de gas y esta había
desaparecido de un día para otro. En la casa se veían pocos
muebles, aunque sabía que seguían allí, debajo, en alguna parte. El
único sitio donde sentarse en el cuarto de estar era uno de los
cojines del sofá, que Merry y Jack intentaban mantener despejado
turnándose para sentarse en él, cercados de periódicos, de manera
que Joy no pudiera llenarlo con más.

Jack no recordaba la última vez que había visto la televisión.
En el piso de arriba, el baño y su cama estaban cubiertos de

montañas de periódicos y Merry dormía en un nido que se había
hecho con papel triturado, igual que un hámster.

A veces aparecía un claro, por arte de magia, delante de una
ventana o al final de las escaleras, pero nunca parecía haber una



razón para ello. Y un día o una semana después el claro se encogía
y cerraba hasta convertirse en otra pared o pasillo y quedaba
relegado a un vago recuerdo. Durante un tiempo, en la habitación de
Joy hubo una circunferencia de alfombra donde antes habían jugado
a las cartas, pero incluso eso terminó convertido en una columna de
periódicos.

Jack dio la luz del cuarto de estar, pero no iluminó gran cosa,
salvo los titulares de la prensa en la parte de arriba de los
montones.

Soltó el fajo de periódicos en la pared tan alta como él que dividía
la habitación y robaba la luz del sol.

—Hay periódicos en la entrada otra vez, Joy. No digas que no te
avisé.

Hubo un levísimo sonido detrás de la pared. Podía haber sido un
ratón. Había unos cuantos. Jack había puesto trampas y algunas
noches oían chillar a uno.

Pero aquello no era un ratón.
Fue dando un rodeo hasta la cocina. Hasta la mesa, fuente

original del río de noticias que también había inundado aquella
habitación y la había reducido a un cañón que discurría entre los
montones de periódicos de la maltrecha mesa y unos agujeros que
contenían el fregadero, la nevera, la lavadora y la cocina eléctrica.
Cuando los periódicos empezaron a caerse en los quemadores,
Jack decidió desenchufar la cocina entre comidas para que nadie
pudiera incendiar la casa. Al final dejó de enchufarla y robó un
microondas, que ahora estaba sobre los fogones.

El cañón de papel que había sido la cocina terminaba en una
puerta trasera medio acristalada, lo que convertía a toda la casa en
un mugriento conducto alimentario.

Merry había despejado uno de los extremos del banco y estaba
comiendo copos de maíz de un cuenco que sostenía en el regazo y
con los pies descalzos apoyados en el caparazón nudoso de una
tortuga de gran tamaño.

Merry se había convertido en una niña lánguida y de aspecto
demacrado, con los mismos ojos pálidos que su hermano y el pelo
color niebla. Llevaba un pijama de Hello Kitty tan desvaído como ella



y que le quedaba dos tallas pequeño, de modo que las pálidas
espinillas sobresalían como dos palos.

—Hola —dijo.
Jack no contestó. Metió los espaguetis en el armario y las

manzanas en la nevera, luego miró las pilas de periódicos y
comprobó las fechas. Encontró una que le interesaba, se sentó con
las piernas cruzadas en el suelo y se puso el primer periódico en el
regazo.

Merry siguió comiendo copos de maíz mientras él pasaba
páginas. Tenían los bordes tiesos, amarillos y enmohecidos, y cada
vez que pasaba una página hacía un sonido como de alas de
insectos zumbando en un caluroso día de verano.

«Pequeños insectos.»
«Pequeños insectos.»
Junto a su oreja, la cuchara de Merry chocó contra el cuenco.
—¿No puedes hacer más ruido?
Merry no dijo nada y siguió haciendo chocar la cuchara hasta

comerse todos los copos de maíz. Luego se bebió la leche del
cuenco. No había donde apoyarlo porque los periódicos sobre la
mesa llegaban casi hasta el techo, así que lo sostuvo en el regazo
mientras balanceaba con suavidad un pie junto al brazo de Jack.

—¿Me has comprado un libro?
—Te he traído ropa.
Merry suspiró. Tenía cinco años, pero era una experta en

suspiros.
Jack puso mala cara.
—¿Qué pasa?
Merry entornó los ojos.
—Léete uno de los que tienes.
—Ya los he leído todos.
—Pues léelos otra vez.
—Ya los he leído otra vez. Miles de veces.
Era verdad, Jack lo sabía. Merry era el monstruo de los libros. Un

supervisor de educación en casa la había llamado «superdotada»
en una ocasión y Merry lo había deslumbrado hasta tal punto que no
había reparado ni en la ortografía de Jack ni en la torpeza de Joy
con las matemáticas.



Jack señaló la habitación con un gesto del brazo.
—Lee periódicos.
Merry hizo un puchero.
—Me paso el día leyéndolos. Quiero leer una historia de verdad.
—Mañana te traeré un libro.
—¿Cuál?
—No lo sé.
—¿Por qué no lo sabes?
—Porque no.
—¿Puede ser uno de vampiros?
—¡Por Dios, Merry, no lo sé!
Jack volvió a los periódicos. A los insectos. Al arcén. Casi le

parecía sentí cómo el calor le atravesaba las suelas de los
zapatos…

—¿Qué estás buscando?
—Cosas.
—¿Qué cosas?
—Cosas sobre mamá.
—Pero ¿qué cosas?
—Cosas que tú eres demasiado pequeña para recordar.
Merry frunció el ceño y apretó la boca. Luego dio un golpecito a la

tortuga con el dedo del pie y dijo:
—Donald es mayor que todos. Él se acordaría.
Jack resopló. Luego refunfuñó molesto. Alguien había cortado

una noticia de una página y dejado un agujero en forma de ele.
Cogió el siguiente periódico.
Y el siguiente.
Y el siguiente.
Había más agujeros cuadrados que artículos sobre su madre.
—Hay una mujer mayor nueva en casa de la señora Coyle —dijo

Merry—. Lleva gafas y tiene un banco que gira.
Jack la miró con severidad.
—¿Has hablado con ella?
—No.
—Ya sabes lo que tienes que decir.
—No soy tonta —dijo Merry.
Jack pasó la página y vio el nombre de su madre.



Eileen.
Súplica del padre a Eileen, futura madre.
Ascuas de furia chisporrotearon en su interior. Los periódicos

siempre la llamaban «futura madre». Pero ya era una madre.
Todos se habían olvidado de Joy, de Merry y de él.
Leyó el artículo por encima. No había nada que no supiera ya.

Salía una fotografía de su madre, pequeña y borrosa, con pelo rubio
y ojos azules. Sonriendo.

Sola.
Jack odiaba esa foto, pero era la única que publicaban los

periódicos, aunque se acordaba de ver a su padre dar un montón de
fotografías familiares a la policía. Fotografías que no había vuelto a
ver. De todos montando en bicicleta, en piscinas hinchables y de
excursión a lugares que ni siquiera recordaba ya.

Pero había habido una de todos juntos… El mar al fondo y el pelo
en los ojos como resultado del viento de North Devon, donde un año
habían alquilado un chalé destartalado cerca de una casa
encantada que daba a un acantilado.

Durante un tiempo aquella foto había estado en la nevera, hasta
que algo la reemplazó: la factura del gas, un boletín de notas o uno
de los dibujos de gatos que hacía Joy.

Algo.
Y ahora se había perdido y deseaba ser capaz de encontrarla.

Pensó que alguno de los periódicos debía haber usado esa
fotografía en lugar de aquella pequeña y desagradable de su madre,
completamente sola…

Merry le apoyó un codo huesudo en el hombro y Jack hizo una
mueca de dolor.

—Me acuerdo de mamá.
—De eso nada.
Se retorció para liberarse de ella.
—Claro que sí —insistió Merry—. Era como en esa foto.
—¿Cómo? ¿Pequeña y borrosa?
—Sí —dijo Merry desafiante.
Jack lo dejó pasar. Merry no se acordaba de su madre. No como

se acordaba él. Y quizá Joy, aunque Joy estaba como una cabra,
así que era difícil saber qué tenía en la cabeza a aquellas alturas.



La otra fotografía del artículo mostraba a su padre detrás de una
mesa alargada y un micrófono.

Llorando, por supuesto.
Cerró el periódico enfadado y sacó otro de los que tenía en el

regazo.
Merry le apoyó un piececito en la espalda y movió los dedos.
—Te voy a dar un masaje.
Jack pasó las páginas.
«Pequeños insectos.»
«Pequeños insectos.»
—De mayor voy a ser masajista.
Jack no dijo nada y, pasados unos instantes, Merry suspiró, se

bajó del banco y se subió a un montón de periódicos para aclarar el
cuenco y la cuchara en la pila. Luego los puso a secar encima de
otro montón.

La exigua luz de la cocina se hizo aún más tenue cuando apoyó
la frente en la puerta trasera.

—¿Puedo salir?
«Pequeños insectos.»
—Jack.
—¿Qué?
—¿Puedo salir al jardín?
—¿Qué hora es?
Merry escudriñó su reloj de pulsera. Era un viejo Timex modelo

infantil, con los minutos de «y» en rojo y los de «menos» en azul.
—Las diez y veinte.
—Entonces, no.
—¿Por qué?
—Ya lo sabes.
Merry suspiró contra el cristal y escribió su nombre en el vaho.
—Entonces ¿qué puedo hacer?
Silencio.
—¿Qué puedo hacer?
—Puedes dejar de taparme la puta luz.
Merry se echó a un lado y dijo:
—Tampoco te estreses.



Debía de haber leído la expresión en algún libro y era evidente
que la encontraba divertida, pues la empleaba todo el rato.

—Voy a quitar el pestillo —anunció y metió un dedito en la
cerradura vacía y agitó el picaporte, pero Jack le dirigió una mirada
tan amenazadora que quitó la mano de la puerta como si quemara,
se apartó, rodeó a Jack y volvió a sentarse.

Sacó un periódico al azar de uno de los montones.
—«Shrimpman era un “ángel de la muerte”» —leyó en voz alta—.

¿Qué significa shrimpman? ¿Es como un pescador?
—Shipman1 —dijo Jack y se puso de pie.
—¿Un marino?
—Es un apellido. Es un médico que mató a un montón de

personas mayores.
—¿Por qué?
—Porque estaba loco, supongo.
Merry estudió la fotografía de un hombre con barba y gafas y una

chaqueta de punto con cremallera.
—No tiene pinta de loco —dijo.
—Nadie la tiene —dijo Jack.
—¿Cómo se los reconoce entonces?
—No se puede.
Hubo un silencio largo y preocupado.
—Pero a los vampiros sí se los reconoce —dijo Merry por fin—.

Por los dientes.
—Sí —dijo Jack encogiéndose de hombros—. Pero solo cuando

sonríen.

1 «Shrimp» y «ship» significan «gamba» y «barco», respectivamente. (N. de la T.).



—¿Se puede saber qué te pasa?
Estaban en un banco junto al canal y Louis Bridge el Lampiño se

estaba afeitando las piernas.
Jack meneó el cochecito de bebé y parpadeó enfadado en la luz

del sol.
—Nada.
—Tienes cara de funeral —dijo Louis mientras se pasaba la

navaja por la pantorrilla.
Louis el Lampiño casi no tenía vello. Lo que no podía afeitarse se

lo arrancaba, sin disimulo y sin complejos. En la cabeza tenía pelo
negro corto, pero ni cejas ni barba aparente y siempre llevaba
encima unas pinzas de depilar con la naturalidad con la que otros
llevan dinero en efectivo o condones.

Vestía pantalón corto incluso en invierno para tener acceso a las
rodillas y sus manos rara vez estaban quietas. Sus largos dedos
siempre estaban tocando una melodía en su propio cuerpo.
Recorrían un circuito inconsciente formado por el ceño, el mentón y
el hombro y luego subían por el brazo para a continuación bajar por
el muslo, la rodilla, la pantorrilla y de vuelta a la cara.

En busca de pelos.
Si encontraba uno, lo arrancaba sobre la marcha, sin dejar de

conversar.
—Lo que tú digas —dijo—. ¿Cuánto quieres?
—Ciento cincuenta.
Louis silbó entre dientes igual que un mal fontanero frente a un

calentador roto.
Jack hizo caso omiso. Era una costumbre, nada más. Ciento

cincuenta era un precio justo y Louis era un tipo justo. No estaba
preocupado.

Tiverton no era una metrópolis, pero sí lo bastante grande para
sustentar una subclase razonablemente nutrida de rateros y
ladrones, así como dos peristas, Louis Bridge y su enemistado
padre, el señor Bridge.



Aunque no tenía más que veintitrés años, Louis había heredado
el negocio familiar con veintiuno, después de que su madre fuera
encarcelada en trágicas circunstancias.

BRIDGE FENCING2

Eso decía el letrero a la entrada del almacén de madera. Hacía
reír a todos los chicos, pero el negocio de Bridge era legal y lo
bastante próspero para no levantar sospechas si uno tenía cuidado.
Y Louis Bridge era muy, pero que muy cuidadoso. Había estado una
vez en la cárcel, durante su época de ladrón de casas, y había
jurado no volver jamás. «¿Sabéis lo que es esto?», decía tocándose
uno de los lados de la nariz. «La nariz más limpia del West
Country.»

No era verdad.
Louis no era el mayor de cinco hermanos, pero sí el menos

honrado. En la escala de honradez, de menos a más, estaban Louis,
Shawn, Tammy, Victor y Calvin. Louis era inteligente y ambicioso y
su madre lo había dejado a cargo de los dos negocios, el de
maderas y el de compraventa de objetos robados, porque Victor era
demasiado holgazán, Tammy estaba demasiado loco y Shawn era
demasiado aficionado a la heroína.

El hermano gemelo de Louis, Calvin, era la oveja blanca de la
familia. A los diecinueve años se había ido de casa y entrado en la
policía. Eso complicaba las cosas entre ambos, claro, pero Louis
seguía queriendo a su hermano y cada uno hacía la vista gorda con
la desafortunada elección profesional del otro y una vez al año se
iban juntos de acampada a Exmoor.

Sin embargo, el señor Bridge no se hablaba con Louis por culpa
de ello. Y no se hablaba con Calvin por traicionar a la familia,
aunque él los había abandonado a todos cuando eran niños para
irse a vivir con otra mujer.

La familia Bridge estaba llena de principios estrábicos y alianzas
cambiantes.

El bebé se movió como si fuera a despertarse y Jack meció un
poco más el cochecito.

El bebé no era suyo. Era de Louis.
Baz. Bazoka. Bazman. Alibabaz. Barrabaz.



Todos los chicos que trabajaban con Louis se turnaban para
cuidar de Baz. Si no estabas preparado para hacerlo, entonces no
estabas preparado para hacer negocios con Louis.

A Jack no le importaba. Baz no daba guerra, solo tenías que
acordarte de no decir palabrotas cuando estaba él. Pasaba casi todo
el tiempo en el cochecito y, cuando no era así, Louis le enganchaba
una correa de perro extensible a una de las trabillas de sus
diminutos pantalones vaqueros, lo que convertía cuidarlo en algo
parecido a volar una cometa regordeta que atraías hacia ti para
darle zumo de naranja o apartabas de un tirón para evitar
ahogamiento o colisiones con caca de perro.

La novia de Louis, Lorraine, tenía un trabajo como Dios manda y
no veía sentido a pagar a alguien para que cuidara del niño si Louis
estaba todo el día en casa.

De manera que Jack meció el cochecito.
Le gustaba aquel rincón junto al canal. Era tranquilo, olía bien y

en ocasiones había un martín pescador rozando la superficie del
agua como un guijarro reluciente.

En el camino de sirga de la orilla opuesta, un gran caballo pinto
tiraba de un barco tan despacio que, más que arrugarse, el agua se
curvaba alrededor de la proa y dejaba una estela de perezosos
montículos en lugar de olas. El caballo se llamaba Diamond y el
hombre que caminaba junto a él era Stan.

Conocían a Stan, pero no lo saludaron.
Alguien podía darse cuenta.
—Ciento sesenta y cinco —dijo Louis.
—¿Qué?
Jack estaba a kilómetros de distancia. No lo había oído.
—Pues ciento setenta —dijo Louis pellizcándose la piel rosada de

la rodilla—. Por ser tú.
Jack rio y cerraron el trato con un apretón de manos.
Louis no le dio el dinero y Jack no le dio el género. No era así

como Louis trabajaba. Jamás tocaba los artículos ni llevaba encima
más de unos pocos billetes. Después de despedirse, mandaba a
uno de sus muchachos a dejar el dinero en algún punto y Jack lo
cogía y dejaba el género en ese mismo punto.



Luego, de camino a casa desde la esclusa, Stan recogía el
género —con Diamond trotando a su lado— y se lo dejaba a Louis
en otra parte.

Que no era su casa. Ni el almacén de madera.
Jack nunca le había preguntado dónde. Eso era asunto de Louis,

no suyo.
La confianza era fundamental.
Jack miró a Louis afeitarse. Pelos demasiado cortos para

doblegarse a la cuchilla brotaban de sus piernas igual que chispas.
—Qué hoja tan afilada —dijo Jack.
Louis giró la navaja al sol para hacerla centellear.
—Jay Fischer —dijo—. Mi posesión más preciada… aparte de

Bazoka, claro. Me costó un riñón, pero dura toda una vida.
Y de vuelta a la pantorrilla…
Era una obsesión tan rara que la gente por la calle lo miraba mal.

Pero a Jack le daba igual lo raro que fuera.
Porque Louis Bridge el Lampiño le había salvado la vida.

Una mañana, dos años después de que su madre los dejara, su
padre se fue a comprar leche y no volvió a casa.

Estuvieron una semana esperando la leche.
Nadie los echó de menos. Llevaban sin ir al colegio desde la

muerte de su madre y su padre no había vuelto al trabajo. Arthur
Bright lo llamaba «educación en casa», pero era una manera
grandilocuente de decir que entre las nueve y las tres no veían la
televisión. Y aunque los pocos vecinos de la corta hilera de casas
habían sido amables en los días inmediatamente posteriores a la
muerte de la madre, al cabo de dos años habían vuelto a sus vidas,
a sus preocupaciones. Los niños tenían a su padre, después de
todo, que era más de lo que podían decir muchos en aquellos
tiempos.

Con su padre ausente, era como estar otra vez en el arcén. Jack
estaba a cargo, solo que esta vez estaba paralizado, no sabía si
quedarse en casa o salir a buscar ayuda.

La prioridad era evitar que Merry llorara.



Le dijo que estaban haciendo un experimento y, durante los dos
primeros días, casi fue divertido. Merry coloreaba el caparazón de
Donald con rotuladores mientras Jack leía en voz alta sobre el
Vietcong. Joy, que siempre había sido la alumna más aplicada, abría
su libro de álgebra, pero luego se limitaba a mirar la puerta y a
morder el bolígrafo tan fuerte que terminaba con los labios teñidos
de azul.

De manera que Jack usó el dinero que tenía de su paga para
comprar comida y luego el de Joy. No era mucho. Al cuarto día
empezó a deambular nervioso por la casa en busca de dinero o
pistas mientras Joy lloraba en el sofá.

—Van a venir los de servicios sociales.
—Volverá pronto —había insistido Jack.
—Nos darán en acogida —se había lamentado Joy—. Y luego

nos adoptarán.
—¡Cállate! —había dicho Jack, furioso—. Te va a oír Merry.
—¿Qué es adoptar? —dijo Merry.
El quinto día se cortó la luz y al sexto se acabó la comida. Se

fueron a la cama hambrientos, se levantaron hambrientos, Joy
seguía llorando, Merry empezó a llorar y Jack no sabía qué hacer.

La vecina de al lado, la señora Coyle, habría podido prestarles
diez libras, pero ahora que Joy había hablado de adopción, Jack no
quería que nadie supiera que su padre se había ido de casa, no
fuera a ocurrir. El único familiar que sabían que tenían era el tío Billy,
en Irlanda, y todos estuvieron de acuerdo en que preferían vivir en
una caja que con la tía Una… Incluso Merry, que no la conocía.

El séptimo día llamaron a la puerta y Joy susurró: «¡Los servicios
sociales!». Los tres habían gateado bajo la ventana del cuarto de
estar y estaban agazapados detrás de los periódicos que
empezaban a amontonarse contra las paredes. Joy le había puesto
a Merry un dedo en los labios y Merry lo había apartado y susurrado
con fuerza: «¡No estoy hablando!».

A los pocos minutos de no abrir la puerta, la ventanita sobre sus
cabezas tembló y chirrió. A continuación, alguien la abrió y, para su
total asombro, se asomó un joven sin cejas. Se detuvo cuando se
topó con tres chiquillos asustados que lo miraban y se quedó allí, a
medio camino, con las piernas todavía fuera de la casa.



—¡Ah del barco! —saludó y todos rieron.
A los pocos minutos de aterrizar, con las manos primero, en el

cuarto de estar, Louis Bridge había hecho un empalme y vuelto a
dar la luz. Después salió y regresó con hamburguesas con queso.

Mientras se llenaban la barriga hasta reventar, Louis el Lampiño
había inspeccionado la casa con ojo de ladrón y encontrado un
sobre con trescientas libras dentro de la puntera de una zapatilla de
tenis en el armario del padre. Después había dedicado una hora a
revisar lo que tenían que pagar cada mes y hecho una lista para
Jack.

—Hemos solucionado lo de la electricidad—dijo como si Jack
hubiera tenido algo que ver con aquella idea brillante—. ¿Crees que
podrás ocuparte del resto?

—No —había dicho Jack sin rodeos—. Tengo trece años.
—¿Y?
—¿Qué puedo hacer?
Louis lo había mirado de arriba abajo durante un minuto y a

continuación dijo:
—Muchas cosas.
Así fue cómo empezó a enseñar a Jack a entrar en casas y a

mantenerse lejos de la cárcel.
En primer lugar, los consejos básicos: llevar guantes, asegurarse

siempre una vía de salida y tener siempre una mentira y una sonrisa
preparadas. Luego le enseñó los entresijos del negocio de robar con
allanamiento. Cerrojos, bisagras, cerramientos, vierteaguas,
ventanas de PVC frente a ventanas de madera, ventajas de Philips
frente a Velux, etcétera. Qué herramientas llevar para ir siempre
bien equipado; el mejor orden para registrar; lo que se vendía bien,
lo que no; en quién confiar (en él) y en quién no (el resto de la
gente); así como los rudimentos del derecho penal.

—Mi hermano es poli —dijo en una ocasión con orgullo—.
Conozco todos los secretos del oficio.

A Jack se le había dado bien desde el principio. La de ladrón no
era una profesión a la que había aspirado nunca, pero se la tomó
tan en serio como si lo hubiera reclutado un equipo de primera
división. Era menudo y fuerte y robaba la comida idónea para
mantenerse así: frutas, verduras, arroz integral y pollo. Robaba



libros sobre nutrición. Cuando tenía oportunidad, robaba alimentos
ecológicos. Hacía pesas ligeras y abundantes estiramientos hasta
que fue capaz de tocarse la rodilla con la nariz y la nuca con el
talón.

Robó lo bastante como para ahorrar para emergencias hasta que
hubo una bolsa secreta con casi dos mil libras dentro sobre la
cómoda de su habitación.

Robar era algo casi mágico para Jack. Como hacer aparecer
dinero.

Y comida. Y ropa y libros…
Siempre supo que no estaba bien, pero su furia lo hacía parecer

justo a sus ojos.
Jack nunca le preguntó a Louis por qué decidió ayudarlos en

lugar de robarles hasta la camisa y se limitaba a estarle agradecido.
De manera que, en un momento de su vida en que no se fiaba de
nadie, Jack decidió fiarse de Louis Bridge el Lampiño: ladrón,
perista…

Y mentiroso.

—Oye, Louis —dijo Jack con cautela—. ¿Has estado en el trullo
alguna vez?

—¿Por?
—Por nada. —Jack se encogió de hombros—. Solo era una

pregunta.
Louis frunció el ceño.
—Una vez —dijo y volvió a su pierna y a quitarse chispas de la

piel.
—¿Qué pasó?
—Pasó que vino la policía —dijo Louis secamente.
Luego negó con la cabeza y Jack pensó que no iba a añadir

nada. Pero pasado un instante, siguió hablando.
—Era mi primer robo con allanamiento ya de adulto. Antes solo

me había llevado amonestaciones, pero sabía que esta vez podían
encerrarme, así que hice un trato. —Negó con la cabeza y resopló
ante su propia estupidez—. Pensé: «voy a darles algo jugoso para
que me asegure ventaja a la hora de negociar la sentencia»,



¿entiendes? Así que eso hice y me dijeron «muchas gracias», se
merendaron la información… y luego me comieron a mí de postre.

Jack abrió mucho los ojos.
—Cuatro meses a la sombra. Qué te parece. —Louis chasqueó

los dedos y asintió con la cabeza, sombrío—. Nunca te fíes de un
poli, colega, por muchas cosas que te prometa. Esos cabrones
avariciosos terminan siempre encerrándote por algo.

Baz se quejó, pero Louis siguió con la vista fija en Jack hasta que
este asintió para hacerle saber que entendía lo de la policía.

—¿Sigues tú? —dijo Jack—. Tengo que ir a HomeFayre.
—No, necesita pasear un poco. Si no, estará despierto toda la

noche y Lorr me matará. —Se levantó y sacó el niño del cochecito
—. ¿Estás bien, Baz, colega? ¿Cómo te va la vida?

Baz arrugó la cara y apoyó la cabeza en el hombro de su padre.
Louis le frotó la espalda, luego sacó un trozo de papel del

diminuto bolsillo de los vaqueros abultados por el pañal de su hijo y
se lo dio a Jack.

—Dice Shawn que estarán en Tailandia hasta el sábado.
—Gracias, colega.
—Recuerda lo que te he dicho.
—Claro que sí.
Louis dejó a Baz en el suelo y le enganchó la correa de perro a la

trabilla del pantalón. El pequeño bostezó y miró a su alrededor,
luego se dirigió directamente al canal.

Jack estuvo a punto de no hacer la pregunta.
—¿Qué les diste?
—¿A quiénes?
—A los polis. ¿Qué fue eso tan jugoso que les diste?
Louis rio con amargura.
—A mi viejo.
Jack rio también. Luego se alejó hacia Gold Street. Antes de

doblar la esquina se volvió para mirar a Louis tirar con mano experta
de la correa para frenar a Baz y traerlo hacia sí trazando un arco,
como si fuera un pez espada.



2 «Fencing» puede hacer referencia tanto al material para construcción de vallas,
cercas, etc., como a un negocio de compraventa de objetos robados. Por lo tanto,
es ambiguo. (N. de la T.)



HomeFayre vendía de todo, pero su tienda era un caos.
El escaparate no resultaba chocante para una ciudad de

provincias: fuentes de horno, material escolar y antiparasitarios para
ovejas, pero los clientes de HomeFayre tenían que haber nacido y
crecido en Tiverton para encontrar sentido a su arbitrario despliegue
y peculiar disposición, fruto de la sigilosa anexión de tiendas vecinas
a lo largo de muchos años. Nada más entrar, el suelo se inclinaba
marcadamente hacia el fondo de la tienda, situado a casi cincuenta
metros, y se bifurcaba en ambos sentidos de la calle detrás de las
puertas y escaparates de otras tiendas, igual que un árbol
disparatado y gigantesco.

La campanilla de la puerta sonó detrás de Jack y este empezó a
subir por la colina enmoquetada dejando atrás tarjetas de
felicitación, sartenes, juegos de mesa y pantallas de lámpara, varitas
mágicas, calcetines térmicos y cubos de basura hasta llegar al fondo
de la tienda, donde el suelo y el techo amenazaban con encontrarse
y donde los clientes habituales de mayor estatura se agachaban,
mientras que los turistas se daban en la cabeza y sonreían
resignados porque aquello formaba parte del encanto.

Allí, a seis metros por encima del nivel de la calle y bajo una
pared de relojes mudos, Jack cogió una bolsa de guantes de látex,
se dio la vuelta e inició el descenso hacia la caja.

Había varias rutas de bajada y cogió una distinta de la de subida.
Hilo de coser, flores artificiales, aceite para motor, bolsas de hielo…
desfilaron ante él a velocidad cada vez mayor a medida que
apretaba el paso.

Justo antes de los accesorios frenó, con cierta dificultad. Luego
retrocedió un poco colina arriba para mirar un estante lleno de
marcos de fotos, todos con la misma familia de mentira sonriendo
feliz detrás del cristal: una niña, un niño y un balón de playa.
Siempre un balón de playa.

Jack escudriñó la hilera de marcos.
Cogió dos para compararlos y a continuación dejó uno en su sitio.



Solo pagó los guantes.
Entonces recordó su advertencia a Joy, así que fue a la tienda de

periódicos Busy Bee y canceló todas las suscripciones. El señor
Dolan, un tendero ya de por sí tristón, casi se echó a llorar.

En el dormitorio que rara vez usaba, Jack se abrió paso entre los
montones de periódicos y la cama llena de noticias y fue hasta la
ventana.

Se sacó el marco robado del bolsillo y lo estudió. Los dos niños y
el balón hinchable contrastaban llamativamente con su lúgubre
habitación. ¡Estaban tan limpios! Incluso las uñas. Tenían el pelo
limpio, los dientes rectos y blancos. Imaginó sus dormitorios, con los
juguetes, los libros y las sábanas limpias en hogares llenos de
calidez, luz y amor.

Sacó la fotografía del marco, la arrugó y la tiró al suelo. Luego
dejó el marco vacío en el alféizar.

Tenerlo allí, preparado y esperando, le daba esperanzas de tener
algún día una foto que poner en él.

Se sentía mejor teniéndolo, aunque sabía que era infantil.
La esperanza era un bien preciado y un poquito daba para

mucho…
Jack se apartó de la ventana en cuanto detectó movimiento en el

jardín de la señora Coyle.
Durante un año antes de morir, la señora Coyle había estado en

silla de ruedas y apenas salido. Era sorda y malhumorada y no
quería saber nada de nadie.

A Jack le caía bien. Le hacía la compra y le segaba el césped,
siempre presentándose con un «Me manda mi padre» para no
levantar sospechas.

Pero ahora había una vecina nueva. Eso había dicho Merry, y allí
estaba. Delgada pero tiesa como un palo. Llevaba un sombrero de
paja y tenía una pala en una mano y un cubo negro en la otra, pero
no iba vestida para trabajar en el jardín, con una camisa rosa pálido,
pantalones blancos y sandalias.

No hizo nada con la pala. Solo caminó hasta el centro del césped
desigual y trazó un círculo para examinar sus nuevos dominios y



más allá.
Cuando se volvió hacia donde estaba Jack, este se retiró más de

la ventana hasta quedar oculto para evitar que lo viera.
Pero la anciana levantó la cabeza como si supiera que estaba

allí.
Jack sintió un leve hormigueo de preocupación en el estómago.
Incluso de lejos, la nueva vecina parecía entrometida.



Era la hora de irse a la cama y Adam estaba en la puerta de la
cocina, llamando al gato.

—¡Chiiiiips! ¡Chiiiiips! ¡Venga, Chips!
Catherine sonrió para sus adentros. Chips siempre hacía suplicar

a Adam. Ella jamás suplicaba. Lo llamaba y el gato acudía o de lo
contrario lo dejaba fuera toda la noche. Así de fácil. Chips lo sabía y
siempre llegaba del jardín igual que una flecha blanca y peluda.
Pero tenía a Adam comiendo de su pequeña pezuña y se negaba a
entrar en la casa hasta que aquel humano de su propiedad se
hubiera humillado por completo, silbando, adulando y agitando la
bolsa de chucherías igual que agitaba Barry Manilow las maracas.

Sonó el teléfono.
—Yo lo cojo —dijo Catherine y consiguió levantarse del sofá al

segundo intento.
—¿Quién será? —preguntó al bebé, pero este al parecer no lo

sabía.
—¿Sí?
Silencio al otro lado de la línea.
—¿Sí? —repitió.
—¡Chips! ¡Vamos, Chipper, mi gato bonito!
Pero quien llamaba guardaba silencio.
Catherine abrió la boca para decir «¿Sí?» por tercera vez y a

continuación la cerró despacio. El silencio era demasiado
insondable, demasiado negro para ser un problema en la línea
telefónica.

Había alguien allí. Solo que no decía nada.
El recuerdo de la noche de la navaja le bajó por la nuca como

una mancha de aceite negro que la recubrió despacio de un miedo
húmedo.

Alguien respiró tembloroso.
Quizá había sido ella.
En algún punto muy muy lejano, Adam agitó la bolsa de golosinas

como si estuviera en Copacabana.



—¿Qué quieres? —susurró Catherine y cuando no hubo
respuesta inmediata lo repitió, como en un arranque de pánico—:
¿Qué quieres?

Hubo un ruidito como de alguien tomando aire.
Luego nada. Solo el abismo en su oído.
—¿Qué quieres?
Esta vez habló tan bajo que no estuvo segura de haber emitido

un sonido audible.
Un silencio prolongado y grave. ¿Habían colgado?
Entonces llegó un susurro, tan bajo como el suyo, como si él

tampoco quisiera que lo oyera nadie.
—Podría haberte matado.
A Catherine se le entumeció la cara. No sentía la boca.
La voz no era amenazadora. Se limitaba a exponer un hecho. Ni

más ni menos. Pero Catherine notaba las piernas como si fueran de
gelatina y tuvo que poner una mano en la pared para no perder el
equilibrio.

Entonces el silencio de caracola se transformó en otro más
cercano y técnico y Catherine supo que habían colgado.

Bajó el teléfono despacio.
A su espalda, Adam dijo:
—¿Quién era?
Catherine no se volvió.
—¿Qué?
—Que quién ha llamado.
—¡Ah! —dijo Catherine—. Se habían equivocado.
Entonces sí se volvió. Adam tenía el gato en brazos, todo peludo

y orondo.
—Espero que se hayan disculpado —dijo Adam—. Son casi las

once.
—Sí —se apresuró a decir Catherine—. Me ha pedido que la

disculpara.
Adam la miró con el ceño fruncido.
—¿Estás bien, Cath? —dijo—. Te veo un poco pálida.
Catherine sonrió débilmente.
—Creo que me he levantado demasiado deprisa.



Adam dejó a Chips en el suelo. Condujo con suavidad a
Catherine de vuelta al sofá y se arrodilló en la alfombra delante de
ella mientras la miraba cara con preocupación.

—¿Quieres un poco de agua? ¿O un té? ¿Te preparo un té?
Catherine asintió.
—Sí, por favor, cariño. Me encantaría tomarme un té.
Quería que se fuera a la cocina, a cualquier parte, para no tener

que disimular. Para no tener que mentirle.
Pero Adam siguió allí.
—¿Seguro que no te pasa nada más? —dijo—. Puedo llamar al

hospital. Coger la maleta.
La maleta de Catherine llevaba preparada y junto a la puerta

principal desde el cuarto mes de embarazo. Por entonces todavía le
valían los vaqueros de la talla cuarenta y necesitarla algún día le
había parecido surrealista. Pero ahora la miraba todos los días solo
para asegurarse de que seguía allí. En ocasiones añadía alguna
cosa o cambiaba algo por otra cosa mejor.

—No es el niño —lo tranquilizó—, es que me he levantado
demasiado rápido para contestar el teléfono, nada más. Me he
mareado un poco.

Sonrió a Adam y le apretó la mano.
—Me encantaría tomarme un té, por favor, cariño.
Los ojos castaños de Adam buscaron los suyos y Catherine los

cerró y se recostó despacio en los cojines del sofá.
Adam cogió un cojín más y se lo colocó con cuidado en las

lumbares.
—¿Mejor? —dijo.
—Gracias —dijo Catherine.
La besó en la frente y en la barriga.
Catherine pestañeó para ahuyentar lágrimas de gratitud. En

ocasiones Adam la hacía sentir como una princesa, como una
amante y como una niña mimada todo a la vez.

¡Y a cambio ella le mentía!
Como si le hubiera leído el pensamiento, Adam la miró serio.
—Si te pasara algo, me lo contarías, ¿verdad, Cathy?
Esta asintió con la cabeza, sin pensar.
—¡Pues claro!



Pero no era verdad.
Porque si le hablaba de la llamada telefónica, tendría que

contarle lo del ladrón y Adam no solo se enfadaría por la ventana y
el jarrón sueco, también le dolería y molestaría que no le hubiera
dicho nada antes.

Catherine deseó fervientemente no haberle ocultado nada a
Adam, pero ahora que había elegido aquel camino, no veía manera
de retractarse de sus mentiras.

Tenía la sensación de estar siéndole infiel.
—Te quiero —dijo Adam como un dardo acusador.
Y por un momento Catherine dejó que la estrechara contra sí,

aunque lo que quería era estar sola.



Merry consultó su relojito azul y rojo. Cuando marcó las tres y
media, cogió la llave del gancho de la puerta de la cocina y salió
corriendo al jardín con Donald en brazos.

Se estremeció de placer cuando el sol entró en contacto con su
piel, luego dejó a Donald en el césped y se tumbó de bruces en la
hierba caliente como quien se tira a una piscina verde y profunda.

Permaneció tumbada con las manos a ambos lados de la cara y
dejó que la hierba le hiciera cosquillas en las pestañas y en la nariz
mientras respiraba el verdor, la tierra y las raíces. Luego se puso
despacio de costado para poder escuchar al jardín.

Sintió el susurro de los tallos que se doblaban y quebraban bajo
su mejilla y el roce seco de su propio pelo en la oreja. Pero cuando
se quedó quieta y se le normalizó la respiración, pudo oír el mundo
entero bajo su cabeza: los sonidos minúsculos de escarabajos,
insectos y también —imaginó— de lombrices circulando por la tierra
y la tierra circulando por ellas.

Aparte de Donald, las lombrices eran su animal preferido. Jack le
había hecho un hotel para lombrices con una caja de zapatos, con
puertecitas y ventanitas recortadas y persianas que se echaban y lo
había rellenado de tierra hasta la mitad para que Merry pudiera
observar las lombrices sin el escudo protector de la hierba. Podía
cogerlas y alojarlas unos cuantos días, luego las sacaba del hotel,
las devolvía a su trabajo diario en el jardín y nuevos huéspedes las
reemplazaban.

En un cuaderno grande de tapas negras llevaba un registro a
rotulador de las entradas y salidas y les ponía nombres como
Serpiente, Serpentina, Furtiva y Larguirucha. Estaba bastante
convencida de que Larguirucha era clienta habitual del hotel,
aunque Jack decía que era poco probable.

Merry cerró los ojos y estiró los brazos en la hierba como si
quisiera abrazar el planeta entero. Con una oreja escuchó a las
lombrices y escarabajos y la otra se le llenó del suave gorjeo de los



pájaros y el zumbido de los moscardones que iban y venía, como el
tráfico en dos direcciones.

Hubo una tos lenta y áspera, luego un chasquido y un tintineo.
Un breve silencio y entonces ocurrió de nuevo: «Prrrr»,

chasquido, tintineo.
Merry levantó la cabeza y miró hacia la valla. En la casa de al

lado alguien intentaba arrancar un cortacésped.
Se levantó y se subió con cuidado al escalón de ladrillo que

rodeaba el invernadero acristalado para poder colgarse de la valla
por las axilas.

Allí estaba la nueva vecina, una mujer mayor con unos
pantalones rosa pálido y una blusa rosa de flores poco apropiados
para la ocasión.

—Hola.
La mujer mayor levantó la vista, pero en la dirección equivocada,

así que Merry agitó un brazo para darle una pista y dijo:
—Aquí.
—Ah —dijo la mujer—. Hola.
—Soy Merry —dijo Merry.
—Ah —dijo la mujer—. Muy bien.
—¿Cómo te llamas?
—Ah —repitió la mujer—. ¿Te llamas Merry?3

—Sí —dijo Merry—. Ya te lo he dicho.
—¡Vaya! —dijo la anciana, luego guardó silencio, como si no

supiera qué decir al respecto.
Al fin dijo:
—Merry es un nombre bonito.
—Ah, ¿sí? —dijo Merry.
Nunca había pensado en ello. Simplemente era como se llamaba,

algo que formaba parte de ella igual que los dedos de la mano o del
pie. No eran ni bonitos ni feos, solo dedos.

—¿Cómo te llamas? —repitió.
—Soy la señora Reynolds.
—Ah —dijo Merry.
La señora Reynolds no era un nombre ni bonito ni feo, de manera

que ahora era ella la que no tenía nada que decir sobre nombres.



La señora Reynolds sacó de nuevo del tirador del cortacésped.
No tenía pinta de ir a arrancar. Merry lo sabía porque cuando Jack le
arrancaba el cortacésped, el motor se aceleraba y atronaba y tenía
que taparse los oídos. El cortacésped de la señora Reynolds sonaba
entrecortado y enfermo.

—Tenemos un cortacésped que funciona —dijo.
La señora Reynolds no contestó, tan solo volvió a accionar el

tirador de arranque. «Prrrr», chasquido, tintineo.
—Yo corto el césped —añadió Merry—. Pero tiene que

arrancarme el motor mi hermano.
—Muy bien —dijo la señora Reynolds como si aquello no le

pareciera bien.
—¿Vives aquí sola?
—Sí.
«Prrrr», chasquido, tintineo.
—Yo vivo con mi hermano, mi hermana y mi padre. Pero mi padre

trabaja mucho fuera. En una plataforma petrolífera.
—Ah, ¿sí? —dijo la señora Reynolds, pero estaba

desenroscando un tapón del cortacésped y escudriñando su interior
y Merry tuvo la sensación de que en realidad no la escuchaba.

—Sí —dijo—. Así que casi siempre estamos solos.
—Qué bien —dijo la señora Reynolds—. Tiene gasolina. Y

combustible. No entiendo cuál es el problema.
«Jack sabría cuál es el problema», pensó Merry. Jack lo

arreglaría en un periquete. Le habría encantado ofrecer los servicios
de Jack como técnico en cortacéspedes, pero sabía que se
enfadaría si lo hacía. A Jack no le gustaba relacionarse con los
vecinos no fuera que estos se interesaran por ellos. De manera que
Merry no dijo nada del cortacésped. Había cosas que le estaba
permitido decir y se suponía que no tenía que salirse de ellas.

—Estudio en casa —dijo.
—¿No me digas? —La señora Reynolds sí prestó atención a

aquello. Levantó la vista del cortacésped y miró a Merry, colgada de
la valla.

—Si tu padre no está, ¿quién te da clase?
—Mi hermano y mi hermana —dijo Merry—. He leído miles de

libros.



—¿De verdad? —dijo la señora Reynolds, suspicaz—. ¿Y cuál es
tu asignatura preferida?

—Los vampiros.
—¿Los vampiros?
—Sí. —Merry asintió con la cabeza—. Lo sé todo de ellos. Te

chupan la sangre, pero solo si los invitas.
La señora Reynolds frunció el ceño, de manera que Merry se lo

explicó:
—No pueden entrar como si nada. Va contra las reglas.
—¡Vaya! —dijo la señora con firmeza, luego se puso las manos

sobre las estrechas caderas y miró primero el cortacésped, furiosa,
y a continuación de nuevo a Merry.

—¿Cuántos años tienen tus hermanos?
—Veinte —dijo Merry— y diecinueve.
—Ah —dijo la señora Reynolds—. Son muy jóvenes.
—Para mí no. —Merry se encogió de hombros, luego dijo—.

¿Aún tienes hijos?
—¿Aún?
—Sí. Como eres tan mayor.
—Tengo sesenta y tres años —dijo la señora Reynolds con

frialdad—. ¿Qué edad tienes tú?
—Casi seis —dijo Merry—. Entonces, ¿aún tienes hijos?
—Tengo un hijo.
—Igual te puede segar el césped.
La señora Reynolds suspiró y dijo:
—Igual.
Empujó el cortacésped de vuelta al cobertizo del jardín y lo cerró

con un candado, luego metió la llave debajo de una maceta en las
baldosas de la entrada.

—Por aquí nadie roba nada —dijo Merry.
—Toda precaución es poca —dijo la señora Reynolds—.

Entonces, ¿vampiros y qué más?
—Montones de cosas —dijo Merry.
—¿Como por ejemplo? —dijo la señora Reynolds.
—Pues… las noticias —dijo Merry—. Me sé todas las noticias.
—¿De verdad?



Algo en aquellas palabras hizo pensar a Merry que la señora
Reynolds creía que mentía, de manera que arrugó la nariz y se
devanó los sesos para pensar en algo que hubiera leído en los
periódicos.

—Se ha muerto el último ibizo del mundo.
—¿Qué es un ibizo? —dijo la señora Reynolds.
—Un tipo de oveja.
La señora Reynolds frunció el ceño y luego dijo:
—Quieres decir un íbice.
—Sí, un íbice —dijo Merry.
—Es un tipo de cabra —dijo la señora Reynolds.
—Eso da igual —dijo Merry—. Porque se le cayó encima un

árbol.
—¡No me digas! —dijo la señora Reynolds con tono de duda.
—Sí, y un sumerino se hundió en el mar en Rusia y no pudieron

sacarlo y se murieron todos.
—Un sumerino —dijo la señora Reynolds.
—Pues sí —insistió Merry con expresión desafiante—. Y lo sé

todo de Shipman. Mató a un montón de gente, pero solo personas
mayores.

La señora Reynolds frunció los labios, dio la impresión de ir a
decir algo, pero luego pareció cambiar de opinión y preguntó:

—¿Deberías estar colgada así de la valla?
Merry nunca había pensado en ello, pero ahora bajó la vista y

miró la valla y a ella, con los pies en equilibrio sobre el murete de
ladrillo del invernadero. Le pareció que todo estaba bien.

—Creo que sí —dijo.
La señora Reynolds volvió a ponerse en jarras. Parecía

enfadada.
—Bueno, mientras no la rompas —dijo antes de entrar en casa y

cerrar la puerta trasera sin despedirse siquiera.
Merry no sabía que pudiera romper la valla. Menuda tontería.
¡Era una valla!
Se quedó allí colgada un ratito más, mirando la hierba crecida del

jardín vecino. Luego bajó con cuidado para no pisar la tapa de cristal
del invernadero. Dentro había tomates, lechugas y cebolletas.
Regarlos era su tarea y no dejaba de hacerlo ni un solo día porque



allí dentro hacía calor, incluso cuando el día no era soleado. Lo
sabía porque en una ocasión Jack le había hecho tumbarse en el
invernadero y había cerrado la tapa para que supiera hasta qué
punto necesitaban el agua las plantas.

Abrió la tapa, sacó un tomate cherry dulce y lo mordió con sus
dientecitos blancos.

Tenía permiso porque la ensalada era buena para la salud.
Cogió uno para Joy.

3 «Merry» significa «contento», «alegre». Por tanto, «I am Merry» podría
interpretarse también como «Estoy contenta». (N. de la T.).



Era viernes por la noche y el risotto de Catherine había sido un
éxito. Lo único que había hecho era darle vueltas mientras oía la
radionovela The Archers, pero Jan hablaba de ello como si hubiera
asado un unicornio al espeto.

—¡Me tienes que dar la receta! —dijo en tres ocasiones distintas
—. ¡Es que está delicioso!

—No es más que arroz y mucho brazo —respondió Catherine
con una sonrisa, la primera vez; la segunda se limitó a sonreír; la
tercera hizo como que no había oído y Jan no volvió a intentarlo,
aunque sí preguntó sobre la diferencia entre risotto y paella, que
ninguno tenía demasiado clara. Al final decidieron que la clave era
«pescado».

La conversación flojeaba. A Catherine le había gustado su trabajo
en la agencia inmobiliaria. Se le había dado bien y le encantaba
chismorrear sobre la oficina, pero cuando Jan lo hizo ahora no le
encontró sentido. Y cuanto más hablaba Jan, menos interesante se
volvía y más manido sonaba su repertorio.

—Así que le dije al señor Bevan: «¡No la van a poder vender con
ese estanque en el jardín! ¡Es una casa familiar! ¡Es como un cartel
de peligro, pero con peces koi!».

Jan rio, pero Catherine tan solo se molestó en sonreír y estar de
acuerdo, para evitar así al menos que Rhod hablara.

Rhod era de complexión y estatura medias, ojos pequeños y
facciones anodinas. No era un hombre feo, pero a medida que
transcurría la velada, Catherine lo encontraba menos atractivo.

Para empezar, aunque solo se habían visto en una ocasión, y
brevemente, nada más entrar por la puerta le dio un beso en la
mejilla ¡y le frotó la barriga, como su fuera una pata de conejo!

—Maravillosa noticia —dijo, con siete meses de retraso.
Catherine se había obligado a sonreír y se había apartado de su

mano. Luego había intentado no acercarse demasiado a él durante
el resto de la noche.



Pero ni siquiera de lejos le gustaba. Fanfarroneó delante de
Adam sobre coches, atribuyéndose unos conocimientos que no
hacían más que poner de manifiesto su ignorancia. Les habló de un
estúpido compañero de trabajo al que no conocían y que no les
importaba y después se sintió ofendido porque no se interesaban lo
bastante como para compartir con él su antipatía por el otro. Nunca
había probado un risotto como aquel y exigió conocer el ingrediente
secreto de Catherine. Luego intentó convertir el «ingrediente
secreto» en un chiste de embarazadas recurrente que contaba
siempre con un guiño, un codazo y una ausencia notable de risas
entre los presentes.

Para las ocho y media era el hombre elefante y Catherine no veía
la hora de que se fueran.

Los silencios en la conversación se fueron alargando cada vez
más, los intentos de Jan por llenarlos eran cada vez más
desesperados y las contribuciones de Adam se reducían a «¿Me
pasas la sal?». De vez en cuando miraba hacia el televisor en la
habitación contigua y en una ocasión se quedó tanto rato en el
cuarto de baño que Catherine estuvo segura de que se había puesto
a leer.

Al principio Catherine lo intentó, pero hacer malabares para evitar
que decayera una conversación frívola le exigía demasiado esfuerzo
cuando en su interior bullía una verdad mucho más sombría.

Si abría la boca, lo diría. Saldría todo a borbotones.
«¡Me importa un bledo todo esto! ¡Ha entrado un ladrón en casa!

¡Amenazó con matarme!»
Casi le daban ganas de sonreír al pensar en la facilidad con que

podía resquebrajarse el barniz de la cortesía en una reunión social.
—¿Alguien quiere más vino? —dijo Adam.
Catherine le dirigió una mirada que decía «no» y se dio cuenta de

que Jan la había visto.
Catherine se puso colorada.
—¿Estás bien, Cath? —dijo Jan mientras ladeaba la cabeza en

un gesto comprensivo.
Catherine entendió a la perfección el mensaje implícito.
«¿Por qué estás siendo una cabrona antipática? ¿Por qué nos

has invitado si no nos querías aquí?»



—Perdona, Jan —dijo—. Me apetecía mucho esta cena, pero es
que estoy agotada. Es por el bebé.

Ante eso no había discusión posible.
—Lógico —dijo Jan—. Tanto trabajo de brazo.
«Tanto mentir», quería decir en realidad.
Se marcharon nada más tomarse el café y Catherine abrazó a

Jan en la puerta porque se sentía mal, aunque no lo bastante para
insistirles que se quedaran.

Cuando Adam cerró la puerta, Catherine se echó a sus brazos
con un gemido de alivio.

—¡Gracias a Dios!
Adam le dio palmaditas en la espalda.
—Lo siento —dijo Catherine con la boca pegada a su pecho—.

No estaba de humor. Pobre Jan. Mañana la llamaré y le pediré
perdón. Ahora mismo lo único que quiero es darme un baño caliente
e irme a dormir.

Adam le dio otra vez palmaditas en la espalda, pero no dijo nada.
Catherine levantó la vista.

—¿Estás bien?
—Perfectamente —dijo Adam.
Catherine se apartó un poco.
—¿Qué pasa?
Adam se encogió de hombros.
—Ese Rhod es un gilipollas, ¿no?
—Integral —estuvo de acuerdo Catherine y le apoyó de nuevo la

mejilla en el pecho—. Incluso yo me he dado cuenta de que no tiene
ni idea de coches.

—Y eso de tocarte la barriga…
—Desde luego —dijo Catherine—. Totalmente fuera de lugar.
—No me gusta —dijo Adam.
—Ni a mí —dijo Catherine—. Pero a Jan nunca le dura una

relación más de dos años, así que le queda poco tiempo con este.
—Me alegro —dijo Adam—. Espero que no volvamos a verlo.
Catherine sonrió, se despegó de Adam y empezó a subir las

escaleras.
Al tercer escalón llamaron a la puerta.
Era Rhod. Se le había pichado una rueda.



«Uf.»
Rhod entró a llamar a asistencia en carretera y Catherine salió a

solidarizarse con Jan y mirar la rueda.
Estaban las dos hombro con hombro junto al Toyota en la cálida

noche de verano.
—Menuda pesadez —dijo Catherine.
—Rhod acababa de cambiar las ruedas —dijo Jan—. Le voy a

decir que las devuelva y monte un pollo.
Las dos miraron para ver si Rhod volvía ya.
No era así.
Silencio.
Catherine odiaba la idea de invitarlos a entrar otra vez en la casa

y prolongar la velada justo cuando había tenido ese baño caliente
tan cerca.

—Rhod y tú parecéis felices.
—De momento la cosa va bien —dijo Jan y cruzó los dedos—.

Esta noche estaba nervioso, me he dado cuenta. ¡No tiene ni puta
idea de coches!

Las dos rieron.
—Pero me trata muy bien —dijo Jan—. Y el cambio se agradece.
—Eso es genial.
—Sí, lo es.
—¿Ya sabes en qué trabaja?
—¡No tengo ni idea!
Catherine volvió a reír y le gustó que compartieran aquel

momento después de haber sido tan mala anfitriona toda la noche.
—Te mando la receta del risotto.
—Sí, por favor. De verdad que estaba increíble. Es dificilísimo

conseguir que Rhod se coma algo que no esté rebozado y frito.
Llegó el momento que Catherine no podía seguir aplazando.
—¿Por qué no esperáis dentro de casa?
—¿Estás segura? —dijo Jan.
—Claro.
Cuando recorrían el corto camino de entrada, Jan dijo:
—¡Anda! ¿Te han puesto una multa?
Se inclinó sobre el capó del Volvo verde y sacó un papel de

debajo del limpiaparabrisas. Lo desdobló a la luz anaranjada de la



farola y frunció el ceño.
—¿Qué es?
—Qué raro.
Jan se lo enseñó y a Catherine se le cayó el alma a los pies al

leer aquella letra que ya conocía.
¡Llama a la policía!



Al oficial Reynolds empezaba a no gustarle John Marvel.
Reynolds no era un hombre crítico, así que en el primer

encuentro le había dado a Marvel el beneficio de la duda. Después
de todo, el comisario era un recién llegado a tierra desconocida que
acababa de tropezar con una maleta rosa. Era lógico que las cosas
estuvieran algo tensas.

Pero había pasado una semana y las cosas seguían tensas.
Y Reynolds sospechaba que no harían más que empeorar.
Para empezar, el aspecto de Marvel era un horror. Tenía

sobrepeso y era desaliñado, con orejas que sobresalían a distintos
ángulos y, aunque usaba traje, no parecía ser suyo. También tenía
pelos en la nariz. Solo eso bastaba para dar escalofríos a Reynolds.
Creía firmemente que un hombre civilizado solo debía tener pelo en
la cabeza. Tenía una maquinilla Braun que se pasaba
obsesivamente por las cavidades nasales cada mañana. En cambio
Marvel tenía pelos en cantidad y en ocasiones se pellizcaba la nariz
con los dedos pulgar e índice en mitad de una conversación, como
si sospechara que le colgaba algo de ellos.

Marvel también apestaba a tabaco y bebía demasiado. Calzaba
siempre unos zapatos marrones rozados, con independencia del
color de sus trajes, y llevaba una corbata que no solo parecía no
haber visto una tintorería en la historia reciente, sino que tampoco
daba la impresión de haber sido desanudada desde que Marvel
metió por primera vez en ella su cabezota asimétrica.

Reynolds casi no soportaba la visión de aquel nudo mugriento.
Se sobresaltó cuando Marvel le chasqueó los dedos debajo de la

nariz.
—¡Despierte, Reynolds!
Reynolds se puso colorado y Elizabeth Rice le guiñó un ojo.
Reynolds tampoco estaba seguro de que le gustara Rice. Era

guapa, sí, pero muy poco femenina. En una ocasión la había visto
cruzar corriendo un aparcamiento sin necesidad.



Y una agente de policía no debería guiñarle el ojo a un oficial a
no ser que fuera en acto de servicio.

Suspiró. Ya no había límites. Ahora todo era igualdad y llamarse
por el nombre de pila.

De manera que Reynolds apartó la vista de Rice sin darse por
enterado del guiño.

Por el bien de ella.

Marvel había desenrollado un mapa grande en el suelo.
Estaban en el cuarto de estar vacío de una casa pequeña en una

urbanización del norte de Tiverton, no muy distinta de la que Marvel
se había alquilado.

Todos se inclinaron sobre el mapa. Había docenas de puntos
rojos hechos con rotulador.

—Cada uno de estos puntos corresponde a un delito de Ricitos
de Oro —dijo Marvel—. La mayoría son por esta zona. Así que aquí
es donde vamos a tender la trampa.

—¿Qué trampa? —dijo Parrott.
Marvel señaló la habitación en un gesto circular del brazo, como

si fuera un agente inmobiliario.
—¡Bienvenidos a la casa señuelo!
—¿Eso qué es? —dijo Rice.
Marvel sonrió, algo poco habitual en él.
—Esta es la casa donde vamos a coger a Ricitos de Oro.
—¿Cómo? —dijo Parrott.
Marvel esperó unos instantes para crear efecto dramático.
—¡Dándole todo lo que quiere!
Su equipo lo miró sin entender.
Bueno, su equipo no, el equipo que le habían impuesto. De haber

podido, no habría elegido a Reynolds, para empezar, con sus
zapatos relucientes y su corbata roja de seda.

Tampoco habría escogido a la agente Rice. Marvel no era
partidario de tener mujeres en el cuerpo. Solo había visto trabajar
bien a una y estaba convencido de que era lesbiana. Rice era
demasiado joven y demasiado bonita y no haría más que distraerlos.



A él no, por supuesto —él ya no quería saber nada de mujeres—,
pero sí al resto del equipo.

Un equipo que completaba Toby Parrott, quien había sido el
chófer de Marvel el primer día y luego resultó que llevaba casi un
año trabajando en el caso de Ricitos de Oro. Lo habían dejado como
enlace entre el antiguo equipo de policía de Devon y Cornualles y el
nuevo de Avon y Somerset. Parrott no inspiraba confianza. Estaba
sentado todo encogido, con las manos entre las rodillas en actitud
defensiva y los escuálidos hombros encorvados como alguien en su
primera reunión de Alcohólicos Anónimos.

Marvel suspiró. Menudo equipo Ricitos de Oro. Ninguno parecía
hecho para aquella misión.

—¡Vamos! —dijo—. Este cabrón lleva dando esquinazo a la
policía durante demasiado tiempo, joder. ¡No quiero malgastar mi
vida con un ladronzuelo de mierda cuando hay asesinos que coger,
así que sacaos el dedo del culo y decidme qué es lo que puede
querer!

No tenía ningún asesino que coger, por supuesto, pero no se
trataba de decir la verdad, sino de arengar a las tropas.

—¿Una cama para pasar la noche? —dijo Rice con cautela.
—De ahí lo de Ricitos de Oro —dijo Reynolds solícito, pero no

recibió más que una mirada furiosa de Marvel.
—Eso, una vez esté dentro —dijo Marvel—. Pero quiero saber

qué va a hacer que Ricitos de Oro elija precisamente esta casa para
robar y no la de al lado.

—Que no es adosada —dijo Parrott.
—Bien —dijo Marvel.
—Pero los Passmore viven en una adosada —dijo Reynolds.
—Ese robo no es de Ricitos de Oro —dijo Marvel.
Reynolds pareció sorprendido.
—La cama desecha, comida robada, el televisor y las fotografías

de familia destrozadas. Reúne todas las características.
—De eso nada —dijo Marvel en un tono que no admitía

discusión. —Os lo voy a decir —continuó—. Lo que quiere este
cabrón es intimidad. Un chalé en una urbanización anónima, un
ventanuco en un cuarto de baño, acceso fácil por el tejado de la
cocina, un jardín trasero con árboles para esconderse. Todos los



lugares de los hechos tienen esas cosas en común y esta casa,
también.

»Ahora solo nos queda amueblarla de manera que parezca que
hay alguien viviendo en ella. La llenaremos de todos esos pequeños
artículos que le gusta llevarse y esperaremos a que la encuentre.

—Y entonces entrará y se lo llevará todo —frunció el ceño
Parrott, como si Marvel hubiera pasado por alto este fallo crucial de
su plan.

—De eso se trata, precisamente —dijo Marvel—. Porque
entonces lo detectarán una alarma y una cámara de vigilancia
ocultas que vamos a instalar para poder cogerlo con las manos en la
masa y a todo color, además. Un empujoncito para que se declare
culpable. A eso le añadimos unos cuantos delitos más de los que
también se lo acusará ¡y visto para sentencia!

Reynolds, Rice y Parrott pasearon la vista por la habitación vacía.
—Podría funcionar —dijo Reynolds.
—Funciona, de hecho —dijo Marvel—. Yo lo he visto.
No era verdad, pero había oído que así era.
—Genial —dijo Rice—. ¿Cuándo empezamos?
—Reynolds y tú ahora mismo.
—¿Yo y el oficial Reynolds? —dijo sorprendida.
—El oficial Reynolds y yo —la corrigió este y todos lo miraron sin

comprender.
Marvel se había puesto a hablar otra vez.
—Los dos vais a jugar a las casitas aquí de manera que parezca

auténtico. Podéis amueblar la casa con cosas del almacén de
Exeter. No tiene que ser elegante, solo realista. Luego estaréis una
semana o así viviendo aquí, charlando con los vecinos, yendo al
pub, entrando y saliendo y después os largáis —Marvel dibujó
comillas en el aire— de vacaciones y esperamos a que Ricitos de
Oro nos haga una visita.

Se frotó las manos y pareció muy satisfecho de sí mismo.
Reynolds dijo:
—Mmm.
Marvel se volvió hacia él.
—¿Pasa algo, Reynolds?
El oficial Reynolds parecía incómodo.



—Señor, es que sé que la agente Rice tiene… pareja… y no
quiero que se produzcan… situaciones incómodas.

Marvel resopló y Rice hizo un gesto de despreocupación con la
mano.

—A Eric le dará igual.
—Que no cunda el pánico, Reynolds —dijo Marvel—, no tienes

que follar con ella.
Toby Parrott rio, pero Rice dijo:
—Probablemente es una pregunta tonta, señor…
—Entonces no la hagas —dijo Marvel y enrolló el mapa para dar

a entender que la conversación había terminado.
—Bueno, aun así, la voy a hacer —dijo Rice encogiéndose de

hombros y Marvel pensó: «Me va a dar problemas»—. ¿Cómo va a
encontrar Ricitos de Oro la casa señuelo?

—Eso déjamelo a mí —ladró.
Así que Rice asintió con la cabeza y se lo dejó a él.

Marvel estuvo rumiando todo el camino de vuelta a Taunton.
«¡Malditas mujeres!», pensaba. «¡Siempre haciendo preguntas!»
Pero Rice había hecho una buena pregunta. Una para la que no

tenía respuesta.
Todavía.
Durante sus lejanas y brumosas vacaciones en Cornualles,

Marvel había ido a pescar.
Era la única parte de sus vacaciones que recordaba con cierto

cariño. Su padre, su hermano y él. Recordaba encontrarse en los
oscuros recovecos de la tienda de artículos de pescar local, The
Angling Man, con cuidado de no tocar un calabozo hecho de cañas
de pescar verticales, los exhibidores llenos de impermeables de
camuflaje y toda una pared alicatada de bolsitas de plástico que
contenían extraños artefactos cuya utilidad le resultaba más
inescrutable que el sentido de la vida. Baratijas y plumas, peces
muy artificiales, bolitas de plomo y grandes torpedos de plomo,
ciempiés fosforescentes, mil variantes de rodamientos, anillas,
anzuelos y docenas y docenas de carretes de sedal azul brillante.



Encima de un congelador maltrecho había una lista de clases de
cebo más larga que su brazo de niño de diez años.

En su casa del sur de Londres había imaginado solo gusanos y
una roca desde la que lanzarlos, pero aquel día le había abierto los
ojos a la dificultad intrínseca de la pesca a medida que el dueño de
la tienda interrogaba a su padre sobre dónde iban a ir, qué querían
pescar y lo lejos que podían lanzar la caña los niños… que luego
resultó ser no más lejos de lo que lo habrían hecho unos cangrejos
hambrientos.

—El cebo hace la pesca —había dicho el hombre con una
risotada de fumador.

Aunque en su momento Marvel no la había entendido, la
expresión se le había quedado en la cabeza igual que las erres del
acento del West Country.

Ahora le vino al pensamiento.
«El cebo hace la pesca.»
Marvel estaba convencido de que la casa señuelo era el cebo

perfecto.
Pero tendrían que lanzar la caña en el lugar indicado si no

querían equivocarse de pez.



Jack miró el trozo de papel que le había dado Louis para comprobar
el nombre y la dirección.

Tony y Sara Gomez.
Estaba arrancado de un sobre y se veía el logo de un club de

vinos que ya había visto. Más de una vez. Club de vinos. Cruceros
P&O. Boden. Catálogos de tiendas de hípica. Todos vendiendo
cosas que nunca podría comprar.

Pero conocía a personas que sí podían.
Al menos, conocía sus casas.
Jack llamó a la puerta.
Nadie contestó, claro, porque los miembros del club de vinos

estaban en Tailandia, pero iba preparado para mostrarse confuso y
después contrito por haberse equivocado de casa.

«Perdona, colega. ¡Esta urbanización es un lío!»
Pero nadie abrió la puerta y Jack no volvió a llamar. Miró de

nuevo a su alrededor y luego caminó resuelto por un lateral hasta el
jardín trasero mientras se ajustaba los guantes de látex.

Aquel era el único momento peligroso. Si un vecino lo veía y se
acercaba, sería mucho más difícil decir que se había perdido una
vez se hubiera alejado de la puerta principal.

Aun así, tenía una mentira preparada para la ocasión: «El hijo de
Tony tiene mi bicicleta. He venido a cogerla del cobertizo».

Jack confiaba en que nadie le llevara la contraria porque no era
mentiroso por naturaleza. Claro que tampoco era ladrón por
naturaleza, pero estaba delgado, en forma y desesperado, lo que
convertía robar en una ocupación apropiada. Sin embargo, no tenía
la labia de Louis el Lampiño y prefería no hablar si no era
imprescindible.

Recorrió el costado de la casa, sabedor de que el cuarto de baño
estaría sobre la ampliación de la cocina, cuyo tejado tenía solo una
ligera inclinación. Aquellas casas eran todas parecidas y Jack se las
sabía al dedillo. Le gustaba saber qué se iba a encontrar. En verano
la ventana del cuarto de baño solía estar abierta y, si no era así, eso



no quería decir que no pudiera entrar, solo que tardaría más tiempo.
Y a más tiempo, mayor riesgo, de manera que le gustaban las
ventanas abiertas.

Y la de allí lo estaba.
Nadie habría creído que alguien pudiera pasar por una ventana

tan pequeña y tan alta.
Esa falta de imaginación era la llave de Jack para aquella casa.
Además, en el jardín trasero había setos de coníferas. Eso era

siempre una ventaja extra. El espeso follaje lo ocultaba de casi
cualquiera que espiara desde las casas vecinas, incluso en pleno
día. Y ahora no lo era.

En cuanto al canalón, era obra de arte.
Como la de cualquier ladrón de casas que se precie, la vista de

Jack se iba siempre de forma instintiva a las paredes de la casa, al
sistema de canalones y bajantes y se hacía una composición del
lugar en un único arranque de planificación.

La bajante subía en línea recta por la pared exterior de la cocina
y el cuarto de baño. Una vez en el tejado de la cocina, Jack solo
tuvo que trepar unos metros por el canalón e inclinarse para abrir la
ventana del todo. A partir de ahí bastó con estirarse, colgarse
brevemente, retorcerse y enseguida estuvo dentro.

Desde que dejó el suelo, la operación le había llevado menos de
treinta segundos.

Que lo hubiera visto alguien habría sido muy mala suerte. Sobre
todo si era alguien dispuesto a hacer algo al respecto.

Jack saltó del alféizar y pasó por encima del lavabo igual que un
gimnasta ruso para hacer un aterrizaje perfecto en la alfombrilla de
la bañera. Respiró hondo y dejó que el olor de la casa le impregnara
hasta las yemas de los dedos. Jabón de alquitrán de hulla Wright’s
sobre Pato WC con aroma a limón. Igual que un incendio en un
huerto de naranjos.

A Jack le gustaba el olor de las casas. Algunas tenían olores
químicos, a ambientadores y a detergente con aroma floral, pero
Jack prefería las que olían a familia. Champú en el cuarto de baño,
sábanas limpias en las camas, comida en la cocina. Incluso el barro
en un lavadero y los calcetines en el cesto de la ropa sucia le
recordaban a cómo era su casa…



«Antes.»
Su casa solía oler así. Estaba seguro de que ello, de lo contrario

no reconocería los aromas que encontraba en las casas en las que
robaba. Una vez olió un bote del champú al melón que usaban
cuando eran pequeños y se lo guardó en la mochila con unas
manos más temblorosas que si acabara de descubrir la tumba de
Tutankamón en una urbanización de Tiverton. Ya en casa, se lavó el
pelo en el lavabo, porque la bañera estaba siempre llena de
periódicos, y luego escondió el champú en el jardín para que nadie
más pudiera usarlo.

Pero Merry lo había encontrado, por supuesto. Cuando cavaba
en busca de lombrices. No había dicho nada, pero a Jack no le
había hecho falta acercarse demasiado y olerla para saber lo que
había pasado; le brillaba demasiado el pelo. Merry trató de escapar
al piso de arriba, pero ¿a dónde podía ir? La encontró en un paso
angosto entre cajas en el cuarto de la cuna y le había dado una
bofetada por coger lo que no era suyo.

—¡Te odio! —le había gritado Merry por encima de la barandilla
mientras Jack bajaba las escaleras furioso y levantando fajos de
periódicos que le hicieron resbalar y casi caer—. ¡Te odio y espero
que te atropelle un camión!

Luego se había echado a llorar y Jack se había sentido mal, pero
así aprendería a no cogerle el champú.

Jack hizo la cena. Eligió con cuidado cosas de la nevera y de los
armarios llenos de latas y cajas. Algunas las dejó cerca de la puerta
de la cocina para llevárselas: legumbres, avena, lechuga. En el
congelador había un pollo de corral. En la nevera había cerveza,
pero Jack nunca bebía alcohol. Le daba miedo caerse de una
ventana o algo así.

¿Qué sería entonces de Merry y Joy?
Preparó una tortilla con verduras y luego se comió un postre de

bizcocho con frutas y nata de la nevera. Jack rara vez comía dulces
y el subidón de azúcar le hizo sentirse un poco mareado.

Subió los pies a la mesa baja y se puso a ver la televisión. No
cambió de canal. Cualquier canal era mejor que no encontrar tu
propio televisor. Así estuvo hasta que empezó a dar cabezadas,



luego dejó caer el cuenco del postre y la cuchara en la alfombra y
subió al piso de arriba.

Se duchó por higiene, luego se bañó por diversión, flotando como
si volara mientras el agua caliente subía hasta llegarle más arriba de
las orejas y lo levantaba como si fuera de porcelana antes de
rebosar y empezar a derramarse por el suelo.

La dejó correr.
Se lavó el pelo, se lo aclaró y siguió lavándoselo hasta mucho

después de que le chirriara de limpio, solo para sentir la espuma
entre los dedos.

Había cuatro toallas de baño grandes y esponjosas. Las usó
todas.

En el dormitorio principal encontró un secador de pelo. Se secó el
pelo y a continuación se quedó en el centro de la habitación,
desnudo, y se pasó el secador por la piel húmeda. Sin prisa,
disfrutando de la sensación del aire cálido a su alrededor. La
extensión ininterrumpida de moqueta, la lana limpia y mullida bajo
los pies, la vista de un lado de la habitación desde el otro.

El espacio.
Se vistió, sintiéndose reconfortado.
Los nombres de los niños estaban en las puertas de sus cuartos

en letras de colores hechas con puzles. Dan y Sharona.
La habitación de Sharona era un santuario dedicado a una banda

de chicos llamada The Troublemakers, cuyos nombres al parecer
eran Lance, Ade, Scotty y The Mighty Mick. Jack pensó que no
tenían ninguna pinta de alborotadores y que podría partirles la cara
a todos él solito y arrancó los carteles de las paredes en jirones
brillantes.

En el cuarto de Dan había una cama con forma de coche de
carreras. Jack siempre había querido una cama así. Dejó la mochila
en el suelo y apoyó el martillo en la mesilla de noche. Luego se
metió en la cama con la ropa y los zapatos puestos, por si tenía que
salir corriendo.

Pero la cama no era tan divertida como había esperado. Una vez
te acostabas en ella, era como cualquier otra cama. Claro que la
funda de edredón estaba limpia y tenía dibujos de Transformers y



una almohada de Optimus Prime acunaba la cabeza de Jack en su
suave regazo de robot.

Cerró los ojos y se dejó ir con cautela hacia la oscuridad.
Y allí, justo en el umbral del sueño, encontró un fugaz instante en

que todo iba bien.

Después del fin de semana, Adam volvió a marcharse, esta vez a
Cornualles.

Sus viajes de trabajo nunca habían preocupado a Catherine.
Estaba fuera tres o cuatro días, vendiendo pienso para caballos a
granjas y establos y ella seguía con su vida y esperaba su vuelta
con ilusión. Sus conversaciones por teléfono cada noche y las
postales divertidas que le enviaba desde lugares espantosos
siempre habían bastado para hacerla sentir comunicada y a salvo.

Pero ya no. Ahora que sabía lo falsa que era aquella sensación
de seguridad, se echaba a temblar solo de pensar en que Adam se
iba y las largas noches que la esperaban.

O en otra llamada de teléfono.
Un mensaje…
¿Una visita?
—Te voy a echar de menos —dijo en el camino de entrada.
—Y yo a ti —dijo Adam mientras dejaba la bolsa en el asiento del

acompañante—. Siempre.
—Disfruta de la costa.
—Te mandaré una postal.
—Pero que no sea picante.
—Siempre me lo estropeas —gruñó Adam y luego rio y la abrazó

todo lo fuerte que la barriga permitía—. ¿Vas a estar bien? —le dijo
con la boca pegada a su pelo.

—Pues claro —dijo ella porque ¿qué sentido tenía decir otra
cosa? Adam se preocuparía y aun así tendría que irse a trabajar.

—Cuida bien de nuestro hijo.
Catherine tuvo un arrebato de conciencia. ¡Era como si Adam lo

supiera! Casi le pareció oír el final de su frase: «Porque la última vez
no lo hiciste».



«Estás paranoica», se dijo. «No sabe nada porque no se lo has
contado.»

—Lo haré —dijo seria—. No hay nada que me importe más,
Adam.

—Ya lo sé —dijo Adam—. ¿Seguro que estás bien?
Catherine se obligó a sonreír.
—Te voy a echar de menos, nada más. Con eso de que falta

poco para que nazca el niño, estoy un poco… ya sabes…
—¿Histérica? —sugirió Adam.
—Bueno. —Catherine se encogió de hombros—. Soy una mujer.
—Eso es verdad. —Adam asintió solemne y ambos rieron.
—En serio, Cath —dijo Adam—. Odio dejarte sola ahora mismo.

Sabes que puedes llamarme cuando quieras y para lo que quieras;
me subiré a la furgoneta y vendré directo a casa. Llegaré en un
periquete. ¡Esté donde esté!

—Ya lo sé —dijo Cath y notó calor en la cara por la vergüenza.
Adam le dio un último beso, se subió a la furgoneta con las

palabras RED RIBBON EQUINE en un costado y se alejó despacio.
Catherine se quedó mirando y diciendo adiós con la mano hasta que
dobló la esquina y desapareció. Al instante se sintió sola. Y tenía
frío, como si el luminoso sol matutino se hubiera escondido detrás
de una nube.

Se abrazó y miró a la calle sin salida.
Nada se movía. No había nadie sacando la basura para reciclar

ni metiendo prisa a sus hijos camino del colegio.
Corrió adentro, pero la casa ya no le daba la sensación de

seguridad de antes y, cuando cerró la puerta, Catherine no supo si
el peligro estaba fuera o dentro.

Con ella…
Se quedó un instante junto a la puerta y escuchó el silencio de la

casa volverse más y más audible.
¡Decidió hacer un bizcocho!
Llevaba siglos sin hornear, pero pensó que el aroma cálido a pan

de plátano era justo lo que necesitaba para sentirse reconfortada y
en casa.

Fue explicándole cada paso al bebé y a cada minuto se sentía
más segura. Media hora después, la cocina y ella estaban cubiertas



de harina, pero había un bizcocho en el horno y la sensación de
haber hecho algo útil.

Entonces vio los plátanos que había olvidado añadir a la masa.
—¡Mierda!
Torpeza de embarazada.
No sabía si reír o llorar.
—¡Es culpa tuya! —le dijo a su barriga.
Luego levantó la vista, atenta. Algo en el jardín le había llamado

la atención. ¿Algo en la valla? El jardín no era grande, pero estaba
cerrado por una valla alta, casi dos metros de tablones de madera, y
rodeando esta había una franja de terreno arbolado que señalaba
los límites de la parcela.

¿Qué había visto? No estaba segura. ¿Un pájaro grande, quizá?
No. Más grande que un pájaro…
Catherine abrió la puerta de la cocina y cruzó despacio el césped

todavía brillante de rocío. El cielo estaba claro y sin nubes y ya
hacía un día precioso. El ruido de un cortacésped ayudaba a
intensificar la sensación de verano antes que a alterar la paz.

Tocó la valla. Era demasiado alta para asomarse. Las coníferas
de los vecinos hacían presión contra algunos puntos y separaban un
poco los listones.

Caminó junto a la valla, por entre los arbustos y rozando la
madera de pino sin barnizar con los dedos. Luego se inclinó como
pudo y acercó el ojo a un agujero en la madera.

Solo veía ramas.
Se desplazó cerca de un metro, hasta una abertura entre dos

listones.
A través de él veía la calle vecina, al otro lado de un césped bien

cuidado. En el centro de la hierba había un cortacésped, parado,
pero con el motor encendido. El trabajador municipal que debía de
estar empujándolo no estaba por ninguna parte.

Catherine frunció el ceño. Entonces se preguntó si no estaría
orinando por allí cerca.

¡Eso era lo que había visto! La coronilla de un hombre yendo
hacia los pinos de la casa vecina en busca de un poco de intimidad.

Y allí estaba ella, espiándolo.
Se enderezó y reprimió una risita.



Estaba siendo una tonta. Si alguien tenía intención de matarte,
seguro que no te llamaban primero para avisarte. ¡Ni tampoco te
dejaban una nota a modo de información! Supuso que simplemente,
pues, eso, te mataban.

No pensaba torturarse así. Había tomado una decisión y esta era
que el ladrón estaba fanfarroneando. Había intentado asustarla,
pero Catherine se negaba a estar asustada porque eso querría decir
que el ladrón había ganado.

Caminó deprisa por el jardín de vuelta a la casa, con cuidado de
no volver la vista.

Probablemente había sido un gato en la valla. Como defensor del
reino, Chips era apático y los gatos más duros a menudo se
paraban para provocarlo.

Después de entrar, cerró la puerta con firmeza y miró hacia el
jardín. No había nadie.

Nunca lo había habido.
Apoyó la frente en el cristal y se acarició el vientre para

tranquilizarse.
—Lo hemos espantado, ¿verdad, Crimpelene? Lo hemos echado

y ahora nos merecemos un premio.
Lo ridículo de su comportamiento la hizo sonreír.
Bueno, ¿y qué estaba haciendo?
Ah, sí, estropear un bizcocho. Quizá aún estaba tiempo de añadir

los plátanos…
Se volvió hacia el horno y dio un respingo.
El horno estaba abierto y el bizcocho estaba volcado en el suelo.
Con la masa derramada.



El oficial Reynolds estaba deseando ver a Marvel.
Había hecho un trabajo cojonudo con la casa señuelo y

esperaba, como mínimo, un brusco «Bien hecho, Reynolds».
Elizabeth Rice lo había acompañado al almacén de la policía,

pero había resultado tener un pésimo gusto para los artículos
robados, de manera que su aportación se limitaba a un abrebotellas
para la cocina, algunas fotografías familiares y una PlayStation que
se había traído de su casa.

Él, en cambio, había revisado la cueva de Aladino de objetos
robados con su talento habitual. No había una gran selección de
muebles, así que, aparte de las camas, había elegido una mezcla
ecléctica de teca de mediados de siglo y butacas irónicas de
terciopelo y lana. Había montones de grabados, cuadros y
lámparas, además de adornos de calidad variada, así que por ese
lado había sido frugal. Pero en lo referido a aparatos, había tirado la
casa por la ventana: portátiles y cámaras digitales Apple, un
televisor Sony y una cadena de música Bang & Olufsen. Si nadie los
reclamaba, todos los artículos del almacén de la policía terminaban
subastándose y Reynolds se hizo el propósito de pujar por el B&O.

También había cogido cortinas de terciopelo verde y forradas por
completo, aunque eso las hacía pesadas. Y el taburete al que se
había subido para colgarlas era, por decirlo suavemente, inestable.

Para el jardín tenían una bicicleta de montaña y un monopatín
que se suponía pertenecían a Mattie, un joven con granos que
habían «tomado prestado» de la hermana de Rice. En la estantería
había un par de fotografías de Mattie junto con una de Rice en un
bar de playa con un bikini color coral.

Tenía el vientre muy plano.
A Reynolds le había costado encontrar algo igual de natural. Su

fotografía más desenfadada lo retrataba con pantalones cortos
amplios color gris durante una excursión de pesca al Distrito de los
Lagos unos años antes. Un sol acuoso se reflejaba en los charcos.



—¡Bonitas piernas, Glen! —Rice se había reído y Reynolds se
había puesto pálido.

Él era Glen y ella Michelle. Rice había escogido sus nombres
falsos y, para mantener el secreto, también tenían órdenes de
Marvel de olvidarse de sus diferencias de rango mientras durara la
misión.

Reynolds opinaba que era un gran error.
Aun así se había quedado con el dormitorio principal y Rice con

la cama individual en la habitación en la que no dormiría Mattie, así
que esperaba que el tratamiento de «señor» estuviera implícito.

Aunque tenían que compartir el cuarto de baño y Rice ya había
bromeado sobre lo que llamaba su «amplia variedad de productos
de aseo».

Ella se había llevado un cepillo de dientes.
Nada más.
—¿Has traído dentífrico? —le preguntó y cuando él le confirmó

que así era, dijo—: Qué bien, me lo imaginaba.
Tuvo buen cuidado de esconderlo.
Rice le había sacado doscientas libras a Marvel para extras y

habían escalado HomeFayre, donde Reynolds se había gastado
todo el dinero en esos pequeños toques personales que convertían
una casa en un hogar: velas, jarrones, marcos de fotos y otros
adornos varios. Se había llevado uno de sus relojes viejos de casa,
un Bulova difunto, e incluso un par de docenas de libros; no como
señuelo, sino como contrapunto cultural al abrebotellas y la
PlayStation. Se había esmerado en la selección para impresionar a
Rice, pero en vano. Esta había reconocido a Pushkin, pero solo
porque «¡También es fabricante de vodka!».

Reynolds había suspirado igual que una isla.
A pesar de la ignorancia de Bride, estaba complacido con el

resultado.
Teléfonos, fotografías, cámaras, videoconsolas, comida en la

nevera, camas cómodas… a Ricitos de Oro le encantaría.
Si encontraba la casa.
Y si la encontraba, ellos lo encontrarían a él.
Antes de que Rice y él llegaran en el camión alquilado de Tivi

Rentals, el técnico de la policía ya había instalado cámaras y



alarmas silenciosas encima de las puertas, en rincones y alféizares.
—No mováis las putas cámaras —les había dicho el técnico—. Ni

un puto milímetro.
El vocabulario hizo fruncir los labios a Reynolds. No había

ninguna necesidad de hablar así.
Hasta consideró mover una de las «putas» cámaras, aunque

fuera un poquito. Pero no lo haría. Era de los que hacen las reglas,
no de los que se las saltan.

La banqueta se movió y se apoyó en la pared para conservar el
equilibrio con el corazón en la boca.

—¿Todo bien? —dijo Rice mirándolo un segundo, luego volvió a
concentrarse en el televisor, donde estaba jugando a Gran Theft
Auto. Aparte de coquetear con el cartero, era todo lo que había
hecho desde que volvieron de Exeter.

—No entiendo por qué has comprado cortinas —dijo—. Si
siempre las vamos a tener descorridas.

—¿Qué hay de cena? —dijo Reynolds.
—¿De cena? —Rice miró el televisor con el ceño fruncido, como

si fuera la primera vez que oía esa palabra.
—Sí, he pensado que igual podías preparar algo mientras yo

hago todo el trabajo.
—Te refieres a qué vamos a merendar —dijo Rice—. Había

pensado en McDonalds.
—Yo no como comida de McDonalds —dijo Reynolds.
—¿Cómo? —dijo Rice incrédula—. ¡Todo el mundo come comida

de McDonalds!
Reynolds la corrigió.
—Me parece que eso no es verdad.
Era como hablar con un niño pequeño. E, igual que un niño

pequeño, Rice no estaba haciendo su parte del trabajo. Estaba
tentado de decírselo, pero sin el amortiguador del rango le resultaba
difícil.

Aunque desde luego se lo haría saber a Marvel. Reynolds no era
ningún chivato, pero no había nada malo en informar a tu superior
acerca de quién era un miembro valioso del equipo y quién se
escaqueaba.



—Hay Frosties —dijo Rice inclinándose de un lado a otro en el
sofá robado a medida que iba segando peatones—. Solo he
comprado cosas para desayunar. Pensaba que comeríamos fuera
todo el rato, ya que estamos intentando que nos roben. ¡Mierda!

Hubo un chirrido, un choque y un buzón volando por los aires y
Rice tiró el mando de la consola. Luego se levantó y fue hasta
donde estaba Reynolds a mirar cómo colgaba las cortinas.

Cuando cogió los pliegues de la gruesa tela verde, Reynolds
pensó que por fin lo iba a ayudar, pero lo que hizo fue ceñirse las
piernas y los hombros con una de ellas.

Reynolds se paró en seco. Estaban unidos por el terciopelo y
notaba el calor de la mano de Rice en contacto con su cadera.

—¿Se puede saber qué…?
Rice rio, sostuvo la cámara con el brazo estirado y sacó una

fotografía de los dos.
El flash sobresaltó a Reynolds.
—Necesitamos una fotografía juntos —dijo Rice—. Para que

parezca de verdad.
—Sí —dijo Reynolds—. Buena idea.
Rice se liberó de la cortina en el preciso instante en que se abría

la puerta y entraba Marvel con un pack de seis cervezas Guinness.
—Regalo de inauguración de la casa —dijo—. Espero que

tengáis abrebotellas.
Rice desapareció en la cocina y Marvel se sentó y acarició el

pack de cervezas en su regazo como si fueran un perro pequinés.
—¿Una Guinness, Reynolds?
—No, gracias, señor. No soy de cerveza negra.
—Eso me parecía —dijo Marvel.
Reynolds miró por el rabillo del ojo mientras el comisario

inspeccionaba la habitación, reparando en cada detalle.
—No sé por qué habéis comprado cortinas —dijo—. Siempre van

a estar descorridas.
A Reynolds aquello le dolió. Pero antes de que pudiera

reaccionar, volvió Rice. Dejó dos vasos de pinta desparejados en la
mesa y le dio a Marvel el abridor.

—Lo he comprado hoy mismo —dijo.
—Bien hecho, Rice —dijo Marvel con brusquedad.



Había vecinos nuevos en el número 23. Glen, Michelle y su hijo
Mattie.

Shawn no había visto aún al niño, pero sí su bicicleta de montaña
tirada en el jardín delantero. Era una bicicleta bonita. Marca
Specialized. Cara. Tirada en la hierba como si tal cosa.

Ese chico se merecía que se la abollaran.
Michelle era guapa. Guapa y habladora. Pelo oscuro, piel clara

con unas bonitas pecas en la nariz. Shawn no tenía tiempo para una
novia, pero, de tenerlo, Michelle sería su tipo.

Se había mostrado agradecida cuando se ofreció a cogerle los
paquetes cuando no estuviera en casa.

A Glen no lo había visto aún.
No tenían perro.
Shawn tenía siempre el bolsillo lleno de chucherías para perros.

Perros grandes, pequeños, enfadados, amistosos, mastines
aterradores y terriers de ladrido agudo y labradoodles
empalagosos… Todos se convertían en arcilla en manos de Shawn
en cuanto empezaba a sacarse cosas del bolsillo. Incluso el
desconfiado pastor alemán con el letrero de MUERDO en la verja de
sus dueños se escabullía de su caseta con aspecto
comprensiblemente avergonzado por poner en peligro la seguridad
de su amo a cambio de un puñado de pienso.

Tener perro no era un requisito indispensable, aunque facilitaba el
acceso. A la gente le encantaba hablar de sus perros. Sus nombres,
sus graciosas costumbres…

Si podían o no morder al cartero…
También les encantaba hablar de sus gatos. Fuera, dentro,

gatera, ventana…
Era otro día caluroso y Shawn llevaba pantalón corto, pero

manga larga.
El pantalón corto dejaba ver unas piernas fuertes, bronceadas y

peludas. Las mangas ocultaban los pinchazos.



Shawn había empezado con la heroína con solo dieciséis años y,
quince después, ya había estado catorce veces en rehabilitación.
Siempre recaía a los pocos días de salir y su familia por fin había
comprendido lo que él supo desde la primera vez que una aguja le
llevó el paraíso a las venas:

Nunca lo iba a dejar.
¿Cómo podía? ¿Cómo podía nadie?
De manera que Shawn se había convertido en un adicto

funcional. Tenía un buen empleo en la empresa de servicio postal
Royal Mail y complementaba su sueldo con otros trabajillos. Un
poco de decoración por aquí y otro poco de magia informática por
allá.

Algún que otro robo.
En su juventud había sido casi una leyenda en Tiverton por la

naturaleza peculiar de lo que él llamaba «tretas».
Una vez robó una carroza de carnaval con un cerdo mecánico.
Otra obligó a la policía a una lenta persecución por el camino de

sirga mientras él dirigía la operación y daba ánimos desde una
lancha robada.

No todo eran bromas ingeniosas e inofensivas. Había robado una
remesa de camas de hospital de última generación. A medida que
las descargaban de un camión, Shawn y su equipo las cargaban en
un segundo camión situado en otra salida distinta. Bastaron tres
uniformes de bedel robados y elegir el momento oportuno, de forma
que cuando los bedeles de verdad entraban con una cama en el
hospital, los hombres de Shawn estaban preparados para tomar
posesión de la siguiente y acto seguido desviarse a la izquierda por
un pasillo distinto. Robaron la mitad de las camas. Nueve en total.
Shawn tenía un cliente esperando en Polonia y había sacado casi
ocho mil libras limpias del golpe.

Pero fue un engorro. Todo, desde el principio hasta la
planificación y la ejecución supuso un gran trabajo. Demasiado para
alguien cuya máxima ambición era dormir la mona. Y ahora Shawn
prefería labores que le exigieran el menor esfuerzo posible.

Y un trabajo que no requería ningún esfuerzo era ser simpático.
Shawn tenía una cara despejada y franca y una sonrisa alegre. Ser
simpático era algo que le salía de manera natural y durante sus



rondas diarias era tan cordial con los clientes como con sus perros y
gatos.

Recogía cartas a las personas mayores para ahorrarles la
caminata al buzón y si dejaba una nota a un cliente diciendo que
tenía un paquete en el contenedor, allí lo encontraba. De manera
que Shawn era un hombre popular, que gozaba de confianza y en
sus breves encuentros a la puerta de sus casas los vecinos de
Tiverton le confiaban toda clase de secretos.

La señora Cobden de Lowman Road le reveló que su marido la
había dejado por otro hombre.

El señor Singh, que vivía cerca del cementerio, le confesó que
había envenenado sin querer al gato de los vecinos cuando
intentaba librarse de las ratas del cobertizo.

Y Lisa Trevithick, en Cowley Moor, le dijo que siempre lo había
encontrado «interesante». Eran las siete y media de la mañana,
pero ya estaba piripi y maquilladísima, de manera que Shawn había
aceptado su invitación de subir a tomar un té rápido y en los seis
meses siguientes, hasta que el marido de ella salió de la cárcel,
habían disfrutado de unos cuantos.

Y Shawn guardaba esos secretos. Nunca chismorreaba sobre
que el señor Gobben fuera gay; nunca le dijo a la señora Angel, la
vecina, que su gato Tigger había muerto por comer matarratas; y
seguía invitando a Ricky Trevithick a una cerveza cada vez que lo
veía en el Soldier’s Rest. Después de todo, habían ido a la escuela
juntos y Shawn no veía razón para dejar de ser amigo de alguien
solo por haberse follado a su mujer.

Lo cierto era que le resultaba fácil guardar secretos, porque le
daban igual. Todos ellos. Lo único que le importaba era la heroína y
cómo conseguirla.

De manera que hacía sus rondas y nadie se quejó nunca ni
reparó en que de vez en cuando faltara algo de correo comercial.

Pero si alguna vez un cliente le pedía que metiera los paquetes
que llegaran en el cobertizo puesto que se marchaba una semana a
Tailandia o a Sidmouth a celebrar su aniversario o porque iba a
pasar la noche en el hospital para someterse a una cirugía menor…

Entonces Shawn Bridge le pasaba esa información a su hermano
pequeño Louis, quien le pagaba treinta libras por soplo.



Jack encontraba a su madre.
Él estaba en el arcén y ella en un prado lleno de vacas hablando

por el teléfono naranja de emergencias.
Lo saludaba con la mano y Jack le devolvía el saludo.
—¿Por qué está el teléfono en el prado? —preguntaba Joy.
—Porque los ponen ahí —decía Jack.
Permanecían bajo el sol abrasador y miraban a su madre colgar y

echar a andar hacia ellos, pero cuando lo hacía, el prado empezaba
a inclinarse de manera que caminaba cuesta abajo. Al principio se
limitaba a caminar cada vez más deprisa, pero enseguida la
pendiente se convertía en una montaña y la madre tenía que correr,
descontrolada, con los brazos extendidos como en una cuerda floja.
Y el prado se inclinaba más y más, pasaba de montaña a pared y la
madre no podía dejar de correr.

—¡Mamá! —gritaba Jack y echaba a correr hacia ella, para
cogerla, pero era demasiado tarde. Era demasiado lento. Y la madre
despegaba del prado y corría por el aire con su vestido blanco de
premamá aleteando y pegándosele a las extremidades mientras
caía, caía, caía…

Jack se despertó con un gruñido. Jadeó unos instantes en la
oscuridad preguntándose dónde estaba y dónde estaba su madre y
si tenía aún tiempo de alcanzarla.

Entonces se puso tenso.
Un sonido levísimo.
«Había alguien en la casa.»
Al momento saltó de la cama y fue con sigilo y entrenada

velocidad hasta la ventana. Esta se comunicaba con facilidad con el
tejado del garaje. Por eso había elegido aquella habitación.

Se colgó del alféizar con las yemas de los dedos enguantadas de
látex y notó las tejas bajo los pies. Cuando se soltó, resbaló, pero se
dejó ir y se colocó boca arriba, con la bolsa pegada al pecho para
poder apoyar los talones en el canalón.

Una casa nueva como aquella resistiría el peso.



Así fue.
Se volvió. Se columpió. Se colgó. Se soltó. Aterrizó silencioso

como un gato en las baldosas traseras, cerca de la bicicleta que
había encontrado en el pasillo. Era una Eddy Merckx azul. Alguien
pagaría quinientas libras por ella.

Se colgó la bolsa a la espalda y permaneció en la sombra de la
casa, esperando.

Susurros. Portezuelas de coche que se cerraban con suavidad
para no despertar a los vecinos.

Se suponía que estaban en Cumbria.
Igual les había llovido.
Esperó hasta oír cerrarse la puerta principal y luego se subió a la

bicicleta y se alejó. Dejó atrás las casas de Lego y bajó por la colina
hacia la parte vieja de la ciudad.

La bicicleta era ligera y veloz y montarla era como volar.
Quinientas libras. ¡También podía quedársela, joder!
El cielo se teñía de rosa. Ya había luz en The Busy Bee y, cuando

pasó por delante, Jack vio al señor Dolan hablando por teléfono
delante del terraplén de chocolatinas.

Jack estaba a cincuenta metros de su casa cuando vio a Joy.
Llevaba un camisón rosa sucio, iba descalza y con el pelo lacio

pegado a la cara. Estaba casi doblada en dos por el esfuerzo de
arrastrar dos gruesos fajos de periódicos por la acera que hacían un
ruido como de cataratas en el silencio de la noche.

«RRRRRRRRRRAS.»
«RRRRRRRRRRAS.»
Jack llegó hasta ella y dejó caer la bicicleta.
—¿Qué haces? —susurró furioso.
«RRRRRRRRRRAS.»
Joy ni lo miró ni dejó de arrastrar los periódicos.
«RRRRRRRRRRAS.»
—¡Mierda! —dijo Jack y cogió uno de los montones.
Joy le dio un empujón, Jack se lo devolvió y volvió a quitarle el

fajo, lo levantó en el aire, cargó con él como pudo los veinte metros
hasta la puerta de la casa y lo metió dentro.

Volvió a por el segundo.
Joy se puso recta y lo miró cogerlo.



—Entra en casa —dijo Jack.
Joy obedeció.
Cuando estuvieron dentro, Jack cerró de un portazo.
—¿Se puede saber qué cojones estás haciendo? ¿Y si te ve

alguien? ¿Y si viene la policía? ¡Se nos llevarán de aquí!
Merry empezó a bajar las escaleras en bragas.
—¿Qué pasa? —dijo, pero no la miraron.
En cambió Joy sí miró a Jack, jadeando y con los ojos pálidos

apenas visibles detrás del pelo alborotado. Se inclinó para arrastrar
un montón de periódicos al cuarto de estar, pero Jack se lo impidió.
La cinta de plástico rígido le cortó los dedos cuando Jack tiró de ella.

—¡Au! —Joy se miró la mano encogida, conmocionada, y a
continuación se abalanzó contra Jack y le manchó la cara de
sangre.

Este retrocedió y le dio una bofetada.
—Fuuuuuus —gritó Joy agitando los brazos como si hubiera un

cuervo en el arcén—. ¡Fuuuuuuus!
—¡Parad! —gritó Merry—. ¡No os peléis!
—¡Estás loca! —le gritó Jack a Joy—. ¡Como una puta cabra!
Joy agitó los brazos una vez más, luego se dio la vuelta y entró

corriendo en el cuarto de estar. Se dejó caer boca abajo en el suelo
y pataleó frenética por el túnel de paredes hechas de periódicos,
igual que una sirena con un vestido de noche rosa sucio.

Jack se quedó callado, conmocionado por aquel ataque de
locura.

Llamaron a la puerta.
Los dos se giraron hacia ella. Por el ventanillo se veía una

coronilla de pelo cano.
Jack se puso de pie con torpeza, sacó los montones de

periódicos al pasillo y los soltó en el cuarto de estar con dos golpes
secos.

La persona volvió a llamar.
No se iba a ir. Jack miró a Merry y se llevó un dedo a los labios.
Merry asintió con la cabeza. Jack abrió la puerta.
—¿Estáis bien? —dijo la nueva vecina entrometida vestida con

una bata de estar en casa.
—Sí.



—He oído gritos.
—Sí —dijo Jack—. Era yo. Lo siento.
Los ojos de la anciana miraron más allá de él en busca de una

explicación. A su espalda, Jack vio la bicicleta, aún tirada donde la
había dejado en la calle.

—Me he caído de la bicicleta.
Rodeó a la mujer para salir a cogerla.
—Ah —dijo esta y le dejó meterla en casa—. ¿Estás bien?
—Sí, gracias —dijo Jack—. Estoy perfectamente. Siento haberla

molestado.
Cerró un poco la puerta, pero la mujer siguió hablando.
—¿Está vuestro padre en casa?
—Pues es que está trabajando.
La mujer se puso en jarras como si no se creyera aquello.
—Acabo de mudarme a la casa de al lado. Soy la señora

Reynolds.
—Sí —dijo Jack—. Hola.
—Hola —dijo ella justo cuando Jack necesitaba que dijera

«adiós»; hubo un largo silencio.
—Hola, señora Reynolds —dijo Merry desde las escaleras.
—Hola —dijo esta.
—Yo soy Jack —dijo Jack— y ella es Merry.
—Nos conocemos —dijo la señora Reynolds.
Hubo otro silencio.
—El cortacésped de la señora Reynolds está roto —dijo Merry de

pronto—. Igual se lo puedes arreglar.
—Claro —dijo Jack—. Iré a echarle un vistazo, si quiere.
La señora Reynolds arrugó el ceño como si aquella no fuera una

buena noticia. Pero no le quedó otra que contestar:
—Gracias.
—Muy bien. Adiós, entonces —dijo Merry en tono alegre.
—Adiós —dijo Jack.
—Adiós —dijo la señora Reynolds poco convencida; Jack cerró la

puerta y apoyó la frente contra ella.
«Mierda.»



Más tarde aquel día fue a Busy Bee y, para gran alegría del señor
Dolan, Jack renovó las suscripciones a los periódicos.

Dentro de una caja, en un estante bajo, había dientes de vampiro
de plástico pintados de sangre. Jack cogió unos para Merry.

Fue a sacar dinero del bolsillo, pero el señor Dolan hizo un gesto
magnánimo con la mano.

—A los dientes invita la casa.



—Algo pasa en la casa de al lado —dijo la señora Reynolds.
Estaba en la ventana trasera con un plato en cada mano, como la

balanza de la justicia.
—¿Mmm? —dijo Reynolds evasivo.
Su madre era una fisgona impenitente. En su casa anterior se

había convencido de que los vecinos cultivaban hierba y le había
hecho trepar por una valla y escudriñar por la ventana de un
cobertizo y todo porque el marido llevaba coleta.

Y tenía un oído muy fino.
Había salido de la casa y a Reynolds no le había quedado más

remedio que inventarse que el inexistente gato de su madre se
había perdido en su jardín y después, cuando el señor Coleta quiso
ayudarlo a buscar, no supo de qué color era el gato.

Todavía se ruborizaba al recordarlo y no quería volver a pasar por
algo así.

De manera que intentó no dejarse arrastrar por la paranoia de
entrometida de su madre simulando no haberla oído.

Se puso a pensar en qué estaría haciendo Rice aquel fin de
semana.

Glen y Michelle habían ido al festival de Reading.
Reynolds se había negado siquiera a considerar la idea, pero

Rice había estado dos veces y le había dicho que, de decidirse a
probarlo, le encantaría.

—¿Tanto como el Big Mac? —había preguntado, sarcástico, y
ella se había limitado a poner los ojos en blanco como si fuera su
padre siendo anticuado.

La realidad era que Rice había ido al cine con Eric y que
Reynolds estaba pasando el fin de semana con su madre. Habían
comido merluza empanada con guisantes, patatas chips al horno y
una rodaja de limón. Su madre llevaba cenando lo mismo desde
1992.

—¿¡Me has oído!? —dijo la madre con aspereza—. Te estoy
diciendo que pasa algo.



—Perdón —dijo Reynolds—. ¿Qué?
—Algo raro —contestó la madre—. Hay un chico y una niña

pequeña. La niña me contó que el padre trabaja fuera y que su
hermano y su hermana la cuidan, pero nunca he visto ni un padre ni
una hermana. Y dijo que el hermano tenía veinte años, pero el único
chico que he visto tiene pinta de tener doce.

Reynolds se reunió con su madre en la ventana, pero empezaba
a estar demasiado oscuro para ver el jardín contiguo y mucho
menos las edades de los niños que podían estar en él.

—Vale —dijo Reynolds—. ¿Y parecen desatendidos?
—Están muy delgados.
—Bueno, ahora mismo hay demasiados niños gordos —dijo

Reynolds y le cogió los platos y empezó a meterlos en el
lavavajillas.

—¡El otro día tuve que presentarme allí a las seis de la mañana!
—dijo la madre—. Me despertaron los gritos. El niño dijo que se
había caído de la bicicleta, pero había algo más. Y la pequeña está
asilvestrada. Se dedica a escarbar en la tierra y a segar el césped a
horas intempestivas. ¡Y no habla más que de vampiros y de matar a
personas mayores!

Reynolds no dijo nada. Dejó que aquel poquito de melodrama sin
importancia quedara suspendido en el aire y a continuación se lo
llevara el viento.

En ocasiones, con eso bastaba.
—¿Qué hay de postre? —preguntó al cabo de un minuto.
—Pastel de manzana. Solo hay que calentarlo.
—Mmm. Qué bien—dijo y la dejó trabajar mientras se fue a la

otra habitación donde estaba el ordenador.
Se lo había comprado a su madre para que pudiera escribirse por

correo electrónico con su hermana en Australia, pero vio que el
último mensaje enviado era el que mandó él para enseñarle cómo
funcionaba.

—No sé qué tiene de malo una carta —había refunfuñado la
madre y cuando él le explicó que el correo electrónico podía
entregar su mensaje en Australia de manera casi instantánea, había
fruncido el ceño y dicho—: Qué cosa tan molesta.



Rice le envió las fotografías que había hecho. De ella delante de
la cadena de música B&O. De él colocando fotografías en la repisa
de la chimenea. La de los dos, envueltos en terciopelo verde, con el
brazo de ella alrededor de las piernas de él…

Rice sonreía feliz y el flash le resaltaba las pecas.
En el momento, a Reynolds lo había azorado tanto el contacto

físico con ella que se había puesto nervioso, pero en la fotografía
todo resultaba de lo más natural. Como si Elizabeth Rice estuviera
encantada de pasarle un brazo alrededor de las piernas y él
estuviera encantado de que lo hiciera.

Tenían aspecto de estar tonteando.
De pareja enamorada.
Reynolds confiaba en que Rice no se la enseñara a Eric. Había

dicho que no le importaría que vivieran juntos en la casa señuelo.
Pero Reynolds había visto a Eric y pensaba que tenía aspecto de
hombre al que le importa muy mucho una cosa así. Eric vestía
pantalones de chándal grises y una camiseta de Gold’s Gym con las
mangas cortadas en pleno invierno. Como si la manga corta fueran
algo demasiado ñoño para él. No era más alto que Reynolds, pero
tan musculoso que el combo cabeza-cuello formaba una vitrina
abovedada sobre sus hombros, dentro de la cual era más probable
que hubiera un faisán victoriano disecado que un cerebro.

Reynolds no quería complicarse la vida. Y menos por alguien
como Elizabeth Rice. Que no colgaba la alfombrilla de baño mojada.
Que dejaba la televisión encendida cuando no la estaba viendo ¡o ni
siquiera se encontraba en la habitación! Que no ponía una pinza a
los Frosties para que no se ablandaran; se limitaba a arrugar la
bolsa de plástico dentro de la caja y a cruzar los dedos.
Consideraba que dejar un cuchillo sucio de mantequilla y Marmite
en el fregadero equivalía a «lavar los platos». No ponía la tapa al
champú. Su champú. Y su dentífrico, que usaba como si fuera de su
propiedad. Y Reynolds ni siquiera podía esconderlo porque, como
no había nadie más en la casa, Rice sabría que había sido él y le
haría parecer mezquino.

Rice también se había quejado de que había pelo atascando el
desagüe de la ducha.



En eso Reynolds se había mantenido firme. El pelo no era suyo.
¡Siempre había tenido el pelo bien fijado a la cabeza, faltaría más!

Rice había reculado con una sonrisita que le había dado ganas
de abofetearla.

Reynolds había sabido que vivir juntos sería difícil. Pero había
resultado mucho peor de lo esperado y se alegraba de que la fase
de «montar la casa» hubiera terminado. Ahora estarían yendo y
viniendo, claro, hasta que cogieran a Ricitos de Oro o renunciaran a
intentarlo. Pero la semana de intensa convivencia de veinticuatro
horas con Rice había llegado a su fin y Reynolds se sentía igual que
si hubiera capeado un temporal tan grande que ahora tenía que
agradecer el puerto seguro que suponían la merluza empanada y la
rodaja de limón con su madre.

—¿Quieres crema o helado? —dijo esta desde la cocina.
—Crema, por favor —respondió Reynolds.
—Ah, se me ha olvidado decírtelo —prosiguió su madre—. El

cortacésped no funciona. ¿Puedes echarle un vistazo?
—¡En cuanto tenga un momento! —gritó.
Consideró la posibilidad de enseñarle a su madre la fotografía de

Rice abrazándole las piernas. Su madre se tomaba su celibato como
algo muy personal y lo dejaría tranquilo un tiempo si creía que
estaba viviendo con alguien. Con sus turnos de trabajo, sería fácil
encontrar excusas para tardar meses en presentarle a su novia y
cuando su madre se pusiera demasiado insistente, ya podría haber
roto con ella. Reynolds no era de naturaleza mentirosa, pero estaba
hasta las narices de que su madre se pusiera llorosa cada vez que
salía un bebé en los anuncios de televisión y no dejara de hablar de
su rolliza prima, Judith, que tenía hijos igual que pone huevos una
tortuga marina.

El problema no era que a Reynolds no le gustaran las mujeres o
que no quisiera una, sino que todas las que conocía le parecían
poco para él. Y si en el futuro podía aspirar a algo mejor, ¿qué
sentido tenía molestarse con las que tenía ahora a su alcance?

¡No era ningún animal!
Con un suspiro de arrepentimiento, decidió que enseñarle a su

madre la fotografía con Rice no le traería más que problemas.
Aunque sí la conservó.



También guardó las otras, claro. Tal vez llevara su propio registro
de los progresos en el caso Ricitos de Oro. Podría serle útil en el
futuro. Un astuto sistema de referencias para todos los casos que
investigara. O un artículo para el Tiverton Gazette cuando todo
hubiera terminado.

Pero, de momento, conservaría aquella fotografía.
Le sonó el teléfono en el bolsillo y se sobresaltó, sintiéndose

culpable.
Era Marvel.
—¿Dónde coño estás? —gritó—. ¡Hay alguien en la casa!



La casa pertenecía a Glen y Michelle Lee, que se habían ido al
festival de Reading y no volverían hasta el domingo.

Jack llamó a la puerta principal. Por supuesto, nadie contestó.
Rodeó sin miedo la casa hasta el jardín trasero.
El canalón era estupendo, tal y como había esperado.
Shawn no había mencionado ningún gato, pero habían dejado

abierta la ventana del cuarto de baño.
Trepó, se colgó, se retorció y estaba dentro.
En el alféizar había muchos artículos de aseo que esquivar.
Fue a la planta baja con pisadas tan ligeras que ni siquiera él las

oía y descorrió el pestillo de la puerta principal por si tenía que
escapar a toda prisa. Oía la voz de Louis en su cabeza: «Antes de
meterte en faena, asegúrate de que puedes salir».

Luego fue al cuarto de estar.
Lo primero que hizo fue correr las feas cortinas verdes. Aunque le

costó lo suyo, debido a lo mal colgadas que estaban. No se
encontraban en el medio, pero a Jack eso no le preocupó
demasiado. Dio la luz de todas formas. Desde la calle, una luz dada
resultaba menos sospechosa que el haz de una linterna en una
habitación a oscuras. Quien supiera que Glen y Michelle estaban
fuera, supondría que alguien había ido a dar de comer al gato o a
recoger el correo. Y eso si se interesaba lo bastante para hacer
suposiciones.

Examinó la habitación y se sintió decepcionado.
El lugar estaba apenas amueblado, como si Glen y Michelle

acabaran de mudarse. De acuerdo, tenían un televisor grande y una
cadena de música B&O, pero no podía llevarse ninguna de esas dos
cosas en la mochila.

Sí había una cámara de fotos en la mesa baja. Una Canon Ixus.
Le darían por ella cuarenta libras y era fácil de transportar. Se la
metió en la mochila y siguió con la inspección.

En los estantes había fotografías de Glen y Michelle. Dos fotos
individuales. Glen tenía ojos pálidos, rodillas nudosas y parecía de



esos hombres que prefieren clavarse alfileres en los ojos a ir a un
festival de música. Michelle estaba en un bar de playa con un bikini
naranja y bebiendo un montón de bebidas que requerían de la
protección de una sombrillita.

Era demasiado guapa para Glen, pero Jack decidió que eso era
algo bueno. Quizá él le compraba joyas caras para compensar.

Si era así, Jack las encontraría.
Leyó por encima los lomos de los libros: Pushkin, Camus,

Dawkins.
Nada de vampiros.
Había un reloj de pulsera. Jack lo agitó y se lo acercó a la oreja,

pero no funcionaba. Lo cogió de todas formas. Bulova era una
marca buena. Se lo puso. Si alguien lo paraba, llevar la cámara en
la mochila resultaría lógico, pero el reloj debía estar en su muñeca.

Se giró para subir las escaleras al piso de arriba, confiando en
tener más suerte. Al menos habría una cama que no estaría cubierta
de periódicos ni mohosa por la mierda de ratón.

Casi había salido del cuarto de estar cuando se detuvo en seco.
Presentía que algo no iba bien. Retrocedió despacio, entró de nuevo
en la habitación y se giró poco a poco, intrigado, en busca de la
fuente de su inquietud.

Entonces se paró en seco y el corazón se le desbocó.
En la repisa de la chimenea había un marco de fotos. Y dentro

del marco había una fotografía de dos niños…
Y un puto balón de playa.
Y antes de que su cerebro pudiera procesar por qué o cómo, el

instinto de Jack le dijo que saliera de allí enseguida.
Y eso hizo.
A toda velocidad.



Marvel estaba furioso.
—¡Será posible, joder! —no dejaba de murmurar, decir y gritar—.

¡Será posible, joder!
Los demás no decían gran cosa, aunque Toby Parrott murmuró

«¡Vaya por Dios!» varias veces mientras veían la grabación de la
cámara de vigilancia, lo que pareció irritar aún más a Marvel.

—¿Cómo coño lo ha sabido? —gritó—. ¿Qué es lo que lo
ahuyentó? ¿Vosotros dos? —dijo señalando con un dedo acusatorio
a Reynolds y Rice.

Los fulminó alternativamente con la mirada, como si supusiera
que uno de los dos tenía la culpa. Luego volvió a fijar la vista en la
pantalla de televisión y le dio al play por la que a Reynolds le
pareció la enésima vez.

La primera imagen fugaz era del ladrón mientras caminaba por el
rellano.

—Entró por la ventana del cuarto de baño —dijo Marvel sombrío
—, aunque hiciste todo lo posible por obstruirla con Bylcreem,
Reynolds. A saber por qué la cámara no lo captó allí. Lo habríamos
cogido con las manos en la masa.

A continuación, reconstruyó toda la secuencia del robo de
acuerdo con las imágenes de las cámaras de seguridad trazando un
torpe facsímil del intruso, que, estaban casi seguros, se trataba de
Ricitos de Oro.

—Bajó las escaleras sin problema —Marvel hizo el recorrido—.
Fue hasta la puerta trasera —hizo el gesto de descorrer el pestillo—
y volvió aquí, corrió las cortinas y encendió la luz.

Al mismo tiempo que la figura ágil y encapuchada del televisor,
Marvel agarró con torpeza las cortinas y simuló correrlas.

—Supe que estas cosas eran una equivocación desde que las vi
—dijo furioso—. Le dieron intimidad a ese hijo de puta engreído. Le
facilitaron registrar la casa sin levantar sospechas.

A Reynolds le ardía la nuca. En parte de vergüenza y en parte de
furia. Se daba cuenta de lo que ocurría allí. Marvel estaba



fundamentando una acusación. No contra Ricitos de Oro, sino
contra él.

—Así que apaga la luz —dijo Marvel desde el interruptor junto a
la puerta— y luego coge la cámara y se la mete en la mochila. Va
todo viento en popa, hasta que coge el reloj y lo menea.

Agitó una muñeca cerca de la oreja, junto a la estantería,
buscando con la mirada lo que el ladrón podría haber visto u oído
desde aquel sitio. Entonces fue hacia la puerta.

—Y aquí es donde se para.
A su lado, Reynolds cerró los puños. Sabía lo que había pasado.

Sabía lo que había visto Ricitos de Oro, lo supo desde la primera
vez que vieron la grabación.

Ahora lo único que podía hacer era esperar a que Marvel también
lo viera.

El comisario se volvió hacia donde se había girado Ricitos de Oro
y miró la repisa de la chimenea.

—Algo aquí… —dijo—. Mirad, fijaos en cómo mira.
Reynolds apretó los dientes tan fuerte que le rechinaron. La foto.

¡La fotografía! ¡La puta fotografía de mierda!
Lo del Brylcreem era una tontería. Las cortinas eran una excusa.

Pero la fotografía era culpa suya y solo suya. Compró el marco en
HomeFayre y tenía la intención de sustituir la fotografía publicitaria.
No era nada importante. Un simple detalle. Pero Reynolds se
enorgullecía de acertar en los detalles, de manera que había tenido
intención de cambiarla. Por la de Rice y él juntos, quizá.

Por la que fuera, pero pensaba cambiarla.
¡Pero es que había estado desbordado! ¡Había montado la

condenada casa él solo! Toda esa decoración, organización y
escenografía que había preparado mientras Rice estaba sentada sin
mover el culo. ¡Aun así se habría acordado, de no ser porque le
llevó demasiado tiempo colgar las cortinas debido a lo pesado de la
tela y al taburete cojo, por no haber comido nada desde el almuerzo
y porque Rice solo había comprado unos putos Frosties para cenar!

Reynolds tenía ganas de llorar. Tenía muchas ganas. ¡No era
justo! ¡No había derecho! Era cuestión de segundos que Marvel
viera la fotografía de mentira en el marco, sumara dos y dos y se



pusiera como una fiera y le montara una bronca de dos pares de
narices…

Hubo un silencio tan largo y tan cargado que Reynolds tuvo que
hacer esfuerzos para no saltar, estrellar el marco contra la chimenea
y usar las esquirlas para hacerse el harakiri, de tan tenso y
maltratado como se sentía.

Todos se sobresaltaron cuando Marvel golpeó la repisa con tal
fuerza que el marco culpable se volcó hacia delante. Lo enderezó y
dijo:

—¿Qué coño vio?
—No tengo ni idea, señor —dijo Rice.
—Yo tampoco, señor —dijo Reynolds.
—A saber —dijo Parrott.
Marvel suspiró y recorrió la habitación con la vista una última vez

con la expresión de un hombre que contempla su hogar reducido a
escombros por un tornado.

Parecía muy perdido y completamente derrotado.
Por fin se pellizcó la nariz y dijo:
—De vuelta a la puta pizarra, entonces.
Y eso fue todo.
Reynolds no daba crédito a su buena suerte.
Acompañó a Marvel a la puerta. Lo miró dar marcha atrás furioso

y salir de la calle sin salida con un chirrido de neumáticos a lo
Starsky o Hutch. Luego cerró la puerta y se reclinó contra ella.

¡Marvel no lo sabía! ¡No sabía que el marco de fotos era el
eslabón perdido en la cadena de desastres! No sabía que Reynolds
había jodido toda la operación ni que era la causa de sus continuos
fracasos a la hora de atrapar a un ladronzuelo enclenque que
estaba dejando a dos cuerpos policiales a la altura del betún.

Reynolds decidió no contárselo.
Volvió al cuarto de estar y se encontró a Elizabeth Rice

sosteniendo el marco de HomeFayre con una mano y la fotografía
con el balón de playa en la otra.

—Nunca me gustó esta fotografía —dijo y, delante de las narices
de Reynolds, la arrugó y la tiró a la chimenea.

Parrott parecía confuso.
Pero Reynolds la miró a los ojos y le dijo:



—A mí tampoco.

Más tarde aquella noche, mientras veía al Middlesex perder ante el
Yorkshire en una vergonzosa exhibición de supuesto crícquet,
Marvel reflexionó sobre lo ocurrido.

La casa señuelo había sido un fracaso.
No sabía por qué lo había sido, pero estaba convencido de que

era algo que el equipo Ricitos de Oro había hecho mal.
Él no, en cambio. Él lo había hecho todo bien. No, la había

cagado otra persona y cuando descubriera quién y cómo, se las
haría pasar canutas.

Apostaba por Reynolds. Después todo, él eligió todo lo de la casa
y la amuebló entera. Marvel lo sabía porque lo había pregonado a
bombo y platillo, y llegado al extremo de hacer un aparte con él para
contarle que Rice había sido una vaga de cojones.

No con esas palabras, claro.
«No ha contribuido de forma significativa a la operación», era

como lo había expresado.
El puto listillo.
«Bueno», pensó Marvel, «pues a Reynolds le ha salido el tiro por

la culata, porque si lo único que ha aportado Rice es una
PlayStation, un abrebotellas y una fotografía suya en bikini, me
parece perfecto».

El bateador del Middlesex derribó sus propios travesaños con un
golpe temerario más propio de Babe Ruth que de W. G. Grace y
Marvel gimió. Apagó el televisor y se sirvió otro whisky contra el
cabreo.

Con independencia de quién fuera el culpable, la casa señuelo
había fracasado. Lo que significaba que él había fracasado. Y lo
peor de todo era que había fracasado justo cuando necesitaba
causar una espectacular primera impresión.

Marvel era muy consciente de que un mal caso, un paso mal
dado, podía convertir a un policía en un hazmerreír y poner fin a las
esperanzas de ascenso que pudiera albergar.

Mientras miraba melancólico su vaso de Jameson, Marvel se vio
contra la pared solo semanas después de estar contra una pared



distinta en un cuerpo policial distinto.
Luego apuró su copa y pensó: «A tomar por culo».
Contra la pared, con el agua al cuello, por los pelos… así era

como mejor trabajaba. En la policía metropolitana había tenido un
índice de resolución de casos que rivalizaba con los mejores del
cuerpo. De cualquier cuerpo metropolitano. Y por asesinatos, ¡no
por aquella gilipollez de robos con allanamiento! No tenía intención
de reconocerse derrotado por un delincuente llamado Ricitos de
Oro. Y mucho menos después de solo tres semanas en su nuevo
destino en Taunton. O Tiverton. O donde coño estuviera. Con tanta
oveja y tanto cielo le resultaba difícil saberlo.

«Seis semanas», pensó. Si la casa señuelo iba a ser un fracaso,
seis semanas era un plazo razonable. Suficiente para salvar su
reputación. Después de seis semanas se sentiría cómodo diciéndole
al superintendente Cullymore que lo habían intentado, pero que
seguir adelante podría resultar un experimento demasiado caro para
lo exiguo del retorno.

Marvel sumó mentalmente las cantidades aproximadas. La casa
señuelo llevaba operativa tres semanas y le estaba costando a la
policía de Avon y Somerset alrededor de cuatro mil libras a la
semana en gastos de mantenimiento entre el alquiler, las facturas y
las horas extra. Seis semanas en lugar de tres significaría gastar
veinticuatro mil libras en lugar de doce mil.

«Qué coño», pensó Marvel. «Para eso están los contribuyentes.»
Así que les dijo a Reynolds y Rice que siguieran una semana

más o así a ver si conseguían atraer de nuevo a Ricitos de Oro a la
casa señuelo.

Y en su siguiente informe al superintendente Cullymore le dijo
que todo marchaba a la perfección.



Catherine While estaba comprando y pensando en sexo.
No de una manera sucia, sino científica.
Había llegado a la conclusión de que el embarazo liberaba a la

mujer de los grilletes de la sexualidad en todas las situaciones
sociales.

Catherine sabía que era joven y razonablemente guapa, y sin
embargo los hombres ya no parecían encontrarla atractiva. Habían
dejado de coquetear con ella y empezado a mostrarse solícitos. Al
principio había echado de menos el ocasional cosquilleo que
produce un coqueteo inocente, pero pronto había abrazado el
altruismo de la puerta abierta y del asiento cedido en la sala de
espera del médico.

También las mujeres eran más amables. Sonreían con mayor
facilidad y se mostraban más consideradas con ella y con su
espalda, sus pies y su vejiga. Como si su vientre distendido fuera un
dirigible amarrado a su cuerpo que anunciara que ya había tenido
todo el sexo que iba a necesitar durante un tiempo y por tanto era
una hermana a la que proteger y no la competencia.

El sexo se había evaporado y Catherine disfrutaba del mundo
más amable que constituía su residuo. Cogió un queso stilton y se
preguntó despreocupada si aquel pensamiento era nuevo o solo
nuevo para ella.

Fuera como fuese, la hacía sentir mejor respecto a todo. La
ayudaba a desprenderse de la inquietud y del miedo. A recordar que
la mayoría de las personas eran amables, que la mayoría de los
lugares eran seguros… y que la mayoría de las mentiras se
quedaban para siempre sin revelar.

Catherine devolvió el stilton a su sitio y regañó al bebé:
—¡No puedes comer queso azul, bobo!
En su lugar metió un trozo de cheddar sano y curado en el carro

y fue hasta la sección de carnicería, pero un hombre alto con jersey
color vino estaba olisqueando el beicon, así que Catherine se



marchó a la panadería, que era un campo minado de mermelada y
cobertura para tartas.

—¿Qué te apetece? —dijo.
Una mujer de mediana edad que estaba a su lado dijo:
—¿Perdón?
Catherine se sonrojó:
—Disculpe, estaba hablando con el bebé.
La mujer miró la barriga de Cathy y rio. Luego se inclinó y le

habló directamente al ombligo.
—Me apuesto a que le apetece un buen trocito de carbón, ¿a que

sí? Los míos eran unos monstruos del carbón. Terminé con la boca
negra como el betún.

Catherine se señaló el vientre con el pulgar.
—¡Pues este se pasó una semana pidiendo judías blancas frías

para el desayuno, la comida y la cena!
—Qué locura, ¿verdad?
—Una locura, sí —convino Catherine, alegre, y empujó el carro

hacia los productos Mr Kiplings; el bebé quería tartaletas de
mermelada y almendra.

—No te voy a dar tartaletas —le dijo muy seria—. Puedes
comerte una manzana cuando lleguemos a casa. ¡Ñam!

Luego se le borró la sonrisa y suspiró. ¿A quién quería engañar?
Hacer la compra no era divertido desde que se había convertido en
una carrera de obstáculos con una renuncia tras otra. Su carro
contenía tanto verde que era como pasear un invernadero en
miniatura por un supermercado.

Quizá iría al café y se daría el capricho de un té con tarta. Si era
de zanahoria casi equivaldría a una de las «cinco al día», ¿no?

Quizá debería coger un pastel de pescado.
¡Basta!
De pronto Catherine se sintió muerta de hambre y un poco

llorosa. Fue directa a las cajas y pagó medio carro de cosas que no
quería. Ya volvería a por el resto cuando tuviera más fuerza de
voluntad.



Había caído un chaparrón, pero el sol brillaba de nuevo con furia y
el asfalto empezaba a echar vaho alrededor de los coches
relucientes.

Catherine abrió el maletero del Volvo verde guisante y sacó la
primera bolsa del carro de supermercado. Se rasgó y toda la compra
rodó por el aparcamiento. Pimientos y cebollas, repollos y puerros.

Estuvo a punto de llorar.
«A hacer puñetas», pensó. «A la mierda la comida sana, me voy

a casa a echarme la siesta.»
Pero entonces, de buenas a primeras, apareció un muchacho

que, con agilidad, fue de aquí para allá, se metió debajo de los
coches, lo recogió todo y se lo dio a Catherine hasta llenarle los
brazos de comida.

—¡Ah!—dijo Catherine—. Gracias.
El chico asintió y, sin ofrecerse ni que se lo pidieran, transfirió

deprisa lo que quedaba en el carro al coche.
Catherine empezó a sentirse mejor al ver aquel ejemplo de

altruismo con las embarazadas.
—Eres muy amable —dijo cuando el chico hubo terminado—.

¿Trabajas aquí?
—No. —El chico se encogió de hombros—. Solo pasaba.
—Pues qué suerte he tenido —dijo Catherine y se preguntó si

debía darle una propina; su abuela le habría dado una. Le habría
hecho esperar un siglo mientras rebuscaba una moneda
insuficiente.

—Mi abuela te daría una propina —sonrió.
—No quiero propina —dijo el chico y Catherine pensó que iba a

irse, pero no lo hizo.
Se quedó allí, pálido y flaco, con sus vaqueros gastados, sus

zapatillas Adidas y su sudadera azul con capucha. Había calculado
que tendría unos doce años, pero se dio cuenta de que debía de ser
mayor, porque empezaba a salirle una débil barba en el mentón y
las mejillas. Tenía ojos pequeños color gris pálido y pinta de
hambriento.

—¿Me dejas que te invite a un trozo de tarta? —dijo de pronto—.
Iba a tomarme yo uno.



Pues claro que se lo iba a tomar. ¿Por qué no iba a hacerlo? ¿Y
por qué no invitarlo a él? Devolverle su gesto de amabilidad con
otro. Establecer una conexión humana.

Su enorme barriga impedía que la invitación no fuera apropiada.
Pero aun así le sorprendió cuando dijo que sí.

Para cuando llevaban cinco minutos haciendo cola con una bandeja,
Catherine estaba arrepentida.

El chico no era hablador. Apenas la miraba a los ojos. Avanzaron
hasta la caja en silencio y se sentaron también en silencio.

¿Cómo iban a comer tarta juntos?
—Equivale a una pieza de fruta y hortaliza de las cinco diarias —

bromeó Catherine mientras le cortaba la punta a su trozo de tarta de
zanahoria.

El chico no rio.
—Yo como cinco piezas al día —dijo—. Intento mantenerme

sano.
No tenía aspecto saludable. Estaba tan delgado que rayaba en la

desnutrición. Y sin embargo no se estaba comiendo la tarta.
«Es probable que se drogue», pensó Catherine y de inmediato se

reprendió a sí misma por tener aquel pensamiento tan poco
caritativo sobre alguien que le había hecho un favor.

Habló para ahuyentar la sensación de culpa.
—Yo también intento mantenerme sana —dijo—. Por el bebé,

claro. Pero incluso cuando no estoy… Ya me entiendes.
El chico señaló el cappuccino de Cathy con un gesto de cabeza.
—Mi madre decía que no había que beber café —dijo— cuando

se está esperando.
A Catherine le divirtió su uso de la palabra «esperando». Sonaba

muy anticuada en aquella boca tan joven.
—Es descafeinado —sonrió.
—Ni fumar —añadió el chico.
—Yo no fumo —dijo asintiendo con la cabeza—. Por suerte. Pero

mi madre fumaba cuando me tuvo. Pesé menos de tres kilos.
—¿Eso es malo? —dijo el chico.



—Pues sí, bastante —dijo Cathy—. Claro que ella dice que es
normal. Antes la gente no tenía la formación de ahora, ¿no te
parece?

«Como si él fuera a saberlo», pensó. Era un niño. Era probable
que la idea de «antes» se remontara a las últimas Navidades.

Por primera vez en su vida, Catherine se sintió mayor. Una
señora mayor y gorda con andares de pato que trataba
maternalmente a desconocidos envalentonada por su asexualidad.

El chico miró fijamente su té, pero no se lo bebió. El silencio se
alargó. Catherine se metió un trozo de tarta en la boca y otro más.
Quería terminar deprisa para poder irse.

«Tengo que irme corriendo, pero tú quédate y disfruta de la
tarta.»

—Yo no sé cuánto pesé —dijo por fin el niño—. Creo que en
algún momento lo supe, pero se me ha olvidado.

—Seguro que tu madre lo sabe —dijo Catherine—. ¡Hasta el
último gramo!

—Está muerta.
—Ah —dijo Catherine—. Lo siento.
Y era verdad. Sentía que su madre estuviera muerta, pero

todavía sentía más haberla mencionado. ¡Qué incómodo!
Hubo un silencio desconcertado y a continuación el chico dijo:
—La asesinaron.
—¡Qué horror!
Fue todo lo que consiguió decir Catherine. ¿Qué otra cosa podía

decir? Lo único lógico después de una bomba así era preguntar
cuándo, cómo, si habían cogido al asesino y «¿estás bien?». Y no
son preguntas que se le hacen a alguien a quien acabas de conocer
o con quien te estás tomando un café.

Pero el chico la miró a los ojos por primera vez, como si quisiera
que le hiciera preguntas. Como si la desafiara a que las hiciera.

Catherine se mordió el labio. No quería preguntar. No quería
saber.

Tenía que reconducir la conversación a un terreno más normal.
Habló con rigidez:

—Te acompaño en el sentimiento.



El chico no dio muestras de haberla oído y se limitó a seguir
mirándola a la cara. Catherine rehuyó sus ojos y se puso a mirar al
mostrador en busca de magdalenas, como si fuera la cosa más
natural del mundo cuando alguien te cuenta que han asesinado a su
madre.

—Un desconocido la mató con una navaja.
Catherine se sobresaltó.
Se sintió enferma. Indispuesta y mareada. Como un barquito en

alta mar. Se aferró a los bordes de la mesa para capear aquella
tormenta que había causado ella misma.

—Para —susurró—. Para, por favor.
Pero el chico no paró. Lo que hizo fue inclinarse para salvar el

espacio que los separaba y decir en voz baja:
—También estaba embarazada.
La cabeza empezó a darle vueltas. Se agarró al borde de la mesa

tan fuerte que se le pusieron los dedos blancos.
—¿Qué? —dijo Catherine acercando la oreja como una persona

sorda—. ¿Qué has dicho?
—Me has oído —dijo el chico.
Catherine le había oído. Por eso tenía la boca abierta y se le

había acelerado la respiración. De manera inconsciente, colocó una
mano protectora sobre su hijo.

—La mataron con esa navaja.
—La navaja… —A Catherine se le quebró la voz. Lo intentó de

nuevo—. ¡La navaja que dejaste en mi casa!
—¡No! —El chico pareció sorprendido—. La navaja que encontré

en tu casa.

Jack Bright sacó la navaja de la bota de montaña cubierta de barro y
frunció el ceño despacio, desconcertado por la constatación.

La empuñadura nacarada centelleaba como aceite en el agua. La
cuchilla era serrada por un lado; por el otro, curva hasta un punto
cruel.

Notó la mano de Pam en la muñeca; oyó el aullido inhumano de
sus vidas desmoronándose y supo, de alguna manera supo, que la
navaja, ¡aquella navaja!, había asesinado a su madre.



La dejó caer al suelo con un repiqueteo aterrado y se alejó de
rodillas, aturdido por el miedo y por los titubeantes recuerdos.

Entonces un grito de exorcista le hizo levantar la cabeza de
golpe:

—¡QUIEN ESTÉ AHÍ MÁS LE VALE MARCHARSE AHORA
MISMO DE ESTA CASA!

Catherine se levantó demasiado rápido. Hizo una mueca de dolor
cuando se golpeó la barriga con el lateral de la mesa. La gente los
miró. Quería abofetear al chico, pero en lugar de ello se inclinó hacia
él para que aquello fuera privado.

Civilizado.
Británico.
Su temblor la delató.
—Como vuelvas a acercarte a mí —dijo en voz baja—, llamo a la

policía.
El chico la miró con unos ojos tan fríos y grises como el hielo de

un lago sucio.
—De eso nada.



Jack echaba chispas.
Había entrado en la casa de Catherine While y dejado una navaja

junto a su cama y una nota amenazando con matarla.
Las vería. Llamaría a la policía. La policía investigaría. Atarían

cabos. Tirarían de hilos. Por fin cogerían al hombre que mató a su
madre.

Jack nunca había tenido dudas sobre nada de esto.
Hasta que no ocurrió.
Ahora no tenía nada. Ni la navaja ni al asesino.
¡Nunca debió haber dejado allí la navaja! Debería habérsela

llevado. Debería haber ido derecho a la poli y haberles dicho dónde
la había encontrado y lo que significaba… Pero no podía hacer eso
porque no sabía lo que significaba. ¿Era Adam While «la voz
ahogada»? ¿El «varón sin identificar»? No lo sabía y tampoco sabía
cómo averiguarlo. Solo la policía podía hacer eso y Jack no estaba
por la labor de pedírselo porque, como decía Louis, siempre
terminaban encerrándote por algo. Y si lo encerraban por robar,
entonces Joy y Merry estarían en acogida antes de que terminara el
día.

Jack no podía dejar que eso ocurriera.
Por eso se suponía que Catherine tenía que llamar a la policía.

Contarles lo de la navaja. Lo de la nota. El bizcocho en el suelo de
la cocina. La llamada telefónica a altas horas de la noche.

«¿Por qué no llamaba a la policía?»
—¡Mierda! —gritó—. ¡Mierda!

*

Cerca de la comisaría había una cabina de teléfono.
—¿Policía, bomberos o ambulancia?
No podía hablar.
«El teléfono naranja colgando de un cable retorcido.»



—Hola, ¿policía, bomberos o ambulancia?
Respiró hondo.
—Hola.
—¿Necesita a la policía, a los bomberos o una ambulancia,

señor?
Jack miró hacia la comisaría.
—Quiero informar… —dijo—. Quiero informar…
¿De qué quería informar? Jack no lo sabía. ¿De un asesinato?

No podía informar de un asesinato porque la policía ya tenía esa
información. Quería informar de un asesino, pero no tenía pruebas.
Sabía dónde estaba la prueba, se lo decía su instinto, y todo tenía
sentido en la oscuridad del interior de su cabeza. Pero cuando la
sacaba a la luz para verla, la prueba se convertía en polvo, como si
fuera uno de los vampiros de Merry.

No podía arriesgarse a perder lo que quedaba de su familia por
un puñado de polvo.

—Señor, puede decirme qué clase de emergencia tiene, ¿por
favor?

Jack colgó.
Luego estrelló el teléfono contra la pared.

Catherine no recordaba conducir de vuelta a casa desde el
supermercado, pero debía haberlo hecho porque allí estaba, en el
camino de entrada y temblando con tal violencia que le
castañeteaban los dientes y los dedos no conseguían soltar el
cinturón de seguridad, con lo que su pánico aumentaba.

¡A tomar por culo a la serenidad máxima! ¡Tenía que contárselo a
Adam! ¡Tenía que contárselo a la policía! La asaltó un
arrepentimiento intenso por haber quemado la nota en el fregadero.
Vio de nuevo el papel convertido en blanda ceniza desaparecer por
el desagüe.

¡Idiota!
Pero aún tenía la navaja. La navaja bastaría. Podían sacar el

ADN de la navaja. Podían sacarlo de cualquier cosa ¡Y rápido,
además! Lo había visto en la televisión. Que cogieran a ese
pequeño cabrón. A ese cerdo mentiroso, ladrón y acosador. ¡Si la



hubiera dejado en paz, ella lo dejaría en paz a él, pero ahora le daba
igual si le pegaban un tiro en la puta calle!

El cinturón se soltó por fin y salió con esfuerzo del coche.
Necesitó tres intentos para meter la llave temblorosa en la

cerradura.
Subió al piso de arriba todo lo deprisa que le permitió el bebé,

jadeante tanto por el miedo como por el esfuerzo.
Chips se bajó de la cama, pero no le hizo ni caso. Abrió el cajón

de los sujetadores y metió la mano hasta el fondo.
No encontraba la navaja.
Volvió a buscar, esta vez más despacio.
No estaba allí.
Sacó el cajón del todo y lo volcó en la cama.
Una maraña de cables de seda, cintas y lazos.
La navaja no estaba.
Abrió de un tirón el cajón de las bragas. El de los calcetines. El

de los jerséis, las camisetas y los vaqueros.
Tampoco estaba allí.
¡Pero tenía que estar! ¡Tenía que estar! La había metido al fondo

del todo. Se había caído por dentro. Tenía que…
Sacó todos los cajones y los apiló de cualquier manera encima

de la cama en un estrepitoso jenga de algodón y madera, luego se
arrodilló con torpeza, sujetándose a la cama para no perder el
equilibrio, e inspeccionó el interior de la cómoda de madera.

Estaba vacía.
La navaja había desaparecido.
Ese pequeño cabrón había vuelto a entrar y la había cogido.

¿Cuándo? ¿Por qué? ¿Para tener su supuesta prueba? ¿O solo
para volverla loca? ¿Para demostrarle que podía entrar en su casa
cuando quisiera? ¿Solo para asustarla?

Había funcionado y estaba funcionando otra vez.
No estaba a salvo.
Su hijo no estaba a salvo.
«¡Nadie estaba a salvo!»
La piel de la nuca de Catherine se erizó con un temor

indescriptible.
—¿Buscas esto?



Gritó.



Catherine se llevó una mano al corazón para evitar que se le saliera
del pecho.

—¡Dios mío, Adam! ¿Qué haces aquí?
—¿Buscas esto? —repitió él.
Catherine miró la navaja que tenía en la mano. La hoja

despiadada. La empuñadura de nácar.
No le dio tiempo a inventarse una mentira.
—Sí.
—¿Qué hace en tu cajón de la ropa interior?
—¿Qué haces tú revolviendo en mi cajón de la ropa interior?
—¡Déjate de gilipolleces, Cath!
Catherine se sorprendió. Adam nunca le había hablado de

manera tan grosera. Rara vez decía una palabrota.
Se puso de pie con torpeza, usando la esquina de la cómoda

para enderezarse y luego se sentó en el borde de la cama y se
apartó el pelo de los ojos.

Adam la miró con atención.
Catherine respiró hondo.
—Alguien la dejó junto a la cama.
—¿Quién?
—No te lo conté porque no quería preocuparte.
—¿Quién?
—Alguien entró en la casa, Adam. Mientras estabas en

Chesterfield.
—¿Un ladrón?
—Sí.
—¿Un ladrón entró en casa y dejó este cuchillo junto a tu cama?
—Sí.
—¿Y no me llamaste?
—No quería preocuparte.
—¿Llamaste a la policía?
Catherine vaciló y Adam soltó una risa breve e incrédula.



Porque sonaba de lo más estúpido. Catherine lo supo y notó que
se ponía roja de vergüenza.

—¿Qué podrían haber hecho? Lo eché de la casa con ese jarrón
horrible que nos regaló Valerie. Ni siquiera llegué a verlo. ¡No se
llevó nada!

—¿Así que un ladrón entró en la casa solo para dejar una navaja
junto a tu cama?

El sarcasmo en la voz de Adam le escoció.
—Y una nota —dijo desafiante.
—¿Qué decía?
—Adam…
—¿QUÉ COÑO DECÍA LA NOTA?
—«Podría haberte matado.»
Pronunciar estas palabras la conmocionó.
Hubo un silencio estupefacto y Catherine se esforzó por no llorar.

Todo aquello era inesperadamente horrible. Adam estaba siendo
muy mezquino con ella. Lo miró, deseando que se acercara a ella
para abrazarla, que le dijera que la quería, que había hecho lo
correcto y que todo saldría bien…

Pero no lo hizo. Se quedó allí, rojo de ira.
—¿Dónde está? —preguntó con frialdad—. Déjame verla.
Por un momento, Catherine se sintió tan confusa que no supo de

qué estaba hablando.
—¿El qué?
—La nota.
—La… La quemé.
—¿Que la quemaste?
—La quemé. En el fregadero.
—No te creo.
Catherine pestañeó.
—¿Cómo?
—Me estás mintiendo.
—¡Claro que no!
—¡Claro que sí! —gritó Adam—. No tiene ni pies ni cabeza. Entra

un ladrón en casa y no me llamas. Tampoco llamas a la policía. No
roba nada, pero deja esta navaja. Al lado de tu cama. Dices que



había una nota, pero que la has quemado. ¡Que no soy imbécil,
joder, Catherine!

—Adam.
Quiso cogerle de la mano, pero él la rechazó.
—¿Estás teniendo una aventura?
—¿Cómo?
Catherine estaba perpleja.
—Alguien ha estado en tu habitación y estás mintiendo. ¿Estás

teniendo una aventura?
—¿Una aventura?
Intentó asimilar el giro que había tomado la conversación.
—¿Por eso has dejado de acostarte conmigo? ¿Porque te estás

acostando con otra persona?
—¡Estoy embarazada de casi ocho meses, Adam!
—Dime la verdad, Cath.
—¡Te la estoy diciendo!
—¿Quién es?
—¡Nadie!
—Tú dime quién es y no me enfadaré. Solo necesito saberlo.
—No es nadie, Adam. Estás siendo ridículo.
—¡No me digas que soy ridículo! —gritó—. ¡Estoy intentando

protegerte! ¡A ti y al bebé! Y tú me has estado mintiendo todo este
tiempo. ¡Lo sé! ¡Esa llamada de teléfono! Cuando me dijiste que se
habían equivocado de número. ¡Me mentiste a la cara! Así que no
me digas que soy ridículo, Catherine, y cuéntame la puta verdad.

Le temblaba el labio y en un destello cegador Catherine tuvo la
abrumadora sensación de que Adam no estaba solo enfadado…

Estaba asustado.
Le había mentido y por eso había sacado una conclusión

equivocada, pero no era una conclusión ilógica, solo ridícula.
Se le encogió el corazón al ver sufrir al hombre que amaba.
—Te estoy diciendo la verdad, Adam. Por favor, créeme. No le

conté a nadie lo del ladrón porque no pensé que pudieran hacer
nada y me sentía incapaz de enfrentarme a todo el revuelo. El
barullo. Pero la ridícula he sido yo, no tú. Ahora me doy cuenta.
Créeme, ojalá te hubiera llamado. Ojalá hubiera llamado a la policía.



Pero no lo hice. ¡Y cuanto más tiempo pasaba, más difícil se hacía
contárselo a nadie!

Le cogió la mano y esta vez Adam se lo permitió.
—Me siento fatal por haberte mentido. Pero quería olvidarlo todo

y estar tranquila. Por el bebé… —Puso con suavidad la mano de
Adam sobre su vientre, debajo de la suya—: Por nuestro hijo…

Adam se quedó un momento de pie, con la cabeza gacha.
—¿Quién es?
—¡Por Dios, Adam! ¡No es más que un crío!
Adam retiró la mano.
—¡Has dicho que no lo viste!
Su tono volvía a ser acusador.
—Esa noche —dijo Catherine—. La noche que entró en casa no

lo vi.
—¿Pero luego sí?
Catherine suspiró profundo y asintió con la cabeza.
—Hoy —dijo—. Ahora mismo, en el supermercado. Y no es más

que un crío, Adam. Un crío flaco y zarrapastroso.
—¿Por qué quedaste con él en el supermercado?
—¡No quedé con él! Se me acercó en el aparcamiento.
Catherine guardó silencio.
Editó mentalmente sus palabras.
No quería decir que había invitado al chico a té y tarta cuando

Adam estaba tan sensible ante una posible infidelidad.
—Reconoció que había entrado en la casa.
—¿Qué más?
—Pues… —Catherine vaciló.
—¿Qué más?
—Me contó una historia disparatada sobre que a su madre la

habían asesinado con esa navaja…
Miró la navaja, que Adam sujetaba sin fuerza, con la cruel punta

dirigida al suelo.
—¿Esta navaja?
Adam parecía confundido. Levantó la navaja para enseñársela a

Catherine, como si pudiera haber otra.
Catherine se sorbió las lágrimas.
—Sí. Por eso me vine a casa a buscarla.



—¿Qué ibas a hacer con ella?
—No sé. Llevarla a la policía. Dejar que lo resolvieran ellos. Por

lo menos, sacarla de esta casa.
Adam no dijo nada y se limitó a mirar la navaja que tenía en la

mano.
—Dijo que la encontró aquí —dijo Catherine con cautela.
Adam asintió, concentrado en la navaja.
—Claro —dijo—. Porque es mía. Pero llevo tanto tiempo sin verla

que pensaba que la había perdido, si te soy sincero.
Se sentó al lado de Catherine con un suspiro y le cogió la mano

con las suyas.
—Siento haberte gritado, Cath. Me has dado un susto.
—Yo sí que lo siento, Ad. Siento no haberte llamado aquella

noche.
—Ahora entiendo lo que pasó —dijo Adam—. Estabas sola y

asustada y preocupada por proteger al bebé… Eran demasiadas
cosas a la vez.

Catherine asintió con vehemencia. Así era exactamente como se
había sentido. Con demasiadas cosas a la vez.

—Tomaste la decisión equivocada, eso es todo.
—Sí. —Catherine asintió con la cabeza.
«Una mala decisión. Con demasiadas consecuencias.»
—Fue él quien llamó aquella noche…
—Eso me pareció —dijo Adam sombrío.
—Y creo que pinchó la rueda de Rhod. Jan encontró una nota en

nuestro coche. Decía: «Llama a la policía».
—Suena a persona psicótica —dijo Adam serio.
—Puede. —Cathy asintió, cansada—. O quizá se está vengando

porque lo eché de la casa. Sea como sea, si quería asustarme, lo
está haciendo de puta madre.

Notó que le temblaba la barbilla y entonces Adam la abrazó. Por
fin Catherine permitió que la consolara y se sintió tan bien, tan
reconfortada y a salvo, que deseó haber hablado con él semanas
atrás.

—¿Por qué estás aquí? —gimoteó pegada a su pecho.
—¿Eh?
—¿Por qué no estás en Cornualles?



—Ah. Los de Hayle cancelaron. Decidí volver y darte una
sorpresa.

—¡Y desde luego me la has dado!
Ambos esbozaron sonrisas tímidas y trémulas y Adam le acarició

el pelo.
—¿Llamamos a la policía? —susurró Catherine.
Hubo un largo silencio.
—No, si no quieres. Pero creo que yo debería hablar con él.
Catherine se enderezó, sorprendida.
—¿Hablar con el chico?
Adam asintió con firmeza.
—Tenemos que averiguar si es peligroso o solo un matón

desagradable que se asustará en cuanto le plante cara alguien de
su tamaño.

—¡Del doble de su tamaño! —dijo Catherine—. ¡Podrías
aplastarlo!

Adam enarcó una ceja en un gesto jocoso, como dando a
entender que era una posibilidad.

—En serio, Adam. No quiero que hagas ninguna… —Iba a decir
«tontería», pero cambió a «heroicidad».

—¿Heroicidad? —rio Adam—. ¿Yo?
—No quiero preocuparme por si te denuncia él a la policía.
Adam se llevó dos dedos a la sien.
—Promesa de scout.
—¿Cuándo has sido tú scout?
—En mi imaginación. Tengo todas las insignias.
Catherine sonrió y Adam la besó.
—No te preocupes —dijo—. Solo quiero hablar con él. Para

asegurarme de que no vuelve por aquí.



—¿Crees que volverá? —dijo Rice.
Reynolds miró a Rice por encima de la mesa con el desayuno.

Estaba comiéndose un cuenco de sus infernales Frosties. Él había
tenido que ir a comprarse yogur, frutos rojos y una buena avena
integral.

—No.
—Entonces, ¿qué hacemos aquí?
Reynolds se encogió de hombros.
—En realidad me da igual el tiempo que nos quedemos —dijo

Rice y paseó la vista por la cocina—. Esto es más grande que mi
casa. Me gusta.

Reynolds añadió sal a sus gachas.
—¿No echas de menos a Eric?
—No —dijo Rice.
Reynolds esperó a que añadiera algo, pero Rice parecía haber

decidido que no hacía falta ninguna explicación.
Cosa que no era cierta, de manera que Reynolds preguntó por

qué.
—No sé —dijo Rice, igual que una adolescente exasperante.
Reynolds no estaba dispuesto a suplicar. Pero le pareció

interesante.
—¿Tienes algún plan apetecible para esta noche? —dijo con tono

cuidadosamente neutro; los dos estaban saliendo casi cada noche
con la remota esperanza de que volviera Ricitos de Oro.

—Voy al cine —dijo Rice.
—¿Hay alguna peli buena?
—¿Eso qué más da? —dijo Rice con una sonrisa pícara.
Reynolds se levantó y tiró con brusquedad los restos de gachas a

la basura. Aquella noche cenaría con su madre.
Otra vez.
Era el cumpleaños de ella y la iba a llevar a un restaurante que

servía merluza empanada. Aun así, era mejor que quedarse en casa



y tener que escuchar sus paranoias sobre la niña diabólica de la
casa de al lado o sus quejas sobre el cortacésped.

Le sonó el teléfono. Era el señor Passmore para decirle que la
compañía de seguros estaba investigando su reclamación.

—Pero si le di el número de denuncia —dijo Reynolds.
—Y yo se lo di al tipo del seguro que vino a verme —dijo el señor

Passmore—. Y le conté su teoría sobre Ricitos de Oro y todo eso.
Pero ahora me están dando largas.

—¿Con qué argumento?
—Con el argumento de que no quieren pagar, me parece a mí.
—Bueno —dijo Reynolds—, me temo que eso es algo entre usted

y su aseguradora, señor Passmore. No tiene nada que ver conmigo.
—Pero es que están diciendo que no fue un robo. Y usted fue

quien dijo que lo había sido. ¿Cómo no va a tener nada que ver con
usted?

—Una vez emitimos un número de denuncia, se convierte en un
asunto entre el dueño de la casa y la aseguradora. Nosotros no
participamos en las reclamaciones al seguro a no ser que haya
habido una infracción por parte del dueño del inmueble.

—¿Está insinuando que quiero estafar a la compañía de
seguros? —dijo con brusquedad el señor Passmore.

—En absoluto.
—Entonces, ¿qué pasa con la investigación?
Reynolds calló un momento. Contarle al señor Passmore la

verdad sobre los robos de casas no serviría de nada. Así que habló
con cautela.

—No puedo revelar detalles del procedimiento, pero la
investigación sobre Ricitos de Oro sigue en marcha.

—¿Y eso incluye mi caso?
—Si su caso resulta estar relacionado con Ricitos de Oro, por

supuesto.
—¡Creía que ya había dicho que estaba relacionado!
—Eso todavía hay que determinarlo, señor.
—¿Y cómo lo van a determinar? —dijo el señor Passmore.
—Bueno —dijo Reynolds—. Cuando lo cojamos, se lo

preguntaremos.
Hubo un largo silencio al otro lado de la línea.



—Se lo preguntarán.
—Sí, señor.
—Y le creerán y ya está.
—Verá, señor —dijo Reynolds—. Por lo general, cuando un

delincuente está detenido y se enfrenta a pruebas que tienen pinta
de que van a ser admitidas por un tribunal, pide que se consideren
también otros delitos a efectos de la sentencia. Llegado ese punto,
al infractor no le interesa decir que no fue autor de un robo en
particular, porque eso significa que podrían juzgarlo por él más
adelante y condenarlo de manera separada, con lo que tendría que
pasar otra temporada en la cárcel.

—Bueno —dijo el señor Passmore—. Pero me sigue llamando
mucho la atención que den por buena la palabra de un delincuente.

—Se llama confesión —dijo Reynolds—. Somos muy partidarios
de ella.

Si el señor Passmore detectó el sarcasmo, lo pasó por alto.
—¿Y cómo de cerca están de coger a ese Ricitos de Oro?
—Como le he dicho, señor, no puedo…
—De acuerdo, de acuerdo —dijo con impaciencia el señor

Passmore—. Así que mientras esperamos a que un ladrón sea
detenido y cuente la verdad, yo tengo que soportar que mi compañía
de seguros me llame mentiroso, ¿no es así? En realidad, que se lo
llame a usted, oficial Reynolds.

—Me han llamado cosas peores —dijo Reynolds, y era verdad.
—¡Pues muy bien! —dijo Passmore y colgó.
Reynolds carraspeó. Luego puso un clip a la bolsa de Frosties y

cogió las llaves de su coche.
Rice le guiñó un ojo.
—¿Una cita romántica, Glen?
—No te olvides de dejar la ventana abierta, Michelle.



Jack no recordaba la última vez que no había estado enfadado.
La sensación estaba siempre allí, como una comezón. En

ocasiones era leve y podía no hacerle caso. En otras era tan
dolorosa que su delgado cuerpo no lograba contenerla y reventaba
igual que un forúnculo, vomitando una violencia y un odio amargo
que lo vaciaban.

Durante un breve espacio de tiempo.
Siempre volvía a llenarse. Con facilidad, hasta el borde.
Deseaba que parara. Deseaba poder parar él. Cada vez que se

despertaba, aún cansado, en la cama limpia y cómoda de unos
desconocidos, ansiaba un milagro infantil que hiciera retroceder el
reloj a antes del arcén.

En ocasiones tenía la sensación de no haber abandonado nunca
aquella carretera. Ni aquel día. Como si se hubiera quedado
atrapado allí desde que su madre desapareció y todo lo ocurrido
desde entonces fuera un sueño, un espejismo, una vida postiza de
la que no sabía cómo escapar.

A veces, la necesidad de liberarse de todo era tan fuerte que
hacía la maleta y planeaba un viaje a alguna parte, adonde fuera, a
un lugar donde pudiera olvidar su pasado, conseguir un trabajo,
volver al colegio, empezar otra vez desde el principio.

No echaría de menos nada.
Ni la casa ni la ciudad.
Ni a Joy, pudriéndose en un sótano de noticias inútiles.
Desde luego no se echaría de menos a sí mismo, al ladronzuelo

sucio, furioso y taimado en que se había convertido; a despertarse
cada día de una pesadilla sumido en el agotamiento y el dolor y de
ahí pasar a la ira, el odio y la destrucción.

Y de nuevo al agotamiento.
En ocasiones se preguntaba qué diría su madre si supiera lo que

estaba haciendo.
¡Mierda! Debería irse de aquel lugar. Debería de haberse ido ya.
Merry era la única razón por la que volvía a casa.



Merry, el estorbo, la lectora, la boca que alimentar.
¿Quién le llevaría a Merry libros para leer si no lo hacía él? Libros

buenos, no los estúpidos libros infantiles de Encuentra el perrito o El
gato en el zapato. ¿Quién, sino él, entendería que necesitaba
vampiros en su vida, a Donald en sus brazos, un hotel para gusanos
y un césped que cortar?

Nadie.
Desde luego nadie en los servicios sociales.
No podía abandonarla sin más, porque ya la habían abandonado.

Dos veces.
Y eso era lo que más lo enfurecía de todo…
—Joder, cómo odio a mi madre.
Baz estaba jugando en casa de otro niño, así que podía decir

palabrotas.
Louis negó con la cabeza.
—No. No la odias.
—No nos quería.
—Claro que os quería —dijo Louis con firmeza—. Lo sabes.
—Y una mierda. Si nos quería, ¿por qué nos dejó?
—Colega —dijo Louis con tiento—, no quería dejaros. La

asesinaron.
—Y se lo tenía merecido, joder. Ya ni siquiera me importa. Me da

igual quién la mató.
En el silencio desafiante, Louis se acarició la pierna con un pulgar

lento, indagador.
Dos chicos del colegio Blundell pasaron con sus uniformes de

pijo azules y marrones; llevaban mochilas de cuero brillante a la
espalda. Se detuvieron para dar sus bocadillos a los patos y
siguieron su camino.

—Durante un tiempo yo también odié a mi madre.
Jack no lo miró.
—Estaba enfadadísimo con ella. No hacían más que detenerla y

meterla en la cárcel y me tocaba a mí recoger los platos rotos.
Hacer malabares. El negocio, el almacén de madera. Con todo el
follón que supone y sin nadie que me ayudara. Porque ya sabes
cómo son Tammy y Victor. Y Shawn… ¡joder! A ver, que los quiero a
todos, pero son unos putos inútiles.



Jack asintió con la cabeza para demostrarle que estaba de
acuerdo.

—La gente piensa que es un camino de rosas que te dejen con
un negocio que llevar en el que entra dinero y toda esa mierda, pero
no lo es. Es un coñazo. No lo pedí, no lo quería y de repente fue
como, ¡me cago en la puta!

Rio. Luego continuó.
—Pero ahora tengo a Baz y sé…
Se interrumpió y se encogió de hombros.
—¿Qué?
Louis siguió hablando más despacio.
—Sé que lo único que quieres es que tus hijos estén a salvo y

sean felices, ¿entiendes? Sé que lo haces lo mejor que puedes,
pero que no siempre aciertas. ¡Ni siquiera la mitad de las veces! Así
que ahora, cuando voy a visitar a mi madre o incluso cuando me
llega una carta suya, pues es como si me recordara lo difícil que es
y lo mucho que se esfuerza, aunque no deje de cagarla. Y sé que lo
intenta porque me quiere. Y entonces toda esa sensación de cabreo
desaparece.

Jack miró furioso hacia el canal.
—¿Qué es lo que estás intentando decirme?
—Joder, no lo sé —rio Louis—. Ni siquiera sé si quiero decirte

algo. Solo que cuando tienes un hijo de repente te das cuenta de lo
fácil que es equivocarse. Y entonces perdonas un poco a tus
padres, ¿entiendes?

Jack no dijo nada.
—Pero tú no puedes ir a ver a tu madre ni recibir una carta suya.

Así que nunca te recuerda que te quiere porque… Ya me entiendes.
—Se encogió de hombros—. Porque está muerta.

Jack pellizcó la esquina del banco de madera.
—Y eso no es culpa suya —continuó Louis—. Ni tuya tampoco.

Es culpa del cabrón que la mató.
Jack asintió con la cabeza.
—Así que si tienes que odiar a alguien —dijo Louis—, ódialo a él.



—Está cortando el césped —dijo la señora Reynolds—. Ven a ver.
Reynolds suspiró y miró al techo de la cocina, luego se levantó,

subió sin ganas las escaleras y se reunió con su madre junto a la
ventana del dormitorio de atrás, porque sabía que tendría que
hacerlo tarde o temprano, así que mejor quitárselo de encima
cuanto antes.

Era cierto que en la casa de al lado había una niña pequeña
segando con un cortacésped de gran tamaño y motor de gasolina.
El asa le llegaba a la altura de la cabeza, tenía los codos juntos y
estaba inclinada en un ángulo peligroso para conseguir que la
máquina se moviera. A menudo se atascaba y entonces empujaba y
tiraba hasta que funcionaba otra vez y la hacía retroceder para no
tener que dar la vuelta en cada uno de los extremos del, por fortuna,
pequeño jardín. De vez en cuando se detenía y la dejaba encendida
para apartar una piedra marrón de gran tamaño de su trayectoria. La
segunda vez que lo hizo, Reynolds se dio cuenta de que no era una
piedra, sino una tortuga.

—¿Lo ves? —dijo la señora Reynolds en tono acusador.
—No entiendo qué es lo que te preocupa —dijo Reynolds.
Pero su madre estaba decidida a sacar defectos a sus vecinos y

si no podía criticar la manera de cortar el césped, disponía de más
munición.

—Es que además es una mentirosilla y se cuelga de mi valla
igual que un chimpancé. Un día la va a romper y entonces ¿quién la
pagará? ¡Desde luego no el zarrapastroso de su hermano!

—¿Por qué no esperas a llegar al río para cruzar ese puente? —
dijo Reynolds en tono apaciguador.

Pero no apaciguó a su madre en absoluto. Hizo un sonido «grrr»
para indicar que aquello no iba a quedar así y bajó airada a la
cocina a terminar de preparar la cena.

Reynolds se quedó un momento más en la ventana.
Miró a la niña pararse para secarse la frente sudorosa con la

parte de debajo de su camiseta, dejando ver unas costillas pálidas.



¡Estaba delgada como un alfiler!
Luego se recogió el pelo desgreñado color nada detrás de las

orejas y se inclinó de nuevo sobre el cortacésped.
—Una cosa sí es verdad —se dijo Reynolds—. Está haciendo un

trabajo cojonudo con ese césped.



Llamaron a la puerta.
«Adam.»
Había salido para Ludlow solo cinco minutos antes. Y tenía llave,

por supuesto. Aun así, era a quien esperaba ver Catherine cuando
abrió la puerta.

Pero era el ladrón.
La conmoción se apoderó de ella y emitió un gritito tan audible

que al otro lado de la calle, el señor Kent, que estaba lavando el
coche, levantó la vista.

—¿Qué quieres?
—La navaja —dijo el chico sin rodeos.
Tenía el mismo aspecto que en el aparcamiento del

supermercado. Los mismos vaqueros sucios, la misma sudadera
azul. El mismo corte de pelo casero y los mismos ojos gris sucio.

Catherine negó con la cabeza.
—No la tengo.
—¿Dónde está?
—No la tengo.
—¡Mierda!
El chico cambió el peso de una pierna a otra y miró a su

alrededor, como si alguien que anduviera por allí pudiera tener una
respuesta que le gustara más.

—Esa navaja es de mi marido —dijo Catherine—. Y está muy
enfadado con todo este asunto, así que yo de ti, no vendría más por
aquí.

—Pero es que la necesito.
—Bueno, pues la ha encontrado y ahora no sé dónde está —dijo

Catherine—. Así que mala suerte.
E hizo ademán de cerrar la puerta.
El chico se apresuró a sacar una mano para impedirlo. La puerta

rebotó y asustó a Catherine.
—Seguro que la encuentro —dijo el chico—. ¿Puedo pasar?



—¡Pues claro que no! —dijo Catherine incrédula—. Y si no te vas
ahora mismo, llamo a la policía.

—Pues adelante —dijo el chico dando un paso atrás—. Llámala.
—Lo voy a hacer.
—¡Pues hazlo!
Catherine vaciló. No había esperado que la conversación tomara

ese derrotero. No estaba muy segura de lo que esperaba. ¿Una
amenaza, quizá? ¿O una disculpa? Ambas cosas parecían
improbables, aunque desde luego no tanto como aquello: ¡un ladrón
exigiendo que llamara a la policía!

—Esto es absurdo —dijo—. ¡Haz el favor de irte!
—¿Estás bien, Catherine? —dijo el señor Kent desde el otro lado

de la calle; había dejado de lavar el coche y sostenía la gran
esponja amarilla con las dos manos cerca del pecho, como un fusil
en un desfile militar.

—Creo que sí —dijo Catherine con lo que esperó fuera énfasis
suficiente para ponerlo sobre alerta sin invitarlo a intervenir—.
Gracias, señor Kent.

Funcionó. El señor Kent siguió lavando el coche, pero de vez en
cuando lanzaba una mirada reconfortantemente suspicaz.

Cuando Catherine volvió a mirar al chico, este siguió como si no
lo hubiera interrumpido.

—No es absurdo —dijo—. Mi madre fue asesinada. Y la navaja
que la mató está en tu casa.

Algo en los ojos del chico y la determinación de su voz eran tan
convincentemente sinceros que el enfado de Catherine se esfumó y
la única emoción que sintió fue lástima. Fuera lo que fuera lo que le
había ocurrido a la madre de aquel chico —ya hubiera muerto
asesinada o de cáncer o abandonado a su familia para empezar una
nueva vida—, saltaba a la vista que lo había traumatizado.

—¿Cómo se llamaba tu madre? —dijo con amabilidad.
El chico pareció receloso, pero dijo:
—Eileen Bright.
—¿Y tú cómo te llamas?
Jack dudó. Miró de nuevo a su alrededor en busca de una

pregunta alternativa. En busca de una mentira, tal vez.
No encontró ninguna de las dos cosas.



—Jack —dijo por fin.
—Jack —dijo Catherine con tono más amable—, esa navaja es

de mi marido. ¡Resulta que la había perdido y se alegró mucho de
recuperarla! Pero tiene que haber un millón de navajas iguales por
ahí.

—No —Jack negó resueltamente con la cabeza—. Es esa.
—¿Cómo lo sabes?
—No sé cómo lo sé. —Frunció el ceño, de pronto flaqueó, se

mordió el labio y miró hacia los jardines con los ojos brillantes de
lágrimas—. Lo sé y punto.

Catherine se conmovió. Era posible que fuera un ladrón, pero
también un niño.

—Pero no es lógico, ¿no? —dijo con suavidad.
—¡Tú sí que no eres lógica! —contestó con brusquedad—. ¡Si

fueras lógica, habrías llamado a la policía!
—Puede ser. —Catherine sonrió—. Pero estoy embarazada, por

si no te habías dado cuenta. Y en las embarazadas la lógica en
ocasiones brilla por su ausencia.

El chico la miró con interés, como si hubiera dicho algo de
máxima importancia.

—¿Qué quieres decir?
Catherine se encogió de hombros.
—Que las mujeres embarazadas hacen cosas absurdas.
Luego sonrió a medias, pero el chico, no. Se limitó a fruncir el

ceño, como si estuviera pensando en otra cosa. En otra persona.
—Jack —dijo Catherine con firmeza—, tienes que entender que

el que entraras en mi casa me trastornó mucho. Tienes mucha
suerte de que ni mi marido ni yo queramos prolongar ese trastorno
llamando a la policía ahora que estamos a punto de tener un bebé.
Lo único que queremos es dejar atrás este asunto, por eso estamos
dispuestos a olvidarlo. ¡Pero nos lo estás poniendo muy difícil!

«Ahora sí», pensó Catherine. «Ahora sí que se lo he dejado
claro.»

Pero el chico ni siquiera parecía escucharla.
—¿Dices que la navaja la encontró tu marido?
—Sí.
—Entonces debía de estar buscándola.



Catherine lo miró sin comprender.
—Sería lo lógico —dijo el chico despacio, como si pensara en voz

alta—. Si la encontró, es que la estaba buscando.
—No entiendo…
—Y eso significa que sabía que no estaba. ¡Así que no podía

haberse perdido!
Ahora sí lo entendía.
—Te mintió —dijo el chico y Catherine se sonrojó al caer en la

cuenta de ello.
«¿Qué haces tú revolviendo en mi cajón de la ropa interior?»
En lugar de contestar a la pregunta, Adam le había exigido

respuestas.
Mariposas empezaron a aletear contra las paredes del estómago

y el pecho y le subieron por la garganta.
Solo unos segundos antes había tenido el control de la situación.

En cambio ahora se sentía… perdida.
¡Y de pronto era el ladrón el que la miraba a ella con lástima!
—¿Puedo pasar? —dijo.
Catherine vaciló.
Podría haberte matado.
Podría haberla matado.
—¿Por favor? —dijo el chico.
Y Catherine While abrió la puerta y lo dejó pasar.



Jack no recordaba la última vez que había entrado en la casa de un
desconocido por la puerta principal.

En la claridad del día, todo parecía distinto. La casa estaba llena
de luz, aire, espacio y paz.

Y muy limpia.
El cuarto de estar donde había cogido el teléfono estaba

decorado en tonos ciruela. Había una alfombra con forma de gran
corazón morado. En el estudio, el portátil que había dejado sobre la
mesa de la cocina estaba de vuelta en su sitio. Había dos bandejas
metálicas rebosantes de papeles y un rollo de papel de envolver
navideño medio desenrollado y apoyado contra la pared.

En la luminosa cocina había un letrero tonto encima del fregadero
que decía: Al agua platos. Un gato blanco y peludo le rozó la pierna
y a continuación corrió a su cuenco y empezó a maullar, lastimero.

Catherine Wood se detuvo en el centro de la habitación. Estaba
pálida y confusa. Era ella la que parecía no estar en su casa.

—¿Quieres sentarte? —preguntó Jack con cautela.
Catherine se sentó.
Jack no quería quedarse más de lo necesario. Había esperado

pacientemente a que Adam se alejara en la furgoneta blanca con la
escarapela roja en la parte trasera, pero estaba acostumbrado a
entrar y salir rápido de las casas y empezaba a impacientarse allí
quieto.

Miró hacia la puerta principal y las escaleras.
—Voy a buscar la navaja.
—¡No!
—Pero he venido para eso.
—Espera —dijo Catherine—. Déjame pensar.
Jack se irritó. ¿Qué sentido tenía hacerle entrar si no iba a dejarle

buscar la navaja? Debería haber entrado sin permiso y haber cogido
lo que necesitaba. Y por un instante estuvo a punto de hacerlo,
estuvo a punto de correr al piso de arriba y buscar el arma del delito.

¿Qué podía hacer ella?



¿Llamar a la policía?
Pero si llevar él mismo el arma a la policía fuera la mejor

solución, Jack lo habría hecho la última vez que estuvo en la casa.
Aún existía una posibilidad de intentar convencer a Catherine de
que lo hiciera ella.

Sin amenazar con matarla.
Deseó que Louis estuviera allí con su pico de oro. Louis podía

convencer a cualquiera de cualquier cosa.
Necesitaba encontrar la navaja. ¡Tenía que conseguir que le

creyera!
—Mintió sobre la navaja. Y también fue él quien rajó el neumático

de aquel hombre.
—¿Quién? ¿Adam? —Catherine frunció el ceño—. No digas

tonterías.
—Lo vi hacerlo. Salió, le clavó un cuchillo dos veces y volvió a

entrar.
Catherine While estaba pálida. Se sujetó el vientre como quien se

aferra a una roca en un río turbulento.
—Tienes que llamar a la policía —la apremió Jack.
—Me… —empezó a decir Catherine.
Entonces el gato los alertó con un movimiento brusco y Adam

While entró en la casa.

Jack se quedó paralizado, con los ojos muy abiertos, y a
continuación echó a correr hacia la puerta trasera.

¡Estaba cerrada!
¡Mierda!
Giró la llave y tiró de la puerta.
Entonces algo lo golpeó tan fuerte en la parte de atrás de la

cabeza que lo sacó de la casa.
—¡Adam! ¡No!
Jack se tambaleó, cayó sobre una rodilla en las duras baldosas,

se levantó y estuvo a punto de perder el equilibrio por el impulso.
Siguió corriendo.
Alguien lo sujetó por la parte de atrás de la sudadera. Jack

intentó soltarse. El hombre le golpeó de nuevo. Con fuerza, en el



oído.
—¡Adam, no! —Con voz amortiguada—. ¡Adam, para!
Adam no paró. Siguió sujetando a Jack. Gritó:
—¡Niñato de mierda! ¡Niñato cabrón!
Jack se giró hasta estar frente a él, se agachó y retrocedió hasta

salirse de la sudadera y la camiseta, que se quedaron colgando de
la mano del hombre mientras él corría desnudo de cintura para
arriba y cruzaba el césped, el parterre y llegaba hasta la valla. Se
subió y saltó desde ella a los mullidos brazos de los abetos que
había detrás.

Un puño de gran tamaño le sujetó un pie e interrumpió su
trayectoria. Jack perdió el equilibrio, se tapó la cara y cayó con
torpeza, rozando y chocando con la valla.

Se dio de bruces contra el suelo, aturdido y mirando un cielo azul
sin nubes.

Entonces Adam While saltó la valla igual que un oso enfadado y
Jack se puso de pie y echó a correr otra vez. Cruzó el jardín de los
vecinos, rodeó la casa por un lateral y llegó al césped delantero
donde una mujer podaba un rosal…

—¡Huy!
… y salió a la calle con las piernas desdibujadas por la velocidad

y los pulmones tragando aire a bocanadas, agitando los brazos de
tal manera que pensó que era posible que despegara e hiciera el
resto del camino a casa volando.

También era posible que muriera.
—¡Pedazo de cabrón! ¡Te voy a matar, joder!
Jack se aventuró a volver la vista. Sin dejar de correr. Su

perseguidor era más grande y tenía más años que él, pero la furia le
daba fuerzas.

Jack siguió corriendo.
Siguió tomando aire.
Siguió volviendo la vista atrás.
Hasta que, por fin, no hubo nadie.
Solo entonces aminoró el paso. Solo entonces se detuvo para

hacer recuento de las heridas, arañazos y futuros moratones en los
brazos, el pecho y la espalda, y de la sangre y el pitido en un oído.



Volvió a casa dando un rodeo por el canal, donde se lavó la
sangre de la cara y el pecho. El dolor en el oído le provocó una
mueca de dolor. Se había hecho daño en la rodilla con las baldosas.
Estaba un poco mareado y tenía un dolor punzante en la nuca.

Pero Adam While había matado a su madre.
Ahora Jack sabía que era así. Lo había visto en sus ojos, lo había

sentido en sus puños. Las mismas manos brutales que habían
matado a su madre y a su hermana nonata lo habían golpeado,
agarrado y roto la sudadera por la espalda.

«Lo mataré», pensó y la oleada de placer ardiente que acompañó
las palabras lo sorprendió.

Jack estaba acostumbrado a la ira, pero nunca había sido ira
asesina.

Ahora sí lo era.
Le bullía la sangre y le temblaban los dedos de impaciencia.

Adam While de rodillas. Lo mataría a golpes mientras le suplicaba
piedad. Lo golpearía con el martillo, con el lado de la uña primero; le
arrancaría trozos de cráneo de la coronilla; le reventaría los sesos;
le rompería los dientes; le perforaría los ojos; le arrancaría los
huevos a puñados sangrientos. Lo dejaría en la calle para que se lo
comieran los cuervos, igual que dejó Adam While a su madre
durante nueve días.

Nueve largos días de verano.
Entre los matorrales de un área de descanso. Como si fuera un

desecho. Como si fuera basura.
Atravesó el pueblo corriendo, con riachuelos de sangre pálida

que le bajaban aún por el pecho y las costillas; los oídos gritaban de
dolor a cada paso que daba.

El vagabundo levantó la vista cuando pasó a su lado.
—¡Estás sangrando! —dijo e hizo ademán de levantarse, pero

Jack lo dejó atrás y no paró de correr hasta llegar a casa.
El sol se marchaba del cielo, pero oía el cortacésped en la parte

de atrás y dio gracias de que Merry no estuviera allí para hacerle
preguntas.

Corrió al piso de arriba y cogió su otra sudadera de la percha de
detrás de la puerta donde colgaba la ropa para que los ratones no
se la mearan.



Cogió la mochila. El martillo. Entraría por la puerta del cuarto de
baño. No se lo esperarían. No aquella noche. Mataría a Adam While
mientras la estúpida de su mujer no pararía de gritar y desearía
haber llamado a la puta policía.

Se olvidó de su agotamiento; se olvidó de su miedo.
Solo sentía furia.
Se colgó la mochila a la espalda y se giró para marcharse.
—Tengo hambre.
«¡Mierda!»
El repentino silencio se debía a la ausencia del cortacésped.
—No quedan cereales —dijo Merry; sujetaba a Donald contra el

pecho como un escudo, con las pezuñas escamosas del animal
descansando en sus clavículas y la cara vuelta hacia la de ella en
un gesto de confianza.

—Pues come otra cosa.
—No hay nada. Y tengo hambre. Todos tenemos.
—Joder, Merry —ladró Jack—. ¡Estás todo el puto día igual!
Merry se encogió de miedo. A Jack le dio igual. Merry lo miró con

ojos muy abiertos y asustados para hacerle sentir culpable.
—No es culpa mía —ladró Jack— ¡Deja de darme el coñazo!
—Yo solo…
—Te traeré algo para desayunar, ¿vale?
A Merry le tembló el labio inferior.
—Pero es que tengo hambre ahora.
—Habrá comida por la mañana, Merry, ¡por el amor de Dios!
—Vale. —Merry asintió con tristeza, se subió más a Donald, giró

la cabeza y se limpió la nariz en su delgado hombro.
Podía esperar al desayuno.
—¿Y un libro?
—No te pases —dijo Jack y bajó las escaleras como un vendaval.



Catherine While esperó a que Adam volviera a casa, más asustada
de lo que había estado en su vida.

No la asustaba la posibilidad de suspender un examen, de
estrellarse con el coche o de que la atracaran al volver a casa de
hacer la compra. La aterrorizaba su futuro entero y el de su hijo.

Esperó, alerta al más mínimo ruido e inspeccionando con la
mirada el jardín, luego la calle, de nuevo el jardín, la calle, en busca
de cualquier indicio de Adam o del chico. Llamó al teléfono de
Adam. Sonó dentro de la furgoneta aparcada de cualquier manera
en el camino de entrada.

Los hechos recientes no dejaban de sucederse dentro de su
cabeza como una horrible película que no podía borrar. Nunca había
visto a Adam tan enfadado. Nunca había visto a nadie tan enfadado.
¿Y si había alcanzado al chico? ¿Y si lo había molido a golpes? ¿O
lo había perseguido hasta las vías del tren, donde había terminado
descuartizado, o lo había tirado al canal, donde se había hundido
igual que una piedra? ¿Y si los transeúntes habían hecho un arresto
ciudadano? ¿Y si mientras ella estaba allí, vacilando, se estaban
cerrando unas esposas alrededor de las muñecas de Adam?

O aún peor, ¿y si Jack había matado a Adam? ¿Lo había atacado
con un cuchillo o un palo o un trozo de cemento? ¿Y si Adam
tardaba tanto en volver sencillamente porque estaba muerto?

Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras sus pensamientos
volaban de una conclusión atroz a otra.

Si Adam estaba muerto, ¿qué sería de ella?
Si lo detenían acusado de asesinato, ¿qué sería de ella?
En cualquiera de los dos casos, ¿qué sería de ella?
Casi tuvo ganas de reír de lo melodramático que sonaba todo

aquello. Y sin embargo no podía pensar en otra cosa a medida que
los minutos transcurrían despacio hasta convertirse en partes de
una hora, una hora completa, y a continuación en dos. Y Adam
seguía sin llegar.

Estuvo a punto de llamar a la policía.



A punto.
Pero si había ocurrido lo peor, no tenía prisa por enterarse. Y si

no había ocurrido, entonces no quería que la policía supiera que su
musculoso marido de casi un metro noventa había sido atacado por
un muchacho flaco al que ahora estaba persiguiendo.

Aulló una sirena de policía y Catherine se paralizó, pero pasó de
largo.

No venía por ella.
Y, por favor, que tampoco fuera por su Adam.
Su Adam, que había jurado amarla y honrarla, que había

comprado a su bebé microscópico una compota de plátano y un tren
que echaba pompas de jabón. Su Adam, que trabajaba duro para
pagar las facturas y que había renunciado a su coche deportivo por
un sistema de protección contra impactos laterales; que le enviaba
postales desde Derby, Warwick y Falmouth con notas jocosas y
garabatos divertidos que la hacían reír y sentirse segura y adorada.

Su Adam, que había hecho oídos sordos a sus gritos y súplicas
de que parara mientras golpeaba a un niño hasta hacerle sangrar, a
quien luego le había arrancado la camiseta por detrás y lo había
perseguido por encima de la valla y calle abajo…

Igual que un demente.
Se hizo de noche y Catherine rezó. Se sentía estúpida, pero lo

hizo de todas maneras por primera vez desde la infancia. Rogó a
una deidad desairada que le hiciera aquel único favor: que Adam
volviera a casa sano y salvo y sin haber hecho nada —nunca— que
pudieran lamentar algún día.



Jack salió de casa enfadado con Merry. Pero para cuando entró en
la casa de Brooksia Close, solo estaba enfadado consigo mismo.

Era culpa suya que Merry tuviera hambre. Tenía la cabeza en
otra parte. Así había sido desde que encontró la navaja. No había
trabajado tanto como antes. No había llevado comida. Ni libros.
Había perdido de vista lo importante.

Apretó los dientes. Estar a cargo no daba tregua.
No le extrañaba que su padre hubiera tirado la toalla.
Había poco que elegir en la cocina de la familia Williams, que se

había ido a Disneyland París y cuyos armarios estaban llenos de
comida basura.

Jack terminó por meter una bolsa de naranjas y un cartón de
leche en su mochila. Sacó el resto de porquerías del frigorífico, las
metió en la lavadora y lo consideró un favor personal.

Al final de la escalera había una estantería y la inspeccionó, sacó
los libros que no le interesaban a manotazos furiosos y los tiró al
suelo para a continuación pisarlos mientras miraba otros sin
importarle las cubiertas arrancadas ni las páginas rotas.

Solo había dos libros de vampiros y Merry los había leído ambos,
pero encontró It, de Stephen King. Era bueno y gordo y ¿por qué
no? Merry podía empezar con los payasos.

Él no había leído el libro, pero con unos ocho años había visto la
película para televisión con su padre y los dos se habían muerto de
miedo. El horror que acechaba detrás de cada esquina de
apariencia normal… Después su madre había gritado que era
demasiado pequeño para ver aquella película, pero había sido
demasiado tarde y Jack se alegró. La película se había convertido
en algo que habían compartido su padre y él.

Pensaba que eso había significado algo, pero aun así él los
abandonó.

De pronto este hecho golpeó a Jack como un puñetazo físico.
Las resbaladizas cubiertas de los libros le hicieron tambalearse a un



lado y se sujetó al pasamanos para recuperar el equilibro, doblado y
sin aliento por el desamparo.

«Echaba de menos a su padre.»
Echaba de menos las partes amables, divertidas y fuertes de él

que casi había olvidado que existían antes de que llegaran la
debilidad, el miedo y el llanto. Echaba de menos cómo, cuando eran
pequeños, Joy y él trepaban por él como monos por un árbol; cómo
había envuelto con gran cuidado a Loopy el jerbo en un pañuelo de
papel y desperdigado algunas semillas de girasol en la caja de
zapatos en la que lo habían enterrado; aquella vez que Jack hizo
una quemadura en la alfombra con una lupa y su padre tapó el
agujero con el sofá para que mamá no lo viera. Y el día que Jack
aprendió a montar en bicicleta en el parque, con la mano de su
padre que primero estaba y luego no, pero seguía cerca por si Jack
necesitaba que lo cogiera…

Le entró el pánico.
Estaba en el rellano de unos desconocidos sintiéndose tan

mareado como un niño pequeño en una bicicleta a gran velocidad y
al minuto resbaló con unos libros y estuvo a punto de caer por las
escaleras con las prisas por salir de la casa.

Pasaba la medianoche y el único sonido en todo Tiverton eran
sus pisadas de suela de goma cruzando Pannier Market. Dejó atrás
la calle curva del pub Half Moon y bajó por Gold Street, donde una
lechuza lo sobrevoló tan cerca que podría haber tocado sus pálidas
plumas con los dedos, antes de que inclinara un ala a modo de
saludo a la estatua de Eduardo VII y desapareciera sobre las aguas
del canal.

Siguió corriendo, todavía sin saber por qué, solo que Merry tenía
hambre ahora, ¿o no? ¡Tenía hambre ahora! Y su deber era
cuidarla. Su deber era cogerla para que no tropezara y cayera.

Atajó por el aparcamiento del supermercado, donde un único
carro furtivo bajo una luz de seguridad era la estrella de la función.
Dejó atrás la tienda que vendía coches que nadie podía permitirse y
llegó por fin, jadeando, a su casa.

Se detuvo ante la puerta delantera recién pintada. Dejó caer el
libro y la mochila. No sentía las piernas.

El ventanillo de cristal estaba roto.



Y por él vio que la casa estaba en llamas.



Era ya casi la una de la madrugada cuando entró Adam por la
puerta principal y al momento Catherine lo atacó.

—¡Nunca EN LA VIDA! —gritó agitando los brazos—. ¡Nunca EN
LA VIDA vuelvas a hacerme eso! ¡Estaba que me subía por las
paredes! ¿Y si no vuelves? ¿Y si te hubiera apuñalado? ¿O tú lo
hubieras matado a él? ¿Qué habría sido del bebé y de mí? ¿Qué
habría sido de no-so-tros?

Lo abofeteó con cada sílaba, en los brazos y en los hombros,
furiosa de alivio hasta que se quedó sin energías y cayó en sus
brazos y lloró como una magdalena.

—¡Casi me muero de miedo, joder! —sollozó—. ¡Machito capullo!
—Lo siento, Cath —dijo Adam mientras le acariciaba con

suavidad el pelo, la espalda, el vientre—. Salté sin pensarlo. Es
verdad que he sido un machito y un capullo. Siento muchísimo
haberte asustado.

La tranquilizó y le habló en susurros hasta que por fin dejó de
llorar, luego preparó té para los dos y se lo bebieron en la mesa de
la cocina, mal sentados en sillas de madera en lugar de relajarse en
el salón, porque eso habría resultado demasiado indulgente.

—¿Dónde has estado?
—No conseguí coger a ese cabroncete…
—Gracias a Dios.
—Así que me fui al pub.
Cath se sorprendió. Adam no era nada bebedor y no le olía el

aliento a alcohol. Claro que ella llevaba toda la noche con la nariz
llena de lágrimas.

—¿Qué pub?
—El Half Moon.
Así que había llegado corriendo hasta el centro. Debía haberse

esforzado mucho por atrapar al chico. Debía haber estado muy
enfadado.

Catherine se estremeció al pensar en lo que podría haber
pasado.



—¿Y cómo es que estás aquí? —dijo cuando cayó en la cuenta
—. ¿Y no en Ludlow?

Adam suspiró y se frotó la cara con las manos en un gesto de
cansancio.

—Sabía que pasaba algo, Catherine. Estaba vigilando la casa.
Cath abrió mucho los ojos.
—¿Me estabas espiando?
—Pues claro que no —dijo Adam, sorprendido—. ¡Eres mi mujer!

Quería asegurarme de que estabas bien. Estaba preocupado por ti y
con razón, evidentemente. ¡Ese chico amenazó con matarte,
Catherine! ¡Y estaba en nuestra casa! ¡¿Qué habría pasado si no
llego a estar yo aquí?!

Catherine se mordió el labio.
—No lo sé.
—Bueno, pues no tenía ninguna intención de quedarme

esperando a ver qué pasaba.
—Pero ¿y el trabajo?
—Por el trabajo déjame que me preocupe yo —dijo Adam—. He

hecho tantas horas extra que me deben un mes.
Catherine vaciló. Adam no era más que un comercial. No era

insustituible.
Luego decidió dejarlo correr y asintió con la cabeza, aturdida.

Dejaría que fuera Adam quien se preocupara por su trabajo. No le
quedaba otra; no tenía capacidad para más preocupaciones.

Adam le puso una mano encima de la suya y Catherine no la
apartó.

Él exhaló un suspiro exagerado, liberador.
—En cualquier caso, se ha llevado un bonito manotazo en la

cabeza y un buen susto. No creo que vuelva por aquí. Y si vuelve,
llamaremos a la policía y que detengan a ese cabroncete, ¿trato
hecho?

Sonrió para tranquilizar a Catherine y esta le miró a los ojos. Eran
tan amables que le costaba relacionarlos con la manera en que
había atacado a Jack.

—Trato hecho —susurró.
—Bien —dijo Adam y subieron juntos al piso de arriba.



Mientras Adam se duchaba, Catherine se preparó para
acostarse. Sacó el camisón, tan grande que parecía una sábana, y
lo extendió delante de ella en la cama, sin verlo.

Luego cogió el teléfono y llamó a Jan. Se disculpó por la hora. No
pasaba nada, Jan estaba despierta.

—Qué bien —dijo Catherine y a continuación se calló, sin saber
qué decir.

—¿Estás bien, Cath?
—Sí —dijo—. Es que… ¿qué tal Rhod?
—¡Genial! —dijo Jan con entusiasmo—. Creo que por fin he

encontrado a mi media naranja, de verdad.
—Me alegro muchísimo por ti —Catherine se oyó decir—. Es una

noticia fantástica.
—¡Gracias! —dijo Jan y parloteó un rato sobre lo bien que la

trataba Rhod y lo mucho que ganaba con su trabajo, fuera cual
fuera, porque todavía no estaba muy segura, ja, ja, ja, ja.

—¿Qué pasó al final con la rueda?
Hubo una pausa de confusión mientras Jan dejaba de hablar de

su glorioso futuro con Rhod y asimilaba la pregunta de Catherine
sobre un neumático pinchado.

—Ah —dijo con tono algo decepcionado—. No fue un pinchazo.
La habían rajado.

Catherine se volvió despacio y miró el espejo de la pared junto a
la cama.

—¿En serio?
—¡Sí! ¿Te lo puedes creer? En esa callecita tan tranquila justo al

salir de tu casa. ¡Dijeron que le habían atravesado la goma dos
veces con algo muy afilado! Así que el seguro no la pagó, claro.

—Claro —dijo Catherine.
Otro silencio.
No supo muy bien cómo terminó la conversación con Jan, solo

que había colgado.
Se desnudó despacio. En el cuarto de baño, la ducha se cerró y

oyó los soniditos de Adam mientras se secaba; tarareaba trozos de
una canción, algo de los Beatles y a continuación se lavaba los
dientes.



Catherine se detuvo desnuda en la media luz del pasillo y se miró
la enorme barriga, brillante y dilatada para alojar al bebé que tanta
ilusión les hacía. Era una imagen de la que había disfrutado
muchas, muchas veces en los últimos meses, asombrada por el
cada vez más hinchado vientre y sus cada vez más pequeños pies.

Siempre sentía felicidad y asombro.
Pero aquella noche la alegría no asomaba por ninguna parte. Y el

asombro, tampoco.
En lugar de ello, las palabras de Jack Bright se retorcían y

enroscaban dentro de su cabeza. Esas que la habían llevado a
invitarlo a entrar en su casa igual que a un vampiro…

«Si la encontró, es que la estaba buscando.»
Adam dijo que la navaja se había perdido. Pero sabía que alguien

se la llevó. La había buscado lo suficiente para encontrarla en el
cajón de su ropa interior.

Y luego le mintió al respecto.
De manera que aquella noche Catherine se miró la barriga

dilatada no con alegría, sino con una extraña desazón.
Porque, por primera vez, junto a su querido niño crecía una

diminuta semilla de duda.
Y odiaba a Jack Bright por haberla plantado.



Jack se sacó la llave por el cuello y contuvo el aliento cuando la
cuerda le arañó la oreja dolorida; el humo le hizo toser.

Abrió la puerta de un empujón y las llamas lo saludaron como
perros felices antes de que la puerta chocara con algo y rebotara,
envolviéndolo en una nube de humo gris igual que el genio de una
lámpara.

¡Joy y sus putos periódicos!
—¡Joy! —gritó—. ¡Merry!
Se cubrió la cara con el brazo herido, corrió a través del fuego y

cayó a cuatro a patas al suelo, donde recuperó el aliento y la vista.
El fuego estaba detrás de la puerta, las llamas lamían las

paredes casi hasta el techo y reptaban por la alfombra, pero el humo
era espeso y sofocante y se dirigía hacia las escaleras.

Jack se dobló por la tos. Buscó a tientas el pomo de la puerta del
cuarto de estar y la cerró para detener el avance del fuego. Si
entraba allí, sería imposible salvar la casa.

Subió las escaleras a gatas para mantenerse lejos del fuego y sin
dejar de toser.

—¡Merry! —graznó cuando estuvo arriba—. ¡Hay un incendio en
la casa!

El cuarto de Merry ya estaba borroso por el humo. Merry estaba
dentro, casi enterrada en su lecho de periódicos.

Jack la zarandeó con fuerza, aterrorizado de que pudiera ser
demasiado tarde, de que no se despertara.

—¿Qué pasa? —dijo Merry malhumorada.
—¡Se ha incendiado la casa!
Jack la sacó de su nido, la arrastró por la muñeca hasta el cuarto

de baño y cerró de un portazo.
—Huele mucho —bostezó Merry y a continuación tosió.
—Es por el humo —dijo Jack, cogió una toalla y la mojó en el

lavabo, luego abrió la ventana y subió a Merry al alféizar.
—Sal por la ventana, baja por el tejado de la cocina hasta el

jardín y mantente lejos de la casa. ¿Entendido?



—¿Por qué no me puedo quedar aquí? —dijo Merry—. ¡El
incendio está allí!

—Porque el fuego vendrá y te alcanzará.
—¡El fuego no se puede mover! —dijo Merry con expresión

escéptica.
—Claro que puede —dijo Jack—. Más deprisa de lo que tú

puedes correr.
Merry abrió mucho los ojos por el miedo.
—¿Y qué pasa con Donald?
—No le pasará nada.
Merry empezó a llorar.
—¡Pero Donald no puede correr y el fuego lo alcanzará!
Jack vaciló. Luego gritó.
—¡Mierda!
Tomó aire y volvió al rellano de la escalera.
El humo allí se había espesado. Dio dos pasos y tropezó con

algo, que resultó ser Donald, que huía despacio.
La cara de Merry se iluminó cuando Jack le apretó el caparazón

en forma de rígida cúpula del animal contra el pecho. Luego se
subió al borde de la bañera, cogió a Merry por las axilas y la bajó a
ella y a Donald desde la ventana hasta la suave pendiente del tejado
adosado.

—Siéntate —le dijo—. Ten cuidado.
Merry se volvió y lo miró, con una mano en el alféizar y la otra

sujetando a Donald.
—¿Tú adónde vas? —dijo.
—A buscar a Joy.
—Pero ¿y el fuego?
—¡Tú vete! —dijo Jack—. ¡Y no vuelvas!
Cerró la ventana para que Merry no pudiera entrar, luego se

detuvo un instante para estudiar la situación y tomar decisiones.
La bolsa con el dinero estaba escondida encima del armario de

su habitación. ¿Tenía tiempo de cogerla y tirarla por la ventana
detrás de Merry?

No.
«Mierda.»



Jack se tapó la cabeza con la toalla chorreante y corrió al piso de
abajo.

Las llamas habían trazado un arco alrededor de la puerta
principal, pero se estaban tomando su tiempo para avanzar por el
pasillo. Sin embargo, el humo trepaba ávido a su espalda cuando
Jack entró en el cuarto de estar, invadiéndolo, subiendo por entre
los pasadizos de periódico y deslizándose por las paredes de los
túneles igual que una grisácea partida de búsqueda. Jack le cerró la
puerta, pero había penetrado lo suficiente como para hacerle toser y
vio que también se colaba por debajo de la puerta y por entre las
bisagras.

—¡Joy! —gritó a la pared, pero tosió tan fuerte al decir la palabra
que era posible que Joy no la oyera.

Confió en que fuera esa la razón de que no contestara.
Empujó la pared de periódicos. No se movieron. Ni un milímetro.
—¡Joy!
Se puso a cuatro patas.
Cuando se adentró en el túnel se dio cuenta de lo estrecho que

era. Tuvo que tumbarse y darse impulso con los codos igual que un
soldado bajo la alambrada, solo que las paredes del túnel eran tan
estrechas que incluso ese movimiento era difícil. Los periódicos le
rozaban los hombros, las caderas y la cabeza. Pensaba que el túnel
sería frágil y fácil de derribar, pero ahora que estaba dentro lo
notaba de lo más sólido. La parte delantera del cuarto de estar se
encontraba solo a unos metros al otro lado de la pared de periódicos
y sin embargo tenía la impresión de que en cualquier momento
podía quedarse atascado, incapaz ni de avanzar ni de retroceder.
De que se ahogaría allí y luego se quemaría y los bomberos
tendrían que sacar su cuerpo calcinado tirando de los tobillos.

Confió en que Merry hubiera aterrizado a salvo en el jardín.
La toalla mojada lo ayudaba a respirar, pero no a ver. Se la pasó

por los ojos, pero se le llenaron otra vez de lágrimas mientras el
humo y las cenizas asesinas llenaban el aire.

—¡Joy! —intentó de nuevo.
Nada. Siguió avanzando.
No pudo llevarle más de veinte segundos pasar al otro lado de la

pared de periódicos, pero le pareció una eternidad.



Por fin sacó los hombros, tiró de las piernas y se puso de pie. Se
quitó la toalla para mirar a su alrededor. La luz de la calle entraba
por la ventana que Joy había robado al resto de la casa e iluminaba
su mitad de la habitación.

No estaba allí. Había una cama estrecha hecha de pilas
ordenadas de periódicos. Encima estaba el edredón de Joy. Bambi y
Tambor. Jack llevaba años sin verlo, pero lo reconoció enseguida.
Junto a la cama estaba la cuna comprada para el nuevo hermanito,
aunque ahora solo dormía en ella la vieja muñeca de Joy, Martha.

El humo flotaba perezoso sobre el muro de papel igual que nubes
de tormenta y Jack se dobló por la tos.

—¡Joy! —gritó; estaba enfadado y, de pronto, también asustado.
No podía volver por el túnel. Tendría que salir por la ventana. Y

rodear la casa para coger la manguera. Tendría que correr hasta el
final de la hilera de casas para trepar por la valla del jardín desde la
orilla del río. Perdería minutos vitales. Pero a aquellas alturas era la
única opción.

La ventana estaba cerrada con llave.
Desesperado, tiró de la manija.
Siguió cerrada. ¡¿Dónde estaba la llave?! ¿Había llave para esa

ventana? Cegado por el humo acre, buscó a tientas en el alféizar.
Solo había periódicos, que cayeron al suelo.

Idiotizado por el pánico, se agachó para recogerlos. Tosió, aspiró
humo y volvió a toser. Cayó de rodillas y luego a cuatro patas y
entonces se dio cuenta de que ya no estaba recogiendo periódicos,
sino asfixiándose, allí, en la misma ventana bajo la que se había
acuclillado con Joy y Merry el día que conocieron a Louis Bridge.

Ahora que sabía que se estaba muriendo, Jack decidió
levantarse.

En su cabeza era lo que estaba haciendo, pero en la realidad se
hundió todavía más hasta apoyarse en codos y rodillas para a
continuación desplomarse contra la pared, sin sentir nada en la
parte externa del cuerpo, pero con un enorme dolor sordo en el
centro del pecho, donde sus pulmones ya no respiraban aire, sino
humo, ceniza y sustancias químicas de la moqueta…

«Menuda estupidez», pensó mientras se deslizaba por la pared
hasta apoyar en el suelo la nariz, los labios, la mejilla, la oreja…



«Menuda estupidez dejarme a mí a cargo.»

El agua fría golpeó a Jack en la cara y le hizo escupir, darse la
vuelta y toser una y otra vez.

—Te dije que no estaba muerto —dijo Merry.
La rociada le heló el oído y le bajó en cascada por el cuello, la

espalda y el pecho, empapándolo, ahogándolo.
Se cubrió la cabeza con las manos y gritó:
—¡Cerrad el agua! ¡Cerradla!
—¡Ciérrala! —gritó Merry y por fin dejó de empaparlo, aunque

todavía la oía correr cerca.
Jack boqueó y se secó los ojos. Joy estaba en el centro de su

habitación de papel, iluminada por la luz de la calle con la manguera
del jardín en la mano. El chorro plateado florecía en el aire y bajaba
igual que un paraguas líquido que derramaba agua a su alrededor.
Tenía la cara blanca, los labios morados y llevaba el mismo camisón
rosa que la última vez que Jack la había visto, pero ya tan sucio que
estaba gris y tan mojado que chorreaba agua en los pies descalzos.

Sus ojos pálidos, la única parte de su cuerpo que parecía viva, lo
taladraron.

Jack tiritó en el agua gélida que había formado un charco a su
alrededor y graznó a Merry:

—Te dije que te quedaras fuera de la casa.
—Joy y yo hemos apagado el incendio con la manguera. —Merry

se encogió de hombros—. Y me he hecho un corte en el pie.
Lo levantó para enseñárselo. La raja bajo la almohadilla del pie

aún sangraba. Jack se sentó, despacio y empapado.
—¿Cómo te has hecho eso?
—Había cristales en el recibidor. —Merry le enseñó un trozo de

cristal, pero no era del ventanillo; era grueso y marrón oscuro, el
culo de una botella. La mayor parte de la etiqueta se había
quemado, pero Jack consiguió leer el «ness» de «Guiness».

No necesitó llevárselo a la nariz para oler la gasolina.
«Adam While.»
Era demasiada coincidencia. Jack creía que lo había dejado

atrás. Pensaba que había ganado. Pero, en algún momento, While



debió de haber dejado de intentar alcanzarlo y empezado a
esconderse y seguirlo.

De pronto sintió zozobra por Catherine While. ¿Sabía lo que
había hecho su marido? ¿De lo que era capaz?

—Te odio —dijo Joy.
—Y yo a ti —dijo Jack cansado, se inclinó hacia delante en el

papel mojado y se arrodilló con dificultad.
—Mierda —dijo—. Menudo de…
Joy le pegó. No con una mano ni con un brazo, sino con todo el

cuerpo. Lo empujó, lo arañó, lo mordió y le tiró del pelo, todo ello
con la manguera que seguía echando agua en la mano. Era como si
te revolcara una ola y chocaras contra las rocas: tan húmedo, tan
frío y tan desconcertante que Jack pensó que iba ahogarse allí
mismo, en el cuarto de estar.

—¡Aaaah! —gritó Joy—. ¡AAAAAH!
Jack cayó de espaldas e intentó apartarla de un empujón, pero

Joy se colocó encima de su pecho a horcajadas y le clavó las
rodillas mientras le golpeaba la cabeza con la boca de la manguera
de manera que cada embestida era fría y caliente a la vez. Jack se
tapó la cara y trató de esquivar los ataques mientras Joy seguía
escupiéndole.

—¡No deberías estar a cargo! ¡Dijiste que la encontraríamos y no
lo hicimos! ¡Prometiste que todo saldría bien y no es así y te odio!
¡TE ODIO!

—¡Para! —gritó Merry desde un lugar muy lejano—. ¡Joy! ¡Para!
Y por fin Joy paró.
Jack escupió. Joy estaba inclinada sobre él; el agua le chorreaba

de la cara y caía en las manos con las que se protegía Jack.
—No quiero estar a cargo —dijo—. Pero alguien tenía que

hacerlo.
—Papá estaba a cargo.
—Pero lo hacía de puta pena. Era un llorica.
—¡Eso es porque estaba muy triste! —gritó Joy.
—¡Yo también estaba triste! —contestó Jack también gritando—.

¡Pero no me emborrachaba cada noche! ¡No me quedé sin trabajo!
¡No me largué un puto día a comprar leche y no volví! Me quedé
aquí y lo hice lo mejor que pude.



—Pero… —empezó a decir Joy y entonces se le empezó a
desdibujar la boca, iba a ponerse a llorar. Jack recordó cuando no
hacía más que llorar todo el tiempo para salirse con la suya. Ahora
ninguno lloraba. Nunca les servía de nada.

Joy se le sentó en el estómago. Se secó la cara mojada con el
brazo húmedo y miró cómo la habitación de papel se derretía
despacio a medida que de la manguera salía más y más agua.

—Pero… —dijo—. Tu «lo mejor que pude» no me gusta.
—A mí tampoco —lloriqueó Merry—. Ni a Donald.
Jack no supo qué decir. No sabía qué hacer. Solo sabía que

había fracasado y que se sentía una mierda.
Joy se separó despacio de él y se alejó reptando por el túnel con

la manguera.
—¿Vamos a tener que mudarnos? —dijo Merry mirando a su

alrededor con expresión infeliz—. Porque acabo de cortar el césped.
—No —dijo Jack—. Todo irá bien.
Las palabras le sonaron huecas, a una promesa que no había

logrado cumplir.
Suspiró y se sentó con un chapoteo en un charco de agua sucia.

El humo empezaba a retirarse y gracias a la luz de la calle vio que
las paredes del cuartito de Joy estaban festoneadas con cientos de
recortes de periódico. Quizá miles, que colgaban de las pilas igual
que escamas de pez.

Esa debía de ser la explicación a todos esos agujeros. Jack
imaginó a Joy inclinada toda la noche sobre los periódicos,
murmurando y recortando igual que el enano saltarín.

«Menuda locura.»
Pero al mirarlos, Jack se dio cuenta de que los recortes no eran

locuras sin más.
Eran todos sobre su madre.
Titulares, artículos y diminutos trocitos de información.
Futura madre, futura madre, futura madre…
Y fotografías. La de su padre llorando. «Joy abandonada.» La

fotografía pequeña y borrosa de su madre, repetida por las paredes.
Había otras que no conocía. Imágenes que le despertaban

recuerdos que habría jurado haber perdido para siempre.
Fotografías de Llamadme Ralph y su enorme bigote. De Merry



acurrucada en la curva del brazo de su padre delante de la puerta
principal azul y desconchada. Del ataúd de su madre, cubierto de
margaritas. Jack recordaba que habían cogido las flores de la hierba
cerca de la rotonda. Él no había querido hacerlo. No había querido
simular que el mundo era otra cosa excepto cruel y feo.

Sus ojos recorrieron las paredes, buscando con avidez la
fotografía de todos juntos, con el pelo en los ojos, pero no estaba.

De manera que así es como se pasaba la vida Joy, recordando
los últimos días de su vida anterior.

Por primera vez, Jack sintió lástima de ella.
Por primera vez se dio cuenta de que no estaba loca, tan solo

tenía el corazón roto.
Y por primera vez se preguntó si las dos cosas no serían lo

mismo…

Alguien llamó a la puerta.
Jack y Merry se miraron con los ojos como platos. Jack fue hacia

el túnel, pero antes de que pudiera meterse, oyeron a Joy abrir la
puerta.

—Mierda —susurró Jack.
Merry y él se quedaron sentados uno frente al otro con las

piernas a lo indio, escuchando.
—Hola, guapa. ¿Todo bien?
—¡La señora Reynolds! —dijo Merry con un susurro teatral.
—¡Shhhh! —dijo Jack poniéndole un dedo en los labios; Merry lo

apartó de un manotazo y dijo en voz alta:
—¡Estoy susurrando!
—Sí —dijo Joy—. Todo bien.
Hubo una larga pausa y Jack imaginó a la mujer mirando a Joy

de arriba abajo, preguntándose qué entendía por «todo bien».
—¿Ha habido un incendio?
—Sí —dijo Joy—. Pero papá lo ha apagado. Gracias.
Merry rio y, en lugar de enfadarse con ella, Jack rio también.
—Ah, bueno —dijo la señora Reynolds dubitativa—. Mientras

esté todo bien…
—Sí —dijo Joy—, pero gracias por venir.



Oyeron a la señora Reynolds pasar junto a la ventana y a
continuación la puerta de su casa abrirse y cerrarse.

—Dijiste que le arreglarías el cortacésped —le recordó Merry.
—¡Eso lo dijiste tú! —dijo Jack mientras se escurría la parte de

abajo de la camiseta.
—Esa es mamá —dijo Merry tocando una de las fotografías

pequeñas y borrosas junto a la cabeza de Jack—. Me acuerdo de
ella. —Y, acto seguido, antes de que Jack pudiera llevarle la
contraria, lo miró furiosa e insistió—: Es cierto.

Pero Jack se limitó a asentir en silencio. No tenía ánimos para
ponerse a discutir con Merry. Que imaginara acordarse de su madre.
«Qué tiene de malo», pensó. Que imaginara todo lo que quisiera.

—Se despidió con la mano y yo no quería que se fuera —dijo
Merry.

—¿Cuándo? —dijo Jack.
—Ese día, cuando íbamos andando y hacía tanto calor y tú me

llevabas en brazos, ¿te acuerdas?
Jack asintió de nuevo, distraído. Merry estaba contando lo que

había oído, leído e imaginado a lo largo de los años. De pronto se
preguntó si así era como construía todo el mundo su pasado, con
las experiencias de otros, con fotografías, titulares y retazos de
realidad, todos mezclados hasta formar recuerdos que después se
adjudicaban. Por primera vez pensó que la fotografía de todos
juntos, felices, con el viento agitándoles el pelo, podía también no
haber existido. Quizá estaba solo en su cabeza y la había imaginado
en la nevera y el marquito que había robado de HomeFayre se
quedaría vacío para siempre.

Tuvo un escalofrío. Tenía que levantarse y ponerse ropa seca.
Pero Merry seguía hablando con el dedo en la pequeña

fotografía:
—… y el zorro con las tripa fueras y Joy echó a los pájaros y

mamá estaba en aquel coche…
—¿Qué coche?
—Ya lo sabes —dijo Merry—. El coche que empezó a frenar. El

que iba en dirección contraria.
Fue como una bofetada.



Había olvidado el coche que frenaba. Lo había olvidado. ¡Jamás
había hablado de él! Jamás había pensado en él desde aquel
momento hasta ahora y, sin embargo, al instante estuvo allí de
vuelta, en el arcén, donde había estado mil veces antes y una vez
más sintió el calor que le atravesaba las suelas de los zapatos, el
sol en la cara y el peso plúmbeo de su hermana en el hombro,
lloriqueando y retorciéndose…

—¿Qué hacía mamá? —susurró.
—Decirnos adiós con la mano —dijo Merry y levantó sus deditos

en doloroso recuerdo—. Y yo dije: «¡Mamá! ¡Mamá!».
A Jack le latía tan fuerte el corazón que casi le dolía.
Ahora se acordaba. Lo recordaba todo. El coche que se

detenía… El conductor lo había mirado y él había apartado la vista.
Temblando de miedo.

Pero Merry no había apartado la vista. Colgada de su hombro,
mirando hacia la carretera al ver el coche coger velocidad otra vez,
Merry había llorado y tendido la mano en busca de algo.

O de alguien…
«¡Mamá! ¡Mamá!»
Alguien pequeño y borroso.
Jack se sintió mareado. Se inclinó hacia delante hasta ponerse

de rodillas, luchando por respirar. Luego apoyó la frente en el suelo
de papel húmedo, como si rezara.

—¿Qué pasa? —dijo Merry.
—Me encuentro mal —dijo Jack ahogándose—. Me encuentro

mal.
Merry le dio unas palmaditas cariñosas en la espalda.
—Tranquilo, tranquilo —dijo, igual que le decía su madre a Jack.
A Jack y a todos.
Merry solo tenía dos años cuando desapareció.
Pero se acordaba.
Todos lo hacían.



Baz estaba subido a un viejo triciclo oxidado describiendo lentos
círculos alrededor de un precario montón de madera. Vio a Jack
antes que Louis y lo saludó.

—¡Ja! —dijo—. ¡Ja!
Jack nunca había estado en Bridge Fencing. A Louis no le

gustaba que los chicos fueran allí, que se mezclaran honrados con
delincuentes. Estaba en el centro del almacén hablando con un
hombre alto y gordo y con otro bajo y flaco cuando Jack se detuvo a
su lado.

—Sé quién mató a mi madre.
Hubo un silencio como plomo.
A continuación:
—No te preocupes —dijo el hombre alto y gordo—. No hay prisa.
—Gracias, colega —dijo Louis y cogió a Jack del codo y medio lo

condujo, medio lo empujó al cobertizo de madera que usaba de
oficina.

Se volvió enfadado, pero Jack no le dejó ni hablar:
—He encontrado la navaja que mató a mi madre.
—¿Que has encontrado qué? —dijo Louis—. ¿Dónde?
—En una casa de las urbanizaciones.
—¿La casa de quién?
—De un hombre llamado Adam While.
—Déjame verla.
—No la tengo —dijo Jack—. La dejé allí.
—¿Se puede saber por qué?
—No sabía qué hacer. Él no estaba, así que la dejé junto a la

cama de su mujer con una nota. Pensé que llamaría a la policía,
pero no lo hizo.

—¿Por qué no?
—¡No lo sé! —exclamó Jack—. Y ahora Adam While está

intentando matarme.
—¿Ah, sí?
—Anoche. Le prendió fuego a mi casa.



—¿Cómo que fuego? ¿Y cómo está la casa?
—Hecha una pena, pero nada más. Joy y Merry están bien.
Louis asintió con la cabeza.
—¿Cómo sabes que es la misma navaja?
—Lo sé —dijo Jack—. No sé cómo. Pero estoy seguro.
Louis frunció el ceño.
—Espera un momento —dijo—. ¿Dices que había alguien dentro

cuando entraste en la casa?
—Sí. Su mujer.
—¡El gilipollas de Shawn! —dijo Louis furioso—. Le voy a cortar

los huevos. ¡Eso es robo con agravante! ¡Eso es una pu…! —Se
interrumpió y los dos miraron hacia la puerta, donde Baz estaba
sentado en su triciclo, mirándolos con interés.

—… puñetería —terminó de decir Louis y meneó los dedos a
Baz.

Baz rio y se contoneó.
—Ja, ¡estoy montando en bici!
—Eso es baz-tástico —le dijo Jack.
Baz rio.
—¡Mírame!
—Te estoy mirando.
Los dos miraron a Baz alejarse pedaleando hasta que estuvo

demasiado lejos para oírlos.
—Lo de Shawn da igual —dijo Jack—. Lo importante es ¿qué

hago ahora?
—Pues, desde luego, ir a la policía no —dijo Louis cortante.
Jack no dijo nada.
—¿No habrás ido ya?
Jack se mordió el labio.
—No, pero es peligroso, Louis. Se lo vi en los ojos. Me pegó y me

persiguió por todo el pueblo. Y luego me siguió a casa como un
chiflado y le prendió fuego con Joy y Merry dentro. ¡Podrían haber
muerto!

Louis frunció el ceño. Miró en dirección a Baz, en la otra punta
del almacén. Luego dijo:

—Escucha, colega. Vamos a ocuparnos de ese cabrón. Pero tú
no vayas a la policía. Piensas que vas a una cosa, pero terminarán



por sonsacarte lo de Ricitos de Oro y entonces estarás jodido. Y si
tú estás jodido, ¡lo estoy yo y lo están los chicos!

—¿Y qué pasa con su mujer?
—Su mujer puede cuidarse sola.
—No. No puede.
—¿Por qué no?
—Está embarazada.
—¡Mierda! —dijo Louis—. No es tu madre, Jack.
—¡Eso ya lo sé! —dijo Jack furioso—. Pero aun así…
—Escúchame —Louis bajó la voz, amenazador—, haz lo que te

dé la gana. Pero como me cargues esto a mí, hemos terminado, ¿lo
entiendes?

—Pero es que tengo que encontrar a quien la mató, Louis. No sé
cómo. Solo sé que es la única manera de que esto termine. Lo de
robar, mentir y esconderme. ¡Necesito que se termine! ¿Te acuerdas
de lo que dijiste de Baz? Tenías razón. Solo quiero que Joy y Merry
sean felices y estén a salvo. Quiero que tengan camas y una bañera
y que vayan al colegio… ¡Incluso si eso significa ir a la cárcel! Y
quiero poder dormir sin soñar con ella todas las putas noches.

—Ayyyy. ¡Joder!
Louis le dio a la pared un puñetazo tan fuerte que Jack se

sobresaltó y Baz se paró en seco y miró hacia el cobertizo,
pestañeando en la luz del sol.

Entonces Louis se acercó más a Jack. Lo bastante para pegarle
de haber querido hacerlo.

—Este sitio es mi puta vida —dijo—. No te quiero volver a ver por
aquí.

Luego empezó a cruzar el almacén. Al pasar, levantó a Baz del
triciclo y se lo llevó sin que dejara de retorcerse en sus brazos hacia
los dos pacientes clientes que esperaban en el cobertizo de la
madera.

Jack miró a su amigo desaparecer en la oscuridad.



El oficial Reynolds pasó una velada tranquila en casa.
Abrió una botella de borgoña blanco y se preparó unas tiras de

pollo y espinacas rehogadas, con tartaleta de limón de postre.
Puso la mesa y comió sentado —«Como una persona», decía

siempre su madre— y luego vio University Challenge. Aquella
semana era St Hilda’s College, de Oxford, contra Hull. Era una
competición tan poco igualada como sonaba. Reynolds consiguió
más puntos él solo que Hull como equipo y para cuando terminó el
programa a los norteños los habían mandado a casa igual que a una
colección de doncellas embarazadas.

Reynolds rellenó su copa y abrió el libro. Era un libro maravilloso
sobre Churchill. No había leído uno mejor.

Se preguntó qué estaría haciendo Elizabeth Rice.
Probablemente algún plan pedestre con Eric, supuso. Paintball. O

ir al pub.
Se preguntó a qué pub.
Cerró el libro y se acostó pronto.

El oficial Reynolds se despertó a las cuatro, pensando en el señor
Passmore y su reclamación al seguro. Pobre hombre. ¡Primero el
trauma del robo y luego los cabrones de la compañía de seguros
intentando desestimar su reclamación! El bien afinado sentido de la
justicia de Reynolds se sentía ofendido.

Más tarde, de camino a la casa señuelo, llamó al comisario
Marvel y le pidió consejo.

—Parece que la compañía de seguros está poniendo pegas,
señor. Me preguntaba si podíamos hacer algo para ayudar.

—¡A mí no me metas en eso! —gruñó Marvel—. Cuando una
compañía de seguros deniega una indemnización es que tiene
motivos. No te metas.

«“No te metas”, qué sentimiento tan bonito para un agente de la
ley», pensó Reynolds.



—Pero si es el caso Ricitos de Oro…
—Que no lo es —dijo Marvel.
Reynolds frunció el ceño. Si no era el caso Ricitos de Oro,

entonces había cometido una terrible equivocación. Dos terribles
equivocaciones, en realidad. Primero, al tratarlo como si así fuera y,
en segundo lugar y mucho peor, al decirle al señor Passmore que lo
era. Dos equivocaciones terribles, cuando no estaba acostumbrado
a cometer ninguna. De manera que consideraba harto improbable el
haber cometido una ahora.

—Odio insistir, señor…
—Mira —le interrumpió Marvel—, dijiste que el periódico local

lleva un año cubriendo esta historia, ¿verdad?
—Verdad —dijo Reynolds.
—De manera que habrán publicado muchos de los detalles.
—Verdad —volvió a decir Reynolds, aunque deseó que Marvel

dejara de decir «¿verdad?» al final de cada frase, puesto que lo
obligaba a él a contestar repitiendo la palabra como si fuera del este
de Londres.

—Así que cualquiera puede haber imitado a Ricitos de Oro,
¿verdad?

Reynolds se resistió a otro «verdad», pero al final tuvo que
hacerlo porque lo que Marvel decía era cierto.

—Verdad.
—Incluido Passmore —continuó Marvel—. Veamos, sabe que

roba comida, pero no que Ricitos de Oro roba solo alimentos
saludables. No sabe que Ricitos de Oro elige chalés independientes
cuando él vive en un adosado. Sabe que Ricitos de Oro duerme en
las casas que roba, pero no que se acuesta siempre en las camas
de niños… ¿Ves por dónde voy?

Reynolds lo veía.
—Pero el argumento decisivo es lo que dijo la niña que tenía eso

en el labio.
«La niñita del sofá con los labios cuarteados por el sol.»
—¿Qué dijo? —preguntó Reynolds.
—Dijo: «Pero ese televisor está roto». Como si lo estuviera de

antes.



Reynolds apenas recordaba aquello. Pero se trataba de una niña
confundida. ¡No algo en lo que basar una decisión policial!

—Ni me habría fijado —dijo Marvel—, de no ser porque su padre
saltó en cuanto lo dijo, como si quisiera tapar el error.

Reynolds asintió despacio con la cabeza. De eso sí se acordaba.
Del señor Passmore metiéndose en la conversación y ahogando a
su hija en retórica airada sobre los ladrones. Antes no había
reparado en la ambigüedad del comentario de la niña ni en la prisa
de su padre por reaccionar de manera que las palabras encajaran
en su versión de los hechos.

—Pero el televisor estaba roto —dijo Reynolds.
—No digo que no —dijo Marvel—. Solo digo que no lo rompió un

ladrón. Mi teoría es que el televisor nuevo se rompió y Passmore
hizo el resto para que pareciera un robo de Ricitos de Oro, pero el
perito de la aseguradora se olió el pastel. ¡Y ahora se está cagando
vivo porque ha destrozado su propia casa y no va a ver un céntimo
del seguro!

Marvel rio enérgicamente y colgó.
Reynolds aparcó a la entrada de la casa señuelo detrás del

pequeño y maltrecho Toyota de Rice y permaneció dentro del coche
un momento, preocupado. Había esperado que Marvel le soltara un
rollo sobre corazonadas e instintos, pero la lógica del comisario era
irritantemente lógica y su memoria, excelente. Lo que era peor, las
sospechas de Marvel tenían su origen en una cuestión semántica,
algo que Reynolds consideraba su territorio particular.

Era humillante.
Le resultaba insoportable considerar siquiera la posibilidad, pero

quizá se había equivocado. Le gustaba hacerlo todo bien. La idea
de haber hecho algo mal le resultaba desconcertante. Y la idea de
que alguien supiera que había hecho algo mal, insoportable.

Se pasó una mano, preocupado, por el pelo y frunció el ceño.
Parecía tener menos pelo que de costumbre. Y sabía cuánto tenía
normalmente, porque lo comprobaba a menudo.

Rice había dicho que se le caía pelo cuando se duchaba.
De pronto, Reynolds sintió la necesidad de mirarse al espejo.
Sin perder un instante.
Abrió la puerta del coche.



—Hola, Glen —dijo la mujer que vivía en la casa de al lado.
—¿Qué? —dijo Reynolds.
—Hola —dijo la mujer, esta vez con una sonrisa insegura.
—Hola —dijo Reynolds con sequedad y cerró la puerta, entró

apresurado y subió corriendo al piso de arriba. El espejo del baño
seguía en el alféizar, donde lo había apoyado. Lo cogió y cayó en la
cuenta de que detrás había una cámara que se suponía no tenía
que estar tapada.

«Ups.» No era de extrañar que no hubieran visto entrar a Ricitos
de Oro hasta que lo grabaron las cámaras del salón.

Demasiado tarde para preocuparse por eso. Reynolds buscó un
buen ángulo para examinarse la parte posterior de la cabeza, pero
para eso necesitaba dos espejos.

—¡Hola! —dijo Rice desde el piso de abajo—. ¿Eres tú?
Que pregunta más estúpida. No se molestó en contestar.
Ella tenía un espejo en su habitación.
Reynolds entró en la habitación de Rice y la cruzó para ir hasta el

espejo del armario. Se giró, posicionó ambos espejos y frunció el
ceño.

Sí que tenía el pelo…
Reynolds se quedó helado mirando la imagen en el espejo.
A su espalda, en la cama, alguien se movió. Luego se quedó

quieto otra vez.
«¡Eric!»
Ay, Dios. ¡Rice se había traído a Eric a casa con ella! ¡Cuando se

suponía que tenían que estar fuera, siendo robados! Sabía que no
habría nadie y se había llevado al cabeza de huevo de su novio y
follado con él en su camita individual. ¡Al menos confió en que
hubieran follado! Y ahora Eric estaba dormido en la habitación que
habían preparado para su hijo imaginario.

A Reynolds aquello le dolió.
Era absurdo, pero le dolió.
Él era Glen y ella era Michelle y ahora había traído a otro hombre

a su hogar de mentira y era como si hubiera sido infiel a su esposo
de mentira. Sabía que no tenía derecho a sentirse ofendido, pero
aun así, lo estaba.



Se quedó unos instantes con el espejo en la mano sin saber qué
hacer.

¿Actuar como si no lo hubiera visto?
¿Bajar y pedirle explicaciones a Rice?
¿O despertar a Eric y exigirle que se fuera?
Pero ¿y si Eric le daba un puñetazo? Reynolds pensaba que era

una posibilidad real, sobre todo si había visto las fotografías de Glen
y Michelle envueltos juntos en aquel terciopelo verde tan hogareño.

¿Igual debía salir sin hacer ruido de la habitación y simular que
no había pasado nada?

Entonces se le tensó la espalda.
De una cosa sí estaba seguro. Elizabeth Rice había

sobrepasado, y mucho, los límites de la conducta profesional. Aquel
era un lugar de trabajo y Reynolds sabía que tenía el derecho tanto
profesional como moral de despertar a ese musculitos sin cuello y
echarlo a patadas de la casa señuelo.

De hecho, sería algo que le proporcionaría una inmensa
satisfacción.

Fue hasta la cama, apoyó una mano firme en el hombro del tipo y
lo zarandeó con fuerza.

—¡Arriba!
En cuanto lo tocó, Reynolds supo que no era Eric. Ni siquiera era

un adulto. El hombro era demasiado pequeño, el cuerpo se dejaba
zarandear con demasiada facilidad.

Y la cabeza sobre la almohada era demasiado…
… rubia.



La sala de interrogatorios de la comisaría de Tiverton era diminuta,
pero tenía muchos usos. Había una mesa, pequeña y de formica,
pegada contra una pared. La pared contraria estaba cubierta de
estanterías de metal llenas de papel para fotocopias, libretas y rollos
de papel higiénico casi hasta la altura de un ventanuco alto y
estrecho situado bajo el techo. En el escurreplatos de un fregadero
pequeño y mugriento había una vieja cafetera y tres tazas. Detrás
de la puerta hacían guardia una escoba, una fregona y un cubo,
mientras que una fotocopiadora zumbaba suavemente junto a la
pared del fondo.

Era como la navaja suiza de las habitaciones.
—Voy a despejar un poco esto —dijo el agente Parrott y quitó

varias cajas de bolígrafos Bic de la pequeña mesa, luego, con gesto
hospitalario, abrió tres sillas plegables.

—¿No hay más sillas? —dijo Marvel.
—¡Y bastante que tenemos estas! —dijo Parrott a la defensiva—.

Casi siempre estamos uno o dos por turno y no hay tiempo para
sentarse.

Marvel lo dejó estar y tomó asiento. La silla era poco mejor que
un taburete. Dura, desigual y bailaba cada vez que se movía, lo que
le hacía sentir como un elefante en una cuerda floja. Reynolds se
sentó a su lado y el chico, enfrente. En la mesa entre ellos había
una grabadora, pero Marvel no la tocó.

Marvel señaló la cafetera eléctrica con el pulgar.
—Encienda eso, Rice.
—Sí, señor.
Parrott se había situado en la puerta, pero sus manos

entrelazadas casi tocaban la nuca del chico y la fregona se le
apoyaba en el hombro igual que una novia con rastas.

—Espere fuera, Parrott. Aquí no hay sitio.
Parrott pareció decepcionado, pero dijo:
—Sí, señor.
Y salió.



Marvel se inclinó con torpeza hacia delante y apoyó los codos en
la mesa.

—No podemos interrogarte formalmente sin que esté presente un
padre o tutor legal —empezó a decir.

—Eso da igual —dijo el chico—. Quiero hablar.
—Hasta que no venga uno de tus padres o un representante

legal, no quiero oírlo.
El chico se encogió de hombros.
—Pues voy a decirlo de todas maneras.
—Pero a no ser que estés representado, salvaguardado

legalmente y la entrevista se grabe, lo que digas no podrá admitirse
como prueba.

—Por mí, estupendo.
El chico se encogió de hombros y esbozó una sonrisa muy leve.
Marvel lo miró furioso.
Aquel asunto de Ricitos de Oro estaba resultando de lo menos

satisfactorio. Para empezar, no tenía ninguna gracia enterarse de
que un niño había sido más listo que todos ellos. Tenía catorce años
tirando a doce y era más flaco que un palo, con pelo rubio sucio y
cara recubierta de pelusa igual que un melocotón. ¡Y lo habían
cogido de pura chiripa! Había vuelto a entrar en la casa señuelo,
¡aunque a saber por qué las putas cámaras de última generación no
lo grababan nunca! ¡Y se había quedado dormido! Podría haber
limpiado la casa sin que se enteraran.

El chico ni siquiera había intentado escapar cuando Reynolds lo
encontró. El oficial intentaba hacer pasar sus actos por una muestra
de gran trabajo policial por su parte, pero Marvel se dio cuenta de
que lo único que hizo fue despertarlo, ¡como si fuera la hora de ir al
colegio!

De manera que el mito de Ricitos de Oro quedó reducido a un
triste y vergonzoso fiasco. No era un ladrón de guante blanco tipo
Raffles, sino un ladronzuelo holgazán que se había quedado
dormido en la cama equivocada.

Marvel lamentaba haberse metido en aquello.
—¿Podemos preguntarle por la casa de los Passmore, señor? —

dijo Reynolds.



—Pregúntale lo que quieras —bufó Marvel—. No vamos a poder
usar nada.

Reynolds frunció los labios.
—¿Cómo te llamas? —dijo Marvel.
No esperaba respuesta, pero la obtuvo.
—Jack Bright.
—¿Es tu nombre real?
—Sí.
—¿Y qué te pasó esta mañana, Jack? —dijo Marvell—. ¿No te

sonó el despertador?
—No me pasó nada, señor —dijo el chico.
—Ahhh —dijo Reynolds, sarcástico—. Así que querías que te

cogiera.
—Sí.
—Tonterías —dijo Reynolds—. Nadie quiere que lo cojan.
El chico se encogió de hombros.
—Bueno. Yo sí.
—Si querías que te cogiéramos —dijo Marvel—, ¿por qué no te

entregaste?
—Porque quiero hacer un trato. Y si creen que soy Ricitos de

Oro, entonces eso me da algo de… —titubeó en busca de la
expresión adecuada.

—¿Poder negociador? —dijo Marvel.
—Eso. —Asintió con la cabeza—. Poder negociador.
—Pero eres Ricitos de Oro —dijo Reynolds impaciente—, ¿no?
Jack se encogió de hombros.
—Solo dime si robaste una casa en St Peter Street, te llevaste

una cámara y rompiste un televisor Sony nuevo de pantalla grande.
Y cogiste unas pizzas del congelador.

El chico negó con la cabeza.
—Yo no como pizza.
Marvel se rio de Reynolds.
—¡Sin duda es Ricitos de Oro!
Luego se volvió a Jack Bright.
—¿Qué tipo de trato? ¿Qué es tan importante para que estés

dispuesto a arriesgarte a que te condenen por todos esos robos de
casas?



De pronto el chico enmudeció. Se le ensombreció el semblante y
a Marvel le sorprendió ver que le temblaba el labio inferior, como si
fuera a echarse a llorar. Fue momentáneo, pero pareció sincero.

Por fin el chico hizo una inspiración temblorosa y profunda y dijo:
—Asesinato.
Los pelos de la nuca de Marvel se pusieron alerta.
«Asesinato.»
—¡Tonterías! —dijo Reynolds—. Te he cogido con las manos en

la masa. No puedes intentar escabullirte ahora distrayéndonos con
alguna mentira absurda.

Pero Marvel se reclinó en su silla y miró al chico con ojos nuevos.
—Por favor —le dijo con un elaborado gesto de la mano—,

entretennos un rato.

De manera que Jack Bright les habló del asesinato de su madre.
Para su asombro, lo recordaban. Incluso Marvel, quien al parecer

vivía entonces en Londres. Jack estaba tan acostumbrado a ser
invisible que ver las serias inclinaciones de cabeza y los murmullos
de comprensión le resultó una experiencia extrañamente alentadora.

Facilitaba las cosas. Le hacía sentirse más seguro.
Les contó lo que creía que debían saber. No todo. Les habló de la

educación en casa, de la marcha de su padre, de sus hermanas. De
cómo habían ido desapareciendo poco a poco los tres.

Dejó fuera a Louis Bridge el Lampiño. Los periódicos. El
vandalismo.

Cosa curiosa, el recuerdo de fotografías rotas, juguetes
destrozados y carteles arrancados de las paredes le hizo sentir peor
que el robo de joyas y teléfonos por valor de miles de libras. No
quería oír esos recuerdos en voz alta.

Pero sí les contó lo de los robos.
Mientras hablaba, observó sus caras. Marvel parecía atento;

Reynolds, escéptico; Rice, compasiva.
Cuando explicó cómo encontró el arma del delito en la bota de

montaña de Adam While, Marvel se movió en su silla como si
estuviera deseando poder levantarse de ella.

Interrumpió a Jack:



—¿Dónde está ahora la navaja?
Jack vaciló.
—La dejé allí.
—¿En la casa? ¿Por qué?
—Porque… si sacaba la navaja de la casa, ¿cómo podía probar

que había estado allí? Y aunque me creyeran, estaría de mierda
hasta el cuello por robo con allanamiento.

—Cierto —dijo Marvel—. Pero ahora también estás de mierda
hasta el cuello.

—No tenía elección. —Jack se encogió de hombros con tristeza
—. Dejé la navaja cerca de la cama de la señora While. Y una nota
amenazando con matarla. ¡Pero no iba a hacerlo! Pensé que
llamaría a la policía, pero no lo hizo.

Los tres policías intercambiaron miradas de sorpresa.
—¡Y me hizo pensar que igual están juntos en esto! Y luego

reflexioné: «¡Lo mismo se deshacen de la navaja y entonces nunca
la encontraré y saldrá impune del asesinato de mi madre!».

Se interrumpió un momento, con el corazón acelerado,
apremiándolo.

Se serenó.
Siguió hablando.
—Así que volví a buscarla, pero él ya la había encontrado y su

mujer no la tenía y luego se presentó, aunque se suponía que tenía
que estar trabajando y me pegó y me persiguió… —Se llevó una
mano a la oreja en un gesto inconsciente—. Después de eso,
intentó quemar mi casa, así que…

—¿Intentó quemar tu casa? —dijo Marvel.
—Hace dos noches. Metió una bomba de gasolina por la puerta

principal.
—¿Hubo heridos?
—No —dijo Jack—. Lo apagamos.
—¿Tienes alguna prueba de que fuera Adam While?
—No —dijo Jack—, no puedo probar nada. Por eso tienen que

intervenir ustedes.
Miró a Marvel con atención, pero este se limitó a encogerse de

hombros y cruzar los brazos.



—Igual no quiero intervenir. Igual no tengo tiempo de meterme
con un asesinato sin resolver cuando tengo cien expedientes de
robo abiertos.

Enarcó una ceja y miró con elocuencia a Jack, quien se limitó a
fruncir los labios. Marvel podía ser un peso pesado de la policía,
pero Jack no estaba dispuesto a dejarse provocar y perder así su
ventaja negociadora.

Marvel rio un poco.
—De acuerdo —dijo—. Pero al menos dime por qué te marchaste

tan deprisa de la casa señuelo la primera vez que entraste.
—Casa señuelo —dijo Jack paladeando las palabras—. ¿Es eso

lo que es? —Luego asintió cauteloso con la cabeza—. No está mal.
Marvel se encogió de hombros.
—Entonces ¿por qué no te cogimos?
Reynolds interrumpió.
—Señor, ¿no deberíamos tener cuidado con las preguntas

capciosas en el caso Ricitos de Oro? Sobre todo cuando se trata de
un menor…

—A tomar por culo Ricitos de Oro —dijo Marvel y Jack sonrió.
—La fotografía de la repisa de la chimenea no era de verdad —

dijo—. Era la que viene con el marco. La de los dos niños con un
balón de playa, ¿sabe lo que le digo?

Marvel miró a Reynolds, quien se puso rojo como la grana.
—Bueno —dijo Marvel—, ahora sí lo sé… —Se inclinó hacia

delante—. Entonces, ¿qué te hace pensar que la navaja que
encontraste en la bota de Adam While es el arma del delito?

Jack sacó el mentón en un gesto defensivo.
—Lo sé y punto.
—Eso no nos ayuda demasiado, ¿no te parece?
—Lo supe en cuanto la vi. ¡Fue casi como si lo sintiera también!

Tenía un mango blanco, hecho de alguna clase de concha, creo,
azul y blanco como las nubes, y la hoja es curva por un lado y como
dentada por el otro.

—¿Serrada?
—Sí, serrada.
Marvel se encogió de hombros.
—Suena a navaja normal y corriente.



—No es una normal y corriente —dijo Jack furioso—. ¡Es la
navaja que mató a mi madre!

Hubo un momento de silencio.
—Pongamos que es verdad —dijo Marvel pellizcándose la nariz

—. ¿Por qué iba Adam While a conservarla si lo vincula con un
asesinato? El arma del delito es lo primero de lo que se deshace el
asesino. Conservarla no tiene ningún sentido.

Jack sabía que no tenía ningún sentido. Se esforzó por no dar
rienda suelta a su frustración.

—Ya lo sé —dijo—, pero la escondió. Como si fuera importante.
Como si fuera un secreto. Y mintió a su mujer al respecto. Dijo que
la había perdido, ¡pero sabía que no estaba en la bota y se puso a
buscarla! Tengo la sensación…

—Las sensaciones no son hechos —interrumpió Reynolds.
—¡Pero a veces lo parecen! —contestó Jack gritando.
Marvel resopló y estuvo a punto de reír y Jack se secó las palmas

sudorosas en los vaqueros.
—Quiero hacer un trato.
Marvel lo miró con aspereza.
—¿Qué clase de trato?
—Si estoy equivocado respecto a la navaja, me declararé

culpable de todo lo de Ricitos de Oro.
—¿Y si estás en lo cierto? —dijo Marvel.
—Arrestáis a Adam While —dijo Jack— en lugar de a mí.
Jack se dio cuenta de que Marvel estaba interesado.
—¿En lugar de? —dijo Reynolds y se volvió hacia Marvel—. Pero

entonces, ¿qué pasa con el caso Ricitos de Oro?
Marvel habló con cautela.
—Creo que tengo que hablar con el oficial a cargo de la

investigación del caso de Eileen Bright.
—Señor —dijo Reynolds con tiento, pero Marvel se limitó a

ponerse de pie.
—Espera aquí —le dijo a Jack y a continuación, a Rice—: Tráele

algo de desayunar.
—¿Y qué pasa con el trato? —dijo Jack.
—Hablaremos de ello cuando vuelva.
—Señor —repitió Reynolds.



—¿Lo promete? —dijo Jack.
Marvel volvió a resoplar.
—Esto no es jardín de infancia.
—¿Lo promete?
—Lo prometo —dijo Marvel—. ¿Contento?

El comisario John Marvel salió de la habitación con el ceño fruncido,
pero a paso ligero y con un hormigueo de emoción en el estómago.
Le habría dado igual el trato que hubiera querido hacer Jack. Le
habría dicho que sí.

Ese chico le había traído un asesinato.



—Llámame Ralph —dijo el comisario Stourbridge y estrechó la
mano de Marvel con expansiva cordialidad.

Marvel frunció el ceño. Le desagradaba la familiaridad en general
y los nombres de pila en particular. Lo incomodaban y no los usaba.
También le desagradaba el vello facial y Stourbridge tenía un bigote
ridículamente poblado que parecía postizo.

De manera que habían empezado con mal pie, pero era el único
pie con el que sabía empezar Marvel.

—Soy Marvel —dijo secamente—. Estoy interesado en el caso de
Eileen Bright.

De inmediato, la cara grande y franca de Stourbridge se
ensombreció y el bigote cayó.

—Ah —dijo—. Un caso muy triste.
—Todos los asesinatos sin resolver son muy tristes —dijo Marvel

y el bigote pareció sorprendido y, a continuación, un poco dolido.
—Para ser exactos —dijo Stourbridge envarado—, el caso era

solo mitad nuestro. Devon y Cornualles tenían a la persona
desaparecida y nosotros encontramos el cadáver. No se llegó a
determinar dónde se produjo en realidad el asesinato.

Ahora que Stourbridge no parecía tan contento, el estado de
ánimo general de Marvel mejoró.

—¿Has oído alguna vez el nombre de Adam While?
—¿Adam While? —Stourbridge pareció sorprendido—. Sí, pero

no durante mucho tiempo. Lo encontraron cerca de la escena del
crimen aproximadamente una semana después de que apareciera el
cuerpo.

Ahora le tocó a Marvel sorprenderse.
—¿Cómo de cerca?
—En la misma área de descanso. Dijo que se había parado a

hacer pis, pero lo trajimos para interrogarlo. No teníamos motivos
para retenerlo ni para acusarlo, así que lo soltamos. Solo estuvo
unas horas detenido.



Marvel gruñó. Puede que fuera una coincidencia, pero él no era
de los que desprecian las coincidencias. Jamás había trabajado en
un caso en el que la coincidencia no hubiera desempeñado un
papel, ya fuera a la hora de cometer el delito o de encontrar al
culpable.

—¿Se hizo público en algún momento el nombre de While?
—No, por Dios —dijo Stourbridge—. Por entonces estaban los

ánimos muy caldeados con este caso. ¡No había razones para
desatar una caza de brujas! Lo trajimos aquí, lo descartamos y lo
soltamos.

—¿Se habló de él a la familia de Eileen Bright en algún
momento?

Stourbridge negó con la cabeza.
—Hace ya mucho tiempo de eso, pero creo que no. No había

ninguna razón para hacerlo.
Stourbridge se revolvió en la silla y frunció el ceño.
—¿Por qué te interesa el caso, John?
Marvel le lanzó una mirada de advertencia sobre el uso de los

nombres de pila, pero Stourbridge la interpretó mal y lo que hizo fue
suavizar el tono de voz para mostrarse más amable.

—Pareces preocupado…
—No estoy preocupado —dijo Marvel—. Me limito a hacer mi

trabajo.
Hubo un silencio incómodo y luego Stourbridge dijo:
—Tengo el expediente Bright aquí mismo, por si quieres

consultarlo.
Sin esperar a que Marvel dijera si quería o no, Stourbridge abrió

el último cajón de la derecha de su escritorio y sacó una carpeta gris
muy abultada.

—Lo guardo aquí —dijo—, para… ya sabes…
No terminó la frase, pero Marvel sabía a qué se refería. El último

cajón derecho de su mesa de la comisaría de Lewisham era donde
guardaba los expedientes de los pocos casos que seguían abiertos
y sin resolver. Cada semana —en ocasiones más a menudo—, a la
hora del almuerzo o cuando los demás se marchaban a casa,
sacaba uno y lo estudiaba obsesivamente. Era como pellizcarse las
costras de sus fracasos.



La fotografía pegada a la pared de su casa junto a la puerta
principal, la de la niña en una bicicleta BMX, había salido de una
carpeta igual que la que Ralph Stourbridge le brindaba ahora. Se
llamaba Edie Evans y Marvel pensaba en ella todos los días.

—Gracias —dijo y le cogió la carpeta a Stourbridge; no preguntó
si podía llevársela, él no habría permitido a nadie llevarse sus
carpetas.

—¿Te apetece un té o un café? —dijo Stourbridge señalando la
puerta.

—Sí, gracias —dijo Marvel—. Me da igual lo que sea, pero con
dos azucarillos.

Marvel se sentó en la silla de Stourbridge y empezó a revisar el
expediente. Estaba bien organizado y enseguida se dio cuenta de
que el comisario había hecho un trabajo meticuloso. Incluso había
fotografías de Arthur Bright y de cada uno de sus hijos. Bright
parecía contento y ajeno al desastre que se avecinaba. Marvel
apenas reconoció al colegial sonriente que era Jack. El pelo bien
cortado; el ceño sin fruncir.

Encontró enseguida el registro de la breve detención de Adam
While. Había una fotografía en la que daba la impresión de estar
cansado y algo molesto, con el pelo levantado en uno de los lados
de la frente, como si se lo hubiera estado mesando en su irritación.
Estaba recién afeitado y llevaba gafas de montura metálica, camisa
y corbata. Tenía aspecto de hombre de negocios que llega tarde a
un tren.

Había una breve nota mecanografiada.

El señor Adam While, varón de 35 años con domicilio en
Leaburn Road, Tiverton, fue detenido sin oponer resistencia a las
11.20 del 6 de septiembre de 1998 en el área de descanso donde
se encontró el cuerpo de la señora Eileen Bright el 29 de agosto
de 1998. En el registro de la persona y del coche del señor While
(ver apéndice C), no se encontró nada de relevancia. El señor
While fue interrogado el 6 de septiembre (ver apéndice D) y
puesto en libertad a las 19.25 de ese mismo día sin arresto,
cargos ni fianza. SMA.



SMA.
Sin medidas adicionales.
Desde luego no las hubo.
Antes de que a Marvel le diera tiempo a ver los apéndices, volvió

Stourbridge y dejó una taza de té junto a él.
—Gracias —dijo Marvel—. ¿La víctima fue agredida

sexualmente?
—No.
—¿Y murió de una única puñalada?
—En el estómago —dijo Stourbridge—. Se desangró.
Hubo otro silencio, pero esta vez no resultó en absoluto

incómodo. Esta vez Marvel sabía que allí había dos policías
pensando lo mismo: el horror de apuñalar a una mujer embarazada
en el estómago.

Al menos era lo que estaba pensando él.
—¿Este While se ha metido en problemas antes o después de

aquello?
—Nunca, ni siquiera de adolescente. Buena casa, buen trabajo,

casado. No teníamos por dónde agarrarnos para acusarlo. Y
créeme, de haber podido, lo habríamos hecho.

Marvel hizo una mueca. Aquello tenía pinta de que While había
estado en el lugar equivocado a la hora equivocada. Pero luego
estaba esa coincidencia. Jack Bright y Adam While. Conectados a lo
largo de los años.

«Tenía que haber una explicación…»
Así que John Marvel hizo algo que rara vez hacía.
Contó lo que sabía.
—El hijo de Eileen Bright dice que entró en la casa de Adam

While y encontró el arma del delito.
El bigote de Stourbridge se erizó visiblemente.
—¿El hijo? No puede tener más de…
—Catorce años —le informó Marvel.
—¡Catorce! —dijo Stourbridge—. Cómo pasa el tiempo.
—Dice que encontró la navaja en la puntera de una bota en el

armario de While.
—Eso es imposible —dijo Stourbridge.
—¿Por qué?



—Porque está abajo, en el cuarto de las pruebas.
Aquello fue para Marvel como un puñetazo inesperado. Casi

había creído al chico. Casi se había tragado su historia. Ahora se
sentía estúpido y engañado.

—Mierda —dijo y miró furioso a Stourbridge, como si fuera su
culpa.

—La encontramos horas después de encontrar el cadáver —dijo
Stourbridge con tono de disculpa—. Estará en el expediente. —
Alargó una mano—. ¿Puedo?

Marvel le dio la carpeta y Stourbridge no tardó en localizar la
información.

—A las diecisiete cuarenta y cinco del día veintinueve. Estaba a
menos de veinte metros del cadáver.

—Y a While lo detuvisteis el seis de septiembre.
—Correcto.
—¿Cómo supisteis que estaba allí?
—Tuvimos cámaras y vigilancia en el área de descanso durante

la búsqueda y un mes después de su reapertura.
—¿Y antes no?
—De haber habido cámaras antes, no estaríamos teniendo esta

conversación —dijo Stourbridge sin entonación—. Después de la
búsqueda se pararon unos cuantos coches, hubo personas que se
bajaron a tirar basura o a pasear el perro. Por la noche aparcaban
camioneros para dormir. Unos cuantos hicieron pis. While fue el
único que cruzó el quitamiedos y se quedó un rato.

—¿Cómo es el terreno?
—Hierba alta, arbustos. Hace pendiente desde la carretera. Esas

áreas de descanso de las autopistas son más grandes de lo que uno
supone. Más o menos estamos hablando del tamaño de un campo
de fútbol.

—¡Tuvisteis suerte con la navaja entonces!
—Fue en lo único que la tuvimos, si te digo la verdad. El asesino

podría haberla tirado en cualquier sitio entre aquí y Escocia.
Marvel frunció los labios y a continuación preguntó:
—¿Quién encontró el cuerpo?
—Un camionero llamado Royston Ash. Otro de los que se paró a

mear.



—¿Lo descartasteis como sospechoso?
Stourbridge asintió con la cabeza.
—Dijo que se bajó a mirar simplemente porque con los años

había recogido un montón de cosas de las áreas de descanso.
Recuerdo que incluso confesó haberse quedado con un par de
bolsas de hojas cannabis que encontró cerca de Cambridge. Admitió
que lo había metido en una bolsa de la compra y se lo había
vendido a sus colegas. En cualquier caso, solo se acercó unos
metros porque el olor lo previno. Estaba traumatizado por haber
encontrado el cadáver y quería ayudar. Me pareció sincero.

Marvel asintió con la cabeza. Valoraba las corazonadas y
respetaba las de los colegas.

—¿Cuánto tiempo llevaba allí?
—Bastante.
—¿Así que es probable que la mataran al poco de llevársela?
—Eso suponemos. No había indicios de que la hubieran retenido

en otra parte.
—Así que fue un acto impulsivo —dijo Marvel.
Stourbridge asintió.
—La pobre mujer estaba en el lugar equivocado en el momento

equivocado.
—¿Le enseñasteis la navaja a While?
—Sí. No hubo reacción. No creo que la hubiera visto antes. Pero

ya sabes cómo son estas cosas. Estábamos dando palos de ciego.
Stourbridge suspiró y Marvel percibió su dolor. Se daba cuenta de

que el caso de Eileen Bright había sido duro. Dos fuerzas policiales,
dos escenarios del crimen con más de una semana entre medias,
ningún testigo. No era de extrañar que hubieran hecho pasar un mal
rato a While.

Tampoco que no hubieran tenido razones para retenerlo.
«El cebo hace la pesca.»
—¿Cuándo reabrieron el área de descanso?
Stourbridge consultó la carpeta un momento.
—La tarde del cinco.
Marvel sintió un hormigueo. No uno grande, sino pequeño, pero

un hormigueo, al fin y al cabo.



—¿Así que While fue detenido en el área de descanso el primer
día en que se podía estar legalmente allí?

—Así es.
—¿Para entonces habíais dado ya a la prensa la descripción de

la navaja?
—No. Lo mantuvimos en secreto.
—Para que el asesino no supiera que había aparecido.
—Exacto. De hecho, nunca lo hicimos público. Es lo único que

tenemos que puede vincular al asesino con el crimen.
—Entonces ¿cómo coño podía saber Jack Bright el aspecto que

tenía la navaja?
Stourbridge negó con la cabeza.
—No tengo ni idea.
Marvel frunció el ceño.
—¿Puedo verla?

El depósito de pruebas en Taunton era un lugar luminoso y amplio,
completamente distinto de la lóbrega caverna en el sótano de la
vieja comisaría de Lewisham.

El comisario Stourbridge no dejó de hablar mientras guiaba a
Marvel por las estanterías pulcramente señalizadas.

—¿Dices que entró en la casa de While?
—Sí —dijo Marvel—. Al parecer lleva manteniendo a la familia

más de un año a base de robar casas.
—Jesús —dijo Stourbridge arrugando el ceño—. Me acuerdo de

él. Pobre chaval. ¿Qué pasó con el padre?
—Se fue.
Stourbridge aspiró aire entre dientes.
—Vaya mierda.
Marvel no hizo ningún comentario sobre el hecho de que un

padre abandonara a sus hijos, pero le gustó más Stourbridge ahora
que había dicho «mierda».

Stourbridge sabía muy bien adónde iba. Marvel se dio cuenta de
que visitaba aquel lugar a menudo. Se detuvieron ante una hilera de
cajas y Stourbridge abrió una sin dudar y le dio una bolsa de
pruebas a Marvel.



Por segunda vez aquel día, se le erizaron los pelos de la nuca.
Incluso a través del plástico transparente la navaja resultaba

amenazadora. Estaba abierta, de manera que las lujosas cachas no
ocultaban su verdadero fin, que era la inmediata y despiadada
imposición de la muerte. Curva por un lado, serrada por el otro, tal y
como había dicho el chico. Pero sobre todo Marvel se fijó en un
pequeño pero reluciente diamante incrustado en el perno para el
pulgar.

Y entre la hoja y el mango había una costra negra de sangre
seca…

—¿Se encontró abierta así?
—Sí.
—¿La limpiaron?
—Sip —dijo Stourbridge—. Pero luego la tiraron de cualquier

manera.
Marvel comprendió lo que quería decir. Limpiar las huellas de la

navaja indicaba control; tirarla cerca del cuerpo indicaba pánico.
—Qué raro —dijo.
—No más raro que acuchillar en el estómago a una mujer

embarazada.
—En eso tienes razón —dijo Marvel.
Le ponía nervioso. Aquel crimen era tan… personal.
—¿Estáis seguros de que no fue el marido?
—Razonablemente seguros —Stourbridge suspiró—. Claro que

yo nunca estoy seguro de nada hasta que el jurado dice:
«Culpable».

Marvel recibió aquella sutileza legal con un bufido.
—Arthur Bright estuvo destrozado desde el primer día. Su mujer

desaparecida y tres niños traumatizados. Sospecho que ni siquiera
se le ocurrió que podía ser sospechoso. Creo que estaba
convencido de que todo era un error y de que su mujer volvería a
casa en cualquier momento. Cuando encontramos el cuerpo, se
hundió y, por lo que me has dicho de que abandonó a los niños, es
probable que no se recuperara…

Stourbridge se interrumpió con la boca abierta y la vista fija en la
navaja dentro de la bolsa.

A continuación, volvió a decir «mierda».



—¿Qué pasa? —dijo Marvel.
—Me acabo de acordar de una cosa. —Stourbridge se revolvió

incómodo y se alisó las puntas del bigote—. Me llevé la navaja
conmigo cuando fui a decirle a Arthur Bright que había aparecido el
cuerpo de su mujer. Para ver cómo reaccionaba. Táctica de choque,
ya sabes. Pero estaba dando palos de ciego.

Miró avergonzado a Marvel, pero este se limitó a encogerse de
hombros. En ocasiones tenías que arremeter contra una persona
para mirar dentro de ella y saber si era culpable. Si lo era, entonces
habías hecho tu trabajo. Si no lo era… también.

En los dos casos, esa persona terminaba rota.
Eran daños colaterales.
Stourbridge continuó.
—Me llevé la navaja en la bolsa tal cual. Tendría que haberla

metido en una caja o algo, pero no lo hice. Y el chico estaba allí.
—¿Crees que la vio? —dijo Marvel.
—Eso creo. La agente que me acompañó dijo que se alteró

mucho. Tuvo que sujetarlo para que no me siguiera.
—Así que por eso sabe cómo es.
Stourbridge se frotó la mandíbula como si le dolieran las muelas.
—No fue mi mejor momento.
Marvel no hizo comentario alguno. Él había tenido muchos

momentos malos. Era un detective de homicidios. Los intereses del
cadáver eran lo primero. Cambió de tema con un tacto poco habitual
en él.

—¿Cuál fue el móvil?
Stourbridge lo miró agradecido.
—El único móvil que se nos ocurrió fue robo. Eileen Bright

llevaba bolso cuando salió de casa. Iba a llevar a los niños a
comprar zapatos para el colegio en Exeter y se paró a echar
gasolina en la intersección con la M5. Buscamos huellas dactilares
en todos los lugares del delito: el secuestro, el coche y donde se tiró
el cuerpo. Así es como encontramos la navaja, pero el bolso nunca
apareció.

—El robo parece lógico.
—Sí —dijo Stourbridge—. Pero no usaron la tarjeta de crédito,

así que…



Se encogió de hombros y Marvel asintió con la cabeza. En
ocasiones las cosas no encajaban. O sí, pero nunca llegabas a
descubrir cómo exactamente. Era la naturaleza del asesinato.

—¿Podría quedarme con una copia del expediente?
—Claro —dijo Stourbridge—. Haré que te la manden.
—Estupendo. ¿Y puedo llevarme esto prestado? —dijo Marvel

levantando la bolsa con la navaja.
Stourbridge vaciló. Marvel se dio cuenta de que no quería

desprenderse del arma del delito.
No servía de nada donde estaba, pero aun así lo comprendía.

Cuando un caso estaba sin resolver, cada pista, por pequeña que
fuera, podía resultar vital. La compulsión por conservar cada cosa
era extrema.

En especial cuando esa cosa era el arma con la que se había
cometido un asesinato.

De manera que comprendía a Stourbridge, pero no estaba
dispuesto a que se le notara. De lo contrario, no conseguiría lo que
quería.

Por fin, el hombretón suspiró y dijo:
—Por el amor de Dios, no la pierdas.

Stourbridge acompañó a Marvel a su coche y se estrecharon la
mano.

—Gracias —dijo Marvel.
—Si en algún momento quieres intercambiar impresiones,

llámame —dijo Stourbridge—. Ese caso no se me va de la cabeza.
Así que me vendrá bien hablar con alguien que lo vea con ojos
nuevos.

—Lo haré —dijo Marvel y se subió al coche; consultó su reloj,
tardaría treinta minutos en volver a Tiverton, así que estaba dentro
del plazo prometido, aunque no fuera con la noticia que el chico
esperaba.

—Ah, y da recuerdos a Jack —dijo Stourbridge—. Siento que se
haya torcido, pero nunca es tarde para enderezarse.

—Lo haré —dijo Marvel aunque, por su experiencia, una vez un
chico se había torcido, le costaba encontrar el camino recto.



Jack encontraba a su madre.
Él estaba en el arcén y ella iba a su lado, en un coche, mirando

por la ventanilla del acompañante, sonriendo y sacando un brazo
desnudo, dando palmaditas de vez en cuando a la puerta metálica
como para animarlo a no quedarse atrás.

¡Era todo tan nítido! Incluso el vello finísimo y dorado de su brazo
que temblaba en la brisa creada por la cámara lenta.

El anillo de casada hacía un levísimo «clinc» contra la puerta.
Jack no veía quién conducía el coche, pero sabía que no era su

padre.
«Más despacio», decía él.
«Más deprisa», decía ella.
Como respuesta, el conductor pisaba el acelerador y el coche

circulaba algo más rápido.
Jack echaba a correr.
«¡Espera!», decía.
«Eres demasiado lento», decía ella y el coche volvía a acelerar,

de manera que ahora Jack corría por el arcén y llovía, pero solo de
las rodillas para abajo, por lo que sus zapatillas chapoteaban y
salpicaban, pero el resto del cuerpo se torraba bajo el sol de agosto.

El coche se alejaba y su madre volvía la vista y daba palmaditas
en la puerta.

«Clinc, clinc, clinc.»
Jack corría detrás del coche y el aire ardiente le taladraba los

pulmones.
«¡Mamá! ¡Espera! ¡Llama a la policía!»
Su madre encogía su brazo desnudo y sonreía con cierta tristeza.
«Es demasiado tarde», decía, y el coche se hacía cada vez más

pequeño y el ruido del motor se apagaba en la distancia…

Jack se despertó sobresaltado, con la cara contra la superficie
fresca de la mesa de formica, cerca de un Big Mac sin comer y un



vaso de Pepsi, sentado en un charco de su propio sudor.
Se enderezó, desorientado y respirando con fuerza. Las

pesadillas lo dejaban sin fuerzas y siempre tardaba unos instantes
en abandonar el sueño y volver a la realidad.

—¿Estás bien? —dijo la agente Rice.
Pero antes de que pudiera recobrar la compostura, se abrió la

puerta y entró Marvel.
Se sentó y apartó la caja de la hamburguesa y la Pepsi mojada,

luego dejó una bolsa de plástico transparente encima de la mesa de
formica, entre los dos.

Jack lo miró con feliz asombro.
—¡La ha encontrado!
Marvel carraspeó.
—Es el arma del delito…
—¡Lo sé! La…
Pero Marvel levantó la mano y siguió hablando.
—Lleva tres años en el depósito de pruebas de la policía de

Taunton.
Jack arrugó el ceño y negó con la cabeza. ¡Eso no podía ser

verdad! Si era verdad, entonces todo lo demás era… mentira.
—Pero… —dijo titubeante— es la navaja de Adam While.
—No, no lo es —dijo Marvel—. ¿Te acuerdas del comisario

Stourbridge?
Jack pensó un momento y luego dijo, inseguro:
—¿Llamadme Ralph?
Marvel asintió con la cabeza.
—Me ha dicho que el día que encontraron esta navaja la llevó a

tu casa para enseñársela a tu padre. Cree que fue entonces cuando
la viste. ¿Lo recuerdas?

Jack miró la navaja fijamente.
—No… No lo sé —dijo—. No me acuerdo.
—Puede que la navaja de Adam While sea idéntica a esta.

Seguramente hay mil iguales —dijo Marvel—. Pero su navaja no
mató a tu madre.

Jack sintió frío y calor. Si había mil navajas como la que tenía
Adam While en su casa, entonces todo lo que había hecho, todos
los riesgos que había corrido, no había servido de nada.



—¡Pero… pero es la misma navaja! —balbuceó—. ¡Aunque sean
diferentes, son la misma! ¿¡Tiene que haber una relación!?
Porque… ¿por qué la iba a esconder en la bota? ¡Y mintió sobre ella
a su mujer! ¿Por qué iba a mentir si no significaba nada? ¿Por qué?

—No sé por qué —dijo Marvel—. Lo que sí sé es que no es el
arma del delito.

Jack fue levemente consciente de la mano comprensiva de Rice
en su hombro y quiso llorar o chillar, pero ni siquiera tenía energías
para liberarse de ella.

—¿Qué pasa con nuestro trato? —dijo en voz baja.
Marvel suspiró y negó con la cabeza y Jack se sintió como si se

precipitara por el espacio, a años luz de nada a lo que sujetarse.
La había cagado. Se había quedado sin poder negociador. No

tenía nada que ofrecer. Se había jugado el futuro de su familia a un
trato con la policía y había perdido. Louis tenía razón. Lo
encerrarían por algo. Y Joy también tenía razón. Se le daba de puta
pena estar a cargo. Peor incluso que a su padre.

Ahora lo separarían de los fragmentos que quedaban de su
familia rota, que también se dispersaría. Para siempre.

Un dolor repentino e intenso le provocó una mueca y se llevó la
mano al pecho, justo en el centro, en el estrecho espacio entre las
costillas.

«Así es como se sintió mamá.»
Jack lo supo de repente. Tan seguro como que estaba

respirando.
También ella estaba a cargo aquella tarde soleada de agosto

hacía toda una vida. También ella puso en peligro el futuro de su
familia sin ser ni siquiera consciente y sin imaginar que podía
perder. Nunca concibió que un desconocido en un coche se
detendría a ayudarla y en lugar de ello se la llevaría y le clavaría una
navaja —¡AQUELLA NAVAJA!— a ella y a su hija aún no nacida.

Porque ¿quién podía imaginar una cosa así?
Nadie.
Su madre se equivocó. ¿Y quién podía culparla?
Nadie. ¡Nadie!
Ni siquiera él.



Y Jack también supo que cuando su madre por fin comprendió lo
que le estaba ocurriendo, lo que les estaba ocurriendo a todos,
había sentido ese mismo horror. El mismo miedo. La misma
dolorosa culpa. La misma insoportable tristeza.

—¡Mamá!
La palabra salió de un lugar tan profundo y oscuro del interior de

Jack Bright que le arañó la garganta y resonó áspera en la pequeña
habitación donde zumbaba la fotocopiadora.

Luego apoyó la cabeza en los brazos y lloró.



Lo encerraron.
La comisaría era tan pequeña que el calabozo era poco más que

una réplica de la sala de interrogatorios, pero con una mirilla y una
ranura, y sin la fotocopiadora.

Sin embargo, alguien de la comisaría había dedicado tiempo a
hacerlo más confortable de lo habitual. En el banco-guion-cama
había un colchón individual. Había una caja de ceras gastadas con
las que los prisioneros podían dibujar o escribir en las paredes, algo
que al parecer hacían con talento y suciedad a partes desiguales, y
en el alféizar del ventanuco alargado y situado cerca del techo había
un ramo de flores artificiales en un jarrón de plástico que los
prisioneros no podían alcanzar, pero sí contemplar, siempre que
tuvieran vista de lince.

—Bueno, no está tan mal, ¿verdad? —dijo Rice en tono alentador
—. Hay ceras.

Jack caminó hasta el centro de la habitación, callado y aturdido.
Desde el umbral, Reynolds dijo:
—La cama tiene el tamaño perfecto para ti, Ricitos de Oro.
—Eso es un poco mezquino, ¿no? —dijo Rice con sequedad.
—Eso es un poco mezquino, ¿no, «señor»? —se apresuró a

replicar Reynolds.
—Jack —dijo Marvel y a continuación lo repitió—: ¿Jack?
Cuando Jack se volvió a mirarlo, continuó.
—Cuando llegue el abogado de oficio, te tomaremos declaración,

¿de acuerdo? Hasta entonces, échate un sueñecito. Estás hecho
una pena.

—Pero es que tengo que ir a casa —dijo Jack—. Solo tienen
naranjas.

Rice le tocó el brazo con suavidad.
—Voy a llamar a los servicios sociales, ¿de acuerdo? Ellos se

ocuparán de todo.
Jack le apartó la mano, enfadado.



—¡Las pondrán en acogida! —gritó—. ¡Tengo que ir a casa!
¡Estoy a cargo!

—Lo siento, Jack —dijo Rice.
Parrott cerró la puerta y echó la llave.

A la puerta del calabozo, Marvel se volvió hacia Reynolds:
—Parrott y tú volved a la casa señuelo y empezad a

desmantelarla.
—Sí, señor.
—Parrott, ¿hay caja fuerte aquí?
—Sí, señor. Detrás de la recepción.
Marvel le dio la navaja.
—Asegúrate de guardarla antes de irte.
—Sí, señor.
Parrott desapareció por el lóbrego pasillo.
—Rice, que alguien recoja a las niñas.
Rice hizo una mueca.
—Pero, señor…
Sonó el teléfono de Marvel y este contestó.
—Hola, John —dijo irritantemente Ralph Stourbridge—. ¿Me

equivoco o mencionaste a la mujer de Adam While?
—Sí la mencioné —dijo Marvel—. ¿Por qué?
—Bueno, estaba aburriendo a un colega ahora mismo con el

caso y resulta que conoce a una prima de la señora While. Dice que
la señora While dejó a su marido el día que lo encontramos en el
área de descanso.

Hubo un silencio cargado de tensión.
—¿El mismo día? —dijo Marvel incrédulo.
—El mismo día —dijo Stourbridge—. Y te voy a decir una cosa,

John, eso me da que pensar…
—Sí —dijo Marvel—. A mí también.



La mujer de Adam While abrió la puerta y parecía una ballena.
Estaba embarazadísima.
—¿Señora While? —dijo Marvel.
—¿Sí?
—Soy el comisario Marvel. ¿Puedo pasar?
La señora While pareció inquieta.
—¿Por qué? —dijo—. ¿Ha pasado algo?
—No —dijo Marvel—. Nada.
Abrió la puerta, reacia.
A Marvel siempre lo maravillaba comprobar cómo decir que no

había pasado nada tranquilizaba a la gente hasta el punto de
volverla dócil. Incluso cuando había pasado de todo. En ese sentido,
Marvel no tenía escrúpulos a la hora de decir una mentira piadosa ni
una maliciosa, tampoco. El objetivo era entrar y sentarse con la
persona. Si conseguías que te ofreciera una taza de té, obtener una
confesión era cuestión de tiempo.

Marvel se enorgullecía de su destreza como interrogador. De
camino allí, en el coche, decidió referirse solo al periodo
inmediatamente posterior al asesinato de Eileen Bright. A no ser que
surgiera en el curso de la conversación, no tenía intención de
abordar el robo ahora que estaba claro que la navaja que había
encontrado Jack Bright era una pista falsa. Aun así, una pista falsa
que había desencadenado todo lo demás.

La señora While era bonita, pero emanaba un nerviosismo que
hizo sospechar a Marvel. Eso le gustó. La sospecha era su estado
mental preferido y le gustaba saber que podía tener una razón
válida para pensar lo peor de las personas.

La siguió a la cocina con la esperanza de que pusiera agua a
hervir.

Catherine no puso agua hervir. Pero los pensamientos sí le bullían.



El policía había dicho que no había pasado nada. Pero ¿cuándo
fue la última vez que alguien envió a la policía a dar una buena
noticia? Así pues, aunque hubiera dicho que no pasaba nada,
saltaba a la vista que sí.

Adam y el chico. Tenía que ser eso.
¿Qué había hecho alguno de los dos?
Pero si algo había pasado, sin duda el policía habría estado

obligado por ley a usar otra expresión, aunque fuera ambigua. Quizá
«Nada serio» o «Ha ocurrido un incidente». Algo así.

De manera que lo llevó a la cocina, en realidad porque no sabía
qué otra cosa hacer y también porque eso le daba algo de tiempo
para procesar esas ideas en su nerviosa cabeza.

—¿Le importa si me siento? —preguntó.
Se tocó la parte superior de la barriga y dirigió una sonrisa

cómplice a Marvel, pero este no se la devolvió. Se limitó a hacer una
breve inclinación de cabeza para indicar que no tenía inconveniente.

«¡Qué maleducado!»
Catherine se había acostumbrado tanto a que las personas

mostraran deferencia con ella debido a su embarazo que
experimentó una chispa de rencor ante la falta de interés de aquel
hombre.

No le ofreció asiento.
A él no pareció importarle. Se quedó de pie en medio de la

cocina, sacó una libreta y pasó las páginas.
—Quería hacerle unas preguntas sobre su marido.
El corazón de Catherine dio un brinco.
—¿Por qué? —dijo—. ¿Qué ha pasado? ¿Está bien? Ha dicho

que no había pasado nada. Pero sí ha pasado, ¿verdad? ¿El qué?
El comisario levantó la mano como si ella fuera un collie y él, un

pastor. Aquello la irritó.
—No se asuste —dijo él con firmeza.
—No estoy asustada —replicó con brusquedad.
Aunque sí lo estaba. Un poco.
—Por lo que sé, el señor While está perfectamente. Solo estoy

atando algunos cabos de un caso antiguo.
—¿Qué caso?



—Es muy sencillo —dijo Marvel—. Tengo entendido que cuando
el señor While fue interrogado sobre el incidente ocurrido en la M5
hace unos años, usted abandonó el domicilio familiar.

—¿El incidente?
—Sí —dijo el policía—. El comisario Stourbridge me dice que

usted abandonó el domicilio conyugal el mismo día que interrogaron
a su marido. Me pregunto si podría explicarme por qué.

Catherine frunció el ceño.
—Lo siento —dijo—, pero no tengo ni la más remota idea de lo

que está hablando. Y que me lo repita cambiando el orden de la
frase no ayuda.

Esbozó una sonrisa fugaz, pero el policía suspiró como si ella
estuviera siendo una estúpida, cuando en verdad era él quien
estaba diciendo cosas sin sentido.

No le caía bien.
Nada bien.
—Mire, no sé qué está pasando aquí —dijo abruptamente—, pero

estoy embarazada de ocho meses, por si no se ha dado cuenta, y
no me conviene estresarme, señor Marble…

—Marvel —dijo Marvel.
—¡Lo que sea! —dijo Catherine—. ¡No sé de qué me está

hablando!
—Mire, señora While, no es nada grave. Solo me gustaría saber

por qué dejó a su marido ese día y por qué volvió con él.
—¡Nunca he dejado a mi marido! —dijo Catherine—. ¡Ningún día!

¡Nunca me fui, así que nunca volví! ¿Y se puede saber quién es ese
tal comisario Stourbridge? ¡No he oído hablar de ese hombre en mi
vida!

—El comisario Stourbridge era el detective a cargo de la
investigación por el asesinato de Eileen Bright.

El bebé se convirtió en plomo frío dentro del vientre de Catherine.
Hubo un ruido atronador en su cabeza, como si sus

pensamientos fueran una ola gigante rompiendo en la playa de su
cerebro.

«Eileen Bright. La madre del chico. La madre embarazada del
chico. La que dijo que fue asesinada con la navaja que había dejado
junto a su cama.»



«La navaja que ella había escondido y que Adam había
encontrado.»

«¿O fue al revés?»
Jack Bright había tenido fijación con aquello y ahora aquel policía

gordo y feo, también. Era un error. Un malentendido. Estaba segura
de ello, pero no conseguía saber si lo que decía aquel hombre era
falso por completo o solo en parte.

La cabeza le zumbaba igual que una radio barata.
—No sé de qué está hablando. —Se levantó mareada y se aferró

a la esquina de la mesa para conservar el equilibrio—. Creo que
debería volver cuando esté Adam en casa.

—No quiero hablar con Adam —dijo Marvel—, sino con usted.
—No —dijo Catherine negando despacio con la cabeza—. ¡Tiene

que hablar con Adam de esto! ¡Tiene que volver en otro momento!
—No. Usted tiene que contestar a mis preguntas, señora While.

Puede hacerlo aquí o puede venir a la comisaría. Cualquier otra
cosa se considerará obstrucción a la justicia.

—¡No pienso ir a ninguna parte! —dijo Catherine sintiendo crecer
el pánico en su interior—. ¡No sé de qué está hablando y no pienso
ir a ninguna parte!

Intentó rodear a Marvel para salir, pero este la sujetó del brazo.
—¡Váyase! —gritó Catherine—. ¡Déjeme en paz!
Se sacudió para liberarse de él y lo abofeteó con el dorso de la

mano, arañándole la frente con el anillo de compromiso. Él le sujetó
el brazo con puño de hierro y la obligó a sentarse otra vez.

Catherine chilló.
—¡Cómo se atreve! —gritó—. ¡Suélteme! ¡Lo voy a denunciar!

¡Estoy embarazada! ¿Será cretino? ¿Es que no ve que estoy
embarazada, joder?

—¿Y qué? —dijo Marvel—. Enhorabuena por ser un mamífero.
Catherine estalló en lágrimas de humillación y de furia. Giró el

cuello y mordió a Marvel en el brazo, pero este la vio venir y solo
consiguió hacerle un desgarrón en la manga de la camisa.

Entonces, como en una dimensión paralela, Catherine notó que
le ponía unas esposas. ¡Como si fuera una delincuente! ¡O el
personaje de una telenovela! La obligó a doblarse sobre su
gigantesca barriga y le juntó las manos detrás de la espalda.



—Por favor, no —gimoteó—. ¡Está haciendo daño a mi bebé!
Marvel reculó. La soltó y la miró, colorado y jadeando. El anillo de

Catherine le había herido encima del ojo y sangraba. Habló sin
aliento, a trompicones.

—Angela While —dijo—, queda usted detenida por… obstrucción
a la justicia. Y por… resistirse a la autoridad.

—Yo no soy Angela While —sollozó Catherine.
—¿Cómo?
—Me llamo Catherine While.
Se miraron los dos, momentáneamente unidos por un sentimiento

de confusión.
Entonces él dijo: «Mierda» y Catherine fue consciente de estar

poniéndose pálida. Con la voz alterada, dijo:
—¿Quién cojones es Angela While?

Marvel tardó media hora en conseguir hablar con Ralph
Stourbridge.

—Nos hemos equivocado de señora While —dijo cuando por fin
lo consiguió.

—No sabía que hubiera más de una.
—Pues por lo menos hay dos —dijo Marvel—. Y esta está furiosa

de cojones.



Jack encontraba a su madre.
Estaba debajo del manzano en el arcén, sentada con la espalda

contra el quitamiedos, examinando las pequeñas frutas rojas como
si buscara gusanos.

Jack frenaba la bicicleta en el borde de la sombra que proyectaba
el árbol en el asfalto.

Una línea que no podía traspasar.
—Hola —decía—. ¿Cómo estás?
—Llenas de gusanos —decía ella y tiraba las manzanas a la

carretera, donde rodaban y rebotaban igual que quesos.
—No subas al coche —decía Jack.
—¿Qué coche? —decía ella y Merry, quien de repente estaba al

lado de Jack, decía:
—Ese coche. —Y un coche azul se detenía.
Merry corría hacia él.
—¡No subas al coche! —gritaba Jack.
Pero su madre se ponía de pie, se limpiaba las manos en la parte

delantera de su vestido blanco de verano, seguía a Merry y las dos
se subían al coche.

«¡NO!»
Sonido de coche que se aleja.
Jack pedaleaba detrás de él, pero se le había olvidado montar en

bicicleta y no hacía más que volcarse hacia un lado, por lo que tenía
que apoyar un pie en el suelo y subir el pedal igual que un niño
pequeño sin un padre que lo coja cuando se cae.

Al final se detenía en el asfalto polvoriento y miraba el coche azul
desaparecer detrás de la curva.

Por la ventanilla trasera, Merry levantaba una única y triste mano
a modo de despedida.

«¡Mamá!»
La palabra en sus labios lo despertó en el minúsculo calabozo,

acurrucado y tiritando por el sudor. Se sentó despacio en el estrecho
banco y esperó a que la pesadilla se disolviera a su alrededor. Pero



tardó mucho en desaparecer e incluso cuando supo que estaba
completamente despierto, la dolorosa sensación de fracaso
permanecía.

Jack miró el jarroncito con flores artificiales en el alféizar cerca
del techo.

Ahora era él quien necesitaba que lo cogieran.



Marvel llamó a la puerta de la señora Angela While en Taunton.
Resultó ser una versión ligeramente mayor de la nueva señora
While. El mismo pelo rubio hasta los hombros, los mismos ojos
azules, la misma cara redondeada.

Distinto talle.
—¿Señora Angela While? —dijo Marvel con cautela.
Y cuando esta asintió con la cabeza, dijo:
—Comisario Marvel. ¿Puedo pasar?

La casa era un caos creado por, y dividido a partes iguales entre, un
niño pequeño y un perro de gran tamaño.

—Este es Robbie —dijo Angela While, como si a Marvel le
importara una mierda—. Y este, Brutus.

Parecía tan embelesada con los dos que no dio muestras de
reparar en lo poco que le interesaban a Marvel. Le sonrió radiante y
le preguntó en qué podía ayudarlo.

—He venido por Adam While —dijo este—. ¿Su marido? —
preguntó, solo para asegurarse.

—Exmarido —dijo Angela.
Marvel sintió que el mundo recuperaba una pizca de equilibrio.
—Exmarido —repitió—. Tengo unas cuantas preguntas sobre un

caso sin resolver.
La sonrisa de Angela desapareció.
—¿Eileen Bright?
Marvel tuvo un escalofrío de emoción. Un comentario suyo al

azar, Ralph Stourbridge cavilando con un colega y de pronto había
nuevas pistas sobre un asesinato.

Parecía magia.
Atacó enseguida, aprovechando el desconcierto de Angela While.
—Tengo entendido que dejó usted a su marido el día que lo

interrogaron sobre el caso. ¿Por qué?
La mujer abrió la boca, pero no contestó enseguida.



En lugar de ello, se sentó, atrajo a su hijo hacia sí y lo abrazó
hasta que protestó. El perro se acercó, preocupado, y Angela While
le puso una mano sobre la cabeza. Marvel pensó que parecía un
cuadro victoriano, de esos que cuentan una historia y tienen un título
acorde. Esperando malas noticias o El telegrama. Solo que con
piezas de Lego por el suelo y una televisión con dibujos animados
de fondo.

Luego Robbie se liberó de los brazos de su madre y volvió a sus
juguetes y el perro también se apartó y se dedicó a olisquear la
pernera del pantalón de Marvel como si tuviera intención de
quedársela.

Marvel siseó con aspereza y Brutus salió de la habitación. Un
minuto más tarde, Marvel lo oyó beber agua a lametazos grandes y
espaciados.

Angela While lo miró a cámara lenta, con expresión de no
entender.

—Dejó a Adam —le recordó Marvel—. ¿Por qué?
—Él… —dijo y a continuación se paró.
—Yo… —empezó y se detuvo de nuevo.
«A la tercera va la vencida», pensó Marvel, impaciente.
—No tengo pruebas —consiguió decir por fin Angela While—. De

nada. Es importante que entienda eso. De haber tenido pruebas,
habría ido a la policía en su momento. Pero no las tenía y sigo sin
tenerlas.

«Se acabó la magia», pensó Marvel.
—Cuénteme lo que le parezca bien —dijo—. Estoy aquí para

escuchar.
Por supuesto, eso era mentira. Marvel habría estado encantado

de detenerla, a ella, al niño y al perro también, de creer que
ayudaría a la investigación. Pero con los años había aprendido que
eran muy pocas las ocasiones en que hacía falta ser sincero con las
personas. Era mejor decirles exactamente lo que querían oír para
así poder tener alguna posibilidad de oír lo que quería oír.

—El día que desapareció Eileen Bright —dijo Angela— tuvimos
una discusión.

—¿Sobre qué? —dijo Marvel y se sentó en una silla sin esperar
invitación, le pareció de lo más natural.



Angela apenas reparó en el gesto. Hablaba con los ojos casi fijos
en su hijo, que estaba construyendo algo irreconocible, encajando
piezas a la fuerza con los dientes apretados y los puños cerrados en
lugar de ensamblarlas con facilidad, como hacían los niños
sonrientes de la caja. Marvel se preguntó si le pasaba algo al Lego o
al niño.

Angela While bajó la voz, miró a su hijo con intensidad y dijo:
—Estaba embarazada.
Marvel se estremeció como hacía siempre que esas cosas que

parecían no tener relación de pronto encajaban.
Angela While había estado embarazada; Eileen Bright había

estado embarazada; la nueva señora While estaba embarazada.
Tenía que ser importante. Necesitaba saber de qué manera.

—Y a Adam se le metió en la cabeza que le había sido infiel.
Menuda ridiculez. Era imposible que el niño no fuera hijo suyo.
Imposible. ¡Él lo sabía! Pero se volvió loco. Como una auténtica
regadera.

Rio a medias por cómo había pronunciado la expresión, pero fue
una risa nerviosa, sin alegría.

—¿Le pegó alguna vez?
—Solo una. —Se tocó la mejilla, recordando exactamente el lugar

a pesar de los muchos años transcurridos—. Siempre tuvo mal
genio. No saltaba a menudo, pero cuando lo hacía, la montaba
buena.

—¿Qué pasó? —dijo Marvel.
—Habíamos comido con algunos amigos en el Feathers y alguien

hizo una broma. Un chiste tonto sobre que el niño se iba a parecer
al lechero. Ya sabe, esas cosas que se dicen. Tonterías. Pero Adam
se obsesionó. Cuando llegamos a casa, no dejó de hablar de ello y
de enfadarse cada vez más hasta que yo me enfadé también y
entonces me dio una bofetada. Yo se la devolví y le dije que se
fuera, cosa que hizo.

—¿Cuánto tiempo estuvo fuera?
—No lo sé. ¿Horas? Y cuando volvió traía flores, bombones y un

regalo ridículo para el niño. Una de esas espadas luminosas de Star
Wars o de Star Trek. ¡Y ni siquiera había nacido!



—¿Notó algo extraño en el comportamiento de Adam cuando
volvió a casa?

—No. —Angela suspiró—. Solo muchos «lo siento» y «te quiero».
Hizo una pausa y se encogió de hombros.
—Nos reconciliamos y seguimos con nuestra vida y cuando más

tarde oí en las noticias que habían encontrado el cadáver de Eileen
Bright, no se me ocurrió que hubiera ninguna relación. Solo me fijé
porque también estaba embarazada. Qué horror.

Se estremeció y se frotó los brazos.
—Entonces, ¿por qué se fue usted?
Angela arrugó la cara como si estuviera intentando decidirse. Por

fin dijo:
—Bueno, tenía una navaja…
Marvel sintió un cosquilleo en la nuca.
—¿Qué clase de navaja?
—Como un cortaplumas caro. Pero más grande. Al parecer

costaba un dineral.
—¿Era como esta? —Marvel le enseñó la fotografía del arma

homicida.
—Sí, como esa. No sabría decir si era exactamente esa, porque

las navajas no me interesan una mierda, pero era muy parecida, con
el mango nacarado. Siempre estaba jugueteando con ella y
afilándola y limpiándola. Ya sabe cómo son los hombres con esas
cosas… No se lo tome a mal. ¡Me ponía nerviosísima! Pero bueno,
el caso es que antes de abandonarlo me di cuenta de una cosa: de
pronto ya no tenía la navaja.

—¿Se refiere a cuando Eileen Bright fue asesinada?
—Por esa época más o menos. No puedo estar segura, por eso

digo que no tengo pruebas ni nada, ¿entiende? No recuerdo las
fechas exactas y nunca me fijé lo bastante en la navaja como para
estar segura. Simplemente me di cuenta de que no se pasaba el día
mimando la navaja como si fuera un bebé y que cuando le pregunté
si la había perdido, me dijo que no, que la tenía en el piso de arriba.
Pero créame, si esa navaja estaba en alguna parte de la casa, era
en su bolsillo. Así que pensé que la había perdido, pero que no
quería contármelo porque al parecer costó mucho dinero. Como si



eso me importara. Adam tenía un buen trabajo y nunca nos faltó
nada. Y además tampoco era mi dinero, ¿no?

—No —estuvo de acuerdo Marvel.
Angela continuó.
—Bueno, pues pasó eso y no volví a pensar en ello hasta que,

unos días más tarde, me llamó y me dijo que la policía lo estaba
interrogando y pensé: «¿Qué coño?». No tenía ni idea de lo que
podía estar pasando. Ni idea. Me dijo que lo único que hizo fue
parar en la autopista para hacer pis y pensé, «¿es eso un delito?».
A ver, todo el mundo ha hecho pis alguna vez al borde de la
carretera, ¿no? Pero entonces dijo que había sido cerca de donde
encontraron el cuerpo de Eileen Bright y… bueno… de repente todo
me encajó. Ya sabe, que me pegara aquella vez, los celos y la
discusión por el bebé, la navaja desaparecida, que lo encontraran
en el mismo sitio en que apareció el cuerpo…

A medida que recitaba la lista de cosas, su voz se volvió
cantarina. Luego suspiró y miró a Marvel sin pestañear.

—Ni siquiera esperé a que volviera a casa. Cogí unas cuantas
cosas y me fui donde mi madre. Al principio no dejaba de llamar, de
suplicarme, pero me negué a verlo. Luego, unas semanas más
tarde, se presentó en casa de mi madre con la dichosa navaja,
diciendo que la había encontrado. ¡Como si eso fuera a cambiar
algo! Porque el problema no era la navaja. Lo nuestro se había
terminado porque en mi corazón sentía…

Se interrumpió otra vez.
—¿Que la mató? —dijo Marvel.
—¡Uy, no! —Angela puso mala cara y a continuación bajó la voz

a un susurro—. Pero sentía que era capaz de matar. —Acarició el
pelo a su hijo y se encogió de hombros—. Y con eso era suficiente.

Marvel asintió con la cabeza. Cerró su libreta y se levantó.
Pero Angela While no levantó la vista. Siguió acariciando al niño.

Bañándolo de amor con cada roce de las yemas de sus dedos como
solo puede hacer un progenitor.

Y como solo puede hacer un hijo, Robbie hizo caso omiso de ella
y siguió metiendo por la fuerza unas piezas de Lego en otras.

—¡Mira! —dijo sosteniendo un bloque de ladrillos de colores.



—Está genial, cariño —dijo Angela con una sonrisa
deslumbrante.

Marvel no sabía cómo conseguían hacer eso las madres.
—¿Ve Adam a su hijo?
Angela negó con la cabeza y bajó la voz.
—No. Y no quiero que lo vea. Lo llamé cuando nació Robbie.

Porque, a ver, él tiene derecho, ¿no? Pero dijo que no le
interesaba… —Rio con amargura y se sonó la nariz en un pañuelo
de papel que se sacó de la manga del jersey—. Dijo que iba a
empezar una nueva vida y a hacerlo mejor.

—¿Hacer qué mejor? —dijo Marvel.
—¿Quién sabe? —Angela suspiró—. Solo me alegro de que no lo

haga con nosotros.



Marvel no regresó a Tiverton hasta que el sol se hubo escondido
detrás de las colinas de Exmoor.

Después de ver a Angela While, llamó a Ralph Stourbridge y le
informó de los acontecimientos del día. No le había contado todo,
por supuesto. Por ejemplo, no le dijo que había sujetado y esposado
a la mujer equivocada. A la mujer embarazada equivocada.

Ni que la había llamado mamífero. No era un insulto sexista
oficial, evidentemente, como «zorra» o «vaca». Pero a Marvel no le
habría gustado nada oírlo durante una comisión disciplinaria, que es
donde habría terminado si Catherine While no le hubiera arañado en
la frente con su anillo de compromiso en un afortunado golpe de
revés.

Marvel se aseguró de que comprendía que tenía mucha suerte
de que estuviera dispuesto a pasar por alto la agresión a un agente
de policía mientras se resistía a que la detuvieran. Claro que ella no
parecía interesada en presentar una queja sobre el pequeño
forcejeo que mantuvieron. Al parecer la había consternado tanto
enterarse de que su marido no era una virgen dentro de una urna de
cristal antes de conocerse que solo quería que Marvel saliera de la
casa para ponerse a llorar y a conspirar.

O lo que fuera que hiciera una mujer cuando se sentía
despechada.

En cualquier caso, Marvel tenía que reconocer que se había
librado por los pelos. Claro que en peores se las había visto. Era
normal que un hombre como él, que se arriesgaba y actuaba por
instinto, cometiera equivocaciones en su carrera profesional, y esta
era una más. Aunque sin duda sería una buena historia con la que
entretener a sus amigos en el pub. Si es que encontraba un pub
decente en aquel poblacho de mierda lleno de ovejas.

Y si hacía amigos.
Qué coño. ¡Le daba igual! Librarse por los pelos siempre le hacía

sentirse vivo de la manera que solo lo consiguen las experiencias
cercanas a la muerte. Nada hacía latir su corazón como evitar un



precipicio, esquivar una bala o que se terminara una aventura
amorosa.

Sacó un cigarrillo del paquete y se lo puso entre los labios,
disfrutando del sucio sabor químico del filtro. No tenía cerillas, pero
de momento aquello bastaba.

Subió el coche a la acera de la puerta de la comisaría y lo aparcó
allí. En la comisaría no había aparcamiento y no tenía tiempo de
dejar el coche en el supermercado y salir por el parque como hacía
todo el mundo.

Miró la hora. Aún era de día, gracias al verano, y el aire seguía
siendo cálido y el cielo, un poco azul. Marvel hizo una mueca de
desagrado cuando una oveja baló a una distancia
preocupantemente escasa. Apagó el motor y se quedó allí sentado
mientras barajaba un millón de combinaciones en su cabeza.

Investigar un asesinato era como hacer un puzle en la oscuridad.
Siempre buscando a tientas, probando, cambiando. Coger una
pieza, dejarla, volverla a coger. Así todo el rato.

Intentando que encajaran.
Marvel se sentía ahora más cerca de ver el dibujo completo de lo

que había estado Stourbridge jamás.
Pero también más lejos, porque la imagen se la había dibujado

un mentiroso. Un ladrón en serie que dio por hecho haber
encontrado la navaja que mató a su madre en una de las casas que
había robado.

Marvel resopló. Aquella podía muy bien ser la mayor coincidencia
que se había encontrado en sus veintidós años en homicidios. O
quizá eran figuraciones retorcidas de un delincuente trastornado.

De no haber estado tan desesperado por investigar un asesinato,
habría optado por lo segundo.

Pero quería un asesinato.
Lo quería y mucho.
De manera que estaba preparado para considerar la primera

opción y escarbar más hondo, arriesgarse más.
Cuando se trataba de resolver un crimen, Marvel tenía una

técnica única. Le gustaba pensar que todo el humo era fuego, solo
para comprobar adónde lo llevaba.

Así que…



Adam While atacó a Jack Bright y prendió fuego a su casa.
Una mujer que había amado a Adam While lo creyó capaz de

asesinar y While había ocultado ese pasado a la mujer que lo
amaba ahora.

While se había mostrado celoso y enfadado con su mujer
embarazada el mismo día que mataron con una navaja a Eileen
Bright, embarazada.

Lo habían encontrado en el área de descanso donde apareció la
navaja, cerca del cuerpo. Y tenía una navaja muy parecida.

Seguía teniendo la navaja.
Solo que no era la navaja correcta.
—¡Mierda! —gritó Marvel al volante—. ¡Me cago en la puta!
La ventanilla estaba bajada y una mujer que empujaba un carrito

de supermercado dijo:
—¡No hace falta usar ese vocabulario!
—¡Y usted qué sabrá! —le contestó Marvel, luego sacó la cabeza

por la ventanilla y le gritó—: ¡Oiga! ¿Está usted robando ese carrito?
La mujer se alejó corriendo sin dejar de mirar hacia atrás.
Marvel desistió y volvió a fijar la vista furioso en el volante. Lo

mirara como lo mirara, el chico era la clave.
No había casi duda de que era Ricitos de Oro y, con su

colaboración, el caso estaría cerrado en un periquete. De hecho,
habría más de cien casos cerrados. Montones de robos en
domicilios que eliminar de los expedientes abiertos y que subirían la
tasa de resolución de casos en un instante. Significaría que el
primer caso de Marvel en el nuevo cuerpo habría sido un éxito
absoluto. Lo ayudaría mucho a lograr ese estatus que tanto ansiaba,
sin necesidad de años de duro trabajo.

Solo había un problema.
Marvel no podía detener a Adam While por el asesinato de Eileen

Bright. Sin un vínculo con el arma homicida, lo único que tenía
contra While era la misma ausencia de pruebas que tuvo
Stourbridge tres años antes.

Además de una exmujer con un presentimiento.
Marvel bajó del coche y cerró de un portazo. Estuvo a punto de

chocar con Reynolds nada más cruzar la puerta acristalada de la
pequeña comisaría.



—¿Ha habido suerte, señor?
—Algo.
—¿Lo bastante como para detener a Adam While?
—No —dijo Marvel con sequedad—. ¿Habéis terminado en la

casa?
—Casi, señor. Todo lo que hay que devolver a Exeter está en la

furgoneta. Solo quedan objetos personales y ropa de Rice y mía que
recogeremos mañana.

—Bien —dijo Marvel—. Te dije que la casa señuelo funcionaría.
—Lo dijo —dijo Reynolds—. Y así ha sido.
—¿Dónde está Parrott?
—Se marchó cuando terminó nuestro turno.
Marvel pasó por alto el hecho de que Reynolds siguiera allí

después de terminado su turno.
—¿Ha llegado el abogado de oficio?
—Parece que tiene problemas con el coche, señor —dijo

Reynolds—. Me preocupa un poco estar reteniendo al chico tanto
tiempo sin un representante legal.

—Ya hemos pedido un abogado —dijo Marvel, irritado—. No es
culpa nuestra si se lo toma con calma.

Entró Elizabeth Rice con una gran bolsa de manzanas y un
sándwich.

—Es para Jack —dijo—. No come comida de McDonald’s.
—Te lo dije —dijo Reynolds.
Rice hizo como que no lo había oído y cogió la llave del calabozo

de la agente de nariz rubicunda que estaba en recepción.
Desapareció por el pasillo.

—Menuda vida que ha llevado —dijo Reynolds pensativo—. Un
chico de su edad manteniendo a su familia a base de robar. Es
dickensiano, ¿verdad?

Marvel gruñó.
Rice gritó alguna cosa.
Marvel y Reynolds se miraron con el ceño fruncido.
—¿Qué ha dicho? —dijo Marvel.
—No lo he entendido —dijo Reynolds.
Los dos echaron a andar por el pasillo.
—¡Rice! —dijo Reynolds y medio echó a correr—. ¡Rice!



Rice estaba en el calabozo con las manzanas y el sándwich.
—¡Se ha ido!



—¿¡Unas monedas!?... ¿¡Unas monedas!?
Pasaron pies. Alguien dejó caer algo en el envase de helado.
—Gracias —dijo el vagabundo.
Más pies.
Se detuvieron.
—¿¡Unas monedas!?
Pero no hubo el correspondiente ruido de dinero en el envase.
El indigente levantó la vista y dio un respingo a la vez que cogía

el envase y se lo pegaba al pecho mientras encorvaba un hombro
para protegerse la oreja.

Pero el chico no le pegó.
En lugar de ello, le tiró algo.
¡Una serpiente!
El hombre gritó de miedo cuando se posó en su regazo con sus

rayas venenosas.
Pero no era una serpiente. Era una corbata. De seda roja con

rayas muy blancas.
—Necesitamos un adulto que viva con nosotros —dijo Jack—. Si

todavía quieres volver a casa.



—¿Cómo coño? —dijo Marvel.
El colchón estaba apoyado de cualquier manera contra la pared

bajo la ventana, pero esta seguía cerrada. Había flores artificiales y
ceras por el suelo.

—¿Cómo coño? —repitió Marvel.
Pero al cabo de un rato lo entendieron.
Jack Bright había apoyado el colchón contra la pared debajo de

la ventana y se había subido a él, o había saltado desde él, para
alcanzar las flores del alféizar. Había hecho una ganzúa con el tallo
de alambre de una de las flores y abierto la puerta del calabozo.
Después se las había arreglado para pasar por delante de la
recepción y salir por la puerta principal.

—Vamos a coger a ese cabroncete —dijo Marvel.
Como tenía el coche aparcado en la puerta, se metieron todos en

él, Rice todavía con las manzanas y el sándwich.
Marvel arrancó el motor.
—¿Adónde vamos, Reynolds?
—¿Señor?
—¿Cuál es la dirección?
—Esto… No lo sé, señor.
Marvel lo miró fijamente.
—¿No te sabes su dirección?
—No.
—Pero si eres el oficial encargado de su arresto.
Ahora tanto Marvel como Rice miraron a Reynolds, que empezó

a sudar.
—¿No le pediste la dirección?
—No, señor.
Hubo un silencio tenso y a continuación Marvel dijo:
—Por favor, dime que le leíste sus derechos.
—Señor… —empezó a decir Reynolds y Marvel dio un puñetazo

tan fuerte al salpicadero que este crujió.
—¡Serás gilipollas, Reynolds!



—Señor, es que… era una situación rara. No fue una detención
normal, como muy bien sabe. Lo que quiero decir es que el chico
estaba en la cama y… Vaya, que fue todo muy raro y reconozco que
me descolocó un poco.

—Y entonces ¿qué son esas chorradas en tu libreta sobre
capturar a Ricitos de Oro sin ayuda? La gilipollez esa de «Me
abalancé sin hacer ruido». ¡Cuando resulta que no solo no te
abalanzaste, sino que ni siquiera le leíste sus derechos a ese niñato
de mierda! ¡Lo que significa que no ha huido de la justicia, puesto
que no estaba retenido legalmente! ¡Por Dios! ¡Volvemos a estar en
la puta casilla uno! ¡No! ¡En la casilla menos uno, porque ahora
sabe que vamos tras él!

—Pido disculpas, señor —dijo Reynolds envarado y en un tono
que daba a entender que era hora de que Marvel se sobrepusiera.

—¡A tomar por culo tu disculpa! —gritó Marvel—. ¡A tomar por
culo! Y no pienso llamar a Stourbridge. Lo llamas tú, le pides la
dirección y le explicas cómo el principal sospechoso del caso Ricitos
de Oro se ha escapado del calabozo y ahora no sabemos dónde
encontrarlo porque la cagaste con el arresto.

—Señor —dijo Rice desde el asiento trasero.
—¿Qué? —dijo Marvel con brusquedad.
—¿Quizá Toby sepa la dirección?
—¿Quién cojones es Toby?
—El agente Parrott, señor —dijo Rice—. Lleva aquí la tira de

años y aunque no participó en la detención, seguro que sabe dónde
viven los Bright. ¿O no?

Hubo un breve silencio y a continuación Marvel dijo:
—Buena idea, Rice. ¿Dónde está Parrott?
—Imagino que se ha ido a casa, señor —dijo Reynolds.
—Pues imagínate que lo llamas —dijo Marvel—. E imagina

también que le dices que necesitas que te salve el culo.



—¿Y tú quién eres? —dijo Merry suspicaz desde la puerta del
cuarto de estar y entonces, antes de que al hombre le diera tiempo a
contestar, sus ojos se posaron en el envase—. ¿Tienes helado?

—No —dijo él—. Lo siento. —Miró a Jack—. Debería haber traído
helado —dijo—. Debería haber traído algo.

—No importa —dijo Jack—. No esperábamos nada de ti.
—¿Quién eres? —volvió a decir Merry.
—Es papá —dijo Jack sin rodeos.
Merry miró al hombre con el ceño fruncido. Se quitó los dientes

de vampiro y lo examinó de arriba a abajo.
La barba. La ropa sucia. La corbata roja de seda alrededor del

cuello.
—¡Qué alta estás, Merry! —El padre dio un paso hacia ella, pero

Merry rodeó el marco de la puerta y se metió en la habitación para
mantener la distancia.

El padre se detuvo, se tocó la mejilla y miró a Jack.
—Es por la barba. Me la afeitaré.
Sonrió vacilante. Sus hijos, no.
Paseó la vista por el recibidor quemado, la moqueta rugosa, la

puerta principal con la pintura levantada. Luego miró de nuevo a
Merry.

—¿Qué estás leyendo?
Merry miró el libro que tenía en la mano, con el dedo a modo de

marcapáginas, y le leyó la cubierta.
—It, de Stephen King.
El padre frunció el ceño.
—¿No eres un poco pequeña para leer eso?
—Trata de payasos en las alcantarillas —dijo Merry con desdén

—. No es real.
El padre rio, inseguro.
—Os he echado de menos —dijo—. Os he echado muchísimo de

menos.



Habló con una voz llena de emoción, pero nadie se hizo eco de
sus palabras.

—¿Dónde has estado? —preguntó Merry.
—Bueno… He estado fuera un tiempo.
—Mucho tiempo —le corrigió Merry.
—Tienes razón. Demasiado. Lo siento muchísimo.
—¿Estabas triste? Joy dijo que estabas triste.
—Sí, lo estaba —asintió—. Muy muy triste. Me sentía… Bueno,

da igual cómo me sintiera. No debería haberme ido. Pero no ha
habido un solo día que no haya pensado en vosotros ni os haya
echado de menos y quería volver a veros.

»Habría venido antes, pero… —Se encogió de hombros y miró a
Jack—. Pero lo entiendo. De verdad que lo entiendo.

Luego se enderezó y se alisó la corbata, como preparándose
para una entrevista de trabajo.

—Pero ahora estoy en casa. Esta vez lo voy a hacer mejor, lo
prometo.

Sonrió a Merry, pero esta se limitó a mirarlo con inexpresiva
solemnidad.

Jack abrió su mochila.
—Te he traído un traje —dijo—. Para que puedas conseguir un

trabajo.
Lo colgó encima de la puerta del cuarto de estar. Era bonito. Gris

claro.
—Gracias.
—Los zapatos tendrás que comprártelos tú.
—¿Papá?
Todos levantaron la vista.
Joy estaba en la puerta del cuarto de estar, sucísima y

resplandeciente de alegría.
Se tiró a los brazos de su padre y este la cogió.



Toby Parrott tardó quince largos minutos en coger en teléfono.
Marvel lo supo con exactitud porque no dejó de ordenar al cada vez
más sudoroso Reynolds que siguiera marcando el número mientras
esperaban en el coche.

Durante la espera, Marvel planeó su estrategia.
No sabía quién abriría la puerta en la casa de los Bright, pero sí

sabía que no tenía orden judicial. En otras circunstancias habría
exigido entrar para buscar a un prisionero huido mientras estaba
retenido legalmente. Pero ahora, gracias a Reynolds, el prisionero
nunca estuvo retenido legalmente y, por lo tanto, no se podía decir
que hubiera huido. Joder, si es que si se le antojaba, Jack Bright
podía demandar a dos fuerzas policiales por retenerlo en un
calabozo sin haberlo detenido, sin presentar cargos y sin un
representante legal. Y siendo menor, además.

De modo que, aunque era algo contrario a su naturaleza, Marvel
sabía que tenía que proceder con sumo cuidado. Ser cordial. Buscar
consentimiento.

Era irritante, pero así estaban las cosas.
Cuando por fin Parrott contestó el teléfono, Reynolds habló en

frases susurradas, entrecortadas, y al minuto colgó.
—Está en Blundell’s Road —dijo—. No sabe el número, pero dice

que reconocerá la casa cuando la vea, así que se reunirá con
nosotros en el concesionario que hay allí.

Marvel arrancó el motor, el coche bajó de la acera y trazó un
semicírculo con un chirrido de ruedas. Miró la rodilla del oficial, que
se movía nerviosa.

—¿Estás contento, Reynolds? —dijo—. ¡Vas poder coger a
Ricitos de Oro dos veces!

En el cálido crepúsculo estival fueron sacando fajos de periódicos
de la casa al jardín.



Al principio fue un proceso lento: arrancar gruesos pedazos de
papel impreso de las paredes del cañón y llevarlos fuera, donde
Arthur Bright estaba formando una cuidada pirámide en el centro del
jardín. Pero cuanto más descendía la pared del cañón, más se
entusiasmaba Joy y su entusiasmo era contagioso, de manera que a
los pocos minutos los tres hermanos entraban y salían corriendo por
la puerta trasera, riendo y chocándose en el umbral, chillando
cuando veían escabullirse a una araña y resbalando y patinando con
ejemplares caídos de The Times, del Daily Mail y de la Tiverton
Gazzette.

De manera lenta pero segura, una de las paredes del cañón
desapareció de la cocina y dejó una ancha franja de pálido suelo.

Mientras Joy y Merry seguían sacando periódicos, Jack se detuvo
y miró el suelo, asombrado de que llevara allí todo ese tiempo y de
lo fácil que había sido encontrarlo. Luego cogió otro montón de
periódicos de la encimera y salió.

Hubo un momento en que Arthur levantó una mano.
—Creo que por ahora es suficiente. —Sonrió.
Jack, Joy y Merry lo vieron, con ojos brillantes y sin aliento,

meterse la mano en el bolsillo y sacar una caja de cerillas.
—Ahora, apartaos —dijo.

Anochecía cuando Toby Parrott los saludó con la mano bajo la luz
que salía del concesionario lleno de coches de lujo. Marvel no había
visto un solo coche de lujo en las calles de Tiverton y tomó nota
mental de sospechar muchísimo del vendedor en cuanto tuviera
ocasión.

Parrott corrió hacia ellos vestido con un chándal muy desgastado,
lleno de pelotillas y pesquero. Se subió a la parte de atrás con Rice
y Marvel condujo despacio por Blundell’s Road.

—Creo que es esa —dijo Toby Parrott señalando una casa.
—¿Estás seguro? —dijo Reynolds.
—Todo lo seguro que se puede estar.
—Si no es esa, podemos llamar a las puertas de los vecinos —

dijo Rice—. Alguien los conocerá.
—No son horas ya para hacer eso, ¿no? —dijo Reynolds.



Marvel lo miró con desdén por el espejo retrovisor.
—¿Se puede saber qué te pasa, tío? ¡Somos la policía!
Aparcó de cualquier manera y salieron todos del coche. Marvel

miró la pulcra casita adosada. No era lo que había esperado. Pero
nada de lo relacionado con Ricitos de Oro lo había sido.

Las ventanas estaban limpias y había una franja de más de un
metro de césped cuidado detrás de un murete.

«Como los chorros del oro», pensó.
Husmeó el aire.
—¿Es humo?
El ventanillo de cristal de la puerta estaba roto y al otro lado oían

a una niña llorar como si se le estuviera rompiendo el corazón.
Marvel fue hasta la puerta. Vaciló un segundo, luego se inclinó y

miró por el ventanillo. Dentro estaba muy oscuro, pero logró
distinguir a una niña pequeña sentada en el suelo del recibidor,
estrechando un balón de fútbol contra el pecho y llorando como una
magdalena.

Marvel llamó a la puerta. El llanto no cesó.
Llamó otra vez, más fuerte.
Arrugó la nariz y miró a Rice y a Reynolds, a quienes se había

unido Parrott.
Rice cruzó la calle para ver mejor la casa.
—¡Algo se está quemando en la parte de atrás, señor!
Marvel aporreó la puerta.
—¡Eh! —le dijo a la niña—. ¿Estás bien?
La niña se volvió a mirarlo y, despacio, negó con la cabeza.
—¡No! —gimió y siguió llorando.
—Mierda —dijo Marvel—. ¡Apártate!
Retrocedió unos pasos y corrió hacia la puerta. Chocó contra ella

con fuerza y rebotó, tambaleándose hacia atrás con los brazos en el
aire.

Reynolds lo sujetó y evitó que tropezara con el murete en el
instante preciso en que un hombre demacrado y sin afeitar con una
camisa caqui y una corbata de seda roja abría la puerta.

—Hola.
Marvel buscó con torpeza su identificación.
—¿Señor Bright?



—Sí.
—Estamos buscando a Jack.
—Un momento —dijo Bright y volvió la vista, distraído, a la niña

que lloraba en el suelo.
Se volvió, la levantó y regresó a la puerta con ella sentada en la

curva del codo, aún llorando y con la cabeza apoyada en su
hombro. Marvel vio que lo que sujetaba no era un balón de fútbol,
sino una tortuga de gran tamaño con expresión paciente, como si ya
hubiera vivido todo aquello.

—Está disgustada por el césped —dijo Bright crípticamente.
—¡Lo acabo de cortar! —gimió la niña cubierta de lágrimas—. ¡Y

ahora se está quemando!
—Volverá a crecer, Merry. Te lo prometo. —Bright le dio unas

palmaditas en la espalda y le explicó a Marvel—. Estamos haciendo
un poco de limpieza.

Sonrió y Marvel trató de hacer lo mismo, aunque la demora le
estaba poniendo nervioso. «Sé cordial», se recordó. «O pondrán
una demanda.»

Bright apartó un poco a su hija para poder verle la cara.
—Le estás llenando los ojos de sal a Donald.
La niña dejó de llorar y se sorbió los mocos mirando a la tortuga.

La dejó en el suelo y entró en la casa.
Marvel abrió la boca para preguntar de nuevo por Jack, pero

antes de que pudiera hablar, Reynolds dijo:
—¡Esa corbata es mía!
—Reynolds… —dijo Marvel con sequedad.
Pero Reynolds se inclinó para mirar detrás del señor Bright y dijo:
—¡Y ese es mi traje!
Y antes de que Marvel pudiera detenerlo, Reynolds apartó con un

hombro al sorprendido señor Bright y cogió un traje gris claro de
donde estaba colgado en la puerta del cuarto de estar.

—¡Oiga, no puede entrar aquí! —dijo Arthur Bright—. ¿No
necesitan una orden judicial o algo?

«¡Mierda!» Ya había salido la dichosa orden. Marvel miró furioso
a Reynolds, pero este abrió desafiante la chaqueta para mostrar una
etiqueta con un nombre cosida en el forro.

REYNOLDS.



—¿Ven? —dijo.
Y entonces, muy despacio, Marvel sonrió.
—Señor Bright —dijo—, hemos venido a registrar su casa en

aplicación de la Ley de Delitos contra la Propiedad de mil
novecientos sesenta y ocho, puesto que hay objetos robados a la
vista y existe la duda razonable de que en el interior haya más
objetos robados, o se encuentre el autor del delito de robo, durante
la comisión del cual han podido ser substraídos dichos objetos. ¿Lo
entiende?

—No —dijo Bright con expresión perpleja—. ¿Hay alguien que
sí?

Jack se sentó en la hierba y miró a Joy bailar alrededor del fuego.
De cuando en cuando echaba un fajo de periódicos a la hoguera o
la atizaba con un rastrillo viejo y reía al ver las chispas que
explotaban en el pálido cielo nocturno.

Delicados pétalos grises de ceniza caían a su alrededor como
suave nieve.

Merry salió de la casa y dejó a Donald en su corralito, bien lejos
de las llamas.

—¿Por qué te busca la policía?
—¿Qué? —dijo Jack—. ¿Dónde?
Merry señaló con el dedo.
—Están en la puerta principal.
Jack se puso enseguida de pie. Por entre las llamas vio sombras

oscuras moverse por la casa y el miedo le atenazó la garganta.
«Esos cabrones siempre terminan encerrándote por algo.»
Durante un único y estremecedor momento se quedó allí,

paralizado por el pánico.
Luego abrazó con fuerza a Merry.
—No digas nada —dijo.
A continuación saltó la valla al jardín de la señora Reynolds.



Jack corrió a la puerta y llamó fuerte.
La señora Reynolds no contestó.
Llamó de nuevo, mirando desesperado al otro lado de la valla y

hacia la ventana de su cuarto, en cuyo alféizar seguía el marquito de
fotos vacío. Si alguien miraba ahora por esa ventana, lo vería
encogido ante aquella puerta y no podría hacer nada al respecto.

Llamó otra vez. «¡Venga!», gritó en su cabeza. «¡Venga!»
Entonces la señora Reynolds vino. La vio a través del cristal. No

parecía contenta de verlo y, por un momento atroz, Jack pensó que
iba a hacerle un gesto para que se fuera y negarse a abrir.

Trató de no parecer preocupado. Y de no dar la impresión de
estar huyendo de la policía. Serenó la respiración. Enderezó la
espalda. Se obligó a sonreír.

Con el ceño fruncido, la anciana señora quitó el cierre de la
puerta y la abrió.

—¿Qué quieres? —dijo.
—Hola —dijo Jack—. He venido a arreglarle el cortacésped.

Jack Bright no estaba en la casa.
No era una casa fácil de registrar y les llevó más tiempo del

esperado. Todas las habitaciones eran un laberinto de paredes
hechas de periódico, túneles y caminos sin salida. Y cuando
pensaban que habían agotado la búsqueda, se daban cuenta de
que una pila de papel era una cama y tenían que mirar debajo o de
que una pared escondía un armario que no podían abrir.

Parrott vio un ratón y la casa entera olía a moho. Y a algo más
que Marvel no quería identificar. No era de extrañar que Jack Bright
quisiera escapar del radar de las autoridades manteniendo el
césped cortado y las ventanas limpias. El interior de la casa no era
apto para perros y mucho menos para niños.

En el dormitorio del fondo Marvel encontró un marco de fotos
vacío y, en el suelo, la fotografía arrugada de dos niños y un balón



de playa.
A pesar de todo, se le escapó una carcajada breve y amarga.
Ahora estaba en penumbra, con ceniza cayendo a su alrededor y

mirando furioso el fuego que chisporroteaba en el jardín.
Ese cabroncete les había dado esquinazo. No tenía ninguna

duda de que Jack había estado allí recientemente. Tan
recientemente que era probable que el tiempo que les había hecho
perder Arthur Bright en la puerta hubiera sido decisivo.

Las dos hermanas lo miraban en silencio.
—¿Dónde está vuestro hermano? —quiso saber.
—No lo sé —dijo la mayor.
—Yo tampoco lo sé —dijo la niña de la tortuga.
Marvel frunció los labios.
—¿Queréis diez libras? —dijo—. ¿Cada una?
—No —dijo la hija mayor mientras la pequeña decía:
—Sí, por favor.
De manera que Marvel miró solo a la pequeña. Se inclinó y apoyó

las manos en las rodillas para estar a su misma altura.
—Si me dices dónde está tu hermano, te doy diez libras.
—Mmmm… —La niña arrugó la cara como si estuviera

pensando.
—Por cinco libras te cuento cosas de vampiros —dijo levantando

cinco deditos por si Marvel no sabía contar—. O de gusanos, por
tres.

Marvel se enderezó. Se sacudió ceniza de los hombros y volvió a
la casa, gritando:

—¡Registrad otra vez!

*

Como ocurre con muchas cosas en la vida, al cortacésped de la
señora Reynolds no le pasaba nada que no pudiera arreglarse con
una buena limpieza y un poco de lubricante WD40.

Jack se sentó en una lata vieja de pintura y usó un cincel que
encontró en una caja de herramientas para raspar varias
temporadas de hierba tiesa y reseca del interior de la falda del
cortacésped.



Había cerrado la puerta del cobertizo. Le había dicho a la señora
Reynolds que era para que no entrara ceniza. Nada más cerrar, se
había quedado con la oreja pegada a la madera tratando de oír lo
que ocurría en la casa de al lado.

Pero con la puerta cerrada no oía gran cosa, de manera que
encendió la luz, colocó el cortacésped sobre el lado bueno para que
el aceite no manchara el filtro de aire y se puso a trabajar.

Una vez limpió el interior de la falda, vio que había más hierbas
largas enroscadas en el eje de la cuchilla. Eso la ralentizaba y hacía
que se atascara. Las fue cortando y retirando con cuidado.

Cayó en la cuenta de que se estaba divirtiendo. Mejor aún, se
sentía él mismo por primera vez en años. Como un niño que ayuda
a una vecina. Era una sensación agradable.

Se sobresaltó cuando la señora Reynolds abrió la puerta. No dijo
nada. Se quedó mirando cómo Jack rociaba el eje ya limpio con
lubricante para que la cuchilla girara con facilidad.

—¿Qué tal está tu hermana?
—¿Cuál de ellas? —dijo Jack.
—La cazavampiros.
Jack sonrió.
—Ahora le ha dado por los payasos siniestros. Ella es así.

Descubre una cosa nueva y lo quiere saber todo sobre ella. Se lee
todo lo que encuentra. Tengo que estar siempre trayéndole libros
porque se los termina enseguida.

Limpió el enchufe y rellenó el filtro del aceite.
—Llevo semanas pidiéndole a mi hijo que haga esto —dijo la

señora Reynolds—. No hay manera.
Jack se puso de pie, colocó bien el cortacésped y tiró de la

cuerda de arranque. Enseguida se puso a rugir, pero solo un
instante, porque Jack la apagó para que el cobertizo no se llenara
de gases de escape.

—Es un buen cortacésped —dijo Jack—. Debería durar años.
Pero hay que mantenerlo limpio por debajo, si no, la hierba muerta
lo atasca.

—¡Hola!
Jack miró hacia la puerta, sobresaltado. «¡Marvel!»



La señora Reynolds salió dejando la puerta del cobertizo
entreabierta y Jack atisbó fugazmente a Marvel mirando por encima
de la valla. Se agachó de inmediato para salir de su campo de
visión. Si Marvel se acercaba mucho más, o la puerta se abría un
poco, no tendría dónde esconderse.

Veía al comisario por la rendija de la puerta, apoyado en la valla
con una mano y sosteniendo su identificación con la otra. Debía de
haberse subido al invernadero. Jack frunció los labios. ¡Más le valía
no romperlo!

—Estamos buscando a su vecino —dijo Marvel—. Jack Bright.
¿Lo conoce?

Jack contuvo la respiración.
—Sí, claro —dijo la señora Reynolds mientras miraba la

identificación y luego dijo—: Mi hijo también es policía.
Marvel hizo como si no la hubiera oído.
—¿Ha visto a Jack esta tarde?
—¿Por qué? —preguntó la señora Reynolds, suspicaz—. ¿Qué

ha hecho?
—Se lo busca por robo con allanamiento.
—¡Robo con allanamiento! —dijo la señora Reynolds con tono

escandalizado y miró hacia el cobertizo.
Jack se encogió de miedo y deseó (suplicó mentalmente) que la

señora Reynolds apartara la vista, pero en lugar de ello, la anciana
fue derecha hacia él. Por la rendija, Jack la vio acercarse cada vez
más y tenía los dientes tan apretados que le dolía la mandíbula;
mientras, sus esperanzas desaparecían igual que agua por un
sumidero.

La señora Reynolds puso la mano en la puerta del cobertizo.
Y la cerró.
Jack parpadeó, atónito. Oyó girar la llave en la cerradura y a

continuación el ruido de una maceta que arañaba el suelo al ser
cambiada de sitio.

—Me parece que está usted equivocado —dijo—. Por aquí nadie
roba nada.



Jack esperó a que volviera la señora Reynolds.
Arrimó la lata de pintura a la pared del cobertizo para poder

recostarse y cerrar los ojos. Los gases de escape se habían
disipado y podía oler la madera. Cuando se estaba dejando llevar
por el sueño, le vino a la cabeza el almacén de madera.

«No vuelvas por aquí.»
El recuerdo le provocó una mueca de dolor y a continuación

volvió a relajarse. La cabeza se le dobló hacia el pecho. Estaba muy
cansado. Se sentía capaz de dormir por Inglaterra entera.

Estaba casi dormido, en ese maravilloso umbral entre dos
mundos crueles, cuando oyó un arañazo metálico y la señora
Reynolds abrió la puerta.

Jack se puso de pie enseguida y los dos se miraron.
—Ven conmigo —dijo por fin ella.
La siguió a través del patio hasta la puerta trasera de la casa.
—Quítate los zapatos, por favor.
Jack lo hizo y cruzó la cocina reluciente hasta un cuarto de estar

tan ligero y floral que era como tener el verano dentro de casa.
La señora Reynolds señaló un pequeño sofá de terciopelo crema

y Jack se sentó despacio y se puso las zapatillas sucias encima de
las rodillas. La señora Reynolds llevaba mocasines de piel blancos y
suelas inmaculadas.

—Me gusta tener limpia la moqueta —dijo y Jack pensó en todo
el café que había derramado, el vino tinto que había tirado y la
comida que había pisado en innumerables moquetas durante el
último año. Moquetas que, supuso ahora, pertenecían a personas
como la señora Reynolds, quien no lo delató a Marvel a pesar de
que su hijo era policía.

Se ruborizó de vergüenza. Ninguna de esas cosas le había
devuelto lo que había perdido.

—¿Robas casas? —dijo la señora Reynolds, sorprendiendo a
Jack con su franqueza.

Este tomó aire y se preparó para mentir. Luego dijo:



—Robaba.
—Pero ya no —dijo la señora Reynolds y juntó las manos con

firmeza, como si su decisión ya estuviera tomada y la de Jack fuera
una mera formalidad.

Luego se levantó y fue a la repisa de la chimenea, donde había
una colección ecléctica de figuritas de porcelana. Damas elegantes,
pastores con flautas, arlequines, toreros…

Jack pensó en su martillo. En cómo quedarían reducidas a polvo.
La señora Reynolds cogió una de las figuritas y se la dio a Jack.
—Es para tu hermana —dijo.
Era un payaso. De diez centímetros de altura y rostro triste, con

una flor amarilla gigante, pantalones holgados de cuadros y un
ramillete de globos atado a un grueso cordel de porcelana color rojo.

Jack levantó la vista, pero la señora Reynolds ya se dirigía a la
puerta principal. La siguió y al llegar al recibidor se metió el payaso
en el bolsillo para poder ponerse las zapatillas.

—Creo que deberías salir por delante, por si alguien te está
esperando en tu casa. ¿No te parece?

Jack no lo había pensado. Pero la señora Reynolds tenía razón.
—Sí —dijo asintiendo con la cabeza.
—¿Cuántos periódicos va a quemar tu padre?
Jack miró a la señora Reynolds con los ojos muy abiertos y dijo:
—Muchos.
La señora Reynolds frunció los labios y dijo.
—Puf.
Luego abrió la puerta, se asomó para asegurarse de que el

camino estaba despejado e indicó a Jack que saliera.
Este se volvió para darle las gracias, pero la señora Reynolds ya

le había cerrado la puerta en las narices.



—¿Por qué no me contaste que ya habías estado casado?
Adam llegó a casa con un caballito de juguete con ruedas. Llamó

y, al abrir la puerta, Catherine se lo encontró allí, solo. Luego Adam
relinchó desde la esquina y apareció riendo. La besó como si
hubiera estado fuera un año y besó al bebé a través de la parte alta
de la barriga de su madre para, a continuación, llevar el caballo a la
cocina, inclinado sobre él igual que un enorme niño jorobado y sin
dejar de hablar.

—Me lo ha dado un representante de Blue Circle. Es de la
campaña de marketing del año pasado, al parecer. ¿A que es
genial? Va a estar años galopando en él. También deberíamos
apuntarlo a clases de equitación. O a ella. Más adelante, claro. Pero
esto será una manera estupenda de empezar, ¿a que sí? Y encima
gratis. No podía rechazarlo, ¿verdad que no?

Catherine lo siguió.
Fría.
Callada.
Había practicado la frase para no titubear y respiró hondo para

poder decirla entera sin que le temblara la voz.
—¿Por qué no me contaste que ya habías estado casado?
—¿Qué?
Adam no la miró; le habló al caballo.
—¿Por qué no me contaste que ya habías estado casado?
Despacio, Adam se puso recto y la miró a los ojos.
Si decía «Para protegerte» o si trataba de negarlo, lo mataría.

Pero dijo: «No lo sé». Luego miró el jardín por la ventana, negó con
la cabeza y dijo.

—La verdad es que no lo sé.
Catherine sí titubeó entonces, pero no por las razones que había

imaginado. De pronto se sentía triste, más que enfadada, y tuvo que
resistirse al impulso de echarle los brazos al cuello y decirle que le
quería y que no importaba.



Pero debía continuar, porque sí tenía importancia y necesitaba
saber.

—Angela —dijo, odiando el nombre.
—Sí —dijo Adam—. ¿Cómo te has enterado?
—Ha venido un agente de policía.
Adam parpadeó sorprendido.
—¿Por el robo?
—No —dijo Catherine—. Por Eileen Bright.
Adam se encogió. Delante de los ojos de Catherine todo en él

pareció volverse más menudo y débil. Más pálido. Estaba, en todos
los sentidos, empequeñecido.

Adam se inclinó, apoyó los codos en la encimera de la cocina y
se frotó la cara como si estuviera muy muy cansado.

—Tenía demasiado miedo para contártelo —suspiró por fin.
—¿Miedo de qué? —dijo Catherine.
—De que me dejaras.
—¿De que te dejara?
Adam se enderezó.
—Ella lo hizo. Angela me dejó después de aquello.
—¿Después de qué?
—De que me interrogaran.
—¡Pero no hiciste nada malo!
Adam se encogió de hombros.
—Aun así, me dejó.
Luego se lo contó. Le habló de un día abrasador en un área de

descanso. De subir al asiento trasero de un coche patrulla,
abochornado y pesaroso. De las seis horas más largas y peores de
su vida, en las que pasó de estar confuso a ofendido, de enfadado a
asustado y de ahí a cada vez más asustado.

—No puedo explicarte lo aterrador que fue, Cath —susurró Adam
apartando la vista con un nudo en la garganta; cogió una naranja del
frutero del rincón y la aplastó como si fuera una pelota para el estrés
—. ¡Es que me paro a hacer pis en un área de descanso y de
repente soy sospechoso de asesinato! Al principio parecía una
broma, luego una equivocación absurda, hasta que me di cuenta de
que iban en serio, de que pensaban de verdad que podía haber



tenido algo que ver con el asesinato de una persona. Una mujer.
Una mujer embarazada. ¡Joder!

Miró a Catherine y esta vio en su cara la misma sorpresa y furia
que debió de haber sentido entonces y que estaban bajo la
superficie, preparadas para aflorar en cualquier momento, a pesar
de los años transcurridos. Y ahora las lágrimas amenazaban con
brotar de sus ojos.

—Adam… —murmuró.
Este se secó la cara con la manga.
—Me quería morir. Te lo juro, Cath. En ese momento preferiría

haber muerto que dejar que aquellas personas intentaran hacerme
decir que había hecho aquello. ¡Aquella cosa cruel y atroz!

Catherine asintió con la cabeza. Su propio recuerdo difuso del
asesinato la hizo estremecerse incluso después de tanto tiempo.

—Y entonces, cuando por fin terminó todo, volví a casa y me
había dejado. ¡Se había ido! Hizo las maletas, se largó y adiós a mi
matrimonio. De repente había perdido todo lo que tenía. De no ser
porque mi padre me ayudó, también habría perdido la casa. De
hecho, tuve que pedirle dinero prestado para pagar a Angie. Por eso
tenía tantas deudas cuando nos conocimos. Por eso me ha costado
tanto trabajo…

Catherine lo interrumpió.
—Pero es que no lo entiendo. ¿Quieres decir que hasta entonces

tu matrimonio iba perfectamente?
—¡Por supuesto!
—¿Y por qué iba a dejarte por una cosa así?
—¡Eso pregúntaselo a ella! —dijo Adam enfadado—. Supongo

que fue lo bastante estúpida para creérselo. Pensaría: «Si la policía
lo está interrogando, debe de ser culpable, ¿no?». No he matado a
nadie en mi vida. ¡Tú me conoces, Cath! Sabes que soy incapaz de
hacer algo así.

Catherine no dijo nada. Quería estar de parte de Adam. Pero le
había mentido. Había estado casado. Lo habían interrogado sobre
un asesinato. Le había mentido.

—Cath —dijo Adam con tono apremiante—, es como lo que
dijiste tú del robo. Tomaste una mala decisión: no contármelo. Y
después de eso, todo se complicó.



Catherine asintió despacio. Ella también le había mentido.
—Si te hubiera dicho que estuve casado, habrías querido saber

más. Habrías querido saber lo que había pasado y si te hubiera
contado la verdad, es posible que también me hubieras dejado. ¿Y
por qué no? ¡Esa zorra lo hizo! Porque si hay humo, es que también
hay fuego, ¿verdad? Y a tomar por culo eso de que uno es inocente
hasta que se demuestre lo contrario porque, créeme, nadie se lo
cree. Y menos que nadie los cabrones de recursos humanos del
sitio donde ganaba tres veces lo que gano ahora. ¡Joder! Soy
licenciado en Geografía, Cath. ¿Crees que me gusta conducir una
furgoneta y vender pienso a granjeros? Antes era agrimensor.
Dirigía una oficina entera en Weston. Pero de repente los de
recursos humanos decidieron que es mala idea emplear a un
hombre que ha sido interrogado por un asesinato. Ni detenido ni
acusado ni juzgado ni condenado, joder. Solo interrogado y luego
puesto en libertad.

»¡Fue un error! —gritó—. No un error mío, sino suyo. Pero ellos
no son los que han sufrido por él. El sufrimiento ha sido todo para
mí.

El mentón de Adam subía y bajaba furioso al evocar recuerdos.
—Así que perdí a mi mujer y mi trabajo y me endeudé. Y

pensaba que mi vida se había terminado…
Le cogió la mano a Catherine y habló con calma.
—Hasta que te conocí, Cath. Tú me salvaste, te lo digo en serio.

Me diste la oportunidad de empezar de cero y ahora estamos
construyendo una vida nueva juntos y lo único que quiero es
cuidaros a ti y al bebé y trabajar muy duro para daros lo que os
merecéis, porque soy muy afortunado de teneros y también de tener
otra oportunidad de hacer bien las cosas.

Adam negó la cabeza con asombro. Luego su voz se tornó de
nuevo amarga.

—Y entonces ese niño cabrón se mete en casa y de pronto
vuelvo a tener miedo de que ocurra otra vez lo mismo. Hace
amenazas y acusaciones. Te miente. Dice que es el hijo de Eileen
Bright, pero ¿acaso es verdad? ¿Tenemos prueba de ello? Quizá
encontró algo con mi nombre, lo reconoció y urdió un plan para
hacernos chantaje. O igual es que está loco. ¿Quién sabe qué será



lo siguiente? ¿Amenazará con contárselo a nuestros amigos? ¿A mi
jefe? ¿Pondrá carteles en las farolas? Ya he pasado por toda esa
mierda, Cath, y no se la deseo ni a mi peor enemigo. Las miradas,
los susurros, las conversaciones que se interrumpen cuando entras
en una habitación… ¡Dios! Si empezaran a hacérmelo otra vez —y
también a ti esta vez—, ¿quién podría culparte de que me dejaras?

»Así que por eso no te lo conté. Porque tenía demasiado miedo
de perderos a ti y al bebé. Si ocurriera otra vez, me moriría, joder…

Se interrumpió, sin aliento por las palabras y la emoción, y apretó
con fuerza la mano a Catherine como si fuera su único vínculo con
la cordura.

Pero Catherine no se sentía cuerda. Catherine era toda agitación.
Eran demasiadas cosas a la vez. El hombre que amaba le estaba
desnudando su alma, contándole el gran trauma de su vida. Una
gran injusticia. Pero ella, en lugar de un amor y una lealtad
abrumadores, solo sentía un murmullo de pánico soterrado. Recordó
a los supervivientes de terremotos que decían que el suelo bajo sus
pies se había vuelto líquido y empezado a levantarse en grandes
olas. Así se sentía ella. Como si hubiera construido algo en un suelo
sólido que, de pronto, se había transformado en un océano. Y allí
estaba, aferrada a un umbral, sin saber si quedarse y capear el
temporal o soltarse de la única cosa que la protegía y cruzar
nadando un mar frío y oscuro sin tierra a la vista.

«A mamá nunca le gustó.»
Aquel pensamiento aleatorio casi la hizo reír. Siempre había

atribuido esa antipatía a los celos, convencida de que su madre no
se resignaba a dejar de ser la persona más importante en la vida de
su única hija.

Pero ¿y si tenían otro origen las reservas de su madre? ¿Y si
procedían de la experiencia? ¿O del instinto?

Catherine no lo sabía. Era incapaz de discernir. Había perdido la
capacidad de ser objetiva.

Antes de que aquel policía gordo se hubiera presentado allí,
pensaba que lo sabía casi todo. Ahora no sabía nada y tenía la
sensación de que nunca jamás lo sabría.

—Cath —suplicó Adam—, por favor, di algo. Por favor, háblame.
Pero Catherine no sabía qué decir.



Retiró despacio su mano de la de Adam. No podía pensar con
claridad cuando estaban conectados.

Entonces pensó en el niño que llevaba dentro.
Y recordó que Adam y ella estaban conectados, la estuviera o no

tocando.
Para el resto de sus vidas.



Marvel había convocado una reunión a las ocho de la mañana en la
sala de interrogatorios. Reynolds llegó a las siete cuarenta y cinco.
Mientras esperaba, hurgó nervioso en la costra de la horrible
coincidencia.

«Algo pasa en la casa de al lado… El chico no parece tener más
de doce años… Me va a romper la valla y luego ¿quién me la paga?
¡Desde luego no ese hermano zarrapastroso!»

¡El hermano zarrapastroso era Ricitos de Oro!
Reynolds se ponía enfermo al pensar cómo no se había dado

cuenta de aquello. Aunque «no se había dado cuenta» era un
eufemismo para «lo había pasado por alto deliberadamente».
Porque un mínimo de curiosidad, una chispa de sospecha, una
pizquita de esfuerzo podrían haber destapado la verdad. Y habría
sido un héroe. Un héroe por azar, sin duda, pero un héroe, al fin y al
cabo.

Ahora no podía ser un héroe. A lo máximo que podía aspirar era
a que no se enterara nadie. El hecho de que Marvel hubiera hablado
con su madre y sin embargo no pareciera haber atado cabos
suponía una escapatoria casi milagrosa. Se temía que fuera
demasiado bueno para ser verdad y el miedo lo tenía inquieto.

También deseaba no haberse mostrado tan orondo en su libreta
al describir su detención en solitario del travieso delincuente Ricitos
de Oro.

Me abalancé sin hacer ruido sobre el sospechoso…
En su momento le había parecido la verdad, pero ahora le

entraban sudores de pensar que alguien pudiera descubrir que, en
realidad, podría haberse abalanzado sobre el sospechoso con solo
saltar la valla del jardín de su madre en cualquier momento desde
que esta se mudó.

Reynolds suspiró y se pasó una mano por el pelo.
Últimamente lo hacía todo el rato, como si fuera un tic. Pasarse

los dedos parecía ahora más fácil, como si tuviera menos pelo. Por



la noche se despertaba de sueños de calvicie y se tocaba frenético
la cabeza para tranquilizarse.

Rice y Parrott entraron justo antes de la ocho. Rice se estaba
comiendo el sándwich que había comprado el día anterior para Jack
Bright. Era de queso y cebolla y Reynolds lo olía desde donde
estaba.

Marvel llegó cuando pasaban unos minutos de las ocho y dejó de
golpe la carpeta de Ricitos de Oro en la mesa de formica.

—Bueno. Ayer fue un desastre de principio a fin. Lo único positivo
es que Jack Bright se escapó de la comisaría y nos ahorró la
humillación de tener que soltarlo por un formalismo… —Se
interrumpió el tiempo suficiente para dejar que Reynolds se
mentalizara antes de continuar—. Lo que nos da la oportunidad de
hacerlo bien la próxima vez.

El teléfono de Reynolds vibró encima de la mesa y este miró la
pantalla.

El señor Passmore.
Por Dios. Como si necesitara que alguien más le recordara otra

cosa que había hecho mal.
—Contesta si quieres —dijo Marvel—. Te esperamos.
Reynolds se levantó y salió al pasillo, muy consciente de que los

demás estaban en silencio, escuchando. Se alejó por el pasillo hacia
la recepción y se sentó en una de las tres sillas de plástico para
atender la llamada.

La compañía de seguros del señor Passmore le había denegado
la reclamación y el hombre estaba hecho un basilisco. Exigía la
intervención de Reynolds. Exigía que fuera a su casa y volviera a
investigar el lugar del delito. Exigía justicia, ¡maldita sea! Y un
televisor nuevo.

Reynolds abrió la boca para decirle que habían cogido a Ricitos
de Oro y que no había sido él quien le había destrozado la casa,
pero la ira de Passmore era tan irracional que se acobardó. Así que
se lo quitó de encima como pudo, luego colgó y permaneció un
momento sentado con los codos en las rodillas y con la mirada fija
en sus zapatos relucientes. Apenas reparó en que se abría la puerta
y entraban dos personas empujando un cochecito. Hasta que una



no se detuvo en la recepción, se colocó delante de él y dijo «Hola»,
Reynolds no levantó la cabeza y vio a Jack Bright.

—¡Errr! —gritó Reynolds incoherente por la sorpresa; se puso en
pie de un salto y aferró con fuerza el brazo de Jack, aunque este no
trató de liberarse.

—¡Jack Bright! —dijo en voz alta mirando a su alrededor en
busca de refuerzos, pero la agente de la recepción no estaba por
ninguna parte—. ¡Jack Bright, queda usted detenido como
sospechoso de robo por allanamiento! Tiene derecho a guardar
silencio, pero puede perjudicarle si omite algo durante el
interrogatorio y luego lo declara en el juicio.

Se interrumpió y tomó aliento con el corazón desbocado. Bright
esperó cortésmente a que terminara.

—Cualquiera cosa que diga podría utilizarse como prueba.
¿Entiende cuáles son sus derechos?

—Sí —dijo el chico.
Entonces habló la otra persona. La que empujaba el carrito.

Reynolds la miró por primera vez. Era un hombre joven vestido con
pantalones cortos de camuflaje, piernas depiladas y sin cejas.

Miró a Jack y dijo:
—¿Seguro que los entiendes, colega? Por mucho que te digan,

te van a encerrar.
Reynolds se puso enseguida en tensión.
—¿Y tú quién eres?
—Es mi amigo —dijo Jack—. Es experto en navajas.
—Me alegro por él —dijo Reynolds, luego vio que la agente de

nariz rubicunda había reaparecido en la recepción.
—Llama a un abogado de oficio para un delincuente juvenil. ¡Es

urgente!
Luego se volvió a Jack Bright y dijo:
—Ven conmigo.
Y lo condujo por el pasillo hasta el cuarto de interrogatorios con

ímpetu renovado.
«¡Que le den a Marvel!», pensó. Había cogido a Ricitos de Oro

dos veces y a la segunda lo había hecho mucho mejor.



Louis Bridge el Lampiño cogió la bolsa de pruebas que contenía el
arma homicida.

—¿Puedo sacarla?
—No —dijo Marvel.
Louis suspiró, se encorvó más sobre la bolsa y aplastó más el

plástico contra la navaja para poder examinarla mejor.
El resto también se inclinó de manera inconsciente. Baz estaba

de pie sobre las rodillas de Jack con sus manos gordezuelas
abiertas sobre la formica, tan atento como todos los demás.

El único sonido de la habitación era el de la fotocopiadora
succionando electricidad de la pared para mantener encendida su
lucecita verde.

Por fin Louis dejó la bolsa.
—Es una navaja VC.
—Y eso ¿qué es? —dijo Marvel.
Louis cogió de nuevo la bolsa, como si se hubiera equivocado al

soltarla. Le dio vueltas despacio en las manos mientras hablaba sin
levantar casi la vista.

—VC está entre los tres o cuatro fabricantes más importantes del
mundo. Quiero decir que aparte de él, están Jay Fisher y Gil Hibben.
Quizá Buster Warenski, aunque ahora mismo hace sobre todo
navajas decorativas. Con oro y piedras preciosas. Cosas así.

Levantó la vista y se encontró con las miradas de todos.
—No me suenan de nada —dijo Marvel.
Louis continuó hablándole con entusiasmo a la navaja.
—Son las estrellas del rock de las navajas. Todas hechas a

mano, por encargo, sin límite de tiempo, materiales ni dinero. Y VC
es lo mejor de lo mejor. La marca que usaría James Bond. La
Stealth Bomber de las navajas.

Hubo un silencio admirado. Luego Reynolds carraspeó.
—¿Cuáles son sus credenciales?
—¿Cómo que mis credenciales?
—¿Qué lo convierte en un experto?



—Sé lo que son las credenciales —dijo Louis con tranquilidad—.
Mis credenciales son que yo entiendo de esta mierda y tú no.

Hubo un silencio tenso. Baz paseó la vista por la habitación con
los ojos muy abiertos y susurró:

—Papá ha dicho «mierda».
Marvel rio y Louis dijo:
—Sí. Perdona, colega. Papá ha sido malo.
Desde su nueva posición de superioridad moral, Baz dijo:
—¡Quiero gachas!
—Enseguida, colega.
—Entonces, ¿dónde localizamos a VC? —dijo Marvel.
Su ingenuidad hizo sonreír a Louis.
—No se lo puede localizar —dijo—. Nadie sabe ni siquiera quién

es. Vive en el anonimato. Jamás va a convenciones, nunca da
entrevistas. Se queda en su casa y hace navajas. Navajas serias
para gente seria con dinero.

—¿Dónde está su casa? ¿En este país?
—¿Quién sabe? —Louis se encogió de hombros.
—¿De cuánto dinero estamos hablando? —dijo Reynolds.
—Bueno… Una vez conocí a un tipo que tenía una VC. La usó

para pagar una deuda de cuatro mil libras.
—¿Cuatro mil? —dijo Marvel.
Baz imitó su cara de sorpresa y dijo: «¿Cuatro mil?» y Louis rio.
—Eso es, Baz. Cuatro mil. Y ni siquiera era nueva ni estaba

personalizada. Nunca he visto una navaja VC en directo, solo en
fotografías, así que esto es increíble.

Negó con la cabeza mirando la navaja dentro de la bolsa como si
no diera crédito.

—Yo ver —dijo Baz, pero Louis sostuvo la bolsa fuera de su
alcance y la movió en varios sentidos, pestañeando y entrecerrando
los ojos y, para verla lo mejor posible, acariciando la navaja a través
del plástico, intentando coger la empuñadura.

—La hoja es de titanio. Por eso es tan ligera, ¿veis? Y no se
oxida. Y lo más seguro es que las cachas sean de abulón.

—¿Eso qué es? —dijo Marvel.
—Es una especie de madreperla, pero increíblemente resistente.

La madreperla no es cara, así que VC usa el abulón por su



resistencia, no por su valor. Esta navaja está hecha para durar.
—Sabes mucho de navajas —dijo Marvel suspicaz.
Louis se encogió de hombros.
—Todo el mundo sabe mucho de algo —dijo—. Mi algo son las

navajas.
Dejó la navaja en la mesa con reverencia y la nostalgia asomó a

su voz.
—Dicen que tener en la mano una VC es como… —Negó con la

cabeza—. No sé. Mágico.
Rio con timidez y se pasó el pulgar por el mentón, como

desafiando a la barba a que asomara la cabeza.
Pero la barba sabía lo que le convenía.
Baz suspiró y movió la cabeza.
—Cuatro mil —repitió, luego intentó coger la navaja sin que nadie

se diera cuenta y Louis, riendo, se lo quitó a Jack de las rodillas y lo
sentó en su regazo para hacerle mimos.

Marvel se recostó en su silla endeble y estudió con cuidado a
Louis.

—¿Estás seguro de todo esto?
—Todo lo seguro que se puede estar —dijo Louis—. El diamante

en el remache de apertura es la marca de VC. No digo que alguien
no haya podido copiárselo. Es un poco difícil saberlo a través del
plástico, pero la calidad es la confirmación. Los materiales
empleados son de primera y los ajustes son… flipantes.

Se interrumpió y luego añadió:
—Pero tendría que cogerla para estar seguro…
Marvel sonrió y negó con la cabeza.
—Lo siento.
Louis se encogió de hombros y le devolvió la sonrisa, pero se le

iban los ojos a la navaja.
—¿Qué quiere decir «VC»? —dijo Marvel.
—Imagino que son iniciales.
—¿Crees que trabaja en un local comercial? ¿En una fábrica?
Louis negó con la cabeza.
—No. Esto es un negocio a pequeña escala, pero con mucho

margen. ¡Buster Warenski lleva trabajando cinco años en una sola
navaja! Las herramientas empleadas abultan y pesan mucho, pero



aun así no hace falta mucho espacio. Este tipo podría trabajar en el
cobertizo de su casa.

Marvel asintió mientras recalculaba, haciéndose una composición
de lugar. Cogió la navaja con bastante más cuidado del que había
demostrado hasta entonces.

—Así que no es una navaja entre mil.
Louis rio y negó con vehemencia.
—Esta navaja es única, colega. Una entre una.
—¡Gachas! —gimoteó Baz.
—Vale, enano. Dale un beso a papá y nos vamos a casa a

desayunar, ¿vale?
Baz obedeció y Louis se levantó y lo puso en el cochecito para

marcharse.
—Gracias por venir, colega —dijo Jack en voz baja.
Louis se giró y le sonrió como si estuvieran solos en la

habitación. Como si estuvieran en el banco junto al canal con el
martín pescador centelleando y Baz dando de comer a los patos.

—Siento lo de antes, colega. Buena suerte. —Alargó la mano y
Jack la estrechó—. Dile a tu viejo que tiene trabajo en el almacén
cuando quiera. Todo legal, con seguridad social y eso, así que el
horario es larguísimo y el sueldo una porquería, pero está a su
disposición.

Jack asintió con la cabeza. Solo acertó a susurrar «gracias»
mientras Louis y Baz se marchaban.

Hubo un largo silencio roto finalmente por Marvel.
—Un tipo interesante. ¿De qué lo conoces?
Jack se limitó a encogerse de hombros.
Marvel manoseó la bolsa.
—¿Y ahora qué, señor? —dijo Parrott desde su puesto junto a la

fregona.
Marvel se echó hacia atrás en su silla desvencijada.
—Creo que ha llegado el momento de verle el blanco de los ojos

a Adam While.



El comisario Marvel llamó a la puerta de los While por segunda vez
en dos días. Mientras Rice y él esperaban, se preparó para
mostrarse profesional con la señora While. Si esta sacaba a relucir
su comportamiento durante su último encuentro, estaba dispuesto a
atajarla por las buenas. No pensaba dejar que cogiera carrerilla ni
que se pusiera a hablar de sus «derechos». Si lo hacía, le
recordaría directamente que había agredido a un agente de la
policía en acto de servicio y que adoptar una actitud acusadora
podría resultarle mucho más perjudicial a ella que a él. A la mierda
si estaba embarazada. La ley no hacía excepciones con la histeria.

Aun así, cuando vio una silueta aproximarse al otro lado del
cristal esmerilado de la puerta, le empezaron a picar las palmas de
las manos por el sudor.

Pero no era Catherine While. Era su marido, sin afeitar y ojeroso.
—¿Señor While?
—¿Sí?
Marvel enseñó su identificación.
—Comisario Marvel. Ella es la agente Rice. ¿Podemos pasar?
—¿De qué se trata?
—De Eileen Bright.
Fue tal la expresión de desesperación que atravesó el semblante

de Adam While que Marvel pensó que iba a salir corriendo o a sacar
una pistola.

—¡Por Dios bendito! —saltó—. ¿Se puede saber qué quieren
ahora de mí que no pudiera decirles hace tres putos años? ¡Echo
una meada en un área de descanso y ya soy el puto Jack el
Destripador!

—Cálmese, señor While —dijo Marvel, pero solo porque eso solía
servir para que la persona se alterara más.

Marvel siempre tenía ganas de pelea y le gustaba aguijonear a
personas que eran posibles sospechosos.

O a personas en general.



Pero en esta ocasión Adam sí se calmó un poco. Suspiró, abrió la
puerta y se dio la vuelta y Marvel y Rice lo siguieron al interior del
cuarto de estar decorado en tonos ciruela. Cuando se hubieron
reunido con él, se volvió a mirarlos.

—Lo siento —dijo mientras se pasaba los dedos por el pelo—.
Estoy teniendo un mal día.

—Lamento oírlo, señor While —dijo Rice, compasiva—. ¿Algún
problema en particular?

While hizo un gesto vago con la mano y suspiró.
—Problemas con el coche. Con el trabajo. Con mi mujer. Un poco

de todo.
«No me extraña», pensó Marvel. Supuso que Adam While la

habría tenido y gorda con su mujer a costa de su pasado secreto.
«Bien.»
—La vida, ¿eh? —dijo Rice con un suspiro—. Es una montaña

rusa.
—Y que lo diga —dijo While e incluso esbozó una sonrisa, como

si las cursis lamentaciones de la agente le hubieran servido para
adquirir cierta perspectiva.

De repente, Marvel se alegró de ir a acompañado de una mujer.
Se daba cuenta de lo útil que resultaba aquella clase de interacción.

Y encima había llevado un abrebotellas a la casa-señuelo.
—¿Dónde está su mujer, señor While? —dijo Marvel.
—Ha ido a ver a su madre.
—Vive cerca, ¿verdad?
—En Withypool.
Marvel calló unos instantes y luego dijo:
—No tengo ni idea de dónde está eso.
—En Exmoor —dijo Rice y Marvel asintió como si eso le aclarara

algo.
—Ayer lo echamos en falta cuando vinimos por aquí.
A Marvel le gustaba usar la primera persona del plural cuando su

propia conducta era cuestionable. Culpar a otro colega, ficticio, le
facilitaba las cosas.

Luego fue directo al grano.
—Hemos venido a hablar de su navaja VC.



Tenía la esperanza de provocar una reacción espontánea. No la
hubo.

—¿Qué pasa con ella? —dijo While.
—¿Puedo verla?
—Por supuesto —dijo y la buscó en su bolsillo.
«Si esa navaja estaba en algún lugar de la casa, era en el interior

de su bolsillo.» Las palabras de Angela While le vinieron enseguida
a Marvel a la cabeza.

Extendió la mano.
—¿Me permite?
While vaciló, como si le estuvieran pidiendo que entregara a su

primogénito recién nacido a un zorro.
Luego se la dio.
Marvel miró la navaja. Jack Bright tenía razón. Era la misma.
Pero esta navaja no estaba desdibujada por un plástico y era un

objeto bellísimo.
La concha de abulón era como una turbia nube de tormenta,

capturada y domesticada por la cacha suave y cálida que encajaba
en la palma de su mano como por arte de magia. Marvel colocó el
pulgar en el remache de diamante ¡y la navaja pareció abrirse!
Parecía saber que la quería abierta y accedía a su deseo antes de
que llegara a ejercer una presión perceptible. Sin vacilación. Sin
tirones. Sin fricción. La hoja se abrió como una criatura viva, atenta
a cada uno de sus deseos. Por un lado serrada y por otro, curva
hasta un extremo cruel.

Era la misma.
Y era… mágica.
A Marvel casi le daba apuro lo mágica que le resultaba. ¡Se

sentía tan conectado con ella! Quería saber qué era capaz de hacer.
Quería cortar, clavar y rebanar. Quería tallar su nombre en algo.

¡En lo que fuera!
Apoyó con delicadeza el pulgar en la hoja y esta lo besó,

dejándole una delgada línea de sangre que le hizo estremecer.
—¡Señor! —dijo Rice rompiendo el hechizo.
Marvel volvió a respirar.
—Se ha cortado, señor.



Marvel asintió con la cabeza. Apartó el dedo ensangrentado del
mango para no ensuciar el nácar. El apesadumbrado dedo índice
decretó que la navaja debía permanecer cerca y la hoja obedeció y
se plegó en el interior de su funda perlada sin un solo murmullo.

Carraspeó y le devolvió la navaja a While.
—Ahora entiendo por qué son tan caras. ¿De dónde la sacó?
—Fue un regalo de mi padre.
—Tengo entendido que cuestan miles de libras. Es todo un

regalo.
—Sí —asintió While—. Pero fue por mi veintiún cumpleaños.
—¿De dónde la sacó?
—¿Qué quiere decir?
—Quiero decir que si la compró en una tienda.
While miró la navaja con el ceño fruncido, luego la limpió del tacto

de Marvel con el faldón de la camisa, que llevaba por fuera de los
pantalones, y se la guardó en el bolsillo.

—A decir verdad, no lo sé.
—¿O se la compró directamente al fabricante?
Adam se encogió de hombros.
—No sabría decirle.
—Pero su padre sí se acordará, ¿no?
—Por desgracia, está muerto.
—Vaya, qué triste —dijo Marvel, sin sonar nada entristecido—.

¿Cuándo murió?
—El año pasado —dijo While—. De cáncer.
—La C mayúscula —dijo Marvel.
—Sí.
—Hay peores maneras de morir —dijo Marvel pensativo.
—Supongo —dijo While.
—No hace falta suponer nada —dijo Marvel—. En este trabajo se

ven algunas cosas que…
No terminó la frase. Se limitó a mirar fijamente a Adam While

hasta que incluso Rice pareció nerviosa.
A continuación, dijo:
—Bien. Gracias por su tiempo, señor While.



—Está mintiendo —dijo Marvel ya en el coche en marcha.
—¿Sobre qué?
—No lo sé.
—Entonces, ¿cómo sabe que está mintiendo, señor? —dijo Rice.
—Porque tengo una corazonada como una casa. Dime —

prosiguió Marvel—, si dos policías se presentan en tu casa y te
piden que les enseñes tu navaja, ¿no querrías saber por qué?

—Sí —dijo Rice.
—Yo también —dijo Marvel—. En cambio, él no. Y eso que

cuando se encontró el arma del delito, nunca se hizo pública. Así
que no debería de haber tenido ni idea de por qué su navaja podía
ser de interés para alguien que está investigando la muerte de
Eileen Bright.

Rice asintió con la cabeza.
—A no ser que sepa que su navaja coincide con el arma del

crimen.
—Exacto.
Rice suspiró.
—Pero esa navaja no es el arma homicida, ¿verdad? —dijo.
Marvel dijo que sí con la cabeza y sacó la mandíbula, irritado.
—Lo único que vincula a Adam While con el asesinato es

también lo único que lo exonera.
Hicieron el resto del viaje hasta la comisaría en silencio.



Había un sitio web:
NAVAJAS VC: AL FILO DE LA PERFECCIÓN
Era una página fea y llena de texto, gran parte del cual estaba en

letras en negrita mayúsculas, rojas y azules, y puntuado con signos
de exclamación, frases subrayadas y titulares estrambóticos y
airados del tipo: ¡DIEZ RAZONES PARA NO COMPRAR UNA
NAVAJA VC! y NO PREGUNTE CUÁNDO ESTARÁ LISTA SU
NAVAJA VC PORQUE ¡NO! ¡LO! ¡SÉ!

Las razones para no comprar una navaja VC incluían
¡PRESUMIR!, ¡DELINQUIR! y ¡ABRIR CARTAS!

SI NO TIENE UNA BUENA RAZÓN PARA POSEER UNA
NAVAJA VC, advertía la página a los clientes potenciales, ¡NO LA
COMPRE! Y para los clientes que estaban siquiera pensando en
preguntar cómo avanzaba la fabricación de sus navajas de encargo,
VC tenía un mensaje de lo más especial:

Cada vez que tengo que contestar una consulta sobre el estado
de su navaja, se interrumpe mi trabajo y me arriesgo a sufrir un
retraso o incluso a provocar daños en una navaja, ¡que puede ser la
SUYA!

Marvel no era un hombre amistoso y cordial por naturaleza. Pero
incluso él encontraba el tono de la web de las Navajas VC un
tanto… abrupto. El objetivo de la página parecía ser disuadir a la
gente de comprarse uno de aquellos cuchillos.

Silbó entre dientes.
—Menudo pirado.
—Desde luego —dijo Reynolds—. Que no son para delinquir.

¿Qué cree que va a hacer una persona con una navaja de cuatro mil
libras? ¿Pelar fruta?

Aquí y allá había fotografías de navajas. Y aunque el
desarrollador web —que Marvel tenía fuertes sospechas de que era
el propio VC— no había tirado la casa por la ventana en su
creación, las fotografías estaban hechas con una obsesión casi
pornográfica. Las luces, colocadas a la perfección; los ángulos,



cuidadosamente dispuestos; los accesorios, desplegados con
cariño. Cada navaja estaba fotografiada con el fondo más
apropiado: la navaja de supervivencia estaba reclinada sobre una
red de camuflaje junto a un conejo atrapado en una trampa; una
daga de combate estaba sujeta a una bota de paracaidista
cuidadosamente salpicada de barro; y un estilete negro de fibra de
carbono descansaba en un charco de luz de vela sobre una mesa
victoriana junto a una copa de vino y, oculto entre las sombras, un
cráneo humano. Una estampa imaginaria de los poderes que
podrían serle mágicamente concedidos al poseedor de una navaja
VC, siempre que consiguiera completar la carrera de obstáculos que
constituía su compra.

Y respecto a este último punto, no había ni rastro de los precios.
Al parecer, VC operaba sobre la base de «Si tienes que preguntar
cuánto vale, es que no puedes permitírtelo».

Al final Reynolds localizó la única información de contacto que
había. Justo al final de la última página, en un cuerpo de letra
minúsculo, encajonado entre «Desde 1988» y una seca advertencia
acerca del copyright de las fotografías (¡¡¡¡SON MÍAS!!!!), había un
número de teléfono móvil.

—Es un número del Reino Unido —dijo Reynolds—. Al menos
ahora sabemos que está en el país.

Marvel llamó dos veces al número y las dos veces le salió el
contestador, que no tenía mensaje, solo un silencio de quince
segundos y un pitido.

No dejó mensaje.
En lugar de ello llamó a Taunton y les pidió que hicieran una

búsqueda inversa del número de móvil.
Luego Rice, Parrott y él observaron a Reynolds desplazarse sin

rumbo por la página web buscando desesperadamente pistas en las
fotografías, en la letra pequeña, en la sintaxis, que pudieran arrojar
luz sobre la identidad o el paradero de VC.

—Espera —dijo de pronto Marvel—. ¿Cuándo se fundó VC?
—En 1988, señor —dijo Reynolds tras comprobarlo dos veces.
Marvel buscó la copia de la carpeta de Eileen Bright que le había

hecho Stourbridge.



—Hace tres años, en 1998, cuando cogieron a While en la
escena del crimen, tenía treinta y cinco años.

Todos lo miraron.
Marvel siguió, su intensidad aumentaba a medida que iba

desentrañando el asunto.
—Hace una hora Adam nos dijo que su padre le regaló la navaja

por su veintiún cumpleaños.
Se volvió hacia Rice, quien asintió con la cabeza.
—Pero debió de cumplir veintiuno en 1984. Según este sitio web,

eso son cuatro años antes de que VC empezara a funcionar.
—Pero ¿qué significa eso? —dijo Parrott.
—Significa que su padre no le regaló la navaja —dijo Rice.
—¿Importa quién le regalara la navaja? —preguntó Reynolds.
—No, lo que importa es que mintiera al respecto —dijo Marvel—.

¿Para qué mentir si no tenía nada que ocultar? ¡Sabía que estaba
mintiendo!

Rice sonrió de oreja a oreja.
—¡A veces los sentimientos son hechos!
Reynolds arqueó las cejas.
—Señor, me parece que esto va en contra de la escuela de

pensamiento policial de que no hay humo sin fuego.
—Muy cierto —dijo Marvel—. Cuando presiento que alguien es

un asesino, no suelo equivocarme.
Reynolds cerró los ojos un momento y se dio cuenta de que

había poco que pudiera decir en aquel momento para hacer que
Marvel cambiara de opinión.

—¿Y qué pasa con el chico, señor? —dijo—. Tenemos que
presentar cargos ya o soltarlo.

Antes de que a Marvel le diera tiempo a decir nada, lo llamaron
de Taunton y, con un bufido, se puso a apuntar una dirección en un
pósit amarillo.

Se puso de pie y la silla arañó el suelo.
—Id a buscar al chico —dijo—. Nos vamos a Londres.



En realidad no era Londres, sino Bromley. Pero estaba lo bastante
cerca de Londres para que Marvel dejara de pronunciar las haches.

En el asiento trasero, Jack Bright miraba a su alrededor con
interés a medida que los edificios se volvían más altos; los coches,
más nuevos y las personas, más diversas.

Mientras avanzaban despacio por las ajetreadas calles, a Marvel
lo inundó la nostalgia de kebabs, de gases diésel y de aceras
salpicadas de chicles. No lejos de allí, su último caso en la policía
metropolitana había terminado en un fracaso tan estrepitoso que
esta vez sí supo que se había acabado.

Una niña desaparecida, una niña muerta, una niña encontrada.
Uno de tres no era lo bastante bueno.
No se despidió de nadie y nadie se despidió de él.
Pero volvería mañana mismo si las cosas pudieran ser como

antes…
—¿Cómo quiere que lo hagamos? —dijo Reynolds.
No habían hablado de ello durante el camino. Fueron tres horas

de silencio alternado con direcciones escuetas y decisiones
gruñidas sobre dónde mear.

En la estación de servicio de Membury, Marvel compró un envase
tamaño familiar de KFC porque era la comida de los dioses, pero el
chico había dicho que no tenía hambre.

Reynolds había cogido un wrap de hummus y agua embotellada.
Aquel hombre era lo contrario de estar vivo.

—¿Cómo quiere que lo hagamos? —repitió Reynolds.
A Marvel le habría encantado decirle que iban a tirar la puerta de

una patada y a clavar a VC en el suelo con sus propias navajas
hasta que admitiera haber vendido el arma homicida a Adam While.
Pero lo que dijo fue:

—Pues sin perder tiempo. Nunca se sabe cuándo va a surgir la
oportunidad.

Cambiaron el centro de la ciudad por las áreas residenciales,
más verdes y con una mezcla de casas viejas, apartamentos y feas



cajas de zapatos de la década de 1960, legado de los bombardeos
de la guerra.

La casa de VC en Cumberland Road era una de esas cajas de
ladrillo con un descuidado jardín delantero.

Reynolds dobló la esquina y tardó una eternidad en aparcar en
línea en un hueco que había detrás de un camión.

—Tú espera aquí —dijo Marvel y Jack asintió con la cabeza.
—¿Está seguro de que esto es buena idea, señor? —dijo

Reynolds en tono preocupado.
Marvel sabía que Jack Bright no iba a irse a ninguna parte.

Quería coger al asesino de su madre más que cualquiera de ellos.
Si no lo conseguían, entonces ya se preocuparía de si el chico se
escapaba para evitar ser imputado en el caso Ricitos de Oro. Pero
hasta entonces, Marvel estaba seguro de que Jack no se iría a
ninguna parte.

No se molestó en tranquilizar a Reynolds al respecto. Había ido a
la universidad. Que lo dedujera él solito.

—¿Puedo poner la radio? —dijo Jack.
—No —dijo Reynolds y miró a Marvel con aire defensivo—. ¡No

voy a dejarle las llaves, señor!
Incluso Marvel estuvo de acuerdo en que eso sería tentar a la

suerte y dejaron a Jack en el coche para doblar la esquina y recorrer
el corto camino de entrada.

—Me siento incómodo trayendo al chico, señor —dijo Reynolds
—. Lo estamos interrogando sin la presencia de un abogado, lo
hemos encerrado sin cargos y ahora está aquí con nosotros no sé
muy bien para qué…

Marvel se encogió de hombros.
—Puede que nos sea útil.
—¿Útil cómo? —dijo Reynolds.
—Todo el mundo tiene su utilidad, Reynolds. Es cuestión de

contexto. Si luego resulta que no nos es útil, lo llevaremos de vuelta
por la M5, lo acusaremos de los delitos de Ricitos de Oro y aquí no
ha pasado nada.

—Ni siquiera ha visto aún a un abogado, señor.
—Bueno, tampoco lo hemos interrogado formalmente todavía.



—¡Han pasado casi veinticuatro horas! Necesitamos presentar
cargos o soltarlo.

—Tranquilízate, Reynolds —dijo Marvel—. No olvides que fue él
quien vino a nosotros. Insistió en hablar incluso cuando le
aconsejamos que no lo hiciera. Y gracias a tu detención estelar, no
estuvo casi en ningún momento bajo custodia.

Reynolds apretó los labios y no añadió nada mientras entraban
en la propiedad.

El césped desigual era el hogar de un gnomo de colores
brillantes que los apuntaba con una cámara. Marvel levantó la vista
y vio el equipo negro de videovigilancia en el alero del tejado. Había
un letrero de SE ALQUILA apoyado contra un caótico seto.

Reynolds llamó y ambos sacaron su identificación. Por el cristal
oscurecido vieron acercarse una silueta y Marvel se preparó.

Pero abrió la puerta una mujer menuda y desaliñada de cincuenta
y muchos años. Llevaba gruesas gafas, una melena gris corta de
matrona y un jersey con el dibujo de un gato persiguiendo un ovillo
de lana.

—¿Sí? —dijo suspicaz.
—Hola —dijo Marvel—. Somos el comisario Marvel y el oficial

Reynolds.
Marvel levantó su identificación y la mujer la leyó.
—Hemos venido por Navajas VC.
—Ah —dijo la mujer—. Buscan a mi hijo. No está aquí.
—¿Y cómo se llama su hijo, señora? —dijo Reynolds.
—Christopher.
—¿Y de apellido?
—Creed —dijo la señora—. Christopher Creed.
Marvel arrugó el ceño.
—Suponíamos que VC eran las iniciales del fabricante de

navajas.
—Creo que son por la cruz de la victoria, la Victoria’s Cross —dijo

la mujer—. Como la medalla. Pero pueden preguntárselo cuando
vuelva.

—Estupendo —dijo Marvel—. ¿Cuándo será eso?
—El martes —dijo la mujer—. Se ha ido a Lanzarote.
—Mierda —dijo Marvel; era viernes.



Reynolds sonrió con diplomacia.
—¿Podemos llamarlo?
—¿Llamar a Christopher? —dijo la señora Creed con aspecto

sorprendido—. ¡No sabría cómo!
—¿No tiene teléfono móvil?
Durante un instante la mujer pareció dudar, luego dijo:
—Bueno, tiene uno, pero no sé si lo habrá llevado de vacaciones.
«Probablemente es el teléfono al que hemos llamado», pensó

Marvel.
—¿Sabe en qué hotel está?
—No —dijo la mujer, compungida—. No me lo dijo. Pero

Lanzarote es muy pequeño, ¿no? ¡Casi ni se ve en el mapa! ¿No
pueden llamar a la isla y preguntar dónde se aloja?

«Joder con las personas mayores», pensó Marvel. «No se
enteran de una mierda.»

Negó con la cabeza y dejó escapar un gran suspiro de irritación.
En aquella casa o en algún cobertizo del jardín trasero, uno de los
mejores fabricantes de navajas del mundo al parecer cultivaba su
oficio para ricos y, con toda probabilidad, para criminales. Sentía
curiosidad por conocerlo, aunque solo fuera por hacerse una imagen
mental precisa de Christopher Creed. ¿Será un exmarine de mentón
cuadrado que trituraba titanio con dedos llenos de cicatrices de
batallas y el celo de los justos? ¿O sería un hombre-niño gordo y
perezoso que comía patatas fritas en calzoncillos y cuya destreza
con el metal empezó como una obsesión por El señor de los anillos
y después se depuró hasta la perfección a base de no salir nunca de
su cuarto?

Podía ser cualquiera de las dos cosas, o ninguna, o algo entre
medias.

Después de hacer el viaje hasta allí, no quería irse con las manos
vacías.

—¿Podríamos pasar un momento, señora Creed?
—Por supuesto —dijo esta—. ¡No recibo demasiadas visitas!

¿Les apetece un té?
—Gracias.
La señora Creed hizo pasar a Marvel y a Reynolds al cuarto de

estar y se fue a hacer el té.



La casa olía raro. ¿Un olor metálico? ¿Ácido? Marvel no sabía
nada de los procesos de fabricación de navajas, pero quizá el olor
era parte de ellos.

En la repisa de la chimenea había una fotografía desvaída de un
niño. Supuso que sería Christopher, pero no daba pistas sobre su
aspecto adulto.

Aparte de eso, el tema de la habitación eran los gatos.
Gatos de porcelana, gatos de madera, gatos de punto, gatos de

fieltro, gato sujeta puertas, gato ambientador, jarrones con forma de
gato, pantallas de lámpara de gatos, cortinas de gatos, sofá de
gatos, gatos, gatos, gatos.

La señora Creed entró con el té en una bandeja. Lo sirvió de una
tetera de porcelana que tapó con un cubreteteras de gato y dejó las
tazas con motivos de gatos en platos de gatos.

—¿Le gustan los gatos? —dijo Marvel.
—¡Me encantan! —exclamó la señora Creed y miró a Marvel con

una mirada agrandada por las lentes que era al mismo tiempo
entusiasta y extrañamente desagradable—. ¿Y a usted?

—Mucho —dijo Marvel.
Odiaba los gatos. No soportaba a esos cabrones estirados. Pero

hacía cualquier cosa a cambio de información.
La señora Creed le sonrió radiante.
—Son como niñitos peludos —dijo mientras movía la cabeza con

expresión soñadora.
—Hablando de niños, tiene que estar muy orgullosa de

Christopher —dijo Reynolds—. Tengo entendido que tiene una gran
reputación en su oficio.

—Supongo —suspiró la señora Creed—. Y sé que es muy bueno
en lo que hace, pero me encantaría que no fueran navajas. Son
tan… —buscó largo y tendido la palabra perfecta y al final se decidió
por «afiladas».

Marvel asintió con gravedad y estuvo de acuerdo.
—Sí, las navajas son afiladas.
—Siempre me preocupa que pueda cortarse, ¿saben? —dijo la

señora Creed.
—Estoy seguro de que toma todas las precauciones necesarias

—dijo Reynolds con tono tranquilizador—. Después de todo, es un



profesional.
La señora Creed esbozó una sonrisa pequeñísima.
—Espero que tenga usted razón, señor Reynolds. ¿Les apetece

una galleta?
Marvel cogió una de sabor a burbon; Reynolds, de natillas. Eran

galletas de persona mayor.
—Quizá pueda usted ayudarnos —dijo Marvel, aunque lo

dudaba.
La señora Creed dio un sorbo a su té y luego apoyó la taza en el

plato y dijo:
—Por supuesto, si está en mi mano.
—Es una cosa muy sencilla —dijo Marvel—. Necesitamos saber

si Christopher le vendió una navaja a un cliente en particular. Si
pudiera usted enseñarnos sus libros, estoy seguro de que lo
encontraríamos en un momento.

—Ay, señor —dijo la señora Creed—, no puedo entrar en la
habitación de Christopher cuando está fuera. La cierra con llave,
¿saben?

—¿Y no tiene usted copia? —preguntó Marvel.
—Huy, no. —La señora Creed negó con la cabeza—. Y aunque la

tuviera, creo que se molestaría mucho si entrara sin estar él. Ya
sabe cómo son los chicos con sus cosas.

Marvel bullía de irritación. Una endeble puerta de dormitorio era
todo lo que se interponía entre él y la información que necesitaba.
Probablemente podría desmontarla a golpes o decirle a Reynolds
que lo hiciera. ¡Ahora tendría que volver otro día! E incluso entonces
necesitaría una orden de registro. No tenía pruebas suficientes para
registrar la casa sin una y reunirlas probablemente le llevaría
semanas.

Marvel hizo un esfuerzo inmenso por no dejar traslucir su
irritación. La señora Creed no era su hijo y su hijo no era un
delincuente. Todavía. Así que no podía tratarla como una
delincuente, por muchos deseos que tuviera. Ya había intentado
esposar a la embarazada equivocada aquella semana. No pensaba
aumentar su colección de meteduras de pata con una anciana con
un jersey de gatos.



—¿Hay algún problema con la navaja? —dijo la señora Creed—.
Porque Christopher jamás ha tenido queja de ninguna. Estoy segura
de que le preocuparía mucho enterarse de que hay algún problema
con una.

Parecía preocupada de verdad.
—El problema no es la navaja —la tranquilizó Marvel—. Estamos

investigando al dueño de una navaja VC.
Se sacó la navaja del bolsillo y la dejó en la mesa baja, junto a

las galletas. La señora Creed la miró a través de la bolsa de plástico
para guardar pruebas.

—Qué cosa más bonita —dijo—. ¿Están seguros de que buscan
a un hombre?

—Eso presuponemos.
La señora Creed lo miró con expresión soñadora.
—Suponer es de tontos —dijo la señora Creed.
—Eso dice siempre mi madre —dijo Reynolds—. Pero cuando se

trata de navajas, es una suposición bastante razonable.
—Bueno, señor Marvel. Espero que no se usara para cometer un

delito.
—Pues me temo que así es —dijo Marvel—. Un delito muy grave.

¿Ve esa sustancia oscura en la base de la hoja? Es sangre.
La señora Creed escudriñó la bolsa.
—Es muy negra —dijo.
—Es sangre de hace mucho tiempo —replicó Marvel.
—Ay, Dios mío —dijo la señora Creed—. No me puedo creer que

Christopher le haya vendido una navaja a un criminal. En su página
web dice muy específicamente que sus navajas no deben usarse
para cometer delitos.

Marvel la miró, preguntándose si estaba siendo irónica.
Al parecer no era así. ¡Al parecer creía que era posible decirle a

la gente que no cometiera delitos y esperar que obedecieran sin
más!

—Bueno —dijo—, es muy difícil saber lo que hará la gente con
las cosas una vez las tienen, ¿no cree?

—Imagino que sí —dijo la señora Creed.
—Así que no sabe quién le compró esta navaja a Christopher.



—Huy, no. Pero tiene una cartera de clientes muy selecta. Estoy
segura de que podría decírselo sin necesidad de consultar su libro.

—El martes —dijo Marvel.
—El martes —confirmó la señora Creed.
Marvel asintió con la cabeza y frunció los labios. Estaban en un

callejón sin salida. Christopher Creed estaba en Lanzarote y desear
que no fuera así no iba a traerlo de vuelta.

Con un suspiro, sacó una tarjeta de su cartera y se la dio.
—Ese es mi número de teléfono —dijo—. Por favor, llámeme si

se le ocurre alguna cosa que pueda ayudar y si llama Christopher,
por favor, páseselo.

—Por supuesto —dijo la señora Creed.
Se habían terminado el té. Era hora de irse.
Marvel odiaba marcharse. Se sentía tan cerca de la información

que necesitaba…
Miró a Reynolds con la esperanza de que se sacara algo de la

manga.
—Me encantaría ver más navajas suyas —dijo de pronto

Reynolds—. Hemos oído hablar tanto de ellas…
¡Así se hace, Reynolds! Marvel movió la cabeza con aprobación.

Todas las madres que había conocido creían que sus hijos eran
especiales, ¡incluso antes de que nacieran! Así que ¿por qué no
apelar al orgullo que sentía la señora Creed por su hijo? ¿Por qué
no dejarla presumir del trabajo de Christopher como si fuera una
mierda de Lego o un dibujo pintado con los dedos y pegado en la
nevera?

—Bueno… —La señora Creed frunció el ceño—. Está todo en su
cuarto. Soy muy estricta con eso de no tener cuchillos por casa,
¿saben? Pero me hizo un cortaplumas precioso hace unos años por
mi cumpleaños. ¿Les gustaría verlo?

—Por favor —dijo Marvel y, para su sorpresa, la señora Creed se
lo sacó del bolsillo de retazos de su falda de pana.

A primera vista no tenía nada de especial. Medía pocos
centímetros y la cacha era muy plana y negra. Ligeramente curva,
con un diamante diminuto en el perno de apertura. La señora Creed
sacó la hoja con un gesto mínimo del dedo; menos de cinco



centímetros, el máximo que permitía la ley para no considerarla un
arma.

Marvel estaba decepcionado.
—Muy bonito —dijo.
—Precioso —dijo Reynolds.
—No, no, no —dijo la señora Creed—. No lo entienden.
Aquello sorprendió a Marvel. La mujer lo miraba con cierta

desaprobación desde detrás de sus gruesas lentes, como una de
sus maestras de infancia.

—Tiene que cogerlo.
La señora Creed cerró el cortaplumas, se lo puso a Marvel en la

mano y le cerró los dedos.
Marvel sintió un escalofrío repentino, una reacción física que le

empezaba en la mano y le subía por el brazo hasta la cabeza. No
era agradable. Durante un segundo se sintió casi enfermo y se pasó
la lengua por los labios igual que un perro.

Luego abrió el cortaplumas y, una vez más, se sintió transportado
por algo tan extraño, tan indefinible, tan oscuro, que se sintió
desnudo y al descubierto.

—Los rodamientos son cerámicos —dijo la señora Creed—. Por
eso encaja tan bien en la ranura, ¿se da cuenta?

Marvel asintió mudo. Cerró el cortaplumas y volvió a abrirlo.
Había estado allí antes. Atrapado. Cautivado.

Era mágico.
—La hoja es de titanio —dijo la señora Creed—. Y el mango y el

tope, de fibra de carbono. ¿Y ven el diamante? Es la marca de la
casa de Christopher. Le encarga los diamantes a un hombrecillo
muy peculiar de Ámsterdam. ¿A que es muy elegante?

Sonrió y Marvel también. Sí que era elegante. El pequeño
diamante incrustado en el perno negro de fibra de carbono despedía
destellos.

Lo abrió y lo cerró. Lo abrió y lo cerró. Volvió a abrirlo.
—Y mire el ajuste de la hoja. Mide 0,0127 milímetros.
Debió de detectar la ignorancia en los ojos de Marvel, porque le

explicó:
—¡Los mejores fabricantes del mundo se contentarían con 0,508!



Marvel cerró la hoja más despacio. La miró desaparecer dentro
del mango por acción de un filamento invisible. Cuando estaba
cerrada, el dorso del cortaplumas parecía un pedazo de metal
macizo. Solo cuando se lo exponía a la luz se adivinaba la finísima
hoja escondida en su interior.

—Muy inteligente —dijo, y era sincero.
—Sí, y nada fácil de hacer —continuó la señora Creed—. El

polvo de titanio es tan inflamable que no puedes dejar que se
caliente. Así que hay que cortarlo muy muy despacio. Y el polvo
tiene que ir directo a un cubo de agua para que la habitación entera
no se incendie.

Rio solo de pensar en ello.
Marvel rio también y se preguntó si su compañía de seguros de

hogar sabría lo del polvo de titanio y el cubo.
Entonces la señora Creed alargó la mano y Marvel le puso de

mala gana el cortaplumas en la palma, sintiéndose como un niño
pequeño que tiene que devolver el tambor cuando termina la clase
de música.

—Gracias —dijo.
—La verdad es que Christopher hace unas navajas preciosas. —

La mujer suspiró con evidente orgullo—. Vuelva el martes, señor
Marvel, y estoy segura de que le encantará ayudarlo en sus
pesquisas.

Marvel cogió la bolsa de plástico con la navaja de abulón.
—Gracias por su colaboración —dijo.
—Ha sido un placer, señor Marvel —dijo la señora Creed—.

Señor Reynolds.

Volvieron al coche y se subieron.
Jack Bright seguía allí. Tal y como supo Marvel.
—¿Qué ha pasado? —preguntó—. ¿Lo han visto?
—No estaba en casa —dijo Marvel—. Hemos hablado con su

madre, pero no ha podido darnos información.
Estuvieron un momento sin hacer nada. Reynolds con las llaves

en la mano, apoyada en uno de los muslos. Se estremeció —con un



escalofrío que le recorrió todo el cuerpo, inesperado— y a
continuación, rio.

—¿Se puede saber qué te pasa?
—Me he quedado un poco frío, es todo —dijo Reynolds, pero no

arrancó el coche.
Siguieron en silencio.
Marvel se sentía raro, como si acabara de despertar de un sueño.

¡Todos esos putos gatos! Ese temblor desagradable que le había
revuelto el estómago. Y la hoja del cuchillo asomando, tan suave
como una mantequilla obediente.

¿Había sido real?
El encuentro en su totalidad parecía algo salido de un cuento de

hadas. Encantado, pero de una manera oscura y siniestra.
¡Tonterías!
¿Tonterías?
Trató de desembarazarse de la sensación. Luego acercó la

navaja de abulón a la ventana para verla mejor. Estuvo en un tris de
abrir la bolsa sellada y sacarla, solo para recuperar la vibración.

—No tengo frío —dijo Reynolds, de pronto—. Es que se me ha
puesto mal cuerpo. —Miró azorado a Marvel—. No sé si por la casa
o por la mujer o por el olor. ¿Se ha fijado?

Marvel asintió con la cabeza. Se había fijado en todo.
Reynolds siguió hablando.
—Ha sido como si alguien que ni siquiera conocemos nos

hubiera estado observando.
—¿Aparte del gnomo? —dijo Marvel sarcástico.
—Aparte del gnomo —dijo Reynolds y Marvel asintió de nuevo.
Era la primera vez que estaban de acuerdo en algo. Marvel dudó

de que volviera a ocurrir.
—¿Cree que Creed estaba allí? —dijo Reynolds.
Marvel frunció los labios.
—Creo que es totalmente posible. Fuera hay una cámara de

vigilancia, puede que las tenga por todas partes. Un loco de las
navajas. Un loco de la seguridad. Que lo vigila todo.

—Ni siquiera deja entrar a su madre en su habitación —convino
Reynolds—. Suena a paranoico.



Miró nervioso por encima del hombro, como si medio esperara
que Christopher Creed estuviera junto al coche, sigiloso como un
fantasma y blandiendo una navaja VC.

—Eso querría decir que la madre es una mentirosa consumada
—añadió.

—Tiene obsesión por los gatos —dijo Marvel con desdén—. A
saber de lo que es capaz.

Reynolds rio.
—Pero sí que era siniestra —dijo Marvel pensativo—. Cuando me

dio el cortaplumas, me tocó la mano. Casi me dieron ganas de
vomitar. Pensé que era el pollo frito, pero ahora…

—¿Cree que deberíamos montar vigilancia? —dijo de pronto
Reynolds.

Marvel gruñó.
—¿Nosotros solos?
—¡Conmigo! —dijo Jack.
Ninguno le hizo caso.
Reynolds se encogió de hombros.
—Podríamos reservar un sitio para esta noche, dormir un par de

horas y volver luego, cuando esté oscuro, a ver quién hay en la casa
con las luces encendidas.

—Creo que deberíamos hacerlo —dijo Jack.
Volvieron a no hacerle caso.
Reynolds prosiguió:
—Sé que es una posibilidad remota. Pero si nos ha mentido y

resulta que Christopher Creed está en casa, nos daría un motivo
para volver con una orden de registro. Y lo único que necesitamos
es algún documento con el nombre de Adam While.

Marvel asintió con la cabeza. Con un documento que acreditara
que While había sido cliente de Navajas VC, el caso empezaría a
avanzar inexorable en la dirección correcta.

En la dirección de los asesinatos.

Bromley no era un destino turístico y John Hurt estaba
representando alguna obra en el teatro Churchill, de manera que



encontrar habitaciones resultó difícil, y dos que estuvieran en el
mismo sitio y con tan poco antelación, imposible.

Eran las cuatro de la tarde cuando Reynolds logró encontrar una
habitación doble en un Bed & Breakfast en Pickhurst Lane, cuyo
propietario accedió a poner una cama plegable para el huésped
extra. Puesto que iban a pasar casi toda la noche en el Ford Focus,
Marvel decidió que era una solución aceptable.

Se suponía que el Bed & Breakfast lo regentaba una pareja
llamada los Copple, que se mostraban muy felices y hospitalarios en
el folleto que tenían a la entrada. Pero la señora Copple parecía
haberse marchado y al señor Copple no podía haberle interesado
menos llevar un establecimiento así por su cuenta.

Al pie de las escaleras, les señaló la habitación y le entregó a
cada uno una toalla sin doblar, como si fuera un profesor de
educación física.

—El desayuno es a las ocho —dijo—. No hay beicon.
Luego, cuando se dirigía a la recepción para terminar de ver el

partido de fútbol del que lo habían sacado, buscó en el bolsillo de su
pantalón y le dio a cada uno un caramelo de menta Murray bastante
reblandecido.

—Para la almohada —les dijo.

Reynolds se puso a investigar si había hervidor de agua y una
bandeja con cosas para el té y para cuando comprobó que no,
Marvel había encendido la televisión, meado sonoramente con la
puerta del baño abierta y probado a conciencia las dos camas a
base de rebotar en ellas. Ahora se había quitado los zapatos y
estaba recostado contra el cabecero de su elección, zapeando.

Reynolds se sentó en la cama arrugada que le había dejado
Marvel y le miró los pies con el ceño fruncido. Siempre se había
sentido algo incómodo en presencia de los calcetines de otro
hombre.

—¿Le importa si echo las cortinas? —dijo.
A Marvel no le importaba.
Reynolds lo hizo y se tumbó en la cama. De haber estado solo,

se habría metido debajo de las sábanas, aunque fuera vestido, pero



dadas las circunstancias no le pareció viril, así que se quedó
encima.

Jack supuso, correctamente, que le correspondía la cama
plegable. Se tumbó y se quedó dormido de inmediato.

Ni siquiera se movió cuando sonó el teléfono de Reynolds.
Esta vez era la señora Passmore. El panda al revés en persona.

Estuvo cinco minutos gritando a Reynolds mientras este trataba de
meter baza: primero, para darle consejo; luego, para llevarle la
contraria; y al final, para decirle que la conversación se había
terminado. Pero la mujer colgó antes de que pudiera exponer
ninguno de esos puntos y Reynolds se quedó con el teléfono
zumbándole en el oído, sintiéndose como un tonto.

—¿Riña de enamorados? —dijo Marvel.
—Han detenido al señor Passmore por intento de fraude a una

compañía de seguros —dijo Reynolds y se preparó para escuchar:
«Te lo dije».

Pero Marvel asintió con la cabeza y dijo:
—Hiciste bien en no implicarte.
Como si hubiera sido el buen criterio de Reynolds lo que lo

hubiera salvado de una humillación.
—Desde luego —dijo Reynolds.
Ahuecó su almohada y volvió a tumbarse. La gente no dejaba de

sorprenderlo.
¡Incluso Marvel!
Al final iba a resultar que el hombre no era tan malo.
Reynolds se cruzó incómodo de brazos y deseó tener el valor de

meterse en la cama.
Durante unos minutos Marvel siguió cambiando de canal, con la

barbilla pegada al pecho y los ojos vidriosos.
A continuación, justo cuando a Reynolds empezaban a cerrársele

los ojos, dijo:
—Te lo dije.



Jack encontraba a su madre.
Estaba en el arcén, caminando hacia el teléfono y él la seguía

con Merry en brazos, pesada y sudorosa.
Su madre no hacía más que volver la vista para mirarlo, pero

tenía el sol a la espalda y Jack no podía verle la cara. Solo el
resplandor de su pelo dorado igual que un halo alrededor de la
cabeza.

Estaba cansado y quería parar y dejar a Merry en el suelo un
rato.

«¿Mamá?», no dejaba de decir. «¿Mamá?»
Pero su madre no se paraba. Seguía caminando y Jack

empezaba a quedarse atrás. Cogía mejor a Merry y apretaba el
paso, pero en cuanto dejaba de hacerlo, volvía a rezagarse. Más
cada vez, hasta que su madre estuvo cincuenta metros por delante
de él. Cien.

Cogió mejor a Merry otra vez.
Y su madre desapareció.
No había ningún lugar por el que pudiera desaparecer.

Simplemente no estaba.
Jack dejaba de andar y se quedaba quieto, en el calor.
La carretera era todo lo que quedaba. Detrás de los quitamiedos

de ambos lados, hasta donde alcanzaba la vista, el mundo había
desaparecido en una bruma amarillo-grisácea. Los prados, la hierba,
los setos. No quedaba nada. Solo la carretera. Y los…

«Pequeños insectos.»
«Pequeños insectos.»
Merry se revolvía y retorcía y se asomaba detrás del hombro de

Jack.
«¿¡Mamá!? ¿¡Mamá!?»
Jack se volvía para ver a su madre, pero lo hacía demasiado

despacio, demasiado tarde, y la navaja le rajaba desde el ombligo al
cuello.



Se despertó sobresaltado en la oscuridad y tuvo la sensación de
que no estaba solo.

Se sentó, jadeando, con una mano en el lugar donde la navaja le
había atravesado el vientre, como si pudiera detener la hemorragia.

¡Parecía tan real!
Paseó la vista por la habitación y poco a poco recordó dónde

estaba.
El televisor seguía encendido y, gracias a la luz que emitía, vio

que tanto Marvel como Reynolds estaban dormidos. Reynolds
estaba hecho un ovillo, de espaldas a la habitación; Marvel,
desplomado contra el cabecero de la cama, con la corbata aflojada y
el mando a distancia encima del pecho, junto a la barbilla.

Con mucho, mucho cuidado, Jack salió de la cama y fue hasta el
centro de la habitación.

Había hecho todo lo que había podido. La policía estaba
investigando el caso. Su padre estaba en casa. Merry y Joy estaban
a salvo. Podía irse y ni siquiera tendría que comprarse un billete a
Londres. Se libraría de los cargos, del juicio, del centro de
detención.

Podría empezar de cero.
No tenía que ponerse los zapatos siquiera porque había dormido

con ellos puestos, como llevaba haciendo cada noche durante un
año.

Siempre listo para salir corriendo.
Caminó sin hacer ruido por la moqueta. El pomo de la puerta era

redondo, de frío latón, y chirrió un poco cuando lo giró. Marvel se
movió y Jack contuvo la respiración. Vio al grueso hombre darse la
vuelta y adoptar una postura más cómoda, de lado, de cara a él.

Jack abrió la puerta y pensó en Ricitos de Oro colándose en la
casa de los tres osos para comerse sus gachas y dormir en sus
camas.

«A tomar por culo Ricitos de Oro», pensó y luego sonrió al
recordar las palabras de Marvel.

«A tomar por culo Ricitos de Oro.»
Marvel era un poli y un capullo, no necesariamente en ese orden.

Le dijo muy claro a Jack que no quería saber nada de aquel caso y
Jack había tenido ganas de darle un puñetazo.



Pero luego sí quiso e hicieron un trato. Y ahora Marvel estaba
haciendo todo lo posible por cumplir su parte.

Marvel lo había sorprendido. Más que eso, Marvel había revivido
algo dentro de Jack que creía que había perdido.

«Esperanza.»
La esperanza de que se hiciera justicia.
De un final y de un principio nuevo, mejor.
De dormir sin tener pesadillas.
Marvel estaba ocupándose del caso y ya no lo necesitaba, igual

que Joy y Merry ya no lo necesitaban.
Nadie lo necesitaba ya.
Jack era libre de irse.
Y sin embargo, no se movió. Se quedó allí, perfilado en el umbral.
No podía irse.
No cuando su única esperanza estaba en aquella habitación,

tumbada en una cama llena de desniveles, con la luz del televisor
parpadeándole en la cara y un caramelo de menta pegado a un
carrillo.

Jack cerró la puerta sin hacer ruido.

Volvieron a la casa a las once de la noche. No había luces
encendidas.

Aparcaron al otro lado de la calle y Reynolds escudriñó la
oscuridad.

—Han vuelto a poner el cartel de SE ALQUILA. Se había caído.
Marvel rumió unos instantes aquella información.
—Supuse que la mujer acababa de mudarse. No tenía pinta de

alguien a punto de cambiarse de casa. Y desde luego esos gatos no
se van a ir a ninguna parte.

Reynolds asintió con la cabeza.
Los tres miraron la casa.
—¿Ves el gnomo? —dijo Marvel.
—¿Qué gnomo? —dijo Jack.
—No —dijo Reynolds.
Marvel enfocó el césped con los prismáticos.
—No está.



—Qué raro —dijo Reynolds.
Marvel le pasó los prismáticos y sacó el teléfono.
—Léeme el número que viene en el letrero de SE ALQUILA.
Reynolds lo hizo y Marvel llamó al número.
Oyó el tono de llamada cuando le conectaron; supuso que desde

una agencia inmobiliaria a alguien de guardia.
—¿Hola?
La persona de guardia parecía bastante enfadada porque la

hubieran despertado.
Marvel le explicó quién era y le preguntó por el inquilino de la

propiedad de Cumberland Road.
—No hay ningún inquilino en esa propiedad —dijo un hombre con

voz de persona joven—. Por eso se alquila.
—He estado hablando con la inquilina esta tarde, dentro de la

casa —dijo Marvel—. Así que compruebe sus datos, por favor.
—Conozco la casa —dijo el agente con arrogancia—. Años

sesenta, de ladrillo. Cumberland Road. Lleva meses vacía.
—¿Cuándo fue la última vez que estuvo en ella? —dijo Marvel.
El hombre vaciló.
—Hace bastante.
—Vale —dijo Marvel y colgó, no era asunto suyo cómo se

gestionara una agencia de alquiler.
Se volvió hacia Reynolds.
—¡Son unos putos okupas!
Salieron del coche.
—¿Puedo ir? —dijo Jack y ambos le contestaron al unísono:
—¡No!
Reynolds fue por la parte de atrás mientras que Marvel recorrió el

camino de entrada pegado al seto de la casa vecina, donde un perro
grande, a juzgar por el sonido que hacía, le ladró furioso. Luego
cruzó por delante de la casa con el hombro pegado a los ladrillos,
tratando de engañar a la cámara de vigilancia.

En la ventana delantera, colocó las manos a ambos lados de su
linterna y miró dentro de la casa.

Estaba todo igual. Los gatos estaban todo lo presentes y
formales que pueden estar los gatos. La bandeja con las cosas del
té seguía en la mesa.



Marvel se preguntó si la señora Creed estaría bien. No le había
parecido de esa clase de personas que dejan tazas sucias en el
cuarto de estar. Que las bolsas de té usadas manchen la tetera.
Cosa que ponía furiosa a Debbie cuando vivían juntos. Una de las
muchas cosas. De manera que estaba un poco preocupado. Una
preocupación pequeña, pero preocupación, al fin y al cabo.

¿Podía ser que Christopher Creed hubiera estado vigilándolos?
¿Que se hubiera puesto furioso con su madre por dejarlos entrar?
¿Y si habían discutido? La mujercilla regordeta contra el exmarine,
en ropa interior, un hijo malcriado con obsesión por las navajas. ¿Y
si la había matado en un ataque de ira? A oídos de un lego aquello
podía sonar descabellado, pero Marvel había visto multitud de cosas
peores con sus propios ojos.

Se reunió con Reynolds detrás de la casa.
—¿Alguna novedad? —susurró.
—Cero. No veo nada. Está demasiado oscuro.
Marvel asintió con la cabeza.
—Creo que deberíamos entrar.
—¿Con qué excusa? —dijo Reynolds—. No podemos entrar en

una casa solo porque nos apetece echar un vistazo.
Marvel hizo como que no le había oído e intentó abrir la puerta

trasera, pero estaba cerrada con llave.
Rodearon la casa, pero también la puerta principal estaba

cerrada.
—Mierda —dijo Marvel.
Se quedaron allí sin hacer nada mientras el perro de los vecinos

ladraba como un loco.
Por fin Marvel dijo:
—Ve a buscar al chico.
Reynolds estaba horrorizado.
—¡Señor, apenas tenemos indicios de criminalidad para entrar

nosotros y mucho menos para meter a alguien que sabemos que es
un delincuente!

—Me preocupa la seguridad de la señora Creed —dijo Marvel
con tono teatral—. Podría echar abajo su puerta trasera, pero la
manera menos agresiva de acceder a la casa y de asegurarme de
que está todo bien es hacer entrar al chico.



—Pero ¿y si resulta herido? ¿O muerto incluso? Christopher
Creed hace navajas y una de ellas se ha usado para cometer un
asesinato. ¡No le interesa que le cojan!

—Si el señor Creed está ahí, se está escondiendo. Esconderse
no es algo agresivo.

—¡Igual se está escondiendo de nosotros! No se va a enfrentar a
dos agentes de policía que están cumpliendo con su deber —
susurró Reynolds impaciente—. Pero ¿a un chico solo en una casa
a oscuras? ¡Puede pasar cualquier cosa!

—Jack Bright puede cuidarse solo —dijo Marvel—. Y estaremos
justo aquí por si nos necesita. Ve a buscarlo.

—No me gusta esto, señor —dijo Reynolds con frialdad—. No me
gusta un pelo.

—Tomo nota —dijo Marvel.
Reynolds entró en el coche y volvió con Jack.
—No contestan al timbre —le dijo Marvel—. Nos preocupa que la

señora Creed esté herida o enferma. Nos gustaría que entraras para
asegurarte de que está bien.

—Vale.
—¿Entiendes lo que te pido?
—Sí, que me asegure de que esté bien.
—Y si de paso ves papeles que nos puedan ser útiles…
—Eso es un registro ilegal —dijo Reynolds—. Nada de lo que

encuentre será admisible como prueba.
—No va a buscar nada —dijo Marvel cortante—. Va a entrar a

asegurarse de que la señora Creed está bien. Si resulta que
encuentra algún papel en el que figure el nombre de Adam While en
algún cajón o en un archivador… —le hizo un gesto con la cabeza a
Jack—, pues será una coincidencia afortunada.

—No pienso participar en esto —dijo Reynolds y les dio la
espalda a ambos.

Marvel puso los ojos en blanco y Jack no pudo evitar sonreír.
—Ponte a ello —le dijo Marvel.
Siguió a Jack Bright hasta la parte trasera de la casa. A pesar de

su solemne declaración, Reynolds participó un poco, pues fue
detrás de ellos, murmurando para sí.



Jack se internó tres metros en el jardín trasero para estudiar el
canalón y las tuberías. Siempre había más detrás de las casas,
donde estaban los desagües.

Su ojo de ladrón localizó enseguida el punto débil: un ventanuco
situado sobre el cobertizo del jardín. Inspeccionó el patio y cogió
una pala de jardinería que estaba clavada en una jardinera llena de
margaritas muertas. Después arrimó una de las sillas de jardín al
cobertizo, trepó deprisa hasta el vértice del tejado y escaló con
facilidad por una tubería hasta la ventana. Una vez allí, hizo palanca
con la pala en el marco de madera hasta que la ventana cedió y se
abrió. Luego se deslizó en silencio por ella y desapareció de la vista.

La operación entera no llevó más de dos minutos.
—Impresionante —dijo Marvel.
—Estremecedor —dijo Reynolds.

Jack aterrizó en lo que parecía el trastero. Aunque estaba vacío, no
parecía tener espacio para una cama.

Avanzó sigiloso por la moqueta, pisando con tiento para que no
crujiera el suelo, pero la casa no era tan vieja como para que los
clavos se hubieran encogido en sus agujeros y sus pasos resultaron
reconfortantemente silenciosos.

Abrió una puerta y salió a un estrecho rellano, al que daban solo
puertas cerradas.

Jack respiró tembloroso. Nunca entraba en una casa si
sospechaba que había personas dentro. Lo de Catherine While
había sido un error. Shawn la había cagado y había sido una
sorpresa de lo más desagradable darse cuenta de pronto de que no
estaba solo.

Pero allí sabía que no estaba solo y eso lo ponía nerviosísimo.
Abrió la primera puerta.
Estaba oscuro, pero pudo ver que se trataba de un cuarto de

baño. Vacío. Ni siquiera había papel higiénico.
Dio unos pasos por la gruesa moqueta de color pálido que cubría

el pasillo. La puerta siguiente era de un dormitorio vacío. Ni cama ni
armario. Solo más moqueta.

Y un olor que no conseguía identificar.



Industrial. Era lo máximo que podía acercarse.
Otro cuarto de baño. Esta vez Jack se quedó en el umbral el

tiempo suficiente para comprobar que no había toallas. Ni cepillos
de dientes. Ni papel higiénico. Otra vez.

Qué raro.
Solo quedaban dos puertas. Una a su derecha y la otra, enfrente,

en el lado opuesto del rellano. Por alguna razón pasó de largo por la
de la derecha y se dirigió a la que tenía enfrente. Giró el pomo
despacio.

Era el dormitorio principal. Jack lo supo por la luz de una farola
de la calle. Y también estaba completamente vacío, a excepción de
la moqueta.

Frunció el ceño en la oscuridad, luego cerró sin hacer ruido.
La última puerta. Suponía que encontraría más de lo mismo, pero

se resistió a confiarse. No había conseguido robar ciento diecisiete
casas siendo confiado.

Detrás de la última puerta podía haber cualquier cosa.
Cualquier cosa.
Giró despacio el pomo y, despacio, empujó la puerta.
Nada.
Se detuvo un momento, sin saber muy bien qué hacer a

continuación. Después recordó que Marvel había dicho que habían
hablado con una señora «mayor». Igual no podía subir escaleras.
Quizá había más dormitorios en el piso de abajo.

Se tomó un momento para recobrar la cautela necesaria, luego
bajó sin hacer ruido las escaleras e hizo una búsqueda sistemática.

Todas las habitaciones estaban vacías. La cocina no tenía ni
hervidor. Jack abrió la nevera y los armarios. Vacíos.

Todo estaba vacío.
A excepción de un cuarto lleno de gatos.
Era la cosa más rara que había visto en su vida.
Fue hasta la parte trasera para abrir a Marvel y a Reynolds. Pero

justo cuando se disponía a descorrer el cerrojo, una voz de mujer
preguntó:

—¿Puedo ayudarte en algo?



Cuanto más llevaba Jack dentro de la casa, más tenso se ponía
Marvel.

Había confiado en que el chico estaría dentro unos minutos como
máximo y que cuando saliera por donde había entrado, les diría que
la señora Creed estaba dormida en su cama y, con un poco de
suerte, aferrada a una factura a nombre de Adam While.

Ahora empezó a preguntarse seriamente si la señora Creed
estaría bien.

Quizá enviar a un chico de catorce años a la casa a comprobarlo
no había sido tan buena idea después de todo. ¿Qué había dicho
Ralph Stourbridge?

«No fue mi mejor momento.»
Marvel confió en que no le pasara lo mismo a él en un futuro

cuando recordara aquella noche. Incluso si Jack no corría peligro,
no quería que se encontrara con un cadáver. Marvel había tenido su
ración de cadáveres durante sus años en homicidios, pero nunca te
acostumbrabas a esa impresión inicial, incluso si te la esperabas.
Era como estar inflando un globo y que te explotara en la cara.

Reynolds estaba mirando por la ventana de la cocina con las
manos puestas a modo de visera. Marvel se reunió con él y se puso
también a escudriñar la oscuridad.

—¿Puedo ayudarlos?
Ambos dieron un respingo cuando se volvieron y se encontraron

con una mujer de mediana edad. Llevaba un albornoz de felpa
amarilla y botas de agua verdes y la acompañaba un perro negro de
gran tamaño sujeto con una correa.

—Hola —dijo Marvel.
—¿Qué hacen aquí? —quiso saber la mujer.
—Policía —dijo Marvel y enseñó su identificación—. ¿Qué hace

usted aquí?
—¡Ah! —dijo la mujer visiblemente aliviada—. Vivo en la casa de

al lado. Bobby estaba ladrando y quería asegurarme de que no
pasaba nada.

—¿Es usted amiga de la señora Creed?
—En realidad no, solo vecina. No lleva aquí más que unos

meses. Es muy reservada.
—No parece que esté en casa.



—No. Se fue —dijo la mujer.
—¿Cuándo?
—Esta tarde. Sobre las cuatro.
Los hombres se miraron. La señora Creed se había marchado

poco después de ellos. Eso parecía sospechoso, como si fuera su
visita lo que hubiera provocado la marcha.

—¿Sabe cuándo volverá? —preguntó Marvel.
—No.
—¿Qué coche tiene?
—No tiene coche —dijo la mujer—. Tiene un camión.
—¿Uno grande, azul? —dijo Reynolds mirando a Marvel—.

¿Aparcado en la esquina?
—Sí. Un mamotreto. Lo aparcó allí hace tres meses y desde

entonces no lo ha movido, ni siquiera cuando la señora Chandra, la
del chalé, se lo pidió con amabilidad porque le tapaba la luz.

Marvel y Reynolds se intercambiaron miradas angustiadas.
Habían aparcado justo detrás del vehículo usado para huir.

—¿Hasta hoy no lo había movido?
—Así es. Se metía dentro muchas veces, como si fuera a

cambiarlo de sitio, pero no llegaba a hacerlo. La señora Chandra
creía que lo hacía para molestarla, pero no me pareció esa clase de
mujer.

—¿Estaba su hijo con ella cuando se fue? —dijo Marvel.
—¿Su hijo?
—Christopher.
—Nunca he visto ningún hijo —dijo la mujer—. Claro que

tampoco soy cotilla.
Marvel y Reynolds se intercambiaron nuevas miradas de

perplejidad.
Fue Reynolds quien hizo la siguiente pregunta.
—¿Sabe cuál es el nombre de pila de la señora Creed?
—Veronica, creo.
—¿Veronica? —dijo Marvel.
—Veronica Creed —dijo Reynolds despacio—. VC.
—Mierda —dijo Marvel—. ¡Ella es la fabricante!
—Dios —balbuceó Reynolds—. ¡Dios!
—¿De qué va todo esto? —dijo la mujer.



Pero de pronto Marvel no la quería allí, no quería que fuera
testigo de su fracaso.

—Es un asunto policial —dijo con brusquedad—. Gracias por su
colaboración, señora…

—Señorita Flowers.
—Gracias por su colaboración, señorita Flowers, pero voy a

pedirle que vuelva a su casa mientras proseguimos con nuestras
investigaciones.

La señorita Flowers pareció contrariada.
—¿Cómo? O sea, que vengo aquí y les doy un montón de

información útil ¿y no van a darme nada a cambio?
—Exacto —dijo Marvel y los mandó a ella y a su perro de vuelta a

la oscuridad.

Marvel, Reynolds y Jack Bright estaban en el cuarto de los gatos
con las luces encendidas.

La fotografía de Christopher Creed —o de quién quiera que fuera
— había desaparecido y en su lugar un gato chino de la suerte
movía su puño burlón de arriba abajo dejándoles claro lo que
opinaba de ellos.

—Si es que hasta nos preguntó si estábamos seguros de buscar
a un hombre —se lamentó Marvel—. Nos dejó como a dos tontos.

—No es culpa nuestra, señor. Nos mintió.
—¡Todos mienten! —saltó Marvel—. Nuestro trabajo es tenerlo

presente. Pero teníamos a la testigo delante. Sirviéndonos un té. Y
la dejamos ir porque supusimos que una persona que hace navajas
tiene que ser un hombre.

—Bueno, sí —dijo Reynolds—. Algo de culpa sí tenemos.
Veronica Creed había jugado con ellos. Había plantado una

gigantesca pista falsa delante de sus narices y los había observado
mientras la pasaban por alto, guiados por sus prejuicios.

Los había engañado una señora mayor con un jersey de gatos.
—Debe de trabajar en el camión —dijo Reynolds—. Si no, ¿por

qué iba a tener un vehículo tan grande? La fabricación de navajas
precisa maquinaria de fresado y lijado, así que tener todo en un



vehículo, y nada en la casa, le facilita marcharse en cuanto lo
necesite.

—¿Así que esta ni siquiera es su casa? —dijo Jack.
—No —dijo Marvel—. Probablemente ocupa casas para poder

contratar una línea de teléfono o tarjetas de crédito y luego, si las
cosas se complican, se marcha a otro sitio.

—Así que todo esto —Jack señaló el cuarto de los gatos con un
gesto del brazo— no es más que una casa señuelo.

Marvel y Reynolds se miraron avergonzados y Jack rio.
—Y entonces, ¿ahora qué? —dijo—. ¿Cómo la van a coger?
—A saber —dijo Marvel sombrío—. ¿Qué más pistas nos dio en

las que ni siquiera reparamos por culpa de los gatos y de las putas
galletas de natillas?

—O porque es una mujer de mediana edad poco atractiva —dijo
Reynolds.

—Oye, Germaine Greer —dijo Marvel con aspereza—, tampoco
es que no intentara engañarnos. Si hubiera querido facilitarnos las
cosas, nos habría dado una puta factura de Adam While.

Los dos miraron furiosos sus libretas. El único sonido era el leve
clic de la pezuña dorada del gato saludando.

—¿No pueden localizar el camión? —dijo Jack.
—Buena idea —dijo Marvel—. Voy a mandar un aviso. Un camión

azul grande. En algún lugar de Londres. Seguro que funciona.
—Pensaba que podían localizarlo por la matrícula.
—Bueno, si la tuviéramos, claro.
—X250 TBB —dijo Jack.
Los dos policías lo miraron y él se encogió de hombros.
—Estuvieron fuera un siglo y no tenía otra cosa que hacer.



Con la ayuda de tres salas de control del cuerpo, tres horas más
tarde localizaron el camión en una extensión desnuda de asfalto que
hacía las veces de aparcamiento frente a una playa de Sussex.

Marvel aparcó el Ford Focus a unos cincuenta metros junto a una
papelera rebosante de papel de envolver patatas fritas y botellas de
plástico. En el lateral había un letrero que decía: Conservemos la
belleza de Pevensey Bay.

En la oscuridad no podían ver si Pevensey era bella o no. No
veían las caravanas ni las barquitas cercadas por una valla de
alambre. Ni siquiera el mar. Aunque sí oían las olas romper en la
playa, más abajo, cada una estrellando guijarros contra la orilla para
después succionarlos de vuelta al mar envueltos en una espuma
que siseaba y chascaba.

Era una noche cálida y tranquila, con la única presencia de las
estrellas y las olas, lo que hizo pensar a Jack que podían estar en
Bali.

—¿Y ahora qué? —bostezó, era lo primero que decía desde que
habían salido de Bromley.

Marvel no contestó. Jack se preguntó si le habría oído, de forma
que repitió:

—¿Y ahora qué?
—No seas pesado —dijo Marvel de malhumor.
Jack se calló. En realidad no le importaba que lo dejaran de lado.

Era agradable no tener que tomar decisiones. Que otros las tomaran
por él y no ser responsable del resultado.

—Aquí desembarcó Guillermo el Conquistador, por cierto —dijo
Reynolds—. En 1066.

Jack miró hacia la playa e imaginó a hombres con arcos, flechas,
picas y mazas resbalando y derrapando en la orilla pedregosa. El
estruendo que harían. La sangre que manaría por entre los guijarros
antes de desaparecer abajo, en la playa.

—¿Qué más te agenciaste mío? —dijo Reynolds.
—¿Cómo?



—De la casa señuelo. Además de mi traje y mi corbata.
Jack lo miró furioso. ¡Lo habían estado pasando tan bien! Eran un

equipo. Y ahora tenía que sacar eso a relucir.
Se cruzó de brazos y no contestó.
—Tenemos que sacarla del camión —dijo Marvel—. Para ver lo

que hay dentro.
—No podemos registrar el vehículo sin una orden, señor —dijo

Reynolds.
—Y no vamos a hacerlo —estuvo de acuerdo Marvel.
Ambos se volvieron a mirar a Jack.
—Vale. —Jack descruzó los brazos y empezó a acelerársele el

corazón. Nunca había entrado en un camión, pero sabía cómo
hacerlo. Mientras esperaba a Marvel y a Reynolds sin una radio con
la que distraerse, había estudiado la parte trasera de aquel vehículo
y su ojo entrenado había deducido cómo funcionaban los cierres y
localizado el punto débil del mecanismo. Planear cómo entrar en
algún sitio era un hábito para él. Un hábito despreciable del que se
sentía avergonzado y orgulloso a partes iguales. Nunca se le pasó
por la cabeza que llegaría a poner en práctica aquel conocimiento
concreto, pero si ayudaba en la investigación, estaba más que
dispuesto a intentarlo.

—Otro registro ilegal —dijo Reynolds con los labios apretados.
—¿Y dónde estaríamos sin el primero? —se apresuró a contestar

Marvel—. Además, Veronica Creed se mudó a las pocas horas de
que le preguntáramos por la navaja que se usó para matar a Eileen
Bright. Diría que eso es indicio de criminalidad.

—Para solicitar una orden, seguramente. ¡Pero no para entrar por
las buenas y ponerse a buscar! Y mandar a un ladrón para que
ponga el sitio patas arriba… No creo que ningún juez de este país
firmara algo así, señor. ¡Como mínimo es fomentar la delincuencia
en un menor!

—Es un poco tarde para lamentarse por eso —rio Marvel—. Y
tampoco lo estoy mandado a la Torre de Londres a robar las putas
joyas de la Corona. Solo a la parte de atrás de un camión a buscar
un papel que puede ayudarnos a coger al hombre que mató a su
madre.

Reynolds no parecía convencido.



—Y además —añadió Marvel—, ¿quién va a ir con el cuento?
—¡Yo no! —dijo Jack.
Marvel se volvió hacia Reynolds, que negó con la cabeza y dijo:
—Me siento muy incómodo con todo esto, señor.
—Bueno —dijo Marvel mientras sacaba el teléfono—. Tú siéntete

incómodo por los dos mientras yo y Jack cogemos a un asesino.
—Jack y yo —dijo Reynolds.
—Muy bien —dijo Marvel—. Entonces estamos de acuerdo.
Jack rebuscó en la caja de herramientas del maletero mientras

Marvel hablaba con la policía local y al cabo de diez minutos un
coche patrulla llegó despacio haciendo crujir la grava y se detuvo
junto al camión.

En cuanto lo hizo, Jack salió sigiloso, cobijado en la oscuridad
que olía a sal y a intensa aventura.

Mientras se desplazaba por las sombras del camión, un agente
con chaqueta reflectante llamó a la puerta de la cabina.

Una vez.
Y otra.
Y una tercera.
—Policía. Abra, por favor.
Se abrió la puerta. Susurros. Luego el sonido de alguien que baja

de la cabina y se llevaron a la mujer para hablar con ella, tal y como
había pedido Marvel. Llevaba abrigo grueso y botas.

Ayudado de la llave de cruceta del Focus, Jack forcejeó con la
cerradura. Era una cerradura buena y la llave no era muy larga, pero
la acción de palanca y los esfuerzos dieron resultados y se abrió con
un chasquido. Luego solo fue cuestión de levantar el pestillo de la
puerta. Otro chasquido al abrirse y Jack entró de un brinco.

Miraron al chico saltar con facilidad a la parte trasera del camión.
—Pase lo que pase con esto —dijo de pronto Marvel—, no creo

que debamos presentar cargos contra él.
—¿Cómo? —dijo Reynolds—. Pero si es Ricitos de Oro. Lo ha

reconocido.
Marvel siguió mirando la parte trasera del camión.



—En tres años, dos fuerzas policiales no han conseguido
encontrar al asesino de su madre. No quiero acusarlo de delitos que
ha cometido por culpa de nuestro fracaso. No me siento cómodo
con ello.

Reynolds frunció los labios.
—Sea cual sea la razón, señor, el hecho es que ha allanado y

desvalijado más de cien casas. ¡Él mismo reconoce que la condena
es inevitable!

Marvel asintió con la cabeza y se quedó callado unos instantes.
Luego dijo.

—Pero no lo es, ¿verdad?
—¿No es qué?
—Inevitable.
Reynolds frunció el ceño.
—¿Qué quiere decir?
—No, si somos… flexibles.
A Reynolds no le gustó cómo sonaba aquello. En su opinión, la

flexibilidad era una cualidad muy sobrevalorada.
—No se puede escapar de la ley, señor.
Marvel soltó una risotada.
—Me parece que los dos sabemos que eso no es verdad.
—Pues no estoy de acuerdo —dijo Reynolds digno—. Después

de todo, yo arresté a Jack Bright. ¡Dos veces!
—Ah, ¿sí? —dijo Marvel.
—Ya sabe que sí —gruñó Reynolds—. Le leí sus derechos. Del

primero al último. Sobre todo, la segunda vez.
—Yo no presencié ninguna detención —dijo Marvel—. ¿Tienes

testigos?
—¿Testigos? —dijo Reynolds—. ¿De la detención?
—Sí —dijo Marvel.
—¿De la detención hecha en la comisaría?
—Sí.
—No —dijo Reynolds.
—Hum —dijo Marvel.
—¿Qué significa eso de «hum»? —dijo Reynolds empezando a

acalorarse.



—Pues quiere decir que si no tienes testigos de la detención,
entonces es tu palabra contra la suya.

Reynolds miró al comisario con total asombro.
—¿Se refiere a la palabra de un chico que es un mentiroso y un

ladrón contra la de un oficial de policía con un historial impecable?
—Un oficial de policía que la cagó en el primer arresto —dijo

Marvel—. Y que no tiene testigos de la supuesta segunda detención
de un menor no acompañado y sin representante legal; un chico
cuya madre fue brutalmente asesinada y que se ha visto defraudado
por la policía primero y después por todos los que deberían haberle
ayudado. Desde su padre hasta todas esas personas que debían de
haber reparado en tres niños que no van al colegio y que viven solos
en una casa hecha una mierda. Ese chico de ahí, Reynolds.

Reynolds miró furioso el camión.
—Aquella detención fue legal —dijo—. Usted lo sabe y yo,

también.
No añadió «señor» al final y no le importó.

Dentro del camión, el aire de mar fue reemplazado por un regusto
plano, metálico, que se instaló enseguida en la parte posterior de la
garganta de Jack.

Se quedó quieto un instante; oía a la mujer y al policía hablar
fuera. Tenía que encontrar las pruebas que necesitaban enseguida y
salir de allí.

Usó la linterna del teléfono para inspeccionar el lugar. Louis tenía
razón, las máquinas empleadas para hacer los cuchillos cabrían en
un cobertizo. Situadas muy juntas al final de la zona de carga,
incluso dejaban sitio para una neverita, un hornillo y un microondas.
Todo estaba fijado a un armazón de metal soldado al interior de las
paredes para que nada se moviera cuando el vehículo estaba en
marcha.

Incluso había un cubo de plástico sujeto a la pared.
En cambio, no había ningún archivador. Tampoco armario. Ni caja

fuerte. Nada que pudiera contener la contabilidad de un negocio.
Hasta miró en la nevera y en el microondas.

Nada.



—Mierda —murmuró.
Examinó el taller: bloques de gran tamaño y forma de horno con

varas, hojas y tablas de calibrado. En la base de una había una
puerta que no había visto en la primera inspección y dentro había
cajones metálicos con bandejas segmentadas: compartimentos de
varios tamaños, cada uno con una tapa transparente de bisagra que
le permitió ver la colección de herramientas de mano, brocas, hojas
de navaja a medio hacer y moldes para empuñaduras, además de
piezas indeterminadas de metal, madera, piedra y cuero.

Cuatro delgados cajones. Montones de compartimentos.
Pero solo uno con diamantes.
Jack contuvo el aliento y levantó despacio la tapa.
Era el único compartimento forrado de terciopelo negro, de modo

que las docenas de piedras brillantes centelleaban igual que una
galaxia lejana en un mundo oscuro y nuevo.

Jack soltó el aire. Volvió a tomarlo. Acto seguido y a gran
velocidad, envolvió los diamantes con el terciopelo, los cogió y se
los guardó en el fondo del bolsillo de sus pantalones.

Después de todo, era un ladrón.
Aunque no había ido allí a buscar diamantes.
Las voces de fueran subieron de volumen. Gracias y adioses.
«¡Mierda!»
Jack miró desesperado a su alrededor. Los papeles no estaban

allí. Los cajones eran el lugar obvio donde guardarlos y no estaban.
Descorazonado, se dio cuenta de que el sitio lógico en el que
guardar importantes documentos de negocios no sería el remolque
de un camión, sino la cabina, donde VC los tendría al alcance de la
mano.

Estaba en el lugar equivocado y no había tiempo de ir al correcto.
Se obligó a estarse quieto y a escuchar.
Oyó las pisadas del policía alejarse en la grava y las de la mujer

cruzar el asfalto cubierto de arena hacia él. Miró la puerta trasera.
Estaba abierta, pero solo un poco. Si la mujer la comprobaba, Jack
estaba jodido. No tenía adónde ir. Ni dónde esconderse.

La mujer no comprobó la puerta.
Jack suspiró aliviado cuando la oyó y sintió subir a la cabina y las

vibraciones de sus movimientos viajaron por el metal hasta sus pies.



Y si él la sentía moverse, entonces ella lo sentiría a él también. Jack
supo que cualquier movimiento que hiciera ahora tenía que hacerlo
con extraordinaria cautela. Apagó la linterna y dio con cuidado un
paso hacia la puerta.

El motor arrancó.
Por algún motivo, Jack no se había esperado aquello. Pensó que

VC subiría a la cabina y se pondría a dormir otra vez.
Pero VC no estaba durmiendo. Estaba poniéndose en marcha.

Yéndose de allí.
¡Con él dentro!
Sonido de coche que se aleja.
El pánico se apoderó de Jack. Tenía que salir de allí. ¡Ya!
Pero antes de que pudiera moverse, los frenos hidráulicos

silbaron, el camión dio una sacudida hacia atrás y Jack cayó hasta
quedar a cuatro patas. Se puso de pie, pero trastabilló de nuevo
cuando el vehículo dio un acelerón y tuvo que agarrarse al borde de
la nevera para conservar el equilibro.

Luego el camión viró bruscamente y Jack rodó por el suelo con
un gruñido. La puerta de la nevera se abrió detrás de él e iluminó la
escena. Mientras el vehículo se bamboleaba, Jack se agarró de
nuevo a ella y logró ponerse de rodillas hasta estar a la altura de un
congelador estrecho que le había pasado desapercibido.

Lo abrió de golpe como si estuviera buscando un tentempié.
Dentro había una bolsa de guisantes congelados y, debajo, una

bolsa de plástico que contenía algo grande y plano. Algo que estaba
tan fuera de lugar dentro de un congelador como una navaja dentro
de una bota…

A Reynolds le iba a dar un infarto.
Ya era bastante malo que le dijeran que la detención de Jack

Bright podía ser cuestionada una vez de vuelta en Tiverton, como
para tener que ver a ese mismo ladronzuelo cruzar el aparcamiento
y allanar una propiedad privada, y todo ello con la bendición del
oficial al mando de la investigación.

Y tener que sentarse a esperar sin saber qué coño estaba
pasando en el interior del camión era una tortura.



Podía haber trampas cazabobos. Guardias armados. ¡Un tigre en
una jaula!

Se tensó hasta lo insoportable cuando Veronica Creed, cuchillera
de reyes y asesinos, terminó su conversación y se dirigió de nuevo a
la cabina del camión.

Para a continuación arrancar el motor.
Reynolds se quedó helado. No se había esperado aquello.
Tampoco Marvel, que gruñó sorprendido.
—Señor —dijo Reynolds nervioso.
—Dale un minuto —dijo Marvel.
Reynolds le dio diez segundos y repitió «Señor» con más énfasis.

Pero Marvel no cedió.
El camión dio marcha atrás. Después avanzó. Luego retrocedió

de nuevo, trazando un semicírculo. Ahora ya no veían la puerta de
atrás. No sabían lo que ocurría en el interior en aquel momento,
como tampoco lo habían sabido un minuto antes.

Los frenos chirriaron y Reynolds vio las grandes ruedas
delanteras girar hacia la salida del aparcamiento.

—¡Señor! —graznó.
—Dale un minuto —dijo Marvel.
Reynolds imaginó el comité disciplinario, quizá el juicio. Cómo

testificaría sobre la actitud fría y despreocupada de Marvel mientras
el chico al que había enviado en busca de pruebas era herido o
asesinado o secuestrado y nunca vuelto a ver. Un Fagin gordo y
egoísta. Mientras que él era…

La imaginación de Reynolds apretó el botón de PAUSA. ¿Qué era
él? ¿Cuál sería su responsabilidad si Jack Bright resultaba
perjudicado?

—¡Mierda! —gritó y abrió de golpe su puerta para poner freno a
aquella locura en el preciso instante en que el gran camión azul
pasaba rugiendo a su lado.

—¡Mierda! —chilló de nuevo, se metió en el coche, cerró de un
portazo y gritó—: ¡Vamos, vamos, vamos! —Como si fuera un ladrón
de bancos.

Pero Marvel siguió sin hacer nada. Ni siquiera arrancó el coche
para huir.

—¡SEÑOR! —le gritó Reynolds, pero Marvel sonreía.



Sonreía y señalaba con el dedo.
A Jack Bright, a cuatro patas, solo en el centro del aparcamiento.
—Te dije que le dieras un minuto —dijo.
Reynolds miró asombrado al chico flaco levantarse despacio del

asfalto, mirar a un lado y a otro para recobrar la compostura y a
continuación correr hacia ellos con paso desigual mientras sujetaba
algo grande y plano contra el pecho.

Abrió la puerta trasera del coche y se desplomó en el asiento, sin
respiración.

—¿Lo has encontrado? —dijo Marvel al retrovisor.
—He encontrado algo —dijo Jack y le alargó algo.
—¿Por qué está frío? —dijo Marvel.
Encendió la luz interior. Dentro de la bolsa de plástico

transparente vieron un libro de contabilidad encuadernado en piel
negra.

Y en la cubierta, estampado en oro:
EL LIBRO DE LAS NAVAJAS



Todo el libro estaba en código.
Cada entrada consistía en una serie de nombres y letras en

secuencias breves y en apariencia sin relación, apuntadas aquí y
allá con un símbolo o una nota al pie igual de ininteligibles.

Marvel había gruñido y rezongado intentando descifrarlo durante
un rato en el aparcamiento y no había progresado un ápice.

—Es un puto galimatías —dijo por fin, luego cerró el libro con
gesto petulante, se lo dio a Reynolds y arrancó el coche.

Mientras salían de Pevensey Bay, Reynolds abrió el Libro de las
navajas sobre sus rodillas.

Se sentía feliz con la tarea encomendada. En el colegio se le
habían dado bien las matemáticas, identificaba patrones y
anomalías más deprisa que sus compañeros de clase. Y también le
gustaban los crucigramas. The Times, el Telegraph. Cosas crípticas.
Estaba convencido de que sus talentos le serían ahora de ayuda.

Primero examinó cada hoja escrita sin demasiada atención, solo
recorriendo con la vista las entradas, escritas en una caligrafía tan
apretada y precisa que casi no parecía humana. Pasó las páginas a
un ritmo pausado mientras sus ojos se deslizaban con agilidad por
las entradas hasta que se acabaron.

Había diez en cada página y poco más de nueve hojas escritas.
Si suponía (aunque se estremeció solo de pensarlo) que cada
entrada correspondía a un cuchillo, entonces VC habría hecho una
media de menos de diez cuchillos al año. No parecían muchos.

O quizá sí.
Reynolds cayó en la cuenta de que no tenía marco de referencia,

de manera que sus cálculos carecían de sentido.
En el asiento trasero, Jack Bright dijo algo. Reynolds se volvió a

mirar al chico, pero estaba dormido, recostado con el ceño fruncido
en la tapicería y el puño cerrado sobre la oreja.

—¿Qué ha dicho? —dijo Marvel.
—No lo he entendido, señor —dijo Reynolds—. Está dormido.
Hojeó de nuevo el libro, esta vez más despacio.



Supuso que las entradas seguían un orden cronológico. Solo eso
ya le permitió identificar las fechas. Los días eran cifras; los meses
estaban representados por una o dos letras; el año, también en
cifras. Solo las dos importantes.

Una vez celebrado en silencio ese pequeño triunfo, había poco
de qué alegrarse. Cada entrada era una maraña de números y letras
en mayúsculas y minúsculas, agrupadas como si fueran palabras,
solo que no lo eran. Cada anotación tenía un único punto y seguido.
El resto era una retahíla ininteligible.

Con los ojos irritados por la falta de sueño, el oficial Reynolds
miró una entrada al azar y la conminó a que se reorganizara hasta
cobrar sentido.

22AB98S7433t 334546anCP3gWC e0.3QTN133500
No le decía nada.
14JL98G7869r 667897aAC7vAGQ e0.7QCF72s6500
Tampoco la siguiente.
12OC98W799h 223988iMP5lABT e0.5QTA1110250R
Después empezaban otras sin el 98. Seguían sin tener sentido.
19MR99H7224a 775888yCP3deMT n0.2QBR173250
—¿Entiendes algo? —dijo Marvel.
Reynolds suspiró.
—No mucho, señor, aunque veo que están ordenadas por fechas,

así que supongo que cada entrada se corresponde a la venta de
una navaja, pero eso es todo. No es un código basado en
matemáticas ni en lenguaje, sino en las particularidades de las
navajas y las transacciones de su fabricante, las cuales
desconocemos.

Marvel tamborileó los dedos en el volante.
—No puede ser tan distinto del libro de cuentas de cualquier otro

vendedor. ¿Qué habrá querido registrar sobre cada venta? Fecha,
artículo, precio, comprador. ¿Qué más?

—Hum… ¿Dirección? ¿Calidad? ¿Características especiales?
Marvel asintió.
—Y poco más. Así que incluso si se trata de una persona

meticulosa, estamos hablando de una docena de cosas. De manera
que mientras eso sea un libro de cuentas y no un intento por
comunicarse con marcianos, tenemos una guía para descodificarlo.



Lo único que necesitamos es relacionar cada elemento con una
navaja o un comprador.

—Pero no sabemos nada ni de las navajas ni de los
compradores.

—Conocemos una de las navajas y a un posible comprador —
dijo Marvel—. Empieza por ahí.

—Bueno, después de la fecha —dijo Reynolds— cada entrada
tiene una letra y un siete. —Leyó entradas al azar—: W7991, L7634,
P7220… y sigue así.

—Y después ¿qué viene?
Reynolds se tomó un momento para comprobar varias entradas

antes de contestar.
—Otra letra. Aleatoria al parecer. Así que una letra aleatoria, un

número de cuatro dígitos empezando por siete y otra letra aleatoria.
—¿Y luego?
Reynolds comprobó de nuevo varias entradas.
—Un número de seis dígitos. Que también parece aleatorio.

Después de cada entrada hay un punto.
—¿Dónde?
—A unos dos tercios de la serie. Ah, y con un cero delante. Como

si fuera cero punto cinco, cero punto dos, etcétera.
Leyó una entrada:
—19MY00H7224a 775888yCP3deMTn0.2QBR173250.
Silencio.
—¿Qué viene antes del punto?
—Un cero, señor. Y después un número y la letra Q.
—¿En todos los casos?
Reynolds lo comprobó y asintió.
—Eso parece.
Marvel se dio un tirón cautelar de los pelos de la nariz mientras

Reynolds miraba perplejo el libro en su regazo. Y entretanto las
rayas blancas convergentes de la autopista M4 salían a su
encuentro desde la oscuridad para desaparecer con un parpadeo
debajo del coche.

Jack Bright se despertó, se estiró y metió la cabeza entre los dos
asientos delanteros para mirar también el libro, como si pudiera
ayudar.



—¿Por qué hay una R al final de esa?
Otros quince kilómetros de carretera silbaron bajo sus pies.
—¿La Q podría ser de «quilate»? —dijo Marvel—. ¿Podría

referirse al tamaño del diamante?
Reynolds arrugó la frente y pasó el dedo por las entradas.
—¡Sí! —exclamó—. ¡Señor, creo que es eso! En todos los casos

hay un valor similar, que va de cero punto dos a cero punto siete con
cinco, todos seguidos de una Q.

Sonrió a Marvel, quien asintió, sombrío.
—Aún no lo tenemos.
—Ya lo sé, ya lo sé.
Pero Reynolds volvía a estar entusiasmado. Tenían fechas. Y

ahora sabían con seguridad que cada retahíla de números y letras
tenía que referirse a los detalles de la navaja, probablemente el
precio y el comprador. Era solo cuestión de tiempo.

Pararon en la estación de servicio Reading y bajaron todos a hacer
pis y a tomar café, luego continuaron camino hacia el oeste.

Jack se acurrucó en el asiento trasero y volvió a quedarse
dormido casi de inmediato.

En el asiento delantero, el oficial Reynolds abrió el Libro de las
navajas con energía renovada. Estaba convencido de que descifrar
el código que podía vincular a Adam While con el arma homicida era
cuestión de tiempo.

Arrugó el ceño y empezó a pasar páginas, comprobando algo.
—Jack tiene razón —dijo—. Solo hay una entrada que termina en

letra.
—Ah, ¿sí? ¿Cuál?
Reynolds se inclinó sobre el libro por enésima vez y fue pasando

páginas mientras buscaba con el dedo y con la vista.
12OC98W799h 223988iMP5lABT e0.5QTA1110250R
—La navaja vendida en octubre de 1998.
—Eso fue dos meses después de que Eileen Bright fuera

asesinada —dijo Marvel en voz baja—. Adam While tenía su navaja
desde muchos años antes.



—Pero ¿y si tenía las dos? —dijo Reynolds—. ¿Y si tenía la
navaja antes y después del asesinato? ¿Y si asesinó a Eileen Bright
con una navaja que compró o le regalaron años antes? Luego le
entró el pánico y la tiró en el lugar del crimen. Volvió al área de
descanso a intentar recuperarla, pero cuando la policía lo retuvo, se
dio cuenta de que ya la habían encontrado.

Marvel asintió con la cabeza.
—Era una de las pocas personas que sabía que la policía

encontró el arma del delito.
—Exacto. Hasta donde él sabía, podían empezar a divulgar

fotografías a la prensa en cualquier momento y alguien, su mujer,
por ejemplo, podía verlas y empezar a hacerle preguntas sobre su
navaja. Así que necesitaba conseguir otra lo antes posible porque,
al fin y al cabo, ¿cómo podía tener la policía su navaja si la seguía
teniendo él? Era un argumento indiscutible.

Marvel se unió.
—El problema era que no podía comprar una navaja idéntica en

una tienda, porque no es una navaja entre mil. Es una entre una.
—O, en este caso —dijo Reynolds—, una entre dos.
—Así que R es «réplica» —dijo Marvel.
Reynolds asintió.
—O «repuesto», «reemplazo» o «recambio». En cualquier caso,

significan la misma cosa: que Adam While tuvo que encargar una
nueva navaja VC para cubrirse las espaldas. La encargó a finales de
agosto y estuvo terminada en octubre.

Reynolds sonrió como un tonto. No recordaba la última vez que
se había sentido tan bien. Marvel lo miró de reojo con una expresión
que Reynolds no le había visto antes, así que tardó un momento en
darse cuenta de que era de respeto. Y aunque el oficial Reynolds
pensaba que el comisario Marvel era un capullo, se sintió orgulloso.

—Después de hacer una navaja de repuesto a toda prisa,
Veronica Creed debió de saber que While era culpable de algo —
dijo Marvel—. Probablemente por eso salió corriendo tras nuestra
pequeña visita.

—Exacto —dijo Reynolds y volvió a inclinarse sobre el libro.
Acto seguido se centró en una única entrada. Sacó su libreta y

apuntó el código para descomponerlo y jugar con él, como un



anagrama. Cada una de las letras, cada uno de los números. Ahora
sabía que los primeros seis caracteres eran una fecha, el «0.5Q»
era un diamante de medio quilate y la «R» equivalía a réplica. O
repuesto o reemplazo o recambio.

O rapidez.
Después de eso, era solo cuestión de tiempo.
Cerca de Swindon sacó la navaja de la guantera, la midió y volvió

a guardarla con un chasquido orgulloso.
—¡Lo tengo! —gritó.
Jack se despertó, bostezó, se frotó los ojos y asomó la cabeza

por encima del hombro de Reynolds para oír lo que tenía que decir.
—¡Toda la información que necesitamos está aquí mismo! Lo

único que ha hecho esa mujer es descomponerla y mezclarla de
manera que parezca un galimatías, pero una vez lo descifras, es
fácil de leer.

Se lo explicó. Con Marvel mirando de reojo mientras conducía y
Jack Bright respirando con fuerza en su oído, Reynolds les descifró
el código, haciendo rayas para mostrar separaciones y rodeando
letras con un círculo.

12OC98W799h 223988iMP5lABT e0.5QTA1110250R
—Los primeros seis caracteres son la fecha. Eso ya lo sabemos.

Luego viene una letra mayúscula aleatoria. Después un número que
empieza siempre por siete. Todos los móviles de este país empiezan
por cero siete. ¿Entendéis? Lo único que ha hecho es eliminar el
cero para hacerlo menos reconocible, descompuesto el número en
dos y añadido lo que parece una letra aleatoria a cada uno de los
lados.

Miró radiante a Marvel, quien asintió con la cabeza.
—Así que ahora sabemos que esos números corresponden a un

teléfono. Luego hay dos letras más, en mayúsculas, y un número,
seguido de una letra en minúscula y tres mayúsculas. «MP5lABT.»
Dado que esto viene justo antes del tamaño del diamante, tiene que
ser la descripción del producto. La navaja. Así que imagino que
corresponde a «mango plegable» y el cinco es la longitud de la hoja.
Luego la letra minúscula y «ABT», que seguramente es otra
característica de la navaja.

—Titanio —dijo Marvel—. Hoja de titanio.



—¡Sí, es eso! —dijo Reynolds—. ¡Y empuñadura de concha de
abulón! AB de abulón y T de titanio. Luego hay otra letra minúscula
antes del valor en quilates, seguida de más letras mayúsculas, pero
no sé lo que significan. «TA1110250R.»

Marvel fue despacio.
—¿Qué otra cosa dijimos que querría dejar registrada un

fabricante después de una venta? Producto, precio, fecha, nombre y
dirección del cliente…

—¡Dirección! —dijo Reynolds—. TA es el código postal de
Taunton.

—While vivía en Taunton cuando el asesinato.
—Entonces TA 1 o TA 11, lo que quiere decir que el último

número corresponde al precio, que sería… —Reynolds se
interrumpió y miró a Marvel—. Diez mil doscientas cincuenta libras.

Marvel silbó entre dientes.
—Esa mujer lo sabía —dijo sombrío.
—Pero aún queda lo mejor —dijo Reynolds—. Todas esas letras

dispersas que sobran y que ayudan a disfrazar la información.
Miradlas.

Levantó la libreta para que Jack pudiera ver mejor.
—W… —empezó a leer Jack, luego se calló y se tragó el nudo

que se le había formado en la garganta—. While —dijo—. Las letras
forman «While».



Llegaron a la comisaría de Tiverton justo después de las nueve de la
mañana, Marvel y Reynolds de excelente humor ambos y Jack
siguiéndolos a cierta distancia, como si incluso Reynolds supiera
que ya no iba a escaparse.

Jack se sentó en una de las sillas de plástico baratas cerca de la
puerta y hundió las manos en los bolsillos de su sudadera a la
espera de lo que viniera a continuación, con una tranquilidad en el
estómago que le resultaba tan desconocida como bienvenida.

—Adam While es nuestro hombre —dijo Marvel—. Tenemos
tantas pruebas contra él que es imposible que se libre esta vez.

Tanto Parrott como Rice sonrieron de oreja a oreja. Parrott les
brindó un pequeño aplauso y Elizabeth Rice se acercó a ellos y le
dio un apretón maternal a Jack en su delgado hombro.

—Parrott, coge un coche patrulla. Vamos a ir a por él a su casa.
—Sí, señor —dijo y salió corriendo.
—Rice, tendrás que quedarte aquí, a no ser que encuentres a

alguien que te sustituya.
—Lo voy a intentar —dijo Rice.
Marvel se volvió hacia Jack:
—Puedes esperar aquí si quieres, pero eres libre de irte.
El chico lo miró sorprendido.
—¡Señor! —protestó Reynolds.
—Un trato es un trato —insistió Marvel—. ¿Quieres que lo

encierre hasta que traigamos a While esposado?
La expresión de la cara de Reynolds dejaba claro que eso era

precisamente lo que quería. Marvel se volvió hacia Rice.
—Tú no tienes objeción, ¿verdad, Rice?
—Absolutamente ninguna, señor —dijo esta—. Un trato es un

trato.
Jack se levantó tímidamente, sin saber si tenía permiso o no para

irse.
—Lo detuve legalmente —insistió Reynolds.
Ni Marvel ni Rice dijeron nada.



—¡Un centenar de casas allanadas y desvalijadas! ¿Qué pasa
con esas víctimas?

Sus palabras flotaron en el silencio y Jack no supo qué hacer.
Reynolds lo había detenido, pero un trato era un trato…

Dentro de los bolsillos de su sudadera, sus puños se cerraron
nerviosos; uno, alrededor de su teléfono; el otro, alrededor de la
figurita que le había dado la señora Reynolds.

La señora Reynolds.
Vergonzosamente tarde, Jack sumó dos más dos y obtuvo un

sorprendente, un maravilloso, ¡cuatro!
Se sacó despacio el payaso del bolsillo y lo sostuvo en la mano

como quien no quiere la cosa mientras miraba a Reynolds a los
ojos.

Reynolds lo vio y se puso colorado.
—¿De dónde has sacado eso? —exigió saber.
—Me lo dio mi vecina de al lado —dijo Jack midiendo sus

palabras—. Por haberle arreglado el cortacésped.
Reynolds abrió la boca y la volvió a cerrar.
Despacio, Jack puso la mano en el pomo de la puerta. Nadie lo

detuvo. Ni siquiera Reynolds.
—Gracias —dijo Jack y sonrió a los presentes—. Gracias por

todo.
Y salió de la comisaría.



Jack se moría de ganas por llegar a casa. Quería comprobar que
Joy estaba bien y darle el payaso a Merry. Quería entrar por la
puerta y encontrarse con que su padre había vuelto a convertir
aquella casa en un hogar. O algo parecido.

Con el ánimo esperanzado, cruzó el parque a buen paso y echó a
correr por el aparcamiento de Tesco.

Un coche frenó y se detuvo en seco a la altura de su cadera y
Jack dio una palmada furiosa al capó y miró a través del parabrisas.

La persona al volante era Catherine While.
—¡Jack! —dijo por la ventana abierta—. ¡Por favor, ayúdame!
Por un instante Jack no se movió. Estaba demasiado

desorientado.
«¿En qué podemos ayudarla?»
Catherine While había estado llorando. Tenía los ojos rojos y a

causa de las lágrimas el rímel le corría por la cara en vetas
desiguales. Tenía el pelo revuelto y parecía ir en camisón.

—¿Qué pasa? —dijo Jack.
—Jack —dijo ella y tuvo que interrumpirse para empezar otra vez

—. Creo que igual tienes razón —continuó con voz entrecortada—.
Creo que es posible que Adam…

No pudo terminar, pero Jack se quedó sin respiración.
De pronto, el tiempo pareció detenerse. Miró más allá de la

señora While, por encima de los techos metálicos de los coches que
destellaban al sol.

¿Estaba ocurriendo aquello de verdad? ¿Allí? ¿En el
aparcamiento de un supermercado, tres años más tarde? ¿Iba a
descubrir lo que le ocurrió a su madre allí mismo? ¿En aquel
momento?

—¿Podemos hablar? —dijo Catherine.
Jack la miró, aturdido.
—¿Cómo me has encontrado? —dijo.
—Este es el único sitio en el que te he visto antes —dijo ella y a

continuación repitió—: ¿Podemos hablar? Por favor.



Jack se limitó a asentir con la cabeza.
Catherine estaba esperando. Y esperaba. Seguía esperando.
Esperándolo a él, al fin se dio cuenta Jack. A que subiera al

coche para que pudieran hablar.
Jack rodeó despacio la parte delantera del Volvo, abrió la puerta

del acompañante y subió.
Dentro hacía calor. Un calor abrasador. Incluso con las ventanas

bajadas.
La señora While estaba apretujada detrás del volante, tanto que

le oprimía el abultado vientre.
—Gracias —dijo con voz trémula, luego se secó los ojos y respiró

hondo, soltó el freno de mano y salieron despacio del aparcamiento.
Jack se preguntó si hablarían en el coche o irían a otro sitio. «A

casa de ella no», pensó. «Podría estar él.»
Pasaron delante del concesionario lleno de coches que nadie

podía permitirse y también de la casa de Jack. Este deseó que la
señora While parara el coche.

No lo hizo y dejaron atrás la casa.
Jack seguía mirándola, pero ella a él no. Estaba pálida y le

temblaban las manos al volante.
—¿Estás bien? —preguntó, aunque ella era la adulta y él el niño.
Catherine asintió con la cabeza, pero la boca le temblaba y

seguía secándose los ojos, así que Jack supo que no estaba bien.
Salió a la autopista y se dirigió al norte.
—¿Adónde vamos? —preguntó Jack.
Catherine negó con la cabeza en silencio y Jack sintió que una

fría inquietud se le instalaba en el estómago.
—¿Adónde vamos? —insistió.
A Catherine se le escapó un sollozo como una gran burbuja de

miedo y Jack se giró demasiado despacio, demasiado tarde,
demasiado inconscientemente.

Un golpe en la espalda, una mancha oscura en la visión y una
navaja en la garganta.

Abulón.



En casa de los While nadie abría la puerta.
—¡Joder! —dijo Marvel—. ¡Qué mala suerte!
Reynolds y Parrott fueron hasta la parte de atrás a ver si había

algo raro.
Al otro lado de la calle, un hombre lavaba un coche que ya

estaba reluciente. Marvel fue hasta él y le enseñó la identificación.
El vecino se llamaba Norman Kent.

—Estamos buscando a Adam While —dijo Marvel.
—Le he visto esta mañana —dijo el vecino—. Le oí marcharse

hacia las siete.
—¿Lo vio?
—No, pero reconozco el ruido de su furgoneta.
—¿Qué clase de furgoneta?
—Blanca, con un caballo en un lado y una escarapela roja en las

puertas de atrás.
—Fácil de identificar —dijo Marvel y el señor Kent asintió y sonrió

—. ¿Y qué me dice de la señora While?
—Tiene un Volvo verde.
—¿La ha visto hoy?
—No, llevo sin verla unos cuantos días —dijo el señor Kent, calló

y luego dijo—: ¿Cree que estará bien?
Marvel lo miró fijamente.
—¿Por qué no iba a estarlo?
—Por nada, en realidad —dijo el señor Kent—. Pero es que

últimamente no parecía la misma. Por lo general es todo sonrisas y
saludos. Pero en las últimas semanas parecía un poco nerviosa.
Pensé que igual había algún problema con el bebé, pero son de
esas cosas que no se pueden preguntar así como así, ¿verdad?

—Por Dios, no —dijo Marvel.
—Y los oí discutir.
—¿A los While? ¿Cuándo?
—No me acuerdo —dijo—. Hará cuatro o cinco días. Adam llegó

a casa tarde, eso seguro, y supuse que había estado bebiendo



porque no se llevó la furgoneta y vi que volvía a casa a pie sobre la
una de la madrugada.

—Eso es mucho después de que cierren los pubs.
El señor Kent se encogió de hombros.
—El caso es que la oí gritar a ella cuando entró en la casa.
—¿Después de aquello ha vuelto a ver a Catherine?
El señor Ken apretó la esponja como si fuera un memorándum y

tardó un rato en contestar.
—No.
—¿Tiene usted llave de su casa?
—Me temo que no —dijo el señor Kent.
—Gracias por su ayuda —dijo Marvel.
Se reunió con Parrott y Reynolds en la puerta principal.
—¿Habéis encontrado algo?
—Nada, señor.
—Un vecino dice que los oyó discutir hace cuatro o cinco días.

Desde entonces no ha visto a Catherine While.
Sonó el teléfono de Marvel. Contestó y se limitó a escuchar con

expresión cada vez más sombría.
—¿A qué hora? —Fue lo único que dijo antes de colgar. —Era

Rice —dijo—. La madre de Catherine While acaba de denunciar su
desaparición. Al parecer llevaba unos días viviendo allí y esta
mañana a las siete bajó a la cocina a hacerse un té y no ha vuelto.

Todos miraron la puerta principal.
—Deberíamos conseguir una orden —dijo Reynolds.
—O un ladrillo —dijo Marvel y cogió uno del camino e hizo añicos

el cristal de la puerta—. No me mires con ese careto, Reynolds.
Tengo indicios razonables para creer que se ha cometido un crimen
y que la vida de Catherine While puede estar el peligro.

Registraron la casa.
Y no encontraron nada.



—¡Cállate! —dijo Adam While—. ¡Cállate!
Pero Jack no había dicho nada.
Quizá se dirigía a su mujer, que estaba ahogada en llanto y con

la cara roja.
—¡Que te calles!
Cuando más se enfadaba, peor conducía ella.
Jack se mantuvo al margen. Trató de pensar. De planear, lo mejor

que podía, con la cabeza vuelta hacia un lado y la punta de una
navaja arañándole el cuello.

Catherine While conducía de manera errática, un momento
aceleraba y al siguiente frenaba, y la navaja no dejaba de arañar a
Jack. Notaba cómo le caía sangre por la garganta y la clavícula.

Si se movía, si hablaba, While lo mataría. No tenía ninguna duda.
¿Cómo podía detenerlo? Jack no lo sabía. No tenía arma ni

destrezas y Adam While estaba a su espalda. Tendría que volverse
para colocarse frente a él y, cuando lo hiciera, le rajaría la arteria y
la sangre saldría a borbotones, aunque fuera por accidente.

Se acercaron al final de la autopista. Sabía que más adelante
había una rotonda que conducía a la M5. Quizá podría saltar si iban
lo bastante despacio.

Pensó en su madre. ¿Hizo planes como él? ¿Intentó saltar del
coche de Adam While? ¿Los vio a Joy, a Merry y a él en el arcén?
¿Le hizo gestos desesperados con la mano? ¿Confió en él para que
la ayudara? ¿Lo vio darle la espalda?

Asustado.
Estúpido.
¿Los habría visto hacerse más pequeños en lugar de más

grandes?
Le subieron lágrimas por la nariz, pero las ahuyentó con furia.

Llorar no servía nunca de nada. Ahora mismo tenía otras cosas en
que pensar.

Por ejemplo, en seguir vivo.



Se puso en posición de alerta. Deslizó la mirada a la derecha,
hacia la manilla de la puerta. Imaginó la sensación en su mano; en
cómo se abriría; en cómo se echaría a un lado, lejos de la hoja de la
navaja, eso sí; en cómo chocaría contra el asfalto y trataría de
quedarse relajado como un borracho, confiando en que no lo
atropellara un camión…

Catherine entró vacilante en la rotonda.
—¿Adónde…?
—¡Al norte! —gritó While—. ¡Al norte!
—¿Hacia dónde es el norte? —Catherine se volvió para mirar a

su marido con los labios rojos e hinchados de llorar y los ojos rojos
con un filo negro que le corría a chorros por la cara; parecía un
payaso.

Un payaso triste.
—¡A la izquierda! —gritó While y se inclinó entre los asientos

para tirar del volante—. ¡A la izquierda!
El coche dio un bandazo hacia un lado, While se tambaleó hacia

el otro y Jack se giró y le golpeó con el payaso de porcelana en el
puente de la nariz. Se le hizo añicos en la mano y empezó a correrle
sangre entre los nudillos, aunque no supo si era suya o de While.

Catherine gritó cuando su marido se cayó detrás del asiento del
acompañante, con la mano izquierda protegiéndose la cara y la
navaja en la mano derecha, dando puñaladas al aire.

Jack saltó a la parte de atrás en un único movimiento. Aterrizó
sobre While con las rodillas y le arrancó la navaja de la mano, a la
vez que le clavaba las esquirlas del payaso en los ojos. While gritó y
le agarró de la muñeca y Jack le hizo cortes en la mano y en el
brazo hasta que lo soltó.

Sonaron cláxones. Catherine gritó de nuevo, el coche viró hacia
el otro lado y Jack cayó de espaldas detrás del asiento del
conductor.

While buscó a tientas algo que lo ayudara a enderezarse.
Consiguió sentarse en el suelo del coche y Jack le dio una patada
en la cara. Llevaba zapatillas, pero una patada en la cara es una
patada en la cara y While chocó contra la puerta y gritó, con el rostro
convertido en una máscara sangrienta. Hasta tenía los dientes rojos.
Luego se retorció del dolor en el hueco detrás del asiento del



acompañante, con sangre que le goteaba en las manos, aullando
como una plañidera.

—¡Mis ojos! ¡Mis ojos!
Jack se deslizó hasta el asiento delantero y palpó en busca de la

palanca para reclinar el respaldo. La encontró, se echó hacia atrás y
While chilló de nuevo cuando el asiento lo golpeó en la cabeza, le
hizo doblarse y lo aprisionó contra el suelo.

—¡Adam! —chilló Catherine.
—¡Sigue conduciendo! —gritó Jack—. ¡Tú sigue conduciendo!
La llevaría hasta una ciudad. Un lugar lo bastante grande para

que hubiera una comisaría.
Adam While intentó enderezar el asiento, que se levantó debajo

de Jack. Este saltó con fuerza sobre él usando las rodillas.
—¡Cabrón de mierda! ¡Estoy ciego! ¡No veo!
Jack se giró y se sentó en el respaldo del asiento para darle más

peso. La sangre cubría la tapicería trasera y salpicaba las ventanas.
Le sangraba la mano izquierda, pero no lo bastante para causar esa
carnicería. Miró con una mueca de dolor las esquirlas como agujas
de porcelana clavadas en la palma de su mano. El asa de la navaja
estaba resbaladiza por la sangre. Se la limpió en la manga.

—Lo siento muchísimo —dijo Catherine—. Lo siento muchísimo.
No sabía…

Se ahogó en sus lágrimas, luego se sobrepuso lo suficiente para
continuar:

—Dijo que solo quería hablar contigo.
—Uno no habla con una navaja en la mano —dijo Jack furioso—.

Nadie habla con una navaja en la mano.
Se centró en la carretera delante de ellos. Estaban en la

autopista. No sabía dónde. Estaba desorientado.
—¿Dónde estamos? —dijo.
—En la M5 sur —dijo Catherine.
—¡Joder! —gritó While—. ¡Joder, joder, joder! —Luego gimoteó

—. Cath, ¡ayúdame! Me sangran los ojos. No veo nada. ¡Creo que
me he quedado ciego!

—Cállate —dijo Jack, sin energía; miró la navaja en su regazo y
volvió a limpiarla de sangre.

Una de dos.



Catherine empezó a llorar otra vez.
Adam While dijo «Catherine», pero esta no contestó.
Jack miró con ojos entrecerrados el sol a punto de ponerse. Un

letrero azul de gran tamaño decía que Exeter estaba siguiendo
recto. Exeter podía servir. Tenía comisaría. Irían a Exe…

—¡Para! —gritó.
—¿Qué?
—¡Para ahora mismo!
Catherine viró el coche y otros conductores tocaran el claxon y

dieron bandazos para esquivarla. Se detuvieron en un arcén, cerca
de una corta hilera de pinos.

—Apaga el motor.
Catherine giró la llave de contacto. Por un largo instante solo se

oyó a Adam While, sorbiéndose la nariz y gimiendo en el suelo
delante del asiento. Luego pasó un coche a gran velocidad que los
hizo temblar. Y otro.

«Demasiado peligroso.»
Jack miró carretera adelante y los recuerdos le hicieron tiritar a

pesar del calor.
—Aquí es donde empezó —susurró.
—¿Qué? —lloriqueó Catherine—. ¿Qué es lo que empezó?
—Este es el último sitio donde vi a mi madre.
Catherine parpadeó y lo miró con los ojos muy abiertos.
—El coche se paró justo aquí —dijo Jack y señaló hacia delante

con la navaja—. Y mi madre se fue andando por la carretera a
buscar un teléfono.

Catherine miró al frente. No se veía ningún teléfono y después
una amplia curva lo ocultaba todo.

—Esperamos una hora —continuó Jack—. Me habían regalado
un reloj por mi cumpleaños. Hacía tanto calor que el coche olía
como si se fuera a derretir. Jugamos a veoveo. Joy y yo. Pero
tardamos demasiado en salir a buscarla…

Carraspeó.
—Tardé demasiado.
Catherine lo miró interrogante, pero Jack siguió con la mirada

perdida y la voz en un susurro, como si estuviera recordando un
sueño.



—Caminamos muchísimo. Teníamos sed y miedo y nadie se paró
a ayudarnos y yo tenía que llevar a Merry en brazos porque no
quería andar. —Miró a Catherine y sonrió un poco—. ¡Era una
malcriada!

Luego suspiró y volvió a fijar la vista en la carretera.
—Así que la llevé en brazos y no dejaba de pensar: «Alguien

parará». Pero nadie lo hizo. Nadie nos ayudó. Y cuando llegamos
allí, mamá no estaba. El teléfono estaba descolgado.

—¿Qué pasó? —dijo Catherine en un susurro aterrorizado.
—¡Mentiras! —gritó Adam—. ¡Te está contando mentiras!
Pero Catherine no apartó la vista de Jack, hipnotizada por su

relato.
—Pues que alguien sí se paró. Ella pensó que había parado para

ayudarla. Pero no era así. Se paró para matarla.
Jack se limpió la nariz en el brazo ensangrentado y observó

cómo el sol se teñía de naranja en el cielo.
Catherine temblaba con tal violencia que Jack lo notaba en los

asientos.
—¿Adam? —preguntó—. ¿Adam?
Hubo un silencio largo y tenso.
—¿Adam? —repitió Catherine con voz trémula de miedo.
—Una mala elección, Cath —susurró este con voz ronca—. Solo

perdí la cabeza una vez y no lo volveré a hacer nunca.
Catherine While empezó a llorar, grandes sollozos entrecortados

de alguien que de pronto lo entiende todo.
Jack se sintió extraño. Llevaba años imaginando aquel momento.

El momento en que oiría a alguien confesar haber matado a su
madre. Siempre pensó que cuando llegara, se enfurecería, gritaría,
se pondría violento y ardería. Que la ira y la pérdida que había
guardado dentro durante tanto tiempo explotarían como un sol y
consumirían el planeta entero en un intenso frenesí de odio y
venganza.

Y sin embargo había escuchado la confesión de Adam While con
total desinterés.

No significaba nada.
No cambiaba nada.
Ni siquiera quería saber por qué lo había hecho.



Simplemente… se había terminado.
Bajó del coche.

—¿Dónde vas? —dijo Catherine.
Jack se encogió de hombros y miró al horizonte.
—No lo sé —dijo—. Voy a caminar un rato.
Luego la miró preocupado.
—¿Estarás bien?
Catherine abrió la boca para decir «¡No!», pero en lugar de ello,

dijo:
—Sí, estaré bien.
Jack Bright dudó, luego asintió con la cabeza y a continuación se

giró y echó a andar sin decir una palabra más.
Catherine sintió que una parte de ella se marchaba con él. Una

parte que ya no quería ser ella. Que quería una vida distinta, otro
futuro en el que su vientre embarazado no estuviera encajado contra
el volante del Volvo verde guisante con sangre en los asientos y su
marido —su marido el asesino— no estuviera atrapado y
desangrándose en el suelo de la parte trasera.

—¿Cath? —gimió—. ¿Me puedes llevar al hospital?
Catherine pensó en ello. Podía llevarlo al hospital.
O podía no hacerlo.
—¿Catherine? —dijo—. Estoy sangrando mucho. Creo que me

ha cortado una vena del brazo. Y estoy ciego. Tampoco puedo
respirar muy bien así doblado. ¡No me puedo mover! ¡No me puedo
mover, joder! ¿Puedes levantar el asiento? Para que pueda respirar.
Por favor, Catherine… ¡Por favor!

—Cállate —dijo Catherine—. Estoy pensando.
«Una mala elección», era lo que pensaba. «Una mala elección.»

Tenía que tener cuidado de no hacer otra. Allí y ahora. En el arcén.
Miró hacia la carretera. El chico casi había llegado a la curva.

Una figura pequeña que menguaba y se desdibujaba contra los
campos iluminados desde atrás por el sol anaranjado.

Adam empezó a llorar otra vez. Ahora más débilmente.
El corazón de Catherine apenas lo oía.
Por fin arrancó el coche.



—¡Catherine! —sollozó Adam.
Pero Catherine no le contestó. Comprobó los espejos

retrovisores, puso el intermitente e incorporó el Volvo verde guisante
con sistema de protección contra impactos laterales y cierres de
seguridad al tráfico.

Para cuando dejó atrás a Jack Bright, circulaba a ciento diez
kilómetros por hora. Tenía el depósito lleno. Podía conducir toda la
noche si quería. Tal vez lo hiciera.

Por la mañana vería las cosas con más claridad.



Jack estaba en el arcén.
Pequeños insectos zumbaban en el aire inmóvil y los coches que

pasaban levantaban diminutos remolinos de polvo en el borde,
donde la larga hierba amarilla le llegaba a la cadera.

Pero los coches se iban espaciando y las ondulantes colinas al
oeste continuaban hacia el horizonte. El atardecer se acercaba y el
calor empezaba a despedirse del día.

Más adelante había un árbol raquítico. Manzanas rojas silvestres
crujieron con suavidad bajo sus pies a medida que Jack se
acercaba. Se sentó y cogió una.

Era pequeña pero perfecta, como una manzana para un elfo.
Recordó a Joy morder una y escupir el trozo amargo. Recordó

dejar a Merry en el suelo entre la fruta. Recordó esconder la bolsa
de pañales…

Se levantó despacio, se limpió las manos sucias de sangre y
polvo en los vaqueros, todavía dolorido por las esquirlas que se le
habían clavado.

El manzano se ladeaba hacia el quitamiedos igual que un
espectador aburrido. Jack se acercó al metal caliente y su mano
buscó a tientas en el estrecho espacio entre las dos barras. No
esperaba nada, pero tocó algo.

Algo de plástico. Suave. Conocido.
Con cuidado, extrajo la bolsa de donde la metió tres años antes,

cuando Jack era otro niño, Joy era Joy y Merry no significaba para él
más que un peso recalentado e incómodo contra el hombro. Y su
madre simplemente llevaba fuera mucho rato y todavía no estaba
muerta.

La bolsa estaba aplastada y algo mugrienta, pero se reconocía a
la perfección: de plástico rosa, con cremallera y con el logotipo de
Mothercare.

Jack se sentó con las piernas cruzadas debajo del árbol una vez
más y abrió la cremallera.



Solo el olor fue como viajar en el tiempo. Plástico caliente y ese
peculiar tufillo a biberón.

El biberón fue lo primero que sacó. Lo sostuvo en alto y lo
escudriñó. Aún quedaban unas gotas de agua en el fondo. Luego
los pañales. Dos en una funda de plástico con espacio para tres. Joy
había sacado uno para que su madre cambiara a Merry cuando la
encontraran. Cosa que nunca ocurrió, claro. Jack intentó recordar
cuándo había cambiado alguien a Merry, pero no pudo.

En la bolsa había muchas más cosas. Toallitas húmedas, una
toalla de cara, un perrito de madera con ruedas y un muelle a modo
de rabo y tres envases de plástico con comida: bastones de
zanahoria marchitos, gajos de manzana secos y negruzcos y
gominolas inmortales en forma de bebé.

Jack se limpió la sangre de las manos con las toallitas y se comió
las gominolas.

Al fondo de la bolsa había un viejo monedero de cuero rojo.
Se lo acercó despacio a la nariz y los recuerdos se dispararon

dentro de su cabeza igual que fuegos artificiales. La sonrisa de su
madre a la puerta del colegio; esperar aburrido a su lado en la caja
del supermercado; la mano de ella en su espalda mientras hacía los
deberes...

Abrió el monedero. Dentro había dinero. No mucho. Unas pocas
libras. Una tarjeta de crédito. Pasó el pulgar por las letras en relieve
de su nombre.

SRA. EILEEN BRIGHT
Había una tarjeta de fidelización y dos cupones para bolsas de té.

¡50 peniques DE DESCUENTO!
Jack abrió los pliegues de suave cuero para no perderse nada.

Había algunas monedas. Y un trozo de papel tieso.
El corazón se le aceleró.
«¡Un secreto! Algo maravilloso que solo su madre sabía. Por

favor, por favor, por favor… Por favor, que no sea una lista de la
compra. Por favor, por favor, que sea algo valioso…»

Jack contuvo el aliento mientras sacaba el papel del monedero.
Estaba en blanco.
Le dio la vuelta.
Era la fotografía.



La fotografía que recordaba. La que pensaba que se había
perdido o imaginado. La foto que tenía en casa un marco robado
esperándola.

No estaban haciendo nada especial. Solo riendo juntos en el
acantilado ventoso, con el pelo en los ojos y felizmente ignorantes
del futuro que los aguardaba. Su padre sostenía a Merry en sus
brazos grandes y fuertes, Joy llevaba ese jersey que nunca se
quitaba y él le ponía orejas de conejo detrás de la cabeza. Su madre
tenía una mano apoyada en su hombro, pero estaba un poco
inclinada, como hablándole.

No recordaba lo que le había dicho, pero por la expresión de su
cara supo que era «Te quiero».

La ira abandonó a Jack igual que un globo y, a pesar de las
lágrimas, se sintió tan inundado de felicidad que se preguntó por
qué se había aferrado tanto tiempo a aquella cuerda cruel.

«Da lo mismo», pensó. Era tarde, pero no era nunca.
Estuvo tanto rato mirando la fotografía que cuando levantó la

vista era de noche. Los coches que pasaban ahora llevaban las
luces puestas. Cerca, ululó una lechuza y la maleza seca alrededor
del manzano estaba repentinamente silenciosa. Luego, muy
despacio, cobró vida de nuevo con chirridos, murmullos y cuerpos
reptando y arrastrándose.

«Pequeños insectos.»
Metió el monedero en la bolsa de pañales junto con el resto de

cosas. También la navaja VC.
No la quería, pero sabía que la policía sí. Y, después, quizá

Louis…
La fotografía, en cambio, no la metió en la bolsa. Se la guardó en

el fondo del bolsillo para poder mirarla cuando quisiera. Se la
enseñaría a Joy y a Merry cuando volviera a casa. Porque a casa es
donde iba. A casa con su familia. A casa a comer sándwiches de
Marmite y a encender bengalas.

Era un largo camino. No conseguiría hacerlo aquella noche y no
pensaba intentarlo, pero al oeste el cielo estaba de un rojo
espectacular y no iba a llover.

De manera que se tumbó en el arcén y usó la bolsa de pañales
de almohada.



Al día siguiente, un coche patrulla encontraría a Jack Bright tendido
entre manzanas, cubierto ya por una fina película de polvo de la
carretera, tan quieto que pensarían que estaba muerto.

Al día siguiente, un agente lo zarandearía para despertarlo, igual
que para ir al colegio.

Pero aquella noche durmió bajo las estrellas nuevas, con un
bolsillo lleno de diamantes y el otro, de amor.

No soñó.
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