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A mi familia. Gracias por vuestra ayuda y paciencia.
Por el tiempo que os robo cada día para escribir.

Por vuestros consejos, por haberme animado a seguir.



«No me habléis del frío del Norte,
no me habléis de inglesas damas;
no habéis visto, no habéis visto
a la gentil gaditana».

«Sirena del océano. En las profundidades azuladas de los mares, en donde no hay
nada que agite las olas, en donde nunca ha soplado el viento, en los parajes que
habita la serpiente marina, y en donde la sirena adorna con conchas su verde
cabellera, la voz de tu invocación ha resonado como la tempestad sobre la
superficie de las aguas, el eco la ha repetido en mi pacífico palacio de coral.
Declara tus deseos al espíritu del océano».

«Bella Cádiz, que te elevas sobre el mar azul oscuro».

Lord Byron (1788 - 1824), el poeta romántico por excelencia, en Las
peregrinaciones de Childe Harold, libro de poemas dedicados a Cádiz, ciudad
que visitó en 1809 y de la que se declaró rendido admirador, igual que de
sus mujeres.



NOTA HISTÓRICA

España, 1810. Después de siglos dominando el mundo gracias a su vasto imperio
colonial, el reino de España se reduce a una sola ciudad, Cádiz, situada al
extremo sur de la península Ibérica. Napoleón ha invadido el país y sus tropas
avanzan sin contemplaciones.

Solo cinco años después de Trafalgar, españoles e ingleses luchan juntos para
acabar con el enemigo común: Francia. Durante dos años y medio tendrán que
desafiar a los mejores cuerpos militares franceses, a los más experimentados
generales de Bonaparte, a las técnicas de artillería más avanzadas de su tiempo, a
epidemias, traiciones, insurrecciones y a lo más difícil de todo: a sus propios
recelos. En tan difícil situación lograrán resistir al asedio más largo de la historia
—hasta el de Stalingrado— y derrotar a un ejército hasta entonces invencible.
En Cádiz, una multitud de refugiados, extranjeros, revolucionarios, guerrilleros,
espías, masones, diplomáticos, soldados y aventureros se darán cita con la
Historia.

Mientras las mujeres más hermosas de Andalucía siguen bailando al compás de
las bombas galas, la guerra asola Europa.



PRÓLOGO

CÁDIZ, 11 DE FEBRERO, AÑO DEL SEÑOR DE 1810

El Atlántico tenía aquel día un azul escandaloso, como si comprendiera la
excepcionalidad de los acontecimientos y los miles de ojos que había puestos en
él. La calle era una verbena, y el bullicio amortiguaba el sonido de las botas en el
adoquinado y el retumbar del fuego de artillería a lo lejos. En Matagorda, el
fuerte de San Luis o el Trocadero. Su estruendo y las luces fulgurantes de los
proyectiles parecían, más que una amenaza real, un espectáculo pirotécnico de
bienvenida.

En la bahía, un bosque de banderas ondeaba, orgulloso, en sus mástiles, el de
los buques británicos que venían a socorrer a España y llevaban dos días
fondeados al abrigo de las bombas napoleónicas frente al arsenal de la Carraca.
En breve comenzaría el desembarco de los distintos regimientos aliados —
ingleses y portugueses— que se sumarían a la defensa de Cádiz, y una multitud
de curiosos se había volcado a recibirlos.

Los más aguafiestas hacían apuestas sobre cuánto duraría aquella alianza contra
natura entre eternos enemigos mientras las muchachas lucían sus mantillas de
encaje camino del desfile que arrancaría en la explanada del Mentidero. Los
aliados británicos —a los que después de meses de largas se había permitido
desembarcar— serían recibidos con todos los honores por las autoridades
locales. La Regencia pretendía apagar el enfado monumental de lord Wellington
después de haber obligado a sus naves a regresar a Lisboa hacía unos meses.
Aquello había sido un error estratégico, y ahora los hechos lo venían a
corroborar.

Asumir que necesitaban la ayuda de aquellos tocapelotas ingleses había sido un
trago amargo que había provocado un carrusel de disputas entre los mandatarios
hispanos. Todavía sangraba la herida de Trafalgar, en donde muchas familias
gaditanas habían perdido a sus hijos. Era muy difícil confiar en quien, hasta hacía



bien poco, había sido el enemigo a quien había que batir. El Anticristo. Los más
reacios habían sacado a relucir en los debates el largo listado de despropósitos,
guerras y puñaladas traperas dadas por la pérfida Albión. Desde el humillante
repudio a Catalina de Aragón hasta Drake; de la Armada Invencible hasta el
reciente apoyo a los rebeldes americanos…

Los más sensatos intentaban reconducir la situación siendo más pragmáticos.
Cuando uno está con el agua al cuello es más inteligente olvidar viejas rencillas y
coger la mano que se le tiende. Finalmente había sido esta opción la que se había
impuesto, y los ingleses habían fondeado, junto a la Marina española, con todo su
poderío y su flema, en la bahía de Cádiz.

Su llegada había causado expectación y había levantado la moral a una ciudad
que se veía luchando sola contra Bonaparte. La presencia inglesa no sería
testimonial, sino determinante. Era alentador que hubiesen contestado con brío
desde el primer momento al fuego de las baterías enemigas que se habían
extendido a lo largo de todo el litoral gaditano como una mancha de aceite.
L’Armée du Midi del mariscal Soult no lo tendría ya tan fácil; la balanza entre
defensores y atacantes se equilibraría y Cádiz podría afrontar un largo bloqueo.

Blanca de Malvar conocía al dedillo aquellos dimes y diretes. Si los ingleses
entraban o no, si mengano o zutano votaba a favor o en contra… Cádiz era una
ciudad chismosa donde los rumores sazonaban la prensa, la calle o los cafés. En
la tertulia de doña Frasquita Larrea no se hablaba de otra cosa desde hacía tres
días. Su marido, Nicolás Böhl de Faber, cónsul de la Liga Hanseática, era socio en
el negocio de la exportación de jerez de James Duff, su colega consular británico,
y del cuñado de este, Thomas Osborne. Sabía bien de qué iba la cosa, estaba
puesta al día. El grupo que se reunía por las tardes allí tenía acceso a
información privilegiada y a mil conjeturas con las que tejer el día a día, con que
entretenerse, mientras ella tomaba buena nota, por la cuenta que le traía.

Romina de Solís les había contado el día anterior cómo en su hacienda de
Puerto Real los franceses estaban utilizando sus elegantes dependencias,
tapizadas en brocado japonés, de almacén de munición. Guiomar de Soto, que le
habían volado uno de sus molinos y le habían matado a dos de sus empleados. El
camino de postas a Madrid llevaba semanas cortado; por el Guadalquivir bajaban
ya más muertos que por el Ganges, y los monasterios habían quedado
clausurados y habían dejado en la calle a miles de religiosos que, sin saber qué
hacer, se estaban sumando a las partidas guerrilleras que infestaban el país.

La insurgencia —como los franceses llamaban a esos grupos de resistencia



contra la ocupación extranjera— era cada vez más fuerte en las serranías de
Ronda o Grazalema. En los bosques y las marismas. Se reproducían por ósmosis.
Se multiplicaban como setas sembrando el caos. La violencia era una espiral que
se retroalimentaba a sí misma.

—¡Son unos malditos bastardos! ¡Menos mal que los trabajos en la Cortadura
marchan bien! Mi marido dice que no podrán entrar en la ciudad —concluyó la
Solís mientras merendaba con sus comadres una taza de chocolate cuyo intenso
aroma habría podido fundir un obús.

La ciudad se preparaba para un largo asedio, y el fervor patriótico era lo que
tocaba esos días. En las tertulias femeninas la guerra también lo empapaba todo;
no se hablaba de otra cosa. De eso, y de lo guapos que estaban sus hombres con
aquellos vistosos uniformes que la Junta de Damas había conseguido para el
Cuerpo de Voluntarios Distinguidos o el de las Milicias Urbanas. De la escalada
de precios, de las insignes aristócratas que estaban llegando huyendo de la zona
ocupada sin nada; del torrente de inmigrantes que estaba entrando por sus
fronteras, de las fincas de recreo que estaban siendo demolidas en la zona del
Arrecife para despejar la zona de tiro, de los carros que todos los días pasaban
casa por casa exigiendo a los vecinos que donaran el hierro que tuvieran: rejas,
ventanas, portones, para fabricar munición…

A golpe de titulares y proclamas patrióticas de diarios como El Mercantil o El
Conciso, Cádiz había comprendido, estupefacta, que estaba aislada. Más sola que la
una en esa moderna réplica de David contra Goliat. Ellos contra el
todopoderoso Napoleón. Los vecinos llevaban días encaramados a sus azoteas
catalejo en mano, oteando el horizonte, rastreando como indios las señales
francesas, leyendo el humo de sus morteros, observando sus maniobras… Por la
noche se divisaba con nitidez la extensión de sus fuegos de campamento a lo
largo de todo el arco de la bahía desde Sanlúcar a Chiclana. Imitatio dei, el
chisporroteo de sus disparos competía con el terso firmamento cuajado de
estrellas del Estrecho, inmutable ante tan frenética actividad humana.

Si por tierra habían quedado incomunicados con el resto del país, la única
posibilidad de recibir avituallamiento y de defenderse vendría del océano: de ahí,
la necesidad de contar —una vez caída Sevilla meses atrás— con una armada
potente. Como la española seguía diezmada desde lo de Trafalgar solo cinco años
antes, no había dado tiempo a reponer los barcos perdidos, y la situación
obligaba a sumar a la inglesa. En una operación delicada pero fundamental para
impedir a los franceses apoderarse del único pedazo de territorio libre que



quedaba en el continente europeo. El bando del regente anunciando que se
aceptaría finalmente la ayuda británica, hecho público hacía dos días, había
generado alivio.

—¡Ayyy, ama! Si no se apresura, no llegará a la gala —le dijo a Blanca de
Malvar Antoñita, su doncella, con su cerrado acento andaluz—. Vuelva a casa,
olvídese del desfile y póngase reguapa; que se enteren esos guachi guachi —
comentó con sorna refiriéndose a los británicos— de lo que valen las españolas.
Ya tendrá tiempo usía de verles la cara a esos ingreses esta noche. Total, pa lo
que…

—Calla ya —contestó el ama, algo destemplada—. Tengo que ver el desfile,
saber qué pasa… —dijo sin mirar atrás, donde su criada, más gruesa, marchaba
sin resuello.

—¡Quilla, qué agria es usté! —replicó, resuelta, la sirvienta, que no pareció dar
mayor importancia al tono desabrido de su dueña, y resopló. La conocía de
siempre, y sabía que debajo de aquel carácter distante que se empeñaba en
mostrar a todo el mundo seguía viva la misma niña que fuera antaño risueña y de
buen corazón. Lástima que los golpes de la vida, y una severa educación,
hubiesen oscurecido su verdadero genio.

—Ya está listo el vestido de esta noche, y no necesitaré mucho tiempo para
acicalarme. Mientras mis tías y Elsa andan con sus labores patrióticas, nosotras
observaremos de cerca qué se cuece por aquí… —dijo Blanca a su sirvienta, que
se limitó a anudarse con fuerza la pañoleta y saludar a unas conocidas.

—Mire que es pendeja la hija de la Reme —le susurró en la oreja refiriéndose a
una de ellas para luego volver a la conversación anterior—. ¿Observar el qué,
ama? Esto no es pa usté. Es pa las niñitas en edad casadera, ¡ya me entiende! Con
lo apuesto que es don Fernandito, no necesita fijarse en esos emplumados. ¡Más
quisieran esos llegarle a la altura del zapato al señorito! Su novio sí que es
bonico, y más salao que… —siguió la criada sin que su señora le prestara
atención, mientras ambas avanzaban por entre la riada de gaditanos que
desbordaba las calles aledañas al puerto.

Después del desfile, la Regencia había organizado un acto de más alto nivel
para los mandos británicos. Asistirían oficiales, diplomáticos, el nuevo
comandante en jefe inglés…; se despediría al embajador y ministro
plenipotenciario, Bartholomew Frere, y se daría la bienvenida al nuevo, a sir
Henry Wellesley, hermano de lord Wellington… A esa cena había sido invitada la
crème de la crème. Había quien incluso había pagado dinero para conseguir una



invitación, y solo el que fuera alguien en Cádiz podría asistir.
La gala debería haberse celebrado en el palacio del Pontón, pero los ingleses

habían insistido en hacerlo en su propia embajada. Desde el día anterior,
numerosos carros con suministros de alimentos, flores, guirnaldas y tablones de
madera entraban y salían de las dependencias del Palacio del Obispo, como se
conocía al edificio ocupado ahora por ellos, para engalanar el recinto.

Uno de los callejones que daban acceso a él había sido acordonado, y una
multitud de curiosos llevaba horas sin otra cosa que hacer que retransmitir los
pormenores del montaje. Dos soldados con sus típicas casacas y sus kilts
montaban guardia en la puerta ajenos al vecindario, dado que desconocían el
idioma. Alguna lagarta ya había comentado cómo les metería mano debajo de sus
faldas para ver si tenían «tantos cojones como presumían», si eran tan valientes, lo
que provocó las risas de las presentes.

Blanca no había tenido problema para conseguir invitación a la recepción.
Como vizcondesa de Malvar, era una de las mujeres más distinguidas y ricas de la
ciudad. Tanto ella como su prometido eran dos de los miembros más relevantes
de la vida social gaditana. A sus veinticuatro años, era del dominio público su
próxima boda con Fernando de Soto y Donate, caballero de una posición social y
económica similar, con quien llevaba prometida desde su niñez. En Cádiz, los
maledicentes se habían preguntado más de una vez por el motivo que había
impedido que ambos se hubiesen casado ya, que le dieran a lo del bodorrio
tantas vueltas. La conclusión mayoritaria era que existían causas circunstanciales:
el misterioso arrebato de melancolía que ella había sufrido hacía unos años; la
vida disoluta del prometido en Madrid; la muerte inesperada del vizconde, padre
de Blanca, el luto, la guerra… En fin, una concatenación de inconvenientes, pero
la boda se había fijado ya para finales de ese año. Y muchos de los que los
criticaban andaban ya confeccionándose el traje para el que sería uno de los
acontecimientos sociales de la temporada…, si es que el asedio no lo echaba a
perder.

—¡Buñuelos, papas asás, durce de argodón! ¡Mi arma, cómprame argo! —gritó
desde su puesto callejero una gitanona con una trenza que parecía un amarre de
barco.

Señora y sirvienta se sumaron a la marabunta que se derramaba por las calles
de Benjumea y de Rosalía hasta el parque de La Alameda. Una nube de mantones,
peinetas, bonetes de terciopelo, pañuelos atados a la cabeza, tricornios y
sombreros calañeses ocultaba la calzada. Algunos, incluso, se habían subido a las



murallas para conseguir mejores vistas y esperaban espiando los disparos de los
cañones Villantroy desde las Cabezuelas.

Se estaba levantando marejadilla y el mar andaba picado y hacía que se
bambolearan los pequeños jabeques y faluchos del puerto, las lanchas
bombarderas de las fuerzas sutiles, las naves guardacostas. El oleaje mordía el
muro del malecón y un reguero de gotas salpicaba a los más imprudentes y
osados. A lo lejos comenzaba a oírse ya la música de las gaitas escocesas como un
rumor discontinuo, a bocanadas. Blanca aceleró y se situó en el primer hueco
disponible mientras unas lugareñas la empujaban a codazos para abrirse paso en
esa selva de gente.

—¡Fuera de aquí, zarrapastrosas! ¡Válgame Dios, cuánto sin oficio tenemos por
aquí! Ama, tenga cuidado, que aquí nos afanan rápido la bolsa —comentó
Antoñita refiriéndose a todos los buscavidas que habían terminado recalando en
Cádiz esos días. También lo habían hecho nobles o hacendados que habían
perdido sus propiedades al quedar estas en zona controlada por los franceses.
Exiliados políticos, profesionales en busca de clientes, soldados que llevaba meses
sin cobrar y se había desplazado hasta allí con la esperanza de que la Regencia les
saldara sus pagas atrasadas o los destinara a algún sitio más provechoso,
mutilados y heridos, viudas de guerra…

Muchos cuerpos y regimientos militares habían quedado tan destrozados que
los supervivientes o se habían sumado a las guerrillas o, si eran menos
aventureros, habían viajado a Cádiz para ponerse a disposición del gobierno
rebelde. También se contaban por cientos los oficinistas y administrativos que
habían mudado de corte, habían dejado Madrid —ahora en manos del rey francés
José I, hermano de Napoleón— y se habían puesto al servicio del regente, el
general Castaños. Junto a estos tipos, más o menos decentes, habían llegado por
miles fulanas, ladrones, vividores, fulleros, contrabandistas y gentuza de todo
pelaje y de toda condición. No había pensión que no estuviese a reventar, y eran
muchos los particulares que estaban haciendo el agosto con los recién llegados,
alquilando sus casas o cuartos —incluso azoteas— a precios desorbitados.
Muchos se tenían que conformar con vivir debajo de un puente.

—Ihhh, ihhh, ihhh…
Las gaitas se acercaban. La música llenaba la atmósfera de una energía

intangible. Los tambores y trompetas resonaban mezclados con el crepitar de la
fusilería gala. La calle era un totum revolutum acústico a esas horas.

Desde el apretujado rincón donde Blanca y Antoñita se habían acomodado, la



muchedumbre aplaudió al ver aparecer al primero de los regimientos del desfile.
El estandarte que llevaba el soldado que marchaba en cabeza decía «REGIMIENTO

79º CAMERON». Los highlanders, con sus altos penachos negros, sus casacas de
cuello alto y sus kilts, fueron vitoreados; les siguieron otros escoceses, los del
regimiento 94º, según atinó a ver Blanca entre aquella maraña de cabezas que
tenía delante; después los fusileros irlandeses, el 88º de Gibraltar, los artilleros
reales y el Essex Regiment. Cerrando la marcha, los portugueses del Regimiento
20º de Infantería de Campo Mayor.

El viento empezaba a resultar molesto y a robar sombreros. Aquel 1810 estaba
siendo lluvioso y desapacible. Llorón. Blanca se arrebujó en su chaquetilla Spencer
de terciopelo, se calentó las manos en el manguito y, una vez concluyó el
espectáculo —con los pies machacados de tantos pisotones—, se dispuso a
regresar sin demora a su casa, un palacete en la esquina de la calle del Candil, en
pleno corazón urbano gaditano.

A paso vivo subió, junto con Antoñita, por las calles del Botín y del Calvario
hasta La Alameda, giró por la calle del Aire hasta la del Tinte y se plantó en su
mansión al mismo tiempo que un estruendo sobresaltaba a los viandantes, que
corrieron a ponerse a cubierto. Era una bomba francesa, que debía de haber
caído cerca. Aunque la artillería gala llevase disparando todo el día sin provocar
muchos daños, en esa ocasión Blanca temía que hubiera hecho diana. Antoñita,
inquieta, aporreó la puerta con la aldaba y esperó a que Tomás, el viejo
mayordomo, abriese. El aire arrastraba con nitidez los gritos; tal vez hubiesen
destruido algún edificio o hubiesen matado a alguien. Aunque llegasen con
cuentagotas —la mayoría de aquellas bombas se quedaban cortas y terminaban
cayendo al mar—, no por ello resultaban menos intimidatorias.

—¡Por Dios, abrid a la señora! —Antoñita volvió a golpear, impaciente, la
puerta con la aldaba, y una voz de barítono aturdido por las prisas respondió
dentro. Tomás, como san Pedro con su maza de llaves, con sus pies gotosos y un
candelabro en la mano, comenzaba a descorrer el cerrojo. Sus manos, cada vez
más temblorosas por el reuma, daban torpes vueltas a la llave, que parecía una
carraca de feria pasada de rosca. La poca visibilidad que había tampoco ayudaba.
El crepúsculo devoraba la claridad a velocidad de vértigo. La noche caía.

—Voy, ama… Un momento —dijo el servidor mientras las mujeres se
refugiaban en el portalón de hierro forjado en cuyo frontispicio resplandecía un
escudo de armas.

La mansión de los Malvar relucía señorial, ajena al peligro y a la guerra, con



aquel equilibrio arquitectónico que la hacía parecer inalterable al paso de los
siglos. Ajena a las modas. En los trescientos años que había pertenecido a la
familia, había sufrido pocos cambios y había mantenido la unidad de estilo. No
era como otras: era un collage constructivo. A la luz del atardecer, el mármol
rosáceo de su fachada respiraba y se reflejaba en la galería acristalada. Desde su
azotea, los torreones permitían la vista panorámica de la bahía.

Blanca dedujo que su familia debía de haber regresado ya de sus quehaceres,
porque se veía luz en las ventanas. El quinqué azul del dormitorio de su tía Paz
titilaba por la fachada oriental, mientras que por el balcón del salón huían
retazos de conversación femenina. Una racha de aire condujo hasta allí un tóxico
aroma a cenizas; el humo hizo toser a Blanca y a Antoñita. La puerta se abrió
cuando empezaban a resonar más disparos desde el baluarte de la Candelaria,
cerca de donde ellas habían estado esa tarde. Los españoles respondían a sus
sitiadores con más metralla y fuego. En un permanente toma y daca. En un
strepitus mundi ensordecedor.

—Señorita, su hermana la anda buscando desde hace horas. La espera en el
gabinete jade.

Blanca entregó su sombrero al sirviente y entró en el cuarto; su hermana, Elsa,
tres años más joven que ella, reía acompañada por su prometido, Rodrigo, y la tía
Carlota. Los tres estaban ya aviados y esperándola para tomar el carruaje camino
a la embajada británica.

—¿Se puede saber dónde diantres andabas? —exclamó su tía, contrariada—.
Es tarde.

—¡Si quedan dos horas para la cena! Y la tía Paz ¿no viene con nosotros?
—Claro que viene. ¡Iba a perdérselo…! Pero ha habido reunión extraordinaria

de la Junta de Damas; ahora está arreglándose —recalcó con cinismo doña
Carlota mientras daba un trago a la copita de málaga que se había servido—.
Elsa y yo nos hemos vuelto antes, pero ella no, ¡tenía que quedarse hasta el final!
Al parecer, hoy tocaba sesión doble de catecismo…

—¡Ya ves…! —dijo Blanca, divertida. La Junta de Damas estaba colaborando
activamente en el reparto y lectura en las parroquias y mercados del catecismo
político aprobado por el Gobierno para insuflar valor guerrero en unos
momentos tan críticos.

Al estilo de los catecismos religiosos, aquellos librillos aclaraban cuestiones de
enjundia, como si era cristiano matar franceses o qué significaba ser un buen
patriota en las circunstancias en que estaban… Aquellas «policatequistas» —



como las llamaba con sorna doña Carlota— eran un verdadero cuerpo de élite,
un comando de acción inasequible al desaliento dirigido por doña Paz, cada vez
más metida en su papel de Juana de Arco. Solo le faltaba la armadura. Por lanza,
le bastaba la lengua.

—Por cierto, deberías haber asistido. No solo es descortés no hacerlo cuando
has sido invitada…, es imprudente —recalcó su tía, mirándola de soslayo—. Más
de una ha preguntado por ti. Les ha parecido muy vulgar que fueras a ver el
desfile como esas busconas que coquetean con los soldados… Sí, sí, ya sé que
son tremendamente aburridas —prosiguió al ver que Blanca iba a excusarse—,
pero no puedes borrarte de tus obligaciones. —Y aquello supo a seria
advertencia. Con la fama de afrancesado que ya acarreaba su prometido, el que
Blanca no se dejase ver por esas reuniones podría dar pie a que alguien los
tachase de traidores. Corrían tiempos dudosos, y la caza a las brujas era un
deporte nacional…

—La tía Paz cumple por todas nosotras… Pero sí, iré la próxima vez. ¡Aunque
son insufribles! Siempre hay que hacer lo que digan esas viejas marisabidillas.
Jamás aceptan propuestas ajenas, es que ni las escuchan —terminó, resignándose,
Blanca.

—Así me gusta… Chica lista. —La tía, sonriendo, se sirvió más málaga de la
licorera de cristal tallado de La Granja y le puso una copa a su sobrina.

Sus mejillas agrietadas se contrajeron como un fuelle, involucionaron al
absorber el humo del cigarrillo, que quedó prendido de sus labios repintados.
Doña Carlota comprendía bien a Blanca, y de buena gana le habría gustado no
decirle nada, pero la edad le había dado la suficiente experiencia para entender
que estaban jugando con fuego, y su sobrina podría complicarse tontamente la
vida. Y vive Dios que, si alguien sabía lo difícil que podía llegar a ser vivir
marginada, al este del Edén, era ella. No deseaba algo igual para Blanca.

—Contadme qué habéis hecho, de qué habéis tratado hoy —le preguntó
Blanca mientras, en un impulso, apretaba su mano ajada y escuálida. Un suave
crujido óseo la detuvo antes de que con su energía la rompiera. ¡Parecía tan frágil
y la sabía, sin embargo, tan resistente…! Sabía que opinaba igual que ella sobre
muchas de aquellas mujeres, y su consejo era por su bien. Sí, debía ser más
prudente y no llamar la atención. No pintarse ella sola una diana en la espalda.
Sería contraproducente para sus planes. Podría poner en peligro a mucha gente.

Carlota de Malvar destripó con humor los asuntos tratados esa tarde en la
Junta y Blanca rio de buena gana. Doña Carlota era la hermana díscola de su



padre, la portadora del título oficial de oveja negra de la casa. Había estado
alejada del núcleo familiar un tiempo, reducto al que había vuelto, alegrando la
vida de las chicas, al enviudar de un vulgar capitán. Adoraba a sus sobrinas en la
misma medida en que aborrecía a su hermana Paz, a la que consideraba una
hipócrita que había sacrificado su vida ejerciendo de santurrona en causas varias.
El sentimiento era correspondido. Doña Paz consideraba a su hermana una
descerebrada, alguien que nunca había sabido cuál era su lugar. Una egoísta y una
estúpida sentimental.

Blanca habló afectuosamente con su futuro cuñado, tan encopetado como
siempre, y comentó con ambos los entresijos del desfile de esa tarde. El show
británico, su puesta en escena, el recibimiento estelar al que solo le había faltado
una alfombra roja… Una vez repuesta de la caminata, subió a cambiarse.

En su vestidor, con el brasero de picón encendido y aromatizado con ramas de
espliego, el ambiente estaba caldeado. Una doncella la ayudó a quitarse el
atuendo de calle y le masajeó los pies mientras otra le cepillaba el traje de noche.
Para la ocasión Blanca luciría un vestido estilo imperio. Lo llevarían la mayoría
de las damas que acudieran a la recepción, aunque hacía tiempo que todo lo que
olía a francés estuviera estigmatizado en España.

A diario las gaditanas preferían seguir la moda nacional: redecillas y madroños,
estrechos jubones, mantillas y abanicos… Pero en los bailes elegantes lo correcto
era utilizar diseños al estilo internacional imperante. Blanca eligió esa noche uno
en gasa de seda verde sarcenet bordado en plata que resaltaba sus ojos oscuros
como el petróleo. Guantes interminables, delicados zapatos y una capa abrochada
con un joyón completaban el atuendo. Dos esmeraldas vestirían sus orejas, y al
cuello, por único adorno, una cinta de seda.

Elsa había elegido uno de crepé amarillo con cola y bordado floral, y doña
Carlota, uno más acorde a su estado de viuda, en tafetán azul marino. Con la tía
Paz nunca se sabía: tenía el mismo perímetro que un saco de trinchera, todo
desparramado, y el buen gusto nunca había sido una de sus virtudes. Hablaban de
ello cuando la aludida hacía su entrada en el gabinete. Su hermana la miró con
un gesto inaprensible de burla en los ojos. Doña Paz parecía envuelta en papel de
estraza, como si fuera un paquete, un pedazo de jabón o un trozo de jamón del
colmado. De color marrón parduzco, su vestido la hacía parecer incluso más
vieja. A ella aquello le traía al pairo. ¡Bastante le importaba a ella que ese año se
llevaran los escotes cuadrados!

—¿Cómo estoy? —quiso saber, más por cumplir que por interés real en



conocer una opinión, y Rodrigo levantó el pulgar aprobándolo, su hermana dejó
la copa en la chimenea y Elsa rio por lo bajo. Preguntó a su sobrina mayor por su
prometido—: ¿Vendrá Fernando?

Blanca negó con la cabeza. Fernando acudiría en el carruaje de su familia y se
reuniría con ellos en la cena. Aquella contestación disgustó a doña Paz: le parecía
desconsiderado. Lo adecuado era acompañar a la prometida de uno, ir a recogerla
en su calesa, ofrecerle su brazo… Blanca sonrió al oírla refunfuñar. Sabía lo
cuesta arriba que se le hacía comprender los comportamientos que se alejaran
una pulgada de las estrictas costumbres que le habían inculcado, evolucionar con
los tiempos, aceptar las nuevas modas cortesanas.

Parecía increíble que sus dos tías fueran hermanas. Eran polos opuestos. Si
doña Carlota era la alegría de vivir, doña Paz era la calma; era todo orden y
principios inalterables. Aquel carácter había chocado con el suyo pronto. La tía
Paz temía que Blanca se pareciese demasiado a su alocada hermana y echase por
tierra su futuro.

Doña Carlota había roto su compromiso con un noble jerezano para casarse
con un pobretón oficial de Marina con el que se dio a la fuga y provocó un
terremoto en su época. Aquello, según doña Paz, había matado a su madre. Los
Malvar habían estado años sin hablarle, pero doña Carlota, poco a poco, había
ido volviendo al redil hasta hacerlo al completo al quedarse viuda. Su hermano
Higinio, el vizconde titular y padre de Blanca, se había mostrado generoso y le
había permitido vivir con ellos, dada su escasez de recursos. Una vulgar pensión
de viudedad resultaba demasiado exigua para cualquiera de ellos.

Desgraciadamente, su reincorporación a la vida familiar no había llegado a
tiempo de salvar a Blanca del suplicio de tener que pasar años interna en un
convento. La tía Paz había hecho de aquel asunto su particular casus belli, y había
logrado salirse con la suya. Consideraba, y le había insistido en ello a su
hermano, que la joven había tenido hasta entonces una pobrísima educación, y la
falta de su madre, fallecida hacía mucho, resultaba notable en su
comportamiento. Era vergonzoso que aún no tocase el piano con la maestría que
de una Malvar se esperaba o que se dedicase a vagabundear por la comarca —
pasaba largas temporadas en su cortijo de Chiclana cazando, escopeta al hombro,
con su padre, en las salinas o metiéndose en el fango de las marismas—.

Don Higinio había hecho oídos sordos a aquella idea, pero la inesperada
petición de Blanca de romper su compromiso de conveniencia con Fernando de
Soto —acuerdo establecido entre familias hacía años— para elegir libremente



esposo había obligado al vizconde a tomar cartas en el asunto. Preocupado por el
carácter fogoso y las ideas modernas de su hija y persuadido por su hermana Paz
de la necesidad de meter a esa chica en cintura cuanto antes, había decidido
finalmente enviarla con sor Patrocinio, una vieja conocida de la familia, al
convento del que esta era abadesa, en Conil.

Blanca no guardaba rencor ni a su padre ni a su tía, aunque aquella decisión
hubiese acarreado consecuencias nefastas para ella. En realidad, no le habían
mentido, y ambos habían tenido razón al asegurarle que allí aprendería lo que
necesitaba saber una mujer. ¡Y vaya si lo había hecho! Aunque no fuera lo que
ellos creían. Seguía sin dominar las técnicas de bordado —sus manos eran poco
hábiles festoneando— o sin cantar con voz inocentona el ángelus, pero en
cambio había aprendido bien lo que eran el amor, la pasión y el dolor del
abandono. Entre aquellos recios muros, en el lugar más inadecuado del mundo,
había vivido una experiencia que había arruinado su vida y agriado su existencia.
Que la había trastornado y la había dejado tocada y hundida. Que la había
sumergido en un pozo del que había tardado años en empezar a salir.

Blanca había descubierto demasiado pronto que una mujer no debía confiar
jamás en un hombre; que el amor romántico era un fraude; que era preferible
apostar por un matrimonio acordado en el que ambas partes tuvieran intereses
semejantes porque así no habría desengaños, celos o esperanzas defraudadas. Si
una iba con la verdad por delante, dejando traslucir las emociones, la utilizarían y
harían daño… como a ella le había pasado. Durante años se había sentido
incapaz de emerger a la superficie, volver a ser la persona feliz y confiada de
antaño. Primero no había podido y ahora no quería. No podía. Aquella máscara
que durante tanto tiempo había llevado consigo era ahora su capa de
invisibilidad.

La lección había sido dura, de las que entran con sangre, pero la había
aprendido a conciencia. Su cara, antes vital y expresiva, se había convertido en un
antifaz y sus modales, antaño afectuosos, ahora eran altivos y distantes. ¡Y había
dado resultado! Cuanto peor trataba a algunas personas, más se esforzaban estas
por ganarse su aprecio…, empezando por su novio.

Blanca había levantado un muro de protección a su alrededor y había
renunciado a la pasión. Así había conseguido aparentar ser la perfecta y egoísta
aristócrata y, al mismo tiempo, impedir que el amor volviera a colarse en su vida
y provocara otro seísmo. Había sufrido, pero no se arrepentía de lo
experimentado. Había sido una vacuna. Tal vez no volviese a enamorarse en su



vida, y al menos podría morir sabiendo que había conocido lo que era eso.
Mientras se abrochaba la capa, pensó que la vida no podía ser más

sorprendente. Lástima que todo hubiese terminado tan mal y aquel desengaño le
hubiese causado un dolor tan terrible y un quebranto de salud, ¡pero es que había
ocurrido todo de forma tan repentina que los acontecimientos la habían
sobrepasado! No había estado preparada. Si hubiese sabido entonces más de la
vida…

—Malditos gabachos… ¡Qué monserga todo el día con el pimpampum, me
tienen mareada! —dijo la tía Paz ya en la calle, donde un nuevo bombazo hizo
eclosionar un escaparate. Muchos, en algunas zonas, se veían apuntalados o
resquebrajados y vigilados por golfillos.

Fue decir «gabachos» y Blanca percibió la mirada de sabueso de su tía
intentando capturar cualquier reacción suya, saber si aquel francés que conociera
tiempo atrás seguía importándole viendo lo que aquellos gabachos les estaban
haciendo. Ella lo había olvidado —se decía a sí misma—, aunque su tía fuera de
las que creyeran que donde ha habido fuego siempre quedan rescoldos. No era su
caso, pero no tentaría a la suerte; no se permitiría un solo pensamiento nostálgico
sobre aquello. Driblaría aquella amenaza fantasma. No echaría leña al fuego.

Aunque tuvo que reconocer que aquel enjambre de franceses en el horizonte
había hecho que volviera a recordar lo sucedido cinco años antes, ¡y malditas las
ganas que tenía de hacerlo!, llevaba mucho tiempo sin dedicarle a aquel hombre
un solo pensamiento, y nadie había vuelto a hablar de aquel asunto en un lustro.
El disgusto había sido aislado, puesto en cuarentena. ¿Por qué volvían a aparecer
los franceses por Cádiz?

Ese era un tema tabú en su casa. Su romance con aquel extranjero no se había
conocido fuera del estricto ámbito familiar, y así debía seguir siendo para no
arruinar su reputación. El clan Malvar había hecho como si jamás hubiese
existido, y ella creía haber pasado página, sorteado el abismo. Pero ahora no era
difícil imaginar que él podría ser cualquiera de aquellos odiados galos que
apuntaban con su arma a Cádiz. «¡Ojalá le pegasen dos tiros!», se dijo, pero
inmediatamente sintió un escalofrío. Aunque quisiera ignorarlo, la sola mención
de su nombre todavía era capaz de remover algo profundo y devastador en su
espíritu.

Desde hacía días tenía el presentimiento de que Alexander volvería a cruzarse
en su camino, que algunas alarmas se habían encendido y su corazón se estaba
rearmando. Alguien parecía haber abierto el tapón de la botella, y el genio de la



pasión pugnaba por escapar de su cárcel.
—¿Estamos todos listos? —preguntó Rodrigo mientras ofrecía, galante, su

brazo a Elsa. Esta y su prometido parecían particularmente felices esa noche, y
aquello hizo a Blanca sentirse envidiosa. Pensó, sentada ya en el birlocho, por qué
ella no habría tenido tanta suerte, por qué no había podido contentarse con lo
que tenía, como hacía su hermana.

—¡Arre! —gritó el cochero, y el carruaje se puso en marcha en dirección a la
embajada británica.

La atmósfera urbana seguía siendo festiva. Gente por todas partes, vendedores
ambulantes con sus carritos, pescadores que por una tarde habían abandonado el
barrio de la Viña para disfrutar del espectáculo del desfile, marineros borrachos,
fulanas ofreciendo sus servicios a troche y moche… El trayecto era corto, y en
escasos minutos alcanzaron su destino. Una larga serpiente de carruajes esperaba
su turno en los callejones adyacentes. Blanca vio a lo lejos el que lucía el escudo
familiar de los Soto y a Fernando ofreciéndole el brazo a su hermana para entrar
en el recinto.

Las Malvar subieron por la atestada escalera de mármol y aguardaron para
saludar a los anfitriones. Allí estaban el regente, el general Castaños; el presidente
de la Junta Central Suprema, Francisco de Saavedra; el gobernador general de
Cádiz, el general Venegas; el capitán general de la Armada y responsable de las
Fuerzas Sutiles de la bahía, don Cayetano Valdés; el jefe de la Escuadra española,
don Ignacio de Álava; don Ignacio de Alvear y su hijo Carlos María; el general
Lapeña y el héroe del momento, el gallardo y joven duque de Alburquerque, que
había entrado en Cádiz con sus hombres —los últimos contingentes del ejército
de Extremadura— perseguido por el mariscal Victor y había librado a los
gaditanos de una ocupación inmediata. Otra importante representación de la
Junta de Cádiz, con los prohombres más destacados cuyas fortunas mantenían el
Tesoro Nacional, ocupaba ese día un segundo plano. Lo mismo que Juan Acisclo,
el arzobispo de Cádiz, periodistas y cronistas políticos, intelectuales u hombres
de negocios.

A la derecha del regente había tres tipos de rasgos extranjeros: un cincuentón
con cara de caballo y sonrisa afable, el embajador británico saliente, sir
Bartholomew Frere; su sustituto, un cuarentón de elegancia exquisita y gesto
pétreo, Henry Wellesley, y el almirante Urban, que estaba al frente de la división
portuguesa. Fuera del foco principal, el general Graham —que acababa de llegar
para hacerse cargo de la Escuadra inglesa en Cádiz— hablaba animadamente con



lord Campbell y lord Holland, un diplomático británico afincado en la ciudad
desde hacía años que le servía de intérprete. Otro militar estirado, el general
Stewart, y el cónsul británico en Cádiz, Mister Duff, completaban el grupo.

Una vez finalizó el saludo, las Malvar se unieron a los corrillos que había aquí y
allá. Fernando de Soto se aproximó a su prometida y, saludándola con un cortés
beso en la mano, la invitó a acercarse a uno de los desconocidos, y los presentó.
Eran los diputados provinciales que estaban llegando a Cádiz —a pesar de las
dificultades, al estar España ocupada por tropas imperiales y encontrarse todos
los caminos cortados— para constituir en breve las Cortes. El parlamento donde
se decidiría el futuro del país, o, al menos, de lo que de él quedase libre.

Entre estos había gente incluso venida de las colonias: representantes de los
virreinatos y provincias americanas, muchas de las cuales se había declarado en
abierta rebeldía ya. En los círculos se hablaba de política, de guerra, de
alianzas… Blanca, aburrida, decidió acercarse a saludar a otros conocidos, entre
ellos a su futura cuñada. Marina de Soto era una quinceañera que, junto a su
grupo de amigas, señalaba con su abanico de seda a los jóvenes oficiales
británicos que había en una esquina. La barrera del idioma mantenía separados a
estos del resto de invitados, aunque el objetivo de la gala hubiese sido el ahondar
en el conocimiento mutuo.

—Parecéis entretenidas… ¿A quién miráis con tanto interés? —preguntó,
curiosa.

—¿Has visto a aquel pelirrojo con falda escocesa? ¡Es divino! —suspiró
Marina.

—No seáis tan vulgares —dijo Blanca, y su tono cayó como un jarro de agua
fría.

—Para vos es fácil… —le recriminó Paulita de Solís—. Si yo tuviera un
prometido tan guapo, no necesitaría mirar a ningún otro. —Y las demás la
secundaron, ofendidas.

Aquel comentario arrancó una sonrisa cínica a Blanca, que miró al aludido. Un
grupo de damas rodeaba al que era uno de los caballeros más elegantes de la sala.
Debía de ser la única mujer de todo Cádiz —pensó— que no había sucumbido a
los encantos de aquel calavera. Fernando era de verdad atractivo, con aquel
cabello oscuro como el misterio y unos ojos cristalinos como aquel mar suyo, un
rostro apolíneo y un carácter afable… Tan paradisíaco como falso. Porque por
debajo de aquellas aguas superficiales circulaban turbias corrientes, fluía el
peligro. Y eso que a otras resultaba tan interesante a ella le disgustaba. Era el



motivo, disfrazado de excusas varias, por el que había retrasado varias veces su
boda; porque no se fiaba de él… ni de su padre. Don Eugenio de Soto era…
¡pufff!, materia oscura.

—Vuestra suegra os hace señas —interrumpió sus pensamientos una de las
muchachas. Blanca se limitó a contestar, gentil, con un saludo de cabeza, pero sin
acudir a su llamada. Doña Guiomar y ella se detestaban cordialmente, pero la
madre de Fernando gustaba de disimular, de jugar a tratarla como a una hija
querida. Blanca no le seguía el juego.

Sus relaciones nunca habían sido buenas. Doña Guiomar la había culpado de
los problemas habidos en la pareja, ciega a los defectos de su hijo. Para ella nunca
habían sido importantes las ausencias prolongadas de Fernando ni los rumores
sobre su vida de crápula en la capital. El que los dos apenas se hubiesen visto
durante años era, a decir de su suegra, lo de menos. El problema —pensó Blanca
en ese instante mientras se refrescaba con su abanico de plumas de cisne— era
que ambos seguían siendo, a pocos meses de su boda, tan extraños como al
principio; dos personas que jamás habían conectado. Dos planetas que circulaban
en órbitas distintas.

Fernando casi no había aparecido por Cádiz durante sus primeros años de
noviazgo, y, cuando lo había hecho, había sido por pura cortesía; sin ningún
interés real en conocerla o ganársela. La había tratado entonces con
condescendencia, como la ignorante e ingenua niña que era, y ella se había
sentido minúscula e invisible. Para una joven tan soñadora y apasionada como
ella, aquel trato había resultado humillante. Fue por aquel entonces, y de eso
hacía ya siete años, cuando ella intentó romper su compromiso, después de haber
sabido por chismorreos el tipo de vida que su prometido llevaba en Madrid.
¡Había sido tan bochornoso que todo Cádiz la compadeciera, que se burlaran de
su lástima…!

Y tanto tiempo después… —pensó en aquel momento—, ahí seguían. Su
relación con él parecía haber estado predestinada al desastre desde el principio,
pero, inexplicablemente, había sobrevivido a todas las tormentas. Había roto con
él, después habían vuelto… Si el amor no la hubiese partido, si las circunstancias
hubiesen sido otras, no habría sucedido…, pero ahí estaban ambos, a escasos
meses de su boda atados por promesas diluvianas, catastróficas desdichas e
intereses espurios. Cuando decidió no volver a enamorarse jamás y aceptar de
nuevo a Fernando se precipitó, pero ahora era tarde para desdecirse. Tendría que
apechugar con ello.



Ahora veía las cosas con más claridad, pero en aquel entonces, agobiada por la
promesa a su padre, nerviosa por todos los cambios que se avecinaban en su
vida, llena de rencor hacia Alexander, seguir con Fernando le había parecido el
mal menor. Además, las presiones, indignas de don Eugenio, habían pesado lo
suyo, aunque aquello nadie lo supiera. Blanca había preferido aparentar que
aceptaba las reglas del juego y reconsideraba su noviazgo, pero aquel chantaje del
padre de Fernando —se recordó a sí misma— se lo cobraría algún día.

—¡Ohhh! ¿Habéis visto a aquel Hércules rubio? —señaló Marina a un joven
oficial embutido en unos leotardos blancos. Paulita señalaba al otro lado, donde
un joven diputado liberal de cabellos largos y sonrisa franca estaba guiñándole
un ojo; la muchacha, enrojeciendo, jugó a taparse los labios con su abanico de
seda y a sonreír, coqueta.

Los comentarios subidos de tono de las muchachas devolvieron a Blanca a la
realidad.

—Vamos, decid, ¿cuál os gusta más? —le insistió la joven Miguelina Ortiz—.
Con nosotras no hace falta que disimuléis. Ya sabemos que es vulgar, pero a
nuestros prometidos ya los tenemos muy vistos. Esto es más emocionante.

—Sin duda. Lo nuevo siempre genera expectac… —Blanca estaba contestando
cuando un gesto demudó su cara de repente. Las trompetas del Apocalipsis la
habrían asustado menos.

—¿Te pasa algo? —preguntó Marina. De la bandeja que ofrecía el camarero le
acercó un ponche, y Blanca, algo repuesta tras darle un buen sorbo, contestó:

—Olvidaos de esos oficiales. Son escoria —escupió las palabras.
Las demás callaron, sorprendidas ante el inesperado tono crispado de Blanca,

pero Marina le quitó importancia. Estaba acostumbrada al carácter de su futura
cuñada, y lamentó que una mujer como ella, de apariencia tan sensual, tuviese un
corazón de piedra.

—¡Pobre hermano mío…! —se limitó a decir con un suspiro mientras seguía
flirteando sin pudor.

Con la respiración entrecortada, Blanca se aproximó al lugar donde sus tías
charlaban con otras viejas comadres y desde un rincón poco visible disparó una
mirada en ráfaga al grupo de oficiales ingleses que acababa de entrar. Eran cinco,
con sus casacas azules, camisas, corbatas negras al cuello, calzones blancos,
charreteras doradas e imponentes bicornios. Estaban sirviéndose un cóctel y
charlaban entre ellos. El último, un tipo espigado de cabello claro y ondulado
atado en una coleta, gesticulaba sombrero en mano ¡y parecía Alexander!



Blanca se frotó los ojos. O se estaba volviendo loca o aquel marino se parecía
como una gota de agua a otra al hombre del que se había enamorado estando en
el convento; el mismo en el que llevaba pensando toda la tarde… Era como si el
pensamiento lo hubiese arrastrado hasta allí, como si lo hubiese invocado. ¡No
podía ser! Era imposible. ¡Si además era inglés! Incrédula, lo persiguió con la
mirada temiendo que aquella visión fuera un espejismo y en cualquier momento
se desvaneciera como la pólvora en el aire.

Él pareció presentir unos ojos inquisitivos clavados en su espalda y miró en su
dirección sin descubrirla. Sí vio cerca a lady Holland sentada, degustando un
bocado, y se le acercó. Debían de conocerse, según dedujo Blanca por la
familiaridad en su trato. La vieja parecía encantada de poder pegar con él la
hebra.

Al rato, el hombre volvió a su grupo. Según pasaban los minutos, lejos de
desvanecerse, la visión parecía ir cogiendo fuerza. Era él. El corazón de Blanca
amenazaba con estallar en mil pedazos. Ahora, la que retumbaba era su bomba
cardíaca. Había escuchado su carcajada y automáticamente se le había erizado la
piel. Debía de ser él cuando todo su cuerpo reaccionaba como lo estaba
haciendo. Temblando. Tal vez sus ojos dudasen, pero su corazón parecía tenerlo
claro. De un trago se terminó el segundo ponche de la noche. El ardor del
alcohol al atravesar su garganta la permitió rehacerse, coger aire.

—Blanca, dice doña Berta que, si has estado esta tarde en el desfile, se lo
cuentes todo. Se muere de curiosidad —le pidió su tía Paz, y Blanca maldijo por
lo bajo. Estar describiéndole a aquella cotorra el desfile era lo que menos le
apetecía en ese momento.

Blanca fue lo más breve posible, y, cuando la curiosidad de doña Berta quedó
satisfecha, volvió a su madriguera con otra copa en la mano y la intención de
seguir escrutando los movimientos del misterioso oficial recién llegado. Dio un
sorbo a su tercer ponche y comprobó que su grupito había salido al jardín a
fumar. El ambiente en el salón estaba muy cargado, y tal vez necesitaran una
bocanada de aire fresco. Sin pensárselo, aprovechó para acercarse a lady Holland.
Tal vez no tuviera otra oportunidad mejor en toda la noche. Le preguntaría por
él. Sería la forma más rápida de salir de dudas.

—My darling, la veo a usted muy blanca —le dijo con su peculiar acento la
mujer, que, por lo demás, era bastante simpática.

—Sí, debe de ser el calor —contestó ella mientras se abanicaba intentando
disimular el rubor.



—La semana próxima ofreceré un cóctel in my house… —dijo mezclando
palabras en uno y otro idioma—. Espero que vengan, usted y su family.

—Se lo agradezco infinito, milady —contestó Blanca, aún sofocada.
La conversación siguió por aburridos derroteros sin que la joven supiese cómo

encauzarla hacia el tema que le interesaba. Lady Holland hablaba sin parar de lo
bien organizado que estaba todo: de la cantidad de barriles de whisky que habían
desembarcado aquella tarde de las bodegas del Sheraton o de la suerte que había
tenido su esposo al poder ofrecer su casa como alojamiento a lord Wellesley en
su primera noche en Cádiz.

Blanca hizo intento de intervenir, pero la mujer no daba pie y continuaba
divagando sobre la presencia del rey José en Sevilla y las exigencias del mariscal
Victor al regente de rendición inmediata de Cádiz. Blanca tenía su propia
opinión del tema, pero en ese momento, bañada en alcohol de cuarenta grados,
no estaba para disertaciones militares. Envalentonada por el ponche, terminó por
preguntarle por los oficiales recién llegados.

—¿Pero cómo, my darling, no se los han presentado aún? Espere y le pido a my
husband que lo haga.

—No, no me refiero al general Graham o a lord Wellesley, sino a… aquellos —
dijo avergonzada, refiriéndose a los que rodeaban al gemelo de Alexander, que
habían retornado de nuevo al salón.

Lady Holland se entretuvo mirando con sus antiparras, y Blanca deseó poder
gritarle que se diera prisa. Frente a ella, su tía Paz, la única que parecía haberse
dado cuenta de su curioso comportamiento durante toda la noche, amenazaba
con abordarla. Conociéndola, con lo entrometida que era, estaría como loca por
saber de qué hablaban. Blanca temía que se acercase e interrumpiese la
conversación. Tampoco era el único peligro. Al menos, como comprobó tras
echar un rápido vistazo a la sala, Elsa solo tenía ojos para Rodrigo y Fernando
seguía con su padre peregrinando de un grupo a otro. Por fin lady Holland logró
enfocar la mirada y saber quiénes eran los jóvenes a los que su acompañante se
refería. Empezó a nombrárselos; algunos eran hijos o nietos de conocidos suyos.

—… y el más bajo es Cedric Hayles, grandson…, cómo se dice…, el nieto del
barón Rochester, amigo de la infancia de lord Holland; very encantador —dijo
amablemente mientras degustaba un emparedado—. A su lado están el teniente
Cameron y el hijo mediano de Albert Paddon, conde de Carrick —dijo, y esta
vez señaló a Alexander.

—Perdón —la interrumpió Blanca sin contemplaciones—. ¿Aquel dice usted



que se llama…?
—Ese es mi querido Alexander. Alexander Paddon —dijo mirándolo a través

de sus anteojos y sonriendo—. Su padre es un hombre muy estricto. Mi esposo lo
conoce bien de la Cámara de los Lores. En realidad, conocemos a toda su family
for a long time. Conozco a Alexander desde que era niño. Un joven excellent.

—¡Ahhh! —exclamó Blanca, confundida—. Desde hace tiempo, entiendo… —
Y lady Holland asintió.

—Good people. Buena gente, como dicen ustedes —insistió la inglesa—. Su
hermano mayor está casado con una muchacha adorable, y su madre es pariente
lejana mía.

—Gracias, lady Holland —dijo Blanca—. Tengo que dejarla; mis tías me
requieren —mintió. Necesitaba salir pitando de allí y aclararse las ideas.

Había sido un espejismo, pero aquel hombre se parecía tanto a su Alexander
¡que incluso se llamaban igual! Aunque estaba claro que uno era francés y el otro
británico, hijo de un conde… No podían ser el mismo. Bien mirado, este parecía
más corpulento —siguió su mente incansable—. Claro, que durante aquellos
meses el suyo había estado al borde de la muerte y su estado físico no había sido
precisamente el de un hombre muy en forma.

Después de rescatarlo del mar, había estado semanas inconsciente. Aún lo
recordaba con nitidez: el cráter de sus ojeras, la maraña de pelo que hubo que
rapar para evitar los piojos, el cuerpo herido y famélico… No, era imposible que
fueran el mismo hombre. Además, este parecía más alto. Su cabello también era
más claro y ondulado, y, además, ¡qué diablos!, de ser él, la habría reconocido.
Tampoco estaba muy segura de que la hubiese visto. Si se acercase…, tal vez
pudiese salir de dudas, ver su reacción.

—¿Bailamos, querida? —la sobresaltó en ese momento su prometido.
Tan embebecida andaba en sus pensamientos que ni cuenta se había dado de

que la música y el baile habían comenzado y Fernando estaba buscándola. Sin
poder negarse, le entregó su mano y salió al centro de la pista como si cruzara un
umbral. Durante un rato ejecutaron con destreza las contradanzas al tiempo que
saludaban a otras parejas de su edad. Blanca apenas podía atender las
conversaciones ni devolver los saludos: sus ojos buscaban sin parar al inglés, su
instinto primigenio la hacía levitar, una desasosegante sensación la quemaba.
Temía que abandonara la gala, desapareciese y la magia se evaporase…

«¿Pero para qué quiero que se quede?», tuvo que preguntarse, enfadada, a sí
misma. Solo era alguien que, curiosamente, se parecía a otro hombre al que ella



antaño había amado. Si fuera él, ya la habría descubierto. Durante media hora
había bailado sin parar en medio de la sala y había estado a la vista de todos los
presentes, aunque, según comprobó de nuevo al escucharle reírse mientras su
grupo volvía a salir, él no parecía haber echado un solo vistazo a los danzarines
ni a las damiselas que se arremolinaban como torbellinos cerca de los oficiales
con la esperanza evidente de que alguno las sacara a bailar.

«Sí, no; es él…, no lo es»; durante un buen rato no paró de deshojar la
margarita al respecto. Tan pronto creía una cosa como la contraria. Aquello le
dio jaqueca. Él, de ser él —concluyó—, jamás supondría que la joven interna del
convento fuera la vizcondesa de Malvar. Ella nunca se lo había confesado, y, por
tanto, él no la reconocería en ese papel. Además, físicamente, ella también había
cambiado mucho. Quedaba poco de la vivaracha, sonrosada e inocente
adolescente. Aunque la tuviera de frente, podía ser que no la recordase. ¡Si casi
no se reconocía ni ella! Los nervios la empezaban a estrangular.

—¿Os pasa algo? ¿Os encontráis bien? Si queréis, puedo llevaros a casa.
Durante toda la noche os he visto mala cara —le dijo Fernando—. No deberíais
haber acudido al desfile, os ha agotado.

—Puede ser. Me duele algo la cabeza —añadió, y en ese momento no mentía.
La tensión la tenía agarrotada. No sabía si reírse a carcajadas de su estúpida
confusión o seguir indagando sobre el misterio, sobre aquella cascada de
coincidencias. Finalmente decidió que era una locura y pidió retirarse. Mientras
Fernando se acercaba a comunicárselo a la familia, Blanca, incapaz de ofrecer
conversación a nadie, salió al jardín. Necesitaba recuperar el pulso.

Después de pensar en él esa tarde, ahora, sugestionada, le había parecido ver su
fantasma. ¡Sí, eso debía de ser! Ambos guardaban un gran parecido e incluso
compartían el mismo nombre, pero era imposible que fueran el mismo tipo.
Debía terminar con esa estúpida idea. Pero ¿y si era él? ¿Y si de repente volvía a
respirar en la misma habitación que ella? ¿Y si su voz podía volver a calentar su
vida? ¿Qué significaba? ¿Que era un espía? Cayó de golpe. «¿Ahora o entonces?
Debió de ser entonces, puesto que lady Holland lo conocía hacía tiempo». ¿La
engañó durante su convalecencia después de Trafalgar? ¿Lo suyo fue todo
mentira? ¿Justo él, que conocía su secreto…? Y aquello la hizo temblar.

—¿Estabais aquí? No os veía —le susurró al oído su prometido—. Abrigaos o
enfermaréis. Ya está el carruaje en la puerta. Salgamos. En cuanto lleguéis a casa,
acostaos y descansad.

Blanca no rechistó; se despidió de sus tías cuando de uno de los pasillos



laterales que daban acceso a la sala de juegos le salió al encuentro un grupo de
oficiales ingleses armando jarana. Uno de ellos, el más bajo, llevaba la cara
colorada y los ojos inyectados en sangre como un vampiro. Blanca supuso, por su
tono rabioso, que debía de haber perdido una buena suma a la ruleta y que sus
compañeros se burlaban ahora de él.

El encontronazo involuntario cortó de forma abrupta las risas. Blanca
comprobó cómo el hombre que había ocupado todos sus pensamientos estaba
ahora frente a ella, a escasos centímetros. A la altura de sus ojos. Mientras los
demás se disculpaban, Blanca percibió la tensión en el ambiente, el gesto
incrédulo de él, su mirada a medio camino entre la sorpresa y la alucinación.
Incluso, le pareció leer en sus labios su nombre: Blanche…, como él le decía.

Entre el mar de sorrys que se dijeron, ella solo pudo percibir con nitidez el
suyo, y entonces sí que reconoció su acento. Como si su voz la llevara incrustada
en alguna región olvidada del cerebro. Nadie excepto él hablaba con ese sonido
lánguido y sensual…

—Sorry for the awkwardness, milady —repitió él, pasmado, mientras seguía
interrogándola con la mirada.

Los ingleses iban algo bebidos, y una vez se disculparon, trataron de continuar
su camino. Fernando les daba la espalda y, cogiendo del codo a Blanca, tiraba de
ella hacia la puerta. Blanca comenzó a caminar con el corazón bombeándole
como un lanzagranadas; sabiendo que detrás el inglés seguía quieto, en shock,
intentando certificar lo mismo que ella había hecho toda la noche: si era o no
ella. Si era una aparición.

Él escuchó las voces de sus colegas llamándolo, pero no se movió. Parecía
clavado al suelo de la embajada. Engullido por tierras movedizas. Sentía que
volvían a sangrar heridas cicatrizadas hacía mucho tiempo. Recuerdos de otra
guerra. Esta, personal.

Al salir, mientras un lacayo atendía a Fernando y el carruaje emergía de entre la
niebla, Blanca no pudo evitar echar un último vistazo al interior; allí continuaba
él convertido en estatua de sal. Al girarse, él hizo un amago de acercársele, pero
su dura mirada lo paró. Un instante después la vio desaparecer succionada por la
negritud de la madrugada. Como si la cabeza le pesara demasiado, el inglés se
reunió con su grupo, pero ya no volvió a beber más. El alcohol —pensó— debía
de haberle jugado una mala pasada.

Fuera, la vizcondesa de Malvar se acomodaba en el carruaje mientras su
prometido pellizcaba de la caja de rapé una pizca y se lo introducía por la nariz.



Después de estornudar, Fernando se recostó sobre el acolchado asiento en
silencio; ambos continuaron sin hablar: ella, más pendiente del frenesí que le
corría por las venas que de su futuro marido; él, de poder regresar a la fiesta.

El viento de la tarde se había intensificado, había cogido carrerilla. Una
atmósfera goteante lo empapaba todo. Olía a salitre, a barro y a lágrimas. Con la
cara pegada al frío cristal y los ojos cerrados, ajena a su prometido, que desde el
asiento de enfrente la miraba de vez en cuando, dejó vagar sus caóticos
pensamientos. Era Alexander Perrin… y ni se apellidaba así, ni era de Nantes, ni
procedía de la pequeña nobleza rural dedicada al comercio de vinos, ni la había
querido nunca… ¡Era inglés, y el hijo de un importante conde! ¡Pero era él! ¡Su
intuición no la había engañado! ¡Alexander estaba en Cádiz! Su peor pesadilla se
había materializado. La vida, que le había pisado el cuello y hundido durante
tantos años, ahora la sacaba de las profundidades.

Su mente no paraba de hacer conjeturas, de pensar cómo se comportaría ante él
de ese día en adelante…, porque era fácil que volvieran a coincidir en cualquier
acto. «¡Eres estúpida —se recriminó a sí misma—. ¡No pasará nada! ¡Harás como
que no lo conoces y punto!». «Como si fuera posible», añadió para sí en silencio, y
después intentó sonreír a Fernando, que le advertía de que estaban
aproximándose. Oía su voz como un eco lejano, aunque estuvieran pegados.

Aunque iba sentada, notaba que sus piernas temblaban, y se preguntó si sería
capaz de disimular y salir del coche una vez llegara a su destino. Instantes
después lo hacía. Fernando, que había respetado su silencio, la ayudó a bajar y
después regresó, en un mutismo total, al vehículo. Volvería a la fiesta y aún
tendría tiempo de tomarse algo. Blanca, agotada por las emociones, se despidió y,
ya dentro, en el recibidor, entregó sus pertenencias al servicio. Se disponía a subir
a su dormitorio cuando el mayordomo la interrumpió.

—Señorita, tiene visita. Es ese truhán… La espera en la biblioteca. Malas
compañías, ama, si me permite decírselo.

—Está bien, Tomás… —dijo ordenándole callar con un gesto cansino—. ¿Pero
ahora? ¿Hay algo urgente? —preguntó, inquieta. Decidida, como si se hubiese
recuperado de la jaqueca de golpe, abrió la puerta y vio a Genaro Pineda.
Removiendo las ascuas de la chimenea con un atizador, degustaba un brandy que
se habría servido él mismo de la que fuera la licorera favorita de su padre. La
saludó, cortés.

—¿Qué demonios ocurre? ¿Está loco, viniendo a mi casa a estas horas de la
noche? —Solían verse en el depósito de vinos que había pegado a la taberna del



Cirilo, dos calles más abajo—. ¿Ha sucedido algo? ¡Dígame! ¿Está mi gente bien
en el cortijo? ¿Se ha podido sacar el ganado?

—Sí, señora… Tranquilícese. Están todos bien… de momento. Crispín y los
demás consiguieron salir a tiempo pa Sierra Morena y llevarse el ganado no solo
de usía, sino de otros vecinos. También lograron sacar la cubertería y demás
cosas de valor transportables. Contactamos sin problemas con los hombres del
general Beginés —dijo refiriéndose al mando español que estaba organizando
tropas irregulares en la zona—, y alguno de ellos se unirá a sus filas. Crispín dijo
que regresaría a Las Piñas, tal y como usía le ordenó. Los caballos y los sacos de
harina, como puede suponer, han sido muy bien acogidos. No están sobrados —
dijo mientras mordía la punta de un cigarro y lo encendía con un ascua.

—¿Han ocupado los franceses ya todo el pueblo? ¿Han entrado en Las Piñas?
—En Las Piñas no… De momento. El pueblo está a reventar. La ermita se ha

convertido en el cuartel general de Victor. Ese condenado ya ha arrasado con
todo lo que ha podido —dijo dando una profunda calada al puro y soltando el
humo en forma de aros—. Han ocupado casi todas las casas señoriales, y
embargarán aquellas cuyos propietarios no se presenten en la próxima semana y
juren su lealtad a Pepe Botella —dijo utilizando el mote popular del rey José I—
y las nuevas leyes.

—¡Desgraciados…! —maldijo Blanca por lo bajo—. ¡Canallas!
—Eso no son formas de hablar pa una señorita… —contestó el otro, divertido,

pero ella le hizo callar con una mirada glacial—. Veo que no está usía pa
bromas… Tiene mala cara.

Blanca hizo sonar la campanilla y Maruja le llevó un vaso de leche con un
chorro de brandy. Recostada en el sillón de piel, masajeándose la frente en un
intento por recuperar la lucidez y la serenidad que le habían faltado toda la
velada, preguntó al contrabandista si quedaba algún conocido en Chiclana, el
pueblo al que se referían y en el que los Malvar tenían su cortijo y donde muchas
familias adineradas de Cádiz poseían residencias campestres.

La suya incluía una magnífica casa de campo, varias ganaderías, una cuadra,
tierras, una explotación de salinas y dos molinos. Justo debajo de uno de estos,
Blanca había ordenado hacía unos meses —cuando se supo del avance francés en
Andalucía— abrir el túnel excavado hacía años y adecentarlo como refugio
secreto. Nunca estaría de más contar con algún lugar donde pudieran esconderse
aquellos patriotas que huyeran de los franceses.

Pero la cosa se le había ido de las manos. Su gente, adiestrada por Pineda,



llevaba tiempo sacando a cientos de huidos, cobijando a hombres cuya cabeza
tenía precio… y, por lo que sabía, saboteando, robando lanchas francesas —
perdidas en ese laberinto de marismas— o interceptando comunicados enemigos.
A los nervios de Blanca por que tanta gente ya en Cádiz supiera del sello con la
cabeza de flamenco, heredado de su madre, que usaban para verificar los
salvoconductos, ahora se unía que Paddon hubiese visto dicho objeto tiempo ha.

Si no se presentaba ante José I, podrían tener la excusa perfecta para confiscarle
todos sus bienes, y no podrían seguir usando los refugios ni los pasadizos. Blanca
no le había dicho nada a su familia; no quería preocuparles, pero consideraba que
su obligación moral para con todos aquellos paisanos que no pudieran
trasladarse a Cádiz y tuvieran que resistir en zona ocupada era proporcionarles al
menos lo necesario para poder protegerse. Comida y medicamentos —que
Pineda transportaba en su falucho hasta allí—, así como información y todo tipo
de certificados falsificados para los más buscados.

—Quedan pocos caballeros… —dijo el hombre levantándose, asomándose a la
calle a través de las pesadas cortinas con flecos. Llevaba unos calzones ajustados,
con botones, a sus robustas piernas, que parecían dos troncos; botas altas, camisa
de anchas mangas y un chaleco negro. Al cuello, un pañuelo con un nudo medio
deshecho, y en la cintura, una faja de donde sobresalía el mango de una gran
cachicuerna cuya hoja de acero debía de medir más de un palmo. La barba de
varios días acentuaba su dureza, y redefinía sus mejillas hundidas y cadavéricas.
Tenía una nariz que semejaba una aleta de tiburón, y llevaba el pelo atado con un
cordel en la nuca. Imponía, pero no a ella, que lo conocía hacía tiempo y lo había
contratado en más de una ocasión.

De profesión, contrabandista, Pineda era en esos tiempos un hombre muy
valioso. Un comodín, un as en la manga. Desde hacía meses cumplía las tareas
que Blanca le había encomendado —y pagado—. Era su brazo armado.

—Si está pensando en ir, no se lo aconsejo —le dijo—. Solo es una trampa
legal pa poder quedarse con todo… Pero, vaya o no, lo harán de igual modo. Solo
conseguirá que la detengan… O aún peor, que la ahorquen. Micaela, la cocinera,
o alguna mujer de su servicio podrían pasarse por usté. La quieren una jartá.

—¡No sea estúpido! No engañarían a nadie. Ni siquiera saben leer o escribir.
Los franceses son franceses, no imbéciles. Las descubrirían y tomarían represalias.
Si es necesario, iré yo… ¿Y del convento en Conil qué sabe? ¿Lo han cerrado
como han hecho con otros? ¿Siguen allí sor Patrocinio y el resto de monjas y
novicias?



—Sí…, pero lo han tomado. Como hospital, y las monjitas, más que otra cosa,
son prisioneras. Su amiga Azucena ha sufrido una recaída. La sor me manda que
le diga que está mejor.

—¿Ha enfermado? ¿Está seguro de que está mejor? —siguió ella insistiendo,
ante lo que el hombre hizo una tenue elevación de hombros y tiró la colilla a la
chimenea.

Iba a ajustarse el sombrero calañés y a echarse la manta zamorana por encima
para irse cuando Blanca lo retuvo. La idea de ver a Azucena, asegurarse de su
estado de salud y al mismo tiempo hablar con ella se acababa de abrir paso en su
mente. Necesitaba tratar con alguien de la reaparición de Alexander, y ella era la
única en el mundo con quien podría hacerlo libremente, sin tapujos. Junto a ella
había estado el día que encontraron al náufrago moribundo, escupido por las
olas a la playa, herido en la batalla ocurrida el día antes cerca de cabo Trafalgar.
Tenía que verla.

—También quería decirle —interrumpió el contrabandista sus pensamientos—
que a partir de ahora no podré estar a su disposición siempre que quiera: me voy
a unir a las guerrillas de mar —dijo usando el rimbombante nombre que la
Regencia había dado a los voluntarios, en su mayor parte contrabandistas y
piratas, que ayudasen poniendo a disposición del Estado sus propias
embarcaciones, fueran estas pequeñas o grandes y estuvieran en el estado en que
estuvieran—. Solo entre servicio y servicio podré seguir cumpliendo sus
mandados.

—No le hacía tan patriota… Me sorprende —dijo Blanca—. Pero espero que,
sea como fuere, pueda seguir contando con usted; si no siempre, al menos de vez
en cuando. Lo que nos traemos entre manos es peligroso y complejo. No puedo
de repente empezar a confiar en gente a la que no conozco de nada. Y se me
antoja mucho para mis criados. La red ha crecido demasiado.

—Sí, eso iba a decirle. Pare. La cosa está descontrolada. Y si, como me
comentó hace dos días, Valdés va a empezar a anegar la zona, podríamos caer por
el propio fuego de los nuestros: en la oscuridad de la noche no se apreciará bien
quiénes somos. Podrían bombardearnos. No se complique la vida. Ha sido usté
muy valiente ayudando a esa gente, pero póngase a un lado ahora.

—No puedo.
—¿No puede o no quiere, niña? Mire que salir de la seguridad de Cádiz es

cruzar un umbral que tal vez no tenga retorno. Allí fuera no hay naide seguro.
—Aquí tampoco. Ayer desparramaron los sesos de mi vecino el sastre de un



bombazo. La tienda se ha venido abajo. Esta vez llegó con resaca la explosión.
—Con más motivo. Déjeles esto a los profesionales… No descansaremos hasta

que no quede ni un puto mesié en la bahía. Les vamos a meter a esos gabachos su
chulería por el oje…

—No hace falta que sea tan soez…, me hago cargo —dijo ella
interrumpiéndolo—. Antes de que se ponga al servicio de Valdés, convendría
llevar más avituallamiento, más medicinas.

—Por cierto, sus criadas se negaron a entregarme los sacos que les pedí;
debieron de temer que me los quedara y s…

—¡Maldita sea! ¿Acaso no dejé claro que usted era MI —recalcó— enviado?
—Los tiene bien enseñados, señora.
—Ya… ¿Cuándo regresa a la zona?
—Mañana mismo. Por eso, porque he quedado al alba, he venido esta noche a

informarla a usté. Requieren mis servicios en otro sitio.
—Les pagaré bien —dijo estimulando su avaricia—. Prepárenlo todo. Iré con

usted. Haga lo que tenga que hacer, pero lléveme primero a Conil y luego a
Chiclana. No, no admito negativas —dijo al comenzar el otro a buscar excusas
para rechazar la propuesta—. Recuerde que tiene un acuerdo conmigo… y está a
mi servicio. Lo hará y punto.

—Es una locura. Los franchutes no se andan con chiquitas. No existe más ley
que la suya, y no respetan a nada ni a naide. Tampoco a las damas. Bueno, me
parece que a estas, menos que a naide. Todo el arco de la bahía es el frente, y
disparan metralla sin preguntar antes quién va. En algunas calas tienen ocultas
lanchas incendiarias, y los accesos están cortados. Solo llegar es arriesgado…
Estar allí, más. Hay soldados por todas partes. Insisto: es muy peligroso.

—Vivir es peligroso —le contestó ella—. Le agradezco que me informe de
cómo está la situación, pero nadie conoce mejor que yo esas tierras. Me las he
pateado miles de veces; sabré llegar a donde me dirijo. Necesitamos asegurarnos
de que tanto el convento como el sótano del molino se puedan seguir usando
como refugios para los nuestros. Si hay que bloquear algunos canales,
desobedeciendo a Valdés, lo haremos. Los dos caños que se verían afectados no
impedirán a Valdés estrangular a los franceses e impedirles asentarse en las
desembocaduras o acercarse al arsenal de la Carraca —dijo, vehemente.

Pineda la miró, curioso y sorprendido. Si le había gustado trabajar con ella
todo ese tiempo era porque, a pesar de su apariencia de damisela engreída, era
una persona muy fría y racional que nunca proponía tonterías. Hasta ahora. No



sabía qué bicho le habría picado, pero le daba el pálpito de que no era solo lo de
Valdés, lo de José I o la necesidad de reorganizar la red de evasiones. Le ocultaba
algo.

—Si no queremos que inunden nuestros refugios, debemos asegurarnos de que
las zonas anegadas sean otras. Sé dónde están ubicados todos los abrevaderos, los
desagües, las presas… Tengo que saber en persona cómo marcha todo y traerme
a Cádiz a los criados de mi casa que quieran venirse conmigo.

El hombre siguió poniendo pegas sin comprender la abrumadora sensación
que embargaba a su patrona. El cúmulo de sucesos del último día amenazaba con
desmoronar su mundo. El muro que durante tantos años la había mantenido
aislada del peligro acababa de caerse de un soplido. Su corazón, su vida, su
fortuna, su nombre, su hacienda, su gente…, todo pendía de un hilo. De repente
entendía que no podía seguir encerrada en su cascarón sin mancharse, sin
remangarse. Que tendría que salir al mundo, atravesar las grandes aguas, cruzar
ese peligroso umbral del que Pineda le hablaba y tocar tierra en algún sitio. Ese
umbral podría significar la vida o la muerte, cierto, pero también la diferencia
entre la plenitud y el vacío.

Nunca había hecho nada de eso por darse importancia, no pretendía salir en las
gacetas ni pasearse, mantilla en ristre, de iglesia en iglesia en rogativas. Su ayuda
solo había sido un inicio del deshielo —ahora sabía— que acontecería. Y debería
haberlo visto venir, porque esa mañana se habían acumulado las señales: el susto
que se había dado al creer perdido el anillo del flamenco; el reencuentro después
de años con María Ramos, otra de las internas de aquel fatídico día en que el mar
no paró de vomitar muertos en sus playas; el azul apocalíptico del océano, lo
mucho que había pensado en él de repente…

Llevaba años vacía. Blindada emocionalmente, sin capacidad de respuesta.
Como encerrada en una cripta, presa de algún encantamiento como las princesas
de los cuentos de cuando era niña. Pero lo que no habían podido ni su familia, ni
el tiempo, ni su novio, ni su próxima boda ni su compleja vida social lo había
logrado la guerra: ponerlo todo otra vez patas arriba. En ese momento no sabía
si sentía más miedo que deseo de ponerse en marcha, de recuperar las riendas de
su vida, que durante tanto tiempo había dejado tiradas por el suelo.

—Rápido —dijo Blanca entregándole a Pineda sus cosas—. Márchese. Ahí
vienen mis tías, y no deseo que lo vean. No quiero que sepan lo que nos traemos
entre manos… Se preocuparían.

—Pues si va a dar ese paso y va a abandonar Cádiz jugándose la vida, deberían



saberlo…
—Haga lo que le digo —dijo ella, seca—. Cuanta menos gente sepa lo que

hacemos, mejor. Esto no es un juego, y Cádiz es un nido de espías. No me fío ni
de mi sombra. Espéreme donde la otra vez. En el embarcadero de la Hijosa,
junto al arrecife. Antes del alba estaré allí. Háganme un hueco en su gabarra.

—¡Maldita terca! —musitó él por lo bajo mientras ella desaparecía de su vista.
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El trabajo en el huerto había disminuido. Estaban ya a finales de octubre y sor
Patrocinio había enviado a un grupo de internas a quitar malas hierbas y
preparar las tierras para la próxima siembra. El cielo estaba tormentoso y áspero,
y en el claustro la hermana Saturnina se afanaba en enseñar a leer a un racimo de
niños, hijos de los pescadores del pueblo, que andaban ese día algo revoltosos.
Inesperadamente, las campanas de la iglesia adyacente al convento de la Victoria
comenzaron a tocar a rebato. A vocear peligro.

Grupos de monjas con sus hábitos, novicias e internas, dejaron sus tareas y se
dirigieron hacia la capilla, donde sabían —cuando tocaban así las campanas era
porque algo grave ocurría— que estaría esperándolas la madre superiora. Quedó
rota la paz de la congregación y se armó un gran revuelo de chiquillería y faldas.
Los alumnos, que habían estado más atentos al estruendo procedente de alta mar
que a las enseñanzas de su maestra, se despidieron camino de sus casas. Blanca y
sus amigas, Azucena y Candela, se apresuraron a dejar las carretillas llenas de
hierbajos junto al muro conventual, se limpiaron las manos de verdín en los
mandiles y se sumaron al resto de féminas. Instantes más tarde, sor Patrocinio,
con cara circunspecta, les daba la mala nueva:

—¡Ave María Purísima! —dijo santiguándose, inclinada ante la imagen de la
Virgen de la Victoria que presidia el pequeño oratorio donde nunca faltaban
flores o velas encendidas. Sin perder tiempo, volviéndose hacia el resto de la
congregación que la observaba, explicó el porqué de su llamada. Todas se temían
lo peor, porque desde primeras horas de la mañana se habían oído disparos de
artillería amortiguados por la distancia y el viento.

—Está teniendo lugar una batalla ahí fuera… Esta vez no son maniobras —les
aclaró mostrando la dirección con la mano—. Ha empezado hace rato; supongo
que muchas de ustedes habrán detectado, como yo, el inusual movimiento de
naves esta mañana y las explosiones de hace unas horas. Me temo que lo peor está
por llegar. Esta vez no es un mero encontronazo entre barcos enemigos o el



corso: es la guerra. Recemos a Nuestra Señora para que proteja a los hombres —
dijo sin explayarse mucho sobre quiénes estaban luchando unas millas mar
adentro y por qué.

—Por lo menos, a los nuestros —cuchicheó, resuelta, Candela mientras,
arrodillada, a imitación de sor Patrocinio, comenzaba a pasar las cuentas del
rosario que le colgaba de las manos entrelazadas, balanceándose al borde del
abismo, como ellas mismas.

—Recemos por todos, Candela, no seas bruta —dijo con voz casi inaudible
Azucena.

—¿Bruta? No es de brutos querer que sean los nuestros quienes se salven. Si
tiene que morir alguien, que sea el enemigo. Así son todas las guerras, ¿o no? —
contestó la otra, indignada. El tono alto de su voz perturbó el silencio, y dos
hermanas del banco de delante, girándose con malas pulgas, le mandaron cerrar
el pico. Enseguida, el tenue murmullo de los rezos volvió a sisear en la pequeña
nave.

—Regina caeli laetare… Quia quem meruisti portare… Ora pro nobis…
Blanca iba a preguntar si se sabía quién era el adversario con el que se estaban

enfrentando, pero al ver la cara de sor Bernardina, que estaba a su lado, guardó
silencio. Ya lo aclararían luego, aunque suponía que, dada la situación de tensión
con Inglaterra —que durante un tiempo había tenido la entrada a la bahía
bloqueada—, sería con ellos.

Una hora después, ya con las rodillas doloridas de tanto orar, varias novicias
jóvenes pidieron permiso a la superiora para subir al campanario, desde donde
había una vista excelente de la costa, y ver lo que pasaba; Candela y Blanca se
sumaron a la propuesta.

Una columna de lugareños se dirigía hacia el promontorio sobre el acantilado,
que estaba a escasa media legua de allí. Con catalejos se situarían en el saliente
para otear mejor el horizonte y seguir aquella partida de ajedrez marina. Blanca
observó el movimiento a lo lejos, pero, decepcionada, tuvo que aceptar que se
distinguía poca cosa: solo bultos que debían de ser navíos de guerra en dirección
a Barbate y humo, mucho humo.

Una espiral negruzca se alzaba desafiante, recortada contra el horizonte.
Refulgía un cielo herido, reflejo del mar que a sus pies se desangraba como un
espejo invertido. Bandadas de aves carroñeras comenzaban a sobrevolar el
océano. Sus chillidos excitados perforaban la atmósfera, dolían. Dibujaban un
paisaje desolador y generaban un clímax terrorífico.



Un brusco cambio en la dirección del viento les permitió oír con mayor
claridad el estruendo de los disparos y cañonazos que procedía del fragor de la
batalla, que probaba la estúpida pulsión destructora humana, que hacía saltar las
lágrimas. Se debía de estar luchando duramente. Mientras ellas seguían allí
cotilleando, Blanca pensó, abatida, que montones de hombres jóvenes estarían
perdiendo la vida. Invocando a voces a sus madres y a sus novias, cerrando por
última vez sus párpados.

Sor Consuelo, que estaba junto a ellas, se persignó asustada y las empujó hacia
dentro.

—Será mejor que volvamos a la capilla. Señorita Malvar, haga usted el favor de
remeterse bien el pelo dentro del pañuelo. ¡Qué falta de decoro! —le ordenó,
estricta.

Blanca se ocultó los mechones que se le habían escapado al aire debajo del
pañuelo gris que les confería a las internas aspecto de novicias, aunque no lo
fueran. Resignadas, las muchachas volvieron a la capilla; empezaban a caer las
primeras gotas. Llovía, y las rachas de viento de poniente amenazaban con un
temporal en toda regla. El silbido se colaba por los entresijos de las ventanas, por
las rendijas de las puertas, martilleaba el tejado con fuerza y emergía, fogoso,
como un pura sangre encabritado, por el hueco del campanario. Producía
escalofríos. Sor Patrocinio, que había estado fuera buena parte de la tarde,
reapareció a la hora de cenar en el refectorio para dar cuenta de las últimas
noticias recogidas en el pueblo.

—Las escuadras francesas y españolas han salido de la bahía de Cádiz esta
mañana, a toda prisa, y se han lanzado contra los ingleses que llevaban días
esperándolas ahí fuera. Pascual, el cerrajero, dice que la cosa pinta en bastos…
Fastidiada, para los nuestros.

—¡Ohhh! —oyó suspirar a las demás, que la miraban con ganas de saber más
—. ¿Cuántos son? ¿Podemos hacer algo? —preguntaron algunas.

—No sé cuántos son… Muchos, supongo, tres escuadras enteras. Tendremos
que establecer turnos de trabajo y prepararnos para lo que se avecina. Hay
muchos barcos, y habrá muchos muertos y heridos que comenzarán a llegar en
breve a la costa. Habrá que recoger los cadáveres, enterrarlos o incinerarlos… Y
a los heridos, socorrerlos. Tenemos que organizarnos bien; las próximas horas
serán críticas. Sor Rufina —dijo dirigiéndose a una monja regordeta con cara de
pan candeal y acentuados coloretes—: habilite el claustro y disponga de todo lo
necesario en cuanto a vendas, emplastos, camastros y medicamentos… No quiero



que se hagan distinciones; todos son hijos de Dios, aunque esos demonios de
ingleses se pasen la vida buscándonos las vueltas. ¿Entendido?

Las demás asintieron. Rápidamente se formaron grupos y a Blanca le tocó uno
liderado por sor Remedios en el que también estaban otras jóvenes novicias y su
íntima amiga Azucena de Bobadilla. Se las instó a hervir decenas de sábanas para
hacer vendas y ordenar los tarros con hierbas medicinales, los botes con el
alcohol, el material quirúrgico y los serruchos para las amputaciones
irreversibles. Después tendrían un rato para descansar y sobre las cinco, una vez
comenzara a clarear, empezarían el rastreo por la playa a la búsqueda de
supervivientes.

Los cadáveres se los dejarían a otro grupo liderado por sor Rufina. Unos
pescadores se encargarían de su transporte hasta el cementerio más próximo,
donde don Bartolomé, el párroco de Conil, ofrecería un responso por sus almas
antes de darles cristiana sepultura. En las tareas participarían todos los vecinos
del pueblo, al igual que harían en otras villas costeras: Barbate, Chiclana,
Caños… Aquellos despojos hinchados por el agua podían provocar graves
epidemias. Era prioritario impedirlas.

—Les ruego que sean discretas sobre el estado de los heridos que nos lleguen
—les dijo sor Patrocinio a los grupos que en unas horas saldrían a patearse las
playas—. Habrá más de uno tentado de pasar a cuchillo al enemigo; eso es puro
salvajismo, y no lo permitiré. Se les ofrecerá la atención necesaria, y si logran salir
adelante, serán puestos a disposición de las autoridades, que sabrán qué hacer
con esos prisioneros de guerra. No quiero que nadie se tome la justicia por su
mano; ahí fuera hay mucho exaltado. Estén atentas a las señales de procedencia
de esos hombres; algunos vendrán sin uniforme, medio desnudos… Sean
observadoras, sin caer en la impudicia, e intenten reconocer la nacionalidad de
los que lleguen vivos. No quiero que se ejecute a los ingleses, pero tampoco que
se vayan de rositas —sentenció la priora, una mujer que en su juventud habría
sido agraciada, pero a la que la edad le había abatido las carnes y las sonrisas. La
había convertido en un hueso duro de roer.

Azucena, Blanca, las dos novicias —Renata y Gloria— y sor Remedios
pusieron rumbo a las cocinas y empezaron a preparar calderos con agua
hirviendo. Mientras unas cortaban en tiras las sábanas, otras las hervían
removiéndolas con palos. Tenían todos los fuegos encendidos y hacía un calor
sofocante en la estancia, pero no podían ventilar debido a que la tormenta había
estallado con toda su potencia. Un cielo torturado pendía sobre sus cabezas.



Llovía torrencialmente y el viento bramaba y arrastraba todo lo que pillaba a su
paso. El viejo convento gemía como habitado por ánimas. El tétrico sonido
ponía los pelos de punta; taladraba como un lamento desconsolado, un presagio
funesto… Renata, la más espantadiza, comentó que aquello debía de ser la
despedida de las almas que esa misma tarde habían quedado sepultadas en el agua
a escasas millas de cabo Trafalgar. Que, húmedas, tenía entendido, las almas
viajaban más rápido al cielo. Las demás la miraron con sorna.

Gloria preguntó a sor Remedios si la búsqueda prevista para la madrugada se
mantendría a pesar de la borrasca, pero esta siguió en silencio con su tarea sin
dar mayores explicaciones a las curiosas muchachas. A medianoche, la sor las
envió a los dormitorios mientras ella se reunía con la priora y el resto de
hermanas veteranas; pasarían la noche en vela orando y decidiendo qué hacer.

Había una parte no desvelada a las chicas. Algunas temían que los ingleses, de
vencer, pudieran desembarcar en la bahía e invadirles. Que podrían, aquellos
herejes protestantes, incendiar o desvalijar los conventos e iglesias católicas. El
cura les había advertido de que pusieran a buen recaudo todo lo que tuvieran de
valor: el manto de terciopelo y perlas de la Virgen, las tallas de madera, el cáliz
de oro, el tapiz flamenco con una escena del paraíso que presidía el refectorio…
Sor Patrocinio también estaba pensando en evacuar el convento y mandar a las
chicas a sus casas si aquellos malnacidos asomaban la cabeza. Las violaciones en
tiempo de guerra no eran rarezas, eran cuotas de venganza.

Después del intenso ajetreo de la tarde y el nerviosismo de las últimas horas,
Blanca se sentó, agotada, en el camastro de su celda, un enjuto y sobrio
habitáculo que compartía con Candela y Azucena. En otros conventos más
grandes cada hermana podía gozar de una celda individual, pero en aquel, las
pocas estancias espaciosas que había pertenecían a sor Patrocinio y a su equipo, al
puente de mando conventual. El resto tenían que compartir habitáculos.

El recinto, un edificio del siglo XVI de bella factura, había sido un regalo del
duque de Medina Sidonia a las hermanas de la caridad tiempo ha. En la
actualidad acogía a casi una treintena de hermanas, unas quince novicias y diez
internas, todas ellas procedentes de familias de alta alcurnia de la comarca. Las
hermanas vestían el conocido hábito negro con una cruz roja en el pecho,
alzacuellos y una toca; el rosario les colgaba de la cintura, y como calzado
llevaban unas pobres alpargatas en verano o unas rústicas botas para el invierno.
Y ese día hacía un frío pelón, húmedo y desangelado. Llovían lágrimas y virutas
de ceniza.



Blanca se tumbó sobre el colchón de lana y se masajeó las sienes. Le resultaba
imposible dormir sin más cuando tenía el alma en vilo preguntándose qué estaría
pasando allí fuera, si la batalla habría finalizado y si se habrían perdido tantas
vidas como decían los cronistas improvisados que se habían pasado a verlas.

Las primeras noticias que habían recibido poco antes de la medianoche habían
resultado desalentadoras. De mal augurio. De cumplirse, España habría perdido
ese día sus mejores barcos y a sus mejores hombres. Se hablaba de Churruca y
Gravina muertos, del Bahama hundido y el Santísima Trinidad volado en mil
pedazos… Muchas familias de Cádiz estarían llorando ya a sus muertos, ella
conocería a algunos…

En su cabeza aún resonaban las palabras de don Gustavo, el tahonero de Conil,
que esa noche había acudido a visitarlas y les había contado con qué
incertidumbre y pavor se estaba viviendo la jornada en Cádiz. Cómo el caos se
había apoderado de la ciudad y del Gobierno.

Había sido una sorpresa esa mañana ver partir a la Escuadra española camino
del combate cuando en días anteriores no se había hablado de ello y sí de los
rumores de enfrentamiento entre almirantes españoles y franceses poco antes de
salir a mar abierto. También habían podido conocer el relato de algunos vecinos
que habían acudido esa noche, a pesar de las inclemencias, a trasladar a los
primeros heridos arrastrados por la marea. La priora los había acomodado en el
calefactorio, el lugar más caldeado del recinto, y no había permitido que ninguna
joven subiera aún a verlos; sor Juliana y dos novicias se habían hecho do de
momento. Abajo en las cocinas, la priora seguía atendiendo a todos los que
llegaban, entrevistándose con ellos, intentando armar el rompecabezas de
informaciones que le permitiera tomar decisiones atinadas.

—Tos los náufragos parecen nuestros, ¡ay que joderse! —dijo uno de aquellos
hombres de pueblo, un tipo de grandes patillas y barriga tonelera que se
encendió un cigarro con la lumbre del fogón—. Este trapo que cuelga parece de
la Armada… —añadió, haciendo referencia a los restos de una casaca manchada.

Sor Patrocinio asintió y le prohibió que siguiese fumando allí dentro.
—Pero no hay visos de que vayan a desembarcar en la bahía… Me dicen que se

están yendo los ingleses a pesar de su victoria… —contó la monja, y el hombre
le ratificó que hasta el momento no se sabía de ninguno de los barcos ingleses
que hubiese puesto un pie en tierra. Los lugareños se los habrían comido vivos.
Así estaban las cosas, calentitas. Luego se marchó, no sin antes aceptar el
ofrecimiento de un caldo caliente que sor Benjamina, la cocinera, había



preparado esa noche para las visitas. El perfume a crema de castañas inundaba el
ala oeste del recinto y reconfortaba.

Blanca, mientras tanto, asomada al angosto ventanuco de su celda, observaba
desde arriba cómo trasladaban a los supervivientes desde los carros que llegaban
al patio a las dependencias habilitadas como hospital. Inertes, chorreando agua y
envueltos en mantas, algunos parecían ya vistos para sentencia, cadáveres latentes.
Hasta el momento no habían llegado demasiados, diez o doce, pero los pocos
que lo habían hecho parecían muy graves.

—¿Es que no va a dejar de llover? —exclamó asqueada—. ¡Así es imposible!
Será más difícil sobrevivir a la tormenta que a la batalla. El mar estará salvaje.
Pobre gente.

—Duérmete, descansa; necesitas estar en las mejores condiciones para cuando
bajemos a la playa —le ordenó más que pidió la sensata Azucena.

Pero Blanca y Candela no hicieron caso, y siguieron a la luz de una vela de sebo
contemplando por el mirador de piedra las idas y venidas de esa madrugada
siniestra. El cielo resplandecía por los relámpagos que iluminaban las tinieblas.
El vendaval arrastraba azadones, tiestos, aperos, e incluso arrancó de cuajo los
rosales de sor Bernardina. Las mulas se removían, inquietas, en las cuadras y unos
mozos, calados hasta los huesos, intentaban atar portones y contraventanas para
poner a buen recaudo la leña y la paja de los establos, que amenazaban con
inundarse.

Un par de horas después, sor Remedios llamaba con los nudillos a su puerta.
Era hora de levantarse. Blanca tenía la sensación de no haber pegado ojo, pero
tan nerviosa estaba que salió de un salto del catre y se vistió en un segundo con
la saya, el pañuelo y la capa de lluvia encerada. La tempestad, lejos de haber
amainado, continuaba, infatigable, y daba miedo asomarse a la calle. Se preguntó
si en esas condiciones no sería una imprudencia hacerlo, si no sería peor el
remedio que la enfermedad.

—Me avergüenza que digas esas cosas. Esos pobres marinos nos necesitarán
y…

—¡Ohhh, Azucena! —interrumpió, harta, Candela—. No seas tan santurrona.
Nosotras tampoco queremos que muera nadie, pero llegar hasta la playa, hasta
los acantilados, en estas condiciones…, será muy peligroso. Nosotras somos
jóvenes, pero la mitad de esta cuadrilla —dijo refiriéndose a las viejas hermanas
del convento— no resistirán algo así. Alguna podría terminar cayéndose y
partiéndose la crisma; si no, al tiempo —protestó en tono firme.



Candela, como Blanca y otras internas, no tenía ninguna vocación religiosa, y
estaba allí obligada por sus padres para completar su formación. Con la Malvar
había hecho buenas migas, pero con la santurrona de Azucena, no; la ponía de
los nervios. Esa mañana se alegró de no tener que ir en el mismo grupo porque
sabía que era capaz de perderse ella misma por salvar a cualquiera, aunque fuera
un enemigo de mierda. Candela, al igual que las demás, había escuchado las
palabras de advertencia de sor Patrocinio, pero le parecía indecente que se
malgastasen vendas, medicinas o comida en heridos que no eran los suyos. Si
aparecían tantos como se temía, no habría mantas, emplastos o láudano
suficientes para todos… Algunos tendrían que morir, y ella tenía muy claro
quiénes serían.

Blanca y Azucena se unieron finalmente a su grupo. El pinar cercano silbaba, el
agua arrastraba hasta ellas olor a resina y agujas. En la portería las esperaban ya
las dos novicias y sor Remedios. Fuera, Toño, el hijo del herrero del pueblo,
andaba a lomos de un carro intentando hacer andar a un mulo que, aterrado, se
resistía a abandonar la seguridad de sus cuadras. Ayudado por las dos novicias,
que tiraban de los arneses, consiguieron salir. El agua les cegaba.

En unos minutos todas iban chorreando, chapoteando sobre el suelo
embarrado; en esas condiciones, tardaron más de lo previsto en llegar a los
acantilados de la Roche, la zona que se les había encargado revisar. El mar estaba
revuelto, retumbaba el alboroto de las olas y la playa aún estaba negra como boca
de lobo, lo mismo que el resto de la bahía. Había tan poca luz que no se divisaba
ni la torre Bermeja ni nada que ayudara a orientarse; solo se apreciaban bultos
moviéndose en la oscuridad, algunas hogueras salpicando de vida la tragedia,
gente que, como ellas, estaría ayudando en las tareas de rescate aquí y allá.

—Tengan cuidado, hermanas —las saludó un tipo alto de sombrero calado y
pañuelo a la cabeza que tenía más aspecto de presidiario que de samaritano—. La
arena está aburricá de maderas, jarcias rotas, restos de todo tipo… Podrían herirse
—les dijo señalándoles una montonera que incluía barriles que bien podrían ser
de pólvora o de algún licor.

Toño le dio las gracias mientras explicaba a las mujeres que se trataba de un
conocido de Medina que vivía de traficar con cualquier cosa en la zona del
Estrecho y había pasado más de una temporada a la sombra.

—Por lo demás, es buen tío —terminó indicándoles—. Un tipo legal… a su
manera.

El temporal no había conseguido hacer que los parroquianos dejaran de bajar a



ayudar, pero las tareas iban lentas; la zona era abrupta y peligrosa. Azucena y
Blanca comenzaron desde un lugar conocido como la playa del Gallo. Un lugar
íntimo y bárbaro. Los acantilados estaban encajonados entre pinares y
conformaban en la parte inferior pequeñas y hermosas calas que en ocasiones
como esas podían ocultar, a simple vista, a los náufragos.

Rebuscando entre todo el desperdicio que llegaba sin parar a rebufo de las olas,
mirando bien entre las dunas o los altillos llenos de lentisco y enebro marino ya
en flor, y mientras el cielo empezaba a clarear, fueron las primeras en dar con un
hombre que para entonces estaba muerto y bien muerto. Al darle la vuelta,
Blanca creyó que se desmayaría allí mismo. El individuo, que parecía francés por
los restos de la casaca azulona que llevaba, tenía la cara reventada como un
cráter; su rostro era una masa desgarrada y encostrada donde apenas se
diferenciaba rasgo alguno.

—Este pobre ya no lo contará —dijo, compungida, Azucena mientras con una
mano le dejaba caer la cara contra la arena otra vez. Después llamó al
contrabandista, que a duras penas se acercó hasta ellas con una carretilla donde
echar al muerto para sacarlo de allí. Sus hombres —dijo, señalando a otros tipos
tan poco recomendables como él que estaban en la misma orilla arrastrando unos
palos— lo ayudarían.

Siguieron durante un buen rato y encontraron cinco cuerpos más sin vida.
Blanca, con el ánimo revuelto, se alejó del resto de buscadores y terminó
vomitando sobre la arena las gachas de avena del desayuno. Con el pelo
chorreando, se acuclilló entre dos rocas, en el lugar menos visible, e intentó
recuperarse. Pero cada gota en suspensión que se posaba en su cara la hería, y los
dientes le castañeteaban, aterida como estaba. Azucena le hizo un gesto con la
mano para que se alejara de allí deprisa: las olas podrían tirarla, pero Blanca, de
nuevo dando arcadas, se apoyó en una pared de piedra y no hizo caso.

Según amanecía, el espectáculo que aparecía ante sus ojos iba siendo cada vez
más dantesco: piernas y brazos sueltos, cabezas arrancadas de cuajo, cuerpos
reventados, caras de soldados casi niños con los risueños ojos cerrados y ya sin
hálito… Lloró sin vergüenza. Rachas aún más fuertes de viento obligaron a parar
las tareas de rescate, y sor Remedios le ordenó, a voces, que volviera con el
grupo; regresarían al convento con varios heridos y dieciocho muertos en los
carros. Más tarde, si amainaba, reanudarían las tareas de búsqueda y rescate.
Seguir era ya suicida. El clima no daba tregua.

Blanca se disponía a obedecer cuando al bajarse desde las rocas y pisar la arena



sintió que se tambaleaba, que pisaba algo movedizo; al mirar, comprobó que
había un hombre. Angustiada, levantó su bota del pecho y descubrió que estaba
vivo porque el individuo, una masa de carne y barro, gimió por el dolor que su
pisotón le había provocado. Tras limpiarle, vio que iba medio desnudo, con los
restos de lo que debía de haber sido un elegante calzón blanco y los jirones de
una camisa del mismo color. Tenía el pelo largo y rubio como un dios pagano.
Parecía extranjero.

—¡Vengan, hay un herido! ¡Este hombre está vivo! —gritó con fuerza para que
la oyeran.

Enseguida acudieron Azucena y el contrabandista. Este colocó sus dedos en la
yugular del herido y vio que, efectivamente, aún tenía pulso.

—Dudo que dure mucho. Miren —dijo indicándoles una herida en el muslo,
cerca de la ingle, y otra en el cuello—. Además, debe de tener los pulmones
encharcados… Está prácticamente muerto —sentenció, y Blanca temió que lo
rematara allí mismo con el arma que llevaba en el cinto.

No lo hizo, pero tampoco ademán alguno de ayudar a su rescate; el
contrabandista no estaba dispuesto a correr ningún riesgo, y menos por un
extranjero del demonio cuando las olas no paraban de desembarcar en la arena a
cantidad de víctimas, muchas de ellas españolas, y todo tipo de enseres más
lucrativos… Al dios pagano su aspecto lo condenaba de antemano, fuera francés
o inglés, como había previsto la priora. Para la mayoría de los gaditanos, tan
enemigos eran unos como otros.

El que en aquella batalla hubieran luchado codo a codo con los franceses no
era significativo. Todo el mundo sabía lo mal que se estaba comportando
Napoleón con sus reyes en particular y con los españoles en general, y el que más
o el que menos tenía claro que la alianza mantenida hasta ahora con ellos —
gracias a la actitud demasiado sumisa del gobierno español de Manuel Godoy—
terminaría por resquebrajarse; Bonaparte acabaría por invadir la península, o al
menos eso se decía en la prensa. Y sobre los ingleses qué decir… Eran el
enemigo perpetuo que batir, entusiasmaba poco salvarlos, aunque se haría por
humanidad.

—No podemos dejar a esta criatura aquí —intervino sor Remedios cuando vio
que el contrabandista se encogía de hombros y se marchaba a largas zancadas
hacia sus hombres, que andaban muy atareados rescatando unos barriles de
pólvora que revenderían al mejor postor en días sucesivos.

—¡Por favor, no podemos dejar a este muchacho aquí, es inhumano! —gritó



Azucena, corriendo tras el individuo mientras este la ignoraba.
Blanca, más práctica, decidió actuar ella misma: descendió con cuidado,

arañándose las manos entre las grietas, hasta el recodo donde el náufrago había
quedado atrapado en un sudario de algas. Soltándose el cordón de su saya, le
hizo un torniquete en la pierna, que, comprobó, era fuerte y musculosa, como
correspondía a un hombre joven y sano que, además, debía de estar en forma
gracias a la disciplina del ejército.

Le levantó la cara y le vio otro corte pequeño en el cuello, cuya sangre se había
coagulado. Con un pañuelo le limpió la herida y, colocándole un mullido colchón
de arena bajo su cabeza, presionó con sus rodillas en su pecho una vez
comprobó que no tenía costillas rotas. El hombre dejó escapar un quejido débil y
escupió agua. Desesperada, Azucena seguía persiguiendo al contrabandista
mientras sor Remedios ayudaba a Blanca a darle la vuelta para que terminase de
expulsar el agua de sus pulmones.

—Si esos tipos no nos ayudan, no podremos llevárnoslo… Habrá que ir a
buscar refuerzos.

Blanca asintió sabiendo que ellas no podrían sacarlo por entre aquellas piedras
resbaladizas. Mientras decidían qué hacer, se quitó su capa encerada y se la echó
por encima al herido para darle algo de calor.

—Vaya a por refuerzos, yo me quedaré con él aquí; le daré calor con mi cuerpo
y lo mantendré vivo mientras pueda —terminó diciendo Blanca.

Sor Remedios asintió resignada. Blanca la vio alejarse mientras ella abrazaba al
hombre, que, inerte sobre la arena, parecía más pálido que la muerte. Volvió a
comprobar que el pulso seguía latiéndole y de forma inconsciente le tarareó una
nana, acunándolo, retirándole con dulzura las hebras doradas de su pelo,
acariciándole la mejilla… Le pareció un joven atractivo; frágil y a la vez poderoso
en su inconsciencia. «No te mueras, aguanta un poco más…», repitió
mentalmente una y otra vez.

Era la primera vez que estaba tan cerca de un hombre; jamás había abrazado
así a su prometido, y mucho menos a cualquier desconocido, y un excitante
hormigueo, mezcla de emoción y sensualidad, la alcanzó como una explosión de
adrenalina. Una explosión de energía inesperada, un fogonazo de fuerza…

De forma impulsiva besó sus labios morados e imaginó que su aliento le
devolvía a la vida, como si ella fuese una sirena, la diosa Venus. Sabía a sal, a
anémonas… y también a algo indefinido. Una sensación escalofriante le recorrió
la espalda, de arriba abajo y de forma abrupta; lo soltó, temerosa de que alguien



hubiese podido ver su estúpida imprudencia. ¿Qué demonios estaba haciendo?
Se levantó y lo arrastró hasta un recodo donde estarían más protegidos de los

golpes de mar y las salpicaduras. Recostada sobre unas rocas, reposó su cabeza en
su hombro y compartió con él la capa: juntos sumarían calor. Percibió la tibieza
que emanaba de su cuerpo y sintió cómo sus corazones latían al unísono y sus
respiraciones se acompasaban poco a poco. Parecían uno. Le gritó el pulso.
Aquella idea romántica le hizo sentir una sensación inequívoca de flechazo, de
instante perturbador y mágico…, y las preguntas sobre el origen de aquel
desconocido al que los dioses habían dejado en sus manos se le amontonaron.
¿Quién sería? ¿En qué barco habría ido? ¿Qué le habría pasado? ¿Cómo se
llamaría? Le cogió de la mano exánime y se sintió poderosa al comprender que
ella era el único obstáculo que lo separaba de la nada, de su noche más larga…

Sus ensoñaciones se rompieron al aparecer Toño y dos muchachos más a voces.
—¡Señorita…! ¡Ate usté este cabo a su talle! —le gritaron desde arriba.
Con las manos congeladas y doloridas logró atarlo bien, y después, entre todos,

lo sacaron de allí y lo subieron al carro. Al llegar al convento seguía inconsciente
y al borde de la muerte, pero Blanca tuvo el presentimiento de que lograría
sobrevivir. De que Dios no habría permitido que aguantara aquel trance
espantoso si no tuviera planes futuros para él… ¿La incluirían a ella…? ¡Qué
estupidez! ¡Sería idiota! ¿A ella qué más le daría?

—Bienvenido a la vida de nuevo… —le dijo al oído al dejarlo en manos de la
priora, que, deprisa, ordenó su traslado a otra sala. Con una sonrisa en los labios,
Blanca corrió a cambiarse de ropa. Estúpidamente, a pesar del desastre de esa
mañana trágica, se sentía feliz.

Mientras en las playas españolas seguían recuperándose supervivientes a
borbotones, en Gibraltar se preparaban para una invasión de cadáveres, heridos y
prisioneros de guerra. Entre estos, el mismo jefe de la Escuadra combinada
enemiga, el almirante Villeneuve. El gobernador Edward Fox llevaba todo el día
al frente del operativo; dirigiendo aquella orquesta desafinada que debía ofrecer
un concierto de medidas eficientes en un tiempo récord. Ya había sido avisado de
la victoria inglesa, pero también de la cantidad de barcos siniestrados, de los
apresados y de la climatología asesina que estaba provocando una hecatombe mar
adentro y que estaba terminando de rematar a los que se habían salvado por los



pelos de las balas.
En la sala de juntas del palacio gubernamental de la Roca, Fox y su equipo

diseñaban la estrategia en función de las nuevas condiciones aparecidas. Dónde
atender a tantos heridos, cómo ampliar el cementerio para enterrar a los
fallecidos, cómo repartir los avituallamientos. Los barcos de la Royal Navy
supervivientes llegarían en horas y necesitarían ayuda de todo tipo. Muchos
vendrían desarbolados, agujereados como coladeros, hechos trizas…

—Excelencia —le dijo un soldado—. El HMS Victory acaba de atracar.
Fox dejó todo y bajó a recibir al buque insignia de la Armada inglesa que traía,

según le habían comunicado, los restos mortales del comandante en jefe de su
escuadra, el almirante Nelson.

Al griterío de los monos, perennes en la isla, se sumó el de los truenos y el
vocerío del puerto. El Victory llegaba remolcado. Fox recibió al almirante
Colingwood, segundo de la expedición naval; al reverendo Scott, al capitán
Thomas Hardy, al cirujano Beatty… Inmediatamente se dio orden de bajar el
féretro de plomo donde descansaban los restos mortales de Nelson.

—Está bañado en brandy para que no se descomponga hasta llegar a Londres.
Pediríamos a Su Excelencia más licor para terminar de rellenar el féretro. A
nosotros se nos ha acabado —le dijo el médico. El gobernador dio orden de
meter el ataúd y llenarlo con alcohol y subió a la sala de juntas. Allí, Collingwood
le contó cómo había sido la batalla, cómo se habían desarrollado los hechos, la
gran victoria obtenida y la tragedia de haber perdido a su líder.

—Recibió un disparo desde la cofa del Redoutable. Él mismo fue consciente de
que lo habían tocado de muerte. No pudimos hacer nada por él —dijo el
reverendo, quien se alegró de que al menos Nelson hubiera muerto sabiendo de
su gran triunfo.

—Supongo que Su Excelencia estará preparado para atender a nuestra Armada
y atracar aquí a los barcos apresados. Al menos hasta que amaine la tormenta. En
estas condiciones, destrozados, no llegarán a Gran Bretaña. —Y Fox asintió—.
Esta borrasca trastoca nuestras previsiones. Muchos de nuestros náufragos están
llegando a las costas españolas, no los hemos podido rescatar en este caos…
Temo que los perdamos.

—Tranquilo, almirante: pondremos en marcha el operativo previsto —dijo el
gobernador, sabiendo que sería imposible rescatarlos a todos, que sería un
milagro si sacaban a alguno. Aun así, activarían a sus células durmientes, a sus
agentes en la zona. Tendrían que peinar las playas y acantilados, rescatar a los



británicos, ocultarlos y protegerlos en caso de que llegasen a hospitales y
conventos españoles, aprovechar esas arriesgadas batidas para recabar
información al detalle de la situación en territorio enemigo, del impacto de la
derrota en la población… Y, si se daba el caso, utilizar a esos heridos como
espías…

—¿Vos partís también con el Victory? —le preguntó a Collingwood.
—No, alguien tiene que organizar la retirada. Está siendo un desastre. No solo

están en peligro sus barcos remolcados, sino los nuestros. Con este oleaje
huracanado podrían hundirse todos. Y ellos, en cuanto lleguen a Cádiz, se
reorganizarán y saldrán al rescate… Debemos actuar rápido si no queremos
perder nuestras presas. Son nada menos que dieciocho navíos.

—Claro —dijo por decir Fox, sabiendo, sin querer alarmarles, que Gibraltar no
estaba preparada para ese colapso. Que aquello, según le habían alertado los
autóctonos, no había hecho más que empezar. Que esos vientos borrascosos
podrían durar días, semanas. Que estaban rodeados de enemigos por tierra y por
mar.
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Un mar embravecido e histérico no distinguía esa noche entre buenos y malos;
vencedores y vencidos. Los poderosos navíos, que hacía horas se habían jugado a
los tiros el futuro del mundo, se veían ahora bamboleados por las corrientes y los
vientos, la mayoría de ellos ya en condiciones pésimas, con los cascos agujereados
de disparos, las velas rotas, los palos caídos, sin anclas. A merced de la
todopoderosa naturaleza. Aquí y allá se oían gritos, chapoteos, «¡Hombre al
agua!». Los navíos que estaban en mejores condiciones habían tenido que ayudar
a los otros. Fueran aliados o enemigos. Una cosa eran el honor y la batalla y otra,
dejar morir a miles de hombres esa noche de perros sin intentar siquiera su
rescate.

El Santísima Trinidad, el buque insignia español, herido de muerte, el navío
más grande de su época, el Escorial de los mares, después de batirse como un
jabato, empezó a tragar agua, se le encharcaban sus pulmones de madera. Las dos
fragatas inglesas que al final lo habían apresado, la HMS Phoebe y la HMS Naiad,
tenían órdenes de salvarlo como fuera, pero su pesadez y las averías eran tan
monumentales como su diseño de cuatro puentes. Viendo la situación de su
barco, su tripulación, temiendo ser engullida por la succión del hundimiento,
empezó a lanzarse al agua para tratar de ponerse a salvo. Las fragatas británicas
salieron a recogerlos en los botes salvavidas que habían podido bajar poniendo
en riesgo su propia vida. El Santísima Trinidad se iba a pique sin remedio.
Tiraban de él desde las profundidades marinas.

Aquellas escenas se veían multiplicadas; el Redoutable siendo rescatado por el
HMS Swit, el Berwick por el Donegal, el Monarca por el Leviathan, el Algésiras
por el… Era un suma y sigue. Los navíos supervivientes necesitaban alcanzar
tierra cargados como iban. A tope.

De madrugada, en la bahía, el gobernador general de Cádiz, José de Solano,
marqués de Socorro, llegaba en carruaje a Rota. A su placer iban arribando,
como borrachas, las embarcaciones españolas y francesas no apresadas o



hundidas. La dirección del viento les había impedido guarecerse en Cádiz, más
próximo, empujándolas hasta allí.

Solano, acompañado de Tomás de Ayalde, capitán de navío, y del general
Apodaca, jefe de suministros, entraron en el recinto donde se estaban reuniendo
los capitanes supervivientes de la Armada hispanofrancesa, para ver qué hacer.
Tenían que salir al rescate de todos los hombres que seguían fuera, incluso los
más osados hablaban —por si no habían tenido poco ese día— de aprovechar el
caos para tratar de rescatar alguno de sus barcos.

El gobernador se sumó a la discusión después de visitar, en una sala
improvisada como hospital de campaña de la planta inferior, al comandante de la
flota española, Federico Gravina, gravemente herido, que había llegado en el
Príncipe de Asturias. Este era el único buque insignia de la escuadra combinada
que se había salvado. Había logrado escapar de su apresamiento remolcado por la
fragata Themis. Gravina había ordenado la retirada a Cádiz una vez certificada la
derrota y detenido el almirante Villeneuve, al frente de la flota conjunta. Como
segundo de la expedición, tenía la obligación de salvar los muebles que quedaran.

Entre los presentes, estaban los capitanes de los navíos San Justo, Montañés,
Rayo, San Francisco de Asís, Plutón, Indomptable, Heros, Argonaute,
Neptune… Cada cual, en peor estado.

—Sería de locos salir ahora mismo. La tormenta, lejos de amainar, ha
empeorado —dijo alguien.

—Gravina está descartado; está inconsciente. No podemos esperar órdenes
suyas.

—Pues algo hay que hacer. Si no actuamos rápido, morirán esta noche miles de
muchachos ahí fuera. Están a solo unas millas, tenemos que intentarlo…

—Hay que salir al rescate de las tripulaciones, pero también de nuestras naves
apresadas. Será ahora o nunca —sentenció Kerjulien, el capitán francés.

La discusión se prolongaba mientras los nervios aumentaban. El goteo de
noticias nefastas era un cúmulo de duelos. Solano había perdido esa noche a
grandes amigos, como el comandante Churruca, al que un cañonazo había
arrancado de cuajo una pierna a bordo del San Juan Nepomuceno; a Valdés lo
habían visto caer inconsciente en la cubierta del Neptuno, al brigadier Alcalá
Galiano le habían volado la cabeza. De su barco, el Bahama, no se sabía si había
sido apresado o hundido. Así había muchos. La derrota haría época… Ningún
español quiso decir aquello de «¡Os lo advertimos!». Muchos se mordieron la
lengua al mismo tiempo que se les enrojecían los ojos, vendadas las cabezas,



brazos y piernas en cabestrillo, con puntos, lañas…
Solano había asistido al consejo previo a la partida de la escuadra hacía unos

días, cuando el almirante Villeneuve, a bordo del Bucentaure, les había ordenado
la marcha. Napoleón insistía en atacar, pero los almirantes españoles,
conocedores de esas aguas, lo habían previsto. Habría una gran borrasca, la
bajada de los barómetros lo anunciaba, y en esas fechas sería huracanada. No era
el mejor momento para jugar a los barquitos. Pero Villeneuve mandaba, y nunca
había tenido muchas luces. La escuadra combinada que pretendía ascender por el
Atlántico hasta el canal de la Mancha para trasbordar tropas y atacar Inglaterra
iba a verse rodeada a las puertas de casa. No había dado ni tiempo de desplegar
los mapas en los camarotes o plantarle cara a la batalla. La guerra les había caído
encima como un trueno.

—Además de sus barcos —explicó Apodaca— se han previsto todo tipo de
botes, lanchas, lanchones con cables remolcadores, ancletas… Estamos
preparados, y estamos actuando ya en la costa. Suministros y ayuda no van a
faltar. La gente está poniendo de su parte. Los pescadores están sacando sus
barcazas para pescar náufragos, jugándose la vida también.

—Permítanme que les informe además de algunas decisiones tomadas por mi
persona hace unas horas —dijo Solano—. La Armada británica nos ha hecho
llegar a montones de soldados de nuestra flota rescatados en alta mar. Se lo
hemos agradecido, como es lógico. Se les ha asegurado que se tratará con igual
cortesía a sus heridos, que serán atendidos como uno más en nuestros hospitales
y conventos. Hay órdenes de que se les respete… Sabemos lo desmoralizada que
está nuestra gente, cómo ha visto hoy perder a sus hijos, maridos, hermanos…
Pero Cádiz siempre ha sido solidaria, y hoy lo será más. Estamos seguros de que,
a excepción de algún fanático, el resto de gaditanos colaborará.

—También hemos ofrecido a Collingwood nuestras instalaciones. Gibraltar se
colapsará en unas horas. La Roca no tiene espacio para tanta gente. —Y los
demás estuvieron de acuerdo.

Solano se despidió. Necesitaba volver a Cádiz, al centro de las operaciones. A
su puesto de mando. Era verdad que ayudarían al enemigo en lo que pudieran,
pero también tomarían medidas de seguridad y protección. No querían que les
dieran gato por liebre. Que les colaran entre aquella marinería, realmente herida
y exhausta, a espías y saboteadores. Estaba convencido de que el gobernador de
Gibraltar no daba puntada sin hilo. Él, por si acaso, había alertado a todos los
médicos o prioras de conventos que atendieran supervivientes esos días de que



presentaran un parte exhaustivo de sus pacientes e informaran en cuanto vieran
algo fuera de lo corriente.

Lo cortés no quitaba lo valiente.

A pesar del diluvio incesante, don Higinio de Malvar fue capaz de llegar en su
carruaje a Cádiz para reunirse con sus hermanas y su hija menor. El fragor de la
batalla lo había pillado en su cortijo de Las Piñas, en Chiclana, donde llevaba
varios días tratando asuntos de negocios con su capataz.

Desde el cerro de Santa Ana —junto a la hermosa ermita circular de columnas
blancas del mismo nombre— había oteado el horizonte buscando señales de lo
que unas millas mar adentro estaba sucediendo. Había acudido con don Agapito,
un amigo que le había hecho compañía toda la mañana. Perico, uno de sus
mozos, los había informado de lo que estaba aconteciendo, y rápidamente ambos
habían salido, prismáticos en mano, a ver el funesto pasatiempo. Allí se habían
unido a la comitiva de lugareños que, al igual que ellos, esperaba confirmar una
victoria de los suyos que no llegó nunca.

La noche había sido un infierno por culpa de la borrasca que había barrido la
costa gaditana, pero el vizconde no se había echado atrás en su decisión de
regresar cuanto antes a la capital para reunirse lo antes posible con los suyos y
saber lo sucedido. En el campo era difícil oír noticias de primera mano, y tenía
conocidos en la escuadra de los que ignoraba, a esas horas, si habrían
sobrevivido. También era amigo personal del gobernador, el marqués de Socorro.
Este había emitido un bando pidiendo ayuda a los vecinos ante la catástrofe que
les había sobrevenido. Se pondría a su disposición cuanto antes por lo que fuera
necesario.

En momentos difíciles todos debían arrimar el hombro, y dado que él no tenía
hijos varones con los que defender su honor y su apellido en el campo de batalla,
al menos podría poner su fortuna y sus propiedades a disposición de las
autoridades para que las utilizasen si fuese necesario. Otra preocupación añadida
era Tomasín, el hijo de su cochero; pertenecía al personal del buque Bahama de
otro conocido suyo, el brigadier don Dionisio Alcalá Galiano; tenía que
informarse de su paradero. Apreciaba desde hacía mucho a los Mora y suponía
cuánto estarían sufriendo. Él se sentía culpable al haber recomendado al chaval a
ese barco. ¡Si algo le pasara…! No se lo perdonaría nunca.



En cuanto amaneció, el vizconde preparó su birlocho y dejó atrás Chiclana;
cruzó el puente Zuazo, el ventorrillo del Puerco, el caño de Sancti Petri, Isla de
León y por caminos enfangados, entre salinas y el istmo despoblado, logró entrar
en Cádiz después de cruzar el arrecife y la playa. Nubes de gritonas gaviotas
planeaban sobre los cadáveres aún no recuperados y les picoteaban los ojos,
alteradas por la tormenta, el humo y las detonaciones que aún seguían
produciéndose, esporádicas, a lo lejos. Los fogonazos estaban de retirada, cada
vez eran menos, pero de vez en cuando alguno seguía sorprendiéndoles.

El día estaba tenebroso, y la mala iluminación, unida al barro y a los despojos
humanos que el mar había arrastrado a la orilla, hacía intransitables los caminos,
pero su cochero conocía bien la zona y utilizando senderos secundarios había
logrado llegar a su destino. Algunos accesos estaban colapsados, otros cortados.
Había un trajín imparable de vecinos, equipos de rescate y amigos de lo ajeno.

Sus hermanas, doña Paz y doña Carlota, se santiguaron al verlo llegar en
semejantes circunstancias, y lo mismo hizo su hija menor, Elsa.

—¡Válgame Dios, hermano! ¿Cómo se te ocurre venir con la que está
cayendo…? ¿No podías haber esperado unos días? Un viaje en estas condiciones
es muy peligroso a nuestra edad —le regañó doña Paz, bastante alterada.

—Es peligroso, pero me alegro de que estés aquí. ¡Dios nos asista en semejante
trance! ¡No imaginas el desastre que ha sido! He hablado con Paquita —dijo
doña Carlota refiriéndose a la doncella que atendía a ambas hermanas y que era
madre del grumete que había partido en el Bahama—, no sabe nada de
Tomasín… Está abajo llorando como una magdalena; no hay cómo consolarla,
nos tememos lo peor —dijo, afligida.

—Padre… —exclamó Elsa, feliz de ver al hombre—, ¿sabéis algo de Blanca?
¿No ha vuelto con vos? He oído en la iglesia esta mañana que hay riesgo de tifus
en los hospitales y que los conventos están llenos de heridos. ¿No estará en
peligro?

—No creo. De ser así, la priora las devolvería a casa; es una mujer muy sensata.
De todas formas, luego me cercioraré de que por allí va todo bien; mandaré
recado con Agustín… Me parecía prioritario estar hoy aquí… ¿Cómo diablos ha
pasado esto? ¿A qué loco se le ha ocurrido abandonar la seguridad y la
protección de la bahía en noche de borrasca para hacer frente, en mar abierto, a
Nelson?

—He estado esta mañana con Maruja de Urrutia; su marido es contramaestre
del Neptuno, pero aún no saben nada. Al parecer, ha sido todo culpa de esos



gabachos… ¡Maldita sea! —dijo doña Carlota escupiendo tabaco—. Ni tiempo
dieron a los nuestros a despedirse de sus familias. Me ha contado que su esposo
le hizo llegar, con un criado, un aviso desde el arsenal de la Carraca, desde donde
partió la escuadra conjunta, y hasta ahí… No saben nada más de él. Está canina
de noticias. Desesperada.

—¡Señor, señor…! —oyeron en el pasillo. Era la madre del grumete—. ¡Por
favor, permiso, señor! Me dicen que ha entrado desarbolado y destrozado en el
puerto un barco, y no sé si será el Bahama. ¿Podría acudir? —preguntó, llorosa
—. Mi esposo lleva allí toda la noche.

—Tranquila, mujer, vaya ya mismo… Espere, mejor la acompaño —le dijo el
vizconde.

El señor puso su carruaje a disposición de aquella veterana sirvienta que
llevaba en su casa toda la vida y así supo cómo habían vivido la jornada anterior
en Cádiz.

—Estuvimos arriba, en la azotea del señor… Desde allí había buena vista. Los
vimos a todos salir. Yo sabía que se iban porque mi chico vino a decírnoslo
corriendo; iban con prisas —dijo la mujer con los ojos como dos tomates.

—¿Estaban todas las azoteas y las torres vigía llenas de gente? —preguntó el
hombre.

—Sí, señor, toditas se llenaron para tratar de ver algo. Al principio hubo buena
visibilidad, pero después la escuadra se fue desplazando camino a Chiclana y la
perdimos de vista —susurró, inquieta, mientras maquinalmente movía con los
dedos las cuentas del rosario y respiraba a bocanadas de pez, de la asfixia por su
lloriqueo.

La mujer iba orando camino del puerto, y el vizconde no la quiso molestar
dándole más conversación de la necesaria; se limitó, curioso, a mirar la calle.
Cádiz supuraba pena. Seguía embarrada, y el molesto viento que doblaba las
palmeras de La Alameda parecía que fuera a troncharlas. Había gran trasiego a
pesar de las inclemencias; vendedores ambulantes con sus mulos, carros y
palanquines de transporte que taponaban las calles adyacentes al puerto…,
aunque sabía por Elsa que el mercado central y la lonja estaban cerradas al
público. El despacho de vinos de don Fermín se veía rodeado de alguaciles. Una
turba acababa de volcar varios toneles de vino de Burdeos y un mendigo
lameteaba la calle, ajeno a la furia racista que se había desatado. Cualquier
extranjero era una diana.

—Tolón, tolón. —Las campanas de la nueva catedral tocaban a difuntos.



Comenzaban las exequias por las víctimas. Las peticiones de misas de huérfanos y
viudas se habían disparado en horas. El carruaje del vizconde, dejando atrás la
muralla, embocó hacia allí cuando un oficial le echó el alto.

—Señor —dijo saludando militarmente al vizconde—, lamento tener que
comunicarle que habrá que embargarle su carruaje y…

—¿Cómooo? —protestó el vizconde—. ¿Acaso no comprende que hemos
venido a buscar a alguien y que es posible que llegue herido? No podríamos
trasladarlo a cuestas si no…

—Entiendo, pero son órdenes del gobernador. Todos los carruajes van a ser
embargados; están llegando cientos de heridos a las playas y al puerto, y
necesitamos trasladarlos hasta los hospitales. Tomaremos sus datos y se lo
devolveremos una vez finalicen las tareas de rescate —dijo haciendo entrar al
vizconde a un cuarto en el baluarte de Santa Elena, donde el hombre tuvo que
firmar una documentación para la entrega de su vehículo.

Instantes después don Higinio acompañaba a pie a Paquita, que, al ver a su
esposo en uno de los laterales del muelle, entre el gentío que lo abarrotaba, salió
corriendo a abrazarse a él como una posesa. Tras ella llegaba el vizconde, que
pudo comprobar la cara de desolación de su cochero. Tomás Mora era un
sirviente fiel y veterano que trabajaba para los Malvar desde hacía más de cuatro
lustros, y el vizconde sintió pena de verlo en aquella situación.

—Tomás, lamento mucho lo ocurrido… Quiero que sepas que tu familia
puede contar con nosotros para lo que necesite —dijo el vizconde bajo su
paraguas.

—Gracias, señor… Solo espero que mi hijo regrese sano y salvo. Es buen
nadador. Si no está herido, puede haber alcanzado alguna playa… ¡Hijos de
Satanás! —dijo maldiciendo, y el vizconde no supo si se refería a los franceses o a
los británicos. Después Tomás escupió tabaco de mascar y, dando la espalda a su
señor, volvió a mirar al mar con los ojos empañados en lágrimas y la angustia
comiéndosele la expresión.

—¿Es aquel el Bahama? —preguntó don Higinio, que, a pesar de llevar su
monóculo, no tenía una vista demasiado aguda y no identificaba el navío, que
parecía haber quedado empotrado contra uno de los fuertes.

—No, aquel es un buque francés, el Indomable… Se ha estrellado contra
aquellas piedras —dijo el hombre—. El de más allá —comentó mientras
señalaba con la mano— es el Bucentaure. Está reventado. Han enviado chalupas
y botes para rescatar a los pocos que hayan sobrevivido; dicen que Villeneuve ha



sido preso… —dijo el cochero.
Don Higinio se mantuvo en silencio observando las maniobras de rescate, las

lanchas cañoneras yendo y viniendo, los botes pescando a ahogados y sacando,
milagrosamente, aún con vida a hombres atrapados y heridos entre las maderas
astilladas o los palos. Después de un buen rato viendo cómo muchas familias
intentaban, desesperadas, conseguir noticias de los suyos, don Higinio sintió que
se le partía el corazón. Que aquello era inhumano.

Cada cierto tiempo un marino de uniforme azul, con vueltas y solapas rojas y
tricornio negro, salía a dar en voz alta parte de los navíos que poco a poco iban
localizándose en Cádiz o en las inmediaciones; mientras unas familias se
retiraban felices al tener buenas nuevas —los suyos habían sido localizados con
vida—, otras lloraban desconsoladas o se movían ansiosas de un lado para otro
intentando saber algo más o que alguien las informara mejor.

La mañana se le echaba encima y ellos seguían sin tener noticias de Tomasín.
Don Higinio dejó a los Mora y decidió acercarse a ver al gobernador. A pie, a
paso lento debido a su reuma, cruzó las calles y se refugió en unos soportales
durante el rato que duró una tromba intensa de agua. Junto a varios curas, con
sus sombreros de ala ancha plegados en forma de luna, departió de lo acontecido
y se fumó un cigarro para luego continuar su camino.

La iglesia del Carmen y otras de la ciudad estaban abarrotadas. Los hospitales
del Carmen y de la Caridad eran ya insuficientes para acoger a tantos heridos.
Había órdenes de atender a todos los hombres que llegaran vivos —fueran estos
aliados o enemigos—, y se estaba vociferando el bando de la noche anterior
pidiendo la colaboración de los particulares; él con gusto ofrecería su palacete
para acoger a cuantos lesionados pudiesen ser allí atendidos.

—Amigo, siéntese; no sabe cuánto bien hace ver una cara amiga en estos
momentos —comentó, muy serio, el gobernador, el marqués de Socorro—.
Corren días nefastos para Cádiz y para nuestro país. La victoria británica ha sido
aplastante… Hemos perdido a nuestros mejores hombres y barcos.

—Pero cómo ha podido suceder algo así… ¡No tiene sentido! ¿A quién se le
ocurrió salir, a mar abierta, a hacer frente a la Escuadra inglesa?

—A Villeneuve, a ese hijo de la grandísima puta… —contestó el otro mientras
se encendía un puro habano y aspiraba profundamente el humo—. Al
vicealmirante le pudo más su pundonor que el amor a su patria y a sus
hombres… Un fou, que dirían ellos. Un cabronazo, que diríamos nosotros. Lo
peor es que nos ha arrastrado con él.



—Hace unos días hablé en el café de la Lonja con Alcalá Galiano y me dijo que
no tenían pensado hacerse a la mar; que la táctica sería matar de aburrimiento a
Nelson ahí fuera. ¿Qué les hizo cambiar de opinión?

—Según tengo entendido, Villeneuve llevaba tiempo inquieto. Sus jefes (su
ministro de Marina, Decrès, y el mismísimo emperador) le habían colgado el
cartel de cobarde por no haberse enfrentado a la Marina inglesa en Finisterre y
haber huido, perseguido por Nelson, a lo largo de toda la costa para terminar
escondiéndose en Cádiz. El emperador había decretado su sustitución hacía unas
semanas y había nombrado ya a otro almirante, a un tal Rosilly, para que lo
reemplazara. Villeneuve tuvo noticias de que este ya estaba en España, que venía
de camino para sustituirlo… Se puso como loco —dijo el gobernador
encogiéndose de hombros— y decidió que, antes de quedar como un maldito
cobarde ante el mundo, se lanzaría al mar como fuese…, ¡y vaya si lo hizo!

—¡Pues en qué maldita hora!
—Cierto… Prácticamente han quedado destruidos todos los navíos, los

nuestros y los franceses, y, hasta ahora, nuestros almirantes o han desaparecido o
se ha certificado su muerte. Solo De Álava y Valdés siguen vivos a día de hoy.
Gravina está muy grave. Es casi imposible que sobreviva. De los demás, apenas
tenemos noticias, aunque hay que aguardar. Todavía es pronto para perder la
esperanza. Estoy en contacto con el gobernador de Gibraltar para saber a qué
prisioneros se han llevado allí. Los ingleses están trasladando al Peñón, a los
hospitales y al presidio a todos los hombres capturados con vida. Esto nos deja
en una situación terrible.

—Habrá montones de familias en Cádiz afectadas. Vengo del puerto; debería
usía tomar medidas de precaución: el pueblo está que trina, y podría provocar
algún tumulto serio. Si quedan franceses en Cádiz, habría que mantenerlos
alejados del populacho; si ese general amigo suyo, Moreau, anda por ahí todavía,
debería enviarle pronto a Brest y, usted ya sabe…, guardar las distancias.

—Moreau se ha marchado. Y, vizconde, le agradezco sus consejos —dijo con
un gesto que denotaba suspicacia, como si aquella advertencia estuviera fuera de
lugar o fuera impertinente—, pero mis hombres ya están ocupándose de la
seguridad y de los posibles altercados que puedan producirse.

—La Caleta parece un basurero, y en las aduanas estaban quemando faluchos
mercantes con productos extranjeros.

—Sí, lo sabemos. Hemos sacado a todos los franceses de Cádiz que hemos
podido, y a los demás tendremos que protegerlos, aunque eso nos pueda costar



caro. Esta mañana un grupo de exaltados ha tirado piedras contra mi ventana —
dijo señalando un cristal roto en su balcón—, insultándome. Gritaban pidiendo
que se echase de Cádiz a todos los galos. Como sabe, tengo órdenes del
Gobierno y de Su Majestad de protegerlos; son nuestros aliados. Espero que los
gaditanos lo entiendan. No es bueno tomar decisiones como esas en caliente.
Traen consecuencias, es alta política…, cosas de las que esta gente no entiende.

—Pues tal como están los ánimos, yo que usted, querido amigo, no tentaría a
mi suerte; no se deje ver mucho con ellos estos días. Aunque hayan sido los
británicos el enemigo, lo que los gaditanos no perdonan es que los franceses nos
hayan llevado al matadero. ¿Cómo pudieron aceptar nuestros mandos una
decisión suicida como esa? ¿En qué estaban pensando?

—En obedecer. Sabemos que la noche anterior, cuando Villeneuve celebró un
consejo, hubo una gran disputa. A punto estuvieron de llegar a las manos.
Algunos mandos españoles, entre ellos nuestro querido Dionisio Alcalá Galiano,
se negaban a salir en esas condiciones, pero nuestro Gobierno había dado orden
de no dejar solo a nuestro aliado ante Nelson, y finalmente… No sé —dijo el
otro mesándose el cabello con fuerza, como si se pasase un rastrillo por la
cabeza, exhausto—. Fuera como fuese, no cabe ya darle más vueltas. Ahora lo
prioritario es atender a todos los heridos y salvar todas las vidas que se puedan.
Le agradezco su ofrecimiento de utilizar su palacio como hospital, créame que lo
vamos a necesitar, y gracias también por sus consejos… Y ahora —dijo
levantándose, descorriendo las oscuras cortinas y asomándose a la calle—
olvidémonos por unos minutos de tanta pena; tómese un jerez conmigo —dijo
destapando la licorera— y charlemos de otros asuntos. ¿Qué tal su familia?

El calefactorio del convento estaba lleno de heridos. Sor Patrocinio había tenido
que habilitar otras zonas del recinto para atenderlos, incluyendo el ala derecha,
donde estaban las celdas de las novicias más jóvenes. Las mujeres se habían
trasladado con sus jergones a las buhardillas para dejar un espacio ventilado y
limpio donde poder atender adecuadamente a los moribundos.

Allí cada una tenía una tarea que acometer: unas se encargaban de mantener
todo en estricto orden y bien limpio para evitar que las heridas se
emponzoñaran; otras, de buscar más suministros y alimentos en el pueblo; las
más mayores, de preparar ungüentos, cataplasmas y brebajes curativos, y las



civiles, entre las que estaban Azucena, Candela o Blanca, de realizar las curas
dirigidas por la priora, que, sobre la marcha, y ayudada por sor Remedios, eran
las que más experiencia tenían en esas lides.

Blanca se las había apañado para ser ella la que se encargara del joven rubio al
que había salvado y que cinco días después seguía inconsciente y con su vida
pendiente de un hilo. Dado que a sus playas solo habían llegado marinos
españoles y franceses —los tres ingleses localizados habían sido trasladados a
otro hospital en Barbate—, sor Patrocinio y las demás habían dado por sentado
que aquel joven sería francés, y lo habían depositado en una zona del segundo
piso junto a varios compatriotas. Blanca se encargaba de sus curas y de las de
cuatro individuos más, dos de ellos en estado muy grave, con heridas de bala en
el abdomen y la espalda. Se preguntaba cómo diablos habrían conseguido
sobrevivir a la batalla y al oleaje posterior. Solo uno de esos hombres, un tipo
curtido con la cabeza vendada, estaba consciente. En francés, idioma que Blanca
dominaba, como lo hacían todas las señoritas distinguidas en esos tiempos,
hablaba con él.

—Sommeil et repos… Duérmase, por favor, pero antes intente tomarse este
caldo. Prenez cette soupe, il faut manger quelque chose —le dijo, pero el hombre apenas
abrió la boca.

—Blanca —la llamó en ese instante Azucena, que se encargaba de otro grupo
de heridos unos metros más allá—, creo que tu herido particular ha despertado;
deberías ver esto —dijo mientras señalaba al dios pagano en horas bajas, que
dormitaba junto a un ventanal.

Blanca se acercó y comprobó que el hombre se removía y decía algo, aunque
apenas se escuchaba su voz debido a los días que llevaba en coma y a la herida
como un boquete en la garganta. Se agachó junto a él, le cogió de la mano y le
retiró el flequillo para tomarle la temperatura. Él abrió inesperadamente los ojos
y se quedó pasmado contemplándola; con la respiración agitada. Blanca le sonrió.

—Bienvenido al mundo de los vivos. Bienvenue dans le monde des vivants. Vous êtes
un mec chanceux. Es usted un tipo con suerte.
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—¿Estáis seguro? —le preguntaron, y el comandante Luis Flores, al mando del
San Francisco de Asís, asintió, rotundo—. Ya hace tres días de la batalla, la
tormenta ha sido apocalíptica. Los ingleses habrán buscado desesperadamente
resguardo en Gibraltar… o habrán sucumbido. No los hacemos por ahí dando
tumbos con la que está cayendo.

—Por los interrogatorios que hemos efectuado a los náufragos rescatados —
siguió Flores—, el Neptuno y el Santa Ana están a solo unas millas de aquí. La
tormenta les ha impedido llegar a Gibraltar; han estado a punto de naufragar
ellos y los navíos ingleses que los remolcan. Sabemos que Collingwood dio
órdenes de soltar los cables de remolque si se veían en apuros. No perder sus
barcos por remolcar a los nuestros tan averiados… Pero hay capitanes que no
han querido soltar el hueso, renunciar al botín…

—Si están tan cerca como decís, hay que salir a rescatarlos. En cuanto vean una
escuadra mínimamente decente, los soltarán. Pero habría que salir ya mismo,
antes de que los perdamos. Las condiciones climatológicas volverán, además, a
empeorar a medianoche. Habrá temporal —dijo Solano, que estaba junto al
general Apodaca. Sería el propio Flores quien, al mando del San Francisco de
Asís, que había entrado poco en combate y se encontraba en buenas condiciones,
liderara el rescate escoltado por el Rayo, el Plutón, el Heros y el Montañés.

La escuadra partió mientras seguían lloviendo noticias desalentadoras. El
Bahama se había hundido cerca de la desembocadura del Guadalquivir después
de que, milagrosamente, el Dreadnought hubiera podido salvar a parte de la
tripulación. El listado de víctimas crecía como la espuma, era una bola de nieve a
punto de sepultar a toda la Marina. Por eso, la noticia de que dos barcos
importantes seguían a flote y a tiro elevó el ánimo. Dos horas después, los peores
pronósticos se confirmaban. Eolo, el dios del viento, se la tenía jurada.

El Minotauro inglés soltó los cables de remolque en cuanto vio asomar las
orejas a la escuadra combinada. La tripulación del Santa Ana había recuperado el



control, y había encerrado a los cincuenta ingleses que lo dirigían y se habían
soltado. Los ingleses no miraron atrás. No entablarían batalla en condiciones de
inferioridad y con aquel viento endemoniado y criminal.

El Santa Ana, en mejor estado, con Gardoquí al frente, después de un
enfrentamiento épico contra el buque de Collingwood en la batalla, de un
centenar de víctimas y multitud de heridos, logró afrontar aquel oleaje capaz de
engullir un barco como si fuera un caramelo, y acercarse a la Escuadra española
que lo llevaría de vuelta a casa. Pero el Neptuno de Cayetano Valdés parecía una
hoja otoñal barrida por el viento, zascandileando de una coordenada a otra,
saltando de latitud en latitud. Al ser más ligero, las corrientes lo alejaban de ellos.
Lo persiguieron con la esperanza de alcanzarlo, pero terminó estrellándose esa
noche contra el castillo de Santa Catalina, en el Puerto de Santa María.

La tripulación se había tirado al agua, y a nado, la mayoría malheridos,
alcanzaron las rocas al pie de la fortaleza. Lanchas y botes salvavidas acudieron,
prestos, a su rescate; el último en abandonar el navío fue el capitán Cayetano
Valdés, en unas condiciones lamentables, con más vendas que una momia, pero
vivo. Valdés salió en medio de gritos de «¡Valiente!» y de aplausos, después de que
el relato de su heroica intervención en la batalla hubiera corrido como la pólvora
de boca en boca y de que se supiera cómo había acudido, a pesar de las órdenes
de abandonar y huir a Cádiz de Dumanoir, en ayuda del Santísima Trinidad y el
San Juan Nepomuceno. Acababa de nacer un héroe.

Flores dio gracias al cielo por ese salvamento in extremis, y no acertaba a
adivinar que, en unas horas, serían su buque y el Rayo los que terminarían
yéndose a pique, tragados por las aguas. Lo de aquel temporal parecía una
conspiración maquiavélica.

El oficio religioso se celebró en familia en la ermita de Santa Ana, en Chiclana.
Tomasín había sido finalmente dado por muerto, aunque no se había recuperado
su cadáver, lo mismo que los de tantos otros caídos en combate. Aún había
centenares de familias gaditanas revoloteando en torno al muelle buscando a los
suyos: las inclemencias meteorológicas hacían imposible continuar con las tareas
de búsqueda de supervivientes. El mar seguía revuelto, escupiendo cadáveres,
masteleros, lanchas destripadas, escotillas y un lío de despojos. Adentrarse en él
era extremadamente peligroso.



Cádiz era en ese momento un lugar deprimente y caótico, y don Higinio había
preferido marcharse a Las Piñas y despedir allí al joven como era debido. Mejor
en casa que en cualquier parroquia abarrotada de la ciudad en donde esos días se
ofrecían exequias fúnebres al por mayor; las mismas misas compartidas para una
docena de personas. Los padres del muchacho, destrozados, habían agradecido el
detalle al señor.

—Todos estamos con ustedes —les había dicho, solemne, don Higinio—. La
Casa Malvar se declara oficialmente de luto. —Y ellos habían llorado aún más.

El vizconde estaba convencido de que en el campo se recuperarían todos antes.
Había sido todo una locura, y el ánimo general estaba muy alterado; él,
personalmente, había estado pendiente del destino de varios amigos e incluso de
un primo hermano suyo, también marino, al que habían dado por muerto.
Aunque tampoco había aparecido, era uno de los oficiales del Rayo, el navío que
había explotado inesperadamente mientras realizaba tareas de salvamento.
Aquella misma mañana había asistido a los oficios por su alma en la parroquia
del Rosario y había dado el pésame a su esposa y a sus hijos. Tantos funerales
deprimían a cualquiera, y él no era precisamente de ánimo recio.

Don Higinio no andaba muy bien de salud, y aquella tensión había hecho mella
en su estado melancólico, que solo parecía curarse cuando volvía a su finca.
Llevaba años sufriendo aquellas rachas de tristeza profunda, desde que muriera
su joven esposa hacía ya tiempo, y nunca había terminado de recuperarse del
todo. Su médico personal le había prescrito que se diera largas caminatas, excusa
perfecta para salir a cazar, una de las pocas aficiones que conservaba de joven,
tomara ajo macerado con miel y comiera mucho pescado. En esta ocasión, a su
desánimo personal había que sumar la consternación colectiva. Un siniestro
manto de zozobra los había cubierto a todos como una mortaja.

La atmósfera de tragedia nacional que se había apoderado de todo el país era
tal que parecía que flotase como una densa niebla que lo ahogase todo. Era una
sensación pegajosa y contagiosa, y en Cádiz, mucho más pronunciada. Por eso, el
vizconde estaba convencido de que lo mejor era alejarse lo más posible de allí, no
seguir viendo día tras día el panorama desalentador en el puerto ni las largas
colas de llorosas viudas reclamando sus pensiones en las oficinas de la Armada.
Le vendría bien evadirse paseando, montando a caballo o cazando. Además,
pensó que no estaría de más que se acercase por los baños de Gigonza, cerca de
Medina Sidonia, que eran terapéuticos y le sentaban muy bien. Llamaría a don
Agapito para que lo acompañara…



Su idea era quedarse allí una larga temporada, hasta estar plenamente
restablecido de ánimo, pero las mujeres ya le habían dejado claro que regresarían
a Cádiz en cuanto pudieran. Todos los hospitales, incluido el Real, estaban
colapsados, y el propio vizconde se había comprometido con el marqués de
Socorro a albergar a los heridos que le fuera posible. Elsa había insistido a su
padre en hacerlo cuanto antes. De hecho, antes incluso de partir esa misma
mañana, había enviado una misiva al marqués proponiéndole alojamiento para al
menos una veintena de hombres que serían atendidos en las dependencias de la
planta baja de su palacio de la plaza de San Antonio.

—In nomine patris, et filii et spiritus sancti… —resonó en la iglesia.
El responso del cura terminó entre llantos desconsolados de los Mora. Los

Malvar salieron de la capilla a cubierto de grandes paraguas; el grupo formado
por señores y criados se encaminó hacia los carruajes para volver a la casa
principal. Don Higinio, con casaca y calzones a la antigua; las mujeres, con sus
mantillas de franela; la madre de Tomasín, sostenida por los escapularios que le
colgaban del cuello…

—Paquita, tome, enjúguese esas lágrimas y no llore más —le dijo doña Paz a su
doncella, entregándole un pañuelo para que se limpiara la cara—. Así lo ha
querido Dios. Deje que ese ángel de hijo suyo se reúna con los de ahí arriba.
Vamos, vamos, piense en sus otros pequeños —trató de consolarla, sin mucho
éxito.

El padre Agustín se había encargado del sermón, y al finalizar había sido
especialmente cariñoso con los Mora, a quienes conocía desde hacía tiempo.
Como buenos feligreses suyos, les había preparado el mejor de los ruegos,
aunque aquello no hubiera sido de gran consuelo. El camino estaba embarrado y
la lluvia, aunque menos torrencial que en días anteriores, seguía cayendo sin
respiro. Había un cielo triste y sucio. Los dos carruajes familiares fueron dando
tumbos entre charcos y socavones por el paseo paralelo a la playa, donde, a pesar
del continuo trabajo de las cuadrillas de limpieza contratadas por el gobernador,
seguían amontonándose restos y más restos de los barcos siniestrados y, de vez en
cuando, algún cuerpo amoratado como una berenjena, sin hálito ni color.

Brazos, piernas…, cuerpos mutilados. Paquita, al creer ver a un muerto en la
playa, intentó parar el carruaje y bajar a mirar, pero su marido se lo impidió. El
cuerpo estaría hinchado y deformado después de una semana ahogado, y era
remotamente improbable que fuera su hijo, pero en caso de serlo, mejor sería que
su mujer no lo viera. Era preferible recordarle cómo era y no guardar de él toda



la vida la imagen de un despojo putrefacto.
—¡Ayyy, mi hijo, mi criatura…! —siguió lamentándose Paquita mientras su

marido la sujetaba de la cintura y la ayudaba a sobreponerse. Los cuatro hijos
menores miraban a los padres sin rechistar—. ¿Y a él qué… qué honores le van a
dar, qué recompensa…? —se quejó amargamente la mujer, haciendo referencia a
los honores que estaban solicitando las familias de algunos oficiales ante las
oficinas del Ministerio de Marina; en esos estipendios no estaban incluidos los
simples grumetes: a ellos apenas les llegarían algunas migajas y eso, con suerte.

¡Era la suerte de los pobres! «Ya se sabía», le dijo Tomás a su mujer. Pero
aquellas explicaciones eran débiles, insuficientes para Paquita, que consideraba a
su hijo tan merecedor de prebendas y distinciones como el que más. ¿Acaso no
había muerto igual que Churruca o Galiano? ¡Mal rayo los partiera a todos esos
oficiales que habían permitido que los canallas de los ingleses los hubiesen
derrotado a las puertas mismas de su casa! «¡Valientes estúpidos!», dijo por lo
bajo, y su marido la mandó callar. Todos aquellos muertos habían sido declarados
héroes, y acusarlos de idiotas era poco menos que una herejía, aunque más de
uno lo pensase. ¿Por qué diablos habían seguido a los franceses? ¡Que lo
ordenaba Godoy…! Pues que hubiese venido ese mismísimo hijo de mala madre
a embarcarse él! Pero no, él continuaría disfrutando en Madrid de la Corte
mientras los mejores marinos del reino reposaban a esas horas en el fondo del
mar… ¡Franceses, ingleses…, hijos de Satanás! En ello iban pensando los Mora
mientras a su lado Micaela, la cocinera, y Tomás, el mayordomo de los Malvar,
guardaban un respetuoso silencio.

La comitiva llegó ya tarde a Las Piñas. La hacienda campestre rezumaba
señorío. Situada en la costa, cerca de la playa de la Barrosa, tenía doscientas
cincuenta hectáreas y vistas tanto al mar como a las colinas del Toro y a los
pinares circundantes. A medio camino entre Chiclana y Conil, la heredad se
componía de una gran casona familiar, cuadras, una granja, dos molinos y las
salinas; estas últimas generaban pingües beneficios por la extracción de sal que
después era vendida a precio de oro a todo el país. Entre sus ocupantes estaban
una veintena de personas al servicio de los dueños, incluidos el capataz de la
finca y los Camuñas, los guardeses, que ocupaban dos viviendas aparte.

Los Malvar siempre habían pasado allí largas temporadas —aquella era una
zona de residencias rurales de gente pudiente—, aunque estas habían disminuido
al ir creciendo las hijas del dueño. Don Higinio, poco amigo de las fiestas desde
que quedara viudo, se había resistido a vivir de forma permanente en Cádiz. La



vida tranquila en su hacienda pescando, charlando con sus vecinos —se visitaban
asiduamente los unos a los otros— y su atención a la cría equina le llevaban la
mayor parte del tiempo, un tiempo que se le hacía terriblemente aburrido en la
ciudad, todo el día de café en café, de tertulia en tertulia o de fiesta en fiesta.

El crecimiento de Elsa y Blanca y la aparición de su hermana Carlota habían
dado al traste con sus costumbres, algo que le fastidiaba. Las féminas de la
familia siempre parecían tener la excusa perfecta para acercarse a la ciudad: había
que comprar tal o cual cosa, visitar imperiosamente a tal o cual amiga o asistir a
tal o cual acto, y él había terminado por no oponerse. ¿De qué servía protestar?
De nada; había optado por dejar que hicieran lo que quisieran mientras le
dejaran a él ir a su aire. En ocasiones se reunía con ellas, pero o bien aparecía más
tarde o bien se marchaba antes. De esa manera habían llegado a una entente cordiale
y se habían terminado las discusiones familiares.

—Deje, señorita, yo lo hago —dijo Leandra Camuñas, otra de las sirvientas, a
su joven dueña al verla coger en brazos a uno de los críos de los Mora, que,
contagiado por el llanto de su madre, berreaba.

Elsa le entregó al niño y entró en la casa. Dejando su sombrero, sus guantes y
su manto, pasó al salón, donde Micaela, la cocinera, terminaba junto a su joven
pinche de colocar la mesa para la cena. El aroma a sopa y a pescadito rebozado le
hizo la boca agua. Mientras los demás se preparaban, se encerró en su gabinete y
escribió deprisa unas líneas a su hermana Blanca. Hacía al menos dos meses que
no la veía, y sabiendo que Crispín, uno de los criados de su padre, se acercaría al
día siguiente al convento para tener noticias de ella, se la haría llegar.

Elsa era una muchacha aparentemente juiciosa y más tranquila que su hermana
—«transparente», decía Blanca—, pero la sola idea de tener que pasar, al igual
que Blanca, una temporada en el convento la tenía soliviantada. Había intentado
hacer razonar a su padre, pero este había insistido en que era su obligación darles
a ambas hermanas la misma educación.

Elsa, como cualquier muchacha de dieciséis años, prefería la vida social en
Cádiz, especialmente si su prometido, Rodrigo Bernal, estaba a punto de
marcharse para estudiar dos años en Madrid. Aunque se conocían desde niños,
no se habían visto demasiado, y había sido en el último año cuando, debido al
mayor tiempo que ella pasaba en la ciudad, había podido frecuentarle más y
quedar en alguna ocasión. Hacía poco que había sido presentada en sociedad, y
ya podía alternar en fiestas o bailes, aunque lo más habitual era que el muchacho
fuera recibido en casa de los Malvar y ambos saliesen a pasear por La Alameda, la



calle Ancha o el malecón; siempre con carabina, desde luego.
A Rodrigo le quedaban tres meses para irse, y Elsa deseaba aprovechar al

máximo ese tiempo. Quería poder asistir a todos los bailes, cenas, estrenos
teatrales o conciertos que pudiera. Creía estar enamorada, y aunque el joven
fuese su prometido oficial, el galanteo y el coqueteo resultaban emocionantes. Al
menos, mucho más que la monótona vida que había llevado en el campo hasta
entonces. Por eso deseaba poder seguir en Cádiz hasta su partida, y después ya
vería, aunque recluirse en un convento varios años no entraba en sus cálculos;
esperaba que la tía Carlota y su hermana Blanca la ayudasen a esquivar aquel
obstáculo.

Si aprovechando los acontecimientos Blanca forzaba su salida del convento
pintando las cosas feas cuando fuera su padre a verla, terminaría por regresar
definitivamente a casa y podrían irse todas a vivir a la ciudad. Elsa estaba segura
de que aquel plan también le gustaría a su hermana, puesto que no había parado
de pedirle a su padre, o más bien de suplicarle, que la dejase volver; Elsa pensó
que ahora se daban las circunstancias perfectas para conseguirlo.

—Toma, Crispín, guárdalo y mañana, cuando vayas a ver a mi hermana, se lo
entregas —le dijo a su sirviente después de lacrar el sobre.

Notaba la garganta como la de un faquir indio, como si tragara vidrio, y la cabeza
pesada y torpe. Las sienes parecían querer reventarle, y los ojos eran incapaces de
enfocar bien. Cada tos espasmódica le producía un dolor que hacía que se le
saltaran las lágrimas, y una de las piernas no la sentía. Con los ojos abiertos
escuchó, eso sí, el sonido de dos mujeres hablando, pero no entendió qué decían.
Asustado, abrió más los párpados e intentó enfocar, pero localizó solo unos
bultos que, según se aproximaron a él, le parecieron dos chicas jóvenes vestidas
como monjas.

—Tome, bébaselo —le dijo una de ellas, pero él no entendió—. Venga, le
ayudaremos.

Blanca y Candela incorporaron al herido despacio. Mientras Candela lo
sujetaba por detrás para que no se cayera de espaldas, Blanca le limpió el sudor
de la cara con un trapo húmedo y le humedeció los labios con una cuchara, que a
él le pareció de madera y que llevaba agua. Alexander intentó mover la lengua,
absorber aquella agua dulce, que caía en su boca como maná del cielo, pero no



pudo, y el líquido huyó torpemente barbilla abajo.
—Ahhh… —Cerró los ojos y emitió un pequeño gruñido de enfado.
—Tranquilo, es normal: lleva mucho tiempo inconsciente y tiene una grave

herida en el cuello. Limítese a abrir la boca y nosotras le daremos el agua —le
dijo Blanca, pero el hombre no pareció entender nada y siguió mirándolas como
ido.

Blanca le sujetó con delicadeza la boca, se la abrió despacio y, con gran pulso,
fue vertiéndosela, gota a gota. Él cerró los ojos de puro placer. «¡Aguaaa!»,
parecía querer gritar sin que de su garganta saliese un solo sonido. Aun así,
Blanca percibió cómo disfrutaba al sentir el líquido fresco y transparente en su
boca; le sonrió satisfecha.

—Reposer maintenant. Dans un instant, nous en viendrons à changer les bandages et
guérir… —dijo Blanca tratando de desempolvar su francés. No lo practicaba
desde que su institutriz, la señorita Ramírez, hubiese abandonado Las Piñas
cuando ella hiciera lo mismo para ir al convento—. Descanse. Dentro de un rato
vendremos a cambiarle las vendas y a curarle…

Él no dijo ni hizo nada. Cerró los ojos al notar su cabeza sobre el jergón y dejó
descansar sus sienes palpitantes. No había entendido mucho, pero se sentía más
tranquilo. Su cabeza intentaba organizar sus recuerdos, saber dónde estaba y con
quién, pero aquello le resultaba aún excesivo, y, agotado, desistió. Vio partir a las
mujeres y luego se durmió. Despertó un rato después, cuando las mismas jóvenes
volvieron al cuarto y le levantaron, despacio, la venda que le protegía la pierna.
Una de ellas le tomó el pulso y le puso la mano en la cabeza, también vendada;
dijo algo. Alexander comprendió que debían de estar comprobando su fiebre,
que, aunque no muy intensa, ahí estaba. La muchacha más morena, a la que
seguía viendo vidriosa, le tocó la pierna, y él vio las estrellas. Aulló.

—Cálmese, cálmese… —le dijo Blanca—. Tranquilo, no será nada, enseguida
terminamos la cura. Toma, Candela, ponle este ungüento de tomillo —dijo
entregándole el tarro—. Yo le sujetaré, y ahora le daré unas cucharadas del té de
laurel —dijo mostrándole el tazón que llevaba en la mano y que acababa de
hervir. Las hojas de laurel eran excelentes para bajar la calentura, y en el patio del
convento tenían varios laureles de gran tamaño.

Él agradeció la cura, pero sufrió intensamente. La pierna la sentía acolchada y
la fiebre, al llegar la tarde, le había subido, y tiritaba de frío. Los dientes bailaban
una tarantela, le castañeteaban sin control, y el cuerpo le temblaba
convulsamente. Las mujeres susurraban entre ellas y en su tono detectó



inquietud; sus suaves manos trabajaron durante un buen rato, afanosamente, en
limpiar y vendar sus heridas y en bajarle la calentura, cambiándole varias veces la
venda mojada en agua que tenía estirada sobre la frente. Alexander cerró los ojos,
se deslizó hacia el sopor. Cayó durante un buen rato en la inconsciencia.

Aún permanecían en su retina el débil resplandor amarillento de las velas y en
sus oídos el tintineo del agua al chorrear de la palangana a su frente y viceversa.
Olía a medicamentos, a enfermedad, a sudor… Cuando las mujeres terminaron
de untarle la pomada desinfectante, lo taparon con la sucia ropa de cama del
jergón. Sus ojos vidriosos apenas soportaban mirar nada con un mínimo de
concentración, aunque consiguió abrirlos y, con alivio, verlas marcharse con el
candil balanceando en las manos, entre un crujir de telas.

A su paso, otros heridos las reclamaron para pedirles agua o atención, y ellas se
pararon. Al final terminó perdiéndolas de vista. Suspirando, una vez empezó a
surtir efecto la medicación, se relajó en su catre, no sin antes tener que soportar
el ronquido insufrible de un hombre que parecía estar pegado a su cama; sería
otro herido, pero no logró distinguirlo entre el revoltijo de ropa que lo aplastaba.
Sin ser capaz de contestar qué hacía allí, o cómo había llegado, se desvaneció.

Durante varios días Alexander comprobó que siempre eran las mismas mujeres
las que lo curaban; poco a poco la calentura fue bajando y su respirar se fue
haciendo más profundo y estable. Apenas podía moverse por sí mismo, ni
siquiera darse la vuelta en el colchón, aunque le doliese hasta el alma, pero era
consciente de que iba mejorando y en su mente se iba abriendo paso la luz.
Aquella mañana, al escuchar a las mujeres y seguir sin entenderlas, intentó decir
algo, pero una de ellas le hizo un gesto llevándose el dedo a los labios como
pidiéndole silencio; luego ella le habló en francés.

Él comprendió y, feliz de poder comunicarse, de saber que podría decirles
cómo estaba y qué necesitaba, asintió. Las mujeres se alegraron sinceramente, y,
en francés, le hicieron saber que estaba en el convento de la Victoria. Él trató de
repetir el nombre, pero los sonidos guturales que salieron de su garganta solo
fueron un murmullo indescifrable, un gruñido inhumano.

—Soyez patient. Tenga paciencia— le dijo Blanca—. Pronto podrá hablar y
contarnos lo que quiera.

—Descanse como sus compañeros —le dijo la otra señalándole la cama vecina,
y él intentó en vano girar la cabeza y mirar en esa dirección, sin éxito.

Pero sus ojos habían mejorado y las veía ya más definidas. Eran mucho más
jóvenes de lo que había creído; una de ellas, la más bonita, era casi una niña. A



pesar de la dificultad, curioso, volvió a girar la cabeza, y aunque el cuello le
doliese horrores, pudo apreciar un bulto en la cama de al lado, aunque siguió sin
saber de quién se trataba. ¿Sería algún amigo?

Trató de restregarse los ojos para aclarárselos, pero no pudo siquiera levantar la
mano más de media pulgada del catre. ¡Estaba tan cansado…! Ya intentaría
descubrir quiénes eran sus vecinos de hospital más adelante. ¿Serían Thomas o
Andrew? «Y yo, ¿quién soy yo?», se preguntó, asombrado…, para terminar
contestándose con claridad: era Alexander Paddon, oficial británico.

A partir de aquel día, recuperada una parte de la consciencia y la memoria, sus
sueños comenzaron a ser muy agitados, como correspondía a uno de los
supervivientes de aquel moderno armagedón que había sido la batalla de
Trafalgar. Un alud de imágenes empezaron a golpear su mente sin descanso. A
hacerle delirar.

—Nooonnn! —gritó en sueños esa misma noche; durante un buen rato habló en
susurros mientras el sudor frío le caía a goterones y los temblores le sacudían el
cuerpo. En su cabeza se mezclaban el sonido de los disparos, las bombas, los
gritos de los oficiales en la cubierta del barco, el almirante cubierto de sangre
trasladado a su camarote, los mástiles cayendo desde lo alto, el ruido
ensordecedor de la batalla, el fuego…

—¡Ahhh! —gritó de nuevo, y notó la pierna destrozada y dolorida. Abrió los
ojos abruptamente y se tranquilizó… Pero poco después los recuerdos volvieron
a atormentarle.

Estaba en el barco, las cuadernas crujían y el agua penetraba salvajemente por
la cubierta, saltando las barandas, estrellándose contra los hombres heridos que
intentaban agarrarse a las jarcias y a las cuerdas que había sueltas. Un agujero en
el suelo recordaba el impacto de una bomba cerca del castillo, y los gritos de
«Fire, fire!» cerca de él le hicieron mirar las altas llamas que envolvían a Dogson,
el timonel, cuyo cuerpo quedó carbonizado ante sus ojos sin que pudiera hacer
nada por socorrerlo… «Relief, aide!», gritó, pidiendo ayuda, socorro, pero nadie lo
ayudó.

Recordó entonces, súbitamente, que había sido una esquirla la que le había
provocado aquel dolor lacerante en la pierna y que, tras el impacto, se había
escurrido y caído en la cubierta mientras la lucha proseguía. A rastras había
conseguido llegar hasta la escalera para buscar ayuda. Se había quitado la casaca,
y con su camisa blanca se había hecho un torniquete para cortar la hemorragia.
Cojo, con la pierna destrozada, se había levantado, enganchándose en unas



jarcias, para acudir a ayudar a su querido amigo Andrew Leyes, a quien había
visto caer herido a un palmo de sí. Lo movió con desesperación, le tomó el
pulso…, pero estaba muerto. Una gran bocanada de sangre se le escapó de la
boca, y sus ojos quedaron abiertos mirando el infinito. Abrazado a él, lloró en
silencio mientras a su alrededor todo era una locura de ir y venir, de disparar, de
recibir impactos… Las balas pasaban silbando por encima de su cabeza y el
retumbar de los cañones resonaba atronador. La bandera que ondeaba en el palo
mayor cayó con estruendo al suelo, rozando su cabeza… Y ya no recordaba más,
solo la frialdad del agua, sus manos agarradas a unas maderas, la balsa a la deriva
en el océano, la noche y la sensación tibia y dulce de la muerte tirando de él para
llevárselo.

—¿Crees que saldrá adelante? —le preguntó en ese momento Candela a su
amiga. Las dos habían acudido a su lecho al escucharlo tan agitado. La calentura
le había vuelto a subir, y su aspecto macilento y demacrado suscitaba miedo.
Parecía un pergamino viejo. Le habían rapado la cabeza —al igual que a los
demás— para evitar piojos y chinches, y las rojeces, heridas y costras de la piel le
daban la apariencia de un leproso. Realmente tenía mal aspecto físico, pero
aquellos gritos guturales, incomprensibles, eran las primeras palabras que el
náufrago había logrado decir desde su rescate, y Blanca suspiró de alivio.

—Claro que sí… Este hombre ha pasado por mucho, pero saldrá adelante. Ya
lo verás.

—Me alegro de que seas tan optimista… Pero no deberías hacerte muchas
ilusiones —le dijo Candela a su amiga. No deseaba verla sufrir si el herido
fallecía… Algo que no era descartable.

El hombre había mejorado, pero no lo suficiente, y cada día que pasaba, sin
apenas probar bocado, más parecía un cadáver viviente. Candela se preguntó qué
demonios le vería Blanca para sentirse tan misteriosamente atraída por él. Blanca
no había dicho nada, pero era una persona expresiva y de carácter sincero, y no
disimulaba la alegría que notaba cada vez que estaba junto a su cama.

Sin querer asemejarse a la beata de Azucena, Candela tuvo que reconocer que
su amiga se comportaba con ese tipo de una forma un tanto anómala, una forma
que… podría llegar a ser incluso llamativa; debía estar atenta y no dejar que su
amiga se pusiera en evidencia por un extranjero que o bien se moriría o se iría
pronto. Tirando de su manga, una vez lograron calmarlo, ambas continuaron su
trabajo en la sala de al lado: había muchos otros hombres a los que cuidar.
Candela se lo tuvo que recordar a su amiga.



Desde que lo encontrara en la playa, Blanca se había convertido en su ángel de
la guarda. Ella sabía que su estado había sido grave, pero creía que tenía
verdaderas posibilidades de sobrevivir, y por eso había que apostar; sin un falso
optimismo, obligándolo a salir de la inconsciencia, a comer… El verlo despertar,
abrir la boca y hacer intención de comer y salir adelante había sido la mejor de
las noticias; aun así, Blanca reconoció que era pronto para echar las campanas al
vuelo.

—Yo creo que ni sabe quién es ni dónde está —terminó diciendo Candela—.
¿Has visto cómo nos mira?

—¿Crees que conocería a los que estaban aquí y murieron? Tal vez
pertenecieran al mismo barco, fueran amigos suyos… La marea debió de
arrastrarlos a todos juntos a esta zona —siguió comentando Blanca mientras con
manos ágiles curaba a otro herido próximo.

—¡Quién sabe! No creo que fueran todos en el mismo barco, pero tal vez
conozca a alguno de los que están aquí… ¡Vaya usted a saber si…!

—Jóvenes, terminen ya y bajen al patio. Han llegado los carros con provisiones
y necesitamos todas las manos posibles. Antes de que llegue el doctor sería
aconsejable haber terminado la descarga —las interrumpió sor Rufina.

Las muchachas terminaron deprisa de hacer las últimas curas y, lavándose las
manos, obedecieron a la monja. Abajo había movimiento; al menos tres carros
cargados con ropa, jergones, alimentos y bálsamos para la preparación de
ungüentos habían llegado, y, junto a los trabajadores, varias monjas y novicias
cargaban y descargaban.

—Ustedes dos, vayan allí —les ordenó sor Remedios, indicándoles un carro
cargado con sacos de harina.

Blanca no había trabajado más en su vida que esos días. Azucena, que había
estado enferma desde el día en la playa —a punto había estado de morir de una
pulmonía—, se había levantado esa misma tarde y ya pretendía ayudar.

—No seas loca y vete dentro; puedes ayudar a sor Benjamina en las cocinas o ir
ordenando los tarros y cortando las vendas —le dijo Blanca, muy enfadada, a su
amiga.

—No, no puedo seguir en cama mientras vosotras trabajáis sin parar.
—¡Por Dios, que esta loca quiere terminar como una mártir! —dijo, riéndose,

Candela—. Mira, vete de aquí ahora mismo si no quieres que se lo diga a sor
Patrocinio. Tú métete dentro, que nosotras aquí fuera nos bastamos solas —dijo,
muy valiente.



Blanca sabía que tenía razón en lo de que Azucena debía cuidarse todavía, pero
no pensaba igual sobre lo de que ellas dos se bastaran solas. Durante un buen
rato cargaron en carretillas los sacos, y los fueron metiendo en el almacén
mientras los mozos terminaban rápidamente de descargar los otros vehículos.
Enseguida les echaron una mano, mientras uno de ellos, el más alto y fuerte,
lanzaba miraditas llenas de picardía y decía requiebros a Candela, que, en vez de
enfadarse, parecía darle alas. Blanca, resignada, dejó a su amiga con su galán y, ya
dentro, se puso a disposición de sor Rufina, que andaba repartiendo el trabajo de
organización en el interior.

—Ustedes, sigan ahora con esto, que yo vendré en un momento. Voy a recibir a
don Bartolomé —dijo señalando al párroco de Chiclana, que todos los días
pasaba por allí para atender las necesidades espirituales de los heridos, fueran
estos católicos o no.

En el convento —gustaban de decir las hermanas— no había herejes —
refiriéndose a los británicos protestantes—, y el párroco solo era necesario
cuando había que dar la extremaunción a algún desahuciado. Ese era el caso ese
día; uno de los marinos de más edad que habían rescatado y al que ya le habían
amputado las dos piernas estaba en las últimas, y nadie daba un real por que
sobreviviese a aquella noche.

Alexander despertó ante el ruido que producía aquel ajetreo inusual, y al mirar
hacia la puerta divisó a un tipo que, aun en la distancia y con su visión
deteriorada, le pareció un sacerdote. No se equivocó. Con una biblia en una
mano y un crucifijo en la otra, se acercó a una cama situada en el ala contraria a
la suya y desde allí le oyó murmurar junto a un moribundo.

Un ramalazo de angustia abatió a Alex, que, con la boca seca, intentó levantarse
a coger el tazón con agua y medicinas que las hermanas le habían dejado al lado.
Sin querer lo tiró todo por el suelo, y hubo que llamar a una de las novicias para
que lo limpiase. Alexander se lo agradeció con un gesto de cabeza y, juntando las
manos, en señal de oración, pidió perdón por su torpeza. La novicia, creyendo
que aquel extranjero deseaba confesarse, hizo avisar al sacerdote, y don
Bartolomé apareció al poco rato.

—Vamos, joven, no sea vergonzoso. Aunque no entienda el español, a Dios le
servirá igual que limpie su alma en cualquier idioma. Usted hágalo, aunque yo no
le entienda; haré como que sí, luego usted rezará un par de oraciones y yo le daré
la indulgencia…, y hasta mañana. ¡Estos franceses…!

—Tome, póngase esto por encima. Le servirá, y estará usted más presentable —



le dijo al herido una de las hermanas mientras le echaba por encima una casaca
azulona de un uniforme galo de alguno de los fallecidos.

Con repelús, Alexander se la quitó de un manotazo, pero en su mente
empezaba a calar la idea de que debían de haberlo tomado por un francés… y
que tal vez aquello le hubiese salvado la vida, o al menos le hubiese servido para
no ser trasladado a algún penoso presidio donde, de fijo, en esas condiciones, las
habría palmado. Desde luego, no sería él quien los sacara de su error, aunque
tendría que andarse con cuidado.
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El olor del caldo de gallina que le llevaron le hizo abrir los ojos y salir del espeso
trance en que se hallaba. Aunque más recuperado y sin fiebre, Alexander seguía
débil en extremo. Las noches se las pasaba sudando, tiritando, y por la mañana
tenían que limpiarle el sudor acre con trapos humedecidos en barreños. Hacía
dos días que había conseguido levantarse ayudado por dos tipos fortachones,
aunque lo de «levantarse» era un decir. Dos mozos del almacén lo habían
sujetado por las axilas y lo habían alzado sin esfuerzo aparente, de tan flaco
como estaba, remojándolo luego en una tinaja de agua caliente. El contacto
inicial había sido sumamente placentero.

Tantas noches en Londres de parranda buscando qué hacer o qué nuevos
placeres descubrir y lo más sensual que había vivido había sido aquel maldito
baño en un convento… Se rio para sus adentros. El remojón debía de haberlo
ordenado la bruja, apodo mental que daba a la priora. Desde que la viera por
primera vez, le había desagradado. Era una arpía con ojos de rapaz y dientes de
caballo que parecía husmear cada vez que entraba en el cuarto como si algo le
oliese mal…, no sabía si en sentido real o figurado. No le gustaba, a diferencia de
sus jóvenes enfermeras, con las que ya había conseguido comunicarse
brevemente.

Lo había hecho en francés; apenas unas palabras susurradas, pero había
merecido la pena ver sus sonrisas. Ellas también estaban deseando poder hablar
con él; con su compañía era más difícil sentirse solo, algo habitual cuando uno
está tan lejos de casa y en territorio enemigo. Agradecía también que allí se
hablara poco de la guerra; las mujeres solo parecían preocuparse de que los
heridos allí trasladados se recuperaran cuanto antes y pudiesen volver a sus
respectivos cuerpos del ejército, o a sus casas los lisiados. Tres de sus nuevos
compañeros se habían marchado ya; quedaban solo los que estaban en peores
condiciones, entre los que se encontraba él.

Alexander había estado muy desorientado, y hasta la noche anterior no había



tenido conocimiento de que llevaba en el convento ¡cerca de un mes! Se
preguntó, nervioso, cuándo diablos se repondría lo suficiente para poder
marcharse. Aunque aquellas muchachitas lo estuviesen tratando a cuerpo de rey,
no debía olvidar dónde estaba o el peligro que corría.

Cada vez que se dormía y deliraba en sueños, se arriesgaba a delatarse. Si hasta
ahora nadie se había dado cuenta, era porque su voz seguía siendo ininteligible,
pero tarde o temprano aquellas mujeres, sobre todo la bruja, que parecía
sospechar de todo, terminarían por identificarlo. Si eso ocurría, podría ser que
no saliera de allí vivo, y si lo lograba, sería para ir camino de algún presidio
maloliente y putrefacto, como los pontones que había en el puerto de Cádiz,
barcazas roñosas y desarboladas, ya fuera de funcionamiento, donde se hacinaban
cientos de desertores, soldados enemigos o espías.

—¡Vaya! ¡Si nuestro caballerete está despierto! —le dijo la joven más gruesa,
que también parecía la más habladora—. ¿Cómo anda su pulso? —le preguntó
mientras lo cogía directamente de la muñeca y se lo estudiaba—. Enséñeme la
lengua. Veamos.

La otra joven, más esbelta y bonita, permanecía silenciosa después de dejar el
tazón con el caldo en el alféizar de la ventana, junto a un macizo de claveles, y
dirigirse al fondo del cuarto. Estaba desenredando vendas y colocando tarros en
una alacena situada en la pared norte. El ajetreo del patio se colaba por las
ventanas, que habían sido abiertas hacía unos minutos para ventilar de malos
humores la estancia, y a Alex le gustó escuchar abajo el relincho de un caballo y
las risas femeninas de las novicias. Aquellos sonidos hicieron que se retrotrajera a
Londres. Daba igual que las muchachas no fueran damas de la Corte sino simples
internas: el susurro de sus voces, sus risas apagadas, el crujir de las faldas, sus
leves pisadas sobre la grava del jardín, el aroma de las flores… le hicieron creer
por unos instantes que no estaba en Cádiz, sino en casa. Alelado, con los ojos
cerrados, dio de lleno con la realidad cuando su enfermera lo sentó apoyado en
almohadas y, colocándole una sábana al cuello, le enjabonó la cabeza a pesar de
sus protestas y le volvió a rapar.

Alexander terminó resignado dejándose rasurar sin perder de vista a la otra
chica; con los ojos entornados se entretuvo diseccionando todos sus
movimientos. ¡Era tan joven y parecía tan inocente…! Tenía unos labios jugosos,
hoyuelos en las mejillas, ojos oscuros y rasgados como granos de café, el cabello
en bucles, como una espiral sedosa de color chocolate, apetecible como una
merienda de domingo, como un premio… El rubor inesperado que le asomaba a



la cara cuando se acercaba a él la hacía francamente deseable. Había algo en ella
que tocaba alguna fibra hasta ahora desconocida en él. Porque tendría sus
virtudes, pero la ternura no era su fuerte.

Cierto que él nunca había flirteado con chicas tan jóvenes —«¿Qué tendrá,
dieciocho, diecinueve años?», se preguntó—, y prefería mujeres experimentadas
con las que pasar un buen rato y darse un revolcón sin conflictos morales, pero
no podía negar que aquella joven le provocaba sensaciones contradictorias y que
cada vez que la veía entrar en la sala de curas, instintivamente, se sentía mejor. Se
elevaba un palmo sobre el suelo. Ella era su mejor medicina. Lamentaría perderla
de vista, cuando se marchara de allí…

Agotado para andar diseccionando sus sentimientos, dejó vagar sus
pensamientos. La joven terminó de ordenar y se dispuso a ayudar a su amiga.
Acercándose, le sonrió con timidez; luego sus manos se posaron en su frente, y él
sintió un estremecimiento que achacó a su frágil estado de salud. Después ella se
sentó en el borde del catre y se dispuso a darle de comer. Él aún no tenía fuerza
suficiente ni para sujetar el cucharón, ¡y aquello le hizo sentirse tan ridículo! Él,
que había despertado en algunas de las camas más cotizadas de Londres, con las
mujeres más sofisticadas y hermosas entre sus brazos, se veía ahora en semejante
aprieto, teniendo que dejar que unas desconocidas le limpiaran el sudor y la
barbilla al gotear de papilla o lo sobaran como un guante.

Hasta hacía poco, el que esa chica le destapase la venda del muslo solo le había
provocado angustia y dolor, pero desde hacía unos días le provocaba algo mucho
más libidinoso. El roce de sus dedos en el vello de sus piernas le arrancaba una
excitación fuera de control que había tratado por todos los medios de ocultar.
No deseaba asustar a aquellas jóvenes palomitas.

—Tome, y no proteste —le dijo Blanca después de soplar la cuchara para
enfriar el caldo—. Necesita recuperarse. En un rato le visitará el doctor, y
queremos que hoy lo encuentre mejorado —dijo animándolo, y él le contestó
con una débil inclinación de cabeza. Mientras sorbía a duras penas el sabroso
caldo, percibió el olor que ella desprendía. Olía a brea y a jabón, al dulzor de los
pinos del patio, a juventud y…

Asombrado, una idea se abrió paso en su cabeza: ¿había entendido lo que le
había dicho? Alexander había ido descubriendo esos días que cada vez podía
entender mejor lo que le decían, aunque no hablase palabra de español. Ellas, en
su esfuerzo por comunicarse con él, le traducían muchas veces al francés lo que
le querían decir, y así él había podido ir aprendiendo palabras sueltas, capturando



como un corsario el sentido de las frases, domando sus oídos a la música de su
lenguaje, de tal manera que a veces, como en aquella ocasión, se sorprendía
descubriendo que entendía lo que le estaban diciendo.

Bien era cierto que tenía buen oído, que en Eton había tenido facilidad para el
griego, el latín y también para el francés, pero aquellos habían sido estudios
académicos, no lo de ahora. Después de tragar varias cucharadas se sintió
cansado, y sin decir nada —aún seguía sin voz— cerró la boca para indicar a su
enfermera que no tenía más hambre y se echó hacia atrás para descansar. Blanca
lo dejó para continuar su tarea con la cama siguiente, la de un francés diminuto y
tuerto del ojo derecho al que llamaban sargento Grivel y que estaba peor aún que
él mismo. Era una ruina de hombre.

—¡Despierte, amigo! Veamos cómo está hoy —le dijo el galeno un instante
después.

Alexander se sorprendió al verlo cosido a su cama con su ayudante; no le había
oído llegar.

El doctor Amador era discípulo del Real Colegio de la Cirugía Armada, una de
las instituciones científicas y militares más apreciadas en Cádiz, vinculada al
hospital de la Armada y ubicada cerca del Mentidero. Era un hombre con amplia
experiencia en su profesión que había tratado multitud de heridas de guerra, y
estaba haciendo una labor encomiable esos días aciagos en que las playas se
habían convertido en un cementerio gigante. Desde hacía dos años estaba
destinado al hospital de San Carlos, y había sido el especialista enviado por la
Marina para tratar a los heridos llegados a Conil.

—Esta herida está mucho mejor —dijo despegándole el vendaje de la pierna
—. ¿Le duele aquí?

Alex movió afirmativamente la cabeza. En su posición, tumbado, la estiró hacia
abajo y vio que el reborde rojizo, el cordón de piel que rodeaba la cicatriz,
parecía ir cerrándose. El tacto del médico sobre su piel le provocó un agudo
pinchazo. Aquella zona estaba aún muy sensible, aunque ya no supuraba pus.

—Señorita —le dijo el doctor a Blanca—. Prepárele esto. —Y le garabateó en
un papel las dosis de los medicamentos que habría que seguir dándole—.
Sigamos. Los ojos aún están muy blancos —dijo subiéndole los párpados—,
perdió mucha sangre, aunque sus mejillas empiezan a coger color y a llenarse…
—El doctor hablaba más consigo mismo que con el herido. Durante un buen
rato le toqueteó todo el cuerpo: le auscultó la espalda y el pecho, le miró los
oídos, la lengua y el cuello, comprobó que sus ojos veían correctamente y



examinó sus excrementos, conservados en una bacinilla de latón…
Alexander intentaba descubrir lo que decía mirando atentamente sus labios,

viendo cómo su bigotazo subía y bajaba y oyendo el profundo resoplar de sus
narices largas y ligeramente torcidas. De perfil, el hombre tenía unas patillas
color zanahoria que le llegaban hasta casi la boca y una buena barriga. A su lado,
su ayudante, un mozuelo de unos trece años de ojos saltones y pelo como
escarpias, no le quitaba ojo. Lo reconoció de otras ocasiones en las que, al igual
que esa mañana, el rapazuelo había acompañado al doctor y lo había estado
observando con la misma intensidad. Como si estuviera viendo un fantasma.

Alexander le guiñó un ojo, pero el chico pareció rehuir ese gesto de
complicidad, como si se asustase. Alex pensó que era muy raro, pero se
desentendió de él al ver que el doctor se estaba despidiendo. Cuando el médico
se marchó acompañando a Blanca para revisar al resto de heridos, el chico,
inesperadamente, se agachó y, acercándose a él, balbuciendo, le dijo algo que
pretendía ser inglés.

Alex dio sin querer un respingo, y aquello lo descubrió. El chico le sonrió
entonces. Llevándose un dedo a los labios le indicó que guardara silencio. Alex
intentó decirle algo, pero no pudo, y el otro, sencillamente, se limitó a deslizar su
mano bajo el jergón y a entregarle un papel dobladito. Después se levantó y se
acercó a su patrón sin mirar atrás. Alexander los vio perderse por el luminoso
pasillo de vidrieras, que daba a la otra ala del convento; una vieja, a quien
llamaban sor Rufina, pasó en ese momento a recoger los tazones vacíos.
Alexander, todavía agitado y nervioso, se hizo el dormido.

Esperó a que todos se durmieran y a que las mujeres y el galeno desaparecieran
de su vista para intentar leer la notita. ¿Quién diablos sabría que estaba allí? ¿Sus
mandos? ¿Sería una trampa? Entre la debilidad y los nervios, el pulso le temblaba
tanto que apenas atinaba a ver qué ponía. Se preguntó si aquello era de fiar o si
alguien pretendía descubrirlo… Cosas más raras se habían visto. Sabía, porque se
lo había escuchado decir a las mujeres, que hablaban sin parar como cotorras
mientras hacían las curas, que cerca de allí habían encontrado a unos ingleses y
que unos contrabandistas les habían dado muerte sin mediar palabra. No los
habían cogido como prisioneros de guerra para un posterior canje: sencillamente
se los habían cepillado de un disparo. Al parecer, aquellos tipos tenían cuentas
pendientes con los británicos: habían pasado varios años presos en el penal de
Gibraltar y no habían sido tratados con muchos miramientos.

Tras una ardua batalla contra sus propias limitaciones, pudo conocer el



contenido del papel… y al firmante, lo que le tranquilizó.

«Sabemos que está bien. Estese tranquilo. Su familia ya está al tanto de que ha
sobrevivido y de que está en buenas manos. No se identifique si no quiere que lo
apresen y lo trasladen a algún penal o al pontón de Cádiz. Podría tirarse allí meses
o años hasta ser canjeado. Si no lo han descubierto, es mejor que siga calladito y
siga haciendo creer a esas monjas que es usted gabacho. Se hará un favor a usted
mismo y a su país. Quédese allí todo el tiempo que pueda; finja estar peor de lo que
está, ponga oído al parche y escuche lo que allí se dice. En un sitio como ese se
habla sin tapujos de lo que pasa en la calle. Sabemos que franceses y españoles
están muy enfrentados por la batalla, que el gobernador de Cádiz ha sido acusado
de traidor por el populacho, y eso nos beneficia. Es bueno para nuestro país que
nuestros enemigos se peleen. La alianza que mantienen no durará mucho: de una
forma u otra, se terminará por romper. Tanto en el pueblo donde está usted, Conil,
como en los alrededores de la base naval de Cádiz, hay muchos marineros, heridos,
tránsito de personas… Transmítanos lo que averigüe a través del mismo conducto
que hemos utilizado nosotros.

Firmado: S. B. V.».

Alexander supo inmediatamente, al ver la firma, que era auténtica. Aquellas
siglas eran en realidad una clave. La habían estipulado el día antes de la batalla
para que, en caso de caer heridos y llegar a la costa, pudieran ser socorridos por
los suyos. Alexander sabía que había espías en aquellas tierras, pero nunca habría
adivinado que pudiesen utilizar como correo a aquel mozalbete español. Supuso
que, a cambio de unas buenas monedas, cualquiera se habría prestado a ello.

Haciendo un esfuerzo ímprobo, dobló el papel de nuevo y lo introdujo en un
roto del colchón relleno de paja. De momento no tenía bolsillo donde
esconderlo —estaba desnudo con un taparrabos—, y tampoco fuerzas para
contestar a sus superiores. Tendrían que esperar a su restablecimiento…, que, a
partir de ahora, tendría que ralentizarse. Para ello —pensó— sería bueno contar
con aliados. Su mente buscó soluciones y halló una: podría deslizarse hasta las
escaleras y tirarse por ellas…, o, mejor, hacer que su curandera, aquella joven que
tan apegada parecía estar a él, se lo facilitase. Intentaría ganársela…, buscaría la
forma de que le permitiesen de alguna manera mantenerse allí más tiempo del
debido, de que ella lo ayudase a hacerse una idea al menos general de cómo
estaban las cosas… Con aquel pensamiento rocambolesco se durmió. Ya pensaría



en cómo llevar todo aquello a término más tarde; en ese momento estaba muy
cansado.

—¿Con leche o solo? —preguntó la doncella a doña Paz.
—Con leche, y le agradecería otro borrachillo —contestó la dama.
La criada volvió a pasar la bandeja con platillos llenos de pastas de chocolate,

hojaldres de miel y borrachos y unos pasteles redondos mojados en vino dulce.
Era la merienda tras el rosario ante la hornacina con la imagen de la Virgen
situada en una esquina del salón principal; la miríada de velitas que habían
encendido ante aquel pequeño altar daban un tono cálido y acogedor al cuarto,
donde se respiraba una fragancia mezcla de cera, café, anisete y agua de rosas.

En el corrillo de viejas damas, todas austeramente vestidas de negro, destacaba
la figura rechoncha de doña Paz. Sujetaba la cucharilla de plata con la que
removía su café en una hermosa taza de porcelana con dibujos florales; era —
había presumido la anfitriona— una pieza procedente de la mismísima Real
Fábrica de Porcelanas de la Granja, un regalo de su amadísimo esposo, el difunto
honrado esa tarde. El tintineo de los cacharros y el ir y venir del servicio no
distraían a las mujeres, que en una veintena asistían esa tarde a casa de doña
Purificación Contreras, viuda del contramaestre de navío don Esteban Ponce e
Hinojosa, fallecido el día de autos.

Desde la batalla, la sociedad gaditana había estado muy atareada primero
recibiendo heridos y malas noticias, después asistiendo a funerales y oficios
religiosos y por último dando el pésame personalmente en las casas de las
familias que habían tenido la desgracia de perder a algún ser querido en
Trafalgar. La ciudad era un hervidero de chismes, y aunque una dama que se
preciara de ello jamás entraría a discutir de política —era algo vulgar—, en esos
días el que más o el que menos soltaba pestes de los ingleses, de los franceses y
del gobernador Solano, a quien acusaban de afrancesado, de masón y de no haber
sabido impedir que la Escuadra española se hiciera a la mar al reflujo del loco
almirante Villeneuve.

—Me contó ayer doña Mencía que vieron salir a la señora Solano de casa de
Monsieur Leblanc, el comerciante de salazones. Todo el mundo sabe que ese
hombre finge ser monárquico, pero sirve al emperador a cuatro manos. Su levita
negra —dijo, muy enteradilla, doña Manuela de Prados, condesa del Torreón—



lo delata. Es un jacobino de manual —sentenció mientras mordisqueaba unos
dátiles.

—Pues mi marido dice que anda de secretitos con esos franceses; que lo han
visto reunirse con alguno de ellos en un tugurio del puerto. Acompañado de su
secretario, de ese tal San Martín, el de Río de la Plata…

—¿Ha visitado ya alguien a Pepita Menéndez? —preguntó otra de las presentes
—. Me han comentado —dijo bajando la voz, agachando la cabeza como si
contase un secreto, aunque lo hiciese delante de la banda de mayores cotorras de
la ciudad— que el otro día estuvo a ver al gobernador para exigirle que mediara
ante el Gobierno y le firmara una carta para que le aumentasen la paga de
viudedad. Está muy descontenta —concluyó dándose un golpe de abanico,
aunque no hiciese calor en la estancia—. Ha enviado a su primogénito a Madrid
para entrevistarse con Godoy. Me han dicho que vieron salir al muchacho en silla
de postas hace tres días.

—El Gobierno y el Príncipe de la Paz se equivocan. Es indecente que a
nuestros héroes no se les permita descansar en paz y a sus viudas y a sus hijos
solo se les ofrezca una pensión miserable y como mucho un grado más.
Acuérdense de que en el caso del cabo San Vicente —dijo refiriéndose a otra
batalla naval ocurrida no mucho tiempo atrás— a las viudas les quedó el cien
por cien de la paga y el aumento de dos grados. Lo sé de buena tinta, que me lo
contó en su día Menchu Solís.

—No tendrán reales suficientes para tal estropicio —intervino en ese
momento doña Carlota, que, aunque no hacía mucho que se había reincorporado
a aquellas reuniones sociales, de las que había estado excluida años, lo había
hecho sin complejo alguno. Mientras apuraba su jerez y se fumaba su pequeño
cigarrillo, sacó a relucir el tema, y su hermana, colérica, la miró desde el otro lado
de la mesa echando humo—. Creo, de todas formas, que lo que nos pasa a los
españoles es que definitivamente somos unos memos.

Las demás se quedaron atónitas mirándola. Doña Carlota gozaba
escandalizándolas. No solo con sus palabras, también con su atuendo —era la
única que vestía de color, aunque fuese gris ceniza— y con sus actitudes. Doña
Manuela la increpó por esas palabras y se hizo la ofendida; la cosa amenazaba
con ir a más. La escalada de reproches podría sepultarla, pero la aludida o no era
consciente del seísmo que acababa de provocar o lo estaba disfrutando en sus
adentros.

—Si lo decís por lo de haber cumplido con el deber, creo que nuestros marinos



no han sido… eso que habéis dicho; sencillamente se han comportado como
hombres de honor.

—No me vengáis con esa sarta de pamplinas. Más les hubiera valido haberse
negado a acompañar a Villeneuve, aunque les esperase un consejo de guerra. En
Madrid, se hubiera explicado la situación y se habría comprendido. Ahora no
tenemos ni hombres, ni barc…

—Ofenden sus palabras —contestó, indignada, otra de las asistentes mientras
dejaba de golpe su taza de chocolate en el mantel de ganchillo de la mesa—.
Nuestros hombres jamás habrían permitido que se los tachara de cobardes, qué
despropósito…

—¡Nadie los hubiera acusado de cobardes…! Y ahora estarían vivos, como el
esposo de nuestra amiga —dijo señalando a su anfitriona, que se enjugaba una
lágrima en un fino pañuelo bordado—. De esta manera han dejado al país
desprotegido. Su sacrificio no ha valido pa…

—Querida hermana… ¿Qué tal si dejamos la conversación? Se hace tarde —
cortó doña Paz—. Vayan ustedes con Dios —dijo enrollándose el rosario en el
puño y levantándose como un resorte, sin dejar que la conversación prosiguiera
por esos peligrosos derroteros. Doña Paz no estaba por la labor de que su
hermana Carlota acabase con todas sus amistades. Si la dejaba, era capaz de
terminar en una sola tarde con las relaciones que a ella le había costado toda una
vida hacer. Era típico de ella entrar como un elefante en una cacharrería y dar sus
opiniones sin que nadie se las hubiese pedido. De propina.

Dando por última vez el pésame a su anfitriona, doña Paz cogió el mantón que
le acercó la doncella y, entregándole a su hermana el suyo, se despidió del grupo.
Se verían al día siguiente en casa de doña Julia Pimentel, otra honrosa viuda, y
esperaba poder ir ella sola. El servicio les abrió la puerta, y bajaron a la calle. Se
había hecho tarde; bostezaba la noche y el sereno andaba ya calle arriba, calle
abajo, controlando los hachones prendidos con grasa. Las garitas de la muralla
tenían movimiento, se reflejaban las bayonetas de los centinelas por el fulgor del
fuego. Olía a mar, y a lo lejos, el resplandor del faro de San Sebastián con su luz
intermitente barría cansinamente el horizonte. Las dos mujeres no se dirigieron
la palabra dentro del carruaje. De haberlo hecho, habrían acabado a golpes.

—Os esperaba —dijo don Higinio a sus hermanas. Ambas se sorprendieron de



verlo allí y no en el café, en las tertulias del Apolo o el Correos—. Don Cayetano
Valdés vendrá mañana a visitar a los heridos de su tripulación que tenemos en
casa, y espero que estemos todos para recibirlo. —Y ambas asintieron sin mover
los labios. Don Higinio las dejó, viendo que venían enfadadas. Nada nuevo bajo
el sol. Doña Paz entró en las cocinas para dar las instrucciones domésticas del día
siguiente y doña Carlota se dirigió a la sala de curas.

Elsa, acompañada de dos criadas, terminaba de recoger a esas horas los tazones
con los caldos y los pepiteros de las manzanas. De la veintena de camas que
habían puesto a disposición del gobernador Solano para atender a los náufragos,
en ese momento tenían la mitad ocupadas. Al resto les habían dado ya el alta
después de dos semanas recuperándose. Allí se habían atendido solo heridas
superficiales, no graves ni infecciosas. Para eso estaban los hospitales y los
conventos, donde había personal más preparado y medicinas.

—¿Cómo ha ido la tarde? —le preguntó su tía a Elsa. Esta le enseñó la cama
vacía del sargento Morales y sonrió satisfecha. Se había marchado hacía dos
horas. Hablaron de reponer la despensa, de la limpieza y de la adquisición de
algunos juegos más de mesa para los que quedaban. Elsa terminó por apagar los
quinqués y dejar dormir a los heridos.

La visita de Cayetano Valdés a la mañana siguiente fue un honor para la familia.
El hombre de moda en Cádiz, el héroe superviviente, se había dignado, a pesar
de lo convaleciente que había estado, con más de un centenar de heridas recibidas
en combate, a visitar las viviendas donde sus hombres habían sido tratados. Llegó
sobre las once, acompañado por una no tan simpática esposa. Doña Isabel Roca
de Togores y Valcárcel era una engreída de campeonato, con un nombre más
largo que un día sin pan. Dama de la reina María Luisa, era una viuda preciosa y
rica que se había casado con una joven promesa de la Armada. Una belleza fría y
pérfida capaz de congelar el corazón de cualquiera. O al menos eso le pareció a
Elsa, que, a su contacto, se contrajo como si la hubiera rozado una medusa.

Valdés, por el contrario, parecía la amabilidad en persona. Su cara caballuna no
hacía justicia a sus ojos negros como ascuas, vivos, intensos, osados. La pasión en
lo que hacía hablaba por ellos. Ni siquiera la aplastante derrota sufrida parecía
haberle deprimido. Hablaba de futuro como un inconsciente o como un
visionario. Sus hombres parecían adorarlo. Después de un rato con ellos y de
tomarse un jerez con la familia, se marchó, para dejar tras de sí un halo de
esperanza en el futuro, algo que, en esos momentos, en ese país, se necesitaba más
que el comer.



—Nunca olvidaré lo que ha hecho por mi tripulación —le dijo a don Higinio
tendiéndole la mano— ni lo que han hecho ustedes —dijo despidiéndose de las
damas.

Doña Isabel contrajo la nariz en un mohín inclasificable y se limitó a inclinar la
cabeza en una despedida ahorrativa en palabras. Con cara de circunstancias.
Debía de estar harta de tantas visitas… o celosa de no ser ella el centro de todas
las miradas. Aquel marido suyo, con nariz de comanche y más entradas que las
marismas, la eclipsaba. Era un fogonazo de luz que se tragaba todo lo que
hubiera a su alrededor. No maridaban bien.
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Abandonaron la Casa de las Viudas, una institución benéfica destinada —como
su propio nombre indicaba— a acoger a viudas y huérfanos sin recursos, fundada
hacía un siglo por un comerciante de Damasco asentado en la ciudad. Si era
tradicional en Cádiz que las familias más opulentas apoyasen económicamente a
esta institución en tiempos de paz, en los de guerra, mucho más. Durante las
últimas semanas no había habido familia señalada que no hubiese acudido a
hacer la visita de rigor y a llevar cestos con productos básicos: hogazas de pan,
saquitos de garbanzos, aceitunas, verduras de temporada o dinero contante y
sonante, que era lo mejor recibido por las religiosas que regentaban la casa.

Este había sido el caso de la familia Malvar. El vizconde solía acudir a primeros
de enero, aniversario del fallecimiento de su esposa, a hacer su donativo, pero
este año, dados los acontecimientos, los Malvar habían decidido adelantar la
visita.

Elsa acompañó a sus tías, a su prometido y a la madre de este, doña María
Herráez, aquella mañana de domingo. Guiados por sor Luciana, recorrieron los
largos pasillos, las salas donde los más pequeños jugaban o donde los bebés eran
atendidos. Abajo en las cocinas, unas mujeres pobres, pero de aspecto aseado,
hacían cola con sus escudillas para coger una pasta consistente en harina, agua y
anisetes tostados. Después todos asistieron a la misa de once celebrada en la
pequeña capilla, de estilo barroco, anexa al edificio.

El día era desapacible, como correspondía a esa época del año —muriendo el
otoño—, y la calle estaba invadida de hojas caídas de los árboles. La plaza de
Fragela no era un lugar muy transitado. Cercana al Hospital Real, aquella zona
estaba separada de los barrios residenciales por huertos y parques arbolados por
motivos higiénicos y de seguridad, máxime en una ciudad marítima como esa que
había sufrido a lo largo de su historia multitud de epidemias.

La comitiva partió en carruaje hacia el centro. Habían decidido dar después un
paseo por la calle Ancha, saludar a sus conocidos, enterarse de los últimos



chismes y tomarse un café calentito en la confitería Central. Las banderas
ondeaban aún a media asta, de luto, en todos los edificios públicos. El huracán de
los primeros días de duelo había remitido, pero seguía como tormenta tropical.
El dolor aún empapaba Cádiz.

Rodrigo, el único caballero del grupo, hubiese preferido despistarse del grupo
de féminas y acercarse por el café de Apolo —centro de reunión masculino
donde se fumaba a destajo, se despotricaba de política o se jugaba a los dados y al
billar—, pero las damas no se lo habían permitido. Encadenado a ellas, rebotaba
las conversaciones y prefería tomar rapé. Pantalón de punto, chaqueta color
guinda, pañuelo anudado al cuello… Un pisaverde, un dandi incipiente. En
período de pruebas. Un gallito al que aún le faltaban muchas plumas. Un niñato
rico y engreído. Estampa de adonis clásico. El cabello ensortijado de angelote
crecido y unos ojos soñadores evidenciaban su optimismo a pesar de lo vivido en
la bahía en sus días, su juventud, sus apenas dieciocho años. A su lado, su madre,
doña María, caminaba estirada con su mantón de cachemir. El pelo recogido en
un estricto moño clavado a la cabeza con una peineta de nácar. Su vestido color
chocolate y sus guantes tostados le conferían un aire austero, pero distinguido.
Era, al igual que su hijo, alta, de rasgos huesudos, y, aunque no guapa, resultaba
fina.

Rodrigo era su primogénito, el mayor de tres hijos, todos varones. Su esposo,
don Eusebio, era un comerciante de pólizas náuticas que llevaba años enfermo, y
rara vez los acompañaba. Desde la última epidemia de fiebre amarilla —«la
calentura», como la llamaban por estas tierras— no había levantado cabeza. Una
enfermedad de esa clase, llegada, según se supo luego, en un barco procedente de
las Antillas, había matado años atrás a la madre de Blanca y de Elsa. Las
marismas y el intenso tráfico portuario sometían a Cádiz, desde hacía siglos, a
todo tipo de fiebres malignas que de vez en cuando diezmaban la población.

En el interior de la confitería, alrededor de una mesa redonda de mármol con
patas de hierro forjado, el grupo se sentó mirando hacia el enorme espejo de
marco dorado que dominaba el fondo. Las paredes forradas de tela roja y el suelo
de madera daban un toque distinguido, pero también algo pasado de moda, al
establecimiento. El estilo había dejado de llevarse hacía al menos veinte años,
pero eso era una menudencia para sus clientes en comparación con las riquísimas
tortitas y los chocolates exóticos venidos de todas partes del mundo que servían.

Al igual que ellos, otros ciudadanos de bien tomaban algo a la hora del
aperitivo: anisetes y jereces, vinos amontillados y aguardientes; un pequeño



refrigerio tras la misa. Rodrigo llamó al veterano camarero, que se apuró a
preguntar qué deseaban los señores: un té caliente con leche, un café bien
cargado, una mistela para las tías… Al lado, dos matrimonios de edad discutían
sobre la última hora de muchos marinos.

—Me dijo Antonia Sierra que a su hijo se lo han llevado a Gibraltar —
comentaba la señora más mayor, una dama de sesenta y tantos años que peinaba
canas y lucía una hermosa mantilla negra en la cabeza. Saboreaba un dulce y
hablaba de los presos hechos en la batalla por los ingleses: a unos se los habían
llevado al penal del Peñón y a otros, directamente a Inglaterra, a Plymouth.

Elsa y Rodrigo, que estaban espalda con espalda, oían nítidamente la
conversación. Rodrigo apuntó algo a su familia.

—Miguel del Valle, nuestro vecino, no termina de recuperarse; me lo dijo ayer
el tío Pedro, que estuvo a verlo en el hospital. Está peor de lo que se esperaba. La
cosa pinta fea. —Siguió saboreando el primer trago del oloroso caldo procedente
del Puerto de Santa María—. De Álava está mejor. La pena es que haya vivido
para contarlo ese hijo de perra de Villeneuve.

—No hay justicia en el mundo —sentenció su madre.
Doña Paz comentó que ya habían confirmado que Hidalgo Cisneros, al mando

del mayor navío de guerra de su tiempo, el Santísima Trinidad, había sobrevivido,
pero estaba igualmente preso en Gibraltar a la espera de algún canje. Doña
Carlota insistió en lo que había oído sobre la muerte heroica del brigadier
Churruca al frente del San Juan Nepomuceno. Por último, intervino la más
joven.

—Mi amiga Clara me ha contado que varios barcos encallaron en el Puerto de
Santa María. La tormenta los arrastró hacia allá cuando regresaban y pretendían
entrar en la bahía de Cádiz. La playa a la que da acceso su casa sigue estando
llena de cascotes y despojos. La han limpiado varias veces, pero no hay manera.
Hay miedo a una peste… Todavía tiene resaca el mar.

Los demás asintieron. Era sabido que el viento había soplado en aquella
dirección. En la playa, a pesar de las difíciles condiciones climáticas, se contaba
que habían logrado encender hogueras para orientar a los marinos que
regresaban en medio de la noche, y que varias balandras salvavidas, con lanchas
equipadas, habían rescatado del agua a muchos supervivientes, fueran de la
nacionalidad que fueran, poniendo en riesgo su propia vida.

El goteo de noticias de aquel apocalipsis marino aún proseguía a pesar de las
semanas transcurridas. Cada día se sabía algo nuevo, muchas veces para



escándalo o escarnio de unos y otros. En el ámbito nacional, el país estaba que
ardía contra el primer ministro, Manuel Godoy, y había quien hablaba ya sin
tapujos de su destitución inminente: lo de Trafalgar había sido una afrenta sin
paliativos al honor nacional, y el hombre al frente del Gobierno debía dimitir. Si
el rey no lo ponía en su sitio —andaban diciendo otros—, era porque en realidad
era su rehén. Y tal vez a quien hubiese que echar fuese al propio monarca… Los
asuntos políticos eran espinosos, y muchas de estas ideas empezaban a circular
entre el respetable, aunque no se proclamasen a viva voz.

Hablaban de todo aquello cuando vieron entrar a un oficial con su
característico uniforme azul marino, galones dorados y solapas y cuello
encarnado. Lucía un bicornio en la cabeza que cortésmente se retiró al entrar en
el establecimiento. Lo acompañaba otro joven, también de la Marina, y dos
señoras mayores. Los Malvar decidieron cambiar de tema; los ánimos estaban
muy enrarecidos y cualquier comentario, por nimio que fuese, podía levantar
gresca.

—¿Y de Blanca qué se sabe? Supongo que vuestra sobrina estará bien. Me han
dicho que en Conil y en Chiclana hubo también mucho movimiento estos días.

—Sí; está ayudando con los heridos que hay en el convento. Allí trasladaron a
los que llegaron en peores condiciones; muchos han sido ya dados de alta o han
muerto, pero otros continúan ingresados —explicó doña Paz: a diferencia de los
heridos leves, acogidos en su propia casa en Cádiz, en el convento de la Victoria
y en el resto de hospitales había miles de hombres siendo aún atendidos. Los
ingleses, según se iban recuperando, eran trasladados al barco prisión de Cádiz, a
la Cárcel Real o a varios presidios de la zona, pendientes, sobre todo si eran
oficiales, de los próximos canjes.

Los franceses andaban recogiendo a los suyos y trasladándolos hasta el hospital
de San Carlos. El emperador estaba que trinaba con la vergüenza protagonizada
por Villeneuve. Parecía, incluso, haberse desentendido de todos ellos. «No puedo
estar en todas partes», decían los periódicos que había dicho Bonaparte, estando
ya en Austria, al saber del desastre. Los galos se sentían cada vez más inseguros
en España, donde mucha gente les reprochaba su actuación insensata, y estaban
abandonando la zona deprisa. Muchos —los que estaban en mejores condiciones
y podían viajar— habían sido ya trasladados a Sevilla y Madrid, mientras el resto
seguía en Cádiz hospitalizado.

—¿Irás a ver a tu hermana cuando me vaya? —preguntó Rodrigo a su
prometida.



—Sí… La verdad —dijo esta con aire enojado— es que no entiendo por qué
no ha vuelto aún. Debería aprovechar el momento de debilidad de mi padre y
dejar cuanto antes el convento. Creí que le gustaría mi plan; lleva años
suplicándole que le permita marcharse de allí, y ahora que puede, no lo hace.
Comprendo que haya heridos que atender, pero hay otras monjas y novicias que
pueden desempeñar perfectamente ese trabajo. Y si es por ganas de ayudar, aquí
también puede echar una mano. Aunque en casa ya no queden heridos, en los
hospitales aceptan toda la ayuda que venga de fuera.

Elsa estaba indignada con su hermana. Después de haber presionado a su
padre, Blanca no daba señales de vida. Ya le había enviado dos recados con
Crispín a Conil, pero su respuesta había sido extrañamente negativa:

«No puedo abandonar ahora el convento; lo haré en cuanto me lo permitan.

Blanca».

—Y vos, Rodrigo…, ¿tenéis que partir ya mismo a Madrid? ¿No sería mejor
esperar a Navidad? Para ir a allí siempre hay tiempo —comentó doña Paz al
joven. Este había adelantado su marcha a la capital a última hora, lo que había
disgustado a Elsa.

—Voy a aprovechar que mi tío viaja el viernes para acompañarlo. Tiene una
entrevista importante con el Gobierno. Será uno de los enviados por el marqués
de Socorro para tratar sobre las numerosas quejas que las viudas de los marinos
están planteando al gobernador exigiéndole una mayor pensión. El marqués tiene
las manos atadas porque este es un asunto que compete directamente al
Ministerio de Marina y al primer ministro, no a él…, pero quiere tener un gesto
con esas pobres mujeres y, de paso, tranquilizar los ánimos. Acompañaré a mi tío
y así podré conocer al Príncipe de la Paz y a gente importante de Madrid. Nunca
está de más hacer buenos contactos —dijo el muchacho, muy resuelto.

Al igual que algunos parientes por vía materna, Rodrigo pretendía entrar en el
servicio diplomático, y conocer a los mandamases en Madrid sería su tarjeta de
presentación. Después, doña María deseaba que pasase un tiempo en el extranjero
—una tradición familiar—, aunque en esos momentos ninguna opción parecía
muy recomendable; la expansión francesa por Europa hacía poco oportuno viajar
al continente, y en América las colonias estaban bastante revueltas, contagiadas



con las ideas independentistas del Norte. Recorrer Nueva Granada o Nueva
España, como había hecho su propio tío Pedro de joven, resultaría ahora
imprudente. Las relaciones con Inglaterra eran pésimas, y había quien aseguraba
que en breve estarían en guerra con Francia; la actitud de Napoleón hacia sus
socios españoles resultaba insultante, y algunos ministros se negaban a seguir
manteniendo los acuerdos firmados no hacía mucho con el emperador. Si las
cosas no mejoraban, el viaje de Rodrigo tendría que esperar.

—Decoro… Eso es lo que un joven debe dejar claro en Madrid. En una ciudad
pecadora como esa, es fácil echarse a perder. Tenga cuidado, joven, y no se crea
todo lo que le cuenten; allí no hay más que gentuza… —seguía doña Paz,
dándole la monserga.

Mientras la anciana le aconsejaba prudencia y una vida de estilo monacal en la
capital de los pecados, el joven pensó que, si no podía viajar por Europa, al
menos le quedaría Madrid. Estaba ansioso por conocer la ciudad, correrse
buenas juergas, visitar a actrices de mala reputación, tener encuentros con damas
casquivanas a las que bajar las ligas, hacerse asiduo de los antros de corrupción
de los que algunos conocidos le habían hablado, batirse en duelo, jugar a la ruleta
y —trató de no sonreírse— liberarse, ¡por fin!, del férreo control de su madre…
y ahora también del de su prometida.

Debía aprender de su futuro cuñado, Fernando de Soto, que era todo un
vividor. Su reputación, lejos de perjudicarle, lo había encumbrado, al menos
dentro de lo que a la sociedad masculina gaditana se refería. Él era todavía
demasiado joven, o al menos así lo sentía, para encerrarse en una capital de
provincias casado, con hijos y responsabilidades tan pronto. Primero debía vivir,
disfrutar de la vida, correr la chancla —que decía su madre— y luego sentar la
cabeza… La fecha de la boda, que Elsa había pedido que fijaran ya, tendría que
esperar. ¿A qué demonios venía tanta prisa?

—¿Me escribirás? —preguntó en ese momento Elsa. Y la cuestión lo obligó a
volver a la mesa del café y a la reunión familiar; el tono lastimero de la muchacha
hizo que realmente lamentara que ella se hubiera encariñado tanto de él y se
tomara su relación tan a pecho. Eso era algo que incluso estaba mal visto. ¡Era
tan anticuado…!

Él era un hombre de honor y cumpliría su compromiso de casarse con ella,
pero Elsa tenía que entender que no era de recibo que un joven a su edad no
tuviera otra perspectiva de futuro que salir de paseo con su novia y acompañar a
su madre a misa.



—¿Me escribirás? —volvió a insistirle ella, y Rodrigo no tuvo más remedio,
para tranquilizarla, que asegurarle que lo haría con frecuencia, aunque nada
estuviese más lejos, en ese momento, de la realidad. Aquel viaje, que para ella era
motivo de tristeza, para él era una aventura hasta cuya última gota estaba
dispuesto a saborear. Lejos de Cádiz, de su casa, de su prometida y de todo, por
fin se soltaría la melena. Estaba ansioso por irse, y le costaba un trabajo enorme
disimularlo.

A Elsa se le había hecho un nudo en la garganta. Sabía que él estaba como loco
por marcharse. Ahora que ambos empezaban a intimar y a conocerse, y que ella
había empezado a enamorarse, él se iba lejos y por tiempo indefinido. Y Madrid
era mal sitio para un joven soltero, guapo y con dinero. En realidad —siguió
reflexionando mientras Rodrigo llamaba al camarero para pagar las
consumiciones— era el peor sitio posible. Elsa temía que, al igual que había
ocurrido con Fernando, el novio de su hermana Blanca, Rodrigo se olvidase
pronto de ella y corriese a divertirse en brazos de actrices o mujerzuelas.

—Tranquilízate, querida —le dijo el muchacho tratando de aliviar la tensión
creada hacía unos minutos—; te escribiré con asiduidad y te respetaré como te
mereces… Te lo prometo. Y ahora volvamos a casa. Es hora de comer. Estoy
canino.

Sujeto a unas muletas de madera, con una camisola a rayas y una casaca francesa
por encima, Alexander se dirigió a paso lento, pero seguro, hacia el patio del
claustro. Acompañado por su cuidadora, cuyo nombre ya conocía —Blanca;
Blanche, le gustaba decirle él—, cumplía lo prometido al doctor, que le había
prescrito que aprovechase los ratos de sol para salir a que le diese el aire. Esa
sería su mejor medicina.

Al llegar a la escalera, un hombre fortachón lo cogió en brazos y lo bajó por el
tramo de veinte peldaños que separaban la primera planta de la baja como si
fuera un niño. Alex no pudo dejar de sentirse patético y preguntarse qué pensaría
de él esa chica. Su imagen: famélico, rapado y con aquel ridículo pijama,
transportado en brazos por un vulgar mozo de carga, no era precisamente la de
la sofisticación que tanto había cultivado en Londres. Distaba mucho de estar en
sus mejores horas, lo cual terminó por hacerle reírse de sí mismo. Aquello era un
correctivo a la vanidad de cualquier hombre. ¡Menos mal que no había espejos en



el convento! Al fin y al cabo, ojos que no ven, corazón que no siente, que diría su
madre.

La mañana era radiante y el sol reverberaba ajeno al temporal de hacía semanas.
Azuleaba la playa a lo lejos y soplaba una suave brisa de poniente. Había
esperado un buen rato a que Blanca terminase de curar y asear a otros heridos
paseándose por el pasillo acristalado. Le gustaba sentir la calidez de esa luz
acariciadora, y, como cada día, disfrutaba de esos minutos a solas para practicar
con sus muletas y estar más ágil.

Necesitaba recuperar la musculatura perdida después de cuarenta días
encamado. Progresaba bastante bien, aunque disimulaba. En diez días los
mandos franceses volverían a llevarse a los heridos que pudiesen, y en ese
paquete lo lógico era que fuera él; tendría que impedirlo como fuera. Primero,
porque en cuanto le preguntasen por su barco, capitán o compañeros podrían
descubrirlo; después, porque tenía orden de sus superiores, a quienes ya había
mandado sus dos primeros mensajes a través del ayudante del médico, de que
siguiese allí mientras pudiera y les informase de todo lo que descubriese; por
último, y eso le costaba más reconocerlo, aunque no podía dejar de saber que se
encontraba ahí, estaba el hecho de que le agradase ver cada mañana al despertar
la cara de Blanca, sentir sus manos sobre su piel o la vibración de su risa
argentina mientras enrollaba vendas o escucharle leer poemas sentada en el banco
del patio mientras lo acompañaba. No entendía mucho lo que le decía, pero ¡qué
más daba!

—Vamos, holgazán, ánimo —le dijo al pasar la otra joven, Candela, que
marchaba en dirección contraria con otro herido cogido del brazo. Unos metros
más allá venía la otra amiga. Azucena, recordó que se llamaba.

El trío de amigas paró un rato a hablar y él esperó, recostado en la pared, para
no parecer demasiado interesado en su conversación, aunque intentaba
desesperadamente utilizar los escasos conocimientos de español que había
logrado en esos dos meses para descifrar sus comentarios. Con mucho esfuerzo
—más del que creía capaz a su cabeza aún vendada— consiguió entender algo
sobre que habían encontrado a un chico muerto en la playa, en la almadraba
donde pescaban atunes.

En esos días había descubierto que Conil era un pueblo eminentemente
pescador y que varios conocidos de la congregación habían perecido en la batalla
—iban a bordo de varios de los navíos españoles que habían entrado en combate
—. Había informado a sus superiores, a través del conducto establecido, que



hacía dos noches unos vecinos habían pegado una paliza a un comerciante
francés y que habían tenido que acudir las fuerzas de orden público, enviadas por
el mismísimo gobernador de Cádiz, a calmar a una multitud que, soliviantada en
la plaza, pretendía tomarse la justicia por su mano con los dos hijos de la víctima
y prender fuego a sus almacenes textiles. Acusaban al desgraciado gabacho de
estafarles, pero eso era lo de menos. Sencillamente querían convertirlo en cabeza
de turco.

—On s’assoit sur le banc ou vous préférez se promener? ¿Paseamos o nos sentamos en
el banco? —le preguntó Blanca, y él hizo un gesto de que era suficiente con que
le hablara en español, que entendía. En realidad, Alex necesitaba hacerse cuanto
antes a ese idioma, conocerlo y entenderlo, para poder seguir espiando.

—Pasear. —Alexander contestó con un sonido sordo y un fuerte acento.
—Bien, vayamos hacia el huerto. Cogeremos unas naranjas —le contestó ella,

indicándole con la mano un camino de zahorra que viraba a la izquierda del
muro que él veía cada día desde lo alto de su ventana.

A paso lento, se escuchaba el rechinar de la tierra mientras Alexander sentía
que aquel esfuerzo superaba sus expectativas. No estaba tan recuperado como
creía. Unos minutos después observó el pequeño terreno rodeado de un murete
bajo de piedra en el que las hermanas cultivaban algunos productos. Aquella
tierra de marismas, caños y salinas no era demasiado fértil, pero las religiosas
hacían lo que podían.

Dos mujeres del pueblo ayudaban esos días en la tarea —las hermanas estaban
muy ocupadas con las curas— y sacaban unas matas de apio. También tenían
berenjenas, nabos, puerros, unas parras encaramadas y trepadoras de las que
colgaban enormes racimos de uvas rojizas y varios naranjos. Los achaparrados
arbolillos parecían macetas de Navidad con grandes bolas naranja colgando de
sus ramas. Alexander siguió a Blanca, que caminaba a paso mucho más ligero y
que iba cogiendo piezas que echaba en su mandil.

—Agustina, ¿cómo va la mañana? ¿Vino Antonio finalmente? —le preguntó
por su marido, herrero del pueblo, al que las hermanas habían hecho llamar para
que pusiese herradura a una mula.

—Mi Antonio ya lleva una jartá de rato ahí dentro, mi niña —dijo la mujer
mientras le ofrecía un balde de madera para que metiese las naranjas y las
transportase mejor.

Después de un rato al aire libre, al sol, saboreando la brisa procedente del mar
y paseando, Alexander se sintió contento. El día era espléndido y la compañía,



mejor. Le gustaba contemplar a Blanca mientras hablaba o se movía libremente,
sin saberse observada. Disfrutaba de su espontaneidad, de su gesto siempre
risueño, de los hoyuelos y de aquellos bucles deshechos que le recordaban a las
espirales de agua que formaban las hélices de los barcos; su vitalidad era
contagiosa. No era novicia, solo una seglar interna por decisión de su padre;
«para mejorar mi formación», le había dicho un día.

Parecía una lustrosa e inocente hija de comerciantes acaudalados y tradicionales
cuya máxima en la vida sería lograr un marido con posibles. Vista desde aquel
ángulo, subida a una escalera y en equilibrio para coger unas naranjas que estaban
en una zona alta del árbol, se parecía poco a las pálidas y estiradas aristócratas
con las que había tenido relaciones o a las golfas prostitutas de los burdeles más
exclusivos de Londres con las que se había divertido.

Su madre, por ejemplo, ni la habría mirado… «¡Qué vulgaridad!», habría dicho
al verla con la cara expuesta al sol y las manos manchadas de tierra… A
excepción de aquellos pocos datos, poco más de ella sabía. Tendría que investigar
algo más, por pura curiosidad, desde luego, y preguntarle si tenía hermanos,
novio, planes de futuro… Blanca lo miró desde lo alto y le señaló el fruto,
preguntándole con un gesto si deseaba tomarse una naranja.

—¿Le apetece una naranja… orange? —le dijo, y él negó con la cabeza, pero en
ese mismo momento, la imagen de otra mujer bien distinta cruzó velozmente por
su mente: era la de Margaret Lindsell, lady Margaret… Su prometida—. ¿Le
ocurre algo? ¿Se ha hecho daño? —le preguntó Blanca, que se acercó al verle de
repente un gesto crispado y sombrío.

—Non, non. Ce n’est rien —negó él, más con la mano que con la boca,
intentando quitar importancia a su mal humor repentino. Se había percatado de
que ella se había dado cuenta a su vez de que algo serio había pasado… Pero
¿cómo explicárselo?

El recuerdo de Margaret, su prometida desde hacía cinco años —así lo habían
decidido sus padres y socios—, le había desagradado y le había sorprendido.
Como si hubiese sentido, repentinamente, un puñetazo en el estómago. No la
había querido, pero jamás se había sentido tan mal reconociéndolo. Hacía tiempo
que había asumido lo inevitable y había aceptado esa boda, así que no sufría con
lo que no tenía solución; al menos no lo había hecho hasta entonces. Entonces,
¿qué diablos le pasaba?

—¿Tal vez debiera volver al interior? Se le ve mala cara —le insistió de nuevo
Blanca, pero él negó con la mano, dejando que ella regresara a la escalera.



El siguió en el banco, reflexionando sobre cosas que raramente le quitaban un
minuto de sueño pero que en ese instante necesitaba analizar. Permitiendo que
rebrotasen las dudas… Sabía lo importante que era su boda para su familia —su
padre tenía deudas de juego sustanciosas con lord Lindsell—, pero en su fuero
interno siempre había sentido que se cometía una injusticia con él, que debería
haber sido su hermano mayor, Peter, quien hubiese debido apechugar con aquella
boda de conveniencia y no él, que, al fin y al cabo, era solo un segundón y no
habría de tener esas obligaciones para con el linaje, como tampoco dispondría del
título o las propiedades adjuntas a este.

Su hermano, seis años mayor que él, ya estaba prometido previamente a otra
joven aristócrata, y su padre había dejado claro que no era buena idea romper lo
ya pactado. Fue entonces cuando lo convencieron —después de presionarle sin
piedad— para que fuese él quien tomase como esposa a la joven lady Margaret.
Su madre insistió tenazmente, y él, tan joven entonces —solo tenía diecisiete
años—, terminó aceptando. Lo que entonces no le pareció mala idea ahora le
parecía claramente un engaño.

Lady Carrick había sido muy convincente con el hecho de que un segundón
como él tendría un futuro muy negro, sobre todo si su padre terminaba
arruinado, y de que sería complicado hacer una buena boda. ¡A saber con quién
acabaría intercambiándose las alianzas y en qué condiciones! Sus posibilidades
eran limitadas, y Margaret era un regalo del cielo. Los Lindsell, le había explicado
su madre, saldrían perdiendo con aquel acuerdo, pero había sido la muchacha la
que, enamorada de Alexander, había puesto toda la carne en el asador, la que
había insistido en ello. Él había acabado cediendo. ¿Qué otra cosa podía hacer?
¿Enfrentarse a toda su familia? ¿Renunciar al estilo de vida que hasta entonces
había llevado? ¿Y a cambio de qué? ¿De alguna chica más bonita?

Margaret lo era, aunque también era caprichosa; como hija única, estaba
acostumbrada a salirse con la suya. Él no sabía cómo aguantaría aquel carácter
tan despótico, pero lo que sí tenía claro, a pesar de ser tan joven, era que por lo
menos dispondría de una renta magnífica… y que, como decía su abuela, las
penas, con pan, eran menos. Si amase a otra o fuera un soñador, tal vez se hubiese
planteado el oponer resistencia, pero no era su caso. No había ninguna mujer en
su vida —nunca la había habido—, solo aventuras de una noche o caprichos sin
importancia.

Desde los diecisiete años ya había tenido tiempo, lo mismo que muchos de sus
colegas, de poder disfrutar de la vida social de la capital y conocer al sexo



opuesto; hasta entonces desconocía la palabra «amor», y de las mujeres solo
pretendía que calentaran su cama o le divirtiesen un rato. No sabía si Margaret
conseguiría alguna de esas cosas, pero de lo que estaba seguro era de que sí lo
haría su dinero. No había nada que no pudiera comprarse.

La boda —estipularon la última vez que ambas familias cenaron juntas— se
celebraría en cuanto él regresase de su último permiso. Pensó que en realidad
debería haber regresado ya de no haber caído herido; en esos momentos debería
estar en casa ocupado en los preparativos de su enlace y no a miles de millas de
distancia de su país y de su novia…, ¡pero aquello le resultaba ahora tan lejano
como una aurora boreal! Casi como si perteneciese a otra vida o a la vida de otro
hombre, no a la suya. Tendría que casarse con Margaret a su vuelta a Inglaterra,
pero allí estaba —pensó, repantigado en el banco de piedra desde el que
observaba a Blanca—, suspirando por otra mujer. Suspirando —reconoció, casi
divertido— como jamás lo había hecho. La debilidad debía de haberle ablandado
la sesera. Retiró rápidamente esa idea de su cabeza. «¡Qué idiotez! Solo necesito
ganármela», se excusó, recordándose que, si intentaba intimar más con ella, era
por motivos estratégicos, por el servicio a la patria, por cumplir con lo que sus
mandos le habían pedido… Pero una leve sensación de inquietud le sobrecogió.
Su mente racional podría decir muchas cosas, pero su corazón sabía que mentía.
Blanca le gustaba demasiado; cada día más. No podía evitar suspirar cada vez que
la veía aparecer por la sala como si fuera un adolescente. Tampoco podía impedir
que su pulso se alterase, su corazón le latiese desbocado como en las carreras de
Epsom o una mezcla de nerviosismo y bienestar se le subiese a la cabeza, le
alterase. Tal vez aquello solo fuese un espejismo, una burbuja de alegría, pero no
pensaba pincharla hasta el final.

«No estoy haciendo nada malo…, y tampoco engañando a Margaret. Esto no es
una infidelidad… Al menos, no una al uso», se calmó a sí mismo.

—Tome, pruebe —le dijo ella aproximándosele de nuevo y ofreciéndole un
racimo de uvas rojas y jugosas. Un viento ligero levantó su pañuelo y unos
grandes bucles oscuros cayeron sobre sus hombros. Alexander se atragantó.
Jamás le había parecido más atractiva—. Espere, le quitaré el pellejo, que es muy
áspero, no vaya a ahogarse; recuerde que ha tenido una fea herida en la garganta y
debe ir con cuidado; yo se las daré —dijo sin que él tuviera tiempo de negarse.

Él notó cómo le acercaba una uva gorda y crujiente a la boca, y no pudo evitar
chupar también su dedo. Instintivamente. Fue un impulso que no pudo reprimir;
una emergencia, un relámpago… Le hubiese gustado cerrar los ojos e imaginar



que estaba recostado con ella, desnuda, en una suave cama con sábanas de satén y
le introducía en la boca, una a una, sensualmente, aquellas uvas. Toda ella sabía a
burbujas, y a frescura, y a…

De repente, aquel sueño húmedo se desvaneció. Sintió un bofetón y se quedó
pasmado. Abrió los ojos y vio la sorpresa y la alarma reflejadas en los de ella.
Blanca parecía temblar ¿de enfado… o de placer? No tuvo tiempo de averiguarlo.
Con aire indignado, la joven se giró sobre sus talones como un brigadier y se
marchó; lo dejó allí plantado, con las muletas por el suelo. El camino de regreso
a su camastro sería arduo. Le estaba bien empleado. ¿En qué diablos estaba
pensando? ¿Había perdido la chaveta? Solo sabía que algo profundo y dormido
en él amenazaba con explotar de una vez.
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Días después, Blanca divisó la calesa familiar, con su escudo bordado en la
portezuela, acercarse despacio hacia la entrada. Deprisa, bajó las escaleras y se
abrazó a su hermana y a sus tías. Habían ido a verla, a comprobar cómo estaba, y
Elsa, en particular, a insistirle para que abandonase cuanto antes aquel lugar y
regresase con ellas primero a Chiclana, donde celebrarían la Navidad, y después a
Cádiz.

—¡La Navidad! —exclamó por lo bajo Blanca, alarmada. ¡La había olvidado!
Sus tías se la llevarían de allí, aunque fuese a rastras. Maldita fuera.

Los días habían pasado tan deprisa que las fiestas navideñas se habían echado
encima, y en el convento, a diferencia del año anterior por esas fechas, aún no
habían empezado con los prolegómenos. Ni adornos, ni el Belén, ni alfajores, ni
guirlaches… A excepción de Emilito, uno de los discípulos de sor Saturnina, que
hacía dos días había aparecido con una zambomba para que se la arreglase el
mozo de cuadras, poco más había alertado de que se acercaban fechas tan
entrañables.

Saber que quedaban dos semanas escasas para la Nochebuena le provocó a
Blanca una sacudida interior. Siempre había pasado esos días en familia, pero ese
año apuraría todos y cada uno de los días que faltaban hasta que su francés se
marchara, en una cuenta atrás que se le estaba haciendo angustiosa, como una
bomba cosida a las faldas, una espada de Damocles apuntando a su corazón…
Podría irse y al regresar encontrarse con que los mandos franceses se habían
llevado a todos los heridos; entonces lo perdería para siempre antes de haber
estado juntos ni una sola vez, de haberlo conocido, de tener una dirección a la
que escribirle o un pasado con el que fantasear…, sin saber aún cómo torcer el
destino.

Sin querer decepcionar a su hermana, cambió de conversación y, soltándose de
su mano, arrastró a sus tías a ver a la priora, a sor Patrocinio. Doña Paz y ella
eran viejas amigas.



Las mujeres mayores se saludaron cordialmente, y mientras la superiora
invitaba a las tías a tomarse un vinito dulce en sus dependencias, Blanca
acompañó a su hermana a ver a sus amigas. Elsa conocía de otras visitas a Renata,
Candela, Azucena, Gloria, Amparo… Las muchachas se abrazaron con cariño y
durante buena parte de la mañana charlaron entre ellas de todo y de nada. Gloria
le habló a Elsa sobre los pormenores de las labores de rescate realizadas la
semana posterior a la batalla. Elsa las puso al día sobre cómo habían transcurrido
los acontecimientos en Cádiz o cómo estaban los Mora, sus criados, tras la
desaparición de su hijo mayor y de los funerales a los que desgraciadamente
había tenido que asistir. También se mostró orgullosa del trabajo que habían
hecho en casa atendiendo a algunos heridos leves que habían sido tratados allí
dada la situación de colapso generalizado que había en los sanatorios. Blanca le
preguntó por la partida inminente de Rodrigo, y Elsa no disimuló su enfado por
la marcha, antes de tiempo, de su prometido.

—Bueno, pero dejemos de hablar tanto de mí y presentadme a los heridos a los
que estáis atendiendo. Los saludaré; un poco de ánimo no les vendrá mal —dijo
Elsa, y aquello no gustó a Blanca. Hacerlo sola, menos.

Las demás empezaron a dispersarse —tenían obligaciones que atender— y
Blanca decidió que lo mejor sería que Elsa no descubriese la realidad: que se
había medio enamorado, como una tonta, de un extranjero que, para más inri, era
francés. Y todo Dios sabía lo poco que se apreciaba a los gabachos esos días por
allí. Nombrarlos era un anatema. Mejor callarse. ¡Total, si en unas semanas él se
habría ido y todo quedaría en nada…! Disimulando y esperando que Elsa,
impaciente, se cansara de conocerlos a todos, Blanca empezó por el ala contraria
a la que tenía asignada.

—Este caballero es el teniente Famet, iba en el Intrépide. Bonjour, monsieur —le
dijo con una encantadora inclinación de cabeza. Le preguntó, interesándose por
él, cómo llevaba la mañana—: Comment allez-vous aujourd’hui?

Elsa saludó al herido, y este inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, pero
apenas intercambió unas palabras de cortesía en español; no sabía ni papa.

—Muchas gracias, señorita. Enchanté.
Elsa fue conociendo a otros más; al capitán Castagner, al sargento de artillería

d’Antin… Llevaría unos diez cuando se acercó Candela, que venía con una
bandeja llena de vendas limpias y alcohol.

—¡Por Dios, Blanca! Al paso que vas, tardarás todo el día. Llévala directamente
a conocer a tu monsieur —dijo, y a Blanca aquello le sonó a guasa; sabía que sus



amigas se reían de la excesiva atención que prestaba al francés, pero en esa
ocasión el comentario le sentó mal: la dejaba en evidencia ante su familia. Elsa la
miró levantando una ceja con gesto de interrogación y Candela, aparentemente
sin mala intención, siguió hablando—: Es un joven al que tu hermana salvó la
vida. Le tiene, digamos, un cariño especial —terminó, riéndose, y Blanca estuvo a
punto de tirarle a la cabeza una palmatoria que tenía cerca.

—Vaya, no sabía que tuvieras especial cariño a ningún francés —cuchicheó con
sorna su hermana.

—La curiosidad mató al gato —dijo Blanca quitándole importancia al asunto,
tratando de mema a Candela, de guasona y de enredadora, pero Elsa no se lo
tragó, e insistió en conocerlo en persona. A Blanca no le quedó más remedio que
transigir.

—Está bien —terminó Blanca—, pero solo unos minutos: está aún más flojo
que un té.

—Ya…, desde luego —dijo Elsa—. Jamás osaría molestar al protegido de mi
hermanísima —acabó, riéndose, y Blanca la empujó ofendida—. ¡Qué calladito te
lo tenías! ¿Es ese el motivo por el que no has dejado ya el convento a pesar de
mis súplicas? ¡Ya lo creo que sí! —siguió la otra—. Ya me parecía a mí raro…

—Calla ya… No dices más que una tontuna detrás de otra.
Malhumorada, la hermana mayor enfiló el pasillo que conducía a la galería

donde estaban los heridos a los que atendía. Blanca creía que estaba siendo
discreta, pero, por los comentarios que últimamente le estaban lanzando algunas
internas, se veía que era más transparente que un cristal. ¿Lo habría notado él
también? ¿Se habría insinuado a él sin quererlo y eso habría dado pie a lo que
había pasado en el huerto…? ¡Qué vergüenza!

Candela terminó de colocar las vendas limpias en los cajones de la estantería de
pino del fondo y se marchó a la vez que ellas. De buena gana Blanca la hubiera
estrangulado, pero ahora la cosa no tenía remedio; aposta o no, la había
descubierto.

Sin prisas, las dos hermanas atravesaron pasillos y salas y se entretuvieron con
sor Josefina, que, cargada con dos cestos de ropa sucia, se dirigía a las cocinas a
hervir sábanas y a desinfectarlas con vinagre; finalmente, a pesar de que Blanca
había intentado con todas sus fuerzas evitar ese momento, llegaron adonde
Azucena estaba atendiendo a Alexander Perrin, oficial en el navío francés
Hermione; eso era algo de lo poco que habían logrado saber de él. Eso, y que
detestaba la leche con suero.



Al verla aparecer, se le iluminó la mirada; con los ojos parecía querer pedirle
perdón por lo sucedido días atrás —desde entonces ella apenas se había dejado
ver— y explicarle que no había querido incomodarla; que aquello solo había sido
un accidente. Intentaría decírselo si ella le daba esa oportunidad. Blanca,
nerviosa, desvió la mirada; sus ojos, su intensa mirada, la promesa que había en
ellos… la quemaban.

Desde lo del huerto había intentado evitarlo, aunque él hubiera insistido varias
veces en que fuera ella personalmente a atenderlo. Ella había preferido no
hacerlo con tontas excusas. Debía exorcizar la ansiedad. No podía dejar de
recordar el vértigo que la situación ocurrida en el huerto le había provocado, el
desconocido deseo sexual que en ella había despertado. Eso era algo totalmente
nuevo en su vida, y le resultaba difícil convivir con ello, máxime cuando no tenía
a nadie a quien contárselo; las monjas no eran opción, y ninguna de las chicas
parecían muy duchas en amoríos secretos. Solo Candela había intentado
sonsacarle algo, se lo olía, pero ella se había resistido a soltar prenda, a
sincerarse… Aunque tendría que hacerlo. Lo que sentía era algo demasiado
poderoso para poder ocultarlo. Algo en su interior clamaba a gritos por liberar
aquella verdad. Necesitaba compartirlo o se volvería tarumba.

Con ellos dos mirándose sin pestañear, el tiempo pareció quedar detenido,
como en suspenso. Elsa comprobó la poderosa corriente de atracción que fluía
entre ellos. Era algo físico que se podía cortar con un cuchillo. Molesta,
sintiéndose fuera de lugar, llamó su atención carraspeando, y ambos dejaron de
mirarse como si no existiese nadie más en el mundo. Elsa sonrió cínicamente.

—Bonjour, capitaine —dijo acercándose, y Blanca se apresuró a presentarlos.
—Elsa, este es Alexander Perrin, lo encon…
—Tu hermana le salvó la vida —cortó la presentación Azucena—. Si no es por

ella, este oficialito estaría ahora criando malvas —añadió mientras con manos
diestras terminaba de atar el vendaje de la pierna de Alexander.

—Buenos días —saludó él en un español macarrónico, pero más claro que el
de días anteriores—. ¿Cómo es usted?

Elsa le sonrió; y después de charlar un rato e interesarse por su estado y sus
heridas, dejaron descansar al hombre, que, pálido como un fantasma, se acostó de
nuevo en su camastro. Era media tarde cuando las Malvar se marcharon, no sin
antes recordar a Blanca que estuviese preparada el día 20: mandarían el carruaje a
buscarla para pasar las fiestas navideñas todos juntos. Blanca despidió a su
familia sabiendo que, ese año al menos, las tradiciones tendrían que cambiar. Ya



se inventaría algo para poder quedarse allí…

Alexander la contempló, a lo lejos, salir de detrás del carruaje y respiró. La
exhalación, abrupta, de aire contenido, empañó el cristal de la ventana. Se había
levantado intranquilo a ver qué hacía y por un instante había cundido en él el
pánico; había creído, al oír hablar de fiestas navideñas, que su familia había
venido no a visitarla, sino a llevársela. ¡Blanca podía desaparecer de su vida esa
misma tarde en un tris…! Aquel momento le resultó hartamente revelador. El
corazón se le encogió y unos goterones de sudor le resbalaron por la frente. Su
debilidad esta vez no había sido fingida, sino real. Casi le dio algo al comprender
que podría perderla para siempre en unos instantes, en un chasquido de dedos.
Aunque eso finalmente sucedería —tarde o temprano, él tendría que regresar a
Inglaterra—, aún no se sentía mentalmente preparado para ello. Horror vacui.
Verla desde lo alto despedirse de su familia y regresar con paso ágil en dirección
al almacén le permitió volver a coger aire.

—Good girl… Well, I like that —«Buena chica… Así me gusta», le dijo a
distancia.

Más animado, como si de repente fuese capaz de todo, suplicó a Azucena, que
seguía por allí cerca trajinando, que lo ayudase a bajar al patio. Necesitaba andar
un poco, estirar las piernas, notar el aire y la llovizna ligera en su cara. Aquel
tiempo le recordaba a su hogar, a Gales, aunque eso no se lo podía decir a su
cuidadora. Estaba habituado a esa climatología y no le sentaría mal.

La joven, como era normal, puso sus inconvenientes: hacía frío, podría recaer,
sor Patrocinio no lo consentiría…, pero finalmente desistió de hacerle cambiar
de opinión. Lo abrigó bien e incluso lo ayudó a bajar el tramo más escurridizo de
escaleras. Al aire libre, Alexander notó el frío vigorizante, la humedad, la niebla
acolchada, aquella atmósfera preñada de agua salada… Se sintió renacer. Hacía
mucho tiempo que no se sentía tan bien, al menos tan estúpidamente feliz. Tenía
unas ganas idiotas de reír, de hablar, de caminar y si pudiese, hasta de bailarse un
minué… Silbando a trancas y barrancas —le dolía la garganta—, tomó el camino
que se dirigía al huerto. Una lluvia perezosa perfumaba ese día los campos, los
líquenes arropaban a los chopos, el aliento a mar exudaba vida. Los pulmones se
le ensancharon un palmo.

Apoyándose en un bastón, dio vueltas sin salirse del recinto como un canijo



minotauro en su laberinto. Todavía no estaba listo para aventurarse tras los
muros conventuales: ansiaba descubrir qué había más allá, de dónde venía su
contacto, qué construcciones eran las que se apreciaban detrás del paredón
vegetal que rodeaba al convento, si seguía el destacamento galo acampado en el
pinar de la Barrosa, si habían aumentado los controles militares en las
marismas…, aunque, más temprano que tarde, tendría que hacerlo. Aquella
información podría resultar muy valiosa para el servicio secreto británico.

Navidad…, estaban casi en Navidad; se lo había oído decir a la hermana de
Blanca. Inmediatamente, imágenes de otras navidades de su infancia le asaltaron
sin piedad. El aroma a leña procedente de las cocinas del convento le olió a
gloria. ¿Qué estarían cocinando para la cena? Si estuviera en casa le esperaría una
sopa de menudillos, cebollas encurtidas, gallina en salsa, cerveza caliente, pastel
de grosellas… ¿Qué estaría haciendo la cocinera de su madre? ¿Estaría muy
agitada la vida social en Londres? ¿Lo echaría de menos Margaret? ¿Estaría roja
la hiedra de su vieja mansión familiar…?

Con los ojos cerrados viajó mentalmente a su hogar, a Annesley… Casi podía
sentir en su cara el viento azotándole el cabello mientras cabalgaba a lomos de
Trueno, su caballo. ¿Quién estaría montándolo en su ausencia? ¿Tal vez el
pequeño William? ¿Estarían preocupados por él sus padres o sabrían con
exactitud de sus circunstancias? Abrió los ojos y miró hacia el mar, que rugía. El
viento empujaba hacía el interior las nubes más altas.

El cielo se veía oscuro y tormentoso, como a él le gustaba, parecido al de Gales.
Aunque las colinas allí fueran más verdes y ondulantes y en vez de granados y
chopos hubiese robles y alisos, ambos lugares no eran tan distintos. Cierto que
aquel mar azul no se parecía mucho a la bahía de Cardigan, y que en vez de
atunes a la vista habría delfines o nutrias, pero también había muchas similitudes:
marismas, estuarios —como el de Mawddach—, dunas o rincones preciosos
cubiertos de narcisos y lirios; también en Gales había pueblos pescadores, salvajes
acantilados y playas desérticas y soplaban fuertes rachas de viento procedentes
del Atlántico… Aquella inesperada estancia allí le había descubierto que sus
países no eran tan distintos, que las gentes de otros sitios no eran arrogantes
monstruos, que todos eran hijos del mismo océano, que dormían todos acunados
por la misma luna…

No había visto aún el castillo de Sancti Petri, pero había oído hablar de él y le
había recordado al de su ciudad, con su poderosa muralla. Necesitaba poco para
imaginar que atravesaba el puente colgante o paseaba por sus callejuelas



medievales. Similitudes y diferencias entre dos regiones tan volcadas al mar como
esas. A aquella luz cegadora de Cádiz podría anteponer los atardeceres de fuego
en Conwy, pero el aleteo de las aves, el paso de las garzas o el olor de las lonjas le
parecían casi idénticos.

Navidad. Ya estaban en Navidad… ¡Cómo pasaba el tiempo! Le sorprendió
que, al decir la palabra, hubiese viajado mentalmente a Gales, porque los últimos
años los había pasado en Londres de fiesta en fiesta. Desde luego, todas las
Navidades de su niñez y su adolescencia sí las había pasado en Conwy, y esas eran
las imágenes que ahora le invadían. Aunque fueran las más lejanas en el tiempo,
eran las que conservaba más nítidamente en su cabeza. Supuso que habría estado
más sobrio. Las anteriores había pescado una borrachera monumental…

Navidad eran los dulces de la señora Lifford; su madre sentada en su gabinete
respondiendo tarjetas de visita como si fuera un ministro; la misa en la parroquia
de St. Mary con su abuela; las jornadas de caza con los terriers de su padre; las
noches de risas en El León Negro; las carreras con sus hermanos para abrir
puertas y que se marchara el año viejo; las botellas de whisky corriendo a
raudales; la cena con el guiso de oca y el pudin de ciruela, los tofes de caramelo,
las canciones; las visitas a amigos y conocidos; los regalos… Esos recuerdos le
produjeron una profunda nostalgia, y, sin embargo…, no quería ni oír hablar de
volver. Todavía no.

—No se aleje del patio y tápese bien; podría enfriarse. Dentro de quince
minutos volveré a recogerlo; en breve anochecerá —le dijo Azucena, que
regresaba con una bandeja llena de tazones de las cocinas—. No me había
olvidado de usted. Ahora mismo le ayudo a subir.

—Está bien —contestó él, resignado—. No preocupar, yo ser bien… —dijo,
indicándole con el bastón que subiera a atender a quien quisiera que estuviera
atendiendo y luego volviera por él. Que le dejara un poco más.

Alex se dirigió a la galería de arcos del claustro. Su cuerpo iba recuperando la
energía y la vitalidad y sus sentidos parecían más despejados que nunca.
Agudizando el oído, escuchó a los niños que cantaban en un aula con una sor; un
intenso olor dulzón salía de las cocinas y un fuerte estruendo se escuchaba
procedente de las cuadras. Desobedeciendo a Azucena, se encaminó hacia allá;
quería ver de qué se trataba.

Desde la puerta contempló cómo un mozo, con un gabán y las medias zurcidas,
se reía con un niño, el hijo de algún pescador, a la luz esmirriada de un candil.
Manejaban una especie de tambor con un palo que, al frotarlo contra la piel del



instrumento, provocaba un sonido fuerte y áspero. El mozo se escupió en una
mano y volvió a frotar. El niño aplaudió, contento. Inesperadamente la oyó a su
espalda. Su voz se le clavó como un puñal.

—¿Qué hace usted aquí? ¿Cómo le ha dejado Azucena salir con este tiempo?
Podría empeorar…

—No importa… Soy bien —dijo él, feliz de tenerla tan cerca.
—Vamos, le ayudaré a volver a su cama. Pasear está bien cuando hace buen

tiempo, pero hoy no. Vayamos primero a las cocinas, tengo que entregar esto a
sor Benjamina, y luego le subo.

Alexander se limitó a asentir con la cabeza. Aunque hubiera deseado seguir un
rato más al aire libre, por el solo hecho de poder pasar con ella unos minutos
más valía la pena renunciar a ese rato gratificante. Deseaba pedirle disculpas por
lo ocurrido en el huerto y rogarle que siguiera siendo ella quien lo cuidara cada
día. Con aquellos pensamientos en la cabeza, la siguió por entre los macizos de
arbustos y los cipreses hasta el portalón de madera que daba a las cocinas.

Alexander nunca había estado allí. En el interior, bajo la enorme chimenea de
madera, varios fuegos encendidos chisporroteaban y dos novicias removían con
palos algo en un caldero que, por el tamaño, parecía el caldero mágico de
Cerridewen, la vieja diosa pagana galesa. La cocinera andaba dando órdenes a
diestro y siniestro mientras unos mozos descargaban sacos de almendras, azúcar
y tarros de miel. En el fondo sur había una alacena llena de recipientes con
huevos —que esa misma mañana habían recogido del gallinero — y de frascas de
leche. Estaban preparando dulces como para un regimiento completo, pensó
Alex. Como si Blanca le hubiese leído el pensamiento, esta se sonrió y le explicó:

—Están preparando guirlaches, polvorones, turrones y alfajores para Navidad.
Una parte la venderán en el pueblo y otra será para la fiesta navideña que se
celebra aquí… Ya verá lo ricos que están; tendrá tiempo de probarlos.

Él hizo un gesto afirmativo. Mezclando alguna frase o palabra en francés, ella
siguió explicándole las tradiciones de la zona. Una vez dejó en la cocina lo que
había llevado, ambos salieron y ella se dirigió hacia la entrada principal.

—Subamos ya; hace frío.
—Non…, s’il vous plait… —le suplicó—. Un poquito más, andar.
—Está bien, pero póngase esto —dijo ella dándole su mantón—. No puedo

permitir que recaiga.
Durante un rato ambos se limitaron a caminar en silencio, disfrutando del

espectáculo del cielo oscurecido y tormentoso. Se veía cómo una cortina de lluvia



caía a lo lejos.
—Debe de estar diluviando en Chiclana, en mi casa —comentó ella—. Allí

también estarán ya preparándolo todo para la Nochebuena. ¿En su hogar lo
celebran? —le preguntó. Desde hacía días percibía la necesidad imperiosa de
conocerlo mejor, de preguntarle por su vida, por su familia, de saber si había
alguna mujer esperándolo, si había alguna prometida ansiosa por que volviera.
Necesitaba conocerlo todo de él, pero se había mantenido alejada, porque
cuando estaba cerca de él, se notaba insegura; pisaba terreno desconocido, se
sentía deslizar hacía el abismo… y eso la hacía sentirse asustada y expuesta.

—Sí…, muchas cosas, regalos, whisky… —le dijo él. Le contó algo, pero sin
atreverse a ir más allá: no quería terminar traicionándose y que ella descubriera
su engaño. Ante la insistencia de Blanca, que le volvió a preguntar por su tierra,
tuvo que inventarse algo, lo primero que se le ocurrió. Era de Bretaña, de un
pueblecito cercano a Nantes; su padre era propietario de un negocio de vinos,
gente que marchaba bien; él llevaba en el ejército cuatro años, tenía tres
hermanos… Todo mentira.

—¿Tiene usted novia? Avez-vous une petite amie? Êtes-vous marié? —La pregunta,
hecha así, como un disparo a quemarropa, le descolocó.

—Non —mintió, y, apremiado por el rumbo que iba tomando la conversación,
decidió coger el timón, virar y hacer que fuese ella la que contestase a sus
preguntas y no al revés. Sería menos arriesgado—. ¿Y usted?

—No —le dijo ella, inquieta. Un ligero rubor pintó sus mejillas, y él se
preguntó si lo estaría engañando también. Quid pro quo, que diría su profesor de
latín. Un rato después ella lo dejó sano y salvo en la cama y le llevó su tazón de
leche caliente.

—¿Volverá con mí? —le preguntó con ansiedad en la mirada.
—Claro —se limitó a contestarle ella—. Y ahora descanse. Ya hablaremos

mañana. —Y a él le pareció que sus ojos le brillaban más que nunca, como si
fueran dos estrellas caídas.

Desde entonces, los días pasaron veloces con el retorno a la normalidad. Era
Blanca quien lo cuidaba a diario, quien le llevaba la comida o le hacía las curas.
Desde esa conversación parecían haber ido intimando, y la mejoría física de
Alexander le permitía cada vez más pasear por el patio, hablar con la gente, reírse
de los juegos de los niños o acompañar a Blanca a recoger naranjas del huerto
que luego servían para adornar, con clavos olorosos, el comedor y el refectorio.
También ayudaba a hacer guirnaldas —¡si lo vieran sus colegas de Eton!—, y



había sabido que el tambor que había visto se llamaba zambomba. Había
conocido a los dos gitanos que, guitarra en mano, habían estado cantando
canciones y preparando la Misa del Gallo y a Antonio el herrero, un tipo de
largas patillas canosas y bigotazo.

Pero la alegría aparente escondía una preocupación. Vivía cada día temeroso de
que ella terminase marchándose a su casa o los mandos franceses apareciesen de
repente y se lo llevasen a él. Los suyos, a través del conducto habitual, le habían
hecho saber que los galos estaban retirando ya a todos sus efectivos en la zona y
no tardarían en aparecer por allí; que estuviese preparado, pero que, si eso
sucedía —le habían asegurado—, no debía preocuparse: ya se encargarían ellos
de rescatarlo.

Descubrió, sorprendido, que no era precisamente en eso en lo que andaba
preocupado, sino en que tenía los días contados con su Blanche. En que aquella
pasión incipiente estaba condenada a morir de inanición antes de nacer. En que
tendría siempre con ella una cuenta pendiente. Le debía la vida, y se temía que
algo más. Pero como era un puto segundón, tendría que acallar sus reservas,
poner una mordaza a esa voz interior que le gritaba que esa desconocida no
había aparecido en su vida porque sí, que para todo había una razón…

La sensación de tiempo apremiante le hacía vivir a su lado cada momento de
una forma tan intensa como extraña para él. Sería en ese momento o nunca. No
podía irse de allí sin haber saboreado sus labios o haber oído su nombre
susurrado en su boca. Una parte de su conciencia le aconsejaba que no cometiera
locuras, que no estaría bien; que eso sería jugar con sus sentimientos, crear falsas
expectativas, esperar más de lo que él podía ofrecerle…, ¡y ella era tan joven que
podría malinterpretar lo sucedido! Pero, por otro lado, ¿desde cuándo le habían
preocupado a él esas cosas? ¿Por qué debía ser para ella traumático? Tal vez solo
fuera un bonito recuerdo, algo que contar a los nietos en las noches de invierno,
nada más.

Algo sí tenía claro: no deseaba renunciar a tener algo con ella.



7

Dejó el papel doblado sobre la mesa camilla y siguió sentada, pensativa. Cubierta
por las faldas de paño color tostado, y con los pies cerca del brasero de picón,
doña Paz hizo sonar la campanilla de plata para llamar al servicio. En un gesto
mecánico se recolocó la toquilla y el moño, una trenza canosa enrollada como
una ensaimada en la nuca y sujeta por horquillas negras. Junto a la carta había un
ejemplar del Diario Mercantil de su hermano, la baraja de naipes con la que
Carlota había estado toda la tarde entreteniéndose echando solitarios y dos
tacitas de porcelana con los restos de un café oloroso y espeso como brea.

—Luciana, enciende ya los quinqués y que Micaela se ponga con la cena. Esta
noche tendremos invitados; nos acompañarán el padre Agustín y su hermana
Gertrudis —dijo refiriéndose a la hermana solterona que vivía con el sacerdote
en la parroquia de Santa Ángela—. Si don Agapito también se quedase, ya te lo
haría saber. ¿Mi hermana sigue abajo? —La criada hizo un gesto afirmativo.

La tarde declinaba. En los fogones de Las Piñas, como en los de cualquier otra
hacienda gaditana, había esos días movimiento. Esa mañana Elsa había estado
organizando los preparativos para la cena navideña y ordenando a los criados las
tareas para adornar la casa. Leandra había empezado a recoger las flores para los
centros —ya había dejado varios ramos de oloroso azahar a la entrada— y
Pascual, su marido, había ido al matadero a elegir la pieza de cordero que el día
25 degustarían todos.

Satur, el mozo, había descargado los tarros de miel para los jarabes y ponches,
el brandy de jerez y el pan de Cádiz, a base de mazapán y frutas escarchadas,
horneado en el convento. Crispín estaba manos a la obra dejando impecables los
landós con los que se acercarían en Nochebuena a la Misa del Gallo señores y
criados. Toda la casa olía a Navidad, y eso gustaba a doña Paz… Amaba las
tradiciones, y aquella había sido siempre así desde que tenía uso de memoria,
desde que era niña y su madre era quien se encargaba de que todo funcionase
como un reloj.



Pensaba en ello cuando el reloj de péndulo inglés del salón dio seis
campanadas. Sin levantarse de su sitio, siguió mirando el paisaje invernal y
plomizo por la ventana, su luz oblicua y descarnada, su atmósfera fantasmal y
blanca. Un mundo vaciado de color. Llovía tenuemente y el agua desdibujaba al
fondo los pinares y las colinas.

Abajo, junto al cobertizo, el vizconde acababa de regresar de montar. Había
salido con su colega a pesar de lo inclemente que había estado la tarde; se diría
que cuanto más viejo se hacía, más necesidad de zascandilear por ahí tenía. Se
habrían tomado algún orujo en la Fonda del Buey y se habrían calentado la
sangre —pensó— despotricando de política. Los ladridos de Yunque, el setter
negro azulado del vizconde, sonaban fuertes a través de los cristales mientras
Crispín intentaba separarlo de su amo y llevárselo, a rastras, para darle su ración
diaria de comida.

Quitándose el redingote y sacudiéndose el agua del sombrero, don Higinio se
metió en las cuadras seguido por su amigo y doña Paz lo perdió de vista; iría a
mostrarle el último semental adquirido. Se preguntó si debería o no hablar con él
de ese muchacho, Fernandito Soto. Era inadecuado que no volviese a casa por
Navidad y siguiese en la capital de parranda. ¡A ella la iba a engañar! Indignada,
volvió a sujetar sus antiparras y se dispuso a releer, esta vez con más claridad —
el quinqué de petróleo de la mesa había sido encendido— el escrito que iba
dirigido a su sobrina Blanca pero que ella había sentido, necesariamente, que
debía conocer por anticipado:

«Querida Blanca:

Lamento informaros de que este año me será imposible celebrar con vos la Navidad.
Una reunión importante con Su Excelencia don José Noriega, secretario general de
Tesorería, por motivos pecuniarios, lo hace inviable. Ni que deciros tiene que es
para mí realmente penoso no poder asistir a la tradicional cena de Nochebuena en
vuestra casa, con vuestra familia, y disfrutar de unos días de vuestra compañía. Sé
que nos vemos poco, pero prometo terminar cuanto antes mis obligaciones en
Madrid y regresar pronto a Cádiz para llevar a cabo nuestro compromiso.

Esperando poder veros cuanto antes y deseándoos un feliz año 1806, vuestro para
siempre: Fernando».



—¡Niñato embustero! ¡Truhán! —exclamó la vieja por lo bajo—. ¡Y ese «vos»,
ese tratamiento tan frío…! ¡Con su propia novia! —maldijo, señalando que
aquello demostraba la poca intimidad que existía entre los muchachos. Debía
hacer algo.

Centrada en la lectura de la carta, no tuvo tiempo de guardarla de nuevo en su
sobre. Su hermana Carlota la pilló in fraganti husmeando en los papeles privados
de su sobrina, y, con sorna, no pudo dejar de tirarle una pullita.

—¡Veo que no has podido resistir la tentación de meter las narices donde nadie
te llama! Esa correspondencia es privada. No creo que a Blanqui —dijo,
utilizando el diminutivo familiar que en ocasiones daban a la hija mayor del
vizconde— le guste que andes fisgando en su correspondencia con Fernando.
Dudo que te haya autorizado para ello.

—¡¿Y desde cuándo tendría esa mocosa que autorizarme a mí?! —refunfuñó, y
se rebulló, incómoda, doña Paz. El vestido de tafetán negro crujió en el asiento
de madera—. Es aún demasiado infantil para saber lo que le conviene o no, y…

—No es infantil. Pronto cumplirá veinte años. A esa edad me casé yo —la
interrumpió la otra mientras se encendía un cigarrillo y se parapetaba detrás del
cenicero de bronce. Cogiendo de nuevo la baraja, con el pitillo colgando del lado
derecho de los labios, se puso de nuevo a echar cartas sobre el tapete de ganchillo
de la mesa.

—¡Buen ejemplo has ido a poner! ¡Acabáramos! —dijo doña Paz malhumorada,
retirando con la mano los aros de humo que su hermana le lanzaba con mala
idea—. Con esa edad se es aún demasiado inocente, y tú fuiste buena prueba de
ello. Blanca no sabe lo que le conviene, y para eso estamos su familia, para
decírselo… Aunque este tunante no ayude mucho —dijo arrastrando
despectivamente con los dedos la carta sobre la mesa—. Dice que no viene para
Navidad, que no puede…, que está muy ocupado por negocios y política…
¡Bastante sabemos en qué clase de negocios anda en los Madriles…! ¡De los que
llevan falda! Es vergonzoso su comportamiento; no sé cómo su madre, con lo
estricta que es para otras cosas, lo consiente.

—Porque es su ojito derecho… Y hasta el izquierdo, me parece.
—Creo que deberíamos darle un ultimátum para que regrese a Cádiz y siente

la cabeza. No es bueno que ande tan lejos y esté tan ausente: Blanca perderá
interés, y luego…

—Y luego nada. Blanca no tuvo nunca gran interés en él por lo que yo sé, y tal
vez habríais debido hacerle caso y no seguir adelante con el compromiso. Una



cosa fue el acuerdo inicial cuando ambos eran niños y otra la ratificación. Habría
sido posible romper ese compromiso, y no habría pasado nada. De esta forma
terminaréis sacrificando a Blanca a un matrimonio, que, si no cambian mucho las
cosas, será muy desafortunado.

—¡No digas sandeces! Eso nunca se sabe. Cádiz está lleno de matrimonios
convenidos que han funcionado bien y de otras historias más románticas de las
que no quiero ni acordarme… De todas formas, no hay que dejar que el
muchacho se extravíe; que sume más muescas a su arma. Podría irse todo al
garete.

—¿Y qué propones, que vayamos nosotras a rescatarlo, como los laceros, de su
vida disoluta en Madrid?

—Algo habrá que hacer. Si ese caballerete se desvía de su camino, habrá que
tirar de la cuerda y volverlo a traer, despacito, pero con pulso firme. Recordarle
cuáles son sus o-bli-ga-cio-nes —dijo puntualizando— y fijar la fecha de la boda,
no vaya a perderse entre tanto golpe de abanico y tanta bailarina tragasables.
Lleva demasiados años dando tumbos por ahí. ¿A son de qué sigue en Madrid en
vez de estar ya trabajando con su padre? ¿A qué tuvo que irse a Francia…? No es
de extrañar que haya quien lo relacione con afrancesados. No conocemos a sus
amigos calaveras, de qué pie cojean, en qué líos lo estarán metiendo allí cuando la
política es un río revuelto. Madrid, me contó hace días la mujer del gobernador,
es ahora mismo un nido de víboras, un centro de conspiraciones, un lugar
peligroso… Haría bien dejando la Corte y regresando a casa. Es obligación
nuestra meterlo en vereda. Si se rompiera ese compromiso, si Fernando no
cumpliera, sería un bofetón para Blanca difícil de digerir. Créeme, la conozco
mucho mejor que tú, y puede que no esté enamorada, pero su orgullo le puede.

—No te alteres tanto. No creo que el muchacho esté pensando romper el
compromiso: simplemente es joven y necesita vivir la vida. No se le ha dado
ninguna oportunidad. Su padre decidió su formación, su futuro, su hacienda,
eligió a su futura esposa… Necesita libertad, como todos la necesitamos en su
día… Sí, sí ya sé que tú no —la interrumpió cuando la otra hacía ademán de
contestarle—. Además, ¿a qué vienen tantas prisas por casarlos? ¡Son muy
jóvenes! Pueden aún tomarse unos añitos de…

—Queridas, han llegado nuestros invitados, don Agustín y su hermana doña
Gertrudis; pasen —dijo don Higinio, que, en ese momento, pipa en mano,
entraba en el cuarto acompañado del sacerdote, la hermana de este y de don
Agapito. El vizconde había interrumpido la conversación de las damas, y estas se



habían callado deprisa, para saludar a los recién llegados.
Disimuladamente, mientras el grupo charlaba, doña Carlota estiró la mano a su

espalda y se guardó la carta de Fernando en la faltriquera; después sonrió
taimadamente a doña Gertrudis, que parecía no darle cuartel contándole el
último responso al que había acudido. No los aguantaba a ninguno de ellos. Al
cura amigo de la familia, por anticuado; a su hermana Gertrudis, por el hecho de
que fuera una arpía despiadada, y al otro tipo, porque era de los que estaban
siempre al sol que más calentaba. No era más que un aprovechado que sabía que
le había sonsacado a su hermano más dinero del debido; aunque rondaba ya los
sesenta años y llevaba casado cuarenta, don Agapito babeaba cada vez que ella se
le acercaba; era un viejo verde.

Impaciente por deshacerse de ese pelma, doña Carlota llamó con brío al
servicio. La campanilla de plata resonó con claridad en la casa. Doña Carlota
ordenó a Leandra que pusiera la mesa grande, la del salón azul, para que todos
pudieran bajar allí cuanto antes a cenar; previamente se tomarían arriba una
copita de jerez.

El aroma de las viandas recorrió los pasillos y abrió el apetito de la
concurrencia. Olía a consomé con picatostes, a atún en manteca y panaché de
verduras, a camarones y a pato confitado. Sentados ya a la mesa, las hermanas una
enfrente de la otra, doña Paz hizo un gesto a doña Carlota y esta asintió. No le
darían la carta al vizconde… Ya verían ellas qué hacer al respecto.

Los silbidos resonaron en toda la estancia. Los llamados «mosqueteros» —el
sector crítico que con sus aplausos y pitos podía hundir o hacer que triunfara
cualquier estreno teatral— estaban ya preparados en sus asientos, ansiosos.
Provistos de carracas y silbatos, había quien comentaba que habían sido
sobornados por los enemigos del autor, envidiosos de la expectación que este
había generado, para aguarle la fiesta.

Fuera, los carruajes, las sillas de mano y las literas se agolpaban a las puertas
del teatro de la Cruz, que, abarrotado como nunca, se preparaba para el estreno
navideño de ese año. Nevaba en Madrid con tiento, y el suelo crujía con los
pisotones del respetable. El frío se podía cortar con un hacha. Las mujeres, a la
última, con moños apolo, ligeras batas de muselina, capas ribeteadas con piel de
zorro y delicadas zapatillas de raso, descendían deprisa de sus coches al



resguardo de los paraguas que los lacayos les sujetaban para entrar —a
empujones— en el hall. Había que darse prisa y pillar buen sitio. La calle era a
esas horas un caos de plumas, joyas, fracs, redingotes, sombreros de copa,
bicornios con escarapelas y uniformes.

Leandro Fernández de Moratín, uno de los escritores más rebeldes del
panorama artístico nacional —para algunos, rayando en lo jacobino— y su nueva
obra, El sí de las niñas, habían provocado ríos de tinta en los periódicos meses
incluso antes del estreno. También se habían producido condenaciones de los
curas en sus sermones dominicales y peleas entre las principales primeras actrices
de la escena madrileña para ver quién se quedaba con el papel protagonista. La
famosa Rita Luna interpretaría a la soberbia doña Inés y María Ladvenant —la
sensación del momento y aspirante a sustituir a la Luna y a la Tirana, hacía poco
fallecida, como primera dama de los teatros de la Corte—, a la joven Paquita, un
papel que, en boca de los entendidos, era un bombón. Isidoro Márquez, el gran
ídolo popular de la escena, se había resistido a compartir éxito y minutos con la
Luna, con la que llevaba enemistado siglos, a pesar de la gran amistad que lo unía
a Moratín. Una verdadera pena, a decir de la mayoría.

Fernando de Soto había aparecido, tan elegante como siempre —sin llegar a la
categoría de petimetre—, acompañado de su cuadrilla madrileña: Juan de Ares,
Gregorio Gálvez y Vicente —Tito para los amigos— Ortiz. Todos ellos a la
moda: frac que dejaba al descubierto parte del chaleco, corbatines de seda blanca
anudados al cuello, sombreros altos, pantalones ajustados estilo collant, botas altas
con borlones, guantes de cabritilla y, por supuesto, bastones con mangos de
caoba, plata o marfil.

Permanecían sentados a la derecha del escenario mientras las damas lo hacían a
la izquierda. Las normas eran estrictas en ese sentido, y no permitían la mezcla
de sexos entre los espectadores. Ellos estaban en los palcos del primer piso, los
más caros junto con los asientos de luneta en primera fila frente al escenario,
habitualmente reservados a la nobleza y a los altos cargos de la Administración.
La mayoría de ellos estaban ya ocupados por abonados que no se perdían ni un
estreno ni una función en toda la temporada. Detrás, y en las últimas butacas, el
pueblo llano: comerciantes, pequeños industriales, artesanos… Por último, al
fondo y arriba del todo, de pie, en el gallinero, la gente sin recursos que por un
ínfimo precio conseguían localidad: jóvenes estudiantes o escritores bohemios sin
un real que amaban el teatro, pero no tenían donde caerse muertos.

—No te quita ojo aquella preciosidad —escuchó Fernando que le decía su



amigo Tito mientras le daba un codazo con disimulo.
Con sus anteojos, disimuladamente, miró al palco de enfrente, donde una

muchacha rubia con un sofisticado adorno de plumas lo miraba sin pudor. Vestía
un elegante vestido estilo imperio, con corte alto bajo el pecho, caída suave de
una tela vaporosa de color blanco, casi transparente, con bordados verdes en el
busto. Aun en la distancia se apreciaba la blancura de porcelana de Limoges de su
rostro. Estaba acompañada por dos damas mayores que serían familia, y
Fernando se descubrió saludándola con una cortés inclinación de cabeza, aunque
maldito el interés que tenía en una niñata.

A esas horas —se miró el reloj que se sacó del chaleco— estaría terminando su
función Lola. Esa noche el teatro adversario, el de los Caños del Peral, había
contraprogramado con una función cómica para robar algún cliente al estreno de
Moratín, pero sin mucho éxito. Lola Sierra había tenido esa tarde solo una
función y saldría más pronto que de costumbre, aunque se había negado a
presenciar el estreno en el teatro rival. Por tanto, no se reuniría con él allí; le
había hecho llegar mediante un criado, eso sí, un mensajito informándole de que
lo esperaría en su casa. Fernando necesitaba ver a diario a esa mujer. El problema
de cabalgar a un tigre, le había advertido Andrés, era que aquel terminaba
siempre por dominarte. Y en eso estaba él. Pillado hasta las trancas.

Lola era fogosa como un animal salvaje, sensual, divertida y descarada. Le
encantaba pasear con ella por el Prado, ir de tiendas por la plazuela de Santa
Ana, pasear en calesa por Recoletos o comer a deshoras en alguna fonda de
Lavapiés. Le esperaba una noche ajetreada: el estreno teatral de su amigo y luego
una tórrida madrugada entre sábanas con su amante.

Reconoció que ello no era óbice para hacer ascos a la muchacha distinguida
que desde enfrente seguía comiéndoselo con la mirada. Preguntó a sus amigos si
la conocían de algo mientras se estiraba como un pavo real. Se sabía atractivo y
no disimulaba; siempre se había llevado a las mujeres de calle, y estaba más que
acostumbrado a las miradas de soslayo, los golpes de abanico o los suspiros que
provocaba al pasar entre el género femenino; pero a nadie le amargaba un dulce,
y cualquier mujer que lo mirase, como aquella rubia de enfrente estaba haciendo,
tendría siempre su más profunda consideración. Eso se dijo a sí mismo, mientras
una pícara sonrisa asomaba a sus labios.

—Inés de Viedma —le contestó Ares—. Me la presentaron no hace mucho en
un baile en casa de la duquesa de Osuna. Es huérfana. Las que están con ella son
sus dos tías abuelas, sus tutoras. Dos viejos cuervos. —Y Ares graznó, chistoso.



—Menos mal que este año te has librado —le recordó mientras tanto Gregorio
Gálvez—. Madrid está magnífico en estas fechas; era una verdadera lástima que
tuvieras que ir a Cádiz. Un muermo —siguió diciéndole el otro entre dientes
mientras echaba un vistazo con sus anteojos al respetable dando un repaso al
personal.

Poco a poco el patio de butacas iba llenándose. Palcos y pasillos eran un
continuo ir y venir de gente. El alumbrado seguía encendido y el espacio era un
lugar donde primaban el rumor sordo de las conversaciones a media voz, las
coquetas risas femeninas, el humo de los cigarros y el cierre, abrupto, de
anteojos; más arriba, en el gallinero, los silbidos para que la obra comenzase
cuanto antes empezaban a escalar tonos. No cabía duda de que esa noche había
buen ambiente y un lleno total. Desde su posición, siguieron con los gemelos en
la mano, sin perderse nada; así podían ver bien y ser vistos. Que de eso se trataba.

Fernando asintió al comentario de su amigo; ciertamente ese año había podido
librarse de tener que volver a su casa. Resultaba patético tener que abandonar
Madrid en esas fechas, cuando más animada estaba la ciudad, para ir a ver a la
familia cuando a esta se la podía ver en cualquier momento…, aunque él no se
explayase nunca mucho. Ese año, presionado por sus colegas y en gran medida
por Lola, que deseaba pasear en su calesa nueva la mañana del 25 por la Florida,
había tenido que buscarse un pretexto y no regresar. Su madre ya le había echado
el puro mediante un escrito que había recibido esa misma mañana, pero Blanca,
su prometida, no había dicho ni mu. Mejor así.

El telón comenzó a levantarse; el público calló y ocupó sus asientos. De
repente cesaron las risas, los murmullos, el aleteo de plumas, incluso los más
osados se calmaron y dejaron de dar voces al sexo contrario o de tirarle bolitas
de pan o papel. Los caballeros, con los sombreros en la mano, y las señoras, con
los anteojos bien sujetos, pararon de hablar con sus acompañantes, aunque en
realidad la mayoría estuviese aún más pendiente —de reojo— de los que
entraban, salían o se movían en sus localidades.

Numerosas velas de sebo iluminaban el escenario, y una gran lucerna central
derramaba luz y humo en el recinto, todo de madera y con escasa ventilación. Al
fondo se apreciaba una tela pintada con lo que parecía el salón de una casa
señorial cuando entraron los primeros actores en escena. La obra giraba en torno
a la hipocresía social, la de esas mujercitas inocentes educadas en los conventos a
las que se enseñaba no tanto buenos principios morales como descaradamente a
mentir, a fingir y a aceptar esposos a los que no querían —y a los que luego



engañaban— sin que jamás se sincerasen con ellas mismas ni con nadie. De vidas
que eran una pura mentira desde la cuna al hoyo…

Las primeras escenas le hicieron a Fernando acordarse de Blanca. También ella
estaba en un convento recibiendo una educación obsoleta y retrógrada. Nunca
había terminado de entender qué había ocurrido para que don Higinio enviase a
Blanca allí. Él nunca había sido un beato al uso, y Blanca había crecido bastante
libre, para lo que eran las costumbres de la época, hasta entonces. Seguramente
habría sido la influencia de aquella marisabidilla y déspota de doña Paz. Le
horrorizaría —pensó sintiendo un leve malestar en la boca del estómago—
terminar casándose con una de aquellas frígidas que odiaba tanto; esperaba que
Blanca no sucumbiese. Aunque no hubiese tenido mucho trato con ella, por lo
poco que la había conocido sabía que era una joven inteligente y vital. Esperaba
que no terminaran castrándola mentalmente esas condenadas monjas.

Blanca… ¡Le pareció tan lejana como la conquista de la Galia! Podía pasarse
meses sin acordarse de ella. Se preguntó qué estaría haciendo en ese momento,
cómo podría soportar el aburrimiento de la vida conventual o qué habría sentido
al saber que él no regresaría ese año por Navidad. ¿Estaría decepcionada o
aliviada?

No se veían desde el año anterior, y aunque sabía —su padre se lo recordaba
con frecuencia— que debía poner fin a su vida disoluta en Madrid, no
contemplaba regresar aún a Cádiz. Cortar las amarras con la vida que amaba en
la capital, las noches de jolgorio de taberna en taberna, las partidas de billar, las
noches entre sábanas con Lola, las discusiones de política con sus colegas, las
tertulias en el café de Sol en torno a un pocillo de café bien caliente…

Y ahora la cosa estaba más animada que nunca. El desastre de Trafalgar había
puesto en jaque al primer ministro, al Príncipe de la Paz. Las cuadernas del
Estado chirriaban, las conspiraciones se amontonaban, los periódicos goteaban
sangre… Las palabras podían ser más peligrosas que la pólvora. La guerromanía
de Napoleón, para unos el ogro de París, para otros el paladín de los
descamisados, lo emponzoñaba todo. La guerra asomaba la patita por debajo de
la puerta y las facciones comenzaban a quedar identificadas. Vivían al borde del
abismo, y aquel era el mejor sitio para saber qué pasaba, por dónde irían los tiros,
a qué número habría que jugarse la pasta…

—Dicen que el príncipe don Fernando —le había contado esa misma mañana
Tito mientras tomaban unos vinos en una fonda de Callao— está tramando algo.
Quiere cargarse a Godoy. No soporta que mande más que el rey y que se acueste



con su madre la reina. Después del achuchón que sufrió Su Majestad el mes
pasado, hay quien opina que Godoy podría estar intentando sucederle apoyado
por Napoleón y dejando fuera del trono al heredero natural, a Fernando. Se va a
liar una gorda.

—No lo creo. Godoy no puede ser tan estúpido como para creer que alguien
vaya a apoyar algo así, y don Fernando, aunque sea un mal bicho, no es tan
crédulo. Enfrentarse abiertamente a Godoy y al rey sería su ruina. No actuará tan
descaradamente, él es más taimado. Eso sería ponérselo en bandeja a Godoy, y
bien sabe Dios que si la reina tiene que decantarse entre su hijo o su amante…,
don Fernando puede darse por jodido —comentó el otro amigo entre risotadas y
aspiraciones de rapé.

—¿Y tu amigo Patiño ha vuelto ya a su tierra? Dicen que las colonias están
revueltas —preguntó Alfonso Menéndez, otro de los fijos en las salidas
nocturnas, a Fernando.

—No ha regresado aún a Buenos Aires. Creo que su familia ha tenido
problemas con las autoridades reales. Si no hacemos algo pronto, las colonias
terminarán sublevándose. Tienen el ejemplo del Norte —dijo refiriéndose a
Norteamérica—, y están muy descontentas. Habría que darles más correa… Ya
sabéis ese dicho de cambiar algo para que todo siga igual. Si no les damos algo,
terminaremos perdiéndolo todo.

—Quite, quite; que ni lo sueñen —dijo otro mientras Fernando lo miraba de
soslayo. El tipo era bajo y gordo; a pesar de su juventud, lucía una llamativa calva
y fumaba como un carretero. Durante un buen rato y sin que nadie se lo hubiese
pedido, despotricó contra los criollos de los virreinatos americanos y los puso a
caer de un burro. Algunos aplaudieron sus bravuconadas y otros torcieron el
rostro.

El grupo, todos viejos conocidos y algunos asociados desde hacía meses a una
logia masónica de reciente creación, era amplio pero definido, y aquel individuo
no se sabía de dónde había salido. Esos días el patio estaba lleno de espías y
correveidiles —de los distintos ministros y sectores políticos— que se colaban
de rondón en cualquier corrillo o tertulia en el casino, los cafés o la misma calle.
Madrid era un queso de gruyer agujereado por los topos del Gobierno, del rey,
del príncipe heredero, del embajador francés, de la Iglesia…

Algunos eran especialmente atrevidos e intervenían en las conversaciones,
intentando arrimar el ascua a su sardina y comprometer a los presentes. Con
disgusto, Fernando cerró el pico, miró con desdén al desconocido y pagó al



posadero. Resultaría mal visto preguntar quién había llevado a aquel estúpido a la
tertulia, pero, ante la desconfianza, prefirió ser él quien se fuera. Ya se enteraría
de quién era y qué hacía allí. Le daba mala espina, tal vez lo conociera de algo…
Los rumores de gente detenida e interrogada por los esbirros del primer
ministro circulaban por toda la ciudad. Estaban en alerta máxima prebélica, y
aunque no sabía si era verdad, o una de las tantas mentiras e insidias como se
contaban esos días, prefirió no exhibirse demasiado. Recogió su sombrero, su
sobretodo y el bastón y se acercó a la parada de carruajes más próxima.

Entre pensamientos, declamas y ruido escénico, la obra fue transcurriendo.
Aparcado el mal sabor de boca que le había dejado esa mañana la presencia
inesperada de aquel tipo, Fernando volvió a la realidad. Sonaban aplausos. Las
tres horas de obra teatral habían pasado volando. La lucha entre los que silbaban,
protestaban haciendo tocar las carracas o tiraban mondas de naranja al respetable
frente a los que aplaudían a rabiar y gritaban vivas había sido permanente. El
calor del gentío allí apiñado, las risas, los aplausos y el subir y bajar a por
refrigerio habían calentado la sangre a Fernando. Sin aceptar la invitación de sus
colegas, que partían en ese momento camino del palacio de Gormaz a jugarse
unas monedas a la ruleta, él se despidió. Lola lo estaría ya esperando. Rompería el
amanecer con ella en sus brazos.
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Con sus capas enceradas, las basquiñas de paño y las polainas, las mujeres de la
lonja iban y venían con los baldes llenos de marisco y pescado recién capturado.
El día 24 de diciembre por la mañana era tradicional que la gente se acercase a las
lonjas para hacerse con los productos más frescos: lubinas, lenguados, langostas y
las famosas ortiguillas, unas algas de color malva a las que muchos denominaban
«sesos de mar» y que eran típicas de la zona. Rebozadas en una crujiente masa, se
tomaban bien fritas, marinadas con jerez.

Una vieja con un pañuelo atado a la barbilla despachaba con buen aire manojos
de anémonas en cucuruchos de papel y otra, ante un caldero con aceite hirviendo
que humeaba como una chimenea, los entregaba a los clientes. Olía a sal, a
mejillones al vapor, a aceite de Jaén, a levadura de cerveza. Al vaho de sus
respiraciones. Era el típico sol frío de diciembre. Sus rayos no tocaban la tierra,
no calentaban los huesos. Su claridad patinaba en el agua, besaba de soslayo su
superficie como si no lo quisiera.

Con los capachos colgados del brazo, Leandra y Micaela hicieron ese día la
compra acompañadas por las señoras de la casa. Doña Carlota y doña Paz
disfrutarían yendo de un puesto a otro, mirando cada cubo y eligiendo
personalmente cada pieza; el resto de la compra —la manteca colorá, los cardillos
y berzas para el arroz o las chacinas de cerdo— se la dejarían a las criadas
mientras ellas se acercaban a ver a los barcos que volvían de faenar o se sentaban
a mirar la playa y a charlar con conocidas. El año olía a despedida. 1805 podía
irse al infierno. Tanta paz llevara como iba a dejar…

Elsa no las acompañaría este año: había ido a visitar a su futura suegra y a
llevarle unos presentes. Blanca —lo habían conseguido después de serias
amenazas— pasaría con ellas Nochebuena, pero llegaría en la posta de la noche.
Don Higinio había preferido salir a cazar para rebajar el cabreo. Su abogado le
había notificado que había perdido el recurso para hacerse con unos terrenos
adyacentes a su finca sobre los que llevaba años litigando. Creía tener más



derechos que nadie sobre ellos, pero en una operación —que consideraba un
fraude— alguien se la había arrebatado delante de sus narices. Seguido de sus
perros y con la escopeta al hombro, pasaría la mañana pateándose las salinas y los
caños a la caza y captura de alguna garza o aguilucho lagunero, andando entre
dunas salvajes, esteros, espartinas y solicuernos, de fango hasta las orejas.

El camino desde el cortijo familiar hasta la lonja era agradable. En pendiente
iba serpenteando y descendiendo dejando a un lado el mar —ese día, blanco de
espuma y permanentemente sobrevolado por gaviotas— y al otro, pinares.
Durante el trayecto, de apenas una hora, las Malvar se habían cruzado con
campesinos, el landó de los Santero, dos tartanas con provisiones para las aldeas
del interior, una recua de mulas y cazadores de las marismas, alguno furtivo. A lo
lejos, envuelta en la bruma, se apreciaba la playa del Castillo y más lejos aún, la
de la Chata… Llegaba a verse incluso hasta el mismo istmo de Cádiz, la tacita de
plata.

Era un lugar muy transitado desde tiempos prehistóricos. Perteneciente a la
llamada vía Heraclea de los romanos, unía Cádiz —entonces un importante
emporio comercial primero fenicio y luego romano— con otras ciudades de
Hispania y del imperio. Aquel trayecto en concreto conducía al importante
templo dedicado a Hércules del que hablaba Estrabón en sus obras y sobre cuyas
ruinas se había levantado posteriormente el castillo de Sancti Petri, que ahora se
veía de fondo entre la neblina de su islote. Doña Paz, cegada por la luz, acababa
de colocarse su abanico de ébano de visera mientras seguía la cháchara con doña
Josefa, la viuda del coronel Antúnez, y su prima Isidra, la mujer del alguacil
mayor.

Frente a ellas seguía el movimiento. El mar siempre había sido una fuente
básica de la economía local de esa comarca, y esa mañana, dadas las fechas
festivas en que estaban, más. Ya en tiempos de César sus industrias pesqueras,
famosas en toda Roma, se destinaban a la producción del popular garum, una
salsa aromática a base de pescado que los romanos usaban de forma
omnipresente en su alimentación. El pescado y las mujeres —las bailarinas
gaditanas habían sido legendarias en la antigüedad por su sensualidad y erotismo
— siempre habían sido su punto fuerte, junto con su posición estratégica en la
boca del estrecho de Gibraltar, de las Columnas de Hércules de la antigüedad.
Eso había convertido a Cádiz en una plaza militar y comercial de primer orden
desde tiempos de la legendaria Tartessos.

El recorrido por ese litoral, incluso a simple vista, rezumaba historia;



recordaba a otras vidas y otras épocas. A cada paso se palpaban señales de su
largo periplo vital: cuevas y dólmenes prehistóricos, necrópolis fenicias, vías
romanas, torres vigía de Al-Ándalus… No por nada Cádiz —fundada hacía tres
mil años y a cuya bahía pertenecían Chiclana, Rota o Conil— estaba considerada
la ciudad más antigua de Occidente. El alba de nuestra civilización.

Al escuchar las campanas de la ermita de San Telmo, las hermanas Malvar se
despidieron de la hija del médico del pueblo y ordenaron a sus criadas, que
terminaban de pagar con unas monedillas de cobre unas morcillas en un puesto
de embutidos, que regresasen en un carro con las provisiones a casa mientras
ellas ofrecían un ramo de rosas de sus jardines a la Virgen de los Remedios,
patrona de la villa y de los marineros. Allí, al igual que todo el mundo,
encenderían velas y mariposillas de luz que dejarían flotando en el agua, se
santiguarían y regresarían dando un largo paseo hasta el cortijo. Mientras se
aproximaban por la calle del Azafrán, numerosas mujeres, en su mayoría
aldeanas, esposas de hombres de la mar, iban llegando en oleadas por las calles de
Azalea y de Palomar en dirección al puente que cruzaba el río Iro, que a esas
horas y con el trasiego de ventas que había ese día estaba colapsado, convertido
en un cuello de botella, con carros, carretas, faetones y sillas de mano.

—¿No es aquella Guiomar con la niña? —le preguntó Paz a su hermana,
dándole un codazo.

Doña Carlota comprobó que, efectivamente, era la madre de Fernando de Soto;
se dirigía hacia el mismo lugar que ellas, pero desde una calle adyacente.
Caminaba a paso vivo, acompañada por su hija pequeña y tres miembros de su
servicio. Estos iban detrás con varias cestas, todos centros florales de rosas,
brezo, azahar y pensamientos. Doña Guiomar las distinguió de lejos y las saludó
fríamente, sin hacer intención de pararse.

—¿Qué le habremos hecho a esa necia? —explotó, de mal humor, Paz—.
¿Adónde irá con tantas prisas? ¡Qué modales! ¡Qué se habrá creído! —añadió al
verla aligerar el paso cuando ellas iban a acercársele. Deseaba sonsacarle el
motivo que había obligado a Fernandito a quedarse en Madrid, hacerle un
interrogatorio de tercer grado y dejar constancia de su malestar por esa
conducta. La otra debía de olérselo. Doña Carlota no se sorprendió. Si ella
hubiese visto a su hermana acercársele como un miura a la carrera, habría hecho
lo mismo.

—¡Déjalo! ¿Qué te va a decir ella? ¿Quieres que te mienta o que ponga verde a
su adorado hijo? No lo hará; se limitará a excusarlo. Lo único que conseguirás



sacando el tema es causar más tirantez.
—¿Tirantez? Esa relamida, ¡que más quisiera estar a nuestra altura!, es una

engreída que va por ahí diciendo que si Blanca no tenía la educación adecuada,
que si se había criado poco menos que como una salvaje con su padre cazando
por ahí y que ella a su Marina la tiene debidamente enseñada… —dijo imitando
su voz afectada de nueva ricachona—. ¡Me estomaga! Más le valiera saber qué
anda haciendo por ahí su hijo.

—Déjalo ya —le insistió doña Carlota tirándole de la manga, dejando que
Guiomar de Soto las adelantara lo suficiente como para no coincidir con ella—.
Es un asunto que no te corresponde a ti tratar. Deja que sea Higinio quien hable
con don Eugenio. Sabes que su marido siempre ha sido más estricto con
Fernando que ella. Y tampoco exageres con lo del muchacho, ea. No creo que el
hecho de que falte una Navidad sea para rasgarse las vestiduras; no significa
nada…, solo lo que ya te dije el otro día. Es joven y necesita divertirse. Mejor
ahora que no cuando esté casado. No saques las cosas de quicio.

Carlota de Malvar consiguió finalmente llevarse a su hermana de allí e impedir
el encontronazo con la señora Soto. Resultaba evidente que la otra había huido
de ellas. Había sido patético —o al menos a doña Paz así se lo había parecido—
ver cómo arrastraba a su hija como un pelele por toda la nave de la ermita
abarrotada de gente para salir por una puerta posterior para no encontrárselas.
Doña Carlota no pudo evitar soltar una risilla malévola. En su fuero interno
deseaba que esa boda no se llevase a término; no haría feliz a Blanca. ¿Por qué
demonios su hermana no se daría cuenta? Era tan terca…

Durante todo el día habían estado amontonando leña, papeles, enseres viejos de
madera, trapos. Alexander había asistido a la operación boquiabierto; aquello no
se parecía mucho al concepto de celebración de fin de año que él tenía en mente;
esperaba algo más parecido a lo del día 25: una comida solemne, unas palabras de
la priora, la misa nocturna y poco más, pero era evidente que pretendían hacer un
gran fuego en la explanada que daba a la entrada principal del recinto conventual
para celebrar esa noche la entrada de ¡1806!

Nervioso, cojeando aún y bien resguardado en una casaca que a saber de quién
sería, intentó acercarse a las cocinas, donde estaría Blanca. ¡Ojalá no se fuese
también ese día como había hecho la semana anterior por Navidad…! Aquello



había sido para él una decepción. Comprendía que aquel era un día muy especial
y que ella hubiese deseado pasarlo en casa, con su familia —a primera hora ya le
habían mandado un landó—, pero había esperado que regresase antes de
finalizar la jornada y había tardado dos días, un tiempo que había vivido con
especial inquietud, consciente de que en cualquier momento sus superiores
podrían ordenarle recoger el petate —lo que era un decir, porque allí no
conservaba nada, ni la ropa que llevaba puesta— y largarse, sin poder despedirse
de ella.

Había rogado para que eso no sucediese y había tenido suerte. El miércoles por
la mañana la había visto llegar y había dado gracias a Dios y a la Providencia.
Ella se le había aproximado risueña, también algo nerviosa —o a él se lo había
parecido—, y le había entregado un paquete. Un regalo, le había dicho, y él se
había sentido estúpidamente feliz. También de saber que se quedaría para fin de
año, aunque en ese momento no estuviese muy tranquilo al respecto. Su familia
podría haber cambiado de opinión.

Ella había sabido hacerse perdonar la ausencia. El regalo había sido inesperado:
unas hojas de papel, plumas, tinta y lápices, todo de buena calidad, para que
pudiera escribir o pintar. Un día lluvioso, en que lo había visto aburrido, le había
preguntado cómo se entretenía cuando estaba en su hogar. Él no había
profundizado mucho —¿cómo contarle su alocada vida en los clubes
londinenses?—, y se había limitado a decirle que de niño le había gustado
escribir y dibujar. Tenía un don…, y en eso no la había engañado.

Ahora venía con unas cuantas hojas resguardadas en una tela encerada del
prado más cercano, donde había pasado la mañana pintando algunas escenas;
paisajes hermosos que, además de para entretenerlo, en el futuro lo ayudarían a
recordar los días vividos allí. Esperaba poder pintarla a ella. De hecho, tenía
algún bosquejo trazado, aunque no había logrado definir el contorno de sus ojos
de chocolate o el brillo estelar de su pelo; no se había atrevido a pedirle que
posara para él… aún.

El portón que daba a las cocinas conventuales se abrió para dejar entrar a los
mozos, que andaban descargando una tartana que acababa de llegar y que llevaba
varios toneles con aguardiente, roscas de anís, hogazas de pan, chacinas y
embutidos para la fiesta de esa noche. En torno a la montaña de maderas y
enseres del patio no había más que un par de rapazuelos.

—¡Esta noche prepárese, mesié! —le había dicho hacía un rato Antonio, el
mulero que conducía la recua que a diario pasaba por allí y que asistiría esa



noche a la fiesta—. ¡Ya puede cenar bien, si no…!
Paco el Tinajas, como llamaban a su compañero, un tipo corpulento como un

armario de tres puertas, con unas patillas como la hoja de un hacha turca, fajín y
navaja al cinto, se había reído estrepitosamente después de lanzar un escupitajo
de tabaco de mascar.

—Usté, teniente —llamaba así a todos los soldados heridos—, se come las
gachas esta noche, se da una buena jartá de morcillas… y le pega un par de tragos
a la bota. Y si la priora se pone dura, se viene pa la playa con nosotros. Todos los
años terminamos allí, echando unos tientos. Usté ya me entiende… ¡Ja, ja, ja!

—¡Hombre que sí, que al mesié habrá que llevarlo a la playa! Ya va siendo hora
de darle una alegría al cuerpo… Y, además, que se le ve muy recuperado —
comentó el mulero, dándole un manotazo en la espalda mientras aplastaba con su
alpargata un pitillo de tabaco picado que acababa de tirar. Subiéndose el cuello
de la chaquetilla y recogiendo de las bridas a las acémilas, los dos se despidieron
mientras reían y hacían gestos obscenos.

Alexander se quedó en ascuas, sin entender muy bien de lo que hablaban. Sí
sabía que en el refectorio, donde habitualmente comían las hermanas, celebrarían
la cena y después habría una pequeña velada. Por lo que había logrado captar, se
cantarían villancicos y se bebería anisete en el patio, al calor de una hoguera.
Asistiría el párroco y habría una especie de misa flamenca —desconocía en qué
consistiría tal cosa—, y, tras las palabras del oficio religioso, proseguiría la
diversión de algunos en la playa y las novicias se irían a dormir. Algo mucho más
divertido que la Misa del Gallo de la Nochebuena.

Pensar en la hoguera le hizo estremecerse. Estaban en diciembre y hacía frío.
Era un frío limpio, húmedo, saturado de agua del Atlántico que pulverizaba sus
mejillas. El viento arrancaba suspiros a los pinos, doblaba los manzanos,
susurraba cosas al oído, despeinaba a los olmos. A lo lejos se veían las cumbres
nevadas de la sierra de Grazalema y más allá —le había explicado Blanca la tarde
anterior, cuando salió con ella—, la serranía de Ronda. El centro del
bandolerismo, un lugar al margen de las leyes humanas…

—¡Vamos, mi arma…! —oyó decir, y sin entender el significado miró a su
espalda.

Dos gitanos de patillas como lenguas y pelo ensortijado caminaban con una
manta rayada al hombro, un sombrero calañés y guitarra en mano. En toda la
zona —Sanlúcar de Barrameda, Medina Sidonia, Puerto de Santa María— se
encendían hogueras esa noche en las playas, los patios de las casas o en algunas



plazas públicas, y al calor del fuego y del alcohol se cantaba, se bailaba y, si caía,
algo más… Las mozas estaban ese día más predispuestas, y algunas atrevidas
daban esquinazo a sus padres y salían a darse un garbeo a la luz de la luna. Esa
noche el cielo estaría despejado. Orión, Perseo, la Osa Mayor titilarían borrachas
de envidia.

Era aún mediodía, pero los dos guitarristas le pegaron un buen trago a la
petaca que se sacaron del cinto. «Empiezan pronto a calentar», se dijo Alexander.
Tanto hablar de alcohol le hizo sentir seca la boca. Hacía mucho que no se
tomaba un buen trago de whisky. Pensar en ello lo retrotrajo al último día que lo
hizo. Había sido con Andrew Leyes en su camarote, dos noches antes de la
batalla. Ellos dos, junto a Thomas Catham y William Loft, habían reído y
discutido. ¡Aquello le parecía ahora tan lejano…! Apartó aquellos deprimentes
pensamientos y se concentró en el presente. ¿Podría él esa noche tomarse una
copa? ¿Bajar a la playa…? ¿Brindar por el año nuevo? ¿Pasear a la luz de la luna
con Blanca?

Pensaba en ella cuando la vio salir; llevaba un buen rato merodeando por allí,
asegurándose de que no se hubiese ido. Iba a paso ligero con una de las novicias
y ni siquiera lo vio. Reconoció que no era una mujer guapa al uso —no, desde
luego, como Margaret, con su rostro de muñeca de porcelana, sus inocentes ojos
azules—, pero desprendía una poderosa sensualidad, ¡incluso vestida con aquella
facha! Deseaba con toda su alma poder besar sus labios, descubrir a qué sabía…
¿Lo habría hecho algún otro hombre antes…?

Había intentado sonsacarle algo de su vida, de los motivos por los que estaba
allí, pero o no se había explicado bien o ella se había hecho la loca. Se había
limitado a contarle que estaba formándose y que pronto volvería con su familia.
Que vivía en Cádiz en el seno de una familia acomodada… y hasta ahí.

A la pregunta de si tenía novio, se había sonreído y había seguido andando a
paso ligero, sin decir ni sí ni no. No había querido insistirle, ¿qué más daba?
Estuviera o no comprometida, fuera hija de un comerciante o de un marino, ella
seguiría su camino y él, el suyo. Ese punto de intersección que era aquel
encuentro solo tendería a separarlos más y más. Eso le entristeció, pero solo unos
instantes: no debía dejarse llevar por esos sentimientos oscuros. Desperdiciar
aquella ocasión, aquella felicidad regalada, sería como escupir al cielo. Un error.
Sintiese lo que sintiese ahora por ella, fruto en parte de su extraña situación, su
debilidad, su aislamiento, lo olvidaría pronto. Regresaría a Inglaterra, se casaría
con Margaret y Blanca solo sería un hermoso recuerdo… Nada más.



La tarde corrió y a las diez terminaron la cena. El refectorio había sido
adornado con velas, sarmientos y ramos de azahar en las mesas. Después todos
salieron fuera y el párroco bendijo la hoguera. Blanca le explicó la bendición del
sacerdote y le pidió que tirase algo suyo de lo que se quisiese desprender para
siempre. Todos debían echar al fuego algo viejo y dejar espacio para lo nuevo.
Alex se rio sacándose los bolsillos vacíos de su casaca prestada. ¡No tenía nada!
¿Qué iba a tirar? Ella se encogió de hombros y se marchó, riéndose, a hablar con
otros heridos que, al igual que él, aguardaban en el patio el encendido.

Este se produjo enseguida. Un trapo lleno de aceite se echó, por abajo, entre las
ramillas secas y prendió deprisa. En unos minutos las llamas crepitaron, altas y
salvajes, y el calor coloreó la cara de los asistentes. Zigzagueaban manchas negras
y rojizas; pequeñas chispas saltaban al ruedo como espontáneas. Del interior de
las caballerizas comenzaron a sacar unas sillas de asiento de pita, y aparecieron
cinco o seis individuos. Todos llevaban pantalones oscuros, chaquetillas toreras,
cabellos largos y oscuros, pañuelos al cuello como si fueran cuatreros llevando
ganado y guitarras en los brazos.

Se sentaron y, pasándose una bota de vino, que fue corriendo entre los hombres
asistentes, empezaron a afinar los instrumentos. Niños, mujeres, aldeanas y
gitanillas de un asentamiento próximo comenzaron igualmente a calentar las
voces y las palmas. En unos instantes el silencio de la noche quedó roto y los
villancicos rocieros subieron al escenario.

Una vieja palmeaba concentrada mientras se sujetaba el mandil; se levantó
ligeramente la falda y dejó ver un zapateado relámpago. A su lado una mujer
joven, que debía de ser su nieta, lucía una flor en la oreja y una peineta en un
moño que al minuto se deshizo en guedejas. Eran un torbellino de piernas y
brazos, un vendaval de energía primaria. Diosas hindúes que parecían tener diez
brazos y transitar por alguna dimensión acústica desconocida para los demás.
«Duende», lo llamaban los españoles. «Trance», hubiera dicho él. Las bailarinas
parecían fluir, presas de algún soplo invisible. Era la fuerza de la vida
concentrada en unas pocas notas, y aquella hoguera simulaba un santuario, ese
punto de conexión entre el principio y el ahora. El ayer y el mañana. Un pasadizo
a algún otro lado.

Las canciones eran alegres, aunque incluyeran ayes que parecían lamentos;
pronto se sumaron las castañuelas, que con su bonito repiqueteo animaron más
el ambiente. Dos niñitas pasaron con sus panderetas pidiendo dinero, el
aguinaldo, a cambio de ofrecer trozos de mazapán —un dulce de almendras de



origen árabe—; los más osados empezaron a servirse aguardiente en pocillos de
barro.

A Alexander el líquido le quemó la garganta. Era muy fuerte y pasó
arrasándole hasta el estómago. Según lo tragó, abrió la boca y exclamó un
«Ahhh» que arrancó una risotada en los demás. El líquido le calentó la sangre. La
explanada empezó pronto a llenarse de lugareños. Todo el litoral se veía
tachonado por otras hogueras. Fuegos como espejos en el mar. En la oscuridad
de la noche el resplandor procedente de la playa, de los acantilados, lanzaba
destellos. Allí también comenzaban a concentrarse vecinos con ganas de dar la
bienvenida al nuevo año.

Los guitarristas se levantaron a beber mientras otros mozos cogían unas
zambombas y empezaban a tocar. El grupo seguía con palmas canciones para él
desconocidas. Sentado en el tocón de un árbol como si fuera un trono, se limitó a
seguir la música con los pies, contagiándose de la alegría del momento. Durante
horas la fiesta continuó, cada vez con más gente. Alexander, que había empezado
la noche helado, a esas horas andaba ya bien caliente y bien contento. Sería la una
de la madrugada cuando la vio volver. A su particular ángel enemigo. También
llevaba las mejillas coloradas del calor y del ponche. Sus ojos tenían un brillo
especial, y a él le pareció más radiante que nunca.

—¿Desea subirse? —le preguntó Blanca, refiriéndose al cuarto.
—¡No…, no! —negó, riéndose, con la mano—. Aún no.
—Está bien… Yo debo subir al sargento Leblanc —dijo señalando a un tipo

recio que había llegado moribundo y milagrosamente había salido adelante—.
Tiene algo de fiebre. Cuando se canse, dígaselo a Candela —dijo indicándole
dónde estaba—. Ella le ayudará.

—¿Se va ya…, tan pronto? —preguntó, desencantado. Aquello le había caído
como un jarro de agua fría. No sabía por qué, había creído que aquella noche
sería el inicio de algo…

Ella asintió y se alejó.

—¡Blanca, Blanca! —dijo alguien zarandeándola en su cama un rato más tarde.
—¿Qué diablos quieres? —preguntó, aún atontada, a Candela.
—Nada, tu francés, que tiene ganas de marcha. Que le va la fiesta, hija. No he

podido convencerlo de que se subiese y se ha ido con el Tinajas a la playa. De



jarana.
—¿Cómooo? Estás loca —dijo, enfadada, Blanca—. No deberías habérselo

permitido. Ha bebido demasiado y no está acostumbrado. Lleva meses a base de
caldos de gallina y aún no está totalmente recuperado. Caerá inconsciente… ¡Con
el frío que hace! Maldita sea —dijo levantándose, poniéndose deprisa la capa y el
pañuelo y saliendo a buscarlo, consciente de que quien se arrima al peligro…
Había huido de él a propósito, pero sería Cupido, que andaba enredando.

—¡Qué interés, por Dios! —dijo, riéndose, Candela—. Lo de ese tipejo no tiene
nombre.

—¡Pedro! —dijo Blanca llamando desde las escaleras a uno de los mozos que
terminaba de echar el agua en los rescoldos de la hoguera para apagarla del todo
—. ¿Vas ahora a la playa?

—Sí. Ahora mismito, que la fiesta ya debe de estar calentita ahí abajo. Aquí ya
está muerta.

—Ya veo; espérame. Voy contigo.
—¿Cómo? —preguntó el otro, extrañado. No era lo normal que una de las

internas en el convento saliese a esas horas (eran ya las cuatro) y se bajase a la
playa. Allí no quedarían más que borrachos, fulanas y gente poco recomendable
—. No creo que sor Patrocinio lo…

—Calla y vamos. Acompáñame —dijo sin contemplaciones Blanca.
Quince minutos después llegaban por el camino de terrizo serpenteante hasta

la cima de los acantilados. Bajaron despacio, escurriéndose, hasta la playa. El mar
mordía la orilla, la espuma lo salpicaba todo. Desde arriba se veía a un grupo de
medio centenar de personas divirtiéndose. Dos mujeres —seguramente familiares
de los guitarristas o fulanas del puerto— bailaban en torno a la hoguera
enterrada en la arena con sus cabellos sueltos y sus piernas al aire. Alex,
acompañado por Antonio, reía, desinhibido, con una botella —que Blanca
supuso que sería de aguardiente de contrabando— en la mano. Iba a dar un
trago cuando la vio aparecer. Una sonrisa indisimulada iluminó su rostro. Sintió
más calor que si se hubiera caído de cabeza en las llamas que delante de él
crepitaban sin parar.
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—On devrait rentrer. Il fait froid ici. Creo que debería regresar y acostarse. Aquí
hace fresco —dijo ella al llegar al grupo mientras la brisa soplaba haciendo bailar
las llamas del fuego—. No creo que esté en condiciones de seguir bebiendo más.
Vous allez tomber malade si vous continuez de boire. ¿Me entiende? —le preguntó, pero
él se limitó a mantenerse callado y a mirarla intensamente, con una sonrisa de
oreja a oreja—. Vous devez retourner au lit. Il fait froid ic… Non encoré recouvrés et…

—Shhh… —le pidió él—. Entiendo. Pero siéntese, solo un rato —le imploró
—. Todo esto es nuevo para mí. J’aime… Estoy disfrutando; será un bonito
recuerdo cuando regrese… a mi hogar. Tome, se calentará —le contestó mientras
le ofrecía la botella de aguardiente que sujetaba. Le hablaba en español: además
de fortalecer el idioma para espiar, prefería hablar en francés lo menos posible,
sobre todo delante de otros gabachos. Aunque su acento fuese bueno y hubiese
tenido los mejores instructores, un francés auténtico podría percibir cualquier
cosa que lo delatara: un modismo inadecuado, expresiones mal dichas…
¡Cualquiera sabía!

Blanca rechazó la botella, pero aceptó un trago del ponche que una mujerona
con la chaqueta remangada le ofreció en un pichel de hojalata con más bollones
que el camino a Puerto Real… La jarrita renegrida olía a alcohol quemado con
azúcar, y reanimaba a un muerto. Le dio un traguito que le quemó la tráquea;
luego otro más, y otro… El calor fue una deflagración que se extendió deprisa
por su cuerpo. Un maremoto que la dejó sumarse a aquella atmósfera de
erotismo y sensualidad sin que se ruborizara. Había tragos que abrían puertas
cerradas.

El grupo parecía animado; las mujeres que bailaban en el centro se movían con
salero al compás de las guitarras mientras interpretaban unos fandangos. Blanca
bailaba también muy bien; en su casa, otras navidades, había sido ella quien había
entretenido a la concurrencia levantándose las enaguas. Esa noche los pies
parecían írsele, y todo su cuerpo deseaba levantarse y unirse a la fiesta. Beber un



sorbo de esa alegría después de meses de tristeza. Aquel ritmo la empujaba.
Tenía un poder innato para alcanzar los corazones, para inspirar, para hacerla
sentirse viva.

Se palpó la saya al palmearse el muslo. Su contacto la arañó, ¡era tan basta!
¡Cómo añoraba sus maravillosos trajes de muselina de la India o sus chaquetillas
de maja con sus jubones entallados, sus madroños, guarniciones, redecillas y
zapatillas de raso! Aquella era una indumentaria que a una mujer la hacía sentirse
como una reina, hermosa, pero lo que llevaba… Le daba vergüenza que él la
viera así, con semejante facha. Se reprimió, y la intensidad de la velada bajó. Pero
según se iba calentando con el ponche, más deseaba poder librarse de todas
aquellas ataduras. Estaba prohibido en el convento vestir de civil o quitarse
aquellos hábitos, pero ¡qué más daba! Pronto se marcharía. Su hermana le había
reiterado por carta que su padre, por fin, la autorizaba a volver a casa. Se alegró
de que ahora las influencias sobre el vizconde estuviesen más repartidas, que se
hubiera equilibrado la partida de ajedrez: de un lado, las fichas blancas —la tía
Carlota y Elsa— y, de otro, la tía Paz. Las dos primeras habían ganado esa batalla.

Unas risas sofocantes —«de bebidos», se dijo— la obligaron a mirar. El Tinajas
iba ya bien cargado y se había caído de bruces al trastabillar con unas tablas
podridas. Sus colegas se estaban divirtiendo a su costa mientras él, con lengua de
trapo, rumiaba algo por lo bajo, se levantaba torpemente del suelo, se limpiaba y
lanzaba al mar la colilla que, milagrosamente, había resistido prendida a su boca
como un náufrago a su tabla; haciendo un arco, la brasa iluminó fugazmente el
cielo a su paso.

Alexander también reía desinhibido. Los guitarristas le dieron un tiento a la
bota y retornaron a sus asientos, cajones en la arena húmeda. Blanca respiró
profundamente. Olía al mar de siempre, a algas frescas, a fuego de leña, pero
también a pasión, a júbilo, a ruptura de reglas y etiquetas… Pequeñas volutas,
pavesas vivas, revoloteaban alrededor de las llamas, que iluminaban el rostro de
los que estaban más cerca. En primera línea de fuego, nunca mejor dicho. Frente
a ese fogonazo de luz, la oscuridad total a su espalda. Las dos caras de una
misma moneda. El firmamento estaba cuajado de estrellas; era una noche fría y
constelada. Y ellos, pobres humanos, formaban parte de ese mundo de
asombrosa belleza, ajenos a la mirada divina.

Al raso, y a esas horas, deberían estar todos tiritando, más tiesos que la mojama,
pero palos con gusto no duelen. Tampoco eran los únicos. A lo largo de la línea
de costa se apreciaban lucecillas procedentes de otras hogueras que no morirían



hasta el alba; de luces de posición de algunos barcos inmersos en la negritud del
océano; de lechuzas seseantes del pinar a su espalda; de ráfagas de murmullo que
el viento arrastraba de los pelos… Aquella era la cacofonía de la Nochevieja
gaditana. Una mezcla de magia y misterio. De danza y música, de alcohol y fuego.

El guitarrista más joven, un tipo delgado como un fideo que llevaba un
pañuelo largo anudado en la nuca al estilo bandolero, empezó a interpretar Los
pastores, un tema que a ella le encantaba desde niña. Sin pensárselo dos veces se
levantó, se quitó la capa que obstaculizaba sus movimientos, se arrancó de cuajo
el pañuelo y dejó que una cascada sedosa de bucles se le escaparan. Blanca se
sumó al baile con ganas.

El guitarrista redobló el punteo y la animó con un gesto de barbilla a que se
acercara al resto de mujeres. Ella le agradeció la confianza y se unió al grupo.
Aunque el licor le había dado valor para saltarse a la torera todas las normas y
olvidarse de complejos, reconoció, no sin cierta guasa, que su imagen distaría
mucho de resultar atractiva por comparación: mientras las otras bailaoras
ofrecían a la vista generosos escotes y sugerentes enaguas, ella parecía encorsetada
en un saco, atrapada en un hábito. Riéndose de sí misma y después de mucho
tiempo —demasiado, reconoció— sometida a la estricta disciplina de sor
Patrocinio, se liberó de sus ataduras físicas y mentales. Cerró los ojos y se dejó
llevar por el ritmo. La magia andaba suelta.

Aquel era un sonido ancestral a base de percusiones y de cuerda. El cante de
otro hombre, un tipo de tez aceitunada y ojos negros como la noche, era
profundo, atávico, como una letanía. Los movimientos de ella, sensuales y
provocadores, se ralentizaron. Alexander la miró gratamente sorprendido,
notando, al verla moverse de esa forma, una oleada de calor por todo su cuerpo y
la inflamación de la entrepierna. Debía de ser el mucho tiempo que llevaba sin
disfrutar de una mujer, la magia de la noche o lo mucho que le gustaba Blanca,
porque reacciones tan primarias como aquella no eran en él naturales.

Le encantaban las mujeres, pero siempre desde una posición de control.
Boquiabierto, sin querer perderse un instante, sus ojos la persiguieron de un lado
a otro disfrutando de sus requiebros, de sus giros, de la luz que emanaba de su
mirada, directa e ¿incitadora…? Sin parpadear, siguió los elegantes movimientos
de sus brazos en alto, el brillo de su cabello, sus pantorrillas bien torneadas al
aire mientras, descalza —se había quitado las alpargatas que llevaba—, se
deslizaba por la arena como una de aquellas gitanas. A cada uno de aquellos
requiebros, el mundo temblaba para él, el eje de la Tierra se inclinaba. Nervioso



por lo que aquello le hacía sentir, dio un par de tragos más a la botella —que en
ese instante le arrebataba el mulero— y se apretó el sobretodo. Hacía un frío de
narices y se estaba levantando viento.

Blanca bailó y bailó, incansable, como si le hubieran dado cuerda. Luego se
acercó a Alexander y lo invitó a unirse a ella. El ponche y el calor del ejercicio lea
habían coloreado las mejillas y la risa afloraba a sus labios. Él negó con la cabeza.
No sabía bailar aquello; lo suyo era más de otro estilo, el de los salones refinados
de Londres, el de los minués o las contradanzas. Se sentiría como un pato fuera
del agua, pero ella le insistió. Enganchándolo de la mano —él sintió su contacto
como si fuera un calambrazo—, lo levantó. Torpemente él intentó seguirla, sin
éxito, pero al menos sirvió para que ambos se rieran, desinhibidos y felices,
ajenos a todo lo demás, absortos el uno en el otro.

Al igual que otras parejas que habían salido al centro, poco a poco se fueron
alejando del fuego, y, de la mano, continuaron caminando por la orilla de la playa.
Sin decir nada, pero plenamente conscientes de la sensación de sus manos
cogidas, entrelazadas; del contacto de su piel, del latido de sus corazones… Las
olas arrullaban su paso, lamían sus pies, y la luna lucía fulgurante en el cielo.
Cenefas de espuma blanquecina chocaban contra las rocas del saliente y un rastro
en espiral de ceniza y humo se apreciaba en la distancia.

—Nos estamos alejando mucho —se atrevió a decir ella, con lo que rompió así
el silencio mágico que los envolvía desde hacía rato.

—Continuemos… Un peu plus —dijo él, rogándole con la mirada, lo que la
convenció al instante—. Est-ce que la falaise sur laquelle est apparu? Falaise…
Acantilado se dice. Non?

—Es cierto. Yo le encontré —dijo volviéndose hacia él, mirándolo
directamente a los ojos—. Venga… Le enseñaré dónde fue exactamente.

Después de un rato caminando, ya sueltos, llegaron a la zona exacta.
—Aquí fue donde quedó enganchado. C’était ici.
—Me rescató usted del mar… ¿No será una sirena? Est-ce que vous êtes une sirène

peut-être? —le preguntó en francés, y nunca se alegró más de conocer bien ese
idioma.

Blanca se rio por la comparación; dándole otro sorbo a su pichel de hojalata,
asintió. Aquello le parecía una explicación muy romántica. Porque su encuentro
¿había sido un colosal accidente o un destino manifiesto? ¿No sería algo escrito
en la estrellas? ¿Algo que solo se podría rubricar en una noche como aquella?
Dejó vagar sus ideas y contestó:



—Algo así —se limitó a decir, risueña.
—Je vais vous peindre ainsi… La pintaré a usted así, si me lo permite, claro —le

contestó él.
—Desde luego. —Blanca se rio de nuevo. Estaba feliz.
—La sirena Blanca salvando a su atrevido capitán del mar —siguió él,

gesticulando con las manos—. Blanche… White mermaid —susurró sin que ella
entendiera. Después, dándose cuenta de que el subconsciente le traicionaba,
tradujo al francés—: Blanc sirène. La sirène Blanche.

—Por allí —señaló ella mientras se reía de la comparación y se deleitaba con la
forma en que él la llamaba. El nombre de Blanche, en su boca, le producía
escalofríos de placer—. Subamos por aquí.

A paso vivo, mientras dejaban atrás la fiesta y el sonido de la música, que iba
decayendo, disfrutaron de la vista subidos a unas piedras. Un grueso cuerno
lunar se reflejaba como plata en las aguas negras. Despacio, teniendo cuidado de
no escurrirse, bajaron hasta el rincón donde dos meses atrás Blanca lo había
encontrado, y, sentándose en unas rocas próximas, ella le contó cómo fue todo.

Alexander se sintió como un traidor por no poder hablarle a su vez de nada de
lo que había vivido aquel día terrible; se limitó a excusarse en lo que ella ya sabía:
que tras el golpe sufrido en la cubierta del barco en el que iba cayó al mar y,
milagrosamente, salvó la vida. No le aclaró en ningún momento su nacionalidad
ni le dio detalles de lo ocurrido. Sí le habló, aunque de pasada —todavía era para
él algo demasiado doloroso— de la muerte de su amigo, a su lado, aquella
madrugada incendiaria. Blanca lo compadeció, y le habló, a su vez, de la muerte
del muchacho que servía en su casa y de otros conocidos suyos en Cádiz. Él
esperó que maldijera a los ingleses, pero ella no lo hizo. Simplemente suspiró.

La noche decaía y por Barbate y las playas del Palmar empezaba a clarear. El día
iba abriéndose paso. Blanca se sorprendió al reconocer que llevaba toda la noche
en vela y no se sentía cansada. Estaba más bien eufórica. Deseaba que esa noche
no terminase nunca. Alertados por las primeras luces del alba, decidieron
regresar; no era aconsejable que sor Patrocinio los encontrara fuera al levantarse.
Caminaban a paso decidido cuando la mujer estuvo a punto de despeñarse al
resbalar en una zona encharcada. Alexander la sostuvo, y, sintiéndola tan cerca, la
abrazó. Necesitaba hacerlo durante toda la noche. Necesitaba sentirla, olerla,
notar la tibieza de su piel. Ella levantó la cabeza, a medio camino entre el
asombro y la felicidad y, con ingenuidad, le ofreció su boca. Alexander, con
mucha más experiencia, sabía que no debería haberlo hecho, pero se alegró de su



inocencia.
Durante unos instantes maravillosos ambos se besaron respirando

agitadamente… Él revolvió su pelo, sintió su textura, su peso en sus manos; dejó
que la leve brisa que la tocaba lo enredara. Ella besó aquellos dedos calientes y
suaves. Él pasó su dedo índice por sus labios y ella se lo chupó. Aquel sencillo
gesto le provocó un latigazo de deseo. Cogiéndola de la mano, la sacó del
sendero —se veían a lo lejos vecinos que tras la fiesta comenzaban a regresar a
sus hogares— y la apoyó contra un pino piñonero de gran altura, arropándola
con su casaca.

Ambos se aprisionaron contra él escurriéndose despacio, deslizándose poco a
poco a lo largo del tronco. Él avanzaba deprisa y ella se dejaba hacer, hipnotizada
por la pasión que despertaba en su cuerpo. Él tanteó sus pechos e intentó bajar
sus polainas. El contacto de su mano en sus muslos le produjo a Blanca, de
repente, un sobresalto. Asustada de cómo iban de deprisa las cosas, paró. Él noto
el cambio y la miró despacio. Ella se retiró, él quiso convencerla de que siguieran.

—S’il vous plaît, j’ai besoin de vous —repitió él despacio: quería que ella
comprendiera lo mucho que la necesitaba, pero ella, ya tensa, se resistió. No
podía ir más allá, y, de repente, medio histérica, lo empujó. Fue la reacción más
rápida que encontró para frenarlo. Inmediatamente pareció arrepentida, pero él
se separó fríamente—. Je comprends l’allusion —contestó en un francés que a
Blanca le sonó chirriante—. Acceptez ma main —dijo tendiéndole la mano,
ayudándola a levantarse del suelo.

Blanca así lo hizo, limpiándose de polvo y de hierbas, intentando colocarse el
pañuelo para regresar lo más disimuladamente al convento. Él se limitó a guardar
silencio y a acompañarla a una distancia prudencial mientras ella se movía entre
los impulsos locos de su corazón, que deseaba seguir abrazado a ese hombre, y la
comprensión de que había hecho bien en parar. Aquellos no eran ni el momento
ni el lugar para llegar tan lejos. ¿La perdonaría? ¿Lo entendería…? Esperaba
poder hablarlo con él al día siguiente, cuando tuviesen ambos la cabeza más
despejada. Aunque el paseo por la playa los hubiese espabilado, el mucho alcohol
que habían ingerido esa noche había hecho estragos. Ninguno estaba en las
mejores condiciones de claridad mental para tratar un asunto tan delicado como
ese.

Llegaron al convento. Blanca descorrió el cerrojo —que chirrió como una
comadreja— de una de las puertas laterales que sabía que siempre quedaba
medio abierta. Subieron intentando hacer el menor ruido posible y al llegar a la



primera planta él se separó para dirigirse a su catre. Ella intentó darle las buenas
noches, pero no pudo, y se limitó a inclinar la cabeza a la luz de un farolillo de
aceite que colgaba del pasillo. Después, se subió a su piso. Candela fue la única
que la oyó, y, medio en broma, le hizo un comentario chistoso sobre la nochecita
de marras. Blanca contestó, desabrida.

—Calla —se limitó a decirle de mal humor—. De esto ni mu, ¿entendido? Por
mi alma que, si no, te mato… —Y se acostó, aunque no pudo pegar ojo.

Blanca despertó con pesadez bien tarde. El 1 de enero era de los pocos días en
los que no se seguían a rajatabla las normas de sor Patrocinio, en que esta elevaba
la mano. Ni siquiera el trasiego matinal había logrado levantarla, arrebatarla a la
inconsciencia. Se sentía como si le hubiese pasado un carromato por encima o le
hubieran dado con un mazo en la cabeza. Víctima de algún tipo de apresamiento.
Era la resaca, algo desconocido para ella, aún virgen en el ámbito etílico. En ese
sopor por el alcohol y el cansancio, había descendido a un nivel profundo, a un
estado que le había impedido emerger antes a la superficie de la vida.

—¡Vamos, dormilona, espabila! —Fue Azucena quien la zarandeó y la obligó a
abrir los ojos cerca de las once de la mañana. Casi todas las internas se habían
marchado, y se respiraba una quietud inusual y placentera. Ideal para su cabeza
martilleada.

Las novicias, acompañadas por las hermanas y prácticamente el resto de
muchachas internas, se habían acercado al pueblo a la misa de Año Nuevo y la
entrega de ramitas de muérdago. Se habían quedado Blanca, Gloria, la cocinera,
que junto con sus dos pinches andaba como loca preparando los caldos y viandas
del almuerzo —y que le ofreció un caldo de apio que le vino de perlas—, y
alguna despistada más.

Era a Blanca a quien le tocaba la guardia atendiendo a los heridos, pero al ver
Azucena lo ojerosa y pálida que estaba su colega, con aquel semblante de
vampiro, se lo había cambiado. Blanca se lo había agradecido; le dolían las sienes
y anímicamente estaba algo deprimida. La noche anterior había pasado de la
embriaguez gloriosa a la sobriedad. Esperaba poder hablar a solas con Alexander
antes de que vinieran los demás. Aclarar lo ocurrido esa noche. Saber qué
significaba para él todo aquello.

Serían las doce cuando bajó al piso inferior, donde algunos hombres ya



andorreaban con sus muletas o se quejaban de sus dolores. La letanía perpetua.
Alex parecía dormir a pierna suelta. Ella, a pesar de la sensación de pesadez en la
cabeza, se limitó a hacer de forma automática las curas y a llevarles los calditos
con fideos que la cocinera les había hecho. Llevaba el de Alexander a su mesilla
cuando este abrió los ojos; su mirada le resultó fría, cínica. Elevando una ceja,
torció el gesto y, enfadada, se dio media vuelta. ¡¿Qué se habría creído ese
cretino?! ¿Por quién la habría tomado?

Alex maldijo por lo bajo al verla salir. ¡¿Qué diantres estaba haciendo?! La
había asustado la noche anterior y ahora la había enfadado, y con razón. Su
comportamiento había sido idiota. ¡¿Cómo podía haber llegado tan lejos?! Con
una muchacha que a la vista era inocente en el aspecto sexual. Una cosa eran las
bajas pasiones de las que había podido disfrutar sin freno en Londres y otra cosa,
una jovencita como esa. Era evidente que la culpa la había tenido el alcohol, pero
eso no era excusa para su comportamiento.

Aun así —reconoció—, todavía le dolían las ingles, y le palpitaba el corazón
como a un pardillo cuando recordaba la madrugada en lo alto del acantilado: la
textura de la arena entre sus dedos, el viento besándola con su aliento, sus labios
de caramelo quemado con orujo, su talle etéreo, su olor a sirena, la luna como
congelada en su sitio haciéndoles un guiño, el fuego que a los dos los consumía
en secreto… Se había sentido capaz de penetrar silenciosamente en su reino,
fundirla con su solo deseo, hacerla suya por un momento. La había necesitado
salvajemente, y aún seguía haciéndolo. Y no tenía tiempo, no podía permitirse el
lujo de una delicada y larga campaña de conquista, no cabían proyectos de
seducción estratégica ni plan de desarrollo por fases alguno. El huracán de la
vida les pasaba por la izquierda.

Arrepentido de haberla hecho enfadar y aprovechando que la mayoría de
enfermos de su planta no estaban —habían salido a dar un garbeo al sol o
seguían durmiendo—, se envalentonó y decidió subir a su planta. Nunca había
estado donde dormían las mujeres después de haber sido desplazadas por los
heridos; otro efecto colateral más de la batalla. Coronó despacio los altos
peldaños como si fueran cimas dadas sus escasas fuerzas, ojo avizor, intentando
descifrar la ecuación de si Blanca seguiría allí o se la habría tragado la tierra; tal
vez hubiese salido sin que él la viera y se hubiera unido a la expedición al pueblo.
Al llegar al rellano escuchó agua. Alguien se estaba bañando. Debería darse la
vuelta, pero un loco impulso lo animó a seguir. Sería en ese momento o nunca.

Intentó no hacer ruido. Había una cortina de loneta que tapaba a la mujer, que



canturreaba con los brazos en alto. La vio al contraluz y distinguió su silueta. Era
ella. Sintió una explosión de energía que le duraría años: el pelo recogido en alto
mientras se le escurría agua por el cuello, rodeada por un aura blanquecina
procedente de la luz del balcón más próximo. Dudó entre irse o quedarse. La
decencia, la razón, lo animaban a hacer esto último. Su pasión, la necesidad de
aclarar lo ocurrido, lo primero. Se fue acercando, enceguecido, en esa disyuntiva.
Al pisar en una baldosa hueca, provocó un ligero ruido que ella detectó. Giró
violentamente la cabeza, Blanca lo vio en medio del pasillo, entre los catres de las
novicias, asomando como un cuquillo entre el carrizo. ¿Qué diantres hacía allí?

—¡¿Cómo se atreve a entrar aquí?! ¡Fuera! Dehors! —le gritó indignada,
temblando, con el trapo mojado chorreando en la mano.

—Attendre, juste une minute… Por favor. Quería pedir perdón por lo de anoche.
Fue lamentable por mi parte. Solo me cabe la excusa de haber estado demasiado
bebido …

—Bien. Queda disculpado; ahora márchese. Si alguien le viera aquí estando yo
desnuda en la bañera, sería un escándalo. Va a ponerme en un aprieto. Largo
ahora mismo.

—Cela vous inquiète tellement? —le preguntó, descarado—. ¿Tanto le preocuparía
eso…? —siguió, cínico, y al minuto se arrepintió. Solo había que ver la cara de
ella, blanca de ira, comprender lo asustada que estaba. Olvidaba de nuevo que
esta vez no era un juego más de los muchos de los que se servía para conquistar
a damas casadas o mujerzuelas.

—¡¿Usted qué cree?! ¡Fuera! Si no se va ahora mismo, gritaré. Allez-vous, je vais
crier. ¡Vamos! —gritó tirándole el trapo chorreando agua, que cayó a sus pies y
arrastró con el jabón el anillo de su madre, que siempre llevaba puesto.

Verla tan nerviosa, subirse precipitadamente la toalla mientras dejaba ver sus
piernas desnudas metidas en la cuba de agua, le hizo sonreír. Desechando la
actitud más caballerosa —la de su salida inmediata de allí—, empezó a caminar
con mirada retadora hacia ella. Pensándolo bien —se dijo—, de lo que se
arrepentiría de verdad toda su vida sería de desaprovechar aquella ocasión. Tal
vez no volviese a tener otra.

—¡Váyase ya! Por favor, se lo imploro. Hablaremos abajo.
—Voulez-vous vraiment… que je m’en aille? ¿De verdad quiere que me vaya?

Enseguida vendrán sus compañeras, no tendremos otra ocasión… Tal vez
mañana esté ya fuera de aquí. Lejos. —Hizo un gesto con la mano con el trapo
mojado, que había recogido—. Très loin.



—¡Por favor…, tenga piedad de mí!
—C’est la vérité…, et vous le savez bien. Es la verdad, y lo sabe. Solo venía a

pedirle perdón y darle el último beso. Le dernier… El de despedida. No volveré a
molestarla más.

Diciendo eso, avanzó los últimos pasos que los separaban y la abrazó tal como
estaba, húmeda y caliente. Después introdujo el anillo en su dedo en un acto
místico que significaba mucho más de lo que ambos podían asumir. Como una
promesa ante Dios. Ella lloró. Alexander, metiendo su cabeza en su cuello
húmedo, pudo sentir la tibieza de su cuerpo, el maravilloso olor a jabón que
desprendía, el latir apresurado de su pecho… Mojó el trapo y, con él lleno de
agua, dejó que esta le escurriera por la espalda haciéndola estremecer.

Besó sus labios con pasión esperando en cualquier momento que ella
reaccionara, que lo empujara como había hecho esa madrugada, pero lo que vino
a continuación le sorprendió aún más. Ella se abrazó a él con fuerza, subió sus
piernas y quedó suspendida entre sus brazos. Él la sacó y, después de secarla
vigorosamente, la tumbó y la miró sin parpadear. Deseando poder recordar en el
futuro la geografía de su cuerpo, el ángulo de su pubis, la redondez lunar de sus
pezones…

A dos manos se los acarició mientras ella, sensualmente, se estiró dejándole
hacer. Lo que no sabía por experiencia lo conocía por intuición. Era, a pesar de
aquel uniforme monjil, una mujer sensual y seductora. Él la lamió dejando un
rastro húmedo en su piel como la cola de un cometa para terminar reposando su
cabeza en su estómago como el cazador cazado que era. En el axis mundi de su
cuerpo…, que a partir de ahora lo sería también del suyo. En voz muy baja,
musitó algo que ella no entendió.

—I love you —le dijo, y su voz sonó rota. Dislocada de emoción.
Ella le enganchó de la cabeza, aún rapada, al igual que las del resto de heridos

como medida higiénica para evitar piojos, y obligándolo a mirarla, le preguntó
qué decía.

—No le he entendido… Quiero saber todo lo que me dice, no quiero olvidar
este instante.

—Que te quiero —se limitó a decirle él, y sintió, asombrado de repente, que
era cierto. Que Cupido le había acertado de lleno.

No se trataba de las frases hechas o las palabras cursis que había usado en
multitud de ocasiones en sus juegos de seducción. Por primera vez en su vida
tenía la certeza de que aquellas simples palabras escondían algo real, duro,



hermoso y frágil. Tan frágil como un suspiro y tan duro como el saber que se iría
de allí pronto para no volver. Tan real como la vida misma y tan hermoso como
ningún otro sentimiento anterior lo había sido… Con un nudo en la garganta,
decidió callar para sentir un estremecimiento aún mayor cuando ella le confesó
que le correspondía.

—Yo también te quiero —dijo ella con expresión arrebatadamente feliz,
acariciándole la mejilla algo rasposa por la barba de tres días—. Desde aquel día
en que te encontré exánime y medio muerto en la playa, sé que soy tuya, y que tú,
de alguna manera, también eres mío. Que no has llegado hasta aquí por
casualidad; que el destino te ha enviado a mí, ¿entiendes?

Y Alexander asintió, sonriéndole. Entendía. Despejó su cara y le retiró el pelo,
después besó su nariz, sus hoyuelos, y por último se tumbó encima, sintiendo su
cuerpo bajo él, su calor húmedo. Comprobó cómo sus piernas se abrían para
darle la bienvenida. ¡Aquella muchacha, con la debida práctica y experiencia, sería
un deleite para los sentidos!

Su excitación y su necesidad de penetrarla eran tan apremiantes que sintió
dolor físico. No estaba acostumbrado a llegar tan lejos para tener que parar.
Cuando empezaba un juego de seducción, lo llevaba hasta el final…, aunque
sabía que esta ocasión era distinta, ¿o no? Dudaba entre hacerla suya o no cuando
escuchó sus jadeos. Ella parecía decidida, incluso feliz, así que por qué debía él
negarle y negarse ese placer… Pero el inoportuno ruido de gente en el patio los
catapultó a ambos bruscamente a la realidad. Las hermanas regresaban del
pueblo. Las primeras ya estaban abajo en el portalón de entrada y las cuadras.
Alexander paró y Blanca se tapó con la toalla. Suspiró con resignación y sonrió,
mirándolo. Esta vez no había vergüenza o confusión en su mirada, sino
determinación.

—No podemos continuar ahora. Nous en parlerons plus tard… Vete, por favor.
Ya hablaremos luego— le pidió ella con los ojos negros como carbón; brillantes
aún de pasión.

Alexander se levantó y, cargándola en sus brazos, a pesar de su protesta, la
depositó en la cuba de madera llena de agua ya fría. Con su pierna aún vendada y
a paso inseguro, bajó hasta sus dependencias. Al mismo tiempo se dirigían hacia
allá las hermanas. Detrás dos hombres con casaca azul, cinchas blancas cruzadas
al pecho y aparatosos gorros militares con las escarapelas de la Marina francesa.
La fiesta navideña de los oficiales galos en Sevilla estaba fini; venían a llevarse a
los hombres que aún tuviesen allí, tendrían orden de regresar a Francia de



inmediato. Alex sintió un estremecimiento. El temido final lo había alcanzado
finalmente. Las bayonetas galas pinchaban su burbuja.
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Névoa —Bruma— era el nombre del bergantín en el que a esas horas navegaba
camino de casa. Se trataba de un barco de bandera portuguesa con base en
Lisboa, ciudad a la que en teoría se dirigían, aunque la dirección real fuera
Plymouth. La casaca azul marino con botonadura y charretera dorada brillaba
con los reflejos rojizos del atardecer atlántico. Ese día, había un mar manso y
silencioso, en contraste con el alboroto anónimo de los charranes que los
perseguían.

El mayor Wildman paseaba inquieto por el puente de mando, junto al
gobernalle, después de discutir con el primer oficial portugués. El motivo de la
tensión era la aparición en el horizonte de un guardacostas de bandera española
algo alejado de su ruta habitual. Wildman lo consideraba lejos, pero el portugués
le insistía en que los ingleses volviesen a esconderse en su camarote por si les
echaban el alto y en que se quitasen los uniformes que se habían colocado nada
más salir a mar abierto y recuperaran la ropa con la que habían huido, para que
no dieran el cante. No era plan que los descubriesen ahora, a poco de salir a
aguas internacionales.

Wildman lo había mandado al diablo y, mirando por su catalejo, le había
indicado al oficial luso que el guardacostas llevaba claramente otra dirección; que
sus trayectorias no convergerían, no se darían de morros; que no habría peligro.
Pero el otro había seguido, erre que erre, en un diálogo de sordos. El capitán
Almeida había tenido que intervenir conminando a ambos a calmarse, a que
enterraran el hacha de guerra y se prepararan para una posible emergencia en
caso de que el buque español virase y quisiera revisar el Névoa.

Hacía dos horas que habían dejado la ensenada de Rota, de donde habían
partido al escondite vestidos de marineros él y otros tres hombres en una
situación similar a la suya. Alexander había salido sin tiempo de despedirse de
Blanca la misma mañana en que los franceses le habían echado el guante. Les
habían ordenado a los heridos remolones que recogieran sus cosas —algunos,



como él, no tenían nada excepto una muda vieja, el bloc de pintura y los lápices
que ella le había regalado— y se montaran en los carros que había a la entrada.
Habían marchado después de despedirse formalmente de la priora y las
hermanas, y ni ocasión había tenido para decirle a Blanca algo, aunque ella,
osada, se le había acercado. De hecho, ella había conseguido incluso darle a
escondidas un papelito con una dirección que, según supuso Alexander, sería la
del propio internado religioso o la de su casa.

Alexander metió la mano en el bolsillo de su casaca y tocó otro papel arrugado
hecho una pelota. La tarde anterior se había dedicado de forma compulsiva a
esbozar retratos suyos de memoria en un intento desesperado por no olvidarla;
por conservarla en formol de tinta, por detener el tiempo. A uno de ellos, el que
más logrado le había quedado, le había añadido una cola de sirena, y después de
haberlo terminado, a la exigua luz de una vela, se había echado en el catre con la
tranquilidad que da poder decir «misión cumplida», a medio camino entre la
desesperación del forever definitivo y la esperanza de salir de aquel avispero donde
su vida y su corazón corrían peligro.

Apostado en la regala, recordó el ajetreo vivido en las últimas horas. El
carromato francés hasta la parada en Medina Sidonia. Había sido entonces
cuando los habían hecho bajar de la tartana al estar obstruido el camino. Un
carro con jaulas de aves había volcado —luego supo que intencionadamente— y
reinaba el caos a la salida de la población. Unos niños corrían tras las gallinas que
se habían escapado mientras el transportista, un viejo rechoncho con unas
patillas encaladas hasta los labios, llamaba a la tranquilidad con socarronería. Los
franceses lo estaban llamando de todo.

—Rapide, vite, retirez tout d’ci. Nous sommes dans l’urgence. —«Rápido, retire todo,
tenemos prisa», pero el otro parecía hacerles caso omiso. Eso, o era más lento que
el caballo el malo.

Un rato después, teniendo los soldados franceses que ayudarlo a retirar las
jaulas y echar a un lado el carro descoyuntado, la comitiva se puso por fin de
nuevo en marcha.

—Allez, montez sur les voitures! ¡Suban a los carros! —decía el oficial al mando de
aquel destacamento cuando Alexander, con desgana, hizo intención de acercarse.
Apoyado en la pared de una fonda cercana, como los demás, le daba a la sesera
para ver cómo fugarse. No podía seguir adelante con aquellos franchutes, tenía
que darles esquinazo ya… Pero ante las órdenes apremiantes de aquel oficial de
mostacho espeso, tuvo que aproximarse al carromato. El primero de los



vehículos ya había salido hacía rato, y él se preparaba para subirse al último en
medio de una multitud de curiosos del pueblo y de una gitana, que pretendía
robarle la mano al franchute, cuando algo lo detuvo.

Unas manos desconocidas lo habían enganchado por el cuello de la vieja casaca
gala y lo habían abducido hasta una barbería aledaña. A ese instante de sorpresa
en el que, a pesar de su falta de forma física, se había batido como un jabato le
había seguido otro de calma una vez lo inmovilizaron con una camisa de fuerza y
descubrió que eran los suyos. Que no iba camino de la France, como se temía, sino
que sus mandos habían estado atentos y, tal y como le habían prometido, habían
acudido al rescate. Que lo habían sustraído de un pelotón de fusilamiento, que es
lo que le esperaría como lo descubrieran.

Una vez más calmado, le rogaron silencio y lo sacaron a hurtadillas por una
puerta trasera donde otra tartana, cubierta con una loneta blanca y unos sacos de
legumbres, lo trasladó al puerto de Rota. Allí lo habían dejado en una nave cerca
de las atarazanas. Suponía que los franceses en algún momento se percatarían de
que les faltaba un hombre, pero los temores a que dieran alguna clase de alarma
se habían ido disipado esa madrugada, cuando sus propios centinelas
comprobaron que todo marchaba a pedir de boca. La noche anterior la había
pasado en unos barracones próximos al puerto de donde lo habían sacado, ya
vestido de marinero, al alba. Llevaba al menos doce horas embarcado en el
Névoa.

—Bueno, capitán Paddon, estará satisfecho. En unas horas estará en casa. Su
padre —dijo Wildman encendiéndose una pipa a su lado y asomándose junto a él
a la baranda— estará contento. Ha tenido suerte. ¡Sí, señor, pero que mucha,
mucha suerte! Es usted, joven, un tipo con estrella.

—Desde luego, mayor —se limitó a contestar Alexander. Recordó entonces
que Wildman era un viejo conocido de la familia por línea materna y que lo
había visto charlar con su padre en ocasiones.

El mayor se sonrió dándose la vuelta y dejando que el crepúsculo le encendiera
las orejas. Pronto olería a luna. El mar, antes tan claro, se había oscurecido y se
veía rugoso y negro como lava seca. El velamen atrapaba como un imán los
últimos rayos de luz, y en la cubierta había un jaleo de mil demonios. Marinos
yendo y viniendo retirando jarcias, fregando el maderamen, cosiendo lonas…
Cerca del trinquete, donde estaban, la brisa golpeaba el casco y revolvía el cabello
del mayor, que llevaba su largo pelo canoso y grasiento en una coleta cosida a la
nuca, la casaca abierta como una cortina y la camisa medio desabotonada. En



otras circunstancias, ir sin el uniforme en buenas condiciones para pasar revista
le hubiera costado caro.

—Por lo que tengo entendido, le espera una bonita muchacha, lady Margaret.
Una preciosidad —comentó mientras golpeaba la ceniza de la pipa en su
antebrazo y saboreaba otra bocanada de tabaco con delectación. Una espiral
olorosa se desvaneció en el aire deprisa, desintegrándose ante su mirada.

Alexander asintió, serio. Eso, reconoció, era verdad. Margaret le estaba
esperando. Si todo iba según lo previsto, se casaría en breve. Qué sentido tenía
seguir desvariando por otra mujer. Solo lograría hacerse daño él y hacérselo a los
demás. Daba igual que se hubiese enamorado de repente; el destino había
decidido por él, y era difícil echarle un pulso. Daba igual que cada nudo
recorrido fuera como una paletada de tierra en su tumba. Que el desasosiego
feroz que en ese momento lo ahogaba fuera una señal, un SOS desde las
profundidades de su alma… La realidad se le había echado encima y, como un
alud, amenazaba con sepultarlo. Debía recuperar cuanto antes la cordura y el
control de su vida. Introducirse en el traje que entre todos le habían cosido,
hacer lo esperado. Impedir una tempestad familiar, la guerra en casa. Podía ser
que aquello fuera cobarde, pero lo contrario era suicida, en sus circunstancias…
Y, bien pensado, ser marido, en los tiempos que corrían, tampoco era tan
exigente. Una pose, un apaño.

Su amor era imposible, y él siempre había sido un tipo práctico. Frente al
romanticismo del que gustaba hacer gala su hermano mayor, del que él mismo se
había reído en ocasiones, él siempre había sido más mundano. Enfermar por el
amor de una mujer que jamás podría tener era ridículo —intentó convencerse—,
y lo mejor sería pasar página. Envainársela.

El conde, su padre, jamás daría el visto bueno a que se casase con una
extranjera, para más inri, enemiga y de bajo estatus. La hija de un marino de
segunda o de un charcutero próspero, católica, para más señas, jamás podría ser
aceptada en la familia. Sus padres llevaban años soñando con la gran boda que
haría el segundo de sus hijos; con la inmensa fortuna que entraría en la familia y
resolvería viejos problemas… Si les dijera que todo eso no se llevaría a cabo
porque prefería casarse con una desconocida, los mataría ya mismo del disgusto.
De casarse con Blanca, él sería defenestrado socialmente ipso facto… ¿Casarse con
Blanca? ¿Pero qué demonios estaba pensando? Eso jamás sucedería.

—Bueno, capitán, lo peor ya ha pasado. Y no piense ya más en el peligro que
ha corrido con ese atajo de católicos ni en los malos ratos en ese conventucho.



Ahora, joven, toca disfrutar. Se lo ha ganado —terminó diciéndole Wildman al
verlo tan ensimismado, mientras le daba una sonora palmada en la espalda.
Luego se retiró a sus quehaceres bramando de nuevo vulgaridades contra el
oficial luso.

Alexander asintió y después se quedó pensativo otro rato, abstraído en el
brillante firmamento que se desplegaba ante sus ojos, azul casi negro,
aterciopelado, con leves franjas carmesíes como brochazos de calor en medio del
frío océano. Una loncha de cielo donde Sirio brillaba esa noche, incandescente.
Un espectáculo que nadie más que él parecía estar mirando, como si fuera una
función en exclusiva para él solo.

Sacándose del bolsillo el dibujo de Blanca y el papel que ella le había entregado
al marcharse, lo prendió con la brasa de su cigarro y lo tiró al mar. Al ver el
rastro que dejaba la bola de papel, no pudo evitar sentir un estremecimiento; una
sensación estúpida de pérdida… Aquel simple gesto significaba mucho más de lo
que parecía; era decir adiós a la única mujer de la que se había enamorado. Él,
que nunca había creído en el amor y que podía ser que jamás volviera a
encontrarlo. Seguramente —se dijo en plan agorero— lo terminase lamentando.

—¡No lo entiendo! No es posible. No puede haber desaparecido —exclamó
Blanca, nerviosa.

Llevaba así desde el día anterior, cuando, en un gesto repentino, se había
lanzado como una posesa a caballo detrás del carro en el que se había marchado
Alexander; lamentablemente, había perdido su pista en Medina Sidonia y no la
había vuelto a hilvanar. Cuando llegó allí, el grupo de heridos recogidos en el
convento —una docena— se había unido a los otros tres o cuatro que estaban en
Medina y alrededores; estaban volviendo a los carros después de haber tenido
que ayudar a un tendero a levantar su carro volcado y recoger los enseres y jaulas
con gallinas que se le habían dado a la fuga. Ella había llegado con el rostro
congestionado después de cabalgar como alma que lleva el diablo y había
localizado su carro entre los cinco que había en el centro de la carretera. Sabía
que era ese porque lo había visto al irse. El toldo marrón excremento con un
roto en el lateral como la firma de un beodo.

Subidos estaban ya, riéndose, el sargento Leclerc y el grumete Langrine; se
extrañaron al verla llegar, y después se cosieron a codazos cuando, sin disimulo,



ella les preguntó por Alexander Perrin. Lo raro era que ellos tampoco sabían
dónde estaba el rubio, y tendría que ir con ellos. Lo acababan de dejar unos pasos
detrás, junto a aquella fonda —y se la señalaron—, y ya no sabían más.

—¿No se habrá equivocado y subido en el carromato que se ha ido? —
preguntó, y los otros negaron con la cabeza, tajantes.

Puesto que el primero de los carromatos ya había salido y llevaba más de un
kilómetro de delantera, no pudieron comprobarlo. A Blanca le dio un mal
pálpito; algo chirriaba en esa historia. Iba a coger su caballo, para acercarse hasta
allí y verlo con sus propios ojos, cuando el oficial galo se lo impidió sin darle
ninguna explicación. Debía de haberla tomado por una loca, y le había ordenado
a un militar español que estaba en la puerta del cuartel de Medina, a escasos
metros de allí, que detuviera a esa mujer e impidiera que siguiera a sus hombres.
Estaba molestándolos.

Blanca se sintió roja de humillación, y a punto había estado de cruzarle la cara
a aquel estúpido con la fusta, cuando alguien por detrás, sujetándola del brazo, se
lo impidió. Dos horas después estaba de vuelta al convento, esposada y delante
de la madre superiora. En su vida había sentido una vergüenza mayor.

—¡No entiendo nada! —seguía diciendo Blanca, furiosa.
Azucena y Candela la miraban ir pasillo arriba, pasillo abajo, mientras

esperaban que sor Patrocinio terminase de hablar en su despacho con las tías de
la joven. La priora había hecho llamar a la familia para exponerles su enfado por
el comportamiento inmoral de Blanca. Había sido del todo improcedente.

—Olvídate de ese hombre y céntrate en el problema que tienes ahora mismo
—le dijo Azucena—. No deberías haberte marchado así del convento. ¡Robar el
caballo y salir montando sola, a pelo, a buscar a un hombre…! ¡Reconoce que no
fue muy propio, y…!

—¡Ay, qué hartura de mujer! —la calló, de mal humor, Candela—. Si no la
detuvimos en su momento, ahora no le podemos reprochar nada. Una mujer
enamorada es una mujer que no está en sus cabales. Ahora lo único que queda es
que el castigo que te imponga sor Patrocinio sea leve, que tu familia no te
martirice y decida alargar tu estancia aquí un par de añitos más y que tu
prometido… no se entere.

—¡Al diablo con mi prometido! —exclamó Blanca mientras seguía
retorciéndose las manos—. Voy a deciros algo: no voy a casarme con mi
prometido. Esperaré a Alexander. Sé que él, tarde o temprano, volverá a por mí.

—Ay, quilla, parece mentira lo inocente que eres. Ya puedes ponerle una vela a



la Virgen.
—Ya lo hice ayer. A la Virgen y a mi madre. Por favor, por favor, que impidan

mi boda con Fernando y que me devuelvan a mi amor.
—Más que una vela, vas a necesitar un faro. Un incendio. Lo llevas claro.
—¡No digas insensateces! —intervino Azucena—. Es un extranjero que

mientras ha estado aquí puede haberse enamoriscado de ti, pero ahora regresará
a su hogar, y seguramente allí tenga novia o esposa. Te haya contado lo que te
haya contado —dijo sentándola de golpe en la cama—, no sabes nada de él. No
rompas tu compromiso por un desconocido, no tomes decisiones en caliente,
podrías arrepentirte después.

—¡No puedo casarme con Fernando! ¡Nunca he querido hacerlo! —gritó
Blanca, al borde de la histeria—. ¡Él es la causa de que esté aquí! ¡Lo odio!

—Calla, por ahí vienen tus tías con sor Patrocinio.
—Jovencita —dijo, desabrida, la madre superiora al entrar en la celda—, recoja

sus cosas. Se marcha a su casa. Yo, por mi parte, no tengo nada más que decirle
que lo que le dije ayer noche. Solo lamento que el comportamiento ejemplar que
ha tenido durante meses lo haya echado por la borda por un vulgar soldado. No
se corresponde ni con su clase ni con su educación. Eso es de mujerzuelas, no de
muchachas formadas aquí y pertenecientes a buenas familias. Es impropio de
alguien como usted, que pronto se convertirá en vizcondesa y que está
comprometida hace años.

—Recoge y vámonos. Despídete de tus amigas. Hablaremos en casa —dijo en
un tono duro doña Paz.

—Recoge, cariño —le pidió a su vez doña Carlota con un trasfondo de risa en
las pupilas y un guiño cómplice a su sobrina—. Bienvenida al lado oscuro de la
familia. Te está esperando Elsa. En cuanto podamos, nos marcharemos las tres a
Cádiz. Nos iremos de tiendas a Isla de León; han abierto dos sombrererías
nuevas. Las penas, con reales, son menos…

—Eso ya lo veremos. Esta jovencita queda castigada… —sentenció doña Paz,
que salió seguida por su hermana, que no pudo evitar dibujar un gesto de burla a
sus espaldas; gesto que arrancó alguna sonrisa en las jóvenes.

Las tías dejaron a Blanca despedirse en privado de sus amigas entre besos,
lágrimas y abrazos mientras esperaban abajo en el carruaje. La joven se abrazó a
Candela y a Azucena y les suplicó que estuvieran pendientes por si llegaba alguna
carta para ella de Alexander a aquella dirección. También quedaron en verse en
unas semanas en el oficio religioso que se celebraría en la ciudad con motivo de



las fiestas patronales. Después salió con una bolsa de cuero y, sin mirar atrás, se
subió al vehículo junto a sus tías.

El camino hasta el cortijo de Chiclana fue silencioso. Blanca era consciente de
estar al borde del desastre. Doña Paz no hacía más que piafar como una yegua
encelada, y doña Carlota miraba el paisaje con un pitillo en los labios. A su
llegada a Las Piñas la esperaba Elsa, que nada más verla bajar del landó se lanzó a
abrazarla.

—¡Gracias a Dios que por fin has vuelto a casa! ¿Qué diablos ha pasado? Padre
está muy enfadado contigo. Echaba las muelas anoche.

—¿Dónde está? ¿Está esperándome? —le preguntó Blanca, ansiosa.
—No. Está en Cádiz por negocios, pero regresará mañana. Más vale que te

busques una buena excusa para explicar por qué cogiste un caballo de las cuadras
del convento y atravesaste unas cuantas millas detrás de un carromato de
soldados franceses. Padre está que trina, y la tía Paz está pensando en llamar a
Fernando a Madrid y celebrar tu boda ya para atarte en corto. Cree que esa será la
única manera de hacerte sentar la cabeza. Ha puesto tropecientas velas para que
los Soto no se enteren y no se arme un escándalo. Doña Guiomar no te
perdonaría jamás algo así. ¡Menuda es ella!

—Me importa un bledo doña Guiomar, y además…, no voy a casarme con
Fernando —sentenció—. Amo a otro hombre; se llama Alexander Perrin y… es
francés. Ahora se ha marchado, pero volverá; lo sé.

—¿Se trata del mismo soldado al que conocí cuando fui a verte? ¿El que estaba
herido?

—Sí… Lo amo, y él me ama a mí. Me casaré con él en cuanto vuelva a
buscarme. Esperaré lo que haga falta. No podréis convencerme.

—Pues prepárate para un asedio. Padre y la tía Paz no lo permitirán jamás.
Además, qué es ese tipo, ¿un vulgar soldado, un pobretón? ¿Has perdido la
cabeza?

—Su familia tiene un rico negocio de vinos en Nantes y…
—No digas tonterías —la interrumpió Elsa—. Será un comerciante, ¡y tú eres

una rica heredera! Padre jamás dará su consentimiento a una boda así, ¿o es que
pretendes fugarte, como la tía? Si ella —dijo refiriéndose a doña Carlota— no
los convence, lo cual dudo mucho, te espera un viacrucis.

—Será lo que tenga que ser.



Apartó la colcha de tafetán y se levantó, en cueros, del lecho. Lola dormía
plácidamente con el pelo revuelto después de una noche de lujuria y alcohol.
Habían tenido una pelea —una más— y habían hecho las paces de la única
forma que sabían: fornicando como animales. Lo pensó de una manera
descarnada y descartó decirse «hacer el amor», porque sabía que en su relación
había mucha pasión, pero muy poca ternura. Las últimas semanas, menos. Al
comportamiento caprichoso de la actriz —mala, de segunda, pero actriz, al fin y
al cabo— se unían ahora los celos.

Nunca los había tenido de Blanca, su prometida, a la que sin conocer tildaba de
beata anticuada, pero sí de Inés de Viedma. Él había vuelto a ¿coincidir? con la
rubia del teatro tres días después de la función de Moratín en una cena en el
palacio de los Santorcaz, y la muchacha se las había ingeniado para que los
presentaran. Desde entonces, él había ido en dos ocasiones a visitarla y había
salido a pasear con ella por Madrid —con carabina, desde luego, como
correspondía a una dama de su categoría—, pero poco más. Las salidas habían
sido más cosa de ella que de él; él, simplemente, se había dejado idolatrar y había
aprovechado para conocer al tío de la muchacha, uno de los hombres de
confianza del Príncipe de la Paz.

—¿Te vas? —le preguntó Lola al removerse y notar su ausencia en el lecho, aún
caliente.

—Sí, tengo que irme. He quedado con Vicente en el café del Prado. Te veré
esta noche.

Se puso el calzón de gamuza tostada abotonado en los lados, las botas de
montar con borla, la camisa de lienzo blanca, el chaleco, el pañuelo almidonado
de hilo anudado al cuello y la casaca, adquirida, no hacía tanto, en la avenida
Longchamp del Bois de Boulogne. Recogió su sombrero y el redingote cruzado
con doble hilera de botones y salió a la calle. En la plazuela del Carmen, unos
metros a la derecha de casa de Lola, había una parada de carruajes. Un simón lo
acercaría hasta su vivienda, en Recoletos. Pasaría a cambiarse antes de desayunar
con sus colegas.

Después tenía cita, esa mañana a las doce, con don Serafín de Velasco, su
banquero. Le informaría sobre la marcha de algunas de sus inversiones y de las
rentas recibidas —de ellas vivía— de La Habana. Era posible que también
hubiese regresado de Londres José San Martín y pudiera tratar con él algunos
asuntos de última hora. San Martín era un joven oficial criollo al servicio del
gobernador de Cádiz; pertenecía a su misma logia y sabía que se movía con



frecuencia entre París, Londres y Madrid y que pronto viajaría a Buenos Aires.
Para sus intereses, pensó Fernando, era importante conocer de primera mano
cómo iban las cosas en Ultramar.

Las colonias estaban revueltas y podrían dar un susto cualquier día. Él apoyaba
sus reivindicaciones políticas; comprendía su necesidad de libertad y de libre
comercio, pero también entendía el pánico que esas ideas provocaban en España
en general y en Cádiz en particular. El terremoto político y económico que
supondrían. Había intentado junto a Moratinos y a otros liberales explicar a sus
camaradas que tarde o temprano las colonias volarían solas, se harían mayores, se
independizarían, y que ellos tendrían que aprender a vivir de otra manera.

Tendrían que asentarse en los círculos de poder que surgieran en Ultramar y
tener un pie allí y otro aquí, tendrían que navegar entre dos aguas. Él se estaba
preparando ya para lo que estaba por llegar, y lamentaba que ni su padre ni otros
colegas de toda la vida entendiesen su posicionamiento. Lo lamentarían a no
mucho tardar.

Lo peor era que cada vez resultaba más complicado hablar abiertamente de
todo aquello —y de cualquier otra cosa— sin que lo tacharan a uno de traidor y
afrancesado. La política se había vuelto un deporte de alto riesgo. La
desconfianza tenía secuestrado al país. Había facciones de facciones, una
partenogénesis permanente. La Iglesia estaba dividida entre ultramontanos y
jansenistas. En política, los liberales y hasta hacía poco alineados con Francia
andaban en la cuerda floja. Los conservadores no se hablaban con los
fernandinos, partidarios del príncipe heredero, Fernando, un reaccionario de
tomo y lomo que intentaba derrocar con malas artes a su padre. El papa, Pío VI,
les había hecho la cruz por mantener alianzas con la regicida Francia, los espías
ingleses y austríacos pugnaban por ganar a los descontentos y torcer la política
con sus sucias maniobras. El canónigo Escoiquiz, reencarnación de Maquiavelo,
enfervorizaba a las masas y tejía acuerdos en secreto, el conde de Aranda
promovía un pacifismo inoportuno… La crisis económica apremiaba y la
intuición apuntaba a Napoleón como el gran culpable de todo.

Los rumores sobre palizas, desapariciones y crímenes eran vox populi. La muerte
en extrañas circunstancias, a los pies del puente de Segovia, de Santiago Abad, su
compañero de timbas, había despertado en él las alarmas. No sabía si se había
suicidado —como decía el informe de defunción oficial— o le habían suicidado.
Por deudas, o por chivato, como sostenía Ares, por irse de la lengua: en esas
partidas clandestinas, bañadas en alcohol, se contaban muchas cosas, se jugaba



muy fuerte… Esa información confidencial podría ser usada por tipos sin
escrúpulos para chantajear a gente importante. Él no estaba por la labor de
quedarse a averiguarlo. Tocaba airearse.

—¡Sooo! —escuchó a su cochero, y volvió al presente. Un carro de tinajas
estaba atascando el tráfico en pleno centro y varios carruajes habían estado a
punto de colisionar.

Sacudiéndose los guantes, impaciente, se recostó en el acolchado y cálido
asiento interior. Desde la ventanilla se entretuvo mirando las fachadas de las
casas, el bullicio en torno a la plaza de la Cebada, donde muchos puestos ya
estaban a pleno rendimiento, y a los peones descargando atrezzo en el teatro
donde trabajaba cada noche Lola.

Según se alejaba de allí, se preguntó por qué estaba últimamente tan hastiado
de ella. Cada vez le cargaban más sus exigencias, le disgustaban más sus celos
absurdos y estaba más tentado de decirle au revoir. Desde el mismo carruaje, y ya
cerca de su casa, en la parte noble de la ciudad, pudo ver a las tías de doña Inés,
que caminaban más tiesas que un palo camino de la misa de ocho. Sin querer que
lo vieran —le sacarían las tiras si supieran de dónde venía—, se echó para atrás
en el asiento.

Aspiró rapé y estornudó; con la cabeza apoyada en el respaldo de cuero se
preguntó qué diablos estaba haciendo con la Viedma. Tal vez fuese hora de
terminar con todo aquello y volver, como su padre le andaba exigiendo hacía
meses, a casa. Blanca tendría ya veinte años. Aunque no fuera una belleza
arrebatadora como Lola ni una joven influyente como Inés, era su igual. Siempre
le había resultado agradable en el trato y era sencilla… y, para colmo, noble y
muy rica. Nunca le había oído hablar de política, pero esperaba que su silencio
no escondiese unas ideas retrógradas. Tal vez, para evitar que en el convento ese
en el que estaba le cambiaran su forma de ver la vida, debería rescatarla cuanto
antes. Su matrimonio no cambiaría tanto su forma de vida. Al fin y al cabo —
pensó—, era un hombre y podría ir y venir a Madrid cuantas veces quisiese y
tener las amantes que le diera la gana. Blanca —se dijo a sí mismo— no se
metería en ello, como jamás lo había hecho su madre, ni ninguna mujer seria que
conociera.

Con esa idea se bajó del carruaje y entró en el café. Sus colegas estaban
esperándolo con un carajillo de brandy que resucitaba a los muertos, y él esa
mañana, después del tute con Lola, parecía un muerto.
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Con la luz entrando a raudales por el ventanal, bañando los muebles y
coloreando los butacones, los dos hombres se miraron, midiéndose, en un duelo
de caballeros donde los matices lo eran todo, donde los términos aparentemente
amigables no debían llamar a engaño. Fernando de Soto, más inquieto de lo
habitual, disimuló la tensión mareando su pitillera de piel cordobesa con dos
dedos mientras con la otra mano sujetaba, decadente, un cigarrillo humeante.
Frente a él, don Higinio de Malvar. Con las lentes de oro y las patillas canosas
hasta la boca, estaba repantigado en el sillón de cuero tras la mesa de su gabinete
en Las Piñas. Los postigos abiertos le clareaban la cabeza y apuntalaban los
cuatro pelos que le había dejado una alopecia galopante. Había sido un tipo
gallardo en su juventud, pero unas fiebres sufridas hacía diez años lo habían
dejado bastante tocado.

Pepita, la hija mayor de los Mora, acababa de entrar en el cuarto con su saya de
percal y su cofia. La chica dejó una bandeja con dos cafés cargados sobre la
reluciente superficie de caoba de la mesa y, tras preguntar a los señores si
necesitaban algo más, salió cerrando la puerta con delicadeza. Al señor no le
gustaban los golpes. Don Higinio cortó la punta de un habano y lo encendió
lanzando una bocanada de humo. Parecía pensativo.

—Debe de haber algo que podamos hacer —insistió Fernando.
—Debe, debe, hijo, pero… yo no lo encuentro. Mi hija es más terca que una

mula, y mira que he sido duro con ella. La causa de que la enviase al convento
fuisteis vos —añadió señalándolo con el habano—. Insistió en que no
mantendría el compromiso y solicitó mi autorización para en el futuro poder
contraer matrimonio con quien quisiese. Modernidades. ¡Estas jóvenes, que
tienen la cabeza llena de pájaros! No debería haber sido tan condescendiente con
ella, haberle dado tantas libertades…

—Pero vos no la autorizasteis a romper entonces…, ¿no? —preguntó
Fernando.



—¡Claro que no! Y ella se cogió una rabieta… Nos enfadamos y… —dijo
dándole una nueva calada al cigarro— tuve que optar por ponerle un correctivo.
Por eso la mandé con esa estirada de sor Patrocinio; por eso y por no oír a mi
hermana… —recalcó, guiñándole un ojo en plan cómplice—. Pensé que allí
tendría tiempo de reflexionar sobre su futuro y madurar; de comprender qué se
espera de ella y qué es lo que más le interesa, a ella, personalmente, y a esta
honorable casa: no debe olvidar nunca que es mi heredera. Pero ya veis…, ha
vuelto peor de lo que se fue. Tampoco vos, lamento deciros, con vuestra actitud,
habéis sido de gran ayuda.

—Reconozco que he estado muy ausente, pero han sido tiempos complicados,
¡con tantos cambios…! —intentó excusarse Fernando—. Años de política,
amigos, negocios, fiestas…

—… y mujeres —añadió el vizconde—. Sí, no lo neguéis. Todo el mundo sabe
aquí la vida disipada de tarambana que habéis llevado en Madrid, incluida mi
hija. Esa fue la causa, supongo, de que no quisiese mantener el compromiso.
Alguien le iría con el chisme, le contaría que os vio, que andabais con tal o cual
dama y… —Hizo un gesto con el puro humeante en el aire, dando a entender
que aquello había tenido sus consecuencias.

—Bueno, pues ya estoy aquí, y estoy deseando poder explicarme ante ella;
pedirle perdón por mi ausencia este tiempo y prometerle que eso no volverá a
pasar. —Fernando se plegó a disculparse—. Estará conmigo usía —dijo usando
el tratamiento más rimbombante que pudo a su ¿futuro suegro?, intentando
camelárselo aun a sabiendas de que siempre había sido su más fiel aliado— en
que nuestra boda sería perfecta para ambas familias. El mejor de los acuerdos.

—Lo estoy. Lástima que ella no lo vea igual. Creedme, hijo, que he hecho todo
lo que ha estado en mi mano para convencerla, ¡pero no razona! Sinceramente —
dijo mirándolo por encima de las lentes—, creo que solo vos podéis hacerla
cambiar de opinión. Seducidla. Tengo entendido que sois todo un experto en la
materia. Esto puede ser un provechoso reto para vos. Si lo lográis, no solo
obtendréis a una mujer bonita, inteligente, rica y joven. También un título
nobiliario que dejar a vuestra descendencia. De vos depende. Nada más puedo
deciros, solo que colaboraré en lo que pueda. Empezad hoy mismo. Quedaos al
almuerzo y luego invitadla a pasear, o llevadla en calesa a Medina Sidonia…, ¡qué
sé yo! Si queréis su mano, tendréis que ganárosla esta vez. Ahora parece muy
decidida en vuestra contra, pero las mujeres son volátiles por naturaleza. Hacedla
cambiar de opinión. Con la planta que Dios os ha dado, no os costará. Las



mujeres son siempre especialmente sensibles a la belleza, y de eso andáis sobrado.
Fernando de Soto asintió despacio con la cabeza. Tras la charla a puerta

cerrada de los dos hombres —las mujeres estaban en el pueblo visitando a una
parturienta—, el joven aceptó la invitación del vizconde. Cuanto antes empezara
su conquista, antes terminaría —pensó, muy seguro de sí mismo—. Todavía
estaba por ver a la mujer que se le resistiera, y suponía que Blanca no sería muy
diferente a las demás. Mujeres más hermosas y principales habían caído rendidas
a sus pies, y no comprendía por qué la joven se había obcecado en su negativa;
por qué se había precipitado anunciándole la ruptura de su compromiso en una
carta fría y desangelada antes de poder hablar cara a cara los dos.

Desde luego, don Higinio tenía razón al decir que buena parte de la culpa
había sido suya por tardar tanto en regresar a Cádiz y tenerla desatendida años.
Debería haber dejado Madrid tras las Navidades, cuando pensó en ello, pero lo
había ido aplazando por pura pereza hasta que a finales de septiembre se había
encontrado con la carta; en ella Blanca le anunciaba, sin contemplaciones, que
daba por roto el compromiso. Así, sin más. Al principio había creído que se
trataba de una broma de mal gusto o un enfado puntual de la muchacha, pero al
ver confirmada la decisión, primero por una carta de sus propios padres y luego
por otra del vizconde, se había —realmente— echado a temblar. Aquello tiraba
por tierra sus planes. Su padre se pondría furioso. Le armaría un consejo de
guerra…

Había corrido a Cádiz, había intentado hablar con ella, sin éxito, y había
discutido con su familia. El clan de los Soto le había dado un ultimátum para
que recondujera la situación con la máxima prudencia y rapidez posibles. Sin
filtraciones. Su madre condenaba la actitud desvergonzada de Blanca y su padre,
la de él. Lo había insultado, lo había acusado de dejarse robar la cartera y le había
dicho que perdía la fuerza por la bragueta; que no permitiría que echara a perder
la boda perfecta por andar de flor en flor en la Corte y humillando públicamente
a su prometida. Que espabilara, que Blanca tenía más cojones que su señor padre
y que la devolviera al redil como fuera.

Fernando había intentado hacerlo razonar, ver que si el compromiso se rompía
podría buscarse a otra joven de sus mismas características, pero su padre, con los
ojos llenos de furia —él, que presumía de tener templanza de pez y de ser frío
para los negocios y la vida—, lo había echado de la habitación sin
contemplaciones.

—Vuelve con ella o te mando a las colonias a recoger tabaco. Te desheredo.



Tras la conversación con su madre, había investigado y descubierto que,
efectivamente, varios marinos franceses de la Escuadra imperial habían sido
atendidos de sus heridas en el convento de Conil y que algunos habían seguido
alojados, inexplicablemente, a su entender, durante meses, más de lo necesario. Se
preguntó si sería cierto que Blanca se habría enredado con alguno de esos
gabachos o, lo que era peor —y se temía—, si se habría enamorado. Aun con la
cabeza vendada y muletas a dos manos, los uniformes y los relatos heroicos
podían causar furor entre las jóvenes. Le dolió contemplar esa posibilidad, ese
ataque de cuernos con efecto retardado, aunque reconoció que estaba siendo
injusto y que era él quien había estado jugando con mujeres a dos manos
mientras Blanca seguía en Cádiz.

Descartando aquellas ideas, tratando de ser positivo para conseguir que Blanca
le diese una segunda oportunidad, decidió seguir las sugerencias de don Higinio.
No llevaba ni una hora en las cuadras, echando un vistazo a las bellezas equinas
del vizconde, cuando la vio llegar en la tartana junto a sus tías y a Elsa. Parecía
cambiada; más mayor, más seria. Le pareció una rosa con espinas, una crisálida
desplegando las alas. Había dejado de ser niña.

Las dos jóvenes, ajenas a su presencia, parecían animadas, y del brazo se
dirigieron hacia la puerta principal mientras saludaban, alborozadas, a Yunque, el
perro de su padre. Estaban en medio del sendero de gravilla, junto a un gran
macizo de geranios, cuando él se hizo visible. Blanca cambió de color. Pálida,
visiblemente enojada, saludó con una leve inclinación de cabeza —la mínima
cortesía posible— y, soltándose del brazo de Elsa, que enfilaba los pasos en
dirección al caballero, entró y desapareció como alma que lleva el diablo.

Sofocada, subió a su cuarto. La habitación constaba de una gran cama con
mosquitera en el centro, suelo de baldosas de barro cocido con mullidas
alfombras que ahuyentaban la humedad y dos temblorosos quinqués azul pavo
real. A la izquierda, un bargueño, y enfrente, un aparador con un gran espejo.
Desperdigados, tarros de cristal, potingues para blanquear la cara, la bola de
polvo de arroz, un lápiz de cinc para delinear los ojos, dos pulverizadores con
perfume de enebro, una palmatoria de latón y varios cepillos con el mango de
nácar.

Enfadada, se arrancó el sombrero y lo tiró encima de la colcha. Cerrando la



puerta a cal y canto, se negó a escuchar las exigencias de sus tías, que intentaban
que bajase al salón a tomarse el aperitivo con su invitado. Era indecoroso y
absolutamente descortés no hacerlo.

Los ojos se le anegaron de lágrimas; calientes, saladas, dolorosas… Se las
limpió de un manotazo y odió ser tan estúpida. Dejarse dañar por los
acontecimientos, ser tan vulnerable, tan transparente, la sacaba de quicio. La
devaluaba ante ella misma y ante los otros. Pero era difícil esconder la amargura,
el desamor y la traición. Había momentos que ardían en su memoria. Su pasión
se había convertido en un veneno para el que no conocía antídoto, en un agujero
negro de infelicidad. Nadie había podido consolarla en su derrota. «No existen
las recetas perfectas para el duelo —le había dicho la tía Carlota—, solo se puede
cruzar el largo túnel sin echar la vista atrás. Tú también tendrás que hacerlo», le
había asegurado sin pestañear.

Ella no sabía que el amor pudiese escocer tanto, que pudiese horadar ese cráter
de odio en su pecho. Odiaba a Fernando y ahora también a Alexander. No se la
merecía ninguno. Este último, menos que nadie. Había apostado por él y la había
dejado en la estacada. Al final había tenido que plegar las alas y dar la razón a los
que le habían advertido de que solo había sido para él un entretenimiento.
Especialmente su padre, que desde el principio había puesto el grito en el cielo.

—Jamás consentiré que te cases con un vulgar mercachifle.
—¿Por qué? ¡Los Soto tampoco son aristócratas! Son poco más que

mercachifles, como vos los llamáis, aunque sean millonarios.
—Tú lo has dicho. Son multimillonarios y navieros, no vulgares comerciantes

de vinos y encima, gabachos. Te prohíbo que insistas en ello, y más que esto se
sepa fuera de aquí.

—¡¿Qué tenéis contra los franceses?! —gritó ella—. ¡Creía que eran nuestros
aliados!

—No por mucho tiempo. No creo que la alianza dure mucho, y no me gustaría
ver al frente de esta familia a un enemigo. Eso es todo. Para colmo, sin título, y
seguramente sin un puto real. No lo consentiré. No lo con-sen-ti-ré… —recalcó,
furibundo—. ¿Es que no lo entiendes? Ese hombre no busca de ti nada más que
tu posición y tu título. Olvídalo.

—No es verdad. Nunca le dije quién era ni qué título tenía.
—Mejor me lo pones. Entonces no regresará a buscarte —le había dicho con

frialdad—. ¿A buscar a una señoritinga gaditana que no tiene dónde caerse
muerta?



—¿Acaso estáis diciendo que no merezco la pena? ¿Que nadie se fijará en mí si
no es por mi posición y mi dinero? ¿Estáis diciéndome eso?

—¡No, maldita sea! ¡La Virgen! ¡Qué maña os dais las mujeres para tergiversarlo
todo! Digo que, si tanto te hubiese querido, se habría quedado o se habría puesto
en contacto contigo ya. Habría intentado saber más de ti, habría terminado por
descubrir quién eres… Estoy seguro de que, por mucho que le gustases al
gabacho, no abandonará su mundo y sus obligaciones para venir a buscarte, y
menos sin saber lo que realmente vales… Y esa es mi opinión. Así es como
pensamos los hombres. Desengáñate.

—¿Qué hombres? ¿Vos? ¿Fuisteis así con madre?
—Calla y vete a tu cuarto. No tengo nada más que añadir —terminó, harto, el

vizconde, hastiado de aquel carácter de su hija mayor, de su rebeldía
interminable.

Blanca había salido de la biblioteca de su padre dando un portazo. Se había
negado a escuchar a sus tías y había caído en un mutismo letal durante meses.
Doña Paz creía que terminaría labrándose así su desgracia; la tía Carlota, que
enfermaría de los nervios. Elsa había tratado de hacerle pasar los días jugando a
las cartas o paseando a su lado en silencio, respetando ese dolor que parecía
transpirar por sus poros, asustada de que su alegre hermana mayor terminara
convirtiéndose en un ángel rencoroso y gélido.

Blanca deshojaba margaritas sobre si Alexander le escribiría o no, ansiosa por
esa carta suya que nunca terminaba de llegar, por ese eslabón que la mantenía
unida a la cordura. Había suplicado a Candela y a Azucena que en cuanto llegase
al convento se la hiciesen llegar como fuera; había esperado la llegada del cartero
sin éxito y poco a poco había tenido que ir rindiéndose a la evidencia.
Lamentablemente, habían tenido que pasar diez meses para recibir la carta
deseada; leer el contenido la había dejado de piedra. Sentada ahora junto a la
mesilla, con Fernando abajo hablando con Elsa —hasta allí subía su voz de
barítono afónico—, abrió el cajón y volvió a releerla. A darse tormento. Aún
mantenía restos del lacre, un manchón del viaje… No llevaba remite, por lo que
imposibilitaba la contestación; era evidente que él no quería volver a saber nada
de ella. Que no quería que lo encontrara. Como si ella fuera a salir a buscarlo…

«Queridísima Blanca:



Os envío esta carta después de meses de duda en el debate entre el deber y el
querer. No os mentí cuando aquella tarde en el convento os dije que os amaba, pero
lamentablemente no hay nada que pueda hacer para regresar junto a vos. El deber
familiar me obliga a un enlace matrimonial en breve. Creí necesario decíroslo y
alejar así cualquier esperanza de vuestra parte; no debéis esperarme.
Comprenderéis que soy un hombre de honor y que no puedo romper este lazo, lo
que no significa que no os lleve para siempre en mi corazón.

Vuestro para siempre.

Alexander».

—¡Un hombre de honor! —decía aquel desgraciado. La carta había sido lo más
parecido a una catarsis. La había dejado grogui. En vez del amor, el rencor sería a
partir de ahora el alimento de su vida. El romanticismo pasaría a ser una
abstracción.

Blanca dobló el papel y lo metió de nuevo en el cajón. Elsa le había suplicado
que lo quemase, que se olvidase de una vez por todas de ese hombre, pero ella
necesitaba tiempo. Ahora sentía el corazón descosido, roto, y una decepción total.
En medio de ese dolor, del que aún no se había recuperado, aparecía Fernando
suplicándole una segunda oportunidad. ¿Para qué…? Su tía Paz y su padre no
paraban de presionarla para que lo recibiese a su regreso de Madrid y se olvidase
del otro joven. Le habían pedido que negara lo ocurrido en el convento si salía el
tema a colación: él podría no entenderlo, podría no perdonarla. Como si eso le
importase mucho a ella…

Se levantó de la cama y se asomó a la ventana. Pepita venía de recoger un ramo
de flores para adornar la mesa del comedor. Resultaba evidente que su padre
había invitado a Fernando para facilitar el acercamiento. Estaba actuando de
alcahueta. Ella tenía dos opciones: esconderse allí de por vida o aceptar el paseo
vespertino con el joven y exponerle la verdad. Que amaba a otro y que no quería
volver con él. Pensó que este camino era el más eficaz y el más rápido. ¿Para qué
seguir mareando la perdiz? Él así se cansaría de darle la murga y se buscaría otra
novia. A pesar de tener el corazón deshecho, ella —pensó en un rapto de lucidez
— no renunciaría al amor de por vida: seguro que cuando aquella tormenta
emocional perdiera fuerza, se curaría y volvería a enamorarse, pero necesitaría
tiempo para cicatrizar lo que ahora estaba en carne viva. Lo último en lo que



podía pensar en ese momento era en formalizar una boda, en entregarse a un
hombre al que no amaba. Si su familia no lo entendía, podía irse al diablo.
Decidida, se limpió las lágrimas, se maquilló deprisa frente al tocador y bajó al
salón de invitados. Fernando desplegó su mejor sonrisa para ella. Blanca se limitó
a encogerse de hombros.

El partido de cricket —una de sus grandes pasiones junto con la esgrima— no
parecía calmarlo. Estaba tan tenso que podría partirse, aunque la resolución
estaba más que tomada. «Alea jacta est», pensó, cínico. Aquel paso era un Rubicón
del que no volvería.

Lo había decidido nada más abandonar Cádiz en el barco. Ya entonces
comprendió que regresar a su mundo, el único al que pertenecía realmente, era
incompatible con Blanca. Ella había quedado atrás, y esperaba que se olvidase de
él y fuese feliz. Tal vez pronto conociera a un buen muchacho y se casara. Seguro.
Él siempre la recordaría, pero como un sueño, algo intangible. Como la mujer
que pudo ser el amor de su vida pero desapareció misteriosamente envuelta en la
bruma del tiempo… Mejor así.

La decisión estaba clara mentalmente, pero su corazón sangraba ante la sola
idea de dar el paso definitivo, de cortar ese hilo invisible que lo unía a ella. Había
retrasado su carta durante meses, hasta que le había parecido indigno y
vergonzoso. Ella, lo sabía, estaría esperando esas letras. No podía mentirle. Debía
ser sincero y hacerle entender que lo suyo había terminado en el mismo
momento en que empezó y que sus caminos transcurrían por sendas divergentes
que posiblemente no volvieran a coincidir jamás. Que solo les quedaba la
esperanza de reencontrarse en otra vida o en otra dimensión.

En ello pensaba cuando escuchó las risas de su prometida, lady Margaret, de su
madre, lady Lindsell, y de otros familiares y amigos. La boda no se celebraría en
Londres —lo había decidido su padre, el conde—, sino en la mansión familiar; la
ceremonia sería en la parroquia de Saint Mary, y sus hermanos, Peter y William,
serían sus testigos. En una semana tendrían lugar los esponsales. Todo el mundo
parecía feliz con el enlace. Sin duda, sus padres, los que más.

—¡Querido, has ganado! —le indicó Margaret con un pañuelo, saludándolo en
la distancia, dando saltitos de alegría.

Él le devolvió el gesto con frialdad. Su hermano mayor, Peter, viéndolo tan



serio, se le acercó y le comentó algo al oído. Era el único con quien se había
sincerado. Su hermano le había logrado sonsacar lo que le ocurría después de
verlo tan ausente. A él le había venido bien poder tratar el tema con alguien,
aunque ya supiese de antemano lo que le iba a aconsejar.

—Vamos… Deja de darle vueltas a la cabeza. Lo decidido, decidido está.
Aquello fue una bonita aventura que podrás contar a tus nietos. ¿Te imaginas a
una muchachita, hija de un tendero, sentada a la cabeza en la mesa de Annesley?
—dijo refiriéndose a la mansión familiar.

Alex negó con la cabeza.
—Tampoco haría falta —terminó por decir—. Seréis tú y tu esposa quienes

presidiréis esa mesa cuando corresponda, no yo. Solo soy un segundón, y, como
madre no se cansa de recordarme, estoy obligado a optar por una esposa
respetable y rica que asegure mi futuro y el de mi descendencia. Pero he estado
dándole vueltas: podría buscarme ese futuro perfectamente como marino
mercante. No le temo al porvenir, aunque comprendo que es complicado romper
un compromiso a pocos días de la boda, que es demasiado tarde. Sería una
afrenta insultante a Margaret. No puedo hacerle eso… Lo sé —dijo al ver el
gesto de su hermano—, pero me ahoga pensar que tendré que cargar con el peso
de esta decisión hasta la tumba. Que siempre me culparé a mí mismo de no haber
escogido la felicidad, de haberme rendido sin intentarlo. Mi matrimonio puede
ser un infierno.

—No exageres. Solo es miedo a dar el paso. Piensa en lo felices que harás a
todos.

—Esa es la causa por la que sigo adelante con esto. Odiaría ser el causante de
un cisma.

—Pues si ya lo has decidido…, ¿a qué dudas? ¿Acaso te disgusta Margaret?
—No tiene ni un gramo de bondad ni una libra de sensatez —dijo dándole

con el palo a la pelota.
—¡Sigues exagerando! En tu mano está ver la botella medio llena o medio

vacía, pero muchos matarían por tu suerte. Margaret es divertida y guapa, y bebe
los vientos por ti desde siempre. Te hará rico, te permitirá mantener el nivel de
vida que siempre has llevado…

—Sí, es verdad, pero también es acaparadora, caprichosa… Como hija única,
está acostumbrada a conseguir todo lo que quiere sin reparar en costes. Tengo la
sensación de que como esposa puede resultar asfixiante. Una boa constrictor.

Peter soltó una carcajada.



—¿Acaso no son así casi todas las jóvenes de nuestra época, caprichosas y
volubles? Mi propia esposa, lady Alice, a la que sabes que quiero tanto, también
es terca, y cuando quiere algo…

—Es distinto. Créeme, sé lo que me digo.
Durante la siguiente semana continuaron los fastos en todo el condado de

Conway: paseos a caballo, recepción de invitados, cenas de gala, ofrendas florales
en la parroquia y finalmente una boda por todo lo alto. Cuando lord Alexander
Paddon aceptó la mano que lady Margaret Lindsell le ofreció frente al reverendo
Clare y dijo «sí», tuvo la sensación de que definitivamente cerraba la puerta a su
felicidad. De que aquella rendición la pagaría cara. De que acababa de pisar el
umbral de la desdicha. De que una desgraciada vida en pareja solo agigantaría el
recuerdo de Blanca. De que en vez de alejar con esa boda su fantasma lo sentaría
cada noche a su mesa.

Con una sonrisa cínica levantó el velo de seda de la novia, la besó y salió de la
iglesia entre una nube de pétalos, con el corazón compungido y unas ganas de
blasfemar inmensas. Los últimos rayos de sol recorrían la tierra, cardándola,
arañándola. La luna se había dejado ver esa tarde con un rostro siniestro,
cenicienta y acosada por montones de nubes negras que se agolpaban detrás de la
puerta de la iglesia como si ellas también quisiesen salir huyendo.
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Blanca levantó el brazo y se inclinó hacia delante. Escenificó una elegante
genuflexión. Su pareja se acercó, cogió su mano y la hizo girar sobre sí misma. El
minué continuó mientras las parejas danzaban como polillas a la luz de las
lámparas de araña que colgaban del artesonado de madera como auténticos
arácnidos y de los candelabros repartidos por el salón de gala del palacio de la
Capitanía General, un señorial edificio situado en la plaza del Pozo de las Nieves.

La sede de la Gobernación ofrecía esa noche una imagen de relumbrón que
realzaba su diseño neoclásico y aseado de fachada de piedra blanca y cristaleras
exquisitas. Se trataba de una construcción de planta cuadrada con grandes patios
interiores ajardinados, ventanales luminosos y una arcada exterior que esa noche
titilaba iluminada con grandes hachones. En el balcón central ondeaban dos
banderas, cara a cara —la francesa y la española—, mientras centinelas de
uniforme vigilaban los accesos guardando las espaldas a los allí reunidos.

El gobernador, don José de Solano, marqués de Socorro, y su esposa, doña
Francisca de Matalinares, ejercían de anfitriones. El acto era una recepción
diplomática por la visita de dos generales franceses enviados personalmente por
Napoleón. Esa noche reinaba un ambiente distendido, aunque fuera los ánimos
estuvieran caldeados. Los muertos de Trafalgar seguían siendo fantasmas bien
presentes en la sociedad gaditana. Tampoco ayudaba el comportamiento sobrado
y altanero con que el emperador trataba a España.

Salineros, estudiantes, labriegos y mujeres habían recibido a los galos con
abucheos y pucheradas y habían sido expulsados de los alrededores sin
contemplaciones por las fuerzas de orden público. Hasta disparos se habían
escuchado. La presencia de grandes buques de guerra galos en la bahía de Cádiz
encendía las alarmas. El ejército había impedido que la turba popular se
descontrolara, se acercara al puerto, volcara las carrozas de los invitados o
amenazara a los caballeros que poco después disfrutaban de las ricas viandas, los
mejores vinos y la música en el salón principal.



Hacía calor —estaban a finales de septiembre de 1807—, y los ventanales, con
vistas a la calle y a los jardines de la Capitanía, estaban abiertos de par en par.
Solano, acompañado por su hombre de confianza, José San Martín, hablaba en
corrillo con los recién llegados. Cádiz, como en otras ocasiones, servía de base
naval a la Armada francesa, que excusaba su presencia allí haciéndose pasar por
defensora de tan importante plaza estratégica frente a los canallas ingleses, que
continuaban merodeando por la zona como tiburones hambrientos.

Europa seguía en guerra y Francia deseaba ocupar Portugal. Para ello había
solicitado la colaboración de España, con el fin de introducir tropas de paso por
el norte hasta el país luso, lo que había generado más tensión en Madrid entre
partidarios y contrarios a la petición. Abrirle la puerta al lobo feroz parecía
descabellado, por muy aliado que fuera. Una vez dentro, al emperador podría
desatársele un hambre atroz y comerse también a Caperucita, a la abuelita y al
sursuncorda. Napoleón no conocía límites. Lo sabían de sobra.

Sin embargo, a pesar de la crítica situación política, en la Corte seguían más
pendientes de sus cuitas internas —no paraban de sucederse conspiraciones del
príncipe heredero, don Fernando, para derrocar a su padre y echar a Godoy—
que de los movimientos entre bambalinas en el escenario internacional que cada
vez situaban más a la península en el centro de operaciones de Napoleón. En una
diana bélica. Había quien auguraba que el emperador solo buscaba una excusa
para entrar en España con sus ejércitos y, una vez aquí, ocuparla. Incluso acceder
a Cádiz y a sus astilleros. Sus defensores consideraban insidiosas esas acusaciones.
Blasfemias. Entre sus admiradores, estaban las dos autoridades militares
españolas de la sala gaditana: el propio gobernador general de Andalucía, Solano,
y su mano derecha, San Martín. Dos ciegos que no querían ver.

Muchos de los asistentes no perdían ripio, y por lo bajini comentaban las
atenciones oficiales para con los galos. Allí todo el mundo sabía de qué pie
cojeaba cada uno, y su fama de afrancesados era la causa de que la chusma les
tuviera ojeriza. Política, comercio, acuerdos, diplomacia, guerra, sublevaciones
coloniales… De todo eso se hablaba esa noche entre los asistentes mientras los
jóvenes bailaban al son de los acordes musicales y las damas de más edad
despellejaban a sus rivales con más soltura que una tribu caníbal.

El minué terminó. Blanca se aventuró en el corrillo donde sus tías degustaban
unas copas de marrasquino y Elsa charlaba con su prometido; Rodrigo estaba en
Cádiz con unos días de permiso. Alejándose de Fernando de Soto, su pareja en
ese baile —y en casi todos desde su regreso—, aceptó la refrescante copa de vino



espumoso que le tendía su padre.
Esa noche lucía espléndida, con una bata de muselina perlada estilo imperio,

talle alto y cintas de pasamanería que dibujaban laberintos vegetales; bordada en
hilo de oro, una ancha cenefa floral surcaba el bajo, y otras más estrechas, su pelo
lleno de rizos. El cuello lo llevaba despejado, desnudo, expuesto; «aguillotinado»,
que decían los franceses… Hermosos diamantes tiraban de sus orejas para abajo.
Pesaban unos cuantos quilates.

—Hacéis una pareja magnífica, todo el mundo lo dice. Creo que no deberías
dejar pasar hoy la ocasión. Sé a ciencia cierta que Fernando volverá a pedirte en
matrimonio. Acéptalo —dijo don Higinio a su hija mientras degustaba una copa
de brandy.

—No insistáis, padre —le respondió ella en tono cansino—. Ya os dije que lo
haré cuando me sienta segura —continuó en tono bajo mientras observaba con
frialdad altiva a la concurrencia y se daba aire con un abanico de plumas de cisne.

Su padre, cogiéndola del codo, la animó a continuar la charla con otros
invitados a la fiesta. Últimamente no paraba de insistirle en que debía conocer
quién era quién en la ciudad, y no se refería a jovencitas casaderas o a posibles
candidatos a su mano sino a hombres de negocios. La mayoría de las grandes
casas señoriales y fortunas de Cádiz estaban en manos masculinas y serían
heredadas por muchachos. Ella sería una de las pocas mujeres titulares del
escudo nobiliario y de las propiedades adjuntas, y eso conllevaba unas
obligaciones.

Su padre, el eterno hipocondríaco, quería que conociese a sus iguales para que,
una vez faltase él, pudiese mantener su posición sin problemas. Don Higinio no
se engañaba, y sabía lo misógina que era la élite empresarial y comercial gaditana.
Hacer negocios, discutir sobre política y fumarse un habano después de una
buena copa en un burdel del puerto era cosa de hombres y no de señoritas
refinadas. Si su hija no aceptaba a Fernando y debía bregar ella personalmente
con los negocios, lo iba a llevar crudo. Se lo pondrían cuesta arriba.

Cádiz, a diferencia de otras provincias o de la misma Corte, era un lugar donde
no bastaba con mostrar un título aristocrático. La ciudad, además de base naval,
era un emporio comercial; un lugar cosmopolita lleno de extranjeros y ocupado
por multitud de financieros, navieros que la utilizaban como base de operaciones
para su comercio con América, diplomáticos… En Cádiz, un título valía lo que
valía una fortuna, y esta dependía normalmente del mar, del comercio y de los
vaivenes internacionales. Había que estar siempre bien relacionado y bien



informado. Don Higinio sentía que necesitaba posicionar y presentar a Blanca a
todos sus colegas. Si el matrimonio con Fernando de Soto se terminaba
celebrando, aquello carecería de importancia: ella disfrutaría de su estatus y los
Soto se encargarían de todo lo demás, pero si Blanca persistía en su negativa a la
boda, lo necesitaría.

—¿Me permitís este baile? —le preguntó en ese momento su futuro cuñado,
Rodrigo, y Blanca, soltándose del brazo de su padre, aceptó.

Unos minutos después era su hermana Elsa la que aparecía en la pista central
del brazo de Fernando. Ambas parejas se cruzaron un par de veces mientras los
mayores, junto a uno de los ventanales, charlaban de sus cosas. Escapaba la noche
cuando Fernando animó a Blanca a pasear por el jardín, agradablemente
iluminado a la luz de las velas. La música del salón se fugaba por las ventanas y el
intenso olor de las magnolias inundaba los paseos. Resultaba delicioso a esas
horas de la noche caminar rodeados de helechos, palmeras y orquídeas. En Cádiz
los jardines con especies exóticas traídas de Ultramar, únicos en Europa, eran el
sello personal de la ciudad, su marca.

—Tendré que dejar Cádiz unas semanas y viajar a Madrid. Ha habido algunos
problemas y mi padre desea que hable con nuestro banquero y me entreviste con
el director del Banco de San Carlos —le comentó mientras aspiraba rapé y le
entregaba su brazo.

Blanca pareció desencantada. Había esperado oírle decir que deseaba casarse
con ella, tal como su padre le había adelantado. Aunque ella no estuviese
preparada para dar aún el paso, su orgullo femenino levitaba con las atenciones
de Fernando, sobre todo viendo la admiración que generaba a su paso. No había
mujer que no la envidiase. Realmente era el hombre más guapo del mundo, y
cuando quería, también el más atento.

Lo miró de reojo. Llevaba el pelo alborotado por la brisa, un pañuelo de seda
blanca atado al cuello y acribillado por un fino alfiler de oro y una levita de color
azul marino con ribetes bordados; parecía serio y sofisticado a la vez. Un tipo
mundano pero respetable. Su sensualidad era un halo, no podía ocultarla, aunque
quisiera. No era difícil entender por qué las mujeres en Madrid se echaban en sus
brazos. Blanca se dijo que lo peor era que posiblemente aquello se volviese a
repetir en cuanto abandonase Cádiz y se desenganchase del control que tanto ella
como el resto de la familia ejercían sobre él.

—Comprendo —se limitó a decir ella.
—No, sé que no comprendéis… No penséis que vuelvo a las andadas y me



marcho a divertirme. Las cosas andan mal en las colonias —le comentó, tenso, en
voz baja—. He hablado con San Martín, y me ha contado lo preocupados que
están en Río de la Plata. Las amenazas de invasión británica… En la Capitanía
General de Venezuela están al borde de la sublevación y en Nueva Granada, lo
mismo. Nuestra fortuna depende de nuestros intercambios comerciales con
Ultramar. Aunque Cuba permanezca tranquila, si las demás provincias se
rebelan, tendremos problemas económicos muy serios, ¿comprendéis?

—Más o menos —dijo Blanca, que, aunque había hablado con su padre y sabía
algo sobre el tema, aún no se había terminado de poner al día.

—Me marcho mañana, pero regresaré pronto. Entonces, tendré algo que
proponeros, y espero que para entonces lo tengáis todo claro. —Sus palabras
sonaron a ultimátum, y así lo entendió Blanca—. De todas formas, ibais a pasar
unos días en Chiclana, ¿no dijisteis eso?

—Mi padre visita todos los años por estas fechas a sus arrendatarios y vecinos
y quiere que esté, que conozca el estado de las cuentas y los acuerdos existentes
con cada uno de ellos.

—Está bien… —dijo él tomando el camino de vuelta al salón—, aunque ya os
he dicho mil veces que no hace falta que os preocupéis por esos farragosos
asuntos. En el futuro, mi familia se hará cargo de ellos. Yo me haré cargo de ellos
—terminó de decir, insinuando que, para cuando estuvieran casados, eso sería
asunto de los hombres de la familia.

El resto del camino lo hicieron mudos, disfrutando del rumor del agua en las
fuentes, el cielo constelado y la música.

—Fernando, ¿confiáis en los franceses? —le preguntó de repente, parándolo,
sintiendo un estremecimiento al pensar, de pasada, en Alexander. Se había
prohibido a sí misma dedicarle un solo pensamiento. Al principio le había sido
imposible, pero finalmente lo había conseguido. Había dominado a ese ángel
vengativo que llevaba dentro. A su lado oscuro. Al menos, eso quería creer. El
odio era un sentimiento altamente inflamable que podría quemarlo todo, desolar
su vida si se dejaba arrastrar por él. Elsa la había convencido de que la
indiferencia y la frialdad serían mejor contraveneno. No descosería sus cicatrices,
sería discreta. Sería mejor enterrar cuanto antes la furia para poder seguir
caminando. Nunca llegaría al otro lado del túnel si se empeñaba en hacerse daño
a sí misma.

—Si me preguntáis si creo en su revolución, os diré que me resulta fascinante;
si me preguntáis si confío en Napoleón…, la respuesta es no. Vivimos tiempos



complejos —dijo él encogiéndose de hombros. Blanca asintió, pensativa.
—Bueno, dejemos ahora esos temas preocupantes. Divirtámonos. La noche es

joven —le dijo mientras entraban en el salón. Fuera, una multitud seguía pitando
e insultando a los gerifaltes, armándola gorda. Blanca no pudo evitar sentir un
estremecimiento. Una premonición.

—Tomad, es una niña preciosa, como su madre— le dijo la comadrona a
Alexander.

Este miró arrobado a la niña de piel clara, que lloraba sin parar. Sin saber
cómo cogerla, se quedó parado con ella entre los brazos y, feliz, la besó. Su
suegra, lady Lindsell, con su cofia y sus kilos de más, se abalanzó sobre él y se la
quitó de los brazos en un instante.

—Traed a mi nieta. Los hombres no saben coger a un recién nacido —dijo con
malas pulgas.

Alexander recibió una palmada de felicitación de su suegro y el saludo
afectuoso de su hermano pequeño, William, que lo había acompañado durante
todo el fin de semana que Margaret llevaba de parto. El embarazo había sido
infernal y el parto, también. Alex se había asustado de veras.

Lord Lindsell salió de la habitación y bajó al hall. El mayordomo esperaba sus
órdenes para saber cómo atender a los amigos y conocidos que se acercarían en
breve por la gran mansión a felicitar a los nuevos padres y a la familia.
Aguardaban la llegada inminente del conde de Carrick y de su esposa; de Peter, el
hermano mayor de Alexander, y de su mujer, lady Alice; de la hermana pequeña
de esta, lady Georgina, que estaba pasando una temporada con ellos; de sus
numerosos tíos, primos, primos segundos, vecinos, de todo el clan al completo…
Tras dar las instrucciones oportunas, lord Lindsell subió de nuevo a la planta
donde el médico aún atendía a la parturienta y su esposa acunaba al bebé y
charlaba con el menor de los Paddon.

Alexander parecía perdido en sus ensoñaciones mientras miraba al exterior.
Asombrado de lo que esa pequeña significaba en su vida nada más llegar, en la
responsabilidad que le caía… Era un día frío y gris. La niebla emborronaba los
jardines del parterre y los árboles perdían sus ramas en esa marea de nubes
caídas; las distancias parecían disolverse en agua.

—Tomad, os lo merecéis por haber cumplido con rapidez —le dijo lord



Lindsell, acercándole un buen vaso de whisky.
Alexander lo interceptó con ansia. Lo necesitaba. En el año escaso que llevaba

casado, había vivido muchos momentos turbulentos, y aquel día parecía el
colofón. La cumbre de todos ellos. Desde la tensión inicial de la vida en común
junto a Margaret —la muchacha era astuta y enseguida había captado que él no la
quería lo suficiente— al complicado embarazo, pasando por la decisión —
secundada por todos menos por él— de que siguieran viviendo en Lindsell
House, la gran mansión familiar de su suegro. Él hubiese preferido buscarse una
casa más modesta, acorde a su salario en la Armada y a su renta, e iniciar una
vida matrimonial —que se le antojaba de por sí un calvario— sin interferencias
familiares. Margaret se había negado a abandonar la lujosa vivienda de sus padres
para trasladarse a una inferior. No estaba dispuesta a renunciar ni a la legión de
criados de su padre ni a los cuidados de su madre, que se encargaba de todas las
obligaciones sociales que a ella le resultaban cargantes o aburridas. Tampoco
había dado la espalda a la vida ajetreada de Londres, a ir de tiendas o a los bailes
de temporada. Su vida de casados había sido un continuo ir y venir de la capital
al campo, y a pesar de las advertencias del doctor Franklin, que la había atendido
y le había aconsejado tranquilidad ante el embarazo de riesgo que sufría, ella
había seguido a su aire, incapaz de aceptar que nadie ni nada le pusiera límites.
Toda la capacidad de persuasión de Alexander había sido insuficiente para que
Margaret razonara; no había cedido hasta que no se había visto gorda y torpe por
la tripa. Testaruda, había impuesto su criterio a todos.

Alex se había enfadado, pero de nada había servido. Al parecer, eso era lo que
le esperaba de por vida: tragar sapos, limitarse a aceptar lo que ella dispusiese. Un
«Sí, bwana» permanente en los labios. Dio un sorbo con retranca al whisky que le
quemó las entrañas y se acercó a la chimenea para calentarse las manos y remover
las ascuas con un atizador, dejando que multitud de chispas revoloteasen
suspendidas en el aire, que calentasen también su corazón.

—Espero que me deis pronto un heredero… varón. En vuestra familia son
todos hombres. Espero que no me decepcionéis, joven —le dijo lord Lindsell a
su yerno.

Alexander lo miró asombrado. ¿Quería que le hiciera otra tripa a su hija ya?
¡Pero si acababa de parir!

—Debemos dar un tiempo. El parto y el embarazo han sido complicados —le
contestó, muy serio—. El doctor ya me indicó que Margaret no debía quedarse
embarazada hasta dentro de un par de años. Somos jóvenes. Tendremos tiempo.



—¿Tiempo…? Vos, joven, no sabéis de qué tiempo disponéis. En breve os
reincorporaréis a la Marina, y, si no me equivoco, seguimos en guerra. Podríais no
volver —dijo mirándolo como a un pájaro de mal agüero—. Antes de que os
marchéis deberíais intentar dejar encinta de nuevo a mi hija.

Alex no pudo evitar un gesto de desagrado. Se sentía como un vulgar semental
al que hubiesen comprado y del que solo interesase su semilla. Querían nietos
con sangre noble. Lo que a él le pasase, muriese o no en la guerra, parecía
importarles un comino. Maldijo sin cortarse ante la presencia de su suegro, que,
sentado en un viejo sillón de cuero, lo miraba atentamente. Como si intentara
descodificar de qué estaban hechos aquellos nobles blandengues. Le había
mandado fornicar, no remar en galeras. ¿A qué venía ese gesto?

—Sería muy peligroso. Además, peor que el hecho de que yo no volviera,
supongo, sería el que Margaret quedara viuda y embarazada con tan solo veintiún
años —dijo, encendiéndose con el atizador un cigarro y mirando, retador, a su
suegro. Le molestaba que fuera tan prepotente y que le anduviera diciendo
permanentemente qué debía hacer con su vida. Su hija, además, lo secundaba, y
toda la familia, como ya le había ocurrido en varias ocasiones, no disimulaba en
hacerle comprender que la fortuna era de ella y que él poco menos que estaba allí
de invitado o de paso; se sentía como un miembro de segunda clase. Como un
emparedado.

Había tratado de explicarle su malestar a su hermano Peter, pero este se había
reído y le había quitado importancia. «Siempre es difícil la convivencia en pareja
—le había dicho—. Ya te irás acostumbrando». También había intentado
preguntar a Alice, que hacía buenas migas con Margaret, como dos cuñadas bien
avenidas, por algunos temas con el fin de comprender mejor la psicología
femenina y entender mejor a su mujer, pero no lo había logrado. O el
matrimonio era una incógnita irresoluble o a él le habían dado gato por liebre.
Lo habían timado. Alice podía ser tan caprichosa y voluble como Margaret, pero
tenía mejor fondo: era menos egoísta y pensaba más en Peter; al menos, así se lo
parecía a él. Además, dado que Peter era el heredero del título nobiliario y del
grueso de la fortuna de los Paddon, se había evitado las humillaciones de sus
suegros, algo que traía a maltraer a Alexander, que veía su orgullo pisoteado con
frecuencia.

En un año ya se había lamentado de haberse casado con Margaret unas mil
veces. En aquel momento, frente a su suegro, que le sonreía beatíficamente con el
periódico del día en las manos, tuvo ganas de tirarle el whisky a la cara.



Reprimiendo sus instintos, sin decir una palabra, dejó el vaso de fino cristal sobre
la mampara de mármol de la chimenea y salió dando un portazo. Las velas del
candelabro se apagaron como una tarta de cumpleaños. De golpe y porrazo. Lord
Lindsell ni se inmutó. Le importaba un comino lo que hiciera en su tiempo libre
aquel niñato.

Eugenio de Soto retó, desafiante, al gobernador José de Solano. Por un chivatazo
—tenía a gente sobornada en todas partes— sabía de la investigación que este
había ordenado practicar contra él después de una denuncia anónima. Se le
acusaba de traficar con personas, capitales y armas a través de las marismas y los
caños, sin pasar por la aduana. De no declarar, de defraudar al fisco español y de
estar contribuyendo a la financiación de los rebeldes americanos. Solano se había
preguntado si incluso no estaría pasando información al enemigo…, si no sería
un traidor. Había querido aclararle el motivo por el que la guardia aduanera
estaba registrando su casa y su sede financiera. Le estaban cribando.

Soto se había limitado a negar la mayor, a poner cara de sorpresa y a tratar de
sonsacarle el nombre de ese hijo de puta que lo había denunciado, aunque tenía
su apuesta.

—Así que cree Su Excelencia que incluso paso información al enemigo… ¿A
cuál?

—Al inglés…
—Ya, pues creía que en estos momentos era Francia quien llevaba más galones

como adversaria. Aunque eso usía no lo considerará. De sobra es sabida su
francofilia… Es un afrancesado de manual: debería ser Su Excelencia quien fuera
investigado —soltó, sarcástico, lo que indignó al gobernador. Solano lo echó con
cajas destempladas de su despacho, y don Eugenio no se inmutó. Se encendió un
puro y bajó despacio los escalones. Fuera, la guardia le abrió la puerta y un
carruaje lo paró. Aún no estaba detenido…, ni lo estaría.

Desde el interior, apostado en una esquina, se entretuvo siguiendo la operación
diseñada esa tarde con uno de sus matones de confianza. Había que incendiar a
las turbas, ya de por sí calentitas con Solano esos días. Dos de sus hombres,
infiltrados en los corrillos de protesta, empezaron a apedrear los balcones del
palacio gubernamental. A los disparos que respondieron a estos golpes les siguió
una marabunta que, escalando por la fachada principal del edificio, después de



bloquear a los centinelas que hacían guardia, entraron a saco. Algunos
aprovecharon para echar montones de documentos a la chimenea encendida, para
deshacerse de pruebas.

El gobernador, en un ataque de pánico, huyó por el tejado. Soto lo vio saltar
entre las tejas intentando alcanzar la mansión de Mister Strange, un empresario
irlandés vecino. Detrás, pisándole los talones, la marabunta. Disparos, gritos…
Alguien lo empujó y el gobernador cayó al vacío. Posiblemente estuviera muerto
ya, pero, por si acaso, los hombres de Soto se encargaron de coserlo a puñaladas.
Sonaron las sirenas de alarma, llegaron las fuerzas de orden público del cuartel
próximo, se dispersó la masa corriendo como pollo sin cabeza, cuando él se
marchó. Le cobraría el servicio al marqués de Montijo. Hacía semanas que se lo
había propuesto por otros motivos, y él había dicho que no. Le diría que había
cambiado de opinión. Montijo no haría preguntas.

—Mañana no iremos al molino de los Duarte— le comentó su padre a Blanca
durante la cena, mientras mareaba con la cuchara un caldo de berzas y Micaela, la
cocinera, acercaba hasta el salón la fuente llena de salmonetes recién fritos.

Solo ellos dos estaban en el cortijo. Sus dos tías y Elsa seguían en Cádiz. Su
hermana deseaba aprovechar las dos semanas de permiso de su prometido en
casa y sus tías andaban cumpliendo sus obligaciones sociales. Don Higinio había
arrastrado a Blanca hasta Las Piñas hacía diez días y aún seguían allí. El vizconde
compaginaba sus jornadas de caza con las de trabajo. Blanca lo había
acompañado a visitar a todos los arrendatarios, a muchos de los cuales ya conocía
desde niña, y se había interesado por las cosechas de ese año, la situación de
muchas familias que vivían del mar, de la pesca en botes de bajura o del
marisqueo en las playas; por las rentas que generaban los dos molinos de su
propiedad, el de los Garralde y el de los Duarte, y por las cuentas, exorbitantes,
que dejaba la extracción de las salinas.

Blanca había pasado casi todas las tardes enclaustrada en la biblioteca de su
padre con la chimenea y el quinqué flameando, hasta altas horas de la madrugada,
revisando libros de contabilidad, mirando contratos, conociendo acuerdos
establecidos con bancos y navieros —gran parte de la sal que obtenían se
dedicaba a la exportación— o estudiando con detenimiento el contencioso
judicial que desde hacía dos generaciones mantenían con sus vecinos, los Checa,



por una linde de terreno.
—No hace falta que te quedes hasta tan tarde; te quemarás esos preciosos ojos

negros que tienes —le dijo su padre mientras se tomaba el postre de la cena—.
Mañana iremos a echar unos tiritos. —De modo que Blanca supo que saldrían de
nuevo de caza.

Ella era una magnífica cazadora. Tenía puntería y paciencia para aguantar entre
el fango a que su pieza se pusiese a tiro. Solían salir de madrugada, al alba, y,
acompañados por algún lacayo —en esos días, normalmente, Crispín—, se
pateaban los senderos que transcurrían entre lindes y canalizos de agua cuyo
cauce cambiaba según las horas. Aquella era una zona de marismas sujeta al
influjo de la bajamar y la pleamar, de las corrientes marinas y la luna, y había que
conocer bien el terreno para no naufragar en sus trampas, para no tener
problemas.

Cualquier forastero podría perderse fácilmente en aquel laberinto de agua,
dunas, lentiscos y matorrales. Pequeños hilillos crecían de repente
transformándose en caños que llegaban hasta media pierna. Canales que podían
cubrir a un hombre serpenteaban entre esparragueras, cañas, lagos, dejando
entrever un paisaje salpicado con granjas y molinos, que terminaba muriendo en
el mar, frente a las playas doradas de la Barrosa o la Chata y al castillo de Sancti
Petri, recortado frente a un cielo azul purísimo.

Solían regresar a media tarde, después de comer algo de pan y queso y unas
aceitunas y beber de una bota de vino —costumbres del todo vulgares para una
señorita, como no se cansaba de recordar doña Paz a su hermano—, con varias
ánades atadas a la cuerda columpiándose al hombro. Patos azules, garcillas,
aguiluchos laguneros… En ocasiones, cuando don Higinio disponía de más
tiempo, se acercaban a la sierra de Grazalema, donde cazaban ciervos, corzos,
jabalíes…, y se perdían a caballo entre majestuosos bosques de pinsapos, unos
raros ejemplares de abeto de tiempos prehistóricos, fósiles vivientes de los
albores de la Tierra, cuando el planeta estaba cubierto de bosques. Pero aquello
—reconoció Blanca— era la excepción; su padre no era precisamente Marco
Polo, no le gustaba viajar.

A la mañana siguiente padre e hija, acompañados por su joven sirviente,
abandonaron el cortijo cargados con sus escopetas; utilizando un pequeño bote,
planearon despacio entre las vías de agua de la desembocadura del río Guadalete.
El día despertaba gris y frío y una tenue niebla empezaba a levantarse dejando
ver entre brumas, a lo lejos, el castillo fortaleza y algunas baterías militares con



sus cañones mirando al océano. La zona siempre había estado militarizada y
ahora, con la amenaza británica pegada a la nunca, más.

El bote se deslizaba, silencioso, por el agua que salpicaba por la leve brisa de
poniente que soplaba. Blanca, con una casaca masculina y un pañuelo atado a la
cabeza, oteaba el cielo con su catalejo. A esas horas ya se veían numerosas aves
sobrevolar la zona. Los salineros ya estaban trabajando y las chozas dispersas
empezaban a dar señales de vida con la humareda procedente de sus chimeneas.

Una hilera de presos del castillo de San Sebastián había sido trasladada hasta el
lugar. Muchos eran delincuentes habituales, golfos, contrabandistas; otros,
soldados enemigos que seguían presos en Cádiz. Ellos, a diferencia de sus
oficiales, no se habían beneficiado de los intercambios y allí se habían quedado,
hasta que cumplieran las penas establecidas. No todos estaban encerrados en el
castillo, algunos sobrevivían a la penuria en los barcos prisión, en los pontones
que había anclados en el puerto. A muchos de ellos las autoridades los utilizaban
para trabajos forzados, para acometer obras públicas: reponer puentes, mejorar
accesos, trabajar en los astilleros o, como en ese caso, recuperar compuertas
obstruidas y enlodadas, limpiar de fango caminos anegados o mantener en
buenas condiciones los baluartes militares.

Las salinas de aquella región llevaban siglos funcionando, desde tiempos
fenicios y romanos, y en los cien últimos años habían generado un auge inusitado,
habiendo transformado el paisaje y el lugar. Como punto de tránsito de muchas
aves procedentes del norte de Europa, también eran un lugar de gran riqueza
natural donde uno podía pasear entre gaviotas, cigüeñas, flamencos, garzas reales,
águilas pescadoras, cormoranes, avocetas… Mientras se dirigían hacia la Isla de
León, echaron pie en la playa conocida como la del Aguador y dejaron el bote
fuera, en tierra. El tío Ronco, como llamaban al viejo que vivía allí en una choza
humilde de barro y madera, los saludó quitándose el sombrero ante el vizconde.

—Dejaremos aquí la barca; cuando terminemos, volveremos a buscarla —le
dijo don Higinio.

—Vaya con Dios, señor Malvar; aquí estaremos pa cuidársela —contestó el
salinero mientras con una cachicuerna de dos palmos pelaba una pera y, a cachos,
se la iba comiendo. El tipo llevaba un grueso pantalón marrón, polainas
remendadas, alpargatas, un chambergo encima del chaleco y una camisa sin
cuello. Se cubría la cabeza con un pañuelo atado en la nuca y un sombrero negro
de fieltro. Tenía la piel curtida como un jabalí de años a la intemperie, surcada
por mil arrugas. Su cara era un mapa tan laberíntico como aquellos caños. Detrás



de él, tras la cortina, una mujer saludó a los visitantes con un gesto de cabeza, sin
acercarse. Era su esposa.

El vizconde, su hija y el criado pasaron toda la mañana, escopeta al hombro,
caminando entre senderos. Después, apostados entre las dunas, padre e hija se
cobraron sus primeras piezas: dos ánades azules. Crispín corrió a recogerlas y,
enganchándolas del pescuezo, las colgó de la soga que llevaba al hombro y que
ataba a una zamarra vieja. El vizconde sacó más pólvora, cargó su arma y siguió
despacio, tirado entre los matorrales, las esparragueras y las altas dunas, oteando
el horizonte, observando a las elegantes aves que iban y venían.

Blanca se entretuvo, como hacía siempre, mirando, ensoñadora, a los flamencos.
Magníficas bandadas pasaban sobrevolando con su peculiar estilo de moverse, sin
abatir las alas. Después acababan en cualquier charca o laguna y se alimentaban
de peces diminutos, moluscos o hierbas acuáticas. Su tono rosa capote daba calor
al humedal. Manchas de color magenta empezaban a expandirse como plagas,
cubriendo la tierra. Teñían de rubor las marismas. Las desembocaduras del
Guadalquivir y el Guadalete eran zonas de paso de aves migratorias, y esta era
una de las mejores épocas del año para salir a verlas, el invierno.

Caminó, cada vez más alejada de su padre, hasta alcanzar una zona de agua
embalsada. Allí se quedó disfrutando del espectáculo; una veintena de flamencos
desayunaba. Era fácil distinguir a los más jóvenes con su plumaje grisáceo
mientras los adultos lucían su característico rosa, la cola bermellón y el pico
oscuro. De repente, dio un respingo al ver junto a ella un gran ejemplar que se le
había acercado por su derecha sin que se hubiese percatado; había salido de entre
unos juncos; levantando sus largas patas se colocó frente a ella; parecía mirarla
con curiosidad con sus ojillos áureos. Despacio, pasó por su lado y siguió su
camino hasta reunirse con seis ejemplares más.

Blanca escuchó el retumbar de un disparo y el ejemplar cayó herido de muerte
ante sus ojos. Los demás elevaron el vuelo gritando y huyeron. No podía dar
crédito… Su padre jamás dispararía a un flamenco, y en esa zona eran pocas las
personas con autorización para cazar. Se trataría de furtivos. Las marismas
estaban llenas. Sobre todo en años difíciles como ese, en los que la sequía
malograba las cosechas y muchas familias pasaban hambre; la gente se saltaba las
prohibiciones a la torera y, escopeta al hombro, se dedicaba a la caza furtiva.

Aquello no le gustaba nada; era peligroso. No sería la primera vez que se
producía un accidente. Ella había estado en la trayectoria de la bala; podría haber
resultado herida. Levantando una mano, dando voces, avisando de que allí había



alguien, terminó por levantarse y mirar, pero quien quiera que fuese que hubiese
disparado había huido ya, alertado por sus voces, y no había acudido a recoger su
pieza. Ya lo haría luego; posiblemente al anochecer.

—¿Estás bien? —le preguntó en ese momento su padre, que aparecía unos
metros más a la derecha, por el camino que venía desde el caño de Zurraque.

—Sí, pero podrían haberme dado. Marchémonos. Cuando hay furtivos, te la
juegas. En cualquier momento te pueden volar la cabeza. Acerquémonos a
Chiclana y demos parte al alguacil. Ese hombre podría haberme matado.

Su padre asintió para inmediatamente después añadir que esperara a que se
cobrara su última pieza. Cuando había sonado el disparo, tenía a tiro a un
magnífico ejemplar de avoceta. Terminaría y se irían; además, ya iba siendo hora.
El vizconde le dejó a su hija la cuerda que llevaba Crispín con al menos cinco
aves colgando y se marchó con su criado mientras Blanca se sentaba sobre el
tronco de un árbol caído a esperar. Un rato después escuchó el disparo y supuso
que su padre habría por fin terminado. Pero no fue al vizconde a quien vio
aparecer, sino a Crispín, que, con la cara demudada y las manos ensangrentadas,
venía corriendo.

—Le han dado, señorita, le han dado… A su señor padre… Corra, está herido.
Lo han reventado, sangra mucho… —se limitó a decir el chico, asustado.

Blanca abandonó las piezas cazadas y el zurrón con la pólvora y corrió entre
las dunas; levantándose la falda —debajo de la cual llevaba unos pantalones— se
metió hasta los muslos en el agua, avanzó por esa jungla de carrizo y se acercó
hasta las proximidades de un viejo molino abandonado, donde su padre estaba,
en el suelo, recostado en un árbol, con la cara blanca y la mano cerca del pecho,
intentando taponarse la herida.

—Me han matado —se limitó a decir, y su voz sonó débil y lejana.
Blanca supo que era cierto. Lo cogió de la mano intentando negar la evidencia,

darle ánimos, y después, destapándole la herida, lo miró con el corazón en la
boca. La sangre salía a borbotones. Llorando, pero con serenidad, se rasgó una
manga de su camisa —la enagua estaba embarrada por completo— y se la ató en
un intento desesperado por cortarle la hemorragia, por sellar la puerta.

—¡Rápido, ve a buscar ayuda! ¡Corre a por un médico, haz algo, maldita sea! —
le gritó al chico.

Crispín salió volando. Blanca limpió el sudor frío de la frente a su padre y
después se levantó para mirar si el canalla que le había disparado seguía en las
proximidades.



—¡Hijo de mala madre, déjate ver…! ¡Has matado a mi padre! ¡Criminal! ¡Esto
no quedará así! —gritó, histérica, sin que, aparentemente, nadie la escuchara.

Hacía unos instantes le había parecido oír el crujido de unas ramas a su
izquierda, y decidió ir a investigar, con la sensación de que alguien la observaba.
De que el peligro no había terminado. Cargó el arma, dejó a la víctima e intentó
descubrir huellas impresas en el barro aún fresco, ver de dónde procedían. Eso
había que hacerlo cuanto antes, si no, subiría la marea y desaparecerían. No podía
esperar a que Serrano, el viejo alguacil de Chiclana, mandase a sus hombres. Para
entonces, no quedaría ni rastro. Después de un rato, en el que lo poco que pudo
comprobar eran las pisadas impresas por su propio padre y Crispín, volvió junto
al herido, que con voz lastimera la reclamaba.

El mediodía había pasado y ni siquiera se había acordado de comer. Tenía un
nudo en el estómago y solo rogaba que Crispín regresase cuanto antes con ayuda.
Sabía que mientras volvía sobre sus pasos, recogía la lancha, llegaba al cortijo,
buscaba ayuda y regresaba, podían pasar horas. Estaban en invierno, el sol
empezaba a declinar, a chocar, desvaído, con el horizonte, y cada vez hacía más
frío. Aunque llevaba un grueso chaleco acolchado, se había tenido que quitar la
gruesa pelliza de piel que usaba cuando salía al campo para echársela a su padre
por encima; este estaba prácticamente inconsciente, aunque había momentos en
que parecía reconocerla y hacía intentos de hablar.

Ella le rogó que callara, que reservara sus fuerzas; las iba a necesitar. Según
oscurecía la tarde, Blanca temió que llegara la noche, subiera la marea, inundara
algunos accesos y, entonces, fuera imposible encontrarlos. Si su padre tenía que
pasar allí la noche, moriría con toda seguridad, y ella igual, pero de frío. Con la
ropa húmeda y rígida del barro, intentó recoger ramitas y hacer una pequeña
hoguera, pero estaba todo calado. Las ruinas del viejo molino estaban demasiado
lejos para que pudiera trasladar por sí sola a su padre a rastras. Finalmente,
desesperada, lo movió por la arena hasta un talud cercano que al menos los
protegería a ambos del intenso viento que se estaba levantando. De vez en
cuando se ponía de pie y gritaba a pleno pulmón, llamando a Crispín en un
intento por orientar al muchacho en caso de que ya estuviera cerca.

—Blanca… —Oyó a su padre llamarla—. Blan-ca… —La voz era tan débil
que no se le entendía nada. La respiración agitada del hombre crepitaba por el
esfuerzo.

—Sí, padre, tranquilo, dormid… Crispín va a llegar enseguida.
—Blanca, no, escúchame… —logró decir, y lágrimas calientes rodaron de sus



ojos—. Te quiero… A ti y a tu hermana. Cuida de Elsa y… cásate con Fernando.
—Y esto último sonó remoto, como si dudara de exigirle algo así.

—Padre, por favor —le rogó—, no me pidáis eso… Por favor.
—Júramelo; júrame que puedo irme de este mundo con la tranquilidad que da

el saber que dejo a mis hijas en buenas manos… Y cerrad el pleito, olvidaos de
esas tierras.

—Padre, por el amor de Dios, no digáis eso. No vais a morir, y además…
—Está bien; si no quieres jurarme eso, al menos prométeme que no te casarás

con un vulgar gabacho… ¿Me escuchas? Se avecina una guerra, no te equivoques
de bando —dijo.

—Sí, padre —le contestó, llorando, abrazándolo. Se le iba, y aquella impotencia
la hundía.

—Eres la encargada de cuidar con dignidad del legado que te dejo.
—Está bien, padre, lo juro, lo juro, pero ahora dormíos. Está al llegar Crispín

—le mintió.
El frío, el cansancio y el miedo mantuvieron a Blanca en duermevela durante

horas. Se había echado la noche, y, como se temía, no los habían encontrado. A
esas horas sería ya casi imposible que dieran con ellos; durante un buen rato
gritó y gritó, sin contestación alguna. Finalmente, cayó arrodillada y abrazada a
su padre, intentando darle calor, mantenerlo con vida, pero, agotada, se durmió.
Era aún noche profunda, pero empezaba a clarear por cabo Trafalgar, cuando
oyó voces; distantes, pero en el silencio total de la alborada las había percibido
con claridad. Despertándose sobresaltada, reconoció a Crispín. Venían a
buscarlos. Se levantó de un salto y comprobó que estaba congelada y entumecida;
que apenas se tenía de pie.

—¡Crispín, Crispín…, aquí! —gritó moviendo un palo con un trozo de tela
para hacerse más visible.

Luego oyó un disparo; los habían encontrado. Respiró tranquila. Limpiándose
los ojos de lágrimas, se agachó a darle la buena nueva a su padre. Su mano estaba
helada. Apenas había luz, pero, aterrada, comprobó que sus ojos estaban abiertos
de par en par fijos en el firmamento, clavados, inmóviles. Estaba muerto. Se había
ido y ella no se había dado cuenta; se había quedado dormida. Sintiéndose
culpable, llorando como una posesa, se abrazó a él. Así la encontraron Crispín y
los hombres que se habían movilizado en su búsqueda.
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Durante un buen rato Alexander se entretuvo cotilleando por el catalejo
mientras las aves aleteaban con sus graznidos entre el bosque de velámenes de las
embarcaciones. Se estaba yendo la luz, el sol estaría ya camino de las antípodas y
apenas se distinguía el nombre de los dos barcos que había fondeados junto al
suyo. Uno era la fragata británica Loire y el otro, un navío de línea español de
sesenta y cuatro cañones, Dragón. Los faroles arrancaban destellos a la madera de
teca, caoba y roble —resistentes a la carcoma y a los gusanos— de la popa de
ambas; sus balconadas, menos recargadas que las de tiempos pasados, empezaban
a iluminarse en su interior como luciérnagas gigantes. La luz de unos candelabros
proporcionaba un aura cálida a las salas de oficiales, donde ya se apreciaba
movimiento.

El contramaestre Robbin, un auténtico experto en lo relativo a la construcción
de barcos, había comentado esa misma mañana que aquel buque español había
sido construido hacía veinte años en los astilleros de La Habana, los más grandes
e importantes del imperio español. A la vista quedaba también la proa de otro
navío que mostraba una figura de león engallado en su mascarón de proa. Más
lejos, y ya poco visibles debido a la neblina que empezaba a extenderse como una
mancha de aceite, se mecían los barcos prisión con reclusos franceses, la mayor
parte oficiales y tropa del almirante Rosilly —que habían sido detenidos por los
españoles en la bahía de Cádiz al inicio de la guerra— y prisioneros de la batalla
de Bailén. Sobrevivían hacinados en las oscuras bodegas; la mayoría llevaba cerca
de dos años en unas condiciones pésimas en aquellas insalubres cárceles flotantes,
barcos desmantelados que los españoles llamaban pontones y que atendían a
nombres como El Terrible, La Horca, El Argonauta o El Castilla la Vieja.
Fuertemente vigilados por lanchas cañoneras españolas, que pasaban a esa hora
revista, parecían siluetas siniestras en la noche. Un infierno emergido del fondo
del océano con su coro de lamentos. En la distancia se escuchó con claridad el
característico «¡Centinela alerta!» y la contestación desde el puente de algún navío:



«¡Alerta está!».
Una de aquellas lanchas pasó en ese momento en dirección a los citados

pontones; acudía de refuerzo ante la algarabía que sonaba en uno de los puentes.
Algo debía de estar pasando. Desde la península del Trocadero y el fuerte de
Matagorda se oían disparos intermitentes, barridos, y el fuego enemigo hacía
relampaguear luces en el cielo, cada vez más oscuro. La guerra hacía arder la
oscuridad y pintaba de rojo el negro.

Alexander permanecía solo en cubierta; la mayoría de sus hombres seguían de
parranda en tierra, y en el camarote de oficiales el sargento Wolf, el teniente
Morgan y el contramaestre Sunders se jugaban unas guineas a los naipes y bebían
unas copas de oporto entre risas y pullas. Los mandos no estaban con ellos. El
vicealmirante Purvis estaba en tierra, junto al general Graham, asistiendo a una
reunión con el embajador, sir Henry Wellesley, y sir James Duff, el experimentado
cónsul británico en Cádiz desde hacía décadas.

Alexander Paddon era ahora capitán, segundo al mando en el navío Temerario
y un magnífico marino, pero en esta ocasión Graham le había asignado al servicio
de inteligencia y contraespionaje, a las órdenes directas de Wellesley, que
pretendía poner en marcha, a la velocidad el rayo, una red de informantes que le
permitieran conocer las maniobras de sus aliados —de los que no se fiaban ni
poco ni mucho ni nada—, la situación tierra adentro, el auténtico control del
territorio del ejército de ocupación a las órdenes del mariscal Victor, el caos
reinante y la aparición de una resistencia aguerrida y anárquica a la que podrían
echar una mano a cambio de que les facilitaran operaciones de otra manera
imposibles que podrían romper su frágil alianza con el Gobierno español.

La experiencia de Paddon tiempo atrás en estas lides y su conocimiento del
idioma español le permitían acceder a determinada información que les estaba
vetada a otros militares de su rango. Aquella decisión le había supuesto en
principio un disgusto —temía que algún colega lo acusara de cobarde por no
tener que estar en primera línea de fuego, y además él prefería la acción a la
tensión y el tejemaneje de los despachos oficiales—, pero al final había
comprendido la enorme importancia y responsabilidad del trabajo que
desarrollaría y los contactos profesionales que establecería, que lo harían
ascender y galopar en su carrera. Allí se codearía con los más altos mandos y
tendría acceso a una información al alcance de pocos.

Durante meses se había preparado en Londres. Se había puesto al día con el
idioma y también con temas relacionados con la política española: sus bandos,



sus partidos políticos, las logias secretas que estaban naciendo como setas, los
contactos con los revolucionarios americanos… En su cabina le habían dejado
esa misma tarde un cerro de papeles: recortes de periódicos locales con las
últimas noticias de Cádiz; listas con los nombres de todos los personajes
relevantes de la vida social, empresarial y política gaditana; documentos secretos;
correos interceptados al enemigo francés… Pero aquel día no estaba para
asuntos tan enjundiosos. Tenía la cabeza en otro sitio.

¡Qué sorpresa! Todavía estaba asombrado por el descubrimiento. Sin duda,
aquella deslumbrante aristócrata era su Blanche. Cerrando los ojos, dejó que la
brisa despeinara su cabello y los cantos de sirena lo arrastraran a las
profundidades marinas. A aquella madrugada, como náufrago de Trafalgar, a la
tormenta que le había hecho encallar en esa orilla, a sus manos retirándole las
vendas, al sabor a caramelo quemado de sus labios…

El sonido de un clarinete que —seguramente Lagley— andaban tocando en
cubierta, matando las horas como el resto, le remitió al baile de la noche anterior.
¿Había sido un espejismo? ¿Aquella sofisticada dama era Blanca? ¿Su Blanca…?
Cuando la vio, quedó petrificado. Y, desde entonces, había entrado en un bucle
emocional interminable. A medio camino entre el miedo y el deseo. Entre la
autoflagelación por su cobardía de antaño y la esperanza de una segunda
oportunidad. Entre la preocupación por lo que sentiría al descubrir que la
engañó también en eso, en que era inglés, en lo que haría con respecto a ella a
partir de ahora.

Últimamente había soñado con ella; en realidad, nunca la había olvidado, pero
desde que supo que embarcaría con destino a Cádiz, su recuerdo se había vuelto
persistente, pegajoso. Como si su sola proximidad lo hiciera caer en un hechizo.
Se había intentado calmar diciéndose a sí mismo que, aunque volviera —si es
que terminaban los españoles permitiéndoles la entrada en la bahía—, sería
difícil que coincidiese con ella. A esas alturas habría abandonado el convento, se
habría casado, tenido hijos y convertido en una rolliza matrona. En todo caso, él
no tenía ningún derecho a reaparecer en su vida y trastocarla. A desimantar su
brújula. No sería honrado hacerle algo así. Él había terminado con todas sus
ilusiones hacía años con aquella carta. Aquel había sido su fin. Incluso era
posible que ella no lo recordase o no quisiese hacerlo. No podría
reprochárselo…

Desde luego, lo que en ningún caso había imaginado era encontrársela la
primera noche, nada más desembarcar, convertida en una sofisticada damisela.



Estaba más delgada. Él la recordaba con unos rasgos más dulces, más aniñados.
Le había parecido que la suya era una mirada dura, un puñal. Muy distinta a la de
la sencilla e inocente muchacha a la que un día había besado. A la adolescente
cuyos cimientos había hecho temblar. Tampoco su pareja se parecía al hombre
con el que él había supuesto que se casaría. La había imaginado junto a un tipo
burgués; joven, pero con barriga y aspecto aburrido… Desde luego, no junto a
un dandi, a un apolo con chaqué. El caballero que la acompañaba la noche
anterior y que, a tenor de las confianzas que se tomaba, debía de ser su pareja, era
un hombre muy atractivo, y a la vista estaba que distinguido y rico. No había
podido evitar sentir un ramalazo de celos al verlos marcharse juntos. Como si le
estuvieran robando algo, como si le propinaran una patada en el estómago.

Después de que desapareciera de su vista, había respirado a la vez angustiado
—le habría gustado poder hablar con ella a solas unos minutos sin llamar la
atención— y tranquilo. Había aparecido así, tan de repente, que había
desbaratado todas sus defensas en un instante. Mientras, había estado en aquel
pasillo intentando decidir qué hacer: ¿acercarse a ella y saludarla con normalidad,
como si solo fuesen viejos conocidos? ¿Preguntarle cómo estaba? ¿Si podrían
volverse a ver? Había estado ido.

En medio de tanta indecisión, ella se había ido, y ahora no sabía si volvería a
encontrársela. La sola idea de volverla a ver le producía vértigo. Ni siquiera sabía
cómo se llamaba ahora, dónde vivía o cómo podría localizarla. Pensó en un golpe
de lucidez que lady Holland, que conocía a toda la alta sociedad gaditana, podría
darle respuestas. Tendría que visitarla la próxima vez que bajase a tierra. Aquella
idea lo tranquilizó, aunque era lo último que la razón le aconsejaba hacer.
Meterse en ese avispero. Lo más lógico sería saludarla amigablemente y dejar el
pasado a su espalda. No debía buscarla. Podría ponerla en un aprieto, o ponerse
él. No era buena idea remover las cenizas. «Donde una vez hubo fuego siempre
quedaban ascuas», que diría su madre.

Los pensamientos racionales le duraron un latigazo. Lo mismo que la nueva
oleada de incredulidad que lo embargaba desde hacía veinticuatro horas. ¡Es que
era tan asombroso…! Al principio incluso había creído estar viendo visiones. La
mujer que tenía delante de él se parecía a Blanca, pero no podía ser ella. La
sorpresa inicial —por un instante sopesó que pudiera tratarse de una hermana o
de algún familiar— había dado lugar a la sensación, avasalladora y paralizadora,
de descubrir que sí lo era… ¡Que era ella! Que no era una alucinación fruto de su
mente. Que aquella mujer era la misma con la que llevaba soñando en secreto



desde hacía tiempo y a la que había relegado a la exclusividad de su mundo
interior.

Sabedor de que jamás sería suya, se había conformado con hacerla vivir en su
imaginación. Con hacerle el amor cada noche en cuerpo y alma —durmiese con
la mujer que durmiese— y hacerla desaparecer por la mañana como un
prestidigitador. La noche, la vigilia, era su territorio común. El día, la vida real,
era otra cosa. Ella no pertenecía a la vida real, al sucio mundo… A veces incluso
parecía que jamás hubiese existido en realidad, que se la hubiese inventado, ¡pero
ahora estaba allí! Al alcance de su mano…, y eso —pensó mientras le daba un
trago a su refinada copa de cristal de Bohemia— era algo maravilloso y
aterrador. El destino volvía a jugar a Cupido. Y concluyó que eso debía de ser
por algo. «El azar no existe», que repetía su abuela.

Desde que había quedado viudo hacía dos años, se había negado a volver a
contraer matrimonio, aunque candidatas y presión no le habían faltado. Había
preferido pasar el tiempo en su club de Londres con sus amigos y disfrutar de
cortesanas, amantes ocasionales o mujeres mundanas que le proporcionasen
placer sin complicaciones. La experiencia matrimonial había sido un desastre, y
no tenía intención de repetirla. Lo único que no detestaba de su enlace con
Margaret era su hija, Amy, que se había quedado —tras el fallecimiento,
inmediatamente posterior al de Margaret, de su suegra— con su hermano Peter y
su cuñada Alice. Esta llevaba tiempo deseando tener descendencia, sin lograrlo.
Su hermano y su cuñada habían aceptado encantados el encargo que les había
hecho de que cuidaran de su pequeña mientras él estaba en alta mar. Además,
eran sus padrinos. En caso de que él no regresase, ellos se ocuparían de la niña.
Aquello le había dado una gran tranquilidad.

—Capitán Paddon, ¿escucha las voces? —le preguntó el grumete Capel, un
joven de trece años con nariz de púgil—. Dice el sargento Wolf  que son los
franceses del barco prisión. Ha habido un motín y han matado a dos oficiales de
guardia. Hay un lío tremendo ahí enfrente —dijo mientras tiraba al mar los
baldes llenos de agua sucia de limpiar las cubiertas.

El sargento May traía nuevas. Era el pontón Rufina, en el que estaban
encarcelados los franceses civiles que vivían en Cádiz en el momento de la
ocupación napoleónica. Habían sido detenidos para evitar su espionaje y
trasladados a ese barco. Dos de ellos, contaba May, se habían tirado por la borda
después de matar a los oficiales de seguridad. Dada la precariedad de condiciones
en que vivían en estas cárceles flotantes, eran muchos los que fallecían a diario.



Sin más, eran tirados por la borda cada anochecer. Y eso habían pretendido esos
dos fugados, hacerse los muertos y, flotando, llegar a la orilla controlada por los
suyos. Antes, los habían acribillado a balazos.

Hablando estaban de ese asunto con Capel cuando alguien le dio un manotazo
por la espalda.

—Vamos, Paddon, ¿qué diablos hace aquí solo? ¿Le sientan mal las fiestas? —le
dijo uno de sus mejores amigos en aquel buque, el cirujano William Major.

Solían charlar y tomarse algo juntos todas las noches después de que el doctor
terminase de anotar todas y cada una de las asistencias prestadas a los enfermos
de su navío, limpiar su instrumental, apuntar las novedades y organizar su
botiquín.

—La verdad es que estar aquí anclados se hace tedioso —le contestó él, más
pendiente del brillo de las estrellas y del ritmo alocado de su corazón que de otra
cosa.

—Ya, tedioso… Lo que le hace falta, querido amigo —le dijo el cirujano
encendiéndose una pipa—, es una mujer. Ya verá cómo se le acaba el
aburrimiento.

Y Alexander se echó a reír. Eso era lo último que deseaba. Hasta ahora había
sabido que su corazón no corría peligro y que la razón planearía su futuro…
Pero todo había cambiado. Blanche podía volver a poner su vida patas arriba,
arrastrarlo al caos. Si la inocente jovencita consiguió que casi lo desheredaran, la
mujer experimentada que se veía que era hoy le daría jaque mate en un suspiro.
Su tranquilidad emocional acababa de estallar. Se sabía al borde del precipicio.

EL ARRECIFE

El carruaje avanzó en medio de la pavorosa oscuridad con prisa. Llovía, y los
caminos estaban atestados de enemigos, refugiados, desertores, hombres
hambrientos y criminales. Aurora Ramírez apremió a su cochero a que cruzara
aquella lengua de tierra que la separaba del pueblo. Desde hacía unos días se
sentía insegura, asustada. Barruntaba un golpe siniestro. Los gritos de «¡Puta de
los franceses!» y «¡Traidora!» los llevaba grabados a quemarropa. La exigencia esa
noche del capitán Fablet de que le tradujera un interrogatorio a un salinero



detenido hacía dos días por robar a un destacamento la había incomodado. Que
la vieran de noche acudir al campamento francés la haría parecer una cosa que no
era.

—Sooo —escuchó de repente. Y luego un bamboleo de vértigo, vueltas como
en un tiovivo, un golpe seco, el carruaje revolcándose en el barro… ¿Un
accidente? Gritó de terror y se alegró de ver a un grupo de hombres fuera, con
manojos de juncos encendidos, que se le acercaban. Estarían desembarrancando
alguna otra tartana, algún carro. Sacó el brazo por el cristal roto y pidió ayuda.
Un tipo zancudo con bigote plisado abrió la portezuela y la sacó a rastras.
Aurora Ramírez lloró sin comprender aquella agresión innecesaria. Pero pronto
se hizo la luz en su cabeza. ¿Venían a matarla? Se meó en las medias.

—Puta del francés, maldita traidora —le dijo uno de ellos, y Aurora retrocedió
hasta darse de bruces contra el caballo, que se había roto la pata y, entre alaridos,
tiraba como loco del arnés. El cochero se veía en el suelo malherido. Ella señaló
al hombre, observó que el vuelco había sido un sabotaje, que la habían hecho
volcar cavando un agujero en el barro, que la estaban esperando, que querían
darle un escarmiento, que la habrían visto salir hacía unas horas camino del
campamento galo, que la tenían en la diana hacía tiempo.

—No soy su puta, solo me han pedido que les tradujera en un interrogatorio
—trató de excusarse. El del bigote le sacudió un bofetón que le abrió el labio.
Un espumarajo de sangre le goteó cuello abajo—. ¡Os juro que no soy una
traidora, que no me ha quedado más remedio que ayudarlos para no verme en la
calle! Como muchos de vosotros, no puedo hacer otra cosa que plegarme a sus
órdenes. Todos estamos ahora bajo sus botas.

—Unos más que otros. Mátala, Antonio, dale boleto —dijo otro individuo que
Aurora creyó reconocer como un maestro de la academia de Isla de León en la
que durante dos años ella dio clases de francés; sin rendirse a la mirada de ciervo
aterrado de la señorita Ramírez, le descerrajó un tiro que reverberó en el
arrecife. Luego se hizo el silencio.

De madrugada, dos trajineros de Vejer se encontraron el regalito sin
envoltorio. Una mujer, desnuda de cintura para abajo, yacía muerta en el camino,
junto a un carruaje destartalado al que habían robado hasta los asientos y un
cochero inconsciente. Un cartel en madera tallada a punta de navaja lo explicaba:
«Puta colaboracionista». Los trajineros le escupieron encima y siguieron antes de
que los encontrara alguna patrulla francesa. El capitán Fablet daría un
escarmiento y lo mejor era estar lo más lejos posible de allí. No ponérselo a



huevo.

BAHÍA DE CÁDIZ

—Señora, ya ha llegado el Genaro. —Perico anunció a su ama al truhán con
aspecto de corsario que los esperaba en la arena de la playa junto al embarcadero
de la Hijosa.

El contrabandista estaba acompañado, fumando junto a otro tipo bajo y cebón,
mientras en la cubierta de un bote ¿de pesca…? —le extrañó a Blanca— dos
chicos estibaban el equipamiento y otro recogía el ancla para echarse a la mar.
Después descubrieron un cañón pequeño y colocaron los barriles de pólvora a
cubierto. A su espalda, un joven negro que había sido betunero en la plaza de
San Juan de Dios, oficio que había abandonado por el más lucrativo de
contrabandista, andaba cargando mantas, medicamentos, fusiles para la
insurgencia, fardos de tabaco y ropa vieja. El día, que aún estaba lejos de abrirse,
era de los de levante con calma. El cielo era, a esas horas, una faja aterciopelada
cuajada de perlas, un manto virginal ajeno a la violencia en tierra. La bahía de
Cádiz era una gargantilla de luces y de sirenas de alarma. La guerra parecía un
escenario.

Blanca de Malvar, envuelta en su capa, comenzó a acercarse a ellos tras bajarse
de su carruaje; mientras, Perico se le adelantaba y saludaba cordialmente a
Pineda, conocido suyo de toda la vida —se habían criado juntos en el Boquete,
cerca de la calle de la Merced, un lugar de chusma portuaria, tabernas y furcias,
un barrio de traficantes—. Aquello era tradición en Cádiz desde siempre, desde
los romanos a la Berbería o Barba Roja, Drake o las hordas musulmanas. El
corso, el tráfico de todo y el trapicheo era su santo y seña, y el paso del estrecho
de Gibraltar daba más miedo que un nublado a cualquiera que surcara esas aguas
traicioneras. La bahía de Cádiz era un hervidero de piratas. Una trampa
gigantesca.

Blanca avanzó a duras penas entre las inestables dunas y miró a cierta distancia
la escena; los hombres de Pineda trabajaban deprisa preparándolo todo mientras
el acompañante parecía estar pagándole algún trabajito. Así, en la oscuridad,
Pineda no era precisamente seguridad lo que daba. Las anchas mangas de la



camisa blanca, remangadas, le colgaban como velas ondeantes, sus poderosos
brazos parecían jarcias. Llevaba trabuco al cinto y una coleta enratonada, un
sombrero de almirante birlado y un pitillo cosido a la boca.

—Señorita… —Se limitó a saludarla así. Inclinando la cabeza, le señaló su
bote, que ya tenía la vela desplegada y contaba con un hombre al timón—.
Partiremos cuando quiera.

Blanca carraspeó, pensando si no estaría realmente loca por atreverse a hacer
aquello, pero el momento de duda desapareció; ayudada por su sirviente, se
levantó las faldas y se subió a la lancha. El timonel y su jefe hicieron una rápida
maniobra y envolvieron las palas de los remos en trapos para impedir que el
chapoteo al introducirse en el agua alertara al enemigo, que desde hacía días
había ido tomando posiciones a lo largo de más de veinticinco kilómetros de
costa. Cinco leguas. Hasta las ocho de la mañana habría un continuo trajín de
lanchas bombarderas patrullando la bahía, de un lado las españolas y de otro, las
francesas. El I Cuerpo del Ejército Imperial a las órdenes del mariscal Victor,
responsable del sitio a Cádiz, extendía su poderío desde el Puerto de Santa María
hasta Chiclana. Había riesgo de que les dispararan los franceses o de caer por el
fuego de los suyos. Aquellas expediciones nocturnas eran de alto riesgo.

—¿Ha bajado de categoría o es para desanimarme? —preguntó ella, chistosa,
mientras él tiraba al océano la colilla, que cayó al agua haciendo el salto de la
rana.

—Desde hace una semana la Regencia ha promulgado que cualquier barco sin
identificar sea capturado y los hombres, detenidos. Solo se respeta a los
pesqueros, ¡que la gente tendrá que comer algo! En este bote de pesca iremos
más seguros, pero lentos de cojones. Pasará biruji.

—Voy abrigada. ¿Pero no se había pasado usted al lado de la ley por una vez en
su vida? ¿No me dijo que iba a poner su balandro al servicio de la Marina?

—Sí, pero eso será cuando regrese de estas vacaciones —dijo señalándola a
ella.

—Vamos, que no piensa desaprovechar la ocasión para meterse algo al bolsillo.
—Digo…
Arrebujada en su capa, con la capucha echada y unos guantes, Blanca se sentó

al lado de Perico. Este empezó a deslizarse, sigiloso, por la superficie negra y
plateada de las frías aguas del Estrecho. El faro de San Sebastián proyectaba
intermitentemente fogonazos de luz que permitían ver las siluetas recortadas de
las naves de guerra inglesas y españolas que había fondeadas en la bahía, con sus



aparejos bajos y sus velas recogidas.
Sonó un retumbar que a Blanca le heló la sangre:
—¡Zooom!
Los franceses disparaban con una frecuencia cada vez mayor, como si les

hubieran dado cuerda. No tenían mucho alcance sus bombas, pero, aun así,
atemorizaban al respetable.

—Tome —le dijo Pineda acercándole un trapo manchado de negro betún—.
Mánchese la cara. Conviene reflejar la menos luz posible —le dijo después de
que él se hubiera colocado ya por encima una especie de capa encerada negra.

—¿De verdad que controlan toda la zona que dicen? —le preguntó Blanca.
—Más o menos —dijo el hombre mientras continuaba dirigiendo el bote—.

En un par de semanas ya han logrado ocupar toda la costa hasta Tarifa. Lo que
ve —dijo indicándole las débiles luces que se apreciaban en la distancia— son
fuegos de campamento franceses. Han colocado sus barracones y ocupado
pueblos y granjas. La gente está huyendo despavorida, tiesa. Hay por aquí un
trajín de mil demonios, parece una procesión de Semana Santa.

—No me extraña que Cádiz esté lleno —dijo ella—. ¿Sabe cómo está la cosa
por Conil?

—Jodida. La única noticia buena es que Valdés controla buena parte de la línea
que separa el caño de Sancti Petri y ha empezado a hacer incursiones por las
marismas y a dar sustos a esos cabrones de franchutes. El castillo lo han ocupado
los ingreses. Chiclana y Conil están tomadas por los galos. Yo que usté me lo
pensaría dos veces antes de ir pallá —dijo volviéndose—. Aún está a tiempo. Si lo
ordena, doy media vuelta en un santiamén.

—No, desde luego que no. Seguiremos con el plan e iremos a Conil.
Conocemos bien el laberinto de caños y canales para llegar. Lo primero será ir al
convento de la Victoria.

—Será como ordene. Pero le advierto a usía de que, en las condiciones actuales,
no le puedo asegurar que lleguemos enteros. No sabemos qué zonas han
quedado ya anegadas, dónde están ubicados con exactitud los destacamentos
franceses. La zona es un caos… Pero lo intentaremos.

—Confío en vuestra pericia. Prometo recompensaros generosamente. Y lo del
anillo… Quería hablaros de eso. ¿Podría cambiar de seña? ¿Ese anillo por otro?
¿Lo ve factible?

—Pos no —dijo Pineda—. Ya le he dicho que lo mejor es que deje usía lo de la
partida. La cosa está bien jodida, y tarde o temprano darán con usté. Son su gente,



y están moviéndose en su terreno. Los franceses no son gilipollas, la identificarán.
—Lo dudo. Ser invisible es una de las pocas cosas buenas que en este caso tiene

el ser mujer. No pensarán ni remotamente que pueda ser yo. Pero no me ha
contestado. ¿Podría cambiar de contraseña? Lo digo por algo… Uno de los
ingleses que apareció la otra noche en la cena de gala, que desembarcó con
Graham, estuvo en el convento en Conil cuando…

—¿Y no lo rajaron? —preguntó Pineda, asombrado.
—No lo sabíamos. Nos engañó. Pero a lo que iba: por entonces yo llevaba

puesto ese anillo. —No le habló de su romántica escena en la tinaja de agua—.
Podría recordarlo, identificarme.

—No lo creo…, pero debería controlar a partir de ahora a ese cabrón. Ya sabe,
al enemigo hay que atarlo en corto, no darle la espalda. —Y Blanca maldijo en
arameo. Lo último que esperaba era tener que acercar distancias con aquel
desgraciado. Le hervía la sangre solo de imaginárselo—. Y no cambie el anillo.
Su red funciona de forma independiente pa que no haya chivatazos. Cambiarlo a
estas alturas sería más peligroso que mantenerlo. Pondría a su gente en peligro.
De todas formas, si puede, vaya dejándolo. Al menos un tiempo. No se lo había
dicho antes pa no asustarla, pero han puesto precio a su cabeza.

—¿A la mía?
—A la del jefe de la partida del Flamenco.
—Pero hay otras partidas en zona ocupada… ¿Por qué tendrían que buscar la

mía?
—Porque funciona en el territorio más sensible. En un laberinto de agua que

es un puto coladero, por el que están huyendo desertores franceses, refugiados
sin control, perseguidos. Por el que se están introduciendo medicamentos,
armas… Valdés ha aumentado el control de la zona, sobre todo ahora que la
Regencia y los diputados se han establecido en Isla de León. Quiere hacer de los
Caños un verdadero foso impracticable. Una muralla de agua. No pueden
permitir que siga entrando personal en Cádiz sin control. Enfermos, espías,
criminales… entre la turba de refugiados. Necesita controlar esa zona, y sabe que
mientras haya partidas y mercenarios actuando, será imposible. Está usía
advertida. Cásese y deje esto a los hombres.

—¿Cómo se atreve? —le dijo ella empujándolo. Él se limitó a darse la vuelta.
Después de aquella charla, callaron todos. Las luces de Cádiz se iban ahogando

en la distancia. Desde el mar y a la escasa luz de la luna, la ciudad amurallada se
veía inexpugnable, más con los barcos que había protegiéndola. A pesar de la



ocupación francesa del arco costero y de las bombas, había movimiento en sus
aguas: faluchos, botes, jabeques privados que seguían yendo y viniendo con
cargas de todo tipo. Si antes el mar era una artería vital para abastecer a la ciudad,
ahora, con las comunicaciones por tierra cortadas, lo era aún más. Muchos ya se
frotaban las manos porque presentían que, con el sitio, su agosto acababa de
empezar.

También había un importante tráfico de personas. Había gente procedente de
otros puntos de la península, ocupada por franceses, que necesitaban entrar en
Cádiz como fuera y ponerse a salvo. A cambio de unos cuantos doblones, podían
sobornar a centinelas en el puerto o a funcionarios en la aduana para que les
pusieran el sello que les permitiese circular libremente. La Regencia había
extremado las medidas de seguridad ante la avalancha que se había producido de
forasteros. Temía que, junto a los refugiados, y al ejército internacional, se
multiplicasen los golfos, ladrones y espías de toda condición. La Cárcel Real se
había llenado en unas semanas y en el castillo de San Sebastián habían fusilado ya
a varios traidores acusados de pasar información al enemigo. Justo en ese
momento, otro bote, con una familia entera dentro, se cruzó con ellos.
Procedente de Vejer, se dirigía a Cádiz.

—Esa probe gente se ha quedado sin na —dijo Perico—. Pancho, el marido de
la Curra, ha tenido que huir igual. Le quemaron la taberna ayer. No tienen dónde
caerse muertos. Huyeron con lo puesto y se han refugiado con la familia en el
Boquete.

Blanca seguía atenta a lo que contaban. En su palacio vivía bien, y aunque sabía
en teoría lo que estaba ocurriendo, una cosa era leerlo en los periódicos y otra,
vivirlo de primera mano.

Durante horas, ya aterida de frío, aguantó sentada, inmóvil, en la pequeña
embarcación. Tensa. Sabía que ya estaban llegando y que el laberinto de canalizos
era traicionero. Aquí y allá seguían sonado, esporádicamente, disparos. Los
franceses habían dado la voz de alarma en una ocasión y una ráfaga de tiros había
salido entonces, procedente de una batería camuflada entre taludes de tierra,
obligándolos a echar cuerpo a tierra, a la panza de la barcaza. Su capa rezumaba
humedad y salitre. Daba asco. Luego su timonel había metido velocidad y la
embarcación se había deslizado aprovechando las corrientes, huyendo a toda
prisa.

Antes del amanecer llegaron a Conil, y en una cala escondida desembarcaron.
Dos trajineros en una tartana estaban esperándolos. En el carromato se tumbó



junto a Perico y el contrabandista los ocultó echando por encima paja, sacos y
mantas. Despidiéndose de ellos en voz baja, dio una palmada a la mula y esta
echó a andar. Los esperaría al anochecer para llevarlos de regreso a Cádiz; o, si
insistía mucho la señorita, a Chiclana.

La tartana fue traqueteando por el camino. La luz del amanecer acribillaba las
mantas agujereadas. Blanca comprobó que, en aquel corto espacio de tiempo, el
que transcurría desde Torre Bermeja a la población, el carromato había tenido
que detenerse dos veces. Soldados franceses, con sus capotes y tricornios, les
echaron el alto. Pidieron la documentación al cochero —a quien debían de
conocer de otras veces, porque apenas le molestaron— y le dejaron seguir. Blanca
tenía la garganta cerrada del miedo. No verles la cara era peor. Lo invisible
horrorizaba. La paja le daba ganas de estornudar, y sentía que, en cualquier
momento, podían descubrirlos.

Eran las diez de la mañana cuando, después de atravesar la villa, llegaron al
convento. El recinto religioso estaba protegido con un pequeño destacamento
para evitar ataques de la guerrilla. Los franceses habían cerrado todos los
conventos en España, sobre todo los de frailes, y habían dejado algunos de
monjas por la labor de socorro público que hacían, por su funcionamiento como
hospitales de facto. El de Conil era uno de ellos.

Un oficial galo con un gran gorro peludo, según descubrió Blanca por la
rendija del carromato, les abrió el portón de acceso al recinto. Hasta que el
cochero no comprobó que no había moros en la costa, no destapó la tartana y les
dejó salir. Una vez en pie, Blanca y Perico se ocultaron bajo un hábito y fueron
trasladados a las cocinas, donde se les ofrecía un caldo caliente. Blanca inhaló el
aroma a nabos y zanahorias, que resucitaba a un muerto. Sor Patrocinio llegó y la
abrazó conduciéndola a su celda. Perico se quedó en los fogones.

—Hija mía, ¿qué locura es esta? ¿Cómo se os ocurre? ¡Os podrían haber
matado! ¡Jesús, María y José! —dijo persignándose—. ¡Cuánto tiempo llevaba sin
veros! ¿Y venís precisamente ahora? ¿Con el peligro que hay?

—Lo sé, madre, pero necesitaba ver con urgencia a Candela o a Azucena.
Además, quería hablar con vos de cómo están aquí las cosas y acercaros algún
medicamento. Mi gente puede ayudaros, sacar a alguien que lo necesite, darles
cobertura en la huida.

—Gracias, hija… ¡No sabéis cómo lo necesitábamos! —le contestó la monja,
que parecía demacrada, a medio camino de la tumba, mucho mayor de lo que
Blanca recordaba—. Candela no está. Regresó con su familia hace un año, como



casi todas las demás. Azucena está en el huerto. La haré llamar. ¿Cómo van las
cosas por Cádiz? Aquí están muy mal.

—Ya he visto la vigilancia que tienen.
—Es para evitar el robo de medicinas y que maten a los heridos franceses que

tenemos en la planta superior. Ya lo intentaron hace dos semanas.
—¿Quiénes?
—No sé, me dijeron que unos guerrilleros, los de la partida del Fideo. No los

conozco. —Blanca respiró, certificando que no era su gente, que no tendría que
aplicarles correctivos—. Los franceses se han hecho dueños del pueblo. Muchos
lugareños han huido; se han ido con lo puesto —dijo levantándose, ordenando a
una joven novicia que fuera a buscar a Azucena—. El ejército ha ocupado casi
todas las viviendas; los patios los han convertido en establos, han quemado dos
iglesias y han saqueado todo lo que han podido. Dice don Bartolomé —
continuó, refiriéndose al viejo párroco— que han robado los cálices, las urnas y
todo lo que pudiera tener algún valor, incluido el cuadro de la Virgen que llevaba
allí dos siglos… Una verdadera rapiña. Se habla de violaciones. A Marifé, la hija
del Tinajas, dicen que la violó un gabacho. Su padre le pegó un tiro esa misma
noche y dos días después, cuando lo localizaron mientras huía por los caños, lo
mataron también a él como a un perro. Colgaron su cadáver de un poste en la
plaza. Todo el mundo pudo verlo; al menos los que siguen aquí, porque no han
tenido adónde ir.

—¡¡Qué horror!! —exclamó Blanca, recordando la cara feliz y divertida del
Tinajas aquella noche inolvidable de Año Nuevo—. ¿A ustedes no les han hecho
nada? ¿No les han cerrado?

—Nos habrá salvado el que funcionemos como hospital… y el que en su día
los atendiéramos cuando Trafalgar. No están locos. Saben que tarde o temprano
habrá lucha, y necesitarán quienes los curen. ¡Claro, que si esperan que…!

—Madre, no digáis nada. Aunque ahora los odiéis, sabéis que, si llegasen
heridos, vos y las hermanas los atenderían como Dios manda.

—¡Blanca! ¡Qué alegría verte! ¡Qué sorpresa! ¡¿Qué haces aquí?! —le preguntó
Azucena mientras la abrazaba. La muchacha dulce y de cara sonrosada seguía
teniendo el mismo aspecto inocente a pesar del paso de los años y la expansión
de las arrugas.

—Ha venido a hablar con usted. Las dejo solas. Malvar, avisadme antes de
marcharos. Quiero daros algunas misivas para el obispo. Necesitaríamos más
ayuda —le dijo sor Patrocinio.



Blanca asintió y, cuando la superiora desapareció, volvió a abrazarse a Azucena.
—Me habían dicho que estabas enferma…
—Ya estoy bien. Sabes que desde lo de aquella pulmonía sufro, enseguida me

resiento; pero esta vez no ha sido nada preocupante. Me he recuperado
enseguida. Me preocupan más cómo están las cosas en Cádiz y en todo el país…
—dijo reduciendo el tono, mirando sobresaltada a su alrededor, cerrando la
ventana entornada, no fuera a haber gabachos fuera con la oreja pegada—. Dios
mío, Blanca, ¡¿qué va a suceder?!

—No lo sé… Pero prométeme que, si la cosa se pone aquí fea, me avisaréis.
Podría sacaros. ¡Prométeme —volvió a repetirle— que lo haréis!

—Lo prometo. Es posible que tengamos que sacar de tapadillo a más de uno.
Incluso a familias enteras. Ya han empezado los sabotajes, los ataques
guerrilleros… Los galos enseguida toman represalias. ¿Te has enterado de lo del
pobre Tinajas? —le preguntó, y la otra respondió afirmativamente—. Pues no es
el único caso. —Y le contó el horrible asesinato de la señorita Ramírez, a la que
ambas conocían.

—¿Pero era cierto? ¿Estaba colaborando con los franceses? ¿Era una traidora?
—¡Qué sabe nadie!
Durante unos minutos ambas se pusieron al día. Después Azucena, sin querer,

colocó el dedo en la llaga.
—Bueno, y ahora dime: ¿cómo llevas los preparativos de la boda? ¿Cómo va

todo con Fernando? ¿Y tus tías? ¿Y Elsa?
—Bueno… De eso quería hablarte. —Blanca decidió ir al grano; no tenía

mucho tiempo—: Ha aparecido Alexander… —la otra la miró con los ojos
como platos— como marino inglés. Me lo encontré el otro día en la fiesta de
recepción que la Regencia dio a la Armada británica. No sé si sabrás que les han
dejado desembarcar y que finalmente se ha decidido contar con su apoyo —
terminó de decir Blanca mientras seguía calentándose las manos con el tazón de
loza caliente. Aún seguía destemplada después de pasar toda la noche en el mar.

—¿Cómooo? No entiendo. ¿Acaso se trata de un espía? ¿Qué hace aquí? ¿A
qué ha venido? ¿Has hablado con él? ¿Ha venido a busc…?

—No, para; las preguntas, de una en una. No pude hablar con él. Creo que se
quedó tan pasmado como yo. Allí, mirándome, como si no me reconociera y…

—No me extraña —la interrumpió su amiga—. Nunca supo quién eras
realmente. Él te conoció como la joven enfermera de este convento… ¿Cómo iba
a sospechar que eras la vizcondesa de Malvar? De todas formas, ¡fue un



sinvergüenza! Su comportamiento fue lamentable. Si se te acerca, no le hagas
caso. Haz como que ni lo conoces —añadió.

—Ya, como si fuera tan fácil. —Y no le contó lo del anillo ni lo del consejo de
Pineda—. No, él sabe que yo sé, que nos hemos visto. Los dos nos quedamos allí
mirándonos. Menos mal que Fernando no se dio cuenta. Sus amigos tiraron de su
manga y él intentó decirme algo, llamarme… Pero finalmente creo que no supo
cómo hacerlo. Aproveché y salí pitando. Me temblaban las piernas. Estaba a
punto de ponerme a gritar como una loca. Me hubiera gustado poder lanzarle a
la cabeza el candelabro que tenía cerca, pero me contuve.

—Bien hecho. No debe creer que te sigue importando. Porque ya no te
importa…, ¿no?

—Claro que no.
—Y lo de ir de inglés… ¿Estaba de infiltrado en la fiesta?
—No, me temo que espía fue antes, mientras estuvo aquí. Nunca fue un

francés, como creímos. Supongo que tendría miedo a que lo apresaran. Una vez
recuperado, habría sido enviado a presidio. Incluso podría haber sido asesinado.
Fríamente, entiendo sus motivos… Pero no le perdono que me mintiera. A mí,
no.

—Bueno; no debes perder la calma. Aquello ya pasó. Es verdad que esas cosas
marcan, pero tú has rehecho tu vida, le has dado otra oportunidad a Fernando…
Y eso no debe cambiar. Si no puedes ignorarlo, salúdalo con frialdad. Mantén las
distancias, déjale claro que ya no lo quieres y que no deseas saber nada de lo que
ha hecho en este tiempo. Recuerda que ese hombre no te merece. Te trató como a
basura. Te sedujo, te abandonó y además te mintió. Si te mintió en eso, te
mentiría en todo lo demás.

—Lo sé. Y, además, supongo que él también tendrá su vida organizada; seguirá
con su esposa, habrá tenido hijos y formado una familia feliz. Descuida; no voy a
romper mi compromiso matrimonial por él. Ya lo hice una vez y me dejó en la
estacada. Tiempo atrás comprendí que el amor es una farsa. No volveré a caer de
nuevo en esa trampa. No amo a Fernando, y tú lo sabes, pero el nuestro es un
acuerdo empresarial, y, de momento, dicho acuerdo sigue vigente. Nos
necesitamos mutuamente —siguió, sin atreverse a sincerarse del todo con ella; a
explicarle que, si todo aquello era cierto, no lo era menos que don Eugenio, el
padre de Fernando, la había presionado sin piedad, que desde hacía tiempo tenía
sus sospechas. Aquello era algo de lo que no podía hablar con nadie. Don
Eugenio era un hijo de perra, pero algún día se las pagaría todas juntas.



—Entonces ¿por qué has venido a verme? ¿Te sientes insegura? ¿Puedo
ayudarte en algo?

—Sí, no…, no lo sé —dijo, nerviosa—. Debía acercarme a Las Piñas; supe que
habías estado enferma y sentí la necesidad compulsiva de verte, de contarte todo
esto. Temo —se atrevió a sincerarse al final— que la aparición de Alexander
vuelva a trastocar toda mi vida. Soy fuerte, de verdad —dijo cuando Azucena la
cogió de las manos—, pero es que he amado mucho a ese hombre, y al verlo, creí
que moría. Como si tuviera en sus manos el poder de encenderme. ¿Y si pasó
algo? ¿Y si su comportamiento tuvo una explicación? ¿Y si yo…?

—Vale ya, no te trates a ti misma como una estúpida. Algo pasó, desde luego:
que se aprovechó de ti. Y no debería haberlo hecho. Eso lo sabes tú, y… él. De
todas formas, si te quedas más tranquila, habla con él. Si surge la posibilidad,
deja que él se explique. Es posible que entonces veas todo con más claridad. De
todas formas —dijo, mirándola con cariño—, no te angusties… ¡Lo que tenga
que ser será!

Blanca se levantó, y abrazándose a Azucena, se despidió de ella. Sus palabras la
habían calmado. Era verdad. Lo que tuviera que ser sería… Y el miedo se
desvaneció como el humo.

Aunque no sería nada. Porque ella no podía perdonarlo. El dolor había sido
demasiado profundo, aunque tal vez su proximidad sirviese para que ella pudiese
verlo desde otra perspectiva; para desmontar la imagen de príncipe azul que
durante tanto tiempo había tenido de él, para curar definitivamente aquella
herida que hasta entonces había cerrado en falso. Tal vez si se deshacía
definitivamente de aquel amor insano, estúpido y juvenil, podría enamorarse de
Fernando y afrontar la vida con otras garantías. La tiranía del dolor acabaría.

Haber renunciado al amor y a la felicidad le había parecido lógico cuando todo
sucedió, pero, pasado el tiempo, sentía que su cuerpo era joven y vital, y
necesitaba volver a amar, volver a sentir la emoción de besar al hombre querido,
volver a sentir aquella maravillosa sensación en la boca del estómago. La
proximidad de Alexander tendría que servirle para eso. Para cortar amarras; para
terminar con algo que llevaba mucho tiempo muerto y darse una segunda
oportunidad en la vida. No la desaprovecharía.

—¿Te acercarás entonces por Chiclana? —le preguntó Azucena cuando ya
salían—. Es muy peligroso. Ve con cuidado —terminó diciéndole mientras la
priora regresaba con el escrito que Blanca debía entregar al obispo. La
congregación necesitaba ayuda: alimentos, medicinas y una vía de escape para



todos aquellos que, perseguidos por los franceses, tuvieran que salir de allí de
alguna manera.

—Os haré llegar la contestación del obispo mediante un hombre de mi
confianza —le dijo Blanca a sor Patrocinio—. Y ahora, adiós.

—Dios os guarde —dijo la priora.
Fuera, un cielo azul irreal contrastaba con la brutalidad palpitante que había

regado de sangre el pueblo. Una borrachera de salvajismo lo empapaba todo. Las
lágrimas le arrasaron las mejillas. Un espasmo de dolor, por el horror que la
rodeaba, la traspasó. No podría, aunque quisiera, rendirse. Tendría que mantener
viva la partida del Flamenco, seguir ayudando como fuera. Sumar su granito de
arena. Disparar hasta su último cartucho.
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Dos candelabros iluminaban el comedor de oficiales donde el almirante Purvis
celebraba esa noche —como tantas otras— una cena para sus invitados. En el
tiempo que llevaban anclados en Cádiz eran frecuentes las visitas a tierra, las
cenas en distintos palacios de la ciudad —incluida la sede de la Regencia o la
embajada inglesa— y los saraos de diversa índole. Apabullaba tanta vida social a
pesar de estar en guerra. Solo los franceses, al otro lado de la bahía, en Jerez o en
el Puerto de Santa María, morían de aburrimiento.

El almirante charlaba con sus invitados, en esa ocasión tres ciudadanos ingleses
—lord y lady Holland y Tony Campbell, un empresario textil oriundo de
Manchester afincado allí hacía meses—, dos italianos —los hermanos Gugli,
propietarios de varios buques mercantes— y un español —el brigadier don
Ignacio del Monte—. Junto a ellos, tres miembros de su tripulación, incluido el
capitán Paddon.

El servicio permanecía de pie a sus espaldas mientras el cocinero iba sirviendo
la cena, compuesta por un caldo de verduras, pastel de salmón y pudin de
manzana. Estaban en los postres cuando el almirante pronunció un brindis por
un final feliz para aquel conflicto y la pronta derrota del emperador. Por las
ventanas del camarote de popa se colaban, como relámpagos despistados, las
luces que los proyectiles incandescentes trazaban al caer desde el Trocadero y las
Cabezuelas, como tirabuzones inflamables y calientes que dejaban una estela de
humo tras de sí, como diminutas brasas refrescándose en un mar agitado.

Se trataba de un nuevo ataque francés de obuses y mortero sin consecuencias a
excepción de alguna que otra bomba que pudiera hacer diana en la ciudad o tocar
a algún navío de refilón; de hecho, esa misma tarde, uno de esos artefactos había
partido el bauprés de la nave Gloria, abarloada de costado, a sotavento. Los
invitados siguieron impertérritos al retumbar de los cañones enemigos, como si
sus porrazos fueran tambores de un desfile callejero.

El ambiente se había ido caldeando y la frialdad inicial había dado paso a una



conversación destilada y amena. Se hablaba, por supuesto, de la guerra, de la
actualidad en España o Inglaterra; del escándalo del duque de Clarence —hijo
del rey Jorge III— con una vulgar actriz irlandesa, la señora Jordan; de las
últimas noticias publicadas por el Naval Chronicle; de la misiva interceptada a
Tayllerand, el todopoderoso ministro de Exteriores galo, publicada en el Times
londinense quejándose del descontrol en la península… La charla iba
desinflándose cuando lady Holland, sentada al lado de Paddon, con sus flácidos
mofletes rojos a causa del ponche, le preguntó a este de qué conocía a la
vizcondesa.

—No sé a quién se refiere —contestó Alexander, aunque intuyó a Blanca.
El protocolo los había sentado juntos al ser conocidos con el fin de que la

única dama de la noche no se aburriera en demasía. Lady Holland no lo había
hecho porque era una mujer habladora, sociable y con recursos y porque con el
joven Paddon había tenido para rato. Habían hecho una incursión en toda regla
en la vida social londinense y repasado temas familiares. Lady Holland era
pariente lejana de su madre; le había dado a Alexander el pésame por el trágico
fallecimiento de Margaret y de su suegra; habían hablado del éxito social de Peter
y de Alice y de su generosidad al hacerse cargo de la hija de Paddon mientras este
estuviera ausente…

Finalmente, cuando Alexander se devanaba la sesera pensando en cómo sacar el
tema de Blanca a colación, lady Holland se lanzó espontáneamente a hacerlo ella.
Paddon deseaba hablar de ese asunto, pero no demasiado a las claras delante de
sus colegas, menos del mayor Fitz Lennon, frente a él, el tipo más bocazas de la
bahía. Aunque hubiese llevado durante años una vida algo canalla en Londres,
siempre lo había hecho con la discreción como bandera. Detestaba ser un
hombre solo en medio de las habladurías. A diferencia de otros, que adoraban ser
el centro de atención y escandalizar a la buena sociedad británica, él odiaba ser
pasto de los chismes, aunque a veces no hubiera logrado darles esquinazo.

—Mmm… Bueno. —Carraspeó mientras se terminaba de limpiar la boca y
dejaba el cubierto sobre el plato que le estaban retirando—. En realidad no sé de
quién me habla, aunque supongo que es de la misma señorita con la que…

—Claro —lo interrumpió lady Holland—, de la vizcondesa de Malvar; de
doña Blanca de Malvar. Una joven muy interesante.

—¿La conoce bien? ¿Tiene mucho trato con ella? —se atrevió a preguntarle, y
sintió que solo poder hablar de ella con alguien la sustraía de esa otra dimensión
donde la había tenido escondida esos años, la materializaba, le insuflaba vida, se



la arrebataba a la imaginación. Para alguien como él, aquello podría parecer
ridículo, pero es que aquella mujer había tenido siempre la potestad de hacerle
creer en los cuentos.

—Bueno, bien, lo que se dice bien… —dijo lady Holland negando con la
cabeza mientras apuraba su copa—, no, pero he coincidido con ella en múltiples
ocasiones. En cenas como la de la otra noche, en actos en el consulado, en la
tertulia de doña Frasquita Larrea, una buena amiga… Vivió cerca de Plymouth
durante años y habla muy bien inglés. Es una mujer refinada y culta, y una
generosa anfitriona. Fue una de las primeras personas a las que me presentaron
cuando llegué a Cádiz hace cinco años, y gracias a ella he podido conocer a lo
más granado de la sociedad gaditana… Y entre los miembros de su tertulia están
la vizcondesa, su hermana y sus tías.

Alexander hizo un gesto afirmativo mientras terminaba de beberse el último
trago de café, recordando, aunque no con demasiada claridad, a aquellas mujeres
a las que apenas había visto un rato el día que fueron a buscar a Blanca al
convento para llevársela por Navidad. Después sus pensamientos se posaron
sobre su nombre: vizcondesa de Malvar… Su Blanche parecía haberse casado
bien, parecía haber echado bien el lazo.

—El caballero que la acompañaba ¿era su esposo, el vizconde? —preguntó
Alexander.

—¡No…, qué va! Fernando de Soto es solo su prometido, aunque será su
esposo en breve. Si no tengo mal entendido, en unos meses; a finales de este año.
Será una boda muy chic. Ella es un partidazo… Bueno, en realidad, los dos. Dicen
que nadan en millones.

—¿No está casada aún? ¿Entonces es ella la propietaria del título? —preguntó,
esta vez sí, realmente asombrado Paddon a su interlocutora.

—Así es. En España las mujeres pueden heredar títulos nobiliarios,
propiedades adjuntas… Ella es vizcondesa titular, aunque su prometido es
multimillonario. Heredero de un naviero con importantes propiedades tanto en
España como en Cuba… y un tipo muy gallardo, por cierto. Deja un rastro de
mujeres boquiabiertas a su paso —rio—. Hay quien dice que ha tenido un
pasado algo turbulento en Madrid, pero supongo que como tantos otros jóvenes
antes del matrimonio. Y, volviendo a mi pregunta: ¿no la conocía, capitán? Lo
digo porque ella me preguntó sobre usted antes de marcharse, y me pareció que
le recordaba de algo.

Aquello tuvo el poder de reanimarlo. Ella lo había reconocido antes y se había



interesado por él; habría intentado descubrir qué demonios hacía embutido en
un uniforme británico… Podía imaginar la sorpresa que se habría llevado. Debía
de haberse quedado de piedra al comprender de golpe todas las mentiras que
entonces había tenido que tejer para que no lo descubrieran, lo mal cimentada
que estaba su historia de amor, su relación. No era de extrañar la mirada
perdonavidas que le había lanzado. Si hubiera tenido algo a mano, se lo habría
tirado. Aquellos perdigonazos del pasado aún seguían escociendo.

Aunque fuera agua pasada, aún seguía moviendo molino; tendría que hablar
con ella, explicarse. Disculparse. Era lo mínimo que podía hacer. Era evidente
que cada uno había seguido su camino y que ella estaba a punto de casarse, pero
tal vez pudieran volver a ser amigos. Aquel pensamiento lo reconfortó… solo a
medias. En el fondo de su mente, el chispazo de una idea parecía abrirse paso a
codazos: si ella aún seguía soltera…, él aún tenía posibilidades. Entonces no
pudo, pero ahora tenía mucho que ofrecerle: un nombre auténtico, una exitosa
carrera, su mano, una pequeña fortuna… Le recordaría que el destino era
persistente y se presentaba escoltado por fuerzas desconocidas e invencibles,
envuelto en un halo de misterio. Que el mar había vuelto a arrastrarlo a su
orilla…

La idea le hizo removerse. Objetivamente le parecía inalcanzable, como querer
arañar la luna. ¡Lo odiaría tanto…! Y el odio era una emoción tan poderosa, tan
resistente… Pero la idea también podía ser avasalladora. Una explosión de
energía. Un trago de felicidad en medio del desastre.

—¿Se encuentra bien, capitán? —oyó decir a lady Holland, que parecía mirarlo
con sus ojillos de marisabidilla—. Lo digo porque le he visto de repente
nervioso.

—Sí, sí, estoy bien… Es solo este maldito whisky; al almirante le gusta, pero a
mí me parece de una calidad pésima —dijo por decir algo—. Y sobre la
vizcondesa… Sí, la conozco —reconoció—, aunque no sabía que tuviera tal
título nobiliario.

—¿Y desde cuándo? —quiso saber, curiosa, lady Holland: una vez que se
topaba con un tema que le interesaba, no soltaba la presa.

—De cuando estuve en España, en el año cinco, tras la batalla de Trafalgar —
dijo sin terminar de decidirse a ir más allá, viendo la ceja elevada de lady
Holland, que parecía realmente atenta, incluso divertida, con sus explicaciones,
como si fuera consciente de estar metiéndolo en un apuro y quisiera apretarle un
poco más las tuercas.



—Como sabe, resulté herido grave y durante meses me cuidaron en un
convento. Ella estaba allí entonces, aunque la recuerdo solo de pasada; por eso
cuando me saludó en la fiesta casi no la reconocí —mintió como un bellaco—.
En realidad…, deseaba preguntarle si sabía dónde vivía. Me gustaría entregarle
en mano una carta para la priora del convento y algunas de las monjas que me
atendieron; fueron extremadamente amables conmigo, les debo la vida. Me
gustaría poder ir allí en persona, pero comprenderá que no puedo salir de Cádiz
y adentrarme en zona enemiga.

—¡Desde luego, joven! Puede darme a mí la carta y yo se la haré llegar a la
señorita Malvar. O —dijo viéndole la cara que puso— puede ir a su casa. La
vizcondesa vive, si no tengo mal entendido, en la plaza de San Antonio, en pleno
centro de la ciudad. Le será fácil encontrar su palacio: es un hermoso edificio que
hace esquina y tiene una fachada rosácea con grandes balconadas acristaladas.
Está en una zona muy concurrida. Lo encontrará sin problemas.

—Se lo agradezco infinitamente, lady Holland —dijo ya de pie, besándole,
cortés, la mano mientras los demás invitados se despedían.

Elsa recogió la cesta que le había preparado Antoñita y la tapó con un trapo a
cuadros. En el interior había una frasca con café, una hogaza de pan recién
horneado, embutido, un puchero con arroz y pescado y unas naranjas. Era la
comida para Rodrigo, que ese día tenía trabajo en la Cortadura.

La obra consistía en la excavación de un profundo foso que cortase el acceso
por tierra entre Cádiz y el resto del país y el levantamiento de gruesas murallas
junto al arrecife, en la vertiente de la Isla de León, la zona más importante que
proteger y de la que realmente dependía la seguridad de la ciudad. Dicha obra
había sido concebida dos años antes, en 1808, tras producirse la invasión francesa
de España, pero debido a la falta de dinero, a que la tramitación administrativa
había sido lenta y compleja —habían tenido que expropiar y derribar viviendas
que se veían afectadas por la nueva zona de seguridad— y a que el enemigo
parecía todavía muy lejano, se había avanzado muy poco. Ahora, con los
franceses en puertas, la Junta de Cádiz había tocado a retreta y se había
movilizado a todo el mundo.

Todos los caballeros de Cádiz, sin distinción de edad o condición, habían
acudido a trabajar animados, pero se había armado tal guirigay que el



gobernador se había visto obligado a establecer turnos para que no se estorbaran
los unos a los otros. Cada día tocaba a los hombres de un barrio. Durante toda la
jornada, de sol a sol, trabajaban sin descanso derribando edificaciones,
despejando el área para poder barrer luego con fuego de artillería al enemigo,
llenando espuertas de tierra, pasándolas de mano en mano hasta un vertedero y
trasladando carretillas con piedra. Al mediodía hacían una parada y comían,
unos, los más afortunados, las viandas que les acercaban sus esposas o hijas;
otros, los ranchos que se preparaban en calderos colectivos en las chascas que se
encendían en las proximidades. Tras el pequeño descanso continuaban hasta que
se iba la luz. El trabajo, animado en un principio, había ido dando lugar pronto
al cansancio y al aburrimiento, sobre todo entre los señoritos, tan poco
acostumbrados a doblar el espinazo que habían terminado por pagar a sus
criados su jornada a cambio de no tener que hacerla ellos mismos.

—¿Ha llegado ya mi tía Paz? —le preguntó Elsa a la criada.
—No, hoy es día de indulgencias, señorita —contestó esta sobre el día semanal

que la iglesia dedicaba a rezar por las almas del purgatorio—, y luego tenía que ir
al colmado popular —dijo refiriéndose a uno cuya función era ayudar a
mantener los precios sin alzas en tiempos de escasez, una prioridad para la
Regencia, que les había ofrecido a la Junta de Damas un local y productos de
primera necesidad para controlar la inflación y sus derivadas: las revueltas de la
gente—. Su otra tía está esperándola. Enseguida llegará doña Purita con su nieta.

—¿Entonces con quién está mi tía Carlota, que la he oído hablar?
—Ahhh, sí, con un ingrés que ha venido hace un rato preguntando por su

señora hermana; su tía lo ha hecho pasar al saloncito.
Elsa se encogió de hombros, y mientras se entretenía ante el espejo del pasillo

atándose el sombrerito de paja y el abrigo, vio abrirse la puerta y salir a un oficial
de Marina inglés y a su tía muy sonriente invitándolo a que se pasase por allí
cualquier otro día. Elsa dio un respingo. Aunque con unos cuantos kilos de más
y más años, el hombre —supo de inmediato— era el joven herido al que Blanca
había cuidado en el convento y del que se había enamorado; el que la había
dejado plantada. Lo recordaba de cuando fue a verla a Conil y él había estaba en
un camastro. Era buena fisonomista, y lo reconoció, aunque le sorprendió que
vistiese el uniforme británico; según recordaba, aquel tipo era francés.

—Elsa, te presento al capitán Paddon. Ha venido a entregarle una carta a
Blanca para que se la haga llegar a sor Patrocinio. Resultó herido en Trafalgar y lo
cuidaron las monjitas. ¿Te acuerdas de que fuimos a verlos un día y que…?



—Sí —dijo, cortante, Elsa, y supo que él entendía—. Seguro que Blanca estará
encantada de poder recibir la misiva. ¿Ya se marcha? —dijo, y sonó áspera la
invitación a irse.

—Sí. Me habría gustado esperar a la señorita Malvar, pero su tía me ha dicho
que tardará; que no saben cuándo regresará exactamente.

—Es cierto. Pero, descuide, que en cuanto llegue, la informaremos de su visita.
El caballero se descubrió la cabeza, miró su reloj de bolsillo y se despidió

cortésmente. A solas ya las dos mujeres, la tía, violenta, reprendió a su sobrina.
—¿Qué demonios te pasa? ¿Por qué hablas a ese joven en ese tono altanero y

despectivo?
—Ese es el tipo del que se enamoró Blanca y por el que se enfrentó a padre. El

mismo que la hizo llorar tanto… ¡¿Cómo tiene valor para acercarse por aquí?! Ni
se le ocurra hablarle a Blanca de él, decirle que ha venido. Además ¿qué hace de
inglés? ¿No era un franchute?

—No será el mismo. No lo creo.
—Soy buena recordando caras, y es él. Usted, tía, puede que no llegara a verlo

aquel día en el convento, pero yo sí. No le comente a Blanca que ha estado aquí
si no quiere hacer peligrar su boda con Fernando —le advirtió.

Elsa adoraba a Fernando desde siempre, y le preocupaba la lentitud de la
relación entre él y su hermana. Le hubiese gustado empujar para que adelantaran
la fecha de la boda; durante esos años había sido, más que la cómplice de su
hermana, la del propio joven.

—¡Quita, quita, ea! —contestó riéndose doña Carlota—. No digas insensateces.
Blanca no es tan tonta como para romper su compromiso después de tantos años
solo porque este joven reaparezca. Si es él, tanto dará. Ella ya lo habrá olvidado.
Ha pasado mucho tiempo desde aquello; ya no es una niña, es una mujer madura.
¡Dónde va a parar!

—Pues yo que usted, tía, no estaría tan segura. No tiente a la suerte.
—Hablando de tu hermana, ¿se puede saber dónde diablos está? Ayer, como

estuve fuera, no la vi, pero es que hoy no ha aparecido, y me ha dicho Antoñita
que no ha dormido aquí.

—No sé —mintió Elsa, sin atreverse a decirle a su tía que estaba en Chiclana:
Blanca le había dejado una nota bajo su almohada antes de marcharse donde le
había prometido volver en un día, pero ya llevaba dos fuera. Preocupada, besó a
su tía en la mejilla y salió. Necesitaba hablar de todo eso con Rodrigo. Desde
hacía tiempo tenía la sensación de que su hermana se traía algo inconfesable



entre manos… ¿No estaría enredada con aquel contrabandista amigo suyo? Y
decidió cambiar de idea al mismo tiempo que lo hacía de acera.

Los gritos de unos vendedores de prensa la sacaron de su runrún, eso y el jaleo
en los colmados petados de la calle. Un oficial de caballería se inclinó sobre la
crin de su caballo para hacerle un requiebro. Elsa lo ignoró. Su sable pasó
rozándole el brazo. Justo en ese momento, la onda expansiva de un bombazo dos
calles más abajo la tiró al suelo.

—¿No están entonces Crispín ni Mateo? —le preguntó Blanca de malos modos
al criado. Le había costado horrores llegar hasta el cortijo. Los accesos habituales
estaban cortados, la barca de tiro arriba del caño del Zurraque había
desaparecido, el paso estaba muy cerca de la batería del Portazgo y se habían
jugado el pellejo. Blanca deseaba reunirse con sus hombres cuanto antes para
redefinir la cúpula de la partida del Flamenco ahora que Pineda lo dejaba.

—Señora, tal como os digo —contestó Perico—. Ni Leandra, ni Pascual, ni
Juanita Mora ni Crispín… Además, Bartolo —dijo refiriéndose al otro Mora,
hermano de Juanita y del muchacho que falleció como paje en Trafalgar— está
huido, buscado por la Justicia como tantos otros jóvenes. Los únicos que quedan
son Martín el yegüero y el Fali, Rafael Camuñas, el hermano del guardés. —Y
Pineda le hizo un gesto. Conocía a ese hombre, y era, a su entender, el más
indicado para tomar ahora las riendas. Blanca lo hizo llamar.

—Leandra me ha dicho que se pondrá la ropa de su señora tía y se presentará
en el cabildo. Se hará pasar por doña Paz y así usted no tendrá que jugarse la
vida. Hay orden de que todos los vecinos que permanezcan pasen por allí, juren
al rey José I y la constitución de Bayona, y a cambio no se les confiscarán las
propiedades. A los que hayan desaparecido se les embargará todo. Hay bandos
clavados por todas partes, un movimiento inusual; dicen que el rey puede llegar
mañana —terminó de contar el criado.

Blanca lo miró con preocupación. No podía dejar que sus sirvientas se hiciesen
pasar por ellas. No darían el pego, las fusilarían. Tendría que ir ella. Volviéndose
hacia el contrabandista, que a regañadientes la había llevado hasta allí, le suplicó
con la mirada más tiempo para resolver aquel galimatías.

—Sé que vamos mal de tiempo, que necesita regresar a Cádiz cuanto antes,
pero tengo que hacer esto. No puedo arriesgarme a perder estas tierras y los



refugios que hemos construido. Ninguna de mis criadas puede hacerse pasar por
mí o por mis tías. Y ya que voy, comprobaré si podemos usar tramos de caños
alternativos o nos veremos obligados a saltarnos a la torera las órdenes del
Gobierno.

—Usía está loca. Ya se lo he dicho. Dejarse ver por el Cabildo o con franceses
tiene consecuencias; acuérdese de esa institutriz suya, la señorita Ramírez —dijo
Pineda guiñándole un ojo. Blanca no se dejó intimidar—. Un consejo. Si va a ir a
esa cita, tíñase de rubia, disimule un poco… Que no sepa todo quisqui dónde ha
estado.

—Tengo que solucionar estos problemas ahora. No volveré por Chiclana en
mucho tiempo.

—Si no quiere que la maten, debería largarse ya. Cada minuto aquí corre
peligro —le dijo mientras masticaba picadura de tabaco—. Chiclana es ahora
mismo un enorme campamento militar. Desde el día 7, que empezó a entrar la
avanzadilla, hay ya más de cinco mil hombres al mando del general Villatte, la 3ª
División de Infantería del I Cuerpo del ejército imperial —dijo sabiendo de qué
hablaba—. No se preocupe por su cortijo. Si no se lo confiscan ahora, se lo
confiscarán luego. Dará igual que se quede o no; los gabachos irán ocupando
fincas según las vayan necesitando. Ya se han hecho con prácticamente todas las
casas del pueblo, y cuando terminen con ellas, seguirán con las del campo. La
suya, créame, no se salvará.

—No puedo poner en peligro un cortijo que pertenece a mi familia desde hace
generaciones. Tampoco toda la infraestructura que hemos creado en estos meses
para ayudar a los evadidos. Tengo que ir; le pido que me acompañe. Se lo ruego.
Después de esto me perderá de vista durante mucho tiempo; se lo pagaré a precio
de oro. Ayúdeme.

—Mil duros —dijo escupiendo el tabaco al suelo y con los dedos colgando de
la faja—. Ni uno menos. Comprenda que puedo perderlo todo y acabar con una
soga al cuello. Lo toma o lo deja.

—Eso es abusar —dijo enfadada, pero le dio la mano en señal de acuerdo.
Instantes después Genaro Pineda daba órdenes al Chamizo, como llamaban a

uno de sus hombres —bizco y calvo— para que se quedase al cuidado de la
embarcación mientras él mismo y el timonel, Anselmo, acompañaban a la señora
y a su criado hasta donde encontrarían al Fali. En un pequeño bote de remos
atravesaron las zonas anegadas, extremando el cuidado para no ser vistos por el
enemigo, hasta llegar al fondeadero de Las Piñas. Jimena salió corriendo, con



lágrimas en los ojos al ver aparecer a su señora, y pronto la puso al día de lo
sucedido. Los hombres tomaron unos picheles de vino y unas aceitunas.

—Ama, déjeme ir a mí al cabildo, o a mi madre. Así, cuando vuelva a Cádiz, yo
me quedaré y no sospecharán —le pidió la mujer.

—Sospecharán, créeme. Si no lo hacen ellos mismos, algún chivato habrá que
lo haga, que te delate. Lo que sí quiero es que busques algún vestido decente de
los que dejé, y si encuentras la peluca rubia de mi hermana, también. —La criada
puso cara de no entender nada—. Fali, quiero hablar contigo —le dijo al
guardés. Pasaba de los veinticinco años y llevaba el pelo, pajizo, como si le
hubiera mordido un borrico, cortado a machetazos, y tenía un rostro curtido y
salpicado de manchas y pecas, una nariz ladina y un sello de plata tamaño lingote
que daba miedo que se le cayera a una encima.

—Mande usía —dijo el tipo acercándose a Blanca. Esta y Pineda lo pusieron al
día de lo que sucedía y de su deseo de que él se hiciese cargo del mando de la
partida del Flamenco, al menos hasta que encontraran una solución definitiva. El
Fali se hinchó, orgulloso, como un pavo real. Blanca no le dijo que tampoco tenía
mucho donde escoger; le alabó eso sí, su osadía. Pineda le había contado algunas
operaciones en las que el Fali había contribuido.

—Sabes que funcionamos por grupos autónomos; seguir así es lo más seguro
—dijo Pineda mientras le entregaba la copia del sello del flamenco que había
llevado ese tiempo.

—¿Han tenido los nuestros que ver con el crimen de la señorita Ramírez? —
preguntó Blanca.

—No, ama, han sido los hombres del Fideo, que operan caño arriba, en las
tierras de su vecino. Como allí no vive naide, están abandonadas. Son una selva de
carrizo. Si por aquí es difícil funcionar, por allí es la hostia.

—¿Conoces al Fideo ese o a su gente?
—A algunos, hay varios de fuera.
—Pues deberíais enteraros de quiénes son y qué hacen realmente. Me ha

llegado el chivatazo de que no son trigo limpio, de que estuvieron implicados en
la denuncia contra Ramón Silos —Blanca no supo de quién hablaban— y de que
están metiendo por su zona a espías, enfermos y afrancesados por unos putos
duros. Podrían cargaros a vosotros el muerto. Cuidadín —dijo Pineda, y Fali,
encendiendo un cigarro, estuvo de acuerdo. Lo harían—. Los franceses quieren
usar el puerto como arsenal pa construir lanchas bombardeadas más adaptadas a
estas aguas, con mayor alcance… Como no quieren desperdiciar a sus soldados



en esto, están movilizando a presos nuestros y a chavales. Deberíamos colarles a
alguien, hacernos con su método, sabotearles, darles por el culo. —Y Pineda le
señaló, como dándole la razón. Blanca le autorizó a ello. Después de una lluvia
de preguntas, se despidieron dejándole las contraseñas y los botes que hasta
entonces había tenido el contrabandista en exclusiva.

Esa misma tarde Blanca se adecentó y acudió en su landó —que aún no le
habían requisado, milagrosamente— hasta el pueblo. Durante el trayecto no
disfrutó como otras veces del paisaje de pinos, mirtos, granados y palmeras, del
mar y los pesqueros faenando. Muchas zonas habían sido arrasadas, se veían
granjas humeantes, árboles calcinados. Costaba resignarse a la realidad mugrienta
de la guerra, a sus desórdenes, a su fealdad, a su crudeza. La vida se había
convertido de repente en una sucesión de duelos y de desdichas. Se había roto en
mil pedazos. Desatascó aquel sentimiento derrotista que la obstruía e intentó
calibrar dónde estarían ubicados los destacamentos enemigos o qué
compartimentos habrían sido ya inundados. Entraban en el pueblo cuando sonó
un estruendo.

—Están volando edificaciones pa utilizar la piedra pa sus defensas —le indicó
Pineda, que la acompañaba en el interior del vehículo. Despatarrado. Con
aquellas patas más largas que un día sin pan estiradas hasta el travesaño.

El pueblo estaba irreconocible. Soldados franceses por todos lados que iban y
venían trasladando convoyes, moviendo carromatos, movilizando en parihuelas a
heridos hasta la iglesia improvisada como hospital de campaña. Habían saqueado
las huertas próximas para hacerse con los alimentos y habían puesto a los
agricultores del pueblo —bajo vigilancia armada— a cultivar las tierras en
barbecho. Eran muchos, y no habría comida suficiente para todos. Tampoco era
factible traerla del interior de la península —los guerrilleros lo impedían— ni
por mar. La Marina británica y la española había capturado varios convoyes
procedentes de Francia con grano y con salmueras. El ejército francés en
Andalucía tendría que alimentarse de lo que consiguiese por sus propios medios.

Esa era la tónica general en toda la zona. El mariscal Victor, duque de Bellune,
y sus generales habían ocupado todo el arco de la bahía gaditana, y su avanzadilla
llegaba ya hasta Vejer y Caños de Meca. Más de diez mil hombres se instalarían
en Chiclana en unos días.

Dos dragones imperiales —con sus casacas azules y rojas y sus relucientes
cascos metálicos con penachos de largas crines negras guindando— abrieron la
portezuela del vehículo y a punta de bayoneta hicieron bajar a Blanca,



acompañada por Pineda, que hacía las veces de criado. Los militares empujaron
con su fusil al hombre, que, volviéndose, en un ramalazo de rabia, estuvo a punto
de hacerles tragar el arma de un puñetazo. Se contuvo. Habría sido absurdo:
había cientos de soldados en aquella plaza que le hubiesen metido un tiro al más
mínimo movimiento sospechoso. Blanca se interpuso y pidió calma a los
soldados.

Se subió la falda y entró en el cabildo. El alcalde, don Ambrosio Muñoz,
recibió a la vizcondesa. Un oficial francés lo acompañaba. Tras intercambiar unas
palabra y demostrar que seguía en el cortijo y que, por tanto, no le podían
confiscar sus propiedades, el militar la obligó a pasar a unas dependencias donde,
delante de un retrato de José I, el hermano de Napoleón, tuvo que jurar su
acatamiento al nuevo soberano y a las nuevas leyes francesas impuestas por la
fuerza. Con los dedos cruzados bajo el manguito de terciopelo, Blanca juró en
falso sin que se le alzase un pelo. Iba a salir cuando un alto mando entró en el
edificio y los militares y el alcalde salieron prestos a recibirlo. Perdiendo el culo.
Blanca y Genaro se miraron de reojo. ¿Quién diablos sería?

—General Eugène-Casimir Villatte, barón de Autremont, a sus pies —dijo
galantemente el militar.

—Vizcondesa de Malvar —dijo ella ofreciéndole su mano enguantada para que
se la besase.

Tras unos minutos hablando de nimiedades, el francés invitó a la señora a los
fastos que estaban preparando para dentro de dos días.

—Su Majestad el rey de España, José I, visitará Chiclana. Está invitada a la
recepción. Será un honor contar con usted y con su familia —le dijo.

Blanca maldijo por lo bajo, pero sonrió, beatífica, al galo. Este se volvió a
poner el bicornio y los guantes, y arrebujándose en el capote —estaban en
febrero y hacía un frío húmedo y penetrante— salió tras golpearse su bota y
hacer el saludo militar.

—Ni lo sueñe —le dijo Genaro a la mujer, ya en la calle.
—Tendremos que quedarnos al menos hasta esa fiesta. No desespere. Pronto

saldremos de aquí. Por cierto —dijo, retadora—, le hacía a usted con más agallas.
—Y yo a usté, con más sesera.
—Touchée —contestó ella riéndose.
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—Un toast à Sa Majesté. Pour un règne glorieux. —«Por un reinado glorioso», brindó
en francés el general Villatte.

A su lado, otro alto mando francés, el general de división François Amable
Ruffin, héroe de Austerlitz y Heilsberg, entrechocó su copa. Frente a ellos, el
general Sénarmont, al mando de la artillería del 1º Cuerpo del ejército imperial,
los emuló. Nombrado barón por Napoleón, había sido uno de los hombres clave
en la victoria de la batalla de Ocaña, que había permitido a los franceses cruzar
el río Tajo y descender hasta Andalucía. Blanca le escuchó gesticular
expresivamente; con su tupé rubio como una soletilla y su lunar en la mejilla;
resultaba un tipo maduro pero interesante, por el que, calibró, las mujeres se
pegarían por seducir.

—Ese es el que está montando las baterías en Gallineras —le comentó en ese
instante, al oído, el vinatero Serafín Marín, que se sentaba a su lado. Junto al
empresario, había otros dos individuos a los que Blanca conocía de hacía años:
un terrateniente con el que su padre jamás había hecho migas y don Nicanor
Ballesteros, dueño de una de las mayores ganaderías gaditanas. Un fumador
empedernido que la estaba intoxicando a golpe de puros habanos.

El salón era un mezcla explosiva: azufre imperial y nitrato marismeño. Estaban
numerosos alcaldes de pueblos vecinos y esposas, una cohorte de periodistas del
régimen —dos de ellos, de la Gaceta de Madrid, afín al gobierno de José I— y
varios medios franceses. En París, se seguía el sitio a Cádiz y se hacían apuestas
de cuándo caería en sus garras.

Al frente de la gran mesa se sentaba el rey José I rodeado de su guardia de
honor. No con toda, desde luego, porque el Rey Intruso se movía por la bahía
con un centenar de guardias de seguridad a su espalda. Con tres mil había
atravesado la serranía de Ronda, atestada de esos nuevos bárbaros que eran los
guerrilleros. Aun así, los medios afines solo se hacían eco de cómo el rey estaba
siendo recibido en loor de multitudes allá adonde iba. Censuraban que no



hacerlo equivaliese a ponerse uno mismo la etiqueta de traidor en la solapa.
Al lado del rey, los cuatro ministros que lo habían acompañado en ese viaje

odisea: Luis de Urquijo, secretario de Estado; Gonzalo O’Farrill, ministro de la
guerra; Martínez Hervás, de Interior, y Azanza, de asuntos eclesiásticos. En un
lateral, el conde de Melito, hombre de confianza de José Bonaparte, departía con
el general Estienne de Chausegross, comandante en jefe de ingenieros. Este
deseaba que el rey, antes de abandonar Chiclana, visitara las marismas para que se
hiciera una idea exacta del problema que tenía su ejército para tomar Cádiz. Que
el rey lo viera con sus propios ojos y reclamara más medios al emperador.

Blanca dio un sorbo del champán francés servido en la cena de gala que esa
noche se celebraba en el palacio de la Cruz, un magnífico edificio propiedad de
don Gustavo de la Cruz, ausente, como tantos otros, esa noche. Era la primera
vez que Blanca veía a un rey. Se parecía, según pudo comprobar, a los retratos
que de él había por todas partes, pero en persona resultaba más joven y mejor
parecido; no tenía pinta de borracho —de lo que tenía fama— y sí de individuo
instruido. «El Rey Filósofo», se burlaba de él la prensa rebelde. Era un tipo
amable en las distancias cortas que incluso parecía agobiado ante tantas
atenciones. En su rostro llevaba impresas las facciones Bonaparte, pero
mejoradas con respecto a las de su imperial hermano, más bajo, gordo y feo.

Su presencia en Chiclana se debía al viaje de reconocimiento que, como
máxima autoridad —solo por debajo del emperador—, tenía sobre la Grande
Armée en España. Se había desplazado de Madrid a Sevilla en cuanto su ejército
había logrado entrar en la capital andaluza y, desde ahí, había ido de oca en oca,
visitando todas las sedes militares donde los franceses tenían guarniciones. Rota,
Puerto Real, Zahara, Jerez —donde habían centralizado los hospitales—, Puerto
de Santa María, Arcos y finalmente Chiclana, la omega de su trayecto. Había
estado en persona en el Trocadero, dando ánimos a la tropa y comprobando in
situ el alcance de sus obuses y el fuego de su artillería. En unos días regresaría a
Madrid y enviaría su correspondiente informe al emperador.

El mariscal Victor, duque de Bellune, parecía ir a su aire; sin hacer mucho caso
de los brindis —su relación con José I era más bien fría—, hablaba con otro
oficial galo de suntuosas patillas y nariz aplastada al que Blanca no conocía. Con
su pechera ahogada de medallas, parecía un hombre altanero, de vuelta de todo.
«Este es el cerdo que ha sitiado Cádiz», se dijo Blanca. Su Cádiz. De repente, le
puso cara al enemigo, focalizó en ellos su odio. Recordaría aquellas caras cada
vez que corriera peligro. Las maldeciría en la distancia.



A la diestra del rey, el mariscal Soult, al mando del ejército en Andalucía; un
hombre de la máxima confianza de Napoleón forjado en la revolución jacobina.
Además de Blanca, había una veintena más de damas; dos de ellas francesas,
esposas de dos oficiales que habían acompañado a sus maridos a la guerra. Otra
era la señora Ayuso, una viuda de edad avanzada y podrida de dinero. A Blanca le
sorprendió verla allí, ya que era una beata de misa diaria que aborrecía cualquier
cosa que oliese a revolución o a francés. Supuso, mientras la veía reír con un
oficial galo de papada ballenera, que se habría visto tan obligada como ella
misma a estar allí. O que el dinero no tenía escrúpulos. Aquel espectáculo de
manos tendidas no engañaba a nadie; era un trampantojo.

La cena transcurrió con Blanca entre el vinatero y el corregidor y frente al
dueño del mayor molino de Chiclana. Los capitalistas andaluces pedían a José I
paz. Si no, en vez de un reino heredaría un campo de batalla gigantesco. Los
mandos franceses —ignorándolos, dejándolos fuera de juego— sitiaban ese día al
rey, a quien atosigaban con pegajosos agasajos y brindis ingenuos. Tras la
vichyssoise y el lenguado menier, se sirvió un dulce de chantilly con licor flambeado y
abundante brandy borgoñón. Blanca observó que los galos bebían como
esponjas mientras el rey abandonaba su puesto y un cuarteto de viento
comenzaba a interpretar algo de música con que rebajar la tensión de la velada.
Sabido era que la armonía amansaba a las fieras, y allí había demasiadas garras
encubiertas.

No habría baile —faltaban parejas para tanto militar—, según le habían dicho a
Blanca, que vestía para la ocasión una bata de seda dorada con una cola que le
caía desde los hombros como una catarata de tela. Un hermoso vestido algo
pasado de moda, uno de los pocos que guardaba en el cortijo. Las mangas eran
cortas, de farol, ceñidas al brazo, y el escote josefino. Una cinta atada a su cuello
dejaba ver un colgante engastado en oro. El pelo lo llevaba firmemente recogido
con horquillas, con algunos tirabuzones por la cara. El rey saludó a las damas
una por una, y se dejó en último lugar a Blanca. Con ella estuvo un buen rato —
era de las pocas mujeres jóvenes en la sala que hablaba francés—, lo que llamó la
atención de los demás invitados. Blanca, incómoda ante tantas atenciones
principales, sabiendo que aquello se comentaría fuera de allí y que sus
posibilidades de que algún chiflado la acusara de colaboracionista aumentaban,
intentó rehuir las atenciones, pero José I no soltaba el hueso, no la dejaba.

—Majestad, es un honor. C’est un honneur —repitió en francés, inclinándose en
una respetuosa genuflexión protocolaria al rey mientras él le hacía saber que



estaría encantado de recibirla en su corte si decidía acercarse por Madrid.
—¿Queda lejos la casa de La Hormaza? —preguntó el rey, levantándose ya, por

el lugar donde haría noche. Al día siguiente el pueblo le ofrecería una recepción y
una misa.

—Está solo dos cuadras más allá. Es fácilmente identificable —le dijo ella
mientras le señalaba con el abanico extendido la dirección para acceder a su
alojamiento.

En la calle, pero no a la vista, estaba Genaro Pineda maldiciendo la hora en que
tropezó con aquella mujer en su vida. Subido al pescante del carruaje, había
hecho las veces de cochero esta vez. Blanca vio desde el balcón la sombra de un
vehículo parapetado en la esquina de la calle de las Flores, a cierta distancia de
los demás, y lo identificó.

El rey abandonó la cena, y lo hizo seguido por sus mariscales Victor y Soult; el
resto de militares y civiles continuarían allí un rato más, mientras apuraban sus
copas e intercambiaban información. Empezaba a bajar las escaleras cuando uno
de los centinelas de abajo subió a avisar a Villatte. Algo sucedía fuera.

—Mon général —dijo cuadrándose ante su superior—. On a arrêté deux hommes
qui on tenté de faire sauter le sanctuaire. —Blanca entendió que habían detenido a
dos tipos que intentaban volar la ermita y se puso nerviosa—. On l’a conduit en
prison. —«Se los han llevado a la cárcel», pudo traducir.

—Cette amende. Le tournage, dès que possible! —Villatte quería que los fusilaran al
amanecer.

—Para qué esperar más —se preguntó a su lado Ruffin mientras aspiraba una
pizca de rapé con un gesto de hartazgo latente.

Blanca, furiosa, se volvió y se lo comentó al grupo de españoles que tenía
detrás.

—Son Venancio, el de la Trini, y su hermano pequeño —le dijo en ese instante
la viuda Ayuso en voz baja—. Me lo acaba de confirmar el alcalde, al que han
dado parte hace un instante.

Blanca sintió un escalofrío. Conocía a esos dos mozalbetes de toda la vida. La
Trini era una madre coraje, una buena mujer, la costurera del pueblo. Siempre
había trabajado a destajo para poder sacar adelante a sus cinco churumbeles.
Viuda desde joven, había pasado más penurias que nadie. Que ahora le matasen a
esas criaturas era una injusticia sin nombre.

—Ces deux hommes ne sont que des gars. Ne les tuez pas, mon général —le suplicó
Blanca al alto mando—. Por favor —le insistió a Villatte—. Son solo dos



muchachos. El pequeño es un crío… No los fusile —le imploró—. Estoy segura
de que debe de haber un malentendido. Ningún vecino nacido en Chiclana
desearía volar esa ermita; es muy querida para nosotros.

—Supongo que algo menos desde que se ha instalado allí el mando francés —
dijo Ruffin mirándola con desdén y, según le pareció a Blanca, hasta con
diversión sádica en los labios; como si se relamiese con su angustia—. Si han sido
detenidos, tendrán que ser ejecutados. C’est la loi. —«Es la ley», sentenció.

—Quelle loi? —«¿Qué ley», se atrevió a preguntar, altanera, Blanca mientras los
demás en el salón se giraban a mirarlos—. ¿Su ley? ¿La ley que han impuesto a
este país por la fuerza?

—Creíamos que usted, señora vizcondesa, era partidaria de ella…, tanto al
menos como para jurarla ante el rey José y la Constitución de Bayona. ¿O acaso
tuvo la osadía de jurar en falso? —terminó indicándole Ruffin.

—Si lo hubiese hecho… —contestó, consternada—, no sería asunto suyo.
—Sí que lo sería, créame —dijo el otro, serio.
—Bien, bien… —interrumpió la discusión Villatte llevándose a la dama a un

aparte—. Querido general Ruffin, no sofoque a nuestra bella invitada; estos no
son temas agradables para tratar mientras nos terminamos la copa y el rey sigue
por aquí cerca— le dijo mientras otro oficial enganchaba a Ruffin y se lo llevaba,
a regañadientes, al salón de billares.

A Blanca se le quedó un amargo sabor de boca; una sensación brutal de
impotencia. Apuró su copa y la dejó en una bandeja. El exceso de alcohol
ingerido esa noche le había desatado en exceso la lengua; ella sola se había puesto
a los pies de los caballos. Enfadada consigo misma, decidió marcharse. Recogió
su capa forrada de nutria y levantó el vuelo.

—¿A casa? —le preguntó Genaro, que, frotándose las manos para entrar en
calor, estaba como loco por largarse de aquella guarida enemiga cuanto antes—.
¿Todo bien?

—A casa, y no, todo no va bien. —Subió al carruaje dando un portazo. Él se
quedó mirándola—. Tanto esfuerzo no ha servido para nada. Tenía usted razón:
tarde o temprano me requisarán el cortijo. Soy una maldita ilusa, y me he puesto
en el disparadero.

—¿Qué ha pasado ahí dentro?
—Que he bebido demasiado para mis costumbres y no he podido morderme la

lengua. Han detenido a dos muchachos conocidos y los van a fusilar al alba…
¿No podríamos hacer algo? —le preguntó con la voz rota, al borde de las



lágrimas.
—¿Está usté loca? Hacer algo será salir de aquí cuanto antes. No es usté un

arcángel, no los puede salvar a todos… Vaya a su casa, vístase con ropa cómoda
de hombre y pongamos pies en polvorosa antes de medianoche. Con suerte
podríamos estar en Cádiz mañana al amanecer. Cada hora que pasa usía aquí, se
pone más en peligro, y a mis hombres.

—¿Pero y esos jóvenes…? ¡Por favor…! Ideemos un plan, intentémoslo al
menos. Sé adónde los han llevado. Mi padre fue durante mucho tiempo
responsable del partido judicial y en mi casa se conservan copias de las llaves de
esos calabozos.

—¡Habló la reina de las ocurrencias! Acabáramos. Ya, las llaves… ¿Y piensa
cómo podríamos sacar a esos dos muchachos marrulleros entre los cientos de
soldados franceses que habrá en las inmediaciones del presidio? ¿Justo hoy, que
hay más vigilancia que nunca?

—O menos —dijo ella misteriosamente—: casi toda está concentrada para
custodiar al rey, sus ministros y sus generales.

—¿No comprende que sería imposible pasar desapercibidos con estas pintas?
—dijo señalándose la ropa—. Los mesiés nos detectarían echando hostias.
Cantamos por soleares.

—La documentation —les exigió un centinela desde la acera contraria.
Blanca, sorprendida, calló ipso facto. Estaban tan enfrascados en su discusión

que no lo habían oído acercarse. Por la ventanilla del carruaje le entregó la
invitación, que el otro estudió de cabo a rabo. Después se acercó hacia el
pescante. Blanca, sin pensárselo dos veces, esperó a que se agachara para abrir la
portezuela y le arreó en la cabeza con la botella de agua bendita que su tía Paz
guardaba en un bolsillo oculto del asiento interior del coche. El soldado cayó al
suelo como un saco. Blanca abrió la portezuela con cuidado de que nadie la viera.
El contrabandista, cagándose en sus muertos, bajó del pescante a ayudarla. Entre
ambos metieron al gabacho en el interior del landó y ella comenzó a
desabrocharle la ropa.

—¿Va a violarlo usía? ¿Tanto le ha gustado el gabacho? —dijo el otro,
mosqueado.

—¿No decía que era imposible pasar desapercibido entre tanto francés? Pues
aquí tiene un traje de mesié. Con él podrá rescatar a esos chicos. Me lo debe.

—Yo… ¡Yo no le debo na! Es usía una chalá. Va a conseguir que nos maten a
todos.



Las caras de muchos de los asistentes a la misa solemne de ese día eran un
espectáculo. De asombro. El oficio religioso era una acción de gracias por el
dominio francés de Andalucía. «Con dos cojones», que había dicho Pineda. La
iglesia de San Juan Bautista lucía esa mañana sus mejores galas. Como todo el
pueblo.

Blanca se preguntaba de dónde habrían sacado tantas flores, banderolas y
guirnaldas de aquel lugar ya herido por la guerra, incendiado, saqueado,
desflorado. Pero los franceses lo tenían todo preparado y repartían banderitas y
cucuruchos de pétalos y ponían la orquesta a aquellos recibimientos teatrales a
José I allá por donde iba. A aquellos sainetes populares. Era obligado a su llegada
el repique de campanas, salvas de cañón, griterío, aplausos, vítores…, so pena de
acabar en presidio. A un cura en Rota, hacía dos días, lo habían detenido y
condenado a nueve años de cárcel por escupir a los pies de la carroza de Su
Majestad. El salivazo atentaba contra su derecho divino.

—Oficio de Dios y oficio de los hombres es escuchar la llamada sagrada… —
seguía el discurso del presbítero Diego Valverde ante la atenta mirada de los jefes
en los primeros bancos. La iglesia estaba a reventar, y pronto empezaron los
coros rocieros. Blanca, agotada, se sintió incapaz de cantar ni una estrofa. Se
limitó a mover los labios como una marioneta, con la sensación de que la
observaban, de que la detendrían por insurrecta.

Había pasado la noche empotrada en el comando que había liberado a los hijos
de la Trini, con la cara llena de betún, que le había costado Dios y ayuda
limpiarse, con temor a que alguien sospechara de ella después del encontronazo
con Ruffin. A medio camino entre el terror de errar en su cometido —de
francotiradora detrás de unos pinos mientras la partida del Flamenco limpiaba la
cárcel de detenidos y dejaba dos centinelas franceses muertos— y el entusiasmo
por haberlo conseguido.

Después, la fuga entre pinares en medio de un tiroteo, su regreso al cortijo a
pie por caminos impracticables. Tomando precauciones extremas, había llegado
media hora antes de que lo hiciera la patrulla francesa que había estado
siguiéndolos; los había recibido en camisón y con la cara ya limpia, y los franceses
no habían sospechado de ella y encima le habían pedido excusas. El corazón aún
le latía como un tambor, como una orquesta completa de instrumentos de



percusión, como una salva de cañonazos…
El coro rociero terminó y la misa entraba en su recta final. Por la tarde habría

una corrida de toros, ocho morlacos de la ganadería de Manuel Lobo, con la que
el rey, como en otros pueblos, quería obsequiar a sus súbditos. Una forma de
ganárselos. Antes del almuerzo, nada más salir de allí, el rey tenía previsto visitar
las marismas para ver desde esa posición la muralla de agua que lo separaba de su
objetivo, de Cádiz, de la ciudad que le estaba haciendo la pascua con su
resistencia a ultranza, con la inesperada china en el zapato que se había
encontrado. Con el cisne negro que amenazaba su reinado.

La comitiva real a caballo salió a las doce camino de las marismas. Ese día
reverberaba el sol de febrero como un espejo óptico y el viento aullaba
intranquilo. Poco a poco, se adentraron por los caóticos pasajes de esteros, cañas,
dunas y agua. La sal hacía resplandecer el suelo como si la tierra fuera un tesoro.
La desembocadura de los ríos Guadalete y San Pedro se desparramaba en las
entradas marinas. No se sabía dónde empezaban unas y acababan otras.

Dos garzas reales levantaron el vuelo a su paso y una bandada de flamencos
alzaron los cuellos del agua, dejaron de pescar y les hicieron el paseíllo triunfal
hasta un mirador en rampa. O’Farril, el ministro de guerra, que seguía el
desplazamiento observando con su catalejo, hizo una señal a Victor de que había
lanchas bombarderas aliadas en su trayectoria, pero los ingenieros desestimaron
que hubiese peligro. Demasiado lejos, no los alcanzarían. O’Farril, por si las
moscas, se mantuvo a distancia.

—¡Zooom! —sonaron los disparos, que fueron contestados por la fusilería de
tierra y las barcazas francesas.

Eran casi las dos, la comitiva estaba a punto de regresar para almorzar, cuando
el viento levantó olas, dobló los cañizos y arrastró una de aquellas bombas a los
pies del mismo monarca. Dos guardias de honor lo lanzaron al suelo para
protegerlo, y resultaron heridos por las esquirlas. Hablaron las armas y las aves
gritaron histéricas. José I se había salvado de puro milagro. Dos generales
terminaron tirándose los trastos a la cabeza y Victor mandando a todos a sus
guarniciones. Estaba harto de tantos recibimientos fingidos y tantos peligros
innecesarios. El rey debería volver con él al Puerto de Santa María. Allí no
estaban seguros.



CARNAVALES

La fiesta de la noche anterior —la ciudad estaba en carnavales— lo había dejado
hecho unos zorros, pero expectante; tanto que apenas había podido dormir.
Durante las cuatro horas que había estado fuera del navío había esperado
encontrarse con Blanca. La había imaginado de dama veneciana, de Cleopatra…
y de sirena; esa siempre había sido para él una imagen evocadora recurrente.
Creía poder adivinarla detrás de cada máscara, de cada velo, de cada carcajada,
pero terminó decepcionado descubriendo que siempre se trataba de otra. A la
fiesta ofrecida por lady Holland había sido invitada —se había informado al
respecto—, pero, por alguna extraña razón, no habían estado ninguna de las
Malvar.

Rebulléndose en su hamaca, inquieto, esperaba en duermevela el amanecer.
Recuerdos de la tarde anterior se mezclaban con otros más rancios…, como los
carnavales vividos un año en Eton, donde, disfrazado de faraón, había recorrido
a hombros de sus compañeros todo el parque. ¡Qué lejos quedaba eso ahora!

Volviendo al presente, reconoció que le había sorprendido lo animada que
estaba la ciudad a pesar de los tiempos que corrían. La guerra no había impedido
que se celebrasen los carnavales a los que tan aficionados eran los gaditanos. Se
contaba que era una costumbre antigua reforzada por la llegada de numerosos
comerciantes italianos, la mayoría genoveses y venecianos, un siglo antes. Como
buenos marinos y comerciantes que eran, habían comprendido la importancia de
tener empresas en Cádiz; licencias españolas con las que poder operar en los
puertos de la América colonial hispana solo abiertos a la metrópoli.

Desde que abandonaron el navío a media tarde habían visto multitud de
grupitos por las calles divirtiéndose; tocando tambores, haciendo sonar carracas,
tirando flores de jara, serpentinas y papelillos de colores desde los balcones,
cantando y bailando y, lo que más le había sorprendido, echándoles agua a los
transeúntes. A él le había caído un cubo que lo había dejado hecho una sopa. A
punto había estado de regresar al barco a cambiarse —le parecía indecoroso
presentarse así en una fiesta—, pero luego, viendo que muchos iban igual, lo
había dejado pasar. La fiesta de los Holland había estado hasta la bandera,
completa; con sus elegantes candelabros de plata señalando al techo, iluminando
las azoteas de cristal, sus centros florales como islas de frescor en medio de los
manteles de hilo indio, su vajilla de porcelana de Wedgwood como la de su



abuela…, pero insulsa. No había encontrado lo que esperaba y había terminado
matando el tiempo bebiendo.

A la salida de la cena, ya algo borracho, se había unido a un grupito de oficiales
británicos que antes de volver a su embarcación querían tomarse la última en los
antros del puerto y de la playa de la Caleta, en la zona extramuros. A pesar de las
horas que eran, las dos de la madrugada, había ambiente en la zona más canalla
de la ciudad. Fuera de la muralla era frecuente que cada noche se produjesen
peleas, las mujerzuelas se llevasen a los hombres a un sitio oscuro para hacerles
un servicio o alguien terminara acuchillado en medio de la arena, con las
entrañas secándose al sol y expuesto a las patrullas de cortabolsas que limpiaban
a los muertos de sus pertenencias antes de que desde las garitas les pegaran dos
tiros.

Desde lejos los hachones iluminaban tibiamente unos tablaos donde mujeres
esculturales que quitaban el hipo bailaban al compás de las guitarras, que
interpretaban fandangos o seguidillas. Su pelo se mecía por el viento y sus
zapatos taconeaban en el suelo de madera una letanía desconocida que disparaba
la emoción. Aquello le recordó a la Nochevieja con Blanca. Otras mujeres daban
palmas y quejidos sin esfuerzo alguno, llevadas por el ritmo que corría por sus
venas.

En unos barriles a modo de mesas, gente de toda clase y condición —hombres
— bebían, fumaban y reían; algunos, ya muy cargados de alcohol. De vez en
cuando sonaba el ruido atronador de una bomba con la que los franceses
parecían querer recordar que seguían allí, que no se habían ido. ¡Un poquito de
respeto al enemigo! Cerca de la muralla, en la puerta de tierra, centinelas
aburridos hacían guardia en sus garitas de piedra. Al otro lado, la negrura de la
noche se extendía hasta el infinito, tropezando con las luces que permitían
identificar las grandes moles de los barcos fondeados cerca. El capitán Paddon
había llegado a su hamaca a tientas después de beber como un cosaco ruso.

La noche había sido ventosa. El movimiento de las olas, que sentía
imperceptiblemente, le había provocado malestar, y había tenido que subir a
vomitar a cubierta. Después, más despejado, se había dejado seducir por la
oscuridad, acogedora como un útero materno; por la música que aún flotaba en
el ambiente, que, como la niebla, parecía haber quedado en suspensión sobre la
bahía. Con los ojos cerrados, sentado en un banco y recostado en unas lonetas,
había dejado volar su imaginación. Había desplegado sus alas y se había fugado
con ella, con la mujer que habitaba en su alma.



Había visto a Blanca asomarse a la baranda de su nave con el cabello suelto y
sus ojos chispeantes. Estaba desnuda y húmeda, y lo había animado a seguirla. Se
había tirado al mar sin pensárselo y ella lo había arrastrado por el agua de la
mano a toda velocidad, impulsada con su larga cola de sirena, hasta la playa, la
misma donde ella lo encontró y lo salvó hacía años. Sobre la arena, él la había
besado; había saboreado sus labios salados y fríos, perfilado con sus dedos su
rostro amado, cartografiado su espalda, se había refugiado en su cuello. Le había
oído susurrar su nombre, repetirle que lo amaba —igual que había hecho aquella
tarde en el convento— como una consigna…, hasta que de repente dio un
respingo…

El sueño húmedo daba lugar a un dolor intenso: se palpaba y las manos se
empapaban de sangre. Estaba herido. Un flamenco lo miró desde arriba, los ojos
se fundían en negro, oía disparos, barullo; luego reaparecía en un lugar
subterráneo y oscuro… ¿Una tumba? El miedo lo trajo de vuelta.

—Capitán Paddon…, está usted jodido —había oído decir riendo a uno de sus
hombres, que empezaba la guardia y se dirigía a su puesto.

Alexander se despertó sobresaltado y descubrió que estaba amaneciendo; que el
cielo, que la noche anterior estaba limpio y despejado, era ahora negro y de
tormenta; que había dormido arriba, en la cubierta, a la intemperie. No era de
extrañar que se sintiese destemplado y enfermo. Apretándose la casaca azul,
echándose hacia atrás el pelo desmadejado, bajó a su camarote sintiendo
pinchazos lacerantes en las sienes; la resaca le arañaba la cabeza.

Allí, tumbado en su hamaca, llevaba un rato esperando que amaneciese y
volviese la noche. Le habían dicho que era costumbre que todos los días de
carnaval hubiese fiestas. Esa noche la volvería a buscar. Seguro que, tarde o
temprano, aparecía.
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El salón principal del Ateneo Cultural era esa noche un hervidero de gente de lo
más extravagante. Paddon había necesitado pico y pala para atravesarlo a la
búsqueda y captura de la señorita Malvar. Con un disfraz de forajido había
deambulado por las distintas salas habilitadas para dar cabida al numeroso
público que despediría allí el carnaval. Alex sabía que, esa vez sí, acudiría Blanca.
Se lo había dicho, de pasada, esa misma mañana lady Holland.

—¿Encontró a la vizcondesa? —le había preguntado durante el almuerzo que
habían compartido en la ciudad, y eso le había dado pie a él a hablar sobre el
asunto.

Había sido en la residencia del propio lord Holland, donde un grupo limitado
de británicos se había reunido para tratar de asuntos políticos y de cómo podría
influir la convocatoria de Cortes generales que había hecho la Regencia. Lord
Russell y el embajador británico eran más partidarios de ir dando pasos despacio,
de imitar el modelo inglés de la Cámara de los Lores. La Regencia se había
inclinado por un modelo más asambleario y rupturista.

Aquello preocupaba a los ingleses y, Holland, uno de los mayores analistas
políticos de Cádiz, había hablado largo y tendido de ello, alertando a sus
compatriotas, además, del poder cada vez mayor de las logias masónicas —las
había de todos las tendencias y colores; algunas, incluso, claramente afrancesadas
—; estas, había dicho, eran el caballo de Troya de José I. Era necesario
contrarrestar su fuerza con las de tendencia anglófila o escocesa. Wellesley había
estado de acuerdo, aunque había insistido en que los españoles debían
concentrarse en la guerra y dejarse de gaitas como la libertad de prensa o el
sistema político que establecer.

La presencia de Paddon se debía a su conocimiento del idioma y a su trabajo en
el departamento de Inteligencia. Había estado toda la mañana traduciendo para el
embajador y los altos mandos militares británicos lo publicado en la prensa esa
semana. En la reunión previa al almuerzo se había discutido sobre los cambios



en la jefatura militar española.
—¿Está confirmado que Alburquerque se va a Londres? ¿Que deja Cádiz? —

preguntó varias veces, asombrado, el embajador. Y la respuesta de sus hombres
fue un sí categórico.

El duque de Alburquerque, hasta ahora jefe del ejército español en Cádiz,
había dimitido de forma inesperada el día antes tras enfrentarse a la Regencia y a
la Junta. Quería más poder, más dinero y más hombres. Aunque su estatus de
héroe le hubiese permitido ciertas arrogancias, sus exigencias habían ido
tomando un cariz altanero que había disgustado profundamente al Gobierno
español.

Cuando el duque, en un arrebato de cólera, decidió presentar la mañana
anterior su dimisión como forma de presión para conseguir lo que quería, se
encontró con que el Gobierno se la aceptaba. Se lo habían quitado de en medio
nombrándole esa misma mañana embajador español en Londres y habían hecho
llamar a otro prestigioso militar, al general Blake, para hacerse cargo de las
fuerzas terrestres en Cádiz. De las navales ya se ocupaban Cayetano Valdés y don
Ignacio de Álava.

Aquella había sido la noticia del día. Se hablaba de ella en todas partes.
Alexander había estado en la calle Ancha, donde se formaban a diario corrillos y
foros para palpar el sentir popular. Ver cómo había caído la noticia, qué opinaba
la gente del sustituto y cómo habían quedado de huérfanas las tropas de ese
torbellino rubio llamado José María de la Cueva y Guzmán de la Cerda, XIV
duque de Alburquerque.

—Me resulta difícil de creer —comentó el señor Duff, cónsul plenipotenciario
—. Hace solo unos días estuve con él. Venía de revisar los trabajos en la Isla de
León. Me contó las dificultades que estaba teniendo para levantar fortificaciones
allí debido al corte de suministros desde la península. Sus hombres estaban
trabajando en condiciones muy precarias; levantando defensas con estacas de los
pinos cortados en los bosques extramuros y en los parques de la ciudad. Estaba
sofocado porque la donación de los vecinos iba demasiado lenta y él necesitaba el
dinero ya…

—Yo también hablé con él ese día —dijo el general Urban, al frente de la
división angloportuguesa—, por la noche. Nada me hizo sospechar que fuese a
dimitir horas después.

—No creo que haya que darle más vueltas… Simplemente Alburquerque es
muy arrebatado y la Regencia estaba harta. Se han deshecho de él —dijo



encogiéndose de hombros Wellesley—. Ahora falta saber qué tal es ese Blake.
¿Qué sabemos de él? ¿Nos conviene? —preguntó mesándose el cabello blanco.

—Creo que sí, señor. Al menos con él no hay dudas de que sea afrancesado.
Estuvo al frente de un cuerpo de voluntarios españoles en la guerra del Rosellón,
contra los jacobinos franceses. En su haber —dijo Paddon mareando las hojas
que tenía redactadas— tiene varios fracasos sonados: uno, el de Espinosa de los
Monteros, aunque ahí, personalmente, creo que hubiera sido imposible que con
los hombres que tenía hubiese podido hacer algo mejor y frenar al emperador en
persona. Luego en Bilbao tampoco estuvo muy fino, pero ha defendido bien
Murcia. Desde esta mañana es el nuevo jefe del Estado Mayor.

—¿Y ese apellido británico? ¿Acaso es inglés? ¿Lo conocemos?
—Blake, señor —dijo Paddon—, y no es de origen inglés. Sus antepasados eran

irlandeses.
—¡Dios nos asista entonces! —exclamó Wellesley, sarcástico, y los demás se

carcajearon.
Una vez aparcaron la política, el almuerzo transcurrió más fluido, con temas

más ligeros: el nuevo cargamento de whisky que había llegado en la fragata
Atenas; el pura sangre adquirido por el príncipe regente para su amante, la
señora Fitzherbert; sus enormes deudas, según el Times… Tampoco escapó de
sus comentarios la vida de dispendios, rodeado de mujeres y lujos, que su
enemigo, el mariscal Soult, llevaba en Sevilla mientras Victor las pasaba putas en
Cádiz…

Wellesley se rio recordando lo que decía su hermano, lord Wellington, de él.
—Ya saben ustedes eso de que Soult es quien mejor sabe colocar a sus

soldados en el campo de batalla, pero quien peor los maneja después —dijo
aspirando rapé mientras todos recordaban cómo al francés se le escaparon en el
último momento los destacamentos ingleses en La Coruña.

Lady Holland, la anfitriona, se unió al grupo en el almuerzo y comentó algunos
chascarrillos sobre las amantes de Soult en Sevilla, sobre el harén que al parecer
se estaba confeccionando. Estaban a los postres cuando se volvió a preguntar a
Paddon por la vizcondesa.

—No…, aún no la he visto —contestó él—. Encontré su vivienda, pero no
estaba. Me parecía que la carta era algo muy personal y no se la entregué a sus
tías. Esperaré a que regrese.

—¡Ahhh! —exclamó entonces ella—. Si es por eso, no se preocupe; esta misma
noche tiene confirmada su asistencia al baile de máscaras del Ateneo.



Fue oír eso y decidirse. Tenía previsto asistir a otro baile, al mismo al que
acudiría la mayor parte de la oficialidad británica, pero sabiendo que ella estaría
en ese, no se lo perdería. Era obligatorio llevar disfraz, y esa misma tarde su
ayuda de cámara le buscó uno; de forajido: chaquetilla corta al estilo de los
bandoleros, rostro tapado por un pañuelo al cuello, fajín, pantalones estrechos y
botas de montar. En la cara, un antifaz. Estaba irreconocible. Se preguntó si ella
lo reconocería y si él la reconocería a ella entre esa marabunta de gente.

Después de dar varias vueltas sin conseguirlo, recibiendo empujones, con la
cabeza loca de tanto jaleo, divisó en un rincón a los Holland, que, copa en mano,
hablaban distendidamente con un desconocido. Acercándose a la mujer,
Alexander la saludó besándole la mano enguantada. Ella estuvo ocurrente y fue
quien —con su vista de águila— vio llegar, ya tarde, a las Malvar en comandita.
Entraron en el salón en fila india las dos jóvenes acompañadas por sus
prometidos. Lady Holland dio un codazo disimulado al capitán Paddon.

—Ahí la tiene usted… Aunque esta noche no parece el momento ideal para
tratar cosas serias, al menos —añadió— podrá quedar con ella. Aproveche —
dijo guiñándole un ojo— y sáquela a bailar; no creo que su prometido se dé ni
cuenta.

Alexander asintió, pero sin dejar de mirar a Blanca, que había hecho una
entrada estelar con un llamativo traje veneciano: ajustada chaquetilla de raso
decorada con échelles —una columna de lazos escalonados en tamaño del pecho
a la cintura—, escote rematado con encaje de Valençiennes, mangas estilo pagoda
y unos imponentes paniers para dar vuelo a la falda de color champán con
bordados. Lucía peluca María Antonieta, no sabía si como burla a aquellos
revolucionarios franceses al otro lado de la bahía, y un lunar-corazón en la
mejilla derecha. Llevaba antifaz, pero era reconocible; al menos para él.

A su lado iba un caballero de romano y otra joven de egipcia, en tonos
lapislázulis y blancos, que debía de ser su hermana. Sin prestar atención a lo que
lady Holland seguía contándole, persiguió como un sabueso a Blanca con la
mirada. La vio charlar, reír y bailar. Cuando paró, el romano —su prometido—
se excusó y se dirigió al corrillo donde otros caballeros le daban al drinking sin
descanso. Alex no se lo pensó y se acercó; entonces o nunca.

—Signorina… —le dijo en italiano, inclinándose en una exagerada reverencia.
Entregándole la mano, la invitó a bailar una pieza.

Blanca rio y, sin saber quién era, aceptó. Los dos salieron al centro de la pista y
se sumaron al río de parejas que bailaba un minué. Después llegarían otras



danzas de moda como el rigodón o la gavota, los bailes refinados de las élites.
Esa misma noche en las calles, en los patios de las casas y en algunas plazas, la
plebe se divertiría alocadamente bailando fandangos y flamenco mientras los
comisarios de barrio cuidaban de que la cosa no se fuera de madre. Era tradición
lanzar a las jóvenes más atractivas en volandas y recogerlas con las piernas al aire.
Aquello era, a decir del nuevo obispo, del todo indecoroso. Pero esa noche habría
diversión a raudales en toda la ciudad, lo quisiesen o no las autoridades
competentes.

Hicieron giros, reverencias, pasos… Ella parecía divertirse mientras él decidía
su plan de ataque. Necesitaba hablarle, pero aquel lugar era inapropiado, carecía
de la intimidad que requería. Echó un vistazo. Las puertas acristaladas que daban
al exótico jardín estaban entreabiertas y había gente en el exterior, paseando entre
fuentes, helechos y palmeras; asomados a la baranda que daba al mar; escuchando
el sonido bronco de las olas al estrellarse contra las murallas. Desde allí se
apreciaban las garitas y los baluartes recortados contra el cielo iluminado por una
luna llena y cremosa como un queso Camembert. Una imagen similar a la que
podrían ofrecer las plazas fuertes caribeñas. De hecho, Cádiz y La Habana —
había sabido— eran dos ciudades hermanas. Dos almas gemelas.

Tras dos contradanzas, Blanca hizo ademán de despedirse, pero él la frenó con
un gesto discreto. Ella lo miró sorprendida.

—Por favor, vizcondesa… —le dijo él, que hasta ese momento no había
hablado.

No había querido delatarse con su acento hasta no tener decidido qué hacer.
Aquellas pocas palabras fueron suficientes para que ella lo reconociese. Se tensó
como un arco y miró hacia donde estaba su familia buscando una excusa para
marcharse. Alexander siguió su mirada. Sus tías hablaban en un grupo y su
hermana seguía bailando en la pista. De su prometido no había señales de vida.
Debía de haber sido engullido en aquella selva de homínidos. Sin nadie que
pudiera acudir a su rescate, Alexander se envalentonó y la empujó por la espalda
hacia fuera.

Blanca intentó resistirse, pero, por no dar la nota, le siguió, furibunda. Iba a
protestar cuando él la enganchó sin miramientos, conduciéndola a la zona más
oscura y solitaria. Bajo unas bóvedas cubiertas de hiedra, la atrajo hacia él y la
besó. Blanca se quedó estupefacta, de piedra… Reaccionó primero dejándose
llevar por la pasión, por el sabor de aquellos labios anhelados y perdidos;
después, dándole un bofetón que hizo eco.



—¿Cómo os atrevéis? ¿Acaso no me abandonasteis para correr junto a vuestra
prometida? No tenéis ningún derecho sobre mí, y… —dijo intentando separarse
de su abrazo, de sus manos, que la sujetaban con fuerza.

—Callad, os lo pido… Dejad que me explique; entenderéis qué sucedió. Yo no
quería haceros daño, y…

—Pues me lo hicisteis —lo interrumpió ella—, y mucho. Aposté por vos; creí
que entre nosotros había habido algo sincero, pero todo fue mentira. Incluso
vuestro nombre y vuestra nacionalidad. Sois un farsante.

—Todo no. Pero es cierto: os mentí en muchas cosas… No podía sincerarme
con vos. Primero sabéis bien que estuve inconsciente; después mis mandos me lo
prohibieron. Estábamos en guerra. Éramos el enemigo.

—¿Temisteis que os mataran unas monjas? ¡Qué valiente! —dijo ella con sorna,
acalorada y abanicándose.

—No es eso, pero en mi débil condición no podía arriesgarme; además,
obedecía órdenes.

—Y me utilizasteis. Comprendo… De todas formas, aquello ya pasó. Dejadme
—dijo otra vez intentando soltarse—. Volved al baile, y cuando retornéis a
vuestro país, saludad de mi parte a vuestra esposa.

—Murió —se sinceró él.
—No sabéis cuánto lo lamento. —Y sonó dura, sarcástica; sin un ápice de

pena.
—Ella no tuvo la culpa de nada… —dijo él en voz baja, lejana; calló un rato

—. Y él, supongo —continuó, señalando hacia el interior—, debe de ser vuestro
prometido.

—Suponéis bien, si es que os referís a Fernando. Ya lo era entonces. Rompí con
él por vos… Pero, como sabréis, me equivoqué.

—Entiendo vuestros reparos, pero creedme: no pretendo nada, solo veros una
vez más; hablaros… Durante estos años he pensado mucho en vos. He soñado
muchas veces con vos. Me he preguntado qué haríais, dónde estaríais, si os
habrías casado ya o si tendrías hijos —le dijo él, emocionándose de verdad al
final.

—Pues es una lástima, porque yo me juré no volver a recordaros, y lo he
conseguido —le contestó soltándose de sus manos, mirándolo con frialdad y
alejándose de él deprisa.

—¡Esperad! —le dijo él corriendo tras ella—. Podríamos ser amigos.
—Lo dudo. Jamás volveremos a ser amigos. En realidad, creo que nunca lo



fuimos. Nos separa un abismo. Cuando esta guerra termine, vos volveréis a
vuestro mundo y yo seguiré en el mío; esa es una distancia insalvable, como vos
me hicisteis saber hace años. En España decimos «Cada mochuelo, a su olivo», ¡y
qué cierto es! —terminó de decir, enfundándose las garras afiladas, sujetándose
las amplias faldas, girando, dándole la espalda.

—Yo no estaría tan seguro. Corred, pero vuestra huida… —le dijo en voz alta,
mientras ella abandonaba la arcada y se dirigía a la puerta de entrada al salón—
solo puede significar una cosa: que me tenéis miedo porque aún me amáis —dijo
ya esto último en susurros.

Lo había dicho a la ligera, pero al callar intuyó que era cierto. Aquello produjo
una explosión en su interior que amenazaba con reventarle las venas. Como si
por primera vez en mucho tiempo, en años, supiese dónde estaba su línea de
meta. Se encendió un cigarro, y entraba cuando un proyectil lanzado desde las
Cabezuelas tronó al otro lado del puerto. Debía de haber hecho blanco en algún
barco, porque inmediatamente después se escuchó un crujir de maderas y se
apreció fuego. La cubierta de algún mercante —los que estaban anclados allí, los
navíos de guerra estaban más dentro, fuera del alcance de la artillería francesa—
ardía como la yesca.

Numerosos curiosos dejaron el baile para mirar; él aprovechó para marcharse
no sin antes dirigirle una última mirada desde la distancia. Ella, como si lo
presintiese, se giró y le vio despedirse. Él le sonrió inclinando la cabeza. Había
determinación en su gesto, seguridad. A Blanca no le gustó aquello ni un pelo…
Era sumar otro peligro al batallón que la perseguía ya, aunque Pineda le había
pedido que no le diera la espalda. ¿Recordaría Paddon el anillo de flamenco? ¿Y,
de hacerlo, la pondría en peligro? ¿La delataría? Si antes fue un espía…, ¿lo
seguiría siendo aún? ¿Pero ahora no eran aliados? ¿No se estaría volviendo
majara? Y, de repente, se olvidó de todo aquello y se concentró en la declaración
de intenciones que más la había asustado de verdad: era viudo. Antes de que su
corazón se tirara al barro, buscó a Fernando. Debería haber estado preparada
para ese reencuentro, tarde o temprano tendría que llegar, pero en ese momento
se sentía al borde de un colapso emocional.

—Volveremos a vernos —dijo Alex para sí mismo. Ya en la calle se arrancó el
antifaz y dejó que el viento lo impulsara como si fuera un velero. Feliz, regresó a
su buque. No permitiría que ningún millonario ni ningún berrinche pasado
matara su sueño. Ese primer pinchazo era previsible. Pero había muertos muy
vivos, y su amor era un muerto esperando a ser reanimado. Había vida después



de la muerte. Luz después de la oscuridad. Calor después del frío.

Elsa se abanicó con mal genio y aceptó la pajilla que le ofrecía su tía Carlota.
Rodrigo se había ido hacía rato a por unas copas y se había entretenido en el
camino. Eso o se había caído en la licorera. Fernando también les había dado
esquinazo, y Blanca bailaba en la pista con un desconocido… Aunque
desconocido no sería exacto. Inquieta, se removió intentando decidir qué hacer,
de qué cuernos coger a ese toro. Aquel tipo era el inglés que había ido a
visitarlas. Ni su tía ni ella le habían dicho nada a Blanca, temerosas de que su
aparición reactivara incendios ya extinguidos. Esos eran los peores de tratar.

Elsa no se arrepentía de habérselo ocultado a su hermana. No le habían
mentido: se habían limitado a callar. De todas formas, Blanca parecía tener otras
cosas en qué pensar. Había vuelto de Chiclana seis días después de lo previsto
tras provocar la alarma general en la familia. Incluso habían tenido que acudir a
Fernando, que había estado en Gibraltar por negocios unos días, y ponerlo al
corriente de lo que estaba sucediendo: Blanca había ido a Chiclana para que no le
embargaran el cortijo y no había regresado en la fecha prevista. Fernando se
había alarmado de verdad. El pueblo estaba totalmente ocupado por tropas
francesas y su vida podría correr peligro. Se había metido en un avispero del que
no sabían si la podrían liberar. ¿A qué diablos había ido allí?

Blanca había aparecido cuando Fernando había contratado a dos individuos
para que realizaran una incursión en territorio enemigo. Había llegado hecha
unos zorros y más distraída que nunca; ojeras marcadas, pelo desmadejado y
sucio, vestida con un gabán de hombre espolvoreado de barro y una expresión
oscura en su mirada. Habían matado finalmente a uno de los miembros de la
partida del Flamenco que les había dado cobertura en la salida. Ella no había
podido impedirlo a pesar de haberlo intentado. Se había producido un tiroteo a
las afueras del pueblo y el chico, un herrero de Vejer llamado Florencio, había
muerto agujereado.

Al menos los rescatados de la cárcel habían podido escapar a través de los
caños y el fango, huyendo a las montañas, en dirección a la sierra de Grazalema,
donde se refugiarían y se unirían a los guerrilleros. Pineda y su hombre habían
logrado escapar vivos de la refriega de milagro, y habían huido con Blanca a
través del laberinto de campos anegados hasta llegar a la zona de dominio



español, donde habían pedido auxilio. Una lancha cañonera los había rescatado y
los había escoltado hasta Cádiz sanos y salvos. El viaje había sido una odisea para
olvidar. Habían llegado de madrugada. Blanca había aparecido en la puerta de su
casa escoltada por Pineda, hecha una facha y al límite de sus fuerzas. Con un
tanque de odio a las espaldas por tanta injusticia como había presenciado; por
tanta muerte innecesaria, por tanta ruina…

—Gracias… Espero poder contar con usted en otra ocasión —le dijo, una vez
más calmada, al contrabandista.

—No puedo decir lo mismo… —le contestó este riéndose, no sin antes darle
sus últimos consejos—. Aunque si va a ser siempre así de generosa, tendré que
pensármelo —comentó mientras sopesaba la bolsa con doblones que le había
entregado. Aquello era mucha pasta.

De eso hacía ya dos semanas. Blanca parecía haber ido recuperando la
compostura, pero su posicionamiento ante el conflicto se había radicalizado.
Incluso había acudido a hablar con Cayetano Valdés, comandante de las fuerzas
sutiles de la bahía, el mandamás de las lanchas cañoneras. Le había contado todo
lo que había visto y vivido y qué zonas había comprobado, in situ, que podrían
utilizarse para arremeter contra las posiciones galas más endebles. Incluso le
había garabateado un mapa con los emplazamientos armados secretos que los
franceses tenían escondidos. Valdés se lo había agradecido, pero le había
recomendado que no volviese a hacer semejante excursión por su cuenta si quería
seguir vivita y coleando. Que él ya tenía a hombres al tanto de todos esos
movimientos. A Blanca aquello le había molestado.

Elsa decidió, con la excusa de que necesitaba encontrar a Rodrigo, buscar a
Fernando, que no debía de andar muy lejos, para ponerlo sobre aviso de la que se
le venía encima. Dejó a sus tías y se excusó con la señora Domínguez, que no
paraba de darle la brasa con la injusticia que la Regencia cometía dejando que se
fuera Alburquerque. La Domínguez se giró entonces hacia doña Tomasa de
Palafox, marquesa de Villafranca, y Elsa vio su oportunidad. Preguntando a unos
y a otros, se internó por el laberinto de pasillos que daban a las dependencias
oficiales de la Junta. Tras un rato buscándolo sin éxito, decidió regresar al salón
principal, a la casilla de inicio, por si acaso hubiese vuelto. Hacía allá se dirigía
cuando desde el interior de una sala le oyó hablar. Era Fernando.

Iba a entrar cuando escuchó la risa de una mujer y se contuvo. ¿Quién diablos
sería aquella zorra? ¿Estaba Fernando engañando a su hermana, allí mismo, con
otra mujer? Con el corazón latiéndole como una bomba de achique, se pegó a la



pared y, oído al parche, escuchó lo que pudo. Se fue animando y dio otro paso
mirando por la puerta entreabierta. Estaba todo en tinieblas, pero las siluetas de
los dos —Fernando y la mujer— se perfilaban como sombras chinescas a la luz
exterior del jardín. La dama, a la que no pudo reconocer, trataba a Fernando con
familiaridad pegajosa. Se alzó de puntillas y lo besó, pero él la rechazó, frío. Ella
rio despreocupada. «¡Ramera!», pensó Elsa, furiosa. Después ella le habló con
desgana.

—Bien. Haced lo que queráis, mon cher. Pero me lo debéis. Os esperaré el
viernes. Si no, todo el mundo sabrá qué me une a vos, qué me unió en otro
tiempo… y en qué andáis metido. No creo que a la encopetada de vuestra
prometida le guste descubrirlo.

—Dejad a Blanca en paz; olvidaos de ella, os lo advierto —dijo él, enfurecido,
marchándose.

Elsa corrió de puntillas y, al oír el picaporte, se metió en otro cuarto contiguo
para impedir que Fernando la descubriera espiándolo. La sorpresa fue mayúscula:
su adorado Rodrigo fornicaba con otra mujer a oscuras, vestido, sujetándola
contra la pared. Ella llevaba un antifaz y él simplemente se había desabrochado la
bragueta. Elsa sintió que se abrían tierras movedizas a sus pies. Que se hundiría
allí mismo. Un ataque de ansiedad la mordió, necesitó unos segundos para
recomponer su mundo y cerciorarse de que aquello era verdad; que no se estaba
confundiendo. Las lágrimas se saltaron los diques de contención y el kohl de sus
ojos cavó trincheras en sus mejillas, se merendó el maquillaje. Elsa ahogó el
gemido como pudo y avanzó a tientas por la oscuridad como un alma en pena
que buscara la salida del limbo. Respirando a trompicones como un pez, alcanzó
la luz.

Sin saber si gritar, llorar o matarlo allí mismo, se sumó al jaleo. La música
sonaba estridente; había demasiado barullo. De repente, una bomba estalló cerca,
y se escuchó su detonación como si fueran las trompetas del apocalipsis. Los
cristales de muchas vidrieras se hicieron añicos; las lámparas de araña se
mecieron y se volcaron y algunos invitados corrieron a ponerse a salvo creyendo
que el techo se les vendría encima como un alud. Solo fue una falsa alarma;
instantes después, el baile continuaba en todo su apogeo como si nada hubiese
ocurrido, pero ni Elsa ni Blanca estaban para fiestas. Ambas decidieron regresar
a casa con su tía Paz. Doña Carlota tenía la noche de suerte.

—Regresad vosotras… La noche aún es joven, ¡aburridas! Yo lo haré con
Fernando o Rodrigo —dijo dando una chupada a su purito y volviendo al juego



—. Por cierto, ¿los habéis avisado? —Sin esperar contestación, volvió a
descartarse como una maestra. Las alhajas de sus escuálidas muñecas tintinearon
y su risa resonó sobre el tapete. Sus dos sobrinas, de un humor bastante más
negro, se marcharon dejándola por imposible.

El viento en Cádiz podía ser terrible, pero lo de aquel día semejaba un huracán.
Temporal de equinoccio, le decían por allí. La batería de mortero de la 2ª
División francesa disparaba desde Matagorda, frente a los Puntales. Los
proyectiles retumbaban en la oscuridad, mientras un pelotón de nubes negras y
preñadas de agua barrían la cubierta de los barcos fondeados en la bahía.

Chorreando agua, Alexander Paddon observaba por el catalejo las maniobras
que otras naves inglesas y españolas estaban efectuando para impedir que el
viento rompiera los palos y las sogas que los amarraban a tierra y, en especial,
que los barcos prisión no rompieran amarras y terminaran arrastrados por las
corrientes en dirección al Puerto de Santa María o Puerto Real, donde estaban
los suyos. Varias noches antes varios presos habían logrado huir a nado.

—¡Zooommm! —volvió a resonar el cañonazo.
El proyectil atravesó, humeante, el cielo para ir a caer al mar sin provocar

daños, pero complicando la situación. A esas horas ya eran muchas las bocas de
cañón que a lo largo de todo el litoral gaditano disparaban en una u otra
dirección. Las bocas de fuego de la línea aliada respondían a las francesas desde
la Puerta de Tierra, el Castillo de San Sebastián o los diversos fuertes menores
situados en primera línea. Hacían barridas de disparos intermitentes. Los
marineros luchaban a brazo partido para impedir desperfectos en sus buques
mientras la oficialidad estaba en su mayoría a cubierto en sus respectivas salas de
mando. Los truenos eran tan fuertes que herían los oídos y venían precedidos
por espectaculares relámpagos que electrificaban el aire y rasgaban el firmamento
como si fuera un pergamino. Pedazos de claridad en medio de la negritud del
cielo.

Callaron los obuses cuando Paddon pudo ver cómo el oleaje arrastraba y
rompía la soga del Argonauta, el buque hospital de los reclusos galos. Varios
barcos más, algunos mercantes y dos lanchas, parecían perderse en la lejanía en
las crestas de las olas. En apenas unas horas, al anochecer, una docena de buques
ardían estrepitosamente, salpicando de color la oscuridad. Su luz resplandecía y



ofrecía una visión dantesca de la bahía: un infierno emergiendo desde la
profundidad. Una gran nave encalló en la playa de la Caleta mientras otras eran
arrastradas en dirección al enemigo. Si prendían alguno de sus navíos, o algún
polvorín, podrían volar todos por los aires.

Durante la noche la situación fue más caótica. Paddon y varios compañeros
más tuvieron que trabajar junto a la marinería asegurando los cabos y
disponiendo las lanchas salvavidas para rescatar a los aliados que caían al agua.
Veinticuatro horas después del inicio de la espectacular tormenta —parecida, le
pareció, a la que siguió tras la batalla de Trafalgar—, el mar seguía embravecido y
las orillas, llenas de arboladuras rotas, velas, jarcias y cadáveres.

El ruido seguía produciendo estupor. Los franceses trataron de hacerse con los
navíos de guerra que habían encallado en su lado, pero los aliados que aún
estaban a bordo trataban de impedirlo a la desesperada. Muchos, al ver a los
buques naufragar, se tuvieron que lanzar al mar e intentar llegar a las playas,
donde los esperaba el enemigo para rematarlos a tiros. Manteniéndose en el agua,
bajo una pavorosa tempestad, braceaban y gritaban a la espera de que sus lanchas
acudieran a rescatarlos, pero estas no daban abasto.

Se oía el chasquido de los mástiles devorados por las llamas, la caída de las
vergas sobre los puentes incendiados, la explosión de los cañones alcanzados…
Finalmente un gran buque voló en mil pedazos. Una nube, como una boina, de
humo denso y negro invadió todo el espacio e imposibilitó ver nada. Se oían
toses, lamentos, gritos… El fogonazo tiró a Paddon al suelo. Levantándose, bajó
deprisa al camarote de oficiales, donde sus jefes observaban, a cubierto, desde las
ventanas de popa, lo que estaba sucediendo.

—¿Eso son cadáveres? —preguntó el general Graham a otro oficial junto a él.
—Sí, señor. Está todo el mar lleno. De los nuestros y de los suyos. Se ha

incendiado también uno de los pontones con al menos medio millar de presos
franceses.

—También han soltado otro a propósito —añadió Alexander, que lo había
visto—. El Castilla la Vieja. Se han escuchado con claridad los gritos de aliento y
vivas de los gabachos.

—Sí —comentó Graham sin despegar el ojo del catalejo, embelesado en el
panorama—, lo hemos escuchado también. ¿Cuántos barcos se han perdido?

—No sé, pero al menos cinco. No creo que los franceses hayan sacado mucho
provecho de ellos. Los han incendiado los mismos españoles para evitar que
cayeran en sus manos. Aunque…, no sé, tal vez lo consigan.



—Esta noche no habrá baile —dijo, sarcástico, Graham. La melodía esa noche
la ponían la pólvora y la electricidad. La naturaleza podía ser una orquesta
soberbia.



17

—Paddon, os anda buscando el joven Palmer —le dijo el mayor Fitz Lennon
mientras bajaba deprisa la escalerilla a su camarote—. Ha llegado el correo, y
tenéis carta.

El corazón de Alexander se contrajo al oír eso. Inconscientemente, metió la
mano en el bolsillo de su casaca azul marina y estrujó un papel. Era la única
contestación que en esos dos meses había recibido a las muchas cartas —al
menos cinco— que había enviado a Blanca. En ellas le pedía una cita para hablar
con tranquilidad de lo ocurrido tanto la noche del baile de máscaras como la del
día de su llegada y, por supuesto, de lo ocurrido cinco años atrás.

Le debía una explicación, y además estaba loco por verla. Anhelaba su
proximidad, su boca, su mirada, ese latigazo de emoción que sentía cuando ella
estaba cerca, ese vértigo en la boca del estómago, ese calor en… Tal vez fueran
solo imaginaciones suyas, pero había instantes en que podía sentirla, en que sus
brazos se sabían rodeando su cintura y su boca acariciando el lóbulo de su oreja.
Podía recordar con nitidez el ramalazo de alegría salvaje que había sentido al
besarla y descubrir que ella también era cautiva de esa misma pasión, de esa
maldición. Que había cadenas que no era tan fácil romper. Aunque después lo
hubiese abofeteado, ese instante inicial en el que la había pillado desprevenida
había sido una erupción. Una eclosión. Una primavera. Un brote verde, un
inicio…

Subió a cubierta. El sargento Levinge portaba una pequeña saca al hombro y
repartía cartas a la tripulación como si fueran caramelos. Se puso a la cola.
Esperó preguntándose si su última misiva la habría ablandado y le habría hecho
reconsiderar su postura. Si se veía capaz de iniciar una negociación, de enterrar
el hacha de guerra. De fumarse con él la pipa de la paz. En la única nota que
había recibido, lo único que le decía era que entre ellos jamás podría existir nada
y que la olvidase. ¡Como si eso fuese posible! Si no lo había conseguido en años,
lejos, viviendo en otro país y con otra mujer en su cama, ahora allí, tan cerca,



resultaba impensable. Necesitaba explicarle lo ocurrido: ¡había sido tan
impetuoso, tan joven, tan inexperto, tan estúpido…! Pero había aprendido. En
cuanto volviese a verla, se le declararía; le propondría matrimonio, le suplicaría
que no siguiera adelante con sus planes de boda con aquel estirado petimetre.
Que aceptara su rendición, su mano tendida…

—¡Martin! Cabrón, aquí tienes cartita de tu madre —dijo en ese instante,
riéndose, Levinge mientras entregaba un sobre a uno de los guardiamarinas más
jóvenes del barco—. Stuart, lo mismo.

Si las cosas no se hubiesen complicado —pensó Alexander mientras veía
avanzar la cola y llegar su turno— con la aparición de un brote de epidemia de
fiebre amarilla en Cádiz, habría ido ya a verla. Habría aporreado la puerta de su
casa hasta conseguir que lo atendiese. La habría abordado, la habría sitiado…
Pero llevaban semanas en cuarentena sin poder abandonar el buque. Solo tres
hombres —que eran sistemáticamente reconocidos cada vez que iban y volvían a
la ciudad— podían acercarse a tierra y abandonar el navío.

La vida en el barco, sin nada que hacer y con aquel calor —entraban en junio
—, resultaba poco llevadera. El barco era un horno, y así era difícil mantener la
disciplina; cada vez eran más frecuentes las peleas y las borracheras. En la última
semana se habían relajado algo las medidas, pero Graham había dado órdenes
estrictas de que evitaran en lo posible cualquier concentración humana. Habían
pasado de no parar en lo que a vida social se refería a no tener ni una sola cita.
Sabido era que después de la tempestad llegaba la calma. Y aquello era calma
chicha. Igual andaban los franceses, que parecían disparar con menos frecuencia,
como con desgana. Como si les quemaran los gatillos o se les escurrieran del
sudor las balas.

La fiebre amarilla y otras epidemias eran frecuentes en Cádiz en verano. Ser un
puerto marítimo tan transitado, en relación con el Caribe, de donde procedían
muchos de estos males, y estar rodeado de charcas, marismas y en verano aguas
estancadas provocaba fiebres y miasmas. Aunque las autoridades portuarias
llevasen un control bastante exhaustivo de todo barco que entrase, era inevitable
que alguno se les colase y provocase una epidemia. Según le habían contado a
Paddon, la de hacía seis años había sido terrible y había ocasionado centenares de
víctimas mortales. En esta ocasión estaba siendo menos fuerte, pero ya se hablaba
de un centenar de fiambres. Entre estos, varios diputados venidos de América.

Se preguntó si aquellos datos serían fiables; si no se estarían minimizando los
efectos para no alarmar a la población y si los franceses no estarían sufriendo



esas epidemias igualmente. En su barco las órdenes de limpieza eran estrictas. La
ventilación era fundamental, y todos los hombres se untaban un mejunje
apestoso para prevenir las picaduras de insectos que las transmitían. Aquella
mezcla de mosquitos, mar y calor resultaba más letal que los cañones Villantroy.
Aun así, hacía dos días habían tenido que evacuar a un joven grumete que
presentaba todos los síntomas de la pestilencia: fiebre elevada, escalofríos,
vómitos negros, sangrado, mialgias…

—Tome, Paddon… Parece usted ansioso, capitán —le dijo el sargento
guiñándole un ojo—. ¿A quién se habrá dejado en Londres…? Ja, ja —rio el
marinero, dejando ver los huecos negros de su penosa dentadura podrida.

Paddon elevó una ceja. ¿De Londres? Tomó el sobre lacrado y comprobó que el
remite procedía de Inglaterra. Sintió frustración…, ¡no era de Blanca!, y
enseguida temor: ¿le habría pasado algo a su hija? Rompió el sobre y desplegó el
papel; retirándose a un lugar tranquilo y solitario, dentro de lo solitario que
podía ser un navío de doscientos hombres, se sentó a leer:

«Querido Alexander.

Te escribo estas líneas para decirte que Amy está bien. Sigue creciendo y ya dice sus
primeras palabras. Es una niña fuerte y rubia como su papá a la que le encanta
correr con los perros y pasear por el parque. Nos hace muy feliz tenerla, y
lamentamos decirte —ja, ja— que ella no te echa mucho de menos.

Dicho esto, para tranquilizarte, por lo demás, todo bien. Madre estuvo el mes
pasado visitándonos; intentando hacer de casamentera con los Waling, a cuya hija,
Betty, ha echado el ojo para nuestro William. Alice me manda decir que también
anda buscando otra esposa para ti, para cuando regreses de la guerra. Madre cree
que ya es hora de que te olvides de Margaret y formes una familia: Amy necesita
una madre. Al parecer, está confeccionando una lista con los nombres de las jóvenes
casaderas que más te convienen.

Con respecto a lo que me preguntaste sobre Stanford, aún no he averiguado nada,
pero sigo en ello, aunque no creo que debas temer por tus inversiones. Esa es una
empresa respetable, y yo no he oído rumor alguno de quiebra.

Un abrazo.



Tu hermano, Peter».

Dobló la carta con una mezcla de tranquilidad —al saber que su pequeña Amy
estaba bien y que lo de Stanford parecía solo un bulo— y de decepción por que
la deseada carta no fuera de la señorita Malvar. Pensó si no debería escaparse y
llegar, aunque fuera a nado, a Cádiz. Se rio de su estúpida ocurrencia. Pero en lo
más profundo no pudo evitar sentirse preocupado, no fuera ella a tomar alguna
decisión apresurada. Siempre había sido muy temperamental.

—Paddon, ¿hace una partida? —le preguntó en ese momento el contramaestre,
y Alex, doblando la carta, se sentó a su lado. Revisaría más tarde los papeles que
le había hecho enviar Wellesley.

La noche era veraniega, húmeda, pegajosa. Olía a hierbabuena y a geranios.
Cantaban los grillos y los mosquitos eran legión. A pesar de los controles para
impedir aglomeraciones debido a la fiebre amarilla, ya casi superada, la ciudad
seguía palpitando, en movimiento. La población se había triplicado en unos
meses y los alojamientos resultaban insuficientes. La Regencia había ordenado
talar varios bosques próximos y las arboledas de algunos parques y jardines
públicos para construir viviendas a los recién llegados; había requisado las casas
cerradas o abandonadas, había subido los impuestos con los que mantener los
hospitales y lazaretos, había hecho obras con las que acondicionar edificios
públicos para albergar a ejércitos, transeúntes, refugiados… En las azoteas de las
casas acampaban familias al completo y, debajo de los puentes y frente a los
espigones, en casetas improvisadas hechas con lonetas y palos, se arremolinaba el
gentío como un río. De noche —pensó Fernando mientras caminaba deprisa
hacia el tablao del Lolo— era aún peor. Familias enteras sacaban mantas a la calle
y pasaban allí la noche al raso. Gente procedente de las barriadas más castigadas
por las bombas que huían del peligro y pasaban la vigilia a la intemperie en zonas
más seguras.

Con el ánimo por los suelos después de lo ocurrido esa tarde, se dirigió a un
encuentro al que no se había podido negar. Con ojos en la nuca, comprobando
que no le seguían, subió por las escalerillas del callejón de la Sal; ya estaba cerca
de su destino, un garito de mala muerte extramuros del barrio de pescadores de



la Viña, al otro lado de la iglesia de la Virgen de la Palma.
El concierto de olas en la playa de la Caleta y la luz del faro lo orientaron a

pesar de que la zona estaba pobremente iluminada. Solo las luces mortecinas que
se escapaban a rafagazos de los antros portuarios ponían algo de color a la calle,
sacaban brillo a sus rejas y balconadas. Resonó el empedrado al pasar. Sus pasos
se confundían con el ruido de voces, peleas de borrachos y gritos de niños. Una
fulana con los ojos pintados a brochazos y olor a sudor se le acercó, pero él la
alejó con su bastón. No estaba de humor para putas viejas.

—¡Mal rayo te parta, relamío! —le había dicho la mujer después de haberle
echado su particular maldición. La fulana tomó otra dirección dándole una
chupetada al cigarrillo que llevaba prendido de los labios como si se lo hubiesen
atornillado.

Sin prestarle atención —Cádiz estaba lleno de mujeres como esa—, continuó.
A veces, por el rabillo del ojo le parecía presentir, más que ver, una sombra como
una plaga persiguiéndole, pero, en cuanto se daba la vuelta, desaparecía; como si
estuviera jugando con él al gato y al ratón. Intentando descubrir si su intuición le
fallaba o estaba paranoico, se paró a mirar desde un escondite improvisado. No
vio a nadie, y supuso que sus temores debían de ser cosa de su mente
calenturienta. Solo dos gatos maullando entre los restos de basura, las mujeres de
la vida enseñando muslamen y el sereno de turno, con sus pistolones y su capa
negra, dando la hora y seña. Continuó. Con el pulso acelerado y la sensibilidad a
flor de piel, acarició el puño de su bastón y percibió el mecanismo que abría una
daga en la punta. De todas formas —se dijo—, si algún malnacido se le acercaba,
se llevaría una buena sorpresa.

Con el bastón movió los enseres que ocupaban el centro de la plaza de Santa
María. Una niña zarrapastrosa se le acercó por la espalda con vagas intenciones,
seguramente a pedirle limosna o aligerarle la bolsa, y Fernando se sobresaltó.
Llevaba el papel estrujado en el bolsillo de su chaleco y sabía que tenía un
problema. Ahora, estaba por ver si alguien más estaba al tanto de ello. Debajo de
un farol se paró y se encendió un cigarro. El sabor del tabaco habanero y la
honda respiración le devolvió algo de su habitual serenidad; la necesitaba antes
de enfrentarse a una reunión con sus colegas. Una vez en la puerta del garito,
Fernando descorrió la cortinilla de tela con rayas de colores y entró.

Un áspero olor a vino barato, ron de importación, sardinas asadas y humarro le
golpeó en la cara. Con una mano intentó limpiar el aire viciado que se
condensaba como niebla y ver al fondo. Allí estaban Morcillo, Pucela, Ramírez y



un joven de origen cubano al que esa noche le iban a presentar. Querían, según le
habían dicho, que ingresara en su logia. Había sido el propio Morcillo quien lo
había fichado y quien lo apadrinaría, pero necesitaría el voto favorable de un
porcentaje del grupo. Fernando había puesto objeciones, entorpecido la
operación; habían organizado aquella cita para convencerlo. Para algunos era
importante aumentar la logia y ser cada vez más fuertes. Para Fernando era más
importante ser pocos y con las ideas claras. Crecer demasiado, en esos momentos,
era peligroso. No debían permitir la entrada a desconocidos. Cádiz estaba
trufado de espías. Cualquiera podría venderlos al mejor postor, traicionarlos. Se
estaban jugando mucho, más incluso que su propia vida.

—Pasad, os estábamos esperando, Soto —le dijo Pucela indicándole un asiento
vacío a su lado.

—Este es Edelmiro Ramos de Ander, criollo, natural de Cuba, hijo de un
reputado empresario de la Habana y futuro miembro de nuestro… club —
comentó Morcillo guiñándole un ojo a Fernando.

Este se dio por enterado. Club, sociedad, reunión, cualquier palabra servía para
sustituir a la real, logia, que era en realidad lo que formaban. Aunque no estaban
totalmente prohibidas, tampoco estaban bien vistas. Para muchos no eran más
que una pandilla de jacobinos, agitadores, revolucionarios y conspiradores.
Muchos atribuían al poder de las logias el triunfo de la revolución en Francia y
acusaban de afrancesados a sus seguidores. José I las había subvencionado. Eso,
en aquellos momentos, con el país ocupado por las tropas de Napoleón,
significaba más o menos una acusación de colaboracionista en toda regla. Un
pasaporte al otro barrio o al otro lado de la escala social.

Además, para muchos eran los que estaban tras los levantamientos en las
provincias de la América hispana. La situación estaba más o menos tranquila en
Cuba, pero no podía decirse lo mismo de Río de la Plata o Nueva Granada.
Aprovechando que la madre patria estaba entretenida con la guerra al otro lado
del océano, estaban alzándose en armas contra ella. Algunas logias los apoyaban.
Parecía —pero no lo era— una incongruencia que parte de ese movimiento
insurgente estuviese naciendo precisamente en España y que algunos de sus
apellidos más ilustres fueran quienes los estuviesen encabezando.

—Es un placer conoceros —respondió Fernando a la presentación mientras le
daba al joven un apretón de manos; levantándose con elegancia la cola de su
chaqueta, se sentó en aquella espartana silla de madera desconchada y culo de
albardín. Después de un rato charlando de nimiedades, mientras la tabernera



servía, Fernando se dirigió al nuevo fichaje—: Si no tengo mal entendido, sois
primo de Guillermo Baeza, un buen amigo.

El joven sonrió cínicamente; de cabellos calor caramelo, parecía un figurín de
revista. Sus largas patillas hasta la boca, cortadas a escuadra y cartabón por un
maestro barbero, delataban su posición social —Cádiz era muy cara: en ese
momento, atestada y con escasez de todo, más, y había listas de espera en las
peluquerías de toda la ciudad—. Ojos acarbonados y nariz afilada. La barbilla
resultaba demasiado puntiaguda, pretenciosa; le desagradó: decía de él más de lo
que parecía, lo caricaturizaba como villano. Su tez lechosa y su aspecto relamido
le dieron repelús, lo mismo que el roce frío y desangelado de su mano. En él,
pensó, no latía un corazón, no había sangre corriéndole por las venas, era
inhumano. Después de esa mala impresión, poco podría haber hecho el otro para
cambiar el rechazo instintivo de Fernando, pero tampoco es que lo buscara.
Parecía sobrado; como si supiese que, votase Fernando lo que votase, él entraría a
formar parte del grupo. Él se saldría con la suya. Debía de estar acostumbrado.

—Sí, Guillermo Baeza es mi primo; en realidad debería decir ¿primastro? —
Ramos se rio de su ocurrencia—. Su madre se casó con mi tío después de que
este enviudara de la tita Pura, hermana de mi madre —comentó, con la
indiferencia colgándole de los labios mientras sacaba polvo de rapé de una cajita
de ébano lacada en oro, y aspiró. Tras el estornudo, se colocó su sofisticado tupé
modelo andamio y se acomodó en su asiento. Sus ojos no perdían de vista a una
mocetona trigueña que, con los protuberantes pechos escapándosele del jubón,
servía las mesas a la velocidad del rayo.

—Así que queréis pertenecer a nuestro… club. ¿Por qué?
—Deseo extender la lo… ejem… —carraspeó Ramos sin llegar a decirlo— a

mi país. Ya sabéis… Tarde o temprano la libertad llegará para todos, incluidos los
que vivimos allí. Liberté, égalité, fraternité —dijo, y su dicción en francés sonó
espantosamente perfecta.

—Pero a vos no parece haberos ido mal del todo con el viejo sistema —le
señaló, desconfiado, Fernando mientras rechazaba el ofrecimiento de rapé que le
hacía su interlocutor.

—¿Acaso importa eso? —dijo—. A vos, por lo que sé, tampoco. No solo tenéis
importantes negocios y propiedades en España, también en América, en Cuba.
¿Por qué estáis entonces metido en esto?

—Eso —contestó de malos modos Fernando— es algo que no os incumbe a
vos. No soy yo quien debe ahora dar explicaciones de sus motivos para entrar en



este… club. Ya lo hice en su día ante quienes debía. Además, creo en la libertad;
creo que América se la merece.

—Ja, ja, ja —rio, sarcástico, el nuevo—. Eso sí que me ha gustado. Yo también.
Vaya, parece que al final vamos a tener algo en común.

—Lo dudo —contestó Fernando, harto de su insolencia, y eso que apenas
llevaba allí un rato.

Se bebió de un trago el chato de vino que le habían servido y pidió otro. Un
ruido en el exterior le hizo girarse como un resorte y llevarse la mano a la
empuñadura de su bastón. Al ver que solo se trataba de una carga que se había
volcado fuera, retornó su atención a la mesa. El nuevo lo miraba intrigado, como
si hubiese podido captar en su gesto inesperado algo raro. Una alarma sin venir a
cuento, un miedo subterráneo. Sus ojos desalmados —a él se lo parecieron—
parecían contener una pregunta. Fernando, más inquieto de lo que deseaba
aparentar, aprovechó la primera oportunidad que se le presentó para excusarse;
señaló que tenía invitados en casa a los que atender y se fue cagando leches, no
sin que antes Morcillo y Pucela le insistieran en que se quedara otro rato. Era
pronto, podrían tomarse algo más por ahí o acudir a la casa de la Vera, un
famoso burdel portuario. Fernando declinó el ofrecimiento. Había planes que los
ideaba el diablo.

—Está bien… Es evidente que hoy no estáis a gusto. Parecéis incluso enfermo,
¿Os encontráis bien? Si habéis venido andando, puedo llevaros a casa en mi
carruaje —comentó Pucela mientras el otro negaba con la cabeza—. Bien…
Marchaos, pues. Os esperamos el próximo viernes en nuestra reunión mensual.
Ya sabéis, en casa de…

—Sí, de acuerdo —dijo Fernando cortando el rollo, deseando aligerar e irse
cuanto antes.

—¿De verdad que no os pasa nada? —le insistió Morcillo al oído cuando
Fernando se levantaba—. Se os ve muy inquieto hoy; podéis contárnoslo con
confianza. Más que un club… —recalcó el hombre, y esta vez no había aprecio o
comprensión en su mirada, sino advertencia, como si sospechara que el otro les
ocultaba algo—, esto es una familia. Para eso estamos, para ayudarnos.

—Desde luego, pero no creo que sea necesario. Nos vemos el viernes —
terminó, cogiendo su sombrero y saliendo a la calle después de dejar algo de
calderilla sobre la mesa para pagar la bazofia de consumición.

Ya fuera, agradeció el aire tibio de la noche, el parpadeo de los faros lejanos, el
olor a maresía e incluso el jaleo de los vecinos a pie de portal; era tarde, pero



seguía habiendo gente al fresco y muchachos incansables jugando entre los
cascotes de un edificio en ruinas por un impacto de mortero. El esqueleto del
inmueble se apreciaba recortado a la espectral luz de unos faroles. Según se
alejaba de la taberna, se maldijo a sí mismo por haber sido tan imprudente; no
debería haber acudido a la cita.

Había permitido con sus sobresaltos que los demás desconfiaran, que
percibieran que algo anómalo sucedía. Aquello —se dijo mientras aligeraba el
paso al abandonar la seguridad de las murallas vigiladas por centinelas—
demostraba que debía poner al día de lo sucedido al maestre de la Orden. Sería
una faena, algo que odiaba tener que hacer y que le haría parecer un panoli,
generaría desconfianza en el grupo en un momento tan crítico como el que
estaban, pero era imprescindible. Tarde o temprano lo descubrirían. No podía
seguir ocultando más el chantaje de aquella víbora.

Si el gobernador se enterase de en qué asuntos tan turbios andaba metido, su
posición social podría irse al carajo; incluso —se recordó a sí mismo— podrían
acusarlo de traidor y fusilarlo: por mucho menos a otros los habían mandado al
paredón. Verdad era que los había mucho peores…, pero eso a él no le
tranquilizaba. Alvear o Santiáguez podrían acudir a sus respectivos padres. Dos
héroes de guerra. Eso los salvaría… o no. Fuera usted a saber…

Y luego estaba Blanca; se llevaría un disgusto si se enterara de algo. No solo
por las consecuencias, sino por la causa. Tendría que explicarle muchas cosas;
muchas de las que hizo en Madrid tiempo ha y que ahora, cuando las creía
sepultadas en su pasado, volvían a aparecer para ponerlo contra las cuerdas. El
pasado, que decía su padre, siempre te alcanzaba. Por eso era mejor zanjar las
cosas cuanto antes. Enterrar bien a tus muertos y aprender a capear temporales.
Por eso no podía consentirlo. Había tardado demasiado en volver a convencer a
Blanca de que se casase con él, como para arriesgarse a que ella ahora reculara.

—¡Zasss! —escuchó el golpe atronador de un disparo desde el Trocadero. La
bola de fuego incandescente iluminó por unos instantes el negro y lunático cielo.
Varios disparos más desde tierra le hicieron los coros. Fernando aligeró el paso;
las bombas caían lejos de su ruta, pero no había que tentar al diablo.

—¿Bordando aún? —preguntó, extrañada, Blanca a su hermana—. ¿Todavía
estás sin vestirte? ¿Acaso pretendes no asistir al funeral de Riquelme? ¡El propio



Villavicencio ha enviado recado!
—No veo por qué tenemos que ir toda la familia. Con que vayas tú en

representación de los Malvar será suficiente. Además, también irán las tías. ¿Crees
acaso que se lo perderían?

—¡Vaya, querida Elsa, me sorprendes gratamente! Creí que no corría ni una
pizca de sangre por tus venas. Algo de rebeldía no está mal de vez en cuando —
dijo la tía Carlota, que, en ese momento, ya vestida toda de negro, entraba en el
cuarto—. Aunque tanto bordar me preocupa; si al menos te diese por jugar a la
ruleta… Si sigues trabajando a ese ritmo, te terminarás el ajuar en dos días. ¿Qué
harás luego? Te advierto —le dijo en un tono divertido— de que no porque lo
termines te vas a casar ant…

—¡Vale ya! ¿Es que en esta familia es imposible que dejéis de entrometeros en
todo? —estalló de repente la dulce Elsa. Dejando el delicado bordado sobre la
mesa, salió hecha un revuelo de faldas en dirección sur suroeste, a su cuarto.

El resto de la familia —la tía Paz bajaba por la escalera principal en ese
momento— se quedó pasmada. Todas habían notado el cambio de Elsa en los
últimos meses, emitía señales de bloqueo claro, pero nadie había encontrado
causa aparente. Hasta su propio prometido, Rodrigo, había acudido a Blanca
preocupado por el cambio inesperado en su prometida, que había pasado de
enamorada empalagosa a francotiradora; en lo referente a él, claramente hostil.
Iba a degüello. Blanca había intentado sonsacarle qué le ocurría, pero solo había
conseguido que se pusiera más a la defensiva, que se enrocara en su castillo.

—Bien, no te insistiré, pero este es el primer funeral oficial desde lo del
temporal, y sería conveniente que nos acompañases —terminó diciéndole
mientras se colocaba la mantilla de blonda en seda color azabache y los guantes.

—Riquelme era amigo de tu padre, que Dios lo tenga en su seno —dijo,
santiguándose, doña Paz—. No pudimos ir al entierro por la epidemia, pero hoy
no podemos faltar a las exequias en su honor y en el de las demás víctimas. Sería
de muy mal gusto y de muy mala educación.

—Id vosotras. Yo… no iré, y punto —dijo desde lo alto de la balaustrada de la
escalera con los ojos encendidos de rabia.

—Dejadla… No conseguiremos nada presionándola. Cuando volvamos
intentaré hablar con ella. Está claro que algo le pasa, pero no consigo sacárselo
—dijo Blanca encogiéndose de hombros.

Ante el espejo dorado de la antesala se pellizcó los pómulos y se mordió los
labios para que parecieran más rojos y sensuales. El gesto no le pasó



desapercibido a su tía Carlota, que marchaba un paso por detrás y que la miró
por el rabillo del ojo. Sabía que no se estaba poniendo guapa para Fernando —
que había avisado de que no acudiría—, y ella tampoco era excesivamente
coqueta. Doña Carlota tuvo el convencimiento de que aquel gesto no era
gratuito, y se preguntó a quién iría destinado, a qué Adán querría su sobrina dar
a probar su manzana… ¿Tal vez a aquel inglés tan insistente que le había
mandado cartas que había devuelto sin abrir? Era una posibilidad; debería
observarla con atención esa mañana.

El carruaje atravesó la ciudad, que volvía a ser un enjambre después de
semanas en las que casi todo el mundo había rehuido la vida social para evitar los
contagios, y frenó a las puertas de la catedral de La Santa Cruz sobre las Aguas,
aunque todos la llamasen popularmente «la catedral nueva». Frente al mar, el
enorme edificio, que estaba inconcluso, podía verse desde cualquier punto de la
ciudad. Su fachada de color blanco marmolado brillaba con el sol, cegaba. Más
esa mañana en que el verano parecía haber desplegado todos los colores de la
Creación.

La guerra y la falta de fondos habían paralizado su construcción, y algunos
tramos traseros seguían con andamios y vallados por resultar peligrosos. A las
puertas del templo reconocieron a varios gaditanos de toda la vida y se
saludaron. Entre ellos estaba el propio general Villavicencio, gobernador de
Cádiz, que, rodeado por un grupo de militares españoles e ingleses, esperaba a
las puertas y saludaba a los asistentes según iban llegando.

—Pasando lista —le dijo la tía Carlota, bromista, a Blanca.
Aquel era un funeral de Estado por los marinos aliados fallecidos a causa del

terrible temporal, y debía tener la pompa correspondiente. Riquelme había sido
uno de ellos. Había ido a bordo de la fragata Paz. Esta, junto a los navíos
Purísima Concepción y San Román, se había visto afectada por el viento
huracanado que la había sacado del mapa. Los tres habían estado fondeados en la
boca del puerto, al abrigo de la artillería francesa, pero el vendaval había roto los
cables de amarre y los había soltado, dejándolos a merced de las encabritadas
olas, hasta hacerlos encallar finalmente cerca del Puerto de Santa María. A los
pies del mariscal Victor.

Otros navíos habían podido contar con el auxilio de la Marina española o
británica, de sus cañoneras, lanchas y botes. Bajo un intenso fuego enemigo, a
través de un pasillo de metralla, los aliados habían acudido al rescate de los
hombres de los barcos siniestrados, pero no habían logrado rescatarlos a todos.



Habían tenido incluso que incendiar ellos mismos las naves encalladas para
impedir que cayeran, con el armamento que llevaban dentro, en manos francesas.
La bahía se había llenado de restos y de cadáveres hasta quedar convertida en un
enorme cementerio acuático de aparejos, velámenes y botavaras incineradas y
uniformes deshechos. El agua había parecido una parrilla, un infierno.

Además de los tres buques españoles, habían perdido un navío portugués, un
bergantín inglés y una veintena de barcos menores y faluchos a disposición de la
Armada. El salvamento de los náufragos y del material —municiones,
pertrechos, pólvora— había sido heroico, pero muy caro en vidas. Ruinoso. La
Naturaleza —habían protestado algunos— parecía darles a los franceses cartas
marcadas, parecía hacer trampa.

—Mira, ya llega el general. Dicen que está enfadado con el gobernador. No le
ha dado todos los hombres que pedía para limpiar la bahía —dijo, sabionda, la
tía Paz señalando con su abanico en una dirección.

Justo en ese momento bajaba de su birlocho el general José Justo de Solano,
que se sumó al grupo de autoridades a través del pasillo que formaron las
milicias urbanas y el Cuerpo de Voluntarios Distinguidos. Entre los militares
había ingleses, y Blanca vislumbró a Alexander. Paddon acompañaba al general
Graham y a sir Hew Dalrymple, gobernador de Gibraltar; los servía de intérprete
con los mandos españoles.

No lo había vuelto a ver desde el carnaval, desde el beso que aún le quemaba.
Primero la tormenta y después la epidemia habían mantenido a los hombres en
sus buques, en cuarentena. Al principio había temido que le hubiese podido
ocurrir algo, pero tranquilizada al tener noticias por lady Holland, había pasado
página. Algo incómoda, eso sí, por descubrir que todavía le seguía importando.
Sabedora del peligro que corría, había decidido ignorar sus cartas, no darle
esperanzas. En ese momento se notó preocupada, con el suelo a sus pies
crujiendo… A regañadientes tuvo que reconocerse que tal vez nunca pudiese
borrarlo de su corazón. Que aquel fuera su castigo por haber sido tan tonta. La
intrahistoria de su amor seguía doblándole el pulso. Dominándola.

—No mires con tanto descaro, querida sobrina —le dijo su tía Carlota
arrastrándola del brazo hacia el pasillo central de la iglesia—. Si no fuera porque
eres una flamante prometida, diría que se te van los ojos detrás de otro gallo.
Que le estás poniendo ojitos a aquel rubio.

—No diga tonterías, tía —protestó Blanca, riéndose, moviendo el abanico,
pero ruborizada.



Doña Carlota no volvió a sermonearle, pero tampoco le quitó ojo. Tanto ella
como su hermana habían hablado de lo raras que estaban las muchachas. Habían
decidido vigilarlas en silencio y estar atentas a lo que se estuviera cocinando entre
bambalinas. El problema de Blanca parecía claro. A la chica le gustaba el inglés.
Lo que no entendía era lo de Elsa. Qué le habría pasado a aquella alma cándida
para que enseñara los dientes. Qué mosca la habría picado.

—In nomine patris, et filii, et spiritus sancti…
El oficio religioso comenzó. El obispo de Cádiz inició la homilía. El altar, un

templete neoclásico de mármol dedicado a la Inmaculada Concepción, relucía
por la luz de los cirios. En uno de los laterales había varias capillas con las
imágenes de san Servando y San Germán, patrones de la villa. Los bancos
estaban repletos de fieles. En primera fila, autoridades e invitados.

Desde su posición Blanca pudo comprobar los intentos de Alexander por
localizarla. No paraba de mirar hacia atrás, lo que le valió un comentario
jactancioso de su tía Carlota. Al lado de Blanca se sentó Rodrigo, que había
llegado tarde y haciendo fu como un gato al no encontrar a su prometida como
había previsto. Blanca se limitó a excusarla con una jaqueca. Las disculpas por
Elsa se multiplicaban últimamente, y Rodrigo podría ser muchas cosas, pero no
era idiota. No se lo tragaba.

Antes de terminar el funeral, una orquesta militar interpretó la sinfonía Las
siete últimas palabras de Jesucristo, de Haydn, una obra encargada al famoso
compositor por la ciudad hacía muchos lustros y que siempre sonaba en Viernes
Santo y entierros de categoría. Un silencio pastoso y lacrimógeno se adueñó
entonces del templo.

Acabado el oficio, Blanca se dio prisa en salir de la nave catedralicia. Temía
encontrarse con Alexander y ponerse en evidencia. La situación era
contradictoria. Había estado todo el día deseando verlo, sabiendo que podría
asistir al acto y alegrándose de ver esta esperanza confirmada, pero después había
preferido mantener las distancias. Sus ojos lo interceptaron. Parecía suplicarle
que lo esperara, pero ella rehuyó la mirada y siguió su camino.

Aquel gesto le pareció una cobardía y ralentizó el paso, dejando que fuera él
quien la alcanzara, quien decidiera qué hacer. Lo vio acercarse de refilón y se
preguntó cómo se excusaría para hablarle cuando no estaba ya sola, sino
acompañada de Rodrigo Bernal. Alexander se hizo el encontradizo, los saludó
cortésmente a los dos, pero después enmudeció. Simplemente se la quedó
mirando como si buscase las palabras exactas que decirle mientras mareaba al



sombrero. A Blanca el pulso se le disparó.
—Hacía mucho que no tenía el gusto de veros, capitán Paddon —dijo ella

rebajando la tensión, disimulando delante de Rodrigo.
—Cierto, señorita Malvar —dijo él—. Lástima que sea en un funeral.
—¿Sufrió mucho vuestra nave, capitán? ¿Perdisteis a algún compañero? —

intervino Rodrigo, lo que obligó a Paddon a dejar de abducir con la mirada a
Blanca y contestar a su acompañante.

—No, aunque conocía a varios de los oficiales que se ahogaron en el Dragón.
La charla continuó por esos derroteros manidos sin que Blanca tuviera

oportunidad de intervenir. Rodrigo monopolizó la conversación mientras ella se
limitaba a escuchar con el pulso a la carrera y la vergonzosa sensación de que se
estaba ruborizando sin motivo, de que él se estaría dando cuenta. Viendo el
inglés que sería imposible hablar nada íntimo con la mujer, se colocó su bicornio
con escarapela y, haciendo una gentil inclinación, besó la mano de la dama y se
despidió de ambos. Blanca había necesitado cerrar los ojos al notar el contacto de
sus labios en su mano enguantada. El calor de su aliento quemaba. La otra le
sudaba tanto mientras sostenía la sombrilla que temió que se le derritiese como
si fuera de cera.

—¿Os encontráis bien? —le preguntó Rodrigo al verla agobiada—. Mirad, ¿no
es aquella vuestra futura suegra?

Blanca comprobó que doña Guiomar de Soto hablaba con sus tías. A su lado,
su hija Mariana, acompañada de Justino Tristán, se abanicaba con cara de
soberano aburrimiento. El hombre, pretendiente de la chica, era un acaudalado
hombre de negocios que había enviudado recientemente y había pedido la mano
de Mariana a sus padres. Los Soto habían rogado al hombre, amigo de don
Eugenio, que tuviese algo de paciencia y dejase a la muchacha hacerse a la idea de
una boda de conveniencia de esa magnitud. A esas edades ya se sabía, le había
dicho doña Guiomar…, quien al punto había añadido que ella terminaría con las
veleidades románticas de su retoño y la haría entrar en razón.

Blanca sintió pena por la muchacha. Siempre había sido divertida, descarada…,
y últimamente se la veía muy apagada. Consumida. Había intentado convencer a
Fernando para que impidiera esa boda tan desigual en lo que a edad se refería,
pero este se había mostrado indiferente. «Se acostumbrará», le había dicho, como
si tuviera la cabeza en otra cosa. Al igual que Elsa, Fernando también andaba de
un tiempo a esa parte algo rarito. «No quiero interferir en los planes de mis
padres», se había limitado a contestarle, algo destemplado, la última vez que ella



le había insistido…, y los planes habían seguido adelante; rumbo al desastre, se
temía Blanca.

—Se os ve magnífica, señorita Malvar —le dijo don Justino, y Blanca agradeció
con una inclinación de cabeza el cumplido. El hombre vestía a la francesa, como
todos los caballeros adinerados: un frac color crudo, corbata de dos puntas y
calzón blanco.

Después de preguntarle por su madre, viuda hacía años, Blanca y su familia se
despidieron. Las tías avanzaban por delante abriendo paso como dos
rompehielos. Rodrigo se paró a saludar a un conocido cuando alguien chocó
contra Blanca tirándole la dichosa sombrilla al suelo. Al mirar, vio a una mujer
preciosa: cabello rubio cerveza, ojos rasgados y esbelta como un junco.

—Perdonadme, vizcondesa —le dijo inclinándose en gesto de cortesía, lo que
demostró a Blanca que la conocía de algo—. Lamento el golpe. Ha sido una
torpeza por mi parte.

—No es nada; hay mucha gente, eso es todo —dijo Blanca, nada convencida.
La joven, que parecía de posibles a tenor de la ropa que llevaba, se agachó

personalmente a coger el quitasol de Blanca y se lo entregó achicando en exceso
las distancias, como si acometiera una maniobra de abordaje, como las ladronas
del arrecife… Mirándola directamente a los ojos, con una sombra de burla en sus
pupilas, se despidió calle abajo. A Blanca le pareció un incidente provocado, una
embestida premeditada, más cuando al volver a abrir su quitasol vio cómo una
notita resbalaba. Escrita en un papel de mujer perfumado y suave, olía a peligro,
a juego inconfesable, a amenaza por capítulos… ¿A chantaje? Abriéndola,
comprobó que era una cita:

«¿Os creéis segura? ¿Confiáis en vuestro prometido? Si albergáis alguna duda,
acudid el miércoles a esta dirección: calle del Veedor, 67».
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—¿Se puede saber de dónde diablos vienes? —le preguntó doña Paz a Blanca
cuando esta entró en casa y ni siquiera se dignó contestar.

Había ido a echar un vistazo a la dirección del papel: calle del Veedor, 67. Era
miércoles y, por tanto, el día de la cita misteriosa. En la nota no aparecía hora, y
Blanca había supuesto que tal vez esa mujer estuviese esperándola ya. Desde
fuera no se veía movimiento, y la casa parecía vacía, muda. No había querido
detenerse porque el callejón era estrecho y su presencia en mitad de la calzada
hubiese llamado la atención y obstaculizado el paso de carretas o caballos.

Se alejó a lo largo del parque Genovés y se dirigió al Registro de Gobernación.
Necesitaba información de a quién pertenecía esa propiedad. Tener algún dato
potable que llevarse a la boca antes de meterse en la boca del lobo. Averiguó que
era de don Gustavo de Aguilar y Sanchís, un nuevo rico que llevaba en Cádiz
unos años y gozaba de una turbia reputación. Aquello no le gustó mucho.
Indecisa sobre si acudir o no a la cita, Blanca regresó a su casa para darse de
bruces con que la estaban esperando en la salita azul, donde Ramona, la modista,
tenía ya preparado el traje nupcial con los últimos retoques que ella misma había
incluido en la última prueba. Con los nervios de los últimos días había olvidado
la cita.

Dejando a su doncella el sombrero, los guantes y el bolso, Blanca subió al
cuarto y se encontró con que su tía Carlota y Elsa entretenían a la mujer dándole
carrete. Acompañada por dos ayudantes, la costurera prendía en ese momento
una cinta de pasamanería plateada a la cola, como si fuera una cometa, lo que le
añadía más prestancia al traje. Con alfileres en los labios intentaba contestar a la
batería de preguntas de doña Carlota, sin que le fuera posible. Al ver a Blanca
llegar, la saludó con alivio.

—Os pido perdón, Ramona. Sé lo atareada que estáis; había olvidado la cita de
hoy —le dijo subiéndose a la tarima que habían colocado en el centro de la
habitación, delante de un impresionante espejo ovalado que parecía robado de



algún cuento. El servicio lo había movido con sumo cuidado, ya que era una
pieza antigua, una joya familiar perteneciente a los Alvar desde hacía
generaciones, y a doña Paz le hubiese dado un infarto de romperse.

Conchita, la doncella, ayudó a su señora a desvestirse mientras la modista y sus
jóvenes costureras metían a la señorita Malvar el vestido y empezaban a
ajustárselo. Un tirón aquí, otro allá, un leve pinchazo en el hombro y una
sensación de agobio que la hizo enrojecer. Cosificada, parecía una peonza en sus
manos. Una momia a la que estuvieran enrollando lienzos. Un maniquí de
madera.

—Si os encontráis mal o cansada, podemos venir otro día —le dijo la modista
al rato.

—No hará falta. Continuad. Conchita —ordenó a su doncella—, tráeme el
abanico y dame aire. Estoy sofocada. Hoy hace mucho calor.

—Pues no tanto…, o no más que otros días —le contestó la tía Carlota
acercándose al oído de su sobrina, mientras no paraba de halagar a Ramona por
el trabajo tan maravilloso que había hecho con esas telas; luego le dijo en voz
baja—: Para ser el traje de tu boda, no te veo demasiado contenta… Pareces
fastidiada, tienes peor cara que una lechuga. A tiempo estás. Y, si no, tampoco hay
problema. Tú te casas y después te dejas cortejar por un mocetón guapo. Con
Cádiz lleno, tendrás mucho donde elegir —dijo guiñándole un ojo y separándose
de su lado, haciendo como que miraba por sus anteojos uno de los bordados
hechos a mano con hilo de plata y finos brillantes en el escote de la espalda—.
Delicioso. Verdaderamente, Ramona, sois una artista. —Y la costurera se puso
hueca de orgullo.

Doña Carlota no era tan puritana como otras damas de su edad, que veían con
malos ojos la moda cortesana que permitía a las mujeres casadas tener hombres
que las cortejasen. Se trataba de galanes que día y noche se desvivían por ellas
platónicamente, aunque estuviesen casadas con otros. En su época eso hubiera
sido impensable, pero hacía décadas que eso se practicaba en la Corte y, aunque
había tardado en llegar a las provincias, era ya costumbre habitual entre las
jóvenes de alta alcurnia. Los maridos eran consentidores, y tía Carlota presumía
de que Fernando de Soto no pondría inconveniente a esa práctica, lo que dejaría
algo de libertad a Blanca y, sobre todo, se la dejaría a él.

—Carlota —le dijo en ese momento su hermana Paz—, deja a Ramona que
trabaje, que esta no es aún la última prueba, y ven conmigo. Beatriz de Mier y
Soraya Briones están abajo.



—¿Otra vez esas pesadas? Ya te he dicho que no voy a pedir el ingreso en la
Junta de Damas. Puedo colaborar con la ciudad de otra manera. No
necesariamente tengo que ponerme a las órdenes de esas beatonas.

—No son beatonas, y antes también fueron tus amigas.
—Por eso lo digo, porque las conozco. Son unas mandonas, unas sabiondas;

tiene que ser siempre lo que ellas digan. Soraya es insufrible, y desde que murió
su marido, más. Como se aburre…, pues nada, tiene que ir dando la tabarra a
todo el mundo. ¡Menuda bacalá con la guita…! Pena tengo de Villavicencio y del
que caiga en sus redes. No hay fiesta en donde no les abrume contándoles todo
lo que ha hecho por la ciudad. ¡Ni que fuera la única, caramba! Nosotras, sin ir
más lejos, hemos donado mucho más dinero que ella para la causa. No voy a
permitirle que me dé lecciones de cómo hay que arrimar el hombro.

—Es verdad, pero tienes que reconocer que su contribución no es solo una
cuestión de dinero. Se ha encargado además de recaudar en casas no tan
generosas como la nuestra y de aguantar a todos aquellos que le han ido con
peticiones de todo tipo. Incluso ha estado utilizando uno de los barcos de su
empresa para sortear el bloqueo francés y traer armas y botas para nuestros
muchachos desde América.

—¡Qué hartura! Mira que no lo tengo yo tan claro; que esa miente más que
habla… —terminó doña Carlota mientras su hermana la sacaba a rastras del
salón azul y se la llevaba a otras dependencias.

En el cuarto solo Elsa se quedó acompañando a Blanca mientras las costureras
quitaban y ponían piezas, dando realce al costado izquierdo, recolocando la cola
de la forma más favorecedora para que se luciera el costosísimo bordado a diez
manos o asentando una de las mangas de farol que le tiraba de la sisa como si
fuera un torniquete bien apretado.

—Vais a parecer un sol —le dijo Ramona, y Blanca sonrió al verse en el espejo
—. Falta el velo. Es de seda, como pedisteis, y de la mejor. —Se lo acercó y
Blanca lo tocó, deleitándose con su suavidad escurridiza, su liviandad, su textura
maravillosa—. Hay que prenderlo bien y ver el efecto que causa junto a la
diadema de vuestra madre que queréis lucir. No sé si no se resbalará y terminará
como una bayeta por el suelo. Deberíais probárosla también.

Blanca pidió a Elsa que se encargara de traérsela. Podría haber enviado a
cualquier doncella, pero prefirió que fuese su hermana para poder así meterle
prisa a Ramona. Si quería asistir a la cita en la calle del Veedor, tenía dos horas.
El perímetro de su aventura tenía limitaciones. Se veía constreñido por la lista de



deberes sociales cotidianos: el almuerzo a las dos y con visita incluida, el primo
Ángel las acompañaría a la mesa; por la tarde, paseo por La Alameda en coche de
caballos y un dulce en alguna confitería de la calle Ancha; por la noche, dado que
era viernes, caería algún musical.

Navarro, el cómico de moda, amenazaba con un nuevo estribillo de su puño y
letra sobre los gabachos y sus bombas que luego las gentes popularizaban por
toda la villa. Soniquetes pegadizos y gamberros, de dudosa calidad, que divertían
a un público ansioso de risas. Necesitado de vías de escape para no sucumbir al
miedo. La risa, era sabido de siempre, era el mejor antídoto contra la pena.

El resto de la prueba se realizó a matacaballo, y Blanca sonrió satisfecha.
Estando sus tías tan entretenidas con las integrantes de la Junta de Damas,
esperaba poder fugarse sin llamar la atención. Ya excusaría con cualquier mentira
su ausencia a su regreso. Despidió a las costureras para salir cuando entró Elsa, y
esta, ordenando con un gesto de cabeza al servicio que se fuese, cerró la puerta
con tanto cuidado como si fuera un artificiero. Con la espalda apoyada en la
madera lacada en blanco, miró con indisimulada preocupación a Blanca y le
enseñó la nota que había guardado en la polvera. Blanca maldijo por lo bajo. Qué
diablos había tenido que ir a hacer allí Elsa para encontrar la nota.

—¿Acaso te dedicas ahora a husmear en mis cosas? —le dijo, enojada por esa
intromisión.

—Desde luego que no. Fuiste tú quien me enviaste a tu cuarto a buscar la
diadema. Pensé que la tendrías aquí —dijo señalando una caja de madera forrada
de terciopelo—, y al abrirla volqué la polvera y cayó esto. Está claro que lo
escondías; el mensaje es algo misterioso. ¿Qué es y quién te lo ha dado?

—Eso —le dijo Blanca— no te interesa. Son cosas… mías.
—¡¿Qué sabrás tú?! No vayas, Blanca… Tal vez haya alguien que pretenda

hacerte daño, hacéroslo a ti y a Fernando… —dijo recordando a la mujer que
había vislumbrado en el baile y que a escondidas chantajeaba a Fernando en
aquel cuarto.

—Si hay alguien que me tiene que decir algo, que lo haga. Estoy a menos de
tres meses de casarme con él y siento que necesito saber algunas cosas. Ventilar
nuestra relación, que no nos salpiquen historias apolilladas nada más casarnos
como les ha pasado a otros…

—Pues pregúntaselas.
—Sabes que eso sería absurdo. Fernando no es como Rodrigo…, transparente.
—Ja, ja, ja —rio Elsa en tono sarcástico.



Blanca la miró detenidamente, preguntándose qué sabría y si no estaría aquel
asunto en el origen de su cambio de carácter y de su actitud contestataria de las
últimas semanas.

—Por escuchar no perderé nada —terminó diciéndole Blanca.
—¿Ha hecho algo Fernando para que desconfíes de él? ¿Para que lo trates así?

—insistió Elsa.
—No… y sí. Siempre ha habido algo en él que me ha desconcertado, que me

ha intrigado. En realidad, soy consciente de lo poco que lo conozco, y…
—¡No digas tonterías! Lo conoces lo suficiente, y si te refieres a llegar al fondo

de su alma, blablablá, blablablá… Eso es una patraña que jamás se consigue.
Nunca se termina de conocer a nadie…, sobre todo si ese nadie no quiere que se
le conozca —dijo, cínica, y el tono preocupó a Blanca. Sonaba a decepción, a
dolor, a amargura…, a madurez repentina, a descubrimiento. Aquella rotación en
su carácter insinuaba un eclipse. Una luz, la de Rodrigo, parecía haberse
oscurecido de repente. Blanca comprendió que el amor le había golpeado. Que
sus ilusiones, como antaño las suyas, habían sufrido un revolcón. Que Rodrigo le
había hecho daño.

—Bien, no puedo entretenerme hablando ahora de este asunto contigo. Si
tienes algo que decirme, te agradecería que fueras clara; si no, déjame marchar y
excúsame con cualquier tontería ante las tías. Estaré de vuelta a la hora del
almuerzo.

Elsa no se atrevió a decirle lo que sabía, y Blanca la retiró de la puerta y salió.
Elsa la vio alejarse en la calesa desde el balcón del piso superior y un temor
difuso se apoderó de ella.

Alexander apuró la taza de café. Llevaba horas abstraído trabajando en el
despacho que se le había asignado en la embajada. Cada mañana se adentraba en
la jungla de periódicos españoles a la búsqueda de alguna señal que hiciera saltar
las alarmas, a la caza de algún tigre. Aquella propuesta que le había parecido
sencilla lo sacaba de sus casillas ahora. ¿¿Pero cuánta prensa podía publicar cada
día esa gente??

Cádiz estaba sembrado de papeles y de ideologías: El Conciso, El Telégrafo, El
Telégrafo Americano, La Avispa Española, el Redactor General, el Triple Alianza, El
Telescopio Político, El Robespierre Español, la Gaceta de Madrid, la Gaceta de la Regencia,



El parte oficial del vigía del puerto… Aquel maremágnum de letras impresas escondía
siempre noticias asombrosas emboscadas en las secciones aparentemente más
inocentes. La sección «Calle Ancha», que se repetía como un eco en varios de
ellos, la de los chismes, ofrecía un termómetro de cómo estaba la cosa, de qué
preocupaba realmente a los españoles y de qué se cocía en la trastienda de la
bahía con más exactitud que cualquier análisis de expertos.

—¿Está preparado? —oyó, y mirando a la puerta vio al propio Wellesley
esperándolo. Maniático de la puntualidad, deseaba salir ya camino del palacio del
gobernador, donde tendrían esa mañana una reunión los altos mandos aliados.
Paddon echó un vistazo a su reloj de bolsillo: ¡faltaba una hora! Pero no dijo
nada.

—La valija de Londres ya ha llegado. El conde de Liverpool y el primer
ministro insisten en que Cádiz es vital y que tendremos el dinero que
necesitemos.

—El dinero ya llegó. Las armas, los cohetes Congreve, también —dijo Paddon.
—Por cierto, quería preguntarle algo… ¿Conoce a la partida del Flamenco?

¿Sabemos quiénes son? ¿Hemos intentado contactar con ellos? —Y Paddon
asintió con cierto estupor.

La zona ocupada estaba plagada de partidas guerrilleras, de grupos rebeldes; la
resistencia se estaba haciendo fuerte y ellos estaban contribuyendo con dinero y
armas que les estaban haciendo llegar a cambio de favores, de información de
primera mano sobre la situación exacta de la zona ocupada, de sabotajes y
operaciones encubiertas que no podrían hacer personalmente al no tener a gente
que conociera el terreno —y que los mandos españoles no verían con buenos
ojos—, de bloqueo de comunicaciones entre el I y el IV Ejército francés…
Tampoco los españoles les contaban todo lo que hacían y, en esos momentos, se
sentían sobre un cráter político que podría entrar en erupción y cubrirlos de
ceniza.

No todos los rebeldes se prestaban a su juego, pero algunos sí. Por dinero y
sobre todo por medios para poder mantener viva la lucha. Paddon llevaba
semanas en contacto con la partida del Chaleco. El objetivo era secuestrar, en
cuanto asomara la patita, al coronel Lejeune, edecán y hombre al que Napoleón
había enviado a Victor con sus órdenes personales con respecto al sitio.

Como los caminos terrestres habían sido cortados, se esperaba que alcanzara a
Victor en Sanlúcar navegando por el Guadalquivir. Ellos habían estado
sembrando de resistencia el cauce. Esa operación había centrado su día a día



durante semanas. Había sido muy difícil ganarse la confianza de los cabecillas de
la partida, de que aceptaran sus armas sin sentirse culpables por creer estar
engañando a su país. Habían tenido que insistirles en que ahora eran aliados, en
que todos remaban en la misma dirección. En que estaban sumando y no
restando fuerzas.

Su trabajo obsesivo había sido alabado por sus jefes. Había sido en realidad una
evasión para abstraerse de la desilusión que Blanca le había causado. Sabía por
lady Holland que no paraba de asistir a galas, que se la veía más sociable que
nunca —debía de ser por la proximidad de su boda—, que la guerra le
importaba un pito, que gastaba sin fin en las tiendas y que incluso bebía más de
lo conveniente. Le gustaba que Blanca disfrutara de la vida, pero aquella actitud
egoísta, caprichosa, de acabar cerrando todas las veladas hasta la madrugada en
unos momentos tan críticos para su país y su ciudad, le recordaban a Margaret.
Había odiado ese carácter frívolo e insensible, y debía de ser una maldición,
porque ahora lo encontraba repetido en la persona que menos lo hubiera
imaginado. La Blanca real no se parecía nada a la imaginada…, o tal vez solo
fueran celos. Por la impotencia de no conseguir que ella lo aceptara, que le diera
una nueva oportunidad.

Paddon había leído algo sobre esa partida del Flamenco. Sabía que funcionaban
en la marisma. Había interceptado algún cartel francés de búsqueda y captura,
había sabido de una fuga de la cárcel de Chiclana delante de las narices de José I
y toda su troupe, de la captura de dos lanchas francesas a las que habían
arrastrado, en medio de una persecución, por los caños anegados hasta hacerlas
encallar. Poco más sabía de esa gente. Eso y que el nombre de «Flamenco» le
había dado muy mala espina.

Todavía sentía angustia al recordar aquel extraño sueño en la cubierta del barco
en carnavales. La visión de Blanca como sirena viró hacia un flamenco que lo
observaba, herido de muerte, en el suelo. Puede que inconscientemente por eso
lo hubiera marginado, lo hubiera apartado de su camino. No era supersticioso,
pero como decía su abuela, a las señales nunca había que ignorarlas… Pensaba en
eso cuando el sargento Dillard le entregó un papel. Llevaba estampado el sello
del Flamenco, que hasta ahora no había visto nunca. Sintió un aguijonazo. Aquel
dibujo le sonaba… ¿De dónde? Trató de recordar, pero no pudo.

—Familiarícese con este sello, busque a esta gente, ofrézcales lo que necesiten.
—¿Por qué a estos? Hay otras partidas más grandes y efectivas…
—Porque esta opera desde un lugar estratégico, desde la muralla de agua que



protege Cádiz, y porque es un puto coladero. Sabemos que Valdés ha ordenado
también su localización y hasta detención. Están manipulando zonas que él ha
ordenado drenar, cargándose su estrategia. Metiendo a toda clase de gente en
Cádiz… Lo tienen de los nervios. Porque es el foso del castillo que hace
inexpugnable la bahía, y si más adelante fuéramos nosotros quienes tuviéramos
que atacar Cádiz, no estaría de más conocerlo.

—Ya…
—El carruaje está listo, excelencia. —Y Wellesley y Paddon salieron.

Con los mapas desplegados y las ventanas abiertas de par en par, la brisa mecía
las persianas del gabinete del general Villavicencio. En su palacio de la
Gobernación presidía una reunión de trabajo con los mandos aliados. La rápida
extensión del ejército imperial a lo largo de la costa se movía menos que un
ancla; no había avances ni retrocesos por ningún lado, y aquello causaba a todos
hartazgo y desasosiego. Había que salir de ese letargo, romper el bucle,
avanzar… No podían eternizarse sin hacer nada; había que tomar la iniciativa.

Entre los asistentes había varios oficiales españoles y británicos, y uno era
Paddon. También asistían don Diego de Alvear o Cayetano Valdés, el Temerario,
comandante en jefe de las Fuerzas Sutiles de la Bahía, por parte española.
Villavicencio era más partidario de esperar —«Ya se cansarán los franceses»,
decía—, pero lord Wellesley, Valdés o Thomas Graham clamaban acción.
Durante toda la mañana habían estudiado las posibilidades de afrontar un ataque
conjunto aliado para echar a los mesiés del frente izquierdo de la bahía.

—Esta es la zona —señaló Valdés marcando con varios tacos de madera un
lugar en el mapa—. Un desembarco aquí de ustedes —dijo, refiriéndose a los
ingleses, e inmediatamente Paddon tradujo a sus jefes— nos permitiría movernos
desde aquí y desplazar hombres de forma que se cortase la comunicación entre
los distintos regimientos franceses. Además, en Chiclana está su cuartel general,
los aislaríamos. En el mejor de los casos podríamos descabezarlos y, en el peor,
obligarlos a retrasar su línea de ocupación. Alejarlos de la costa.

—La zona de marismas es un caos. Ahora, con el corso operando, más. Tiene
más tráfico que la carretera de Londres —dijo Wellesley sin levantar la mirada
del mapa—. Habría que determinar bien los sitios para el desembarco. Limpiar
antes la zona de carroña portuaria.



—Eso está controlado —dijo Valdés, que de sobra conocía aquel laberinto de
agua, esteros y dunas. Creía que había que actuar ya y allí, antes de que los
franceses siguieran trayendo marinos de fuera y practicando el corso también en
esas aguas. La bahía estaba infestada de corsarios, algunos al servicio de su país,
otros, haciendo la guerra por su cuenta.

Llamaron a la puerta y Villavicencio se acercó a hablar con uno de sus escoltas.
Estando la puerta entornada, Paddon pudo ver cómo en el hall la esposa del
general acompañaba a otra dama; le hacía los honores. Su sorpresa fue mayúscula
cuando al dirigirse hacia el despacho contiguo, acompañada por el general, vio
que era Blanca. El corazón le hizo un «gooong» que debió de oírse hasta en
China. Comprobando que en el gabinete se relajaban un poco después de llevar
toda la mañana trabajando, se excusó y salió. No había moros en la costa, parecía
despejado; con discreción se aproximó al cuarto donde Blanca había entrado.
Otro tipo, vestido de civil y con aspecto de aburrido funcionario, los
acompañaba.

Se coló en la sala contigua y aguzó el oído. Apenas le llegaban susurros. En
ocasiones le pareció reconocer a Blanca, pero no pudo entenderla. Una puerta se
abrió por la corriente de aire; un golpazo y el gabinete quedó a la vista. Valdés se
negaba en ese momento a utilizar presos del penal de Ceuta para reforzar los
trabajos en los caños y las labores en el arsenal de la Carraca. Ramón Topete lo
animaba a hacerlo y los ingleses se cagaban en sus muertos al saber la pérdida de
la corbeta Mercurio con miles de fusiles en sus bodegas… La guerra como único
tema.

La señora Villavicencio salió del despacho donde estaba Blanca acompañada de
una criada que llevaba unas tazas en una bandeja. Luego le ordenó cerrar la sala
donde los hombres deliberaban y llamó al cochero. Paddon tuvo la sensación de
que la doncella lo había visto, pero por alguna razón no había dicho nada y había
seguido rumbo a las cocinas.

Decidió volver a su sala, se estarían preguntando dónde estaba, si meaba hilo.
Se dirigía hacia allá cuando la vio salir tensa y con más ojeras que un mapache.
Ella también y, con un gesto de sorpresa, lo saludó apresuradamente antes de
desaparecer. Villavicencio regresó donde estaban los demás oficiales sin
comentar lo ocurrido.

—Almorcemos —dijo el gobernador a sus invitados, interrumpiendo la última
discusión y palmeando al almirante Purvis. Salía al día siguiente para Portsmouth
después de cinco años fuera de Inglaterra, algún tiempo bloqueando al mismo



Cádiz que ahora defendía, y siguió como si tal cosa, pero Paddon comprobó
cómo se comunicaba con señales en varias ocasiones con su escolta, e incluso con
su esposa, que entró en el gabinete mientras cogían los sombreros.

Alexander rabiaba por saber qué hacía allí Blanca, a qué habría ido, qué le
habría pasado. Si eso tendría que ver con la vida alocada que llevaba
últimamente… Atento a todo lo que se comentaba por parte de los españoles en
la mesa, no consiguió, por desgracia, desentrañar el misterio. Llevaba un rato en
cubierta, de regreso a su barco, cuando recordó que el guardiamarina Levinge, el
escolta de Graham, se había quedado junto al personal de servicio de
Villavicencio en el almuerzo. Aunque desconociese el idioma, tal vez hubiese
visto o captado algo. Acercándose a su camarote, donde jugaba al veintiuno,
Paddon lo interrogó.

—Ya sé que no entiende ni papa de español, pero seguro que ha visto el
revuelo. ¿Qué sospecha que ha ocurrido?

—No sé. La señora de la casa ha salido corriendo a recibir a una mujer; la
joven, que estaba buenorra —dijo, soez, y a Paddon le repateó las tripas—,
parecía jodida. El tipejo que la acompañaba era un comisario. Un poli… De eso
sí que me he enterado, capitán.

Blanca se abanicaba apalancada en las sillas de mimbre del parque Genovés,
donde una banda interpretaba temas militares. Para elevar la moral de los
sitiados. Multitud de gaditanos disfrutaban de la música aliñada con el sabor
ahumado de las explosiones en los lejanos baluartes y el picante de los graznidos
de los cormoranes. Los farolillos de gas se habían encendido y los grillos
vociferaban. Multitud de familias y parejas paseaban a la fresca después de un día
ventoso pero bochornoso y tomaban refrescos en las terrazas públicas.
Acompañada por su primo Ángel, un solterón recalcitrante de cuarenta y tantos
años y aspecto afeminado al que adoraba, Blanca no veía la forma en que pasaran
las horas para acostarse. Disimular era agotador.

Nadie en su familia sabía el trago que había pasado ese día. Ni siquiera Elsa,
que, enfadada, se había negado a hablar con ella a su vuelta. Blanca había podido
ocultarles que esa misma mañana, al llegar a la calle del Veedor, 67, y llamar a la
puerta, había sido recibida por un mayordomo y llevada a un despacho donde, en
vez de a la mujer que esperaba, se había encontrado con un tipo bajo, de ropa



arrugada y brazos largos, que se había presentado como don Simón Garralde,
comisario del barrio. Sorprendida, se había sentado en una butaca color tabaco
mientras el tipo daba vueltas a su alrededor; como un tiburón rodeando a un
náufrago. Y algo de tiburón tenía con esa nariz aleteada y unos dientes disparejos
y picudos.

—¿Conocía a la señorita Sierra?
—¿A la señorita qué? —preguntó, desconcertada, Blanca—. No. Yo solo…
—Entonces ¿qué hace usted aquí, vizcondesa? Hay testigos que dicen que la

vieron hablar con usted hace unos días en el funeral.
—No hablamos… Solo chocó conmigo, me tiró la sombrilla y se disculpó.
—Ya… O sea, que no hablaron ustedes ni se conocen, pero hoy está usted

aquí, en su casa… y a una hora tan poco habitual. ¿A qué vino antes aquí?
—¿Y a usted qué diablos le importa? ¿Cómo se atreve a hacerme esa pregunta?

¿Acaso no puedo ir de visita a donde quiera? ¿Estoy vigilada por algo? ¿Qué
diablos pasa aquí? —dijo Blanca, indignada—. Exijo hablar con su superior, que
supongo que es el propio gobernador, el general Villavicencio.

—No le quepa duda de que así será, vizcondesa —dijo el hombre mientras
invitaba a Blanca a salir a la calle y subir a un carruaje negro que parecía un
coche fúnebre. Blanca al principio se resistió, pero después, al ver que otros dos
agentes le pedían que por favor no se resistiese, no le quedó más remedio que
hacerlo. Ya en casa del general, este le hizo una serie de preguntas a cual más
absurda: ¿desde cuándo conocía a Lola Sierra? ¿Sabía que era una popular —que
no muy buena— actriz madrileña? ¿Conocía la relación de la actriz con
Fernando de Soto? ¿Por qué había vuelto al lugar?

—Yo no he vuelto a ningún lugar… ¡Nunca había estado allí!
—Por favor, vizcondesa, sea sincera. Eso hará todo más fácil —le había dicho

en un tono algo descortés el gobernador—. Su carruaje, con su escudo
nobiliario, ha sido visto esta mañana en la calle del Veedor, frente a la casa.

—Sí… —tuvo que reconocer Blanca, que, asombrada se preguntó si es que la
estarían siguiendo o si aquello era una trampa de algún tipo—. Solo he ido a
echar un vistazo. Me había citado una mujer a la que desconocía con este papel
—dijo enseñándoselo— y decidí venir a hablar con ella. Parecía que tenía algo
importante que contarme, pero quería saber primero qué casa era esta, y de
quién. Esta mañana he estado en el registro de la propiedad: pueden
comprobarlo, porque he tenido que firmar a la entrada. De todas formas, ella
misma puede corroborar mis palabras. Le dirá lo mismo que le estoy diciendo yo.



Que no nos habíamos visto jamás hasta el día del funeral. Es una mujer muy
guapa, muy llamativa. Si la hubiese visto antes, la recordaría. Pregúntele a ella y
explíqueme el motivo de este atropello —dijo, airada, refiriéndose al comisario
—. ¡Exijo un respeto!

—No se enfade, vizcondesa… Pero tenemos un problema. Me encantaría
poder preguntarle a la señorita Sierra si la conoce, pero va a ser imposible —dijo
mirándola con frialdad—. Está muerta. Esta mañana ha sido asesinada. Pocos
minutos después de que su carruaje pasara por delante de su casa de usted.

Blanca enmudeció. Después de un rato tratando de asimilar lo que había oído,
se volvió hacia el gobernador.

—¿Acaso cree, general, que he podido ser yo? ¿Por qué? ¿Se ha vuelto usted
loco?

—No, claro que no…, vizcondesa —le contestó Villavicencio, pero Blanca
tuvo la sensación de que mentía, de que realmente contemplaba la posibilidad de
que fuese culpable, y se estremeció—. Ahora no puedo hablar más con usted,
estoy en medio de una importante reunión, pero espero que mañana podamos
hacerlo. Hasta entonces, hable de este asunto lo menos posible con nadie.

Blanca había obedecido. Le habría gustado hacerlo con Ángel, con Elsa o con
sus tías, conocer su opinión, pero el temor a implicarlos lo había impedido.
Ahora, ya de noche y agotada, solo deseaba regresar a casa lo antes posible, dejar
la sonrisa postiza en la mesilla, consultar con la almohada y no dar más vueltas a
la cabeza. Esperaba resultar convincente en su declaración y no cometer algún
error que la pusiera en un brete. Se preguntó si aquello habría sido accidental o
si alguien le había tendido una trampa premeditada para cargarla con ese muerto
tan hermoso…

¿Qué relación tenía esa mujer con Fernando? ¿Qué había dicho Villavicencio?
¿Qué cosa tan importante quería la víctima haberle hecho llegar? ¿Estaría
implicado Fernando en el suceso? Al pensarlo, sintió un temblor. ¿En quién
podía confiar y por qué esa mujer era tan importante para la policía?

¡Y Paddon, que la había visto! ¿Se habría enterado de algo? ¿Qué estaba
haciendo allí? ¿Podría acudir a él para descubrir la verdad? Tal vez el inglés
supiera de qué se trataba, tal vez pudiese ayudarla… o al menos orientarla. Desde
luego, pensó, a Fernando no acudiría. Estaba segura de que de una manera u otra
él estaba en el origen del meollo. Su instinto le decía que no lo hiciese, pero
Paddon podría ser peor. Un riesgo no controlado. Ponerse en sus manos era
pretender arder sin quemarse.



—Prima… Se os ve más blanca que a una sábana —le dijo su primo Ángel
mientras aspiraba, con una cadencia pasmosa, un poco de tabaco en polvo que
sacó de una preciosa cajita de lapislázuli—. ¡Qué horror de traje lleva Micaela
Vargas! Hace al menos cinco años que no se llevan esos escotes de pato…
¡Siempre ha sido una palurda! —dijo riéndose y Blanca le siguió el rollo.
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Las tacitas de café oloroso y humeante llegaron en las bandejas que sirvió la
camarera junto a dos jarras de chocolate, pastelillos, frutas escarchadas y sorbetes
helados. El patio del café Cosi, en plena calle de San Francisco, estaba a reventar
de clientes a esas horas. A la caída de la tarde, después de que bajaran un poco las
temperaturas, los gaditanos se echaban a pasear a ver las novedades en las tiendas
o a sentarse en las terrazas a halagar el paladar.

Hasta allí habían llegado dando su habitual paseo la troupe de los Malvar, con el
primo Ángel, Rodrigo, Fernando y su madre, doña Guiomar. Ángel estaba
especialmente cansino esa tarde y no soltaba a Elsa, que le había dado coba
intentando rehuir a Rodrigo. Este, mosqueado por el desinterés de su novia, se
había refugiado en Blanca, que, a su vez, intentaba no dar el brazo a Fernando.
Había tenido suerte, porque doña Guiomar, como siempre, succionaba toda la
atención de su hijo y, agarrada a su brazo, acaparándolo para ella sola, se lo había
llevado por delante. Fernando había vuelto la vista atrás en varias ocasiones,
disculpándose, pero Blanca lo había animado con un gesto silencioso a que
siguiera. Mientras, las tías caminaban en la retaguardia discutiendo de
menudencias.

El grupo había salido de su palacete en la plaza de San Antonio, y allí habían
tenido el primer obstáculo. Doña Guiomar estaba emperrada en tomarse una
limonada en el café Apolo, frente a la vivienda. El resto había decidido caminar
algo más, estirar las piernas, y la futura suegra de Blanca había torcido el morro.
Con aires insolentes se había agarrado a su hijo como quien se agarra a un clavo
ardiendo. Odiaba que le llevasen la contraria, y apenas había dejado a las jóvenes
entretenerse en la nueva guantería que habían inaugurado en la esquina con la
calle Mayor. La siguiente parada había estado en la calle del Tinte, donde doña
Paz había adquirido unos jabones mientras los demás se entretenían con unos
títeres cerca de la Academia. Dos horas después, el grupo había llegado a la
popular confitería de Cosi.



A semejanza de otros importantes cafés de la ciudad, ocupaba dos plantas; la de
arriba se dedicaba a reuniones, cenáculos y tertulias varias, mientras que en la
baja los clientes degustaban sus cremosos cafés de origen colonial o jugaban al
billar hasta las tantas. Al menos una veintena de camareros servían las mesas de
retorcidas patas de hierro forjado y elegantes veladores de mármol. Trajinaban
con enormes bandejas en los brazos por el patio cubierto con lonas y repleto de
grandes maceteros con helechos, jazmines y claveles; en el interior, oscuro y de
madera, había un ambiente enrarecido por el tabaco. Olía a humo de siglos y a
vino caro.

Al fondo un grupo de diputados liberales, con un hongo de humo sobre sus
cabezas, discutían sobre si la Regencia debía aprobar esa semana la reapertura del
teatro tras la epidemia. Uno de los que hablaba era José Quintana, editor del
Semanario Patriótico, poeta, periodista, político…, y el otro parecía el joven
Argüelles, ambos conocidos de Fernando.

El de Soto se acercó a saludarlos mientras los demás se sentaban a la fresca.
«Todos estos políticos parecen demasiado bohemios», señaló con disgusto doña
Paz al observarlos con sus anteojos. Vestían modernos: pantalones de jineta
ajustados, botas altas, camisas de hilo, chalecos y chaquetas de color claro,
pañuelos de seda prácticamente sin anudar al cuello y el cabello largo y
despeinado a conciencia. «Unas greñas», según doña Paz. Blanca dejó de mirarlos
y prestó atención a doña Guiomar. Aburrida porque no tenía a nadie que le
hiciese caso, había comenzado a chismorrearle a Blanca el caso de Pepín Infantes,
uno de los jóvenes gaditanos de la alta sociedad más conocido.

—Como les digo, sin decidirse aún a casarse y cortejando a esa fulanilla de
Florinda Barreros. Su madre está que trina. Esa moda italiana es una vergüenza.
Hace que un hombre joven y casadero pierda sus mejores años sirviendo, como
si de un vulgar criado se tratara, a una mujer casada. Y mientras…, pasándosele
el arroz.

—Y que lo diga usted. Es una costumbre ridícula —cogió el relevo doña Paz,
removiendo el azúcar de su café con tanta energía que hizo protestar al camafeo
de marfil que le cerraba el escote—. No sé cómo doña Anita, con el genio que
tiene, no ha puesto a su hijo en su sitio. Claro, aunque su hija tampoco es que sea
trigo limpio —dijo bajando la voz mientras su hermana se abanicaba, aburrida
de la conversación.

—¡Acabáramos! —soltó abruptamente doña Carlota, que recibió una mirada
envenenada de las otras.



Siempre terminaban hablando de lo mismo. Doña Guiomar comparó la
educación espartana que habían recibido sus retoños con la del resto de sus
conocidos; parecían habérsele olvidado las calaveradas de Fernando en Madrid o
las malas lenguas que habían escupido su aliento fétido sobre su propia hija,
Marina, asidua a las cercanías del pontón, donde durante dos años habían estado
encarcelados los oficiales de la Marina francesa del almirante Rosilly que habían
sido apresados por las autoridades españolas al inicio de la guerra. Las Malvar
sabían de buena tinta que la joven había sido pretendida por un oficial gabacho y
que, al enterarse su padre, había sido destinado a otra prisión lejos de Cádiz, al
hospital de la Aguada, en San Carlos. La mano negra de Eugenio de Soto era
larga y siniestra. Habría bastado con algo de oro en la mano adecuada para
borrar al franchute del mapa. Si aquello había atolondrado más a Marina, era
difícil de saber, según opinaba en privado doña Carlota, dado que la chica era
sencillamente una cabeza de chorlito. Una azotea sin muebles.

Blanca agradeció que doña Guiomar encontrara más estimulante la
conversación con su tía que con ella y que Elsa estuviese pegando la hebra con
Rodrigo y con Ángel. Doña Carlota era la única que parecía tenerla a la vista,
pero la distancia entre las mesas y el servicio trayendo y llevando consumiciones
hacía imposible que conversaran. Mejor. Blanca no estaba para charlas después de
los dos extenuantes y frustrantes últimos días.

Parecía que las malas noticias se le amontonaban como ropa sucia. Las
desgracias nunca venían solas, que decía el refrán. Primero había sido Genaro
Pineda —reaparecido después de varios meses— y luego su declaración en el
palacio de la Gobernación ante Villavicencio.

Pineda seguía haciendo contrabando —lo llevaba en la sangre y no lo había
dejado ni siquiera estando a las órdenes de Valdés, ahora que se había pasado al
lado luminoso de la ley—, y ella se lo agradecía generosamente. Le había
asegurado que la partida del Fideo seguía operando caños arriba, utilizando
incluso sus embarcaderos, e introduciendo a gente poco potable en Cádiz. A él se
lo había confirmado Camuñas. También la muerte de los Fraguas, tres hermanos
del pueblo que habían colaborado para ellos.

—Los Fraguas la han palmado —le había dicho Pineda mientras fumaba,
intoxicando la biblioteca de Blanca—. Colgados de los güitos —especificó—, de
sus cojones, ¡ya me entiende! Parece ser que le dijeron al franchute que tenían
más huevos que ellos… y los mesiés supieron qué hacer a continuación, cómo
comprobarlo.



—Creía que se habían largado hacía tiempo del pueblo —dijo Blanca, apenada,
mientras dejaba reposar la copa de jerez que se había servido. Era de noche, y,
asomada a la ventana, había tenido la sensación de estar siendo vigilada. Se
preguntó si sería la policía y si aquella visita de Pineda, extraña y a deshoras, no
enredaría más la investigación del crimen de esa mujer. Suspirando, echó de
nuevo la cortina y siguió escuchando al contrabandista. La situación fuera de
Cádiz era extremadamente alarmante: hambre, muerte, desolación, injusticia.
Muchos de sus conocidos, hijos de sirvientes y campesinos vinculados a la casa
Malvar desde hacía generaciones, estaban muertos o desaparecidos. De Sevilla
llegaban noticias espeluznantes de carros enteros recogiendo muertos de
inanición de las calles.

—De todas formas, ya le digo, sus refugios se han quedado pequeños. Uno de
ellos, el más cercano al caño Zurraque, ha sido descubierto. Fusilaron al
Montalvo na más pillarlo con las manos en la masa. Le dieron bien de hostias,
pero el jodío no dijo ni mu —siguió explicando el contrabandista—. Mañana
regreso a la zona camino de Cartagena. Órdenes del jefe Valdés. Si quiere llevar
algún comunicado a su gente, armas, dinero… —añadió—, ya sabe que yo soy su
hombre. —Y se rio.

—Sí… Quiero que se lleve láudano, alcohol y otros medicamentos que he
adquirido. También he dejado escondidos en el almacén del puerto diez sacos de
trigo, patatas y bellotas. No es mucho, pero al menos los alimentará unos meses.
También quiero que le entregue estos sobres a Camuñas, información sobre las
actuaciones del ejército previstas en la zona. Parece que va a haber movimiento
pronto, que espabile.

—Sí —le confirmó Pineda—. Veo que siguió bien mis consejos. Usté, pegadita
a los mandamases; en las fiestas, aguantando el tipo hasta el final, que es cuando a
los borrachos se les suelta la lengua. Si quiere mantener la partida del Flamenco
viva, su papel es esencial. Cuanto más d sean sus hombres sobre el terreno, más
fría tendrá que ser usía en Cádiz. De su información confidencial puede
depender su pellejo. Ah…, se me olvidaba —dijo sacándose del chaleco un
pliego—. Es del Camuñas. Por si Valdés la descubre, por si la cree una traidora.
Entréguele esto. Son los planos de las lanchas cañoneras que los franceses están
construyendo en el puerto de Chiclana. Tendrán bastante más alcance que las de
ahora.

—Gracias —le dijo Blanca cogiéndolo y guardándoselo. Lo miraría luego.
—Vizcondesa…, a sus órdenes —dijo haciendo una reverencia guasona—. Es



un placer trabajar pa vos —dijo el contrabandista cuando Blanca le entregó el
pago por sus servicios.

—No lo dudo… —dijo ella mientras depositaba el oro en su mano. Después le
vio partir. Era noche cerrada y en la esquina oscura donde antes había
vislumbrado una tenue sombra, una mancha humana, no había ya nada. Tal vez
solo hubieran sido imaginaciones suyas.

La mañana siguiente no había sido mejor. El gobernador había aparentado ser
un hombre cortés, pero a ella le había parecido un perro furioso. En lo más
profundo de su ser —lo había notado en su mirada polar— la creía, si no
culpable, sí implicada de alguna manera en aquel crimen. De nada parecía haberle
servido el explicarle que no conocía a esa tal Lola Sierra y que incluso
desconocía que hubiese estado liada con Fernando.

—Para seros sincera, excelencia, temo que mi prometido debió de estar con
tantas mujeres en Madrid que es posible que ni él mismo sepa con cuántas.

—Ya… Lamento parecer descortés delante de vos hablando de estos temas;
comprenderéis que estamos ante un asunto grave, pero muchas de esas relaciones
fueron solo picotazos, ya me entendéis…, mientras que su romance con la
señorita Sierra fue largo, su relación fue la comidilla de medio Madrid.
Comprendo que para vos pudiese resultar ultrajante esa relación, que tal vez,
despechada, deseasteis ver muerta a esa mujer al saberla en Cádiz —dijo en tono
desafiante, y Blanca temió que sacara ahí a colación la visita del contrabandista y
la acusara de haber contratado a un criminal para llevar a cabo el asesinato… El
gobernador no lo hizo, pero siguió con una retahíla de preguntas a cual más
insidiosa—: ¿Visteis amenazada vuestra futura boda? ¿Hizo o dijo algo esa mujer
que os diera motivos para descerrajarle un tiro? No sería el primer crimen
pasional ni el último, y…

—¿Cómo os atrevéis siquiera a insinuar tal cosa? ¿Me tenéis por una vulgar
asesina? —se levantó, furiosa, Blanca de su silla, pero el gobernador trató de
calmarla y, con un gesto serio, le indicó que volviera a sentarse.

—Os creeré —dijo, más suave—, pero comprenderéis que, desde luego, la
investigación no terminará aquí, y espero, vizcondesa —añadió con un gesto
amenazador—, que no abandone Cádiz por si surgieran complicaciones.

—¿Abandonar Cádiz? —le había preguntado, extrañada, ella—. No me hagáis
reír, gobernador. ¿Acaso me veis fugándome entre las líneas enemigas? —Y
temió que Villavicencio supiera algo de la partida del Flamenco, de su peligrosa
escapada anterior.



La despedida del gobernador había sido gélida y el resto del día había rebosado
rabia. La furia la tenía agotada. Estaba metida en un buen lío, y parecía evidente
que necesitaría ayuda…

Sin comerlo ni beberlo, se había situado en el corazón del asunto. Necesitaba
comprender qué había pasado. ¿Quién era exactamente esa mujer? ¿Hasta dónde
había llegado su prometido con ella y por qué era tan importante para el
gobernador descubrir qué le había pasado? Coincidía con Villavicencio en que
podría tratarse de un crimen pasional, pero el interés excesivo del propio
gobernador en persona desarmaba esa opción, daba que pensar… Una mujer tan
hermosa, con tantos hombres en su vida… Cualquiera de sus ex podría haberla
querido matar. ¿Por qué tenía el gobernador que sospechar precisamente de ella?
¿Por qué necesitaba poner en marcha toda la maquinaria del Estado, en unos
momentos como esos, con la situación límite que se vivía en Cádiz, para
investigar ese crimen privado? ¿Acaso no tenía otras urgencias mayores, cosas
más importantes de las que ocuparse? Le parecía ridículo…, a no ser que aquel
homicidio ocultara alguna trama que pudiese perjudicar la seguridad del reino en
un momento crítico… La idea le sobrevino de repente con claridad, y lo sintió
como un puñetazo en el estómago: si era así…, ¿a qué venía investigarla a ella?
¿Qué tenía que ver ella con todo eso?

Blanca había salido de las dependencias de Gobernación con los pies fríos y la
cabeza caliente. Había seguido ocultando lo ocurrido a su familia hasta que
encontrase cómo hacerlo sin que sus tías liaran la mundial. Era con Elsa con
quien más deseaba hacerlo porque intuía que sabía algo; si no, ¿a qué había
venido su temor a que fuera a aquella cita? El intento de abordaje a Elsa esa
mañana había terminado en dique seco. Elsa se había marchado a visitar a una
amiga parturienta poniendo tierra de por medio entre ambas, enfadada aún con
ella. Tendría que encontrar otra ocasión. Tener más mano izquierda con su
hermana pequeña.

Al terminar la conversación con Villavicencio, furiosa por ese romance que,
según parecía, había dado tanto que hablar en la capital, se había jurado que le
haría vomitar a Fernando todo lo que sabía, hasta el último detalle de su traición.
Pero después la rabia inicial había dado lugar a una sensación de pesadez, de
decepción, de desapego total. Ahora lo tenía allí de nuevo a su lado y no era
capaz de sentir nada, como si en realidad le importase todo un bledo. Aquello —
pensó para sí— no podía ser normal.

Justo en ese momento, en que inconscientemente miraba en su dirección,



Fernando levantó la cabeza y abandonó al grupo de diputados. Atravesando la
sala de columnas donde se acababan de encender los candelabros, regresó a su
mesa y se sentó junto a su novia.

—Veo que habéis optado por una limonada. Mañana, si venimos, podéis probar
el zumo de coco. Vuelven a tener. Parece que El Habana —dijo refiriéndose a un
mercante— ha logrado burlar el bloqueo esta madrugada.

—Muy bien —dijo ella, indiferente—, lo probaré. —Y lo miró cínicamente.
Aunque él intentaba darle conversación, parecía tener el mismo éxito que

Rodrigo con Elsa. Las tres señoras mayores habían hecho ya piña, habían
encontrado temas de común denominador, cuando el camarero les acercó las
últimas consumiciones y la prensa. Un ejemplar del Jacobino Ilustrado y otro del
Semanario Patriótico. El primero, informal y chismoso para las damas, y el otro,
para los caballeros, lleno de noticias sobre los debates políticos o el día a día de la
guerra, cañón arriba, cañón abajo. Blanca ojeó este último haciendo parada y
fonda en la noticia sobre el hundimiento de un barco mercante cargado de telas
venidas desde Manchester cerca del Puerto de Santa María. Aburrida, se lo
entregó a Fernando, que parecía pensativo. Blanca cogió el otro periódico y se
entretuvo descifrando los chismes, las medias verdades trufadas de consignas.
Había ecuaciones matemáticas más fáciles. En la sección de sucesos todavía tenía
tirón la noticia del crimen de la calle del Veedor, y le pareció oportuno sacar el
tema. La ocasión la pintaban calva. Armándose de valor, lanzó el dardo
envenenado como quien echa a volar una cometa, sin saber dónde terminaría.
Necesitaba ver la reacción de Fernando, comprobar hasta qué punto era sincero
con ella.

—Terrible crimen el de esa mujer. Dicen que era una actriz popular en Madrid.
¿La conocisteis? —le soltó de sopetón, y Fernando se puso alerta. Fue un
instante, pero a Blanca no le pasó desapercibido.

—Sí… Alguna vez la vi en el teatro de los Caños del Peral… Era bastante
mediocre.

«Hijo de tu madre…», pensó ella sonriendo, aparentando atención. Fernando se
echó mano al chaleco para sacarse la pitillera. Aporreando el cigarro contra la
tapa de oro de esta, lo encendió e intentó rodear el asunto hablándole del estreno
de la última obra de su amigo Moratín. Después le preguntó si a ella le parecía
bien que se autorizasen de nuevo las representaciones teatrales en Cádiz después
de la epidemia.

—Me parece bien. No entiendo por qué se permiten los bailes, los carnavales,



los conciertos y las actividades sociales de cualquier índole y no el teatro.
—Sí, parece absurdo… Por cierto, no os he preguntado si queréis

acompañarme esta noche al recital de Selina Brand. Actúa en el casino.
—No… no me apetece demasiado; sabéis que no me gusta la Brand. Volviendo

a lo de esa mujer… —insistió, sin querer soltar el hueso—. Dicen que era una
fulana y que pudo matarla cualquiera de sus muchos examantes… ¿Conocíais vos
a alguno? ¿Sabéis de alguno que pueda estar en Cádiz?

—Sí, no… Bueno, no sé. En realidad, se decía que andaba con muchos…
Incluso —dijo mirándola, y Blanca leyó la mentira en sus ojos— se llegó a decir
que tenía algo conmigo cuando lo único que hice fue regalarle flores por una
interpretación. Pura cortesía. Ya sabéis lo que son las malas lenguas: puro
chismorreo de cotorras aburridas, mala fe disfrazada de frivolidad —siguió
mientras lanzaba un aro gigante de humo al techo que lo coronó como a un
santo gamberro. Fuera, el horizonte había engullido al sol y la oscuridad se había
apoderado de la calle. Titilaban los navíos en el agua, las luces de sus faroles de
posición se mecían con la brisa suavemente, ajenos al peligro. Una concentración
de aromas marineros se confundía en la pituitaria: a sal, brea, frituras de pescado,
pólvora mojada.

—Comprendo —dijo Blanca, comprobando que sería incapaz de sincerarse
con ella.

—Tilín, tilín, tilín… —repicaron las campanas de la cercana iglesia de San
Francisco, situada en el nacimiento de esa misma calle, y los clientes del café
aplaudieron y jalearon a los mesiés.

Uno de sus campanarios servía de torre vigía, y fray José tocaba cuando alguna
de las bombas francesas caía al mar. Había tardes que era un mareo, pero esa
noche había estado tranquilo. Al parecer, había más movimiento imperial en los
burdeles del Puerto de Santa María o Sanlúcar, donde los galos se remojaban el
gaznate y disfrutaban de una buena hembra, que en el fuerte de Matagorda. Más
ahora que habían llegado refuerzos y en Sanlúcar había acampado la flotilla corsa
francesa. La bahía estaba al completo, no cabía un alfiler, pero el frente de guerra
no se movía ni en romana. Parecía clavado al suelo.

Terminaron sus consumiciones y Fernando pagó al camarero. Había bullicio en
las calles. El humo y el olor a los puestos donde se freían camarones llegaba a
ráfagas calientes. Aunque el paseo de regreso no fuera muy largo, la mayoría
pidió un carruaje para no andar; solo Blanca tenía ganas de seguir caminando.
No podía estar quieta. Los nervios le daban cuerda.



—Volved vosotros; yo regresaré dando un paseo tranquilamente por el
malecón.

—Os acompañaré —le dijo Fernando, pero Blanca no deseaba que lo hiciera, y
lo animó a que acompañase mejor a su madre, que, según decía, estaba esa noche
algo indispuesta.

—No puedes ir sola. No sería adecuado, y lo sabes. Iré contigo —dijo doña
Carlota.

Apenas eran las nueve. De los balcones abiertos huía el olor a cenas, llegaba a
rachas el rumor de las conversaciones de los vecinos sentados a la fresca o el
relampagueo de las explosiones desde el Trocadero… Pero todo aquel despliegue
de pirotecnia, después de meses de escasa eficacia, parecía invisible a la mayor
parte de la población, un escenario cualquier día desmontable, una tela colgada
del cielo… Dos chuchos pasaron persiguiéndose y removieron las latas llenas de
hierbabuena de un portalón. Su olor impregnó la noche de nostalgia. Como si
hubiesen agitado el tarro de las esencias y hubieran dejado escapar al genio del
pasado de Blanca, al de los veranos de su infancia, al de la paz ahora arrebatada
por la guerra y sus confluencias, al de un estilo de vida que no sabía si volvería a
recuperar.

—Estás muy achantadita. Si te pasa algo…, sabes que puedes contármelo —le
dijo su tía a Blanca mientras, agarrada de su brazo, giraban por la calle del Pintor
camino de casa. La casa del juez de Indias se veía iluminada después de meses de
obras, y la imagen de la Virgen de los Arcos relucía sitiada de velas. Varios
mendigos pedían a sus pies, dos de ellos tocando una flauta como el de Hamelín,
rodeados de ratas. Doña Carlota les echó una limosna.

—No me pasa nada —se limitó a contestar Blanca—, solo estoy algo cansada.
—No me tomes por boba. Si no quieres contármelo a mí, tal vez debas

contárselo a alguien —dijo mirándola intensamente—. De todas formas, y para
que veas que yo confío en ti más que tú en mí, te daré algo.

—¿El qué? —preguntó Blanca intentando quitarle a su tía la notita que llevaba
doblada en el guante—. Está bien, deme lo que me tenga que dar.

—Te lo daré, pero ya te advierto de que, si decides acudir…, te acompañaré.
—No sé de qué me habla —le contestó Blanca agarrándole en un instante de

despiste la nota y abriéndola. Era de Paddon, y le pedía que acudiese a la cena
que esa noche ofrecería lady Holland a eso de las diez. Después habría música y
baile. Deseaba hablar con ella—. ¿Desde cuándo tiene esta nota y por qué no me
la ha dado antes?



—Desde esta mañana, y no te la he dado antes porque no he tenido ocasión —
mintió sin pudor alguno—. Supongo que tu inglés te invitará a la cena de lady
Holland, ¿me equivoco? —Y vio que Blanca la miraba de refilón,
comprendiendo que su tía se las había ingeniado para abrir la carta, romper y
volver a recomponer el sello de lacre y leerla sin su consentimiento—. Si vas, te
acompañaré.

Poco después ambas se presentaban en casa de la inglesa. Alexander Paddon ya
había llegado.

—Chisc, chisc, chisc —vibró la copa de cristal al golpearla suavemente con un
cuchillo. Lady Holland era esa noche la anfitriona de una velada musical en la
que habían sido invitados al menos una decena de gaditanos; el resto era personal
de la embajada, diplomáticos de varias nacionalidades, algún que otro empresario
y oficiales británicos. Como diría doña Carlota, un verdadero nido de espías sin
ropa de camuflaje. Un lugar para oír y ser oído.

—No sabéis cómo me alegro de que hayáis venido —le dijo Alexander, y la
aorta de Blanca abrió sus compuertas y el corazón le palpitó como a una novata.
Era ridículo, pero no podía evitar reaccionar así con solo tenerlo cerca. Apenas
habían cruzado una palabra desde el beso y toda la furia que había sentido
entonces parecía haberse evaporado. Sería la temperatura de ese caluroso verano,
o su pasión, que la hacía derretirse. Debía disimular mejor.

—Si lo he hecho —le dijo, indolente— es porque creo que sabéis algo que
puede ayudarme. —Y lo miró al trasluz del abanico. Se había tapado la boca con
él. Prefería que creyeran que estaba coqueteando a que descubrieran qué se traía
de verdad entre manos.

Vio que a él también le sorprendió ese aparente flirteo. Hasta sus oídos habrían
llegado chismes sobre su actual estado fiestero, sobre su condición de nueva
musa noctámbula, de perejil de todos los guisos. Qué pensaría de ella… La
tendría por una antojadiza descerebrada. Mejor. Si él la despreciaba, estaría más
segura. Pero la sola idea le escoció. Nada le gustaría más que poder sincerarse
con él, decirle en qué estaba metida, pedir su ayuda, su consejo… Pero no podía
ser. Por el momento no.

—Comprendo —contestó él intentando centrarse en su conversación con ella,
pero manteniendo las apariencias, como respuesta a las estupideces de la dama



que tenía al otro lado, esposa de uno de sus almirantes, o escuchando los brindis
que, ininterrumpidos, llevaba hechos la anfitriona. Un bucle de felicitaciones y
aplausos—. Espero seros de la mayor utilidad…, aunque yo desearía también
hablaros de otra cosa.

Blanca lo miró, y él pudo capturar un instante de sorpresa e inquietud.
—No os inquietéis. Ahora cenemos… Ya hablaremos luego —dijo, cambiando

de tema al ver a doña Carlota con la oreja desplegando vela a todo trapo,
tratando de enterarse. Alex se preguntó si encontraría la ocasión esa noche de
ofrecerle su ayuda y si ella la aceptaría, pero también de pedirle explicaciones, ya
que no podía evitar sentir unos terribles celos, por la extraña visita de la noche
anterior. Desde que la viese llegar demudada a casa de Villavicencio, había
entendido que algo raro sucedía y la había hecho vigilar. Contaba con una serie
de hombres para tareas de espionaje menores y no había dudado en utilizarlos.
La ocasión lo requería. La idea inicial de hablarle de amor, motivo por el que la
había citado allí, se había ido al garete, y en ese momento caminaba como un
equilibrista entre la sensatez y la esperanza.

A los postres, después de los pudines de nata, un grupo de cámara empezó a
tocar alegres melodías y se iniciaron los bailes. Doña Carlota tuvo que hacerle un
gesto a su sobrina: aquello resultaba demasiado descarado y podría dar que
hablar. Blanca tuvo que reconocer que su tía llevaba razón, y, separándose del
inglés, atendió a otros galantes caballeros. El ambiente era agradable y distendido.
Desde la balaustrada trepaba el lujurioso olor de las flores, que parecían a punto
de eclosionar. De las magnolias, el jazmín y las gardenias. De los macizos que
impregnaban de olor y color los parterres traseros. Alexander deseaba poder
sacar a Blanca del salón. Iba a escaparse con ella cuando doña Carlota, atenta, les
echó el alto.

—Creo que ya va siendo tarde, Blanca. Deberíamos retirarnos —le dijo,
interceptándola, y su tono fue amenazador. Una cosa era que fuera más liberal
que su hermana Paz y otra, que permitiese a su sobrina ponerse en entredicho en
un baile, dando al día siguiente que hablar.

Blanca comprendió, pero se atrevió a invitar al oficial inglés a acompañarla
hasta el puerto, donde estarían atracados varios botes de remo para llevar a los
oficiales de vuelta a su navío. Doña Carlota aceptó a regañadientes aquel apaño y
los tres, por separado, se despidieron de su anfitriona antes de lo normal.

—Tía, se lo pido por favor. Ahora la dejamos en casa y yo continúo un rato
más con él. Necesito hablar de algo…



—De eso nada —dijo doña Carlota acalorada, moviendo con fuerza el abanico.
—¿Qué va a pasar? Nada. Nadie se enterará. Usted se baja y yo me quedo un

rato hablando. Doy otra vuelta a la manzana. Tengo que aclarar algo…
importante. ¡Solo serán unos minutos!

—Solo si después me cuentas qué es eso tan importante que te tiene tan
preocupada.

—Está bien… Luego hablo con usted, pero ahora, por favor —dijo,
suplicándoselo—, hágame caso.

Paddon, ajeno a esa conversación, se acomodó en uno de los laterales frente a
las damas y dejó que la brisa despejara su cabeza, algo embotada por el whisky.
El descarado caballero londinense estaba indeciso, descolocado. Se había jurado
que no se le pasaría que aclarara con ella las cosas, pero parecía que se había
equivocado de mujer. Jamás hubiera sospechado que alguien como la majestuosa
Blanca de Malvar mantuviese encuentros clandestinos con tipos de tan baja
estofa. Sus hombres no mentían, y el significado de la visita de ese contrabandista
a su palacio tenía difícil explicación. Cómo digerir esa verdad, cómo beber esa
cicuta.

El inglés miró a la tía, que parecía disgustada, y luego a Blanca. No podía tratar
con ella de tan delicados asuntos en presencia de la anciana. Si no se deshacían de
ella, aquella cita naufragaría sin remedio, encallaría a pocos metros de la costa. Al
ver que dejaban atrás la playa, miró más tranquilo a Blanca y comprendió, por un
gesto, que ella había resuelto el problema. Cuando finalmente se deshicieron de
doña Carlota, Blanca ordenó al cochero que diera vueltas sin destino alguno
hasta nueva orden. Se escucharon el «Arre» y el latigazo.

—Tenía que hablaros de algo muy importante —le dijo Blanca, y su tono sonó
ansioso.

—Y yo también. Quiero… —dijo cortándose—. Vos primero.
Blanca tomó aire como si fuera a echar una carrera, y alisándose la falda,

empezó:
—¿Qué hacíais el otro día en el palacio del gobernador? Bueno, quiero decir

—trató de expresarse mejor al ver la sorpresa del otro—, si supisteis de algo…
raro.

Él arqueó una ceja.
—Estaba allí en calidad de traductor de los altos mandos tanto ingleses como

españoles. Comprenderéis que lo que allí se trató, y más en estos tiempos de
guerra, sea secreto.



—Ya, no era a eso a lo que refería. Supongo que hablaríais de batallas y de
estrategia militar… No, pregunto si hubo algo que preocupase especialmente al
gobernador.

—¿Algo… como el asesinato de una hermosa actriz? —preguntó él mirándola
a los ojos.

—Bien, veo que sabéis de qué os hablo. Temo —dijo ella retorciéndose las
manos— que de alguna manera me haya visto implicada. El gobernador ha
llegado incluso a hacerme declarar. Cree que pude tener motivos para matarla
porque hace años esa mujer fue amante de mi prometido. Es algo ridículo,
pero… —Y calló; él la miraba con frialdad—. Tal vez os esté aburriendo. Es
tarde y estaréis deseando regresar a vuestro camarote. ¡Cocher…!

Iba a ordenar al cochero que diera media vuelta cuando Alexander la
interrumpió. Cogiéndola de su mano enguantada, cambiándose de lado del
coche, se sentó junto a ella.

—Tal vez, si sois sincera conmigo, pueda ayudaros mejor. Sé que el otro día
pasó algo…, cuando os vi en el palacio del gobernador, pero creedme si os digo
que entre los temas de cháchara no hubo un crimen… Lo de la actriz lo he
averiguado por mi cuenta —dijo dando vueltas al bicornio—. Como sabéis,
trabajo en Inteligencia Militar.

Blanca dudó por un instante, pero después comprendió que Alexander era su
mejor opción e hizo un gesto afirmativo.

—Está bien, os lo contaré todo… Pero espero de vos total discreción y
ayuda…, y antes —hizo un gesto separando la mano, que le temblaba de su solo
contacto— decidme qué queríais preguntarme. Preguntad ahora que estáis a
tiempo: mi historia, temo, será mucho más larga.

—Tengo toda la noche por delante. Os escucho —dijo, y ella empezó a
relatarle lo sucedido. Llegado el final, en vista de que no decía nada sobre la visita
del contrabandista, él le preguntó—: ¿Quién era el tipo siniestro que os visitó
anoche a altas horas? ¿Qué relación tenéis con él? Si el gobernador hubiese
descubierto lo que yo, sin duda pensaría que es el matón a quien contratasteis
para matar a esa bella dama rival…

—¡Erais vos…! —exclamó ella, incrédula, al comprender que había sido
Paddon quien había mandado vigilarla, la sombra manchando su ventana—.
¿Cómo os atrevéis a espiarme? —le preguntó, indignada, y estuvo a punto de
echarlo, pero él sujetó su mano con fuerza.

—Lo hice por vuestra seguridad, dado que sois sospechosa de un crimen.



Supongo que las damas como vos estáis demasiado ocupadas con las fiestas, los
vestidos y los amantes… —dijo dejando puntos suspensivos en el aire— para
tomar medidas de precaución, que, en caso de enterarse vuestro prometido, se
armaría la de dios. —Su tono sonó despectivo. Alex estaba esperando que ella lo
desmintiera todo. Lo necesitaba su corazón, pero ella solo transmitía sarcasmo.

—Veo que me he equivocado al pedirlos ayuda. ¡Cochero! —dijo, llamando a
este—. Volved a casa. Capitán Paddon, podéis bajaros allí. La playa está a cinco
minutos; no os perderéis.

—No me habéis contestado —dijo él sin inmutarse—. ¿Quién era ese tipo y
por qué os visitó a esas horas? No me habéis respondido.

—Ni pienso hacerlo. Ya que habéis dado por supuesto que es mi amante, o, aún
peor, un matón a sueldo, no creo que nuestra conversación pueda seguir adelante.
Y, además —exclamó furiosa—, ¿quién sois vos para exigirme moralidad? ¿Quién
para pedirme fidelidad? Si quisiera, estaría en mi derecho de pagar a mi
prometido con la misma moneda…, pero no soy así. Tampoco soy una estúpida
damisela solo pendiente de vestidos o fiestas. Para trabajar en Inteligencia Militar
sois un poco lerdo. —Y nada más decirlo se arrepintió: tampoco deseaba que
Paddon descubriera sus movimientos, su labor al frente de la partida del
Flamenco. Se maldijo a sí misma. Tantas medidas de seguridad y ahora por un
calentón se ponía ella sola al descubierto.

—Ya —dijo él, mirándola de repente con otro interés, ajeno al silencio lunar
que caía sobre ellos.

—¿Creéis acaso que no sé que estamos en guerra? ¿Que no he perdido a gente
cercana? ¡Fuera! —dijo empujándolo. Alex se quedó en la portezuela colérico,
deseando decirle unas cuantas cosas, todo lo que llevaba días quemándole, pero
en vez de eso la besó. Su beso fue profundo como un túnel minero, una sima
abismal, y ella no se resistió. Le respondió como si fuera un espejo, con un
gemido ahogado, para después, con los ojos nublados de lágrimas, empujarlo a la
calle sin consideración y cerrar la puerta del vehículo después de ponerse a salvo.

—¡A casa! —le dijo al cochero.
Pero Alex acabó en el puerto, satisfecho. Aquel beso había sido un bálsamo

para su desasosiego. Se sentía infinitamente mejor, más optimista. Aquel tipejo
de aspecto de asaltador no podía ser su amante, tendría que haber otra
explicación, aquella ecuación estaba incompleta… Tendría que averiguar quién
era, qué hacía en su casa, qué le unía a ella. No iba a darse por vencido, por muy
difícil que lo tuviera.



Gerardo Pineda subió a cubierta. El betunero, uno de sus hombres, lo había
llamado. A lo lejos había jarana.

—Jefe, creo que están asaltando otro barco —le dijo mientras Pineda le robaba
el catalejo y enfocaba de frente. El viento corría en su contra y le robaba los
sonidos. No se oía, pero sí se veía el reflejo de los fogonazos en la tiniebla de esa
noche sin luna, las preferidas de Pineda para internarse en aquel infierno salado,
para cumplir las órdenes de Valdés, pesado desde hacía semanas con que
limpiaran esa zona de costa para las futuras operaciones militares, y sus negocios
particulares.

—El barco atacado lleva bandera británica —dijo Pineda mientras su
embarcación ponía rumbo a la pelea—, y el otro cabrón parece español. O esa es
al menos la bandera que luce.

—Será una puta engañifa, jefe. Los corsos franchutes ya se lo han aprendido:
izar bandera española y atacar a ingreses. Pa desconcertar, cabrear a los aliados. —
Pineda le dio la razón al betunero. En esos momentos, el grueso de sus hombres
se le sumaron en la cubierta de proa—. Qué hacemos, jefe, ¿nos invitamos a la
fiesta? ¿Los sacamos a bailar? —Y rieron su ocurrencia.

—Sí, tenemos órdenes de Valdés. Debemos apoyar a todo barco aliado que se
vea en peligro. El atacado es británico, tenemos que socorrerlo. Veremos quiénes
son los otros, si piratas o franchutes. Preparaos —dijo.

Durante la siguiente media hora navegó a muchos nudos, se tragó muchas
millas. El sonido era ya nítido. Desde la distancia, a pesar de la noche cerrada, los
otros los habían divisado. El inglés pedía ayuda haciéndoles señales; el otro,
sabiéndose inferior, se daba a la fuga.

—¿Le seguimos? —preguntó el betunero a su jefe, pero Pineda le dijo que no.
—Primero socorramos a esos cabrones ingreses. Es un mercante de pequeño

tonelaje, traería abastecimientos pa Cádiz. —Y así hicieron.
Gerardo Pineda pronto pudo comunicarse con el capitán del mercante, un tal

Mister Miller, de Liverpool. El barco había sido seriamente dañado y sería
necesario remolcarlo a tierra. Lo ideal hubiera sido poder alcanzar la zona del
canal de Sancti Petri en manos aliadas, pero el barco huido acababa de dar noticia
a las baterías francesas escondidas y las bombas empezaron a caerles como
moscas, iluminando esa noche negra y pegajosa. Gracias a la pericia de Pineda,



que conocía esas aguas como la palma de su mano, los dos barcos lograron
alcanzar los acantilados de Conil. En una de las calas más escondidas, los
contrabandistas se habían ocultado otras veces. Tallada en roca, era una zona de
muy difícil acceso desde tierra.

La partida del Flamenco había abierto además otro ramal para acceder hasta la
cripta del convento de la Victoria para desde ahí sacar a gente clandestina y
perseguida. Sin faroles ni antorchas y con el máximo silencio para no delatarse,
Pineda mandó que avisaran a las monjas. Necesitaban ayuda: varios ingleses
estaban heridos, y además… así aprovecharían para entregar el paquete que
Blanca les enviaba. Matarían dos pájaros de un tiro.

—Bendito sea Dios, ¡¿qué ha pasado?!
Escucharon llegar a la priora. Sor Patrocinio cojeaba: llevaba una pierna

vendada. Se movía torpemente sobre el suelo de piedras de la cueva, resbaladizo
por el agua; como una cáscara de plátano. Detrás iban tres monjas más con
medicamentos.

—Quédese con estos hombres; déjelos aquí, a cubierto, tápelos y tráigales algo
de comer. Cúrenlos. Yo intentaré sacar a esta gente —dijo, separando al grueso
de ingleses, que seguían la conversación sin entender— por los Caños, pasarlos a
Cádiz esta misma noche. Que sus lanchas vengan cuando puedan a recuperar su
barco si es que antes no lo hacen los putos franceses. Si estos apareciesen por
aquí, cierren el conducto que los conduce a su convento, que no encuentren ese
acceso. Así estarán más seguras. —Y la monja asintió, tiritando de frío.

No bien habían salido hacía una hora de allí Pineda y los demás cuando una
patrulla centinela francesa escuchó movimiento en la cueva y descubrió a las
monjas, que, a oscuras, trataban de curar y cortar las hemorragias de los heridos
en peor estado.

—Qu’est ce que vous faites? Arrêtez, livrez-nous ces hommes, ils sont des enemis —«Qué
hacen, paren, entréguennos a estos hombres, son enemigos», escucharon, y,
aterrorizadas, se dieron la vuelta. Uno de los dos soldados disparó a Azucena,
que estaba más cerca, pero sor Patrocinio, a su lado, se cruzó para impedirlo y en
un suspiro cayó muerta. Uno de los hombres de Pineda, de guardia, mató a los
franceses desde su protección a cubierta de un saliente.

Azucena ordenó esa noche deshacerse de los cuerpos sin vida. El mar se los
tragó sin dar las gracias; como un dios desagradecido. A sor Patrocinio le dieron
cristiana sepultura en medio de una conmoción bíblica. Pineda volvió a por los
demás seis horas más tarde. Los trasladaría él mismo a Cádiz en su barco. No



podía dejarlos allí al pairo de las olas, la noche y los gabachos. Puta guerra.
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Blanca tocó la campanilla y Antoñita acudió a su dormitorio. La señorita Malvar
había llegado indispuesta esa madrugada y había pedido una bacinilla para
vomitar. «Demasiado alcohol, señorita», le había dicho su criada, y Blanca la
había mandado callar. Estaba de un humor pésimo.

—Tráeme una palangana con agua y ayúdame a levantarme. Prepárame un café
bien cargado y enciende un quinqué.

—¿A estas horas?
—A estas horas. Obedece —le dijo. Eran las seis de la mañana, empezaba a

clarear, bostezaba aún el sol. Blanca estaba exhausta: demasiado alcohol, sueño y
tensión. No paraba de darle vueltas a la conversación mantenida con Cayetano
Valdés en la fiesta que la Junta de Damas había ofrecido para recaudar fondos
para los refugiados. De atar cabos y llegar a negras conclusiones. El miedo con el
que se había acostado estaba degenerando en otra cosa. Mutando en cólera. Tal
vez debiera esperar unos días, no decidir en caliente, aunque, si lo pensaba
demasiado, no se atrevería.

—Señorita, le dejo aquí todo —le dijo la criada después de que la ayudara a
abrocharse la bata, lavarse la cara y ponerse cómoda en su escritorio. Sacó los
papeles, el tintero, la pluma y el secante y se lo colocó delante. También abrió el
cajón con llave y desenterró los planos del astillero que los franceses habían
construido en Chiclana y de las nuevas lanchas obuseras que le había dado
Pineda. Le demostraría a Valdés que no era ninguna traidora. Desharía aquel
entuerto antes de que le explotara en la cara: ya tenía demasiados frentes abiertos.
No le daba la vida para más.

Antes de ponerse a la tarea, se apoyó en el respaldo de su silla y trató de
recordar la conversación completa. Había bebido demasiado, se diría que el
propio Valdés había tratado de emborracharla, de sonsacarle… Ella había
resistido. O al menos eso creía. ¿Se le habría ido la lengua en algún momento?

Había llegado a la fiesta de la Junta de Damas con su familia. Una más de las



muchas que había, aunque en esta su tía Paz estuviera implicada hasta el cuello
en la organización. Las avalanchas de refugiados sufridas desde finales del año
anterior habían colapsado Cádiz e Isla de León. A pesar de las leyes aprobadas,
del embargo de todas las casas abandonadas y los impuestos especiales, se
necesitaba más ropa, alimentos, lazaretos, medicinas… A la hora de las rifas
había aprovechado para salirse al jardín y, como hacía otras veces, tirar en un
macetero el contenido de su copa. Si no, no hubiera podido aguantar ni una
noche hasta tan tarde bebiendo como una descosida. Estaba en el patio porticado
del palacio blanco cuando, sin oírle llegar, a su espalda, la había sorprendido
Cayetano Valdés.

—Señorita Malvar, me alegro de encontrarla sola. Quería hablar con usted —le
había dicho. Debía de haberla estado observando. Galante, le había rellenado la
copa de espumoso que Blanca acababa de vaciar en un seto y la había invitado a
bebérsela. Blanca le había dado un trago—. Lamento decirle que alguien está
traficando con armas, hombres y desertores desde sus tierras en Chiclana.
Usando sus pasos por los caños… Y debe de ser gente suya, porque conoce bien
el lugar. ¿Sabe algo de eso? ¿Ha oído hablar de la partida del Flamenco? —Y
ahora fue Blanca la que dio un sorbo a la copa sin que Valdés se lo pidiera.

—Algo he oído, pero llevo mucho tiempo en Cádiz; la situación allí, por lo que
sé, es caótica. Podría ser cualquiera. E incluso hay otra partida, la del Fideo…
Tengo entendido que también opera en la misma área.

—Es un juego peligroso, se lo advierto. Dígaselo a los suyos. Se pueden hacer
mucho daño. Está muriendo mucha gente ahí fuera. Hace poco mataron a sor
Patrocinio, la priora del convento de la Victoria, donde usted estuvo. —Blanca
palideció, aterrorizada de repente, asustada por Azucena en concreto, por sus
hombres…—. Sus tierras y las de su suegro están en una zona crítica: si algo
pasara, serían ustedes, como titulares, los responsables.

—¿Cómo voy a ser la responsable de lo que pase en una zona de guerra?
¿Acaso estoy allí para poder impedirlo? ¿Ser quien se mueve en estos momentos?
Si no lo sabe Su Excelencia, con todos sus medios…, menos puedo saberlo yo. Y
lo de mi suegro… no entiendo.

—Como propietario último de las tierras colindantes a las suyas, está
permitiéndolo igual. Ya se lo he advertido a él… Ahora lo hago con usted.
Espero que la estima que siempre les tuve a su padre y a su familia no se rompa
por esto. Que pueda seguir confiando en que ningún Malvar esté traicionando a
la Regencia, que se esté vendiendo al enemigo. —Y diciendo eso, después de



rellenarle por tercera vez la copa, se marchó. Blanca lo vio reunirse, como si tal
cosa, con su esposa, doña Isabel Roca de Togores, que la observó
inquisitivamente desde lejos.

Había abandonado la fiesta tarde, a la espera de poder obtener más
información sobre la operación militar que se estaba preparando en las costas
chiclaneras y sobre la muerte de sor Patrocinio. ¿Habría podido llegar Pineda al
convento? ¿Darles el material que ella le había preparado? ¿Podría fiarse de él, no
se lo quedaría? Descartó esas ideas y trató de centrarse en los corrillos, pero no
pudo. Se acostó con una jaqueca de mil demonios, y había pasado toda la noche
dándole vueltas a las cosas. Su cabeza era un torbellino, un huracán…

¿Había dicho Valdés que era su futuro suegro, Eugenio de Soto, el propietario
que se escondía tras un testaferro de las tierras limítrofes a las suyas? ¿Las
mismas por las que su padre, que tenía ciertos derechos adquiridos sobre ellas,
había pleiteado en los tribunales?

Su padre siempre había sostenido que una mano negra le había arrebatado
aquellos terrenos, pero ella lo había dudado. Para qué iba a tomarse alguien
tantas molestias para comprar ese humedal lleno de esteros, dunas, caños y agua;
un lugar tan poco productivo… Pero ahora comprendía. Soto habría estado
traficando con mercancías de contrabando por esa zona incluso antes de la
guerra. Sin pasar por las aduanas, enriqueciéndose de forma ilícita… ¿Era Soto
el jefe de la partida del Fideo que operaba allí? ¿Estaba forrándose con la guerra?
¿Desvalijando a la gente que huía despavorida de los franceses? ¿Introduciendo,
pagado por el enemigo, a espías, canallas, enfermos en Cádiz para provocar
epidemias? A ella podría extrañarle de otro, pero no de Soto. Era un mal bicho.
Siempre lo había sido.

Se había removido en la cama, nerviosa y angustiada. ¿Serían Soto y esa partida
del Fideo quienes habían dado el chivatazo para la detención de los Fraguas?
¿Estaría su suegro introduciendo información falsa a la Regencia? ¿Sería un
agente doble, estaría jugando a todas las bandas? ¿Habría sabido su padre al final
que era Soto, su futuro consuegro, quien le había arrebatado aquellas tierras
colindantes en las que pretendía hacer un canal? ¿Habría sido aquello el motivo
de su discusión días antes de que abandonaran Cádiz lo que le costó la vida a su
padre? ¡¿Podría estar Soto detrás del asesinato de su padre?! Y Blanca se
estremeció.

Siempre le había parecido frágil, inconsistente, la teoría de los furtivos, pero,
sin embargo, explicaría muchas cosas… Pero, de saberlo, ¿podría su padre



haberla empujado, en sus últimos momentos de vida, a que siguiera adelante con
la boda con Fernando? «Por seguridad», le había dicho. ¿Temía que, de romper
ese compromiso, a ella o a su familia les pudiera pasar algo? ¿Que las mataran
también? ¡Santo cielo!

Eugenio de Soto era un desgraciado. Seguro que había sido aquella la marea de
fondo del conflicto y no unas deudas, como Soto le había hecho creer. Blanca
había leído el pagaré y había creído que aquel importante préstamo de Soto a su
padre, para la compra de más caballos de cría, había sido el motivo de que
discutieran. Blanca había sabido siempre que su padre podría ser un buen
hombre, pero, desde luego, cabeza de empresario no tenía. Pero ahora temía que
su padre se hubiera limitado a pedirle un préstamo a Soto, como se hacía en
familia, para evitar los intereses a los prestamistas. Su familia tenía muchas tierras
y propiedades, pero no liquidez. Posiblemente… Soto la hubiese engañado
también a ella, haciendo que le entregase las riendas de su gestión patrimonial.
¿No le había dado ella la llave del calabozo? ¿No podría Soto, ahora con todos
los poderes, arruinarla si quisiera?

Desde luego, no podía enfrentarse directamente a él. Demasiado mafioso,
demasiado peligro. Tampoco podía contar con Fernando. Suponía a su hijo fuera
de estos tejemanejes, en el lado bueno de la ley, pero también un pelele en manos
de su todopoderoso padre. Solo le cabía una opción: Valdés.

Le entregaría a Cayetano Valdés un listado con el nombre de sus hombres de la
partida del Flamenco, de sus actuaciones, los planos de los astilleros franceses y
de las nuevas lanchas —demostraría que no era ninguna traidora— y haría recaer
sobre Soto y su partida del Fideo todas las sospechas. Que Valdés investigara.
Que comprobara si Soto era o no un agente doble, al servicio de quién estaba. Si
alguien tenía que ponerle una soga al cuello, quién mejor que el Gobierno. Ella
se lavaría las manos como Pilatos. Que el destino decidiera.

—Cloc, cloc —sonó su bola de marfil al golpear a otras y besar la banda con
suavidad.

Fernando se levantó del billar después de hacer la carambola y dejó jugar a
Carlos María de Alvear. Con apenas veinte años, era el niño mimado de la
sociedad gaditana, el hijo del héroe del Puente Zuazo, don Diego de Alvear, uno
de los hombres clave en la defensa de Cádiz, y, por ende, el huérfano que había



hecho estremecerse a todo el país seis años atrás. Fernando y él eran colegas
desde hacía tiempo, aunque últimamente habían tenido serios encontronazos.
Alvear había llegado a un punto en que se creía por encima del bien y del mal.
Fernando temía que tantas consideraciones hacia él lo hubiesen vuelto majara.

El joven era alto y arrogante, de ojos color sepia y mandíbula pétrea. Llevaba
un cigarro hilvanado a los labios y vestía con exquisita elegancia; un personaje
influyente, cínico y atractivo. En ese momento, Alvear echaba chispas. El
enfrentamiento con Fernando le molestaba. Tanto en lo deportivo —iba ganando
el de Soto— como en lo real. Fernando no parecía comprender la profundidad y
complejidad de la situación a la que los miembros de la logia se enfrentaban;
aquello no era un entretenimiento: se estaban jugando la vida.

Echando una bocanada de humo que semejaba una erupción del Vesubio,
terminó su jugada sobre el tapete de fieltro verde y se alejó de la mesa de ébano
pulido. Fernando lo miró de reojo. De espaldas, mientras se servía otra copa,
parecía casi el mismo al que había conocido tiempo atrás. El que había recalado
en España convertido en una leyenda. Su vida era una tragedia griega digna de
Sófocles. Había hecho correr ríos de tinta y de lágrimas. Había puesto el reino
patas arriba. Con esas credenciales, ¿quién era el guapo que le leía la cartilla?

En 1804, la Marina británica había volado cerca de Portugal el navío Mercedes,
en el que viajaban su madre y sus seis hermanos. Él y su padre iban en la nave
capitana, Medea, que regresaba a España junto a un convoy de tres barcos más
desde Río de la Plata. Aunque España fuera neutral, los ingleses sospechaban que
traficaba con armamento para los franceses, y habían intentado capturar las
naves. Don Diego de Alvear les había hecho frente y los británicos, nerviosos,
habían disparado para amedrentarles… con tan mala suerte que una carga en
profundidad había hecho saltar por los aires uno de los barcos, precisamente el
que trasladaba a los pasajeros.

El suceso había provocado tal ola de cólera en España que había abierto un
frente diplomático gravísimo con Inglaterra. En este país también se habían
sentido aturdidos por la tragedia, y habían ofrecido a Alvear no solo sus
condolencias, sino una altísima indemnización, que le pagaron mientras lo
retenían en Londres, y a su hijo, su formación en una academia militar británica
mientras estuviera en el país. Aquel suceso había sido la antesala de Trafalgar, la
desgracia que había anunciado el cataclismo, como un mal augurio. Una señal de
los dolorosos tiempos por venir.

El huérfano había regresado a España en loor de multitudes intentando imitar



los pasos de su padre en el ejército, pero con su carácter díscolo solo había
conseguido que lo expulsaran, para disgusto de su progenitor. Sin inmutarse,
Carlos de Alvear había colgado las botas —el uniforme lo quemó antes en un
arrebato de furia— y se había dedicado, desde entonces, a sus negocios. Como
heredero de una gran fortuna —ya gestionaba la parte correspondiente a su
madre, una rica dama porteña llamada María Balbastro—, tenía haciendas,
cortijos y bodegas tanto en España como en el virreinato de Río de la Plata, de
donde procedía el grueso de sus caudales.

Su robusta fortuna le hubiera permitido vivir sin problemas, pero él era un
problema en sí mismo. El tiempo libre, desde hacía más de dos años, lo dedicaba
a conspirar. El nuevo Prometeo amenazaba con el caos en las colonias. Y muchos
de los que lo habían empujado y reído los disparates no sabían ahora cómo
detenerlo. Él incluido. Aquello era mucho más que una pelea de gallos, era un
pulso a vida o muerte. Eran dos purasangres desbocados corriendo en
direcciones opuestas en una loca carrera a través de la jungla política y la guerra.

Carlos de Alvear estaba convencido de que la independencia de todas las
colonias sería realidad en breve, y se dedicaba a apoyar a los que estuvieran
dispuestos a luchar por ello. A pesar de que sus ideas estaban penadas con la
cárcel y eran consideradas alta traición, Alvear era uno de los pocos que, en su
arrogancia y su impunidad, no las ocultaba, y era capaz de batirse en duelo con
cualquiera que lo llamara mameluco o afrancesado.

No era infrecuente verlo en el café Apolo o en el del Comercio despotricando
contra el control férreo que España ejercía con el comercio en las colonias, lo
que perjudicaba sus negocios, mientras llamaba a la revolución. Era un
revolucionario de salón que tenía las barricadas en la barra de los bares. Un
protegido del sistema que él mismo quería derribar.

No era ningún colaboracionista de los franchutes —juraba a quienes lo
acusaban de traidor—, y tampoco estaba al servicio del espionaje inglés. En
realidad, no servía a nadie… Los utilizaba, igual que ellos lo utilizaban a él. Así
de fácil. De los franceses tomaba prestado su ideario y de los ingleses, sus medios.
Estos le facilitaban la entrada y salida del puerto y le permitían usar una sede en
Londres desde donde engordar la revuelta en las colonias españolas. De esa
forma, una vez se independizaran estos territorios, los ingleses podrían
comerciar con ellos, algo hasta ahora imposible, puesto que la Corona española
lo impedía.

—Cloc, cloc —volvió a sonar la bola rebotando. La jugada le había salido



redonda, y se había puesto por delante del de Soto. Un ramalazo de satisfacción
asomó a su mirada.

—Cinco a seis. No estáis hoy muy centrado —le dijo mirándolo mientras
untaba tiza a su palo. Cogió su vaso y le dio otro sorbo mientras Fernando
intentaba concentrarse en el juego sin lograrlo—. No veo por qué seguís
preocupándoos por esa zorra. Si está muerta…, un problema menos que
tenemos —le comentó en voz baja.

—Un problema menos… o más, según se mire —le contestó Fernando—. El
general Villavicencio está husmeando en el asunto y las cartas no han aparecido;
de hacerlo, podrían inculparme. Registré a conciencia su casa y no estaban. Ahora
no sabemos quién las tiene. Habría sido preferible haber negociado con ella o
habérselas quitado limpiamente. No sabemos a qué o a quién nos enfrentamos.

—No seáis agorero. Seguro que las cartas no nos molestan más… Pero espero
que hayáis aprendido la lección —dijo, arrogante, lo que repateó el estómago de
su acompañante—. No es conveniente ir dejando por ahí documentos
comprometedores, y menos en manos de una mujer. Las féminas son algo
viscerales y pueden usarlas contra…

—Como maestre de Los Caballeros Racionales —dijo Fernando refiriéndose a
la logia a la que ambos pertenecían— os debo obediencia, pero no me ha gustado
nada —y lo recalcó con fuerza— la forma en que habéis solucionado el
problema. Sé que fue un grave error por mi parte no haber tenido más cuidado y
permitir que me robaran esas cartas, pero no apruebo vuestros métodos. El
asesinato no era necesario. No somos criminales.

—¿De verdad lo creéis así? —contestó con furia contenida el otro—. Todos
podemos morir o matar; estamos en guerra, por si lo habéis olvidado. ¿Acaso
creéis que esos que están ahí fuera —dijo señalando con su palo hacia la ventana,
desde donde se escuchaba el refulgir del fuego de artillería francés— no sentirán
a veces lo mismo? Seguramente muchos de ellos eran buenos muchachos que se
dedicaban a sus granjas, a sus negocios en la ciudad y a tener contentas a sus
mujeres… Pero ahora están aquí, y saben que tienen que luchar. Hacen lo que
deben. Son soldados. O comes o te comen: el mundo es así de sencillo.

—Nosotros no somos soldados… Al menos no de la misma manera —dijo,
mosqueado, Fernando. Detestaba que le diera lecciones aquel niñato consentido
—. Soy partidario de la independencia. Creo que las colonias deben tener su
propio espacio de libertad, pero no hay por qué romper con España. Debemos
mantener la unidad de los virreinatos si queremos ser fuertes. Lo contrario sería



exponer a las colonias a cualquier potencia extranjera, pegarnos un tiro en el pie.
Puede que algunos estén haciendo negocios con eso.

—Ja, ja —se rio Alvear sabiendo que la indirecta era un estacazo dirigido a él
—. Aún creéis que se puede hacer una tortilla sin romper un huevo… Pues
creedme: habrá que romper con España, y será una amputación dolorosa.
Después, una vez las colonias se sientan libres y seguras, tal vez podamos retomar
esos lazos… No antes. No seáis ingenuo y no creáis que eso lo veréis vos. Puede
que ningún Soto en varias generaciones pueda volver. Tarde o temprano,
Fernando, tendréis que elegir de qué lado estáis… —Y su voz sonó hostil. Un
disparo a quemarropa.

—Idos al infierno —le contestó Fernando, y, soltando bruscamente el palo
sobre la mesa, se largó mientras el golpeteo de las bolas, que Alvear seguía
disparando, retumbaba como un eco.

La boca de Alvear hizo una mueca fea. Sus ojos relampaguearon de cólera,
pero su pulso seguía firme mientras les daba a las bolas con fuerza, inyectando en
el tapete su ira, inoculándole su mala hostia. En un gesto mecánico se estiró los
puños almidonados de su camisa de batista, que sobresalían bajo la chaqueta
impoluta de color beis. El nudo del cuello le caía, voluptuoso y displicente, en
dos picos, y sus mallas, pegadas a dos piernas como dos columnas, mostraban su
poderoso físico de Hércules. De non plus ultra. Hubiese podido ser un magnífico
guerrero —había llegado a alférez en la Brigada de Carabineros Reales, un
cuerpo de élite con el que había combatido en Talavera y Uclés— de no haber
sido porque desconocía la palabra «obediencia». Era alguien acostumbrado a
salirse con la suya, no a cumplir órdenes.

—Os recuerdo que fuisteis vos quien vino a pedirme ayuda porque estabais
contra las cuerdas. Y yo resolví el problema… ¿O no? —dijo para él mismo,
dado que Fernando ya se había ido—. Esas cartas hubieran podido ponernos en
peligro a todos. Estamos jugándonos la vida, y entre mi vida y la de esa golfa…
—Se encogió de hombros, sintiéndose mejor con esa autoaclaración; como si
alguien se lo hubiese pedido. No era por remordimientos, era porque le parecía
incomprensible que otros no entendieran cuáles eran sus prioridades. Desde la
balconada vio esfumarse a Soto, disuelto en la noche, mientras su carruaje giraba
dos calles arriba. Chasqueando la lengua se dijo que, ahora sí que sí, tenían un
problema.

En su vehículo, Fernando maldecía comprendiendo que tal vez se hubiese
equivocado. Cuando se unió a los Racionales le movía en parte el interés —no



era ningún hipócrita, y sabía que, en caso de independencia, tendría que proteger
sus enormes posesiones en Cuba—, pero también el idealismo. Había creído que
los españoles de ambos lados del Atlántico seguirían unidos de algún modo por
un hilo invisible, y que una vez solucionaran sus problemas, todo volvería a su
sitio. Pero jugar a asaltar el cielo era siempre el camino más directo al cementerio.

Ahora se sentía en esa encrucijada moral. Tendría que elegir bando, y, aunque
sus orígenes lo vinculasen a Cuba, había vivido toda su vida en Cádiz y se sentía
más de aquí que de allá. Sería como si le cortaran como con un serrucho. Ya no
solo no compartía los métodos de Alvear y los Racionales, sino que tampoco sus
fines. No podría seguir abrazando sus tesis, dándoles cobertura, respaldándolos.
Debería abandonarlos, pero había sitios de los que era más fácil entrar que salir.
Y quien ha matado una vez… Nunca debería haber ingresado a escondidas de su
familia en ese puto sitio, ni haberse sincerado con el cabrón de Alvear sobre el
chantaje que le estaba haciendo Lola, pero menos aún —y eso sí que lo sentía—
debería haber utilizado parte de los fondos de Blanca para salir del apuro… Así
la había involucrado.

—¡Jesús, Jesús, Jesús! —exclamó, indignada, doña Paz.
Después de que Antoñita sirviera el postre, doña Carlota había sacado el tema:

había despejado el campo de tiro y había obligado a sus sobrinas a sincerarse.
Podría haber evitado aquel tiroteo dialéctico, que su hermana no se enterara de
aquello… Pero, tarde o temprano, lo sabría, y era mejor que lo afrontaran juntas
desde el principio. Estaba preocupada desde que Blanca le contase lo del
asesinato de aquella actriz liada con Fernando y lo del interrogatorio de
Villavicencio. Después, ambas habían decidido sumar esfuerzos para obligar a
Elsa a que contase lo que sabía al respecto. Cuando Elsa lo había hecho, habían
enmudecido. De cabreo.

—Recapitulemos —volvió a decir Blanca a su hermana—. ¿Dices que esa
mujer le estaba haciendo chantaje a Fernando el día del baile de carnaval?

—No he dicho que fuera esa mujer…, aunque supongo, dado cómo han ido
los acontecimientos, que debía de ser ella, pero no la vi con la suficiente claridad
para jurarlo. Solo sé que Fernando estaba con una y que el trato era de
familiaridad. Dejaba claro que había habido lío y que ahora ella pretendía
chantajearlo. Él dijo que no lo permitiría, y cuando ella lo amenazó con contarte



algo…, él se puso agresivo. Seguramente fuese la misma mujer que está muerta.
¡Pero yo pongo mi mano en el fuego por Fernando! Él no es ningún asesino.
Jamás quitaría la vida fríamente a otra persona, y…

—¡Cállate, maldita sea! —le dijo su hermana, enfadada. Blanca no daba crédito
a que Elsa hubiese sido capaz de esconderle una información como esa durante
tanto tiempo—. Deberías habérmelo dicho mucho antes. Creo que tenía derecho
a saber lo ocurrido, pero veo que estás más del lado de Fernando que del mío.

—Eso no es verdad. No seas injusta. Sabes que aprecio a Fernando, pero nunca
lo antepondría a mi propia hermana; es solo que no creí que debieras saber
aquello. Sé que dudas, y ahora que ha aparecido el inglesucho ese, más. Sí, no
mientas —dijo al ver a Blanca enrojecer como una amapola—. Si quieres que
nos sinceremos, sincerémonos…, pero todas. Yo adoro a Fernando. Siempre le he
tenido un gran aprecio, no es ningún secreto, y me encantaría que fuera mi
cuñado. No conozco al inglés. Personalmente no puedo decir de él ni blanco ni
negro, pero es la misma persona que en su día te dejó en la estacada, y solo por
eso no se merece que le des otra oportunidad.

—No eres tú quien debe decidir eso. Fernando es el que no debería haber
tenido más oportunidades. ¡Me ha engañado siempre! Desconoce la palabra
«lealtad». Nunca me ha querido, y lo que no entiendo es qué le ata a mí. No
necesita mi fortuna, él ya es rico…

—Él te quiere. Lo sé. Ese inglés volverá a marcharse y pasará lo de la otra vez.
—¿De qué demonios de inglés estáis hablando? ¿Quién es ese inglés y cómo

habéis osado esconderme todo esto? —dijo con voz de trueno doña Paz
mientras daba un golpe con el cucharón en el mantel que provocaba un
terremoto en la mesa. La criada que estaba a su espalda con una tetera humeante
dio un respingo y se retiró, a punto como estaba de «bautizar» a su señora con el
hirviente contenido.

—En realidad no sé a quién quiere Fernando, y créeme que me habría gustado,
en los últimos años, tener esa íntima relación y esa complicidad que tiene
contigo. Algo entre nosotros se rompió hace mucho, y aunque he intentado que
lo nuestro funcione, no puedo. Yo…

—¡No te atreverás a dejarlo a un mes de la boda! —preguntó, alarmada, doña
Paz a su sobrina.

—No… —dijo Blanca divagando—. No, no sé. —Nerviosa, se levantó de la
mesa; la servilleta de hilo que tenía en las piernas planeó hasta el suelo. No podía
hablar demasiado de Fernando ni de ninguno de los Soto. De cómo podría



afectar a su relación el que se confirmara que don Eugenio había matado a su
padre, que era un traidor… Valdés le había agradecido la información y le había
anunciado que abriría una investigación. Blanca necesitaba curarse en salud. Si
don Eugenio había utilizado sus cuentas o sus bienes para algún asunto raro, que
no pareciera su cómplice. Pero aquel era otro oscuro capítulo secreto de su vida.

—Aún no hemos terminado, Blanca —aseguró doña Carlota—. Tenemos que
ver si está implicado Fernando en ese crimen. Tienes derecho a la verdad antes de
casarte con él, pero no lo crucifiques antes de tiempo. No seamos injustas
juzgándolo por anticipado. Y sobre lo de Rodrigo —dijo volviéndose a Elsa—,
piénsatelo. Sería un escándalo. Pídele una explicación… Te digo como a Blanca:
no saques conclusiones precipitadas. No mates al oso antes de cazarlo.

—Sé muy bien lo que vi —dijo, determinante, Elsa—. Durante estos meses he
intentado pasar página, hacer como que jamás lo pillé… ¡Pero no puedo! No es
dolor lo que siento, de verdad, es pura decepción. Lo visto me ha demostrado
que no lo amo como creí que lo amaba y que no es la clase de persona que creí
que era. No quiero pasar con él el resto de mi vida… No puedo seguir adelante
con esa boda —dijo levantándose igualmente y marchándose tras Blanca con los
ojos como dos manantiales un día de tormenta.

—¡Jesús, María y José! —exclamó doña Paz—. ¡Tú —dijo señalando con su
abanico a su hermana Carlota— eres la culpable! Les has inculcado ideas
modernas, y mira adónde nos han conducido. Quieren romper sus compromisos,
y ¿sabes lo que te digo? ¡Que no lo consentiré! Por encima de mi cadáver —dijo
poniéndose fiera y yéndose como una exhalación.

Sola en la mesa mientras el servicio comenzaba a retirar los platos, doña
Carlota se preguntó si su hermana no estaría en lo cierto. Ella no se arrepentía.
Si lo contado por Elsa era verdad, Fernando y Rodrigo podían irse los dos al
infierno en amor y compañía. A ninguna de ellas les iban a faltar pretendientes,
ninguna se iba a quedar para vestir santos. Con su ilustre abolengo y su fortuna
los tendrían a pares… Más perderían ellos.

Levantó el tintero con cuidado y corrió unos papeles para que no se mancharan.
Alexander había estado solo en el despacho de la embajada traduciendo sin parar
documentos para Wellesley. Este y el almirante Graham habían ido a Isla de León
para ultimar el ataque vital que se estaba preparando para romper las líneas



enemigas y obligar a los franceses a retroceder, a dejar un corredor de tierra que
uniese Cádiz al interior peninsular.

Había aprovechado aquella tarde tranquila para armar el rompecabezas que
Blanca le había contado sobre ese crimen que la había salpicado. Sus fuentes
habían logrado una copia del expediente policial con los datos forenses de la
víctima —hora del fallecimiento, método, estado del cadáver…—, sobre sus
relaciones, sus vínculos con Fernando de Soto y hasta sus cuentas bancarias.
Había enviado una misiva a su hermano Peter para que indagase en las potentes
inversiones en casas británicas que la víctima había realizado últimamente: le
parecía demasiada pasta para una actriz de tercera, aunque más que una
representante del género teatral, todo apuntaba a que se trataba de una cortesana
de altos vuelos. No tenía nada en contra de ellas, pero se temía que esta fuese
además una auténtica arpía.

Atando cabos, el capitán Paddon se preguntó si en los tiempos que corrían, y
con los contactos que esa mujer parecía tener, no habría ejercido de espía; si no
se debería a esos trabajillos —mientras copulaba con sus importantes clientes—
la fortuna que en poco tiempo había amasado.

Primero debía recomponer el rompecabezas que vinculaba a Blanca con lo
sucedido. Descartada la posibilidad de que el rufián que la había visitado a horas
intempestivas en su casa —había decidido confiar en su palabra— fuera un
matón y ella la mente criminal que lo había orquestado todo, estaba claro que el
asesino debía de ser otro. Las pistas querían hacer creer que era un crimen
pasional, pero algo olía mal en aquel embrollo. Aquello apestaba a cloaca estatal,
a intereses encubiertos.

La idea repentina que había tenido hacía unos instantes de que hubiera algún
tipo de complot político o trama de espionaje de por medio empezó a ganar
terreno según corría el reloj. Ese era su mundo, y su instinto le decía que aquel
era el hilo del que tirar para salir del laberinto. Si era así, se moverían en un
terreno más pantanoso del previsto. No había nada más sucio que la política.

Repantigado en el sillón del despacho, antesala del del embajador
plenipotenciario, dejó volar su imaginación un rato. Creía en la inocencia de
Blanca. Luego recordó lo cerca que había estado de ella, su aroma, el contacto de
su mano a través del fino guante de seda, todo lo que le hacía sentir, las
compuertas que abría… Aún podía oírla echando sapos por la boca cuando la
acusó de no dedicarse a otra cosa que a fiestas mientras su país nadaba en
sangre… Había estado a punto de decirle algo, pero después había callado.



Ocultaba algo, aunque no creía que fuese en relación con el crimen: más bien —
o al menos eso le pareció a él— con el misterio del tipejo de aspecto patibulario
que la había visitado.

Le hubiese gustado bucear en el asunto, pero ella no le había dado opción;
sencillamente lo había echado con cajas destempladas del carruaje. La había visto
marcharse con una sonrisa colgada en los labios. Aunque estuviera furiosa, había
recurrido a él… No a su prometido, no a otro, sino a él… Y eso debía de
significar algo. El vínculo que los unía era muy fuerte, y aunque ella insistiese en
seguir adelante con sus planes matrimoniales, él aún contaba con un pequeño
margen de maniobra para convencerla del estúpido error que cometería si lo
hiciese.

Las campanadas de una iglesia próxima lo sacaron de sus pensamientos. Aún le
quedaba tarea. Terminó de transcribir todos los documentos que al día siguiente
el embajador haría llegar al gobernador de Cádiz. Pero el ayuda de cámara de
lord Wellesley le había pedido que esperara el regreso de este antes de volver a su
navío, y así lo hizo.

Aburrido, decidió husmear entre las montañas de papeles que se amontonaban
en la mesa paralela y matar así el tiempo. Había observado al llegar unas carpetas
con documentos clasificados que parecían boletos de pasajes de barcos.
Levantándolas, vio que una parte era para dos mercantes, el Bienvenido y el
Promesa, que partirían al día siguiente rumbo a Lisboa. Había una larga lista, de
al menos treinta nombres, que por curiosidad ojeó sin que le dijeran nada.
Después leyó el otro listado, mucho más pequeño, solo dos personas que
viajarían en un buque de la Armada británica, el York, con destino a Plymouth.
Sorprendido, comprobó un nombre: Fernando de Soto. ¿Adónde diablos iría el
prometido de Blanca a escasas semanas de su matrimonio? ¿Estaba huyendo de la
quema? ¿De un asesinato, de sus implicaciones? ¿Se estarían cumpliendo sus
ruegos a la Divina Providencia para que esa boda naufragara? Frotándose las
manos, cerró la carpeta.

Algo que no era el simple azar regía esas cosas. Seguro.
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Paddon se disponía a marcharse cuando vio llegar a Wellesley rodeado de un
séquito de lo más curioso. Dos hombres canosos con pinta de inglesitos al uso y
un coloso alto, de piel olivácea y pañuelo de forajido al cuello.

—Paddon, qué bien que siga aquí, que aún no se haya ido a pesar de estas
horas intempestivas. Así podrá conocer a esta gente —dijo señalando al
pintoresco trío—. Estos son el capitán Miller y su contramaestre, el señor
Francis Johnson. Su barco mercante, el Batton, fue atacado hace unos días frente
a las costas de Conil por corsos franceses y salvado por este caballero. —Al
decirlo, los labios le dibujaron una mueca despectiva—. El señor Pineda es un
corso español al servicio de Cayetano Valdés que los remolcó hasta sitio seguro.
Ya en tierra los ayudó a escapar por los caños y marismas de Sancti Petri,
apoyado por una partida de guerrilleros de la zona, la del Flamenco. —Y su
mirada fue una advertencia a Paddon de que pusiera máxima atención—.
Nuestros compatriotas podrán relatarle su versión de lo ocurrido en esa playa, en
los acantilados donde usted acabó aquella vez, y cómo las monjas del convento
de la Victoria, que le salvaron la vida, los atendieron a ellos igualmente. Pineda
puede, sin embargo, ilustrarle sobre otras cosas.

Paddon miró, curioso, a aquel pirata de manual, que parecía incómodo ante
semejante tribu de señorones extranjeros, ante aquellos eternos enemigos
disfrazados ahora de aliados… Estaría rumiando para sus adentros cuántas veces
él y su tripulación corsaria habrían perseguido y atacado naves inglesas en esas
aguas del Estrecho, si no sería ese hombre uno de los que la noche de Trafalgar
segó cuellos británicos…

—Pasemos —dijo Wellesley mientras abría su despacho. Un candelabro
iluminó y deformó sus rostros. Una luz juguetona y danzarina arrancaba luces y
sombras al cuarto.

Dos horas después, Paddon abandonaba la embajada con una punzante
sensación en el estómago. No era tanto lo que aquel tal Pineda le había contado



—era el modus operandi habitual— ni lo poco que habían logrado sonsacarle de la
partida del Flamenco, sino la impresión que ese tipo le había causado. Alguien
como él, por la descripción que le habían entregado sus hombres, era el que se
había reunido con Blanca de noche. ¿Podría ser ese mismo? ¿Por qué, si no, le
provocaba tan extrañas vibraciones? ¿Por qué el otro lo miraba también con ojos
escrutadores? ¿Lo conocería de algo? Tendría que preguntárselo.

En el carruaje, camino del puerto, intentó cuadrar el círculo. Pero le asaltaban
confusas imágenes como torpedos; llamadas desde otra dimensión. Esa noche, la
pesadilla habitual mutó, alumbró una nueva teoría: Blanca seguía chorreando,
pero ya no era ninguna sirena. Ampliando su campo de visión, la recordó tal y
como la había visto aquel día en la cuba de agua del convento. El enfado de ella,
lo que le tiró, él recogiéndolo del suelo… Un anillo. ¿Un flamenco? Él
poniéndoselo en el dedo como desposándola, los putos franceses que vinieron a
interrumpirlo todo… Un espejo hecho añicos recompuesto, fragmentos
dispersos retornando a ese instante último en que fueron uno, en que tenían un
sentido…

Se despertó bañado en sudor, aunque el frío de la mañana entrase a cuchillo en
su camarote: ¡¿Blanca era el flamenco?! ¿Estaba ella detrás de todo aquello?
¿Acaso no era desde sus tierras desde donde operaban? ¿No sería esa su gente?
¿Era aquel pirata, también a sus órdenes, el mismo que le rendía cuentas, que iba
a visitarla de extranjis a horas intempestivas? ¿De alguna manera lo pondrían a él
en peligro? ¿O venían a rescatarlo…? No sabía si aquello era otro ataque suyo de
ocurrencia o si la verdad había decidido desplegarse ante él. Advertirle de algo…

Tenía que hablar con ella.

Solo un día después de haber abandonado el York, Fernando de Soto enfiló hacia
Golden Square en un birlocho de alquiler, camino del hogar de Blanco White, un
español exiliado voluntariamente en la capital británica. Había conocido al
exsacerdote en Madrid gracias al primer ministro, cuando trabajaba como
preceptor real del infante Francisco de Paula.

White no era un religioso al uso; culto y liberal, gustaba de las tertulias de la
capital. Asiduo de la de José Quintana, había coincidido en múltiples ocasiones
con Fernando y su cuadrilla. No se veían desde que White vertiese encendidas
críticas contra la Regencia desde el Semanario Patriótico y fuese declarado persona



non grata en la España libre por minar la moral de la gente. En la otra España, la
ocupada por los franceses, se había puesto precio a su cabeza. Durante meses se
había refugiado en Cádiz en casa de Fernando, algo que sus padres habían visto
con cierta preocupación, para marcharse en febrero a Inglaterra.

En Londres, aquel tipo refinado y tachado de subversivo había fundado otro
periódico, El Español, que mantenía una posición crítica contra ciertas
autoridades españolas, la Corona y el clero metomentodo: no se cansaba de
denunciar el anquilosamiento de la Administración, la corrupción de los altos
cargos, las terribles injusticias sociales y los excesivos privilegios de la Iglesia.
Partidario de las colonias y de su revolución. White, que mantenía una estrecha
relación con muchos de los miembros de la logia de los Caballeros Racionales y
había servido a sus intereses desde Inglaterra, aunque sin llegar a ser miembro,
había escrito a Fernando hablándole de la necesidad de lograr un alto grado de
autonomía, pero preservando el vínculo con España.

Esa era la opción política que defendía Fernando y que quería imponer a sus
compañeros de logia, aunque estos, cada vez más radicalizados, pareciesen haber
optado ya por la ruptura total. Por el suicidio político. Si persistían en esa
posición —lo tenía decidido—, tendría que abandonarlos. Cuba no estaba entre
las provincias que se habían sublevado. Las autoridades españolas habían logrado
mantener allí la paz, y si él se posicionaba en contra, perdería no solo sus
posesiones en España, sino también las de Ultramar. Si definitivamente el
radicalismo de Alvear, Bolívar o San Martín no tenía marcha atrás, él tendría que
saltar de bando.

De todo eso, de cómo andaban las cosas por Londres, de los contactos que
White tenía allí, de su colaboración en los trabajos de edición de la Enciclopedia
Británica, hablaron ambos.

—Me alegra saber de vuestra familia; mis recuerdos a vuestra querida madre y
a vuestra prometida. Ha sido una locura venir aquí a tan pocos días de vuestra
boda… Algo importante os ha debido de traer —le dijo White, que iba peinado
con una sólida raya en medio que parecía el muro de Adriano; su cara caballuna
se veía más envejecida y rojiza por el frío de Albión. Los años y los disgustos
habían dibujado surcos en su piel.

—No os mentiré —contestó Fernando mientras disfrutaba del té con limón
que el servicio acababa de servir en la cómoda mesita de madera de cedro del
salón. La casa no era muy grande, pero estaba en un buen barrio. Desde el
ventanal se apreciaba el agitado pulso de la calle llena de carruajes circulando por



esas aortas de adoquines, por esas venas de barro—. Necesito ir mañana al banco
Shelman. Hice una operación hace meses que ahora necesito recuperar
urgentemente. ¿Creéis que me recibiría el director si se lo pidiese?

—No lo conozco, pero si es para retirar dinero, tendréis que ser muy
convincente. Inglaterra está en guerra y necesita todo el capital posible. Te dan
todas las facilidades para invertir o ingresar, pero para sacar… ¿Es mucho? —
quiso saber.

—Bastante —dijo el otro sin concretar—, pero espero que respeten una
propiedad privada, y si les garantizo con papeles mis derechos, que me lo
devuelvan.

No podía excederse en lo que contaba, porque en realidad la operación que
pretendía llevar a cabo era completamente fraudulenta. No mentía al decir que se
trataba de recuperar su dinero —o, mejor dicho, el de Blanca—, pero tendría que
hacerlo con artimañas encubiertas; se trataba de recobrar los cincuenta mil reales
del chantaje de Lola por las cartas… antes de que se decidiese él mismo a
contárselo a los Racionales.

Como sabía del estricto control sobre cuentas, haciendas y vidas que Alvear y
los suyos llevaban de todos los miembros de la logia, había decidido, para
despistar, y en un momento de desesperación, no utilizar dinero de sus fondos.
Alvear tenía espías en todas partes y enseguida un desembolso tan grande del
banco de San Carlos habría llegado a sus oídos. Por eso había preferido utilizar
unos pagarés de la herencia de Blanca que desde hacía meses estaban en su poder
con el fin de invertirlos en Cuba. Blanca jamás debería enterarse de que su dinero
había desaparecido. Tenía que recuperarlo antes fuera como fuera.

Aunque Blanca tardase tiempo en echarlo en falta, era una cuestión de honor.
Se había sentido sucio utilizándolo, y no quería llevar ese cargo de conciencia el
día de su boda. También —pensó mientras notaba los ojos escrutadores de
White sobre él— era posible que Lola hubiese guardado, en ese mismo banco y
junto al dinero, parte de la correspondencia que había desaparecido y que desde
hacía semanas él buscaba desesperadamente.

La muy zorra había jurado, tras el último pago que le hizo, que se la devolvería,
pero no lo había hecho. Si tras el registro de sus pertenencias esas cartas no
habían aparecido, o es que alguien las había conseguido antes o es que estaban en
un lugar secreto, a buen recaudo. Llevaba días sospechando que tal vez el citado
banco fuese esa guarida insospechada, y, si era así, tendría que conseguirlas antes
de que lo hicieran otros. El tiempo apremiaba, y eso lo había llevado a viajar a



Londres en momento tan inoportuno. No lo podía dejar para más adelante… Tal
vez entonces fuese tarde para todos.

Aquellos dos turbios asuntos eran los que lo habían obligado a pasarse por
Inglaterra. Decidirlo le había costado tiempo, dinero y tirar de contactos.
Primero, con la embajada inglesa; luego, con los bajos fondos. Gracias a una de
las cartas que guardaba de Lola, de su época de mantis religiosa, había
conseguido que un copista gaditano falsificara tanto su letra como su firma; este
delincuente le había preparado una documentación falsa con la que retirar el
dinero del mismo banco londinense donde ella lo había depositado sin hacer
saltar las alarmas… La operación era delicada, y si lo pillaban, daría con sus
huesos en la cárcel. Tendría difícil explicar a su familia y a Blanca qué hacía en
Londres —su ausencia la había justificado como una visita de negocios a
Gibraltar— acusado de falsificación y robo.

—¿Vuestra prometida sigue tan encantadora como siempre? —volvió a
preguntarle White.

—Sí. En estos momentos supongo que estará ultimando los detalles de la
boda.

—Ha sido un viaje arriesgado. En los tiempos que corren es difícil saber
cuándo podrá volver. Hay días que se suspenden las salidas portuarias.
Cambiando de tema…, ¿cómo van nuestros amigos los Caballeros?

—Cada vez más radicales. Apuestan por la ruptura total. Yo no estoy de
acuerdo. Temo que tendré que abandonar la logia.

—Ya… Pues eso no suele ser recomendable. No se lo digáis… Podrían
asustarse, temer que vayáis a delatarlos. Los conspiradores son suspicaces por
naturaleza, desconfían hasta de su sombra —dijo mientras mascaba tabaco. El
silencio flotó en la habitación unos momentos—. Mejor sería marcharos por un
tiempo, separaros del grupo poco a poco… No sé.

—Sí, sé que es arriesgado —dijo, y calló que Alvear se había vuelto un tipo sin
escrúpulos capaz de matar a sangre fría a quien se interpusiera en su camino, un
Atila con lazo en la coleta—. Pero no puedo poner en peligro las propiedades de
mi familia. Me andaré con cuidado —terminó, mientras White pasaba a hablarle
de su nueva amistad con el poeta Robert Southey, del último libro que estaba
traduciendo al español, el primer volumen del Viaje a las regiones equinocciales del
nuevo continente, del científico alemán Alexander Humboldt, y de su intención de
volver al clero, ahora reconvertido en reverendo anglicano. Fernando arqueó una
ceja con asombro.



Ya de noche, abandonó su residencia. La despedida de White se le repetía como
el ajo: abandonar la logia ahora sería temerario. En las sociedades secretas era
difícil entrar, pero mucho más difícil salir, al menos con vida, y él no estaba por
hacerlo con los pies por delante; no era ningún héroe. Ajustándose el sombrero,
Fernando ordenó a su cochero que regresara rápido al hotel. Aunque en Cádiz
hubiese contratado guardaespaldas, allí no llevaba protección. Las advertencias
descarnadas de White habían multiplicado su impresión de estar en peligro. Creía
ver sombras detrás de cada farol, dagas voladoras, puñales con su nombre
inscrito en la hoja, la muerte esperándolo en cada rincón.

La señorita Marina de Soto tocaba el piano en el gran salón de verano de la
mansión familiar. Las ventanas estaban abiertas y la brisa del mar movía
abruptamente las pesadas cortinas de cretona tostada. Aburrida, la intérprete
parecía perdida en sus ensoñaciones, ajena al resto de mujeres que esa noche
habían cenado en su casa. Doña Guiomar había ofrecido a sus íntimos —algunos
amigos, como los Solís y los Huerta— y a su futura familia política una cena por
su cumpleaños. Alcanzar los cuarenta y ocho años en tan buen estado era un lujo,
y no se había andado con medias tintas.

No había podido asistir Fernando, que aún permanecía en Gibraltar, pero sí su
esposo, don Eugenio, que le había regalado una hermosa joya: un broche de
zafiros. Don Eugenio, junto al resto de caballeros, se había perdido camino del
billar y el brandy mientras las damas pasaban la velada escuchando música y
degustando copitas de anís rociadas con escarcha de limón.

—Decididamente, este collar —le dijo doña Guiomar a Blanca— es el que
mejor os va. Resalta vuestro cutis moreno. Opino que deberíais llevarlo el día de
la boda. Es bonito llevar algo de la suegra —comentó.

—Lo que es bonito —contestó doña Carlota mientras se abanicaba— es llevar
algo de la madre… Y lo va a hacer. Blanca lucirá un precioso collar de diamantes
de su madre. Os agradecemos la atención, pero no necesitaremos vuestro collar
de perlas.

Blanca asistía a la pugna verbal entre doña Guiomar —escoltada por Romina
de Solís y Lita Huerta, las dos máximas agitadoras del cotilleo gaditano, liantas
perfectas, enredadoras de diez— y sus tías, sin hacer caso. Tenía decidido hasta el
último detalle de su atuendo para la boda; lo único que aún no tenía claro era…



si se casaría o no. Hasta esa misma mañana y a pesar de la cercanía inquietante
del capitán Paddon, no había dudado en seguir adelante con sus planes, pero
después de haber sabido, por la cotorra de lady Holland, que el maldito inglés
pretendía volver a comprometerse con una joven londinense, se sentía
descolocada.

La furia había dado paso a una sensación aplastante de decepción. Los celos,
que se habían desatado como una tormenta estival, habían sido todo el día una
losa. Le habían abierto los ojos reclamando una verdad durante ese tiempo
silenciada: seguía enamorada de Alexander Paddon… Después del bofetón, del
desprecio que había intentado demostrarle, de tantos años de alejamiento y del
desengaño sufrido, el corazón tenía razones que la razón no entendía. ¿Por qué
había tenido que reaparecer en su vida? ¡Que se quedara con sus damiselas en
Inglaterra! Sentía en las vísceras que había vuelto a engañarla, y, sin embargo, no
solo lo notaba más cerca que nunca, sino que se sentía más segura con él cerca.
Como si fuera su particular lord protector en aquel nido de criminales y espías
que era ahora Cádiz.

—¿Y Marina se casará finalmente con don Justino? —preguntó doña Carlota a
doña Guiomar, y Blanca abandonó sus pensamientos; temía ser transparente, que
la muy arpía de su futura suegra leyera en su mente como en un libro abierto.

—Sí, desde luego. Aunque habrá que esperar: su viudez ha sido muy reciente y
mi hija aún es joven. Eso dice mi esposo, aunque yo con su edad ya había dado a
luz.

—Si públicamente se ha anunciado su compromiso es porque se llevará a cabo.
Una muchacha decente no puede dar su palabra y luego romperla; sería un
deshonor para toda la familia. Ejem… —sentenció, maliciosa, la Solís, y las
Malvar la fusilaron con la mirada. Aunque la ruptura del matrimonio de Elsa con
Rodrigo era ya un hecho, se había producido solo dos días antes, y desconocían si
ya era del dominio público. No habían dicho aún nada a sus amistades, pero,
como decía doña Carlota, lo mejor sería pregonarlo cuanto antes a los cuatro
vientos. Retenerlo solo serviría para aumentar el escándalo.

—A veces es mejor romper que continuar con una relación indigna o
desdichada —disparó Elsa, y doña Guiomar y compañía sonrieron,
malintencionadas. Doña Carlota hubiera deseado lanzarles la copa de anís a la
cara, o golpearles con el cucharón de la ponchera, pero se limitó a devolverles
como un espejo su misma sonrisa venenosa y a alisar maquinalmente las arrugas
imaginarias del impecable mantel bordado a mano de doña Guiomar.



En la otra orilla del salón, ajenas a esta conversación, Paulita de Solís seguía
apoyada en el piano cuchicheando con Marina. Blanca observó que esta parecía
inquieta; tal vez fuese por lo poco que le atraía su futuro esposo: debería estar
prohibido que viejos barrigones como don Justino se pudieran casar con
muchachas que apenas eran niñas.

Acalorada e incapaz de aclarar sus pensamientos, Blanca abandonó la mesa y se
asomó al balcón que daba a una de las principales calles de la ciudad. Eran
visibles las luces de la muralla y las de los navíos de guerra ancorados en el
puerto. Las rosas perfumaban el aire, ese aliento húmedo y caliente que los
envolvía a todos ellos, y un gajo de luna se columpiaba en el cielo negro. Infinitas
estrellas salpicaban de vida el frío firmamento. El parpadeo de Venus o de Orión
inundaba de belleza el mundo. Un mundo inexplorado, desconocido, inmenso,
ante el cual palidecían problemas tan terrenales como los suyos.

Respiró intentando tranquilizarse para no empeorar más la situación. Sabido
era que cuando las cosas iban mal siempre podían ir a peor. Al día siguiente
tendría que declarar de nuevo ante Villavicencio, y había decidido ocultárselo a
sus tías para no soliviantarlas más. Pensaba haber ido sola, pero esa misma
mañana había recibido un comunicado de Paddon —que, maldita fuera, parecía
saberlo todo— donde le decía que conocía lo de su declaración y la acompañaría,
quisiera ella o no.

¡No le había pedido su ayuda! Aunque temía que no se diera por vencido y
acudiera a la hora de la citación. No podía impedirle que se entrometiera donde
nadie lo había llamado, como tampoco podría echarlo del palacio de
Gobernación. Llamaría la atención, y no deseaba cebar el escándalo. Si el inglés
acudía, le dejaría bien claro que aquello no cambiaría para nada su decisión de
hacía unos días y menos después de saber que tenía planes de futuro en
Inglaterra.

Aún le escocían sus palabras en el carruaje. Sus acusaciones la habían hecho
sentirse ultrajada, ofendida… ¿Quién se creía que era para tratarla así? Qué
creía…, ¿que solo los ingleses estaban luchando en esa guerra? ¡Qué diablos sabía
él de las necesidades y calamidades que estaban sufriendo los suyos un poco más
allá de las líneas enemigas…! Odiaba su prepotencia. Los aires de superioridad
que se gastaban todos ellos. Y si pensaba que porque estuviese ayudándola en ese
asunto podría manipularla emocionalmente, iba listo.

—¡Lady Holland, qué sorpresa! —Recordó la conversación de esa misma
mañana en la casa de modas Yáñez y una angustia inexplicable se apoderó



nuevamente de ella.
El atelier en cuestión era el más reputado de la ciudad en moda para señoras

mayores, y Blanca había acudido acompañando a su tía Paz. Era allí donde le
estaban confeccionando a esta el vestido para la boda de su sobrina, y Blanca
había insistido en acompañarla. Temía que, si la dejaba sola, obligase a las
costureras a cambiar el modelo inicialmente elegido, estropeándolo. Allí habían
coincidido con la inglesa, y, mientras esperaban turno, habían compartido un café
y un pedazo de tarta de crema. Habían hablado de la fiesta hacía unas noches en
su casa y de varios conocidos. Había sido entonces cuando otra dama británica,
esposa de un alto mando, había entrado en el establecimiento y saludado a lady
Holland.

—Es Lily Baxter, la esposa del mayor Baxter —les aclaró—. Pertenece a una de
las familias más importantes de Hertfordshire. Precisamente ayer mismo me
enteré de que su sobrina, lady Pamela Jones, podría casarse en breve con nuestro
querido capitán Paddon. El muy sinvergüenza se lo tenía bien calladito, pero la
madre del capitán lo da ya por hecho, y solo está esperando el regreso de su hijo
para anunciar el compromiso. Sería una alianza magnífica, y, la verdad —añadió
la vieja regordeta—, Paddon necesita una madre para su niña. No es bueno que
un hombre tan joven siga viudo y su hijita tenga que ser educada por unos tíos.
Me alegraré por él. Espero poder decírselo en cuanto lo vea. —Aquellas palabras,
dichas al tuntún, habían provocado un seísmo en el corazón de Blanca. Tras un
primer instante de angustia, se había desatado la tempestad.

Decidida a calmarse, respiró profundamente y dejó volar su mente en otra
dirección. Era absurdo preocuparse por lo que sucedería en unos meses cuando
tenía necesidades más urgentes, como, por ejemplo, aclararse sobre lo que iba a
declarar la mañana siguiente… Al menos —pensó resignada— Paddon la
acompañaría a pasar aquel mal trago. Bajo su paraguas protector se sentía más
segura. Paddon no permitiría que le hicieran daño.

—Blanca, ¿nos acompañas a la partida? —le preguntó su tía, y Blanca negó con
la cabeza. No estaba para jugar al veintiuno. De fondo escuchó a Elsa. Su
hermana parecía defenderse bien de la batería de disparos que aquellas arpías
francotiradoras seguían lanzándole. Por un momento Blanca temió que su tía
Carlota estampara a alguna una bofetada y se rio para sus adentros. ¡Ojalá lo
hiciese!

Debía reconocer que Elsa estaba sorprendiéndola. Admiraba su valor. Había
tomado una decisión drástica y escandalosa al romper con Rodrigo, y lo había



hecho sin titubear. Tal vez ella debiera hacer lo mismo con Fernando y hablar
con el capitán Paddon… Si existía una mínima posibilidad de terminar juntos,
esta pasaba por actuar con rapidez y no permitir que él avanzara en su
compromiso con aquella mustia inglesita. Estaba segura de que él aún sentía algo
muy fuerte por ella. A veces incluso parecía leer en sus ojos la misma pasión que
los había consumido cinco años atrás, aunque si entonces aquello se había
esfumado en un abrir y cerrar de ojos, tal vez ahora ocurriera lo mismo. Puede
que solo estuviera flirteando sin tener intención de llegar más lejos. «No —se
dijo a sí misma—. Yo no puedo hacer igual que Elsa». La ruptura de su
compromiso no solo sería escandalosa socialmente, también peligrosa
económicamente. Estaba atada de manos hasta que Valdés terminara de
investigar a Soto y se deshiciera de ese problema.

Agitada, dio un trago a su copa. Fernando… ¿Dónde se habría metido? Había
anunciado un viaje fulgurante a Gibraltar y llevaba ya semanas fuera. Estaban en
capilla, y él sin dar señales de vida. ¿Albergaría él tantas dudas como ella sobre
ese matrimonio? ¿A qué estaba jugando…?

—Querida… —la llamó doña Guiomar—, vuestras tías desean marcharse. —Y
Blanca empezó a pedir su sombrero y el carruaje

Alexander la esperó durante un buen rato oculto en el carruaje. No le había sido
posible acompañarla al interior, y, de haber podido hacerlo, tampoco habría sido
aconsejable. Mirando el reloj de cadena, resopló cuando la vio salir. Parecía
acalorada y nerviosa.

—¿Cómo ha ido ahí dentro? ¿Tienen pruebas de algo o se limitan a acosaros?
—le preguntó nada más subir ella al vehículo y dar orden al cochero de que
regresara a su casa.

—Me ha mareado a preguntas sobre Fernando y esa mujer. Me ha mostrado
una carta que he tenido que reconocer que era de él, ya que era su letra, en la que
le habla a ella con total intimidad de todo —dijo, y no pudo dejar de sentir
envidia al ver el trato que su prometido había tenido en otros tiempos con
aquella mujer; un trato que jamás había tenido con ella.

—¿De qué hablaba la carta? ¿Había algún secreto insondable?
—No… O sí. Hablaban de menudencias, como haría una pareja cualquiera:

«He ido al sastre a recoger el traje»; «Espero que te guste el ramo que te he



enviado esta mañana»; «Me muero de ganas de verte esta noche»; «Discutí ayer
con fulanito, que se atrevió a criticar tu actuación», blablablá… Y después de la
reunión de esa noche en casa de un tal Luis Moragas, salen a colación distintos
nombres, y ahí está el quid. Al parecer, algunos de esos hombres han sido
acusados de traición. Dos fueron ejecutados hace meses en Sevilla, otros están
huidos y los demás, en Cádiz. Villavicencio me ha estado preguntando si los
conozco; de qué los conoce Fernando; qué relación tiene con ellos, y si sé de una
logia que se llama los Caballeros Racionales… Le he dicho que de oídas. Sé que
agrupa a partidarios de la independencia de las colonias, pero no conozco a nadie
que pertenezca a ella. No sé si Fernando es integrante; si lo es, no me lo ha dicho
nunca…

Paddon asintió sin añadir que él sí lo sabía: Soto, Alvear y otros tantos a los
que su gobierno había facilitado su instalación en suelo inglés para que siguieran
conspirando. Se lo calló: aquello era alto secreto.

—¿Creéis que ha quedado convencido de vuestra inocencia? —le volvió a
preguntar.

—No lo sé. No sé qué pensar. Creo que me está utilizando para acercarse a
Fernando y a sus amigos.

—¿Por qué no hacerlo directamente? Sería más sencillo —le dijo mientras
contemplaba la posibilidad de que Villavicencio estuviese también espiando e
investigando a la propia embajada inglesa y al consulado.

—Porque la familia de Fernando y la de algunos de los nombres que aparecen
en esa carta, como los Alvear —le explicó—, son demasiado poderosos, y
acusarlos o investigarlos directamente sería peligroso. Podría buscarse
incómodos enemigos… Preferirá hacerlo dando un rodeo, a través de mí, o eso
me parece a mí.

—Bien, dejemos eso y descansad. Se os ve muy pálida.
El silencio se hizo un hueco entre ambos hasta que el carruaje atravesó el

portalón del palacio Malvar. Blanca invitó a Alexander a que tomase un refrigerio
mientras regresaban sus tías, que esa mañana habían acudido con Elsa a un
sepelio, y este aceptó encantado. Antoñita sirvió un vino amontillado al británico
mientras la dueña de la casa ordenaba al servicio que fuese preparando la mesa.
Paddon no podría quedarse al almuerzo, tenía un compromiso previo en la
embajada, y además ya llevaba demasiado tiempo fuera. Blanca no sabía cómo
retenerlo: deseaba encontrar la forma de preguntarle si realmente pensaba casarse
de nuevo, pero no sabía cómo hacerlo con disimulo.



Se despedía el inglés cuando Blanca lo soltó.
—¿Vais a casaros de nuevo? —Y el capitán Paddon la miró como si se hubiese

vuelto loca.
—A no ser que vos me aceptéis…, no —contestó él mientras recogía su

bicornio—. ¿A qué viene esa pregunta?
—He oído que en cuanto regreséis a Inglaterra contraeréis matrimonio con

una tal lady Pamela no sé qué… Que vuestra madre…
—¡Alto! No sigáis —dijo él, divertido—. Aunque me alegra saber que estáis

celosa.
—No son celos —mintió ella—, solo deseaba daros mi más sincera felicitación.
—Ya… —dijo él sin disimular una sonrisa de satisfacción—. Os agradezco el

detalle, pero la verdad es que no tengo planes al respecto… O, mejor dicho, no
esos planes. Mi madre puede hacer lo que quiera. Ya no soy un jovenzuelo al que
engañar como la otra vez. Ahora sé lo que busco, y espero que vos —dijo
señalándola— también lo sepáis. No soy yo quien va a cometer un gran error.
Antes de que os caséis con ese… —se calló— debéis pensároslo bien. Y ahora, si
no tenéis nada más que decir, me voy. Almorzaré en la embajada, tengo asuntos
que resolver. Se estarán preguntando dónde ando.

—Está bien… —dijo ella despidiéndose, sin saber cuándo podría volver a
verlo y feliz de que él hubiese desmentido los rumores. Casi exultante. Dándole
la mano, él se la besó cortésmente.

—Descansad… y no os preocupéis —dijo, dudando si contarle o no lo que
sabía de Fernando, que estaba detenido en Londres y no en Gibraltar. Si hablaba,
podía quedar como un chismoso, como un tipo que no jugaba limpio y, con tal
de eliminar a su adversario, era capaz de cualquier bajeza. No deseaba que ella lo
tuviese en tal concepto, y finalmente calló; tarde o temprano ella se enteraría.
Deshaciendo la tensión que se había instalado entre ambos —había incendios
que se habían producido por menos—, se la quedó mirando. Ella le había
lanzado la pregunta que necesitaba saber y él hacía días que tenía otra en el
tintero.

—¿Quién era el tipo que vino a visitaros la otra noche? ¿Qué relación tenéis
con él?

—Desde luego, no la que supusisteis… Trabaja para mí —dijo ella tras unos
instantes de silencio, y él la invitó a seguir. Era tarde, pero no podía marcharse
sin que ella se explicase—. ¡Está bien! Maldita sea —dijo ella refunfuñando—. Es
algo que nadie sabe. Ni siquiera mis tías o mi hermana. Es un contrabandista que



conoce la bahía como la palma de su mano. A través de él recibo noticias de mi
gente en Chiclana y les envío alimentos, medicamentos, dinero… Me ayudó a
viajar por la zona y a construir refugios secretos en los que los rebeldes huidos
pueden encontrar un mínimo de seguridad hasta salir de territorio enemigo…

—La partida del Flamenco… ¿Son vuestros hombres? Operan desde vuestras
tierras.

—Los conozco. Poco más puedo deciros.
—¿Poco más? Está bien, no voy a insistiros ahora. Solo quiero que sepáis que

si necesitan dinero, armas, pólvora…, mi país está en disposición de ofrecérselo.
Ahora somos aliados.

—Ya, bien; si veo a alguno de ellos, si contactase con ellos, os lo haría saber.
—Espero que no cometáis la locura de salir vos de Cádiz. Las cosas están muy

mal ahí fuera, y se pondrán peor pronto. Va a haber una ofensiva…
Prometédmelo —le ordenó.

—Está bien…, no lo haré. En realidad, solo me atreví a hacerlo una vez… —
dijo sin añadir nada más sobre la sorpresa que se había llevado al descubrirlo—.
Como dijisteis la otra noche, no podemos seguir aquí, de baile en baile, haciendo
como que no pasa nada. Yo estoy aquí segura, pero mi gente no, y no los he
olvidado. Muchos de mis conocidos han sido apresados, torturados, asesinados…
Las casas han sido saqueadas, de la mía se han llevado todo; apenas debe de
quedar algún mueble destartalado. Mi mundo ha quedado desguazado, pero no
nos rendiremos…

—Son tiempos difíciles para todos —dijo él alentándola, tranquilizándola con
una leve caricia del dorso de su mano—, pero saldremos reforzados. Las crisis
dan alas, permiten que aparezcan otras oportunidades que en tiempos de paz
habrían muerto antes de nacer.

—Sí… Supongo que para vos también. Hará mucho que no veis a vuestra
hijita —dijo Blanca, y en ese instante mismo lo lamentó. No deseaba que
Alexander le hablase de su esposa muerta, y temió que la niña se lo recordase.
Pero no lo hizo. Alexander sonrió y, sacando un pequeño medallón, abrió la tapa.
Apareció la cara sonriente y mofletuda de un bebé.

—Es mi hijita, Amy. Os encantará conocerla. Está viviendo con mi hermano y
mi cuñada Alice… La quieren mucho. Estoy deseando volver a verla.

A Blanca se le hizo un nudo en la garganta. Después de tanto tiempo, por fin
empezaba a conocer al Alexander real, todos los recodos de su vida, incluso los
más incómodos para ella.



—Me voy —dijo él cerrando de golpe el medallón y guardándoselo—, pero
volveremos a vernos pronto. —Y Blanca cerró la puerta rogando que así fuera.
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Nervioso, como un león enjaulado, el capitán Paddon recorrió el perímetro de la
fiesta del embajador a la espera de que Blanca hiciera acto de presencia. Llevaba
diez días sin verla y su situación había cambiado drásticamente desde entonces. Si
aquel día se había podido permitir el lujo de ser discreto, de no presionarla,
sabedor de que su novio estaba detenido en Londres, ahora ella estaba con un pie
en el altar y Fernando de Soto, de regreso a Cádiz.

La noticia le había sobrevenido por sorpresa, como un obús, cuando se
acercaba a la cena en la embajada y había echado a rodar todos sus planes.
¡Maldita fuera! Ahora entendía a su madre cuando le decía que no se podía ser
pusilánime. «A cat in gloves catches no mice», solía repetirles a sus hijos —«Gato con
guantes no caza ratones»—. Era una manera indirecta de criticar a su esposo por
educar a sus hijos para que fueran demasiado elegantes y condescendientes. A su
entender, nadaban en escrúpulos a la hora de hacer lo que debían.

—¡Maldita sea! —exclamó mientras se encendía un cigarro con la llama de un
candelabro de plata. El salón era un batiburrillo de gente, y en esas condiciones
ella sería una fortaleza inexpugnable, inabordable en privado. Tendría que echarle
un lazo como un cuatrero de las praderas, secuestrarla… No repararía en formas.

—Joven Paddon, le veo algo intranquilo. Tómese con nosotros un whisky —le
dijo en ese instante lord Gladwell mientras acompañaba a sir Robert Benjamin y
a otro oficial hacia la mesa del refrigerio.

Alex aceptó. «Tal vez —se dijo— no me venga tan mal una copa. Al fin y al
cabo, esta noche podía ser un punto y aparte en mi vida».

Se habían visto varias veces más para hablar del apoyo inglés a la partida del
Flamenco, de dinero y de opciones, un tiempo que habían aprovechado para
empezar a conocerse de nuevo. Ella le había hablado con sinceridad de su vida y
él, por fin de la suya: del genio de Peter, el carácter insufrible de su madre o los
éxitos deportivos de William. Había avanzado bien por esa senda, pero poco en
el terreno amoroso. Ahí seguía empantanado.



Aunque ella lo mirase a veces emocionada, después se comportaba con rigidez
y abría distancia entre ambos, separaba sus orillas. Comprendía que le resultase
complicado dar el triple salto mortal: abandonar a su novio de siempre, provocar
un escándalo, fiarse de él después de lo de hacía cinco años… A veces creía que
ella cedería finalmente, que se dejaría convencer, para al día siguiente concluir,
descorazonado, con lo contrario. Vivía en una montaña rusa, y ella, devorada por
el miedo a equivocarse. Era la pescadilla que se mordía la cola.

Creyendo que Fernando estaría preso durante una temporada en Inglaterra, se
había permitido el lujo de darle tiempo, de no agobiarla, pero ahora se
arrepentía. Debería decirle la clase de tipo con el que se iba a casar, si es que a
esas alturas ella aún no lo sabía. Lo peor, tuvo que reconocer, es que no era una
mujer enamorada —al menos de su prometido—, y, por tanto, difícil de
desengañar al respecto. Si lo hubiera sido, él habría podido desmontar su mito y
arrebatársela al novio, pero la suya sería una unión económica y social, y esas
eran las más difíciles de desbaratar. Los argumentos racionales no entendían de
emociones ni de sueños. ¡Si lo sabría él, que en su día se había visto envuelto en
una trampa igual!

Ella, así se lo había reconocido, se consideraba incapaz de manejar el
complicado tinglado financiero de su familia: primero su padre y después los
Soto habían sido quienes lo habían llevado, y ella carecía de las herramientas para
tomar el relevo, sobre todo en unos tiempos tan complicados como los que
corrían: con una guerra y con las colonias de América sublevándose. Además —y
no pudo por menos que culparse a sí mismo—, a la joven entregada y soñadora
de hacía cinco años se la había tragado una ciénaga de dudas y rencor. Ahora se
la veía contenida, desconfiada, dura, práctica… Su abandono había perforado su
confianza y el agujero se había hecho inmenso con el tiempo. No sabía si lo
podría rellenar.

El bullicio le molestaba, y se animó a salir a la terraza, aunque hacía frío.
Asomado a la balaustrada en espiral, a aquella galaxia de piedra, esperó a que ella
apareciese; la invocó como un pobre mortal a su diosa. ¡Si la hubiese vuelto a ver
la semana anterior como había previsto…! ¿Cómo iba a imaginar que Graham lo
fuese a tener aislado casi dos semanas mientras ultimaban una operación de
ataque aliado? ¿Cómo sospechar que la policía inglesa fuera a soltar, y sin cargos,
a Fernando de Soto después de que intentara sacar con documentos falsos dinero
de un banco inglés? Respiró el aire empapado de humedad marina, agradeció el
viento peleón que soplaba esa noche y odió que el universo pareciese tan



calmado en su inmutabilidad eterna mientras no dejaba de conspirar contra ellos.
De buscarles las vueltas.

Era tarde cuando la vio llegar en su carruaje junto al de Soto. Estaba seguro de
que ella habría rehuido esa gala. Sería un baile con espinas, un encuentro
incómodo. Él trataría de convencerla de que renunciase a sus planes…, y en eso
no se equivocaba. La pareja alcanzó la puerta principal, donde un lacayo con
librea verde y plata recogió el tarjetón y los hizo entrar en medio de un charco de
luz. Los hachones de la fachada del palacio diplomático emitían un halo de
claridad parpadeante y cálido. Ya en el interior se confundieron con el gentío
mientras él les seguía el rastro.

Fernando de Soto tampoco pasaba por su mejor momento; también se le veía
demacrado y rígido como si le hubieran metido una estaca. Solo en algo parecía
inmutable: la necesidad de dejar a Blanca en medio de una tribu de viejas
cotorras; él se había sumado a una discusión de diputados que parecía acapararlo
por completo. La política de salón parecía su válvula de escape… Alexander no
se lo pensó dos veces. De dos zancadas se tragó la distancia y, robando unas
copas de ponche, hizo una maniobra de aproximación al curioso grupo en el que
Blanca se parapetaba. Las matronas lo recibieron a golpe de abanico, asombradas.
El trato entre ellos era tangencial, poco corriente. De cortesía, nada más. Como
decía doña Paz, una cosa era estar juntos y otra, revueltos.

—Señorita Malvar —dijo, mostrándose mucho más simpático de lo habitual—,
espero que vuestra familia esté bien. Mi almirante Purvis manda también un
saludo a vuestras tías —mintió como un bellaco.

Las damas se rieron, incrédulas, y le respondieron con un cinismo más refinado
que el azúcar. Blanca no abrió el pico. Cuando él besó su mano enguantada para
marcharse, le deslizó un papelillo. Ella cerró la mano para impedir que la notita
cayera al suelo al mismo tiempo que su reputación. Buscándose una excusa, se
retiró a la toilette del piso superior para leer lo que claramente era una cita.

«Os espero a las once, tras los brindis, en la biblioteca personal de lady Holland. Al
fondo, última puerta a la derecha. No faltéis… Sería capaz de cualquier cosa».

—¡No puede ser! —se lamentó Blanca para sí misma mientras intentaba
recomponerse frente al espejo—. Si nos pillaran a escondidas en una habitación
cerrada y a solas, rodarían cabezas. Por qué prolongar el sufrimiento; digámonos



adiós cuanto antes y sigamos nuestros caminos. Por favor, Alexander, no me lo
pongas más difícil… Por favor —dijo en un susurro.

Después tomó aire, se pellizcó las mejillas y bajó al salón, donde los invitados
comenzaban a sentarse en sus sitios. Paddon solo estaba unos metros a su
derecha. Fernando, amablemente, se acercó hacia ella al verla llegar y, mientras un
lacayo le retiraba la silla para que se sentase, le apretó la mano en un gesto
cariñoso que a ella le pareció posesivo, una reclamación de propiedad.

Blanca aguantó la velada sintiendo que otros ojos la escudriñaban y que todo el
mundo sabía lo que le ocurría. No era así, pero durante toda la noche no pudo
evitar sentir una carrera de escalofríos acelerados recorriéndole la columna. No
sabía qué le crispaba más, si los nervios por saber el escándalo que se produciría
si la veían escabulléndose de la fiesta con un extranjero a pocos días de su boda o
el afrontar lo que Alexander querría decirle. Su sinceridad, su pasión, la
desarmaría. Antes de acudir, necesitaría agenciarse un traje de buzo para sentirse
segura.

¡Ojalá pudiera abrirle su corazón —aún herido—, en donde la desconfianza
seguía reinando! Jamás podría volver a ser la muchacha feliz y crédula que había
sido antaño y menos junto al mismo hombre que la había traicionado. Reconocer
que aún sentía algo por él no era suficiente para saltar al vacío. Una cosa era la
atracción y otra, la confianza. Con su traición se había roto algo que aún no
había logrado recomponer, no sabía si era su fe en el género masculino o en el
amor, y tal vez no lo recuperase nunca. Con esos negros pensamientos —
mientras charlaba a un lado con Fernando y al otro con doña Ángela del Puerto,
la viuda de un importante marino fallecido en Trafalgar—, no paró de servirse
copas. Solo el alcohol, el fuego que sentía al bajar por su tráquea, calmaba su
ansiedad.

—Querida, si seguís así, en breve se os verá por debajo de la mesa; los ojos
comienzan a brillaros… peligrosamente —le dijo la viuda mientras se limpiaba
con la servilleta. Aquella fue la señal para que Blanca no volviese a servirse más
alcohol.

—¡Zoooggg! —Oyeron el retumbar de una bomba. Las villantroys habían sido
reforzadas y alcanzaban ya el doble de toesas. Caían como un chaparrón sobre la
ciudad, pero deshechas, reventadas, sin fuerza…

No había peligro de que allí los alcanzara, pero los invitados parecieron más
nerviosos. Los rumores de un ataque inminente y de una operación a gran escala
habían corrido como la pólvora esos días por Cádiz —estaban movilizándose



miles de hombres—, y muchos temían que esa especie de impasse en el que
llevaban meses adormecidos fuera a romperse en breve…, para bien, o para mal.
Blanca se preguntó si Alexander participaría en aquella ofensiva y qué pasaría si
algo le ocurriera. Un golpe de lágrimas le nubló los ojos.

Durante media hora la artillería francesa puso los graves al cuarteto musical
que de fondo sonaba en el salón. Las luces temblaban y los fuegos que cruzaban
la noche retumbaban sin parar. Una fusión de estilos. La melodía militar se
mezcló con la de la cubertería de plata, la cristalería de La Granja y las risas
achispadas. A las bombas francesas les siguió un aria cañonera desde el
privilegiado escenario de Matagorda. Dos muchachos con el colorido traje de la
milicia nacional brindaron alegremente y las risotadas —algunos estaban muy
bebidos— caldearon el salón. El ambiente pareció distenderse. Como si alguien
les hubiese aflojado el nudo de la corbata.

A pesar del recital humano y armamentístico, Blanca se asombró de ser capaz
de capturar parte de la conversación que Alexander mantenía unos metros más
allá. Como si sus oídos y su cabeza pudieran, a voluntad, oscurecer y enmudecer
el resto de conversaciones para permitir que solo resonara en la sala la que a ella
le interesaba. Audición selectiva… Podía percibir como una caricia el tono
gutural de su voz, su risa sofocada, podía notar casi su alegría… ¿Estaba feliz?
¿Cómo podía estar feliz en un momento como ese?

Sin atreverse a mirar, comprobó que parecía distendido y charlatán con sus
compañeros de mesa, aunque supuso que la procesión iría por dentro y que
seguramente estaría tan nervioso como ella, aunque lo disimulase mejor.
Comenzó el turno de los brindis. En breve tendría que decidir si acudía o no a la
cita. Si picaba o no voluntariamente el anzuelo. Si lo hacía, podía pasar cualquier
cosa. Era un riesgo. Aunque tal vez —pensó, y sus manos se encogieron,
sudorosas, alrededor de la fina copa— podría despedirse adecuadamente de él.
¿Qué mal habría en besarlo una vez? ¿Cuántas amantes había tenido Fernando en
su vida? ¿Docenas? ¿No podía tener ella uno? La idea de saborear por última vez
la boca del hombre al que amaba le reventó las venas a golpe de latidos, y sintió
un vahído de debilidad física.

—¿Te encuentras bien? ¿Quieres que nos marchemos? —le preguntó Fernando
al verla.

—No, claro que no… Solo es el ajetreo —dijo ella mientras sonreía
ficticiamente. Un rato después, como un flan, excusándose ante su prometido con
que debería acudir a tomarse los polvos que su doctor le había recomendado



para los nervios, Blanca salió al encuentro de Paddon. Según atravesó el dintel de
la puerta, supo que su suerte estaba echada.

—Hola… ¿Alexander? —preguntó al no verlo en la oscuridad—. ¿Estáis aquí?
—Pasad… Llegáis tarde, pero os perdono; hoy vuestro novio parecía

especialmente empalagoso. Llevo un rato esperándoos —le dijo, atrincherado en
la oscuridad.

La chimenea parecía muerta, pero él intentaba resucitarla con el atizador,
soplando los rescoldos de aquella tarde para conseguir que prendiera un pequeño
tronco. Así tendrían algo de luz y calor. A su alrededor, en los estantes de roble
pulido, había compendios políticos, clásicos, revistas, prensa… Olía a tabaco y a
cuero. A whisky y a secretos de altos vuelos.

—Me alegro de que hayáis accedido a venir. Si no, habría cumplido mi promesa
y habría ido a buscaros —dijo, riéndose, Alexander. Se le veía emocionado, y
Blanca no pudo rechazarlo cuando, sin mediar más palabras, acercándose, la
cogió de la barbilla y la besó. Dos labios que se besan son dos mundos que
convergen. La superficie de contacto, un axis mundi, una conexión con el cielo y
el infierno, el entusiasmo y el dolor…, un fuego que echa a arder, una luz
desconocida que se enciende. Un impulso irrefrenable se apoderó de ellos.

Unos minutos después ambos jadeaban sobre un Chester sumergidos en esa
tormenta de deseo, en ese huracán de emociones. Paddon había echado el cerrojo
y un leve calor escapaba ya de la chimenea, entibiaba el despacho, los abrazaba
con sus largos tentáculos, los cubría con su manto invisible. El etéreo vestido de
muselina aperlado de Blanca apenas la tapaba. Alexander apoyó su cabeza en su
pecho; necesitaba escuchar el latido de su corazón, ese tambor de guerra que lo
llamaba desde las profundidades, que le había impedido naufragar en varias
ocasiones. Luego lamió su cuello. Habría podido devorarla.

—Solo será esta vez… Esta será nuestra despedida. Prometedme que no
seguiréis buscándome… ¡Prometédmelo! —le rogó Blanca, sofocada. La luz
arrancaba brillo a sus ojos, en parte debido al alcohol de la cena, y le confería un
toque aterciopelado y misterioso de Venus pagana. Eran pétalos de rosa negra;
dos pedazos de noche sin estrellas.

Alexander sonrió, y Blanca supo que no se rendiría, que tendría que ser ella la
que, una vez finalizaran su aventura esa noche, cerrara la puerta. Pero esa noche
sería suya, de los dos. La vida había sido injusta con ellos. Los había unido en
varias ocasiones para terminar separándolos de forma dolorosa. Aquella primera
vez había sido él quien había puesto tierra de por medio, pero ahora tendría que



ser ella.
Desde el exterior volvieron a cantar los cañones y un olor a pólvora pareció

alcanzarlos. Era el perfume de la lucha entre sus corazones y sus mentes, su
lógica y su intuición. El de la batalla que empezaban a desplegar en el tablero de
su vida. La dama blanca quería protegerse del jaque con una jugada muy
expuesta. El caballo negro no parecía dispuesto a soltarla.

Alexander deslizó sensualmente las mangas de farol del vestido y exploró con
los dedos su clavícula. Le hubiese gustado poder liberar aquella melena negra y
voluptuosa como aquella otra vez en el convento, pero su correoso peinado
imperial lo impedía. Unas largas horquillas de diamantes, como lanzas,
ensartaban el cabello. Mientras él acariciaba su nuca y la arrullaba con palabras
de amor, ella comenzó a desabrocharle el uniforme. A deshacerle el lazo de la
coleta, a enloquecerlo con sus gemidos apremiantes…, y perdieron la noción del
tiempo y el espacio. Y decidieron adentrarse en lo desconocido, hacer una
incursión en el otro. Ver amanecer desde la otra orilla… El amor desimanta las
brújulas, nos vuelve tarumba a todos.

Ella jugó con sus labios, aceleró su pulso, y él cerró los ojos y paladeó su sabor
a rosas silvestres y a hiedra, a sol y a sur; se entretuvo sitiando sus pezones,
circunnavegando su espalda, orientándose a través de la niebla de su aliento.
Blanca se dejó arrastrar por la pasión como nunca había hecho. En ese momento
no cabían dudas de ningún tipo en su cabeza, y todo su cuerpo se estremecía en
medio de aquella borrachera de hormonas, de aquel coro de jadeos.

—Blanche, my love —dijo él en un susurro que la hizo reír.
Le levantó la bata de muselina bordada y las enaguas y deslizó su vista —a la

luz enrojecida del fuego que chisporroteaba contento— por sus piernas
enfundadas en medias de seda blanca sujetas por ligueros con flores. Allí, medio
desnuda, parecía más oscura. Tenía un aire misterioso que casi le asustó, como si
pudiera desvanecérsele entre los dedos, como si en vez de una mujer real fuera la
mágica sirena de sus sueños. Fue bajándole las medias, rozando su piel cálida,
haciéndola estremecer. Sus suspiros, sus abrazos, sus besos, eran el mayor
consuelo que Blanca podía sentir ante la consternación que anidaba en un
pequeño rincón de su corazón; aquel que era consciente de que aquello no era el
principio de nada, sino el fin.

—Os amo… Os amo —repitió él sin parar. Alex se detuvo en su vientre,
pasando su mano por sus costillas hasta alcanzar sus pechos. Ella se deleitó con
las arrugas que se le formaron en la comisura de los labios. Aquellos remolinos



de piel podrían engullirla como una corriente subterránea. Rebosaban felicidad,
esperanza. Siempre la habían seducido, antes, en su demacrado rostro, desvaídas,
y ahora, que desprendían sensualidad y complicidad.

Blanca no sintió temor ni vergüenza. Por primera vez en su vida se veía así
delante de un hombre, pero su pasión, lo que él le hacía sentir, la protegía. Se
sentía amada, fuerte, no vulnerable. Él la depositó en la gran mesa de madera.
Con las piernas abiertas, dejó que él se aproximara. Todo su cuerpo se arqueó
para recibirlo, inconscientemente, sin saber bien qué hacía. Solo se limitó a darle
la bienvenida, a dejarse penetrar, a dejarle fondear en su bahía. El calor que sentía
en su sexo, la extraña y a la vez increíble sensación de aquella embestida, el dolor
matizado por el placer le arrancaron un gemido voluptuoso e involuntario.

—Seguid —susurró, agarrada a su pelo.
Interpretaron un dueto en éxtasis. Los muros de aquel palacete eran lo

suficientemente robustos como para amortiguar aquellos rugidos; estaban lejos
del salón donde la música y el gentío sofocarían cualquier sonido. Como ondas
en un estanque, que poco a poco fueron sobrecogiéndola, embargándola toda,
llevándola a un punto de fragor desconocido, increíble, hasta que poco después
sobrevolaron el orgasmo. Con ella vacía, desmadejada en sus brazos, oliendo a
él…

Él la abrazó y calmó su nerviosismo, esa ola de frialdad que empezaba a
alcanzarla. Alex pudo sentir cómo el hielo empezaba a escarcharla, como si fuera
una princesa víctima de algún hechizo. Entonces recordó que era una mujer de
agua, escurridiza e inmanejable, como las sirenas y las náyades. Frotó sus brazos
para darle calor, le habló de amor para derretir el conjuro… Pero ella se soltó,
anonadada, intentando subirse las mangas, ponerse las medias y, antes, con un
pañuelo, limpiarse los restos de sangre de sus muslos después de haber sido
desvirgada de una forma tan inesperada. Amainada la tormenta de pasión, lloró
como si, de golpe, calmado el arrebato, hubiese comprendido la envergadura de
lo que había sucedido.

—¿Qué os pasa? Por favor, mi amor, decidme algo —le susurró él—. ¿Creéis
que no deberíamos haber llegado tan lejos? Al menos nos quedará algo con lo
que soñar en el futuro —dijo abrazándola por la espalda mientras ella intentaba
recomponer el rompecabezas de horquillas, que se había venido abajo.

Ayudándola, le cerró el traje por detrás y la abrazó con todas sus fuerzas.
Desde luego, aquel no era el momento de decirle que no pensaba renunciar a ella
y que no pararía hasta conseguir que estuvieran juntos…, si volvía. Si lo



destinaban al frente, en la operación que en breve se iniciaría, tal vez aquel sí que
fuese su adiós definitivo…, pero eso no podía decírselo. No quería asustarla más.
Al menos esa noche debería dejar que regresase al salón y se reuniese con su
maldito prometido. La miró a la cara, pero ella, lejos de parecer feliz, estaba
lívida.

—¿Tan poco os ha gustado que estáis tan seria? —le preguntó él, riéndose con
ternura.

—¡Sois imposible! —gritó ella, enfadada—. Nunca debería haber acudido aquí.
Una cosa eran unos besos y otra… ¡llegar tan lejos! Sabéis lo que siento por vos,
pero también que me caso en unos días —dijo, sonando lastimera—. Habéis
cargado una terrible culpa sobre mi conciencia. Sois un insensato.

Aquellas palabras gélidas hicieron a Alexander soltarla. Ella se desprendió de
él, agresiva. De repente el calor tibio y su aroma le golpearon como un guante de
boxeo y le hicieron recobrar la cordura y chocar con la cruda realidad. Ella iba a
casarse con otro, sintiera por él lo que sintiera, y su tiempo parecía haberse
acabado. Abrochándose los botones del pantalón, se acercó a la ventana, que
daba a un parterre trasero. Solo la difusa luz de un farol de gas en el exterior se
filtraba a través de las suaves cortinas de crespón. El frío del cristal pareció
entumecer sus músculos, y no pudo evitar un estremecimiento.

—No me habéis dejado otra opción. Necesitaba demostraros que sentís la
misma pasión que yo; que lo que hubo antaño sigue vivo y que la vida nos ha
dado otra oportunidad. ¡Aprovechémosla! ¿Insensato? Insensato sería si no
intentara luchar por la mujer que amo, por el futuro con el que sueño… y en el
que tenéis que estar vos. No os hagáis falsamente la inocente. Aquí no ha pasado
nada que los dos no hayamos querido, asumidlo. No me culpéis de vuestras
decisiones. ¿Pretendéis que os diga adiós y me vaya sin más? ¿Acaso podréis vos
hacer como que lo ocurrido esta noche no pasó jamás? No amáis a Fernando de
Soto, y él tampoco lo merece. No podéis casaros con él… Sería una locura.

—No… —lo interrumpió ella—. No sigáis. Sabéis que no puedo casarme con
vos… Tal vez entonces hubiéramos tenido una oportunidad, pero ahora es
imposible. No es una cuestión de amor lo que me une a Fernando, sino de
confianza y de seguridad. No puedo dar la espalda a mis responsabilidades, a mis
obligaciones como jefa de la casa Malvar, como vizcondesa. A la promesa que le
hice a mi padre cuando murió. No… no puedo, no me lo pidáis.

—Vuestro padre seguro que velará desde el cielo para que seáis feliz. No
querría veros desgraciada… Y si es por vuestra seguridad económica, no debéis



preocuparos.
—No se trata de mí —matizó ella—. Yo podría vivir con poco… Se trata de la

seguridad —y lo recalcó con furia— de todos los míos.
—Yo me manejo bien en el terreno financiero, y además nos ayudaría mi

hermano Peter —le insistió él, vehemente—. Si es solo por temor al
escándalo…, ¿qué es un vulgar escándalo, y especialmente en tiempos de guerra,
comparado con el resto de vuestra vida, con vuestra felicidad? —le señaló
mientras ella, apurada, intentaba terminar de arreglarse y salir de allí cuanto
antes; antes de que sus piernas flaquearan y se sintiera más débil de lo que ya
estaba.

—No quiero oíros —le contestó tapándose los oídos, pero él retiró sus manos
y la obligó a escucharlo.

—Os estáis engañando a vos misma. Él no os dará la seguridad que buscáis.
¡En realidad, os ha traicionado de una y mil maneras! —terminó gritándole,
histérico al ver que ella no reaccionaba. Había llegado la hora de la verdad, y
sabía que no podía andarse con remilgos si quería conservarla a su lado—. No
solo ha estado con montones de mujeres, incluida la asesinada hace unas semanas,
sino que también os ha engañado de otras formas. No tuvisteis que postergar
vuestra boda porque él tuviera problemas con su pasaporte en Gibraltar: estaba
en Londres… detenido —paró al ver la cara de sorpresa de ella— por robo, por
falsificación de documentos. Intentó recuperar de un banco londinense una alta
suma de dinero que estaba a nombre de Lola Sierra. Entre los documentos había
papeles vuestros; pagarés bancarios a vuestro nombre. No ha tenido escrúpulos
en utilizar vuestra fortuna y vuestro título nobiliario para hacer negocios sucios
tanto en España como en el extranjero…

—¡Mentís! —gritó ella, pero en su fuero interno le creyó—. ¿Cómo sabéis eso?
¿Desde cuándo? ¿Por qué no me lo dijisteis antes? —dijo, tirándole de las solapas
de su casaca.

—No podía… —contestó él algo más calmado, retirando sus manos de su
pechera, separándose—. Al parecer, vuestro prometido hizo una apuesta
arriesgada, y lo pilló Scotland Yard; lo supe porque la información llegó por
valija diplomática a la embajada cuando yo estaba presente. Lo detuvieron, y
creedme si os digo que habría debido pasar una larga temporada en prisión si no
hubiera sido por la intervención, a través de nuestra embajada, de su padre…
Este pidió la ayuda de la Regencia, y dada la situación de total colaboración que
existe ahora entre los gobiernos de nuestros países, se le puso en libertad.



—No os creo.
—Hacedlo. No miento. Fue algo raro…, porque vuestro prometido es

miembro de la logia de los Caballeros Racionales, pero estos no sabían de su
viaje a Londres, y estallaron en cólera al conocer primero su detención y después
su extraña liberación. Hay quien cree que la Regencia terminó ayudándolo a
cambio de que él traicionara a sus amigos… De hecho —dijo Alexander,
terminándose de hacer el nudo de su corbatín—, algunos han huido. Fernando
de Soto no lo contará. ¡Es hombre muerto después de su traición a la logia! —le
dijo en un susurro al oído, y notó su respingo. Sabía que estaba siendo muy duro
con ella, pero en ese instante no cabía la piedad.

—No sé si Fernando es el villano que me pintáis, pero sí sé que esto demuestra
que habéis estado ocultándome información vital para mí y los intereses de mi
familia. Me habéis utilizado, ¡sois un maldito cretino! No sois mi amigo, y
tampoco sois mejor que él… ¿Era para conseguir esa información por la que
habéis accedido a ayudarme? ¡Sí, era por eso! —le dijo con lágrimas en los ojos
—. ¡No buscabais otra cosa que acceder a la investigación que estaba llevando la
Regencia! —le gritó, colérica—. Espero que os haya gustado el revolcón. Adiós
—dijo, y salió dando un portazo. Alexander, cabizbajo, sabiendo que ella en parte
llevaba razón, no intentó detenerla. Tampoco sabía cómo.

Fuera, Blanca se encontró con Fernando, que, preocupado, con una extraña
mirada, le preguntó fríamente de dónde venía y por qué había tardado tanto. La
excusa que Blanca puso sonó a manida. Fernando no se la creyó, pero ni él quiso
seguir insistiendo en el tema ni ella añadir una coma.

—Nos vamos —dijo él instantes después, y ella aceptó encantada. Sentía
magullados su cuerpo y su corazón. Solo deseaba meterse en la cama y hartarse a
llorar.

—Zaaasss, zaaasss —sonaron los puñetazos sobre el saco relleno de serrín que
colgaba en el centro del ring.

Alexander parecía ensimismado mientras golpeaba sin parar aquel saco en el
cuadrilátero que había en el sótano de la embajada. El boxeo era un deporte muy
de moda en Inglaterra desde hacía décadas y muy practicado por todas las clases
sociales. Si las más bajas lo hacían a veces para ganarse unos chelines en las
numerosas peleas con apuestas que se hacían en distintos antros y clubes de



Londres, la clase social más alta lo realizaba por el puro placer de luchar, de
competir, de mantenerse en forma. En la universidad él y sus hermanos se habían
ejercitado en él al igual que en la esgrima, el tiro con arco o el remo. Él había
sido un reputado púgil en esos años, y seguía manteniendo su pasión por ese
deporte desde entonces.

Muchas mañanas, antes de comenzar su aburrido trabajo de papeleo y
traducción en la sala contigua a la del embajador Wellesley, se bajaba y practicaba
un rato sacudiendo golpes a diestro y siniestro. Aquella mañana, tocado, pero no
hundido, frustrado, eso sí, por el resultado de su encuentro con Blanca la noche
anterior, con más razón necesitaba descargar su ira contra algo, y aquello le
pareció la mejor solución. Llevaba más de una hora, y pensaba que debía haberlo
dejado ya y haberse puesto a trabajar cuando un lacayo abrió la puerta del sótano
y le informó de que había alguien arriba que preguntaba por él.

—¿Quién es y qué quiere? —preguntó a su vez mientras seguía sudando,
golpeando, moviendo sus pies, sus caderas…

—Se ha presentado como don Fernando de Soto… Dice que os conoce, que
tiene algo importante que tratar con vos. —Al oír el nombre, Alexander paró de
golpe. ¿Qué demonios querría de él el de Soto? ¿Le habría contado Blanca lo
ocurrido la noche anterior? No era posible… ¡Aunque ojalá lo hubiera hecho!
Así podrían poner de verdad las cartas sobre la mesa. Iba a vestirse cuando se lo
pensó mejor…

—Es cierto, lo conozco… Decidle que, si quiere verme, baje aquí; estaré
esperándolo —contestó mientras indisimuladamente acariciaba su guante. Si
había algo que le apeteciese en ese momento, era partirle la cara a ese malnacido.
Si era tan gallito como parecía, sería fácil entrar en acción.

Unos minutos después Fernando de Soto se adentraba en el sótano. Alexander,
de espaldas, jadeaba como una fiera sin resuello mientras repartía puñetazos:
zasss, zasss, zasss. Fernando carraspeó y el otro, parando, se volvió.

—Usted y yo tenemos algo que resolver… urgentemente —dijo, mirándolo sin
un atisbo de simpatía, Fernando—. Creo que andáis un tanto confundido sobre
la señorita Malvar, y vengo a aclararos algunas cosas. Me gustaría que aceptarais
un duelo y…

—Veo que vais directo al grano. Tengo prohibido batirme en duelo, pero si
tenéis algo que exigirme, este ring es el lugar ideal —dijo, retándolo—. ¿O acaso
os asusta? ¿Podrían romperos vuestra cara bonita? —dijo soltando una risotada,
viendo cómo el otro se ponía como la grana—. Si queréis resolver algo, ahí



tenéis unos calzones y unos guantes. Subid; resolvámoslo como hombres…
Aunque creo que el confundido sobre la señorita Malvar sois vos —le dijo
mirándolo con odio—. Vuestras mentiras, tarde o temprano, tendrían que llegar
a sus oídos. Ella es una mujer lista, con contactos, que no se merece un
prometido como vos. Sois escoria.

—Sois un miserable —contestó Fernando sin cambiarse, vestido aún con su
elegante atuendo, pero subiéndose al ring. Saltó como un gato por encima de las
cuerdas y, abalanzándose sobre Paddon, le asestó un puñetazo en la mandíbula
que al otro lo pilló desprevenido. Cogiendo fuerza, el inglés se acercó de nuevo a
su contrincante y ambos iniciaron una pelea a puñetazo limpio.

—Zasss, foosss, zasss —sonaron los golpes mientras que las narices de ambos
empezaban a gotear sangre y los ojos a amoratarse, a disfrazarse como dos
nazarenos.

—Guapo vais a ir a vuestra boda —le dijo entre dientes Alexander—. ¿O
acaso teméis que no la haya?

—¡Hijo de perra, canalla, cabronazo! Si volvéis a acercaros a Blanca…, sois
hombre muerto.

—¿No lo seréis vos antes? ¿No os harán pagar vuestros colegas de logia la
traición? Si lo sé todo… ¿Cómo huisteis de Londres? ¿Con el rabo entre las
piernas? ¿De quién eran los pagarés que intentasteis robar…? ¿De Blanca? ¿La
habéis engañado también con sus inversiones financieras? ¿Utilizasteis su dinero
para pagar el chantaje de la otra? Completely unworthy…

—Callad de una puta vez. Sois un sinvergüenza. ¿Qué le hicisteis a Blanca
anoche en la biblioteca? ¿Abusasteis de ella? ¿Mancillasteis su honor?

—No hice nada que ella no quisiera. Aquí —dijo Alexander sujetándolo del
cuello de la camisa, ya completamente desgarrada por la pelea— el único que ha
mancillado su honor sois vos…, y es posible que también el de toda vuestra
familia y el de los Malvar. Si tenéis algo que resolver con ella, hacedlo; contadle la
verdad, decidle qué hacíais en Londres hace unas semanas; qué os unía a la actriz
asesinada; qué turbios negocios os traéis entre manos… Yo no tengo nada que
decir, pero estoy seguro de que ella esperará de vos una explicación convincente.
Si fuerais un hombre de verdad, no permitiríais que ella se casara con vos sin
antes sinceraros, a ciegas. Ella no se merece que la engañéis así. Si va engañada al
matrimonio, lo lamentarán ambos.

—¿Y vos habláis de turbios negocios? ¿De tramas, intereses ocultos y no sé
cuántas cosas más? ¿Un inglés? ¿Puede haber alguien más turbio, más mentiroso,



más traicionero que un maldito inglés? Idos al infierno. No voy a debatir aquí de
política; de cómo Inglaterra está apoyando la sublevación en las colonias
mientras finge ser amiga de España, su aliada… Pero, repito: si os vuelvo a ver
cerca de Blanca, os mato —dijo marchándose.

—¡Ella no es vuestra! No podréis detenerla, y si decide dejaros…
El joven elegante y atractivo que había llegado a la embajada inglesa en Cádiz

abandonó el lugar hecho un desastre, con la ropa sucia y desgarrada, el pelo
revuelto, un ojo como una berenjena y la cara manchada de sangre. Apoyándose
en el bastón, intentando taparse la cara con el ala del sombrero, se arrebujó en su
redingote de lana tostada. Hacía un frío portuario que calaba los huesos, y una
neblina como guata daba un tono blanquecino y desasosegante a la ciudad ese
día. El viento del Estrecho aullaba y le daba latigazos en la cara herida.

Llamó a un coche de alquiler y montó. Debía acudir cuanto antes a casa de los
Malvar, aclarar qué sabía Blanca de todo lo ocurrido y comprobar que seguía
manteniendo su promesa de casarse con él. Que no se había rajado. Se sentó y
golpeó el techo para que el cochero arrancara el vehículo al mismo tiempo que
comenzaba a chispear. En ese instante, asombrado, vio cómo un tipejo se
asomaba al coche y le apuntaba con un arma. Un instante después sonó un
fogonazo y el cuerpo inerte de Fernando de Soto se desparramó en un amasijo
de vísceras en el interior. Un hombre de aspecto fornido y portuario se esfumó
entre las callejuelas del arrabal mientras el cochero daba la voz de alarma y
acudían en su ayuda vecinos y un alguacil destacado en la esquina.
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—Retirad ese vestido de aquí inmediatamente. ¿Ha llegado ya mi prometido? —
preguntó Blanca a su doncella.

—No, señorita, don Fernando no ha llegado. Sí lo ha hecho su primo, el
señorito Ángel, y sus tías esperan que baje ya a almorzar. La sopa se quedará fría.
El vestido, perdóneme, pero doña Paz insiste en que debe estar aquí. Que este es
el sitio ideal.

—Pues yo he dicho que no. No quiero tenerlo por aquí en medio estorbando.
Lleváoslo a la habitación del fondo —dijo refiriéndose a la de su padre, que
estaba desde su fallecimiento cerrada.

Allí, desterrado en los suburbios domésticos, pretendía abandonar su hermoso
traje nupcial, un símbolo de su futuro en común con Fernando que le daba
urticaria nada más verlo. No solo le pesaba la culpa por lo ocurrido hacía unas
horas con Alexander: aquello evidenciaba lo vulnerable que era ante él y lo difícil
e incierta que sería estar casada con otro hombre.

¡Maldita fuera! Habría sido mejor haber seguido en la inopia, imaginando su
boca y no recordándola como la noche anterior: llena de vida, calor, pasión,
felicidad… ¿Cómo diablos iba a superar su ausencia? ¿Cómo podría vivir
sabiendo que las cosas podrían haber sido diferentes, que existía el paraíso y que
ella había renunciado voluntariamente a él? Se sentía como una antigua
sacerdotisa sacrificándose por los suyos, tirándose a algún cráter. Una de aquellas
cristianas primitivas dadas al martirio. El rugido de la desgracia atronaba ya sus
oídos.

Las dudas que hasta entonces habían corroído su aplomo se habían podrido, y
aquella mañana Blanca se notaba enferma. El que Fernando no hubiera asistido
raudo y veloz a la cita que le había sugerido para aclarar ciertas cosas no hacía
más que envenenar su ánimo. Aquello venía a demostrar que lo que le había
contado Alexander era cierto. No podría acudir al altar sospechando de la
integridad de su novio, sabiéndose traicionada por él no solo en lo personal —



eso ya lo tenía asumido desde hacía tiempo—, sino en todo lo demás. Si el único
motivo real —la seguridad que debería darle a ella y a su familia— no lo
cumplía…, ¿qué sentido tenía que ella sacrificara el resto de su vida casándose
con él?

—Antoñita, déjanos un momento a solas —oyó decir de repente a su tía
Carlota—. Siéntate y átate los machos. No me interrumpas hasta que termine —
dijo, con un gesto enérgico, cuando Blanca intentó intervenir, extrañada—.
Fernando no va a venir… Lo han herido gravemente esta mañana en la calle.
Ahora mismo se debate entre la vida y la muerte. Un desconocido le ha
disparado en el carruaje en el que acababa de montarse cuando salía de la
embajada británica… Nos lo acaban de comunicar los Soto en esta nota —dijo
entregándosela.

Blanca la leyó y se quedó pasmada; aquello parecía una pesadilla. Con la mente
aún chapoteando en ese siniestro comunicado, observó cómo Elsa y la tía Paz
también aparecían, con gesto compungido, en la puerta. Le hubiera gustado
romper a llorar, gritar histérica, liberar esa tensión que sentía, pero no podía. En
un rincón profundo de su cabeza, una idea cobró de repente fuerza: la de que, de
alguna manera, Alexander pudiera estar implicado. Él había asegurado —y casi le
había parecido ver un brillo de placer en sus ojos— que Fernando sería pronto
hombre muerto…

¿Habría sido capaz de llegar tan lejos? ¿Qué había ido a hacer Fernando a la
embajada aquella mañana? ¿Qué le habría contado Paddon? ¿Lo ocurrido la
noche anterior? ¿Se habrían retado? ¿O habrían sido los Racionales los que,
como decía Alexander, se la tenían jurada…? Con todas aquellas incertidumbres
se levantó y, acercándose al perchero, con el resto de mujeres de la casa
persiguiéndola en fila india, se puso la capa, se ató el sombrero y salió. De nada
sirvió que las otras le pidieran calma, que esperase que la acompañaran… No las
escuchó.

—¡Si ni siquiera sabes dónde está! ¡No lo han llevado al hospital, sino a su casa!
—le gritó Elsa.

Doña Guiomar se había negado a que trasladasen a su hijo a un hospital —
estaban todos atestados de heridos por la guerra y las condiciones no eran las
más adecuadas— y había ordenado que lo trasladasen a su casa. Allí había
llegado inconsciente, con una gravísima herida en el costado derecho, aunque
vivo. El cochero y una partera que lo había asistido en un primer momento
habían logrado taponarle el orificio de donde la sangre le salía a borbotones. Ya



en su lecho, los Soto había hecho llamar inmediatamente al mejor médico de
Cádiz, el doctor Figueroa, para que lo atendiera.

Las primeras horas habían sido vitales; el joven resistía, aunque lo peor no
había pasado. Tendría que superar las próximas cuarenta y ocho horas para saber
si sobreviviría, si remontaría ese vital partido. Blanca desconocía todo eso porque
había salido sin dar tiempo a las demás a que le contaran lo que el criado de los
Soto les había añadido por su cuenta. Mientras las Malvar ordenaban al servicio
que guardasen las viandas del almuerzo para la cena, Blanca tomó una silla de
mano con dirección a la embajada británica.

—¡Juradme que no habéis sido vos quien ha agredido a Fernando de Soto! —le
exigió en un estado desabrido a Alexander en el cuartito de la embajada donde
este la había recibido, sorprendido. Había llegado allí angustiada, histérica…

—¡Claro que fui yo! —contestó el otro, molesto—. Pero fue él quien vino a
buscarme. A retarme, realmente… ¡Si hasta quería un duelo a pistola!
Peleamos… Fue algo entre hom…

—¿Un duelo? ¿Le disparasteis? No puedo creer que hayáis llegado tan lejos,
¡que seáis un asesino!

—¿Asesino? ¿A qué viene eso? No hubo ningún disparo. Solo le dejé un ojo
morado y la nariz partida, como la mía…, más o menos —dijo señalándose su
propia cara, también marcada por la pelea—. Nada más. Eso no es ningún
crimen… ¿Acaso os habéis vuelto loca?

—¿No sabéis lo que ha pasado ahí abajo, en la esquina? ¿Que han disparado a
Fernando? ¿Que se debate entre la vida y la muerte? Prometedme que no habéis
tenido nada que ver…

—No, no lo sabía… —replicó él—, y me ofende profundamente que hayáis
podido dudar de mí, creer por un solo instante que yo haya podido tener algo
que ver en todo eso. Esta mañana tuvimos una pelea aquí mismo, abajo en el
ring…, por vos —añadió tocándose el mentón dolorido y cerúleo—; después se
marchó, y no he vuelto a saber de él. De todas formas, si queréis respuestas,
preguntadle a vuestro futuro suegro —dijo, realmente indignado.

—No quiero que volváis a cruzaros en mi camino —le dijo, furiosa, y él asintió
cabreado.

—Que así sea… —dijo el inglés al verla irse.
Sus dudas y esa acusación lo habían herido profundamente y habían abierto

entre ambos otro frente. Ahora Blanca no podría casarse con Fernando, al menos
de forma inminente, pero la distancia entre ambos sería más grande que antes.



Ahora no solo ella recelaba de su relación: él, humillado por la despedida de la
noche anterior y las acusaciones de ese momento, había decidido pasar página.
No arder en ese fuego, en ese amor sin futuro.

Su historia estaba abocada al fracaso; sería mejor olvidarla. En ese instante de
cólera juró que no volvería a verla. ¡La señorita Malvar podía irse al infierno! Sin
mirar atrás, se adentró por aquel laberinto oscuro de pasillos, por el que podría
haberse topado hasta con un Minotauro, y llegó hasta su despacho. Cerró con
llave y se negó a mirar por la ventana. Sabía que, si lo hacía, quedaría como la
mujer de Lot, deshecho. Tenía que dejarla ir.

Blanca daba en la calle órdenes para que la trasladasen a casa de Fernando, una
mansión residencial situada en el selecto barrio de San Carlos. Una hora después,
más tarde que su propia familia y sin dar explicaciones de dónde venía, Blanca
apareció en el centro de la desgracia; las criadas lloriqueaban cuando don
Eugenio salió a recibirla. Tras explicarle brevemente lo ocurrido —tenía visitas
en su despacho y no podía entretenerse—, Blanca se acercó a la cama, donde, en
estado comatoso, su novio le echaba un pulso a la muerte.

—Ayyy, mi hijo, mi hijo —lloraba en una letanía doña Guiomar. La mujer
parecía desolada mientras Marina intentaba calmarla con una tisana de tila.

Doña Paz y doña Carlota se hicieron cargo de la situación. Prepararon un
butacón cómodo para que la madre aguantara bien la noche junto a su hijo y
ordenaron al servicio que dispusieran los medicamentos que el doctor había
recetado. Blanca se sentó al lado de su suegra, pero esta ni la miró. Apenada,
cogió la mano inerte de Fernando mientras Elsa atendía a Marina, que también
parecía bastante impresionada por el estado en que se encontraba su hermano.

Bostezaba la tarde cuando doña Carlota mandó a la cocinera que preparase
unos caldos. Blanca se levantó —tenía las piernas entumecidas— dejando que
Elsa ocupara su lugar junto a Fernando. Se la veía aún más blanca que a ella
misma, en estado de shock por lo ocurrido. Salió al patio; hacía fresco, y se
arrebujó en su capa, hecha un ovillo. Un hilo de luz escapaba del despacho de
don Eugenio, que seguía recibiendo a visitas para interesarse por Fernando.
Cuando el último se despidió, Blanca entró y, sin preguntar si podía, echó el
cerrojo.

—Me gustaría hablar con vos… de lo ocurrido —le dijo, y don Eugenio la
miró, suspicaz, por encima de su monóculo. Después, en silencio, se levantó y
oteó la calle desde su ventana. Abajo había hombres armados, sicarios
contratados para proteger la vivienda.



Uno de ellos —aunque Blanca no lo supiese— era el guardaespaldas que ella
había llevado pegado a sus talones semanas; el que había informado a Fernando
de sus encuentros con el oficial británico; su escudo humano frente a los
Racionales cuando estos habían intentado presionar a Fernando haciéndole daño
a ella. A esos matones era a los que también Paddon había espiado, los que le
habían alertado sobre el grave riesgo que Fernando corría desde su regreso de
Londres. Los que sabía que contarían al novio su encuentro fortuito en el
despacho. Podría parecer ruin hacer que Fernando se enterara de la aventura de
su prometida de esa forma, pero Alex había creído que aquello sería al final lo
mejor para todos…

Don Eugenio parecía fatigado esa noche, pero, sin decir nada, carraspeó y
volvió a sentarse.

—Preguntad, aunque supongo que ya sabréis cómo ha ocurrido todo.
—¿Quién ha sido? ¿Quién le ha hecho esto a Fernando? —preguntó ella yendo

al grano.
—No sé… —mintió el padre—, tal vez vos lo sepáis mejor que nadie… Mi

hijo salía de la embajada inglesa. Había tenido allí una agarrada con un oficial al
parecer muy amigo vuestro.

—Sabéis tan bien como yo que ese oficial es… solo un conocido. El capitán
Paddon, estoy segura, no ha disparado contra Fernando… No me mintáis.

—Parecéis muy confiada… Pero la juventud es fogosa y los celos, malos
consejeros —siguió.

—Han sido los Caballeros Racionales, ¿verdad? —soltó ella, y pudo ver el
gesto de crispación de don Eugenio—. ¿Qué hacía Fernando en Londres? ¿Por
qué lo andan buscando esos tipos? —preguntó, sin permitir que su interlocutor
se fuera por las ramas.

—¡No sé qué sabéis de esos individuos, pero mi hijo no es como ellos! —
contestó, indignado, el hombre—. Aunque es verdad: seguramente hayan sido
ellos los que le hayan agredido —terminó reconociendo—. El gobernador ha
abierto una investigación, y pronto saldremos de dudas. Con respecto a lo de
Londres…, si lo preguntáis —dijo, y su tono sonó sarcástico—, será porque algo
sabéis de ello. Fernando no quedó atrapado por un problema de visado en
Gibraltar el mes pasado. Estaba en Londres…

—… detenido por robo y falsificación —añadió Blanca.
—Dicho así suena fatal. En realidad, acudió a un banco londinense a recuperar

lo que era suyo y esa mujer —dijo refiriéndose a la actriz asesinada— le había



arrebatado con malas artes. Era una buena suma de dinero, unos documentos y
unas cartas. También había unos pagarés a vuestro nombre… Fernando no
deseaba llegar a la boda con eso sin resolver y sin decírselo a nadie —dijo
encogiéndose de hombros mientras cortaba la punta de un puro y lo encendía—.
Viajó a Londres a través de la embajada inglesa. Un falsificador gaditano le
preparó unos papeles y unas firmas para no que no tuviera problemas, pero los
tuvo. Fue detenido; a través de un viejo conocido avisaron a la familia.
Personalmente acudí a ver al regente para exponerle el caso, y este, que es un
viejo colega, me prestó su ayuda. Fernando aclaró lo ocurrido, recuperó lo que
era suyo… y pudo salir. ¿Alguna pregunta más? —dijo, desafiante, y Blanca ató
sus cabos. ¿Colega del regente? ¿Sabría este lo que ella le había contado a Valdés?
¿Se habría abierto de verdad la investigación a Eugenio de Soto o Valdés solo
habría tratado de quitársela de en medio…?

—Ya, así de fácil… Y el regente no indagó más en lo ocurrido —insistió ella,
desconfiada—. ¿No sería más bien que vuestro hijo, a cambio de que la Regencia
lo sacase de la cárcel, se puso a su disposición y les entregó los nombres de los
miembros de la logia? ¿No será que una vez la logia se enteró de lo sucedido, de
su traición, juró matarlo? Según creo, hay incluso detenidos o fugados después de
este episodio.

—Parecéis bien informada, pero os faltan algunos detalles… —dijo don
Eugenio mirándola con hastío—. Mi hijo ingresó en esa logia con muchos
ideales, pero el tiempo fue poniendo a cada uno en su lugar. Fernando
comprendió que su cariz rupturista iba contra sus principios y sus intereses, ¿por
qué no decirlo? —añadió haciendo un gesto en círculo con la mano que sostenía
el puro—, y decidió romper, pero no pudo.

—Claro… Pobrecillo —dijo ella, sarcástica. El otro se encogió de hombros.
—Hacía tiempo que trabajaba para la Regencia —mintió mientras ella lo

miraba con una mueca de burla en los labios—. Comprendió a tiempo que una
cosa es ser un idealista y otra, un traidor a tu país, máxime si tu país está en
guerra. Eso es alta traición, y se paga con la vida. Fueron los de la logia los que
intervinieron en el caso de Lola Sierra y la asesinaron cuando supieron que ella
seguía conservando misivas de Fernando que los ponían a todos en peligro.
Aquello sirvió para abrir más la brecha que separaba a Fernando de sus antiguos
compañeros. Alvear, supongo que sabréis que él es el cabecilla, hace tiempo que
ha perdido la cabeza. Lo siento por su padre; don Diego es un buen hombre y un
patriota, pero su hijo… —Al terminar la frase lanzó una bocanada de humo,



como si fuera un dragón acorralado, que hizo toser a Blanca—. Su ambición es
infinita. Es capaz de cualquier cosa.

«Como vos», pensó Blanca, pero no lo dijo, se lo guardó para ella.
—Comprendo la lógica de lo que ha sucedido —le contestó enfadada—, pero

creo que vos, como garante de mis bienes, me debéis una explicación. No como a
una futura nuera, sino como a lo que soy: vuestra clienta. Vos y vuestro hijo han
utilizado mis propiedades y mi dinero sin mi consentimiento. Han falsificado
papeles, ¡y sabe Dios qué más habrán hecho! Fernando ha estado jugando con
fuego no solo con vuestros intereses, también con los míos. Debería haberme
consultado antes de utilizar mi nombre y mi dinero en sus aventuras. Ha puesto a
mi familia en un brete. Esto no quedará así —dijo, indignada.

—Os recuerdo que Fernando es ante todo vuestro próximo marido… y que
esas propiedades a las que hacéis referencia no son solo vuestras. Si no tengo mal
entendido, también lo son en gran medida de vuestra hermana…

—Eso no viene al cuento. Tanto Elsa como mis tías han delegado en mí ese
control, y yo a su vez lo deposité todo en sus manos. Ha defraudado mi
confianza. Quiero que me devuelva todos los documentos y poderes que le
entregué y…

—Bueno… No conviene precipitarse. Esperemos a que esto pase y después
estudiaremos…

—Mañana mismo —disparó Blanca, desafiante. No dejaría que siguiera
intoxicándola con su labia. Don Eugenio pretendería ganar tiempo, pero no lo
iba a consentir. Pasara lo que pasara en el futuro con Paddon, podría confiarle, si
no a él, sí a su hermano, sus negocios. Él se lo había comentado hacía días, y
ahora le parecía una solución de emergencia. Temporal. Una vez terminara la
guerra, cuando la situación volviese a la normalidad, ya estudiaría ella qué hacer
en el futuro, en quién depositar su confianza.

Con respecto a lo de casarse con Fernando…, si alguna vez había tenido dudas,
ahora eran certezas. Primero habría que ver cómo respondía a los cuidados
médicos y superaba su grave estado y, luego, habría que exigirle explicaciones.
Aquello sería abrir la caja de los truenos, pero sería condición sine qua non para
avanzar en su relación en ese cenagal amoroso del que ninguno de los sabía
cómo escapar. De todo aquello no le dijo nada a don Eugenio, que la miraba por
encima de sus lentes intentándole leer el pensamiento.

—Supongo que habrán recuperado todos los papeles y pagarés y habrán
denunciado a los culpables. Si no, Fernando podría seguir en peligro —añadió,



un poco más calmada, Blanca, y don Eugenio asintió poniendo encima de la mesa
un manojo de papeles que ella ojeó. Algunos eran cartas manuscritas de
Fernando dirigidas a la actriz asesinada; otros eran papeles con timbres oficiales,
y lo demás parecían facturas…

Don Eugenio intentó justificarse a sí mismo y a su hijo, usando el tono más
suave para camelarse de nuevo a Blanca. Temía perderla no solo como
importante inversionista, que lo era, sino incluso como futura nuera. Recordaba
lo mucho que había tenido que presionarla hacía años para que retomara su
noviazgo con su hijo, y ahora todo aquello podría irse al garete. Al menos —
pensó— le quedaba una opción en la guantera. Un as en la manga. Había
observado la admiración que la hermana menor, Elsa, sentía por Fernando, y en
caso de que una Malvar fallase, siempre le quedaría la otra. Aquello le hizo
venirse arriba.

Blanca siguió atenta el relato de don Eugenio. Parecía convincente, pero
dudaba que Fernando hubiese sido un agente doble durante mucho tiempo;
seguramente solo el necesario para salvar el pellejo una vez lo sacaron de la
cárcel londinense. Sus turbios asuntos financieros y de faldas habían hecho
peligrar su vida, su fortuna y también la de ella. No era el tipo sensato que creía
conocer… Alexander tenía razón.

Con un regusto amargo, una vez don Eugenio terminó, Blanca se alejó del
despacho y volvió a la alcoba. El herido seguía protegido por esa trinchera que
era la inconsciencia. Temblaba y deliraba. Doña Guiomar y su tía Paz intentaban
bajarle la calentura con compresas de arcilla húmeda en la frente mientras
esperaban la visita nocturna del galeno.

Blanca sintió una mezcla de culpabilidad, tristeza y rabia al verlo inerte en
aquella cama. Comprendía con claridad que se había equivocado de opción, de
hombre…, que tenía motivos de sobra para romper su compromiso, pero le
parecía indigno dejarlo ahora. Tendría que apechugar con aquel error toda la
vida. Fuese lo que fuese Fernando de Soto, parecía unida a él de forma
indisoluble. El suyo era un nudo gordiano que ni el tiempo ni las desgracias
habían logrado aflojar. Aquel pensamiento le nubló los ojos de lágrimas.

—Sentaos, hija —le dijo doña Guiomar por primera vez con aprecio en los
muchos años que se conocían—. Fernando es fuerte y se recuperará. Cuando eso
suceda, se celebrará vuestra boda. Rezaré a la virgencita para que así sea. —Y
Blanca entonces rompió, inconsolable, a llorar. ¡Si supiera…!



El navío se deslizaba con brío a pesar de la tormenta. El capitán Paddon, junto a
otros oficiales, permanecía bien despierto y atento a las maniobras que estaban
efectuando. Habían partido el día anterior de Cádiz con destino a Tarifa.
Después de tanto tiempo comenzaría la acción. Muchos hombres estaban
hambrientos de emociones tras meses de quietud y aburrimiento. Alexander
sabía lo mucho que había costado que se dieran las condiciones necesarias para
que pudiera llevarse a cabo el ataque conjunto —que las fuerzas aliadas tenían en
mente desde hacía meses— para liberar Cádiz del asedio francés. 1811
comenzaba bien.

La operación se había precipitado al saberse que el comandante en jefe del
ejército francés en el sur de España, el mariscal Soult, había ordenado a su
subordinado Victor que destinase a un tercio de los hombres que tenía sitiando
Cádiz a otro frente, el de Extremadura; los necesitaban para apoyar allí el asalto a
Badajoz y frenar a Wellington. Aquello dejaba a los franceses con menos de
quince mil hombres en la bahía. «En pelotas», había sentenciado Purvis.

Cuando los mandos aliados vieron a Victor desguarnecer algunas zonas,
comprendieron que había llegado su hora, aunque los planes estuvieran sin
cuajar, sin cerrarse. Si todo salía bien —había dicho a sus hombres el
comandante en jefe de las fuerzas británicas en la zona, sir Thomas Graham—,
podrían «expulsar a los franchutes de Andalucía echando hostias». Y eso sería un
paso de gigante en la guerra contra Napoleón. La inacción de meses quedaba rota
por un ataque sorpresa que debía trasladar a miles de marinos desde Cádiz hasta
la retaguardia francesa para pillar a estos atrapados entre dos fuegos enemigos.

—¿Qué cojones estamos haciendo? —preguntó en ese momento el sargento
Williams, mientras intentaba otear el horizonte con el catalejo—. ¿No es aquello
Tarifa?

—¡Seguimos adelante! No se puede desembarcar aquí —oyó Paddon decir.
Como él, otros oficiales subieron a cubierta, donde el viento huracanado y la
lluvia torrencial hacían imposible la visibilidad de los faros desde tierra y mucho
menos de los fuertes camuflados del enemigo—. Habrá que ir hasta Algeciras. A
ver si allí podemos desembarcar.

Durante horas Paddon navegó bajo la excitación de saber que estaba ante el
preludio de una gran batalla; sentía el hormigueo habitual de la mezcla de
nervios, emoción, tensión… Necesitaba un poco de acción, y así se lo había
pedido al embajador. Le había implorado que le permitiese volver a integrarse a
su compañía y participar activamente en la guerra. No deseaba perpetuar su labor



de hormiguita en la embajada, y Wellesley había terminado cediendo, aunque
solo —le había dicho— para aquella ocasión.

Paddon continuó dando tragos a la botella de whisky que él y otros oficiales —
el teniente Morgan, el suboficial Parker y el contramaestre Sanders— se habían
agenciado, y mataron el rato jugando a las cartas mientras se aproximaban a su
nuevo destino. Otros preferían afilar sus sables o revisar sus bayonetas. Los
uniformes de todos lucían impecables y sus bicornios colgaban de una percha. El
viento fuera silbaba estrepitosamente, las cuadernas crujían y las velas golpeaban
sin parar; alguno dudó que con aquella marejada pudieran siquiera llegar a ese
destino alternativo, pero finalmente lo lograron, y al amanecer estaban en tierra.
Era 23 de febrero y hacía un tiempo infernal. Un monstruo meteorológico como
el que los sacudió cuando Trafalgar… Con los capotes de lluvia y los uniformes
chorreando, comenzaron una larga marcha que debía llevarlos hasta el punto de
encuentro fijado de antemano con el resto de tropas aliadas.

—¡Maldita sea! —escuchó Paddon protestar al teniente Morgan mientras
pisoteaba el lodo y el cañizo y se enganchaba una de sus botas, lo que provocó
una risotada de los que iban tras él. El mar humeaba. Las marismas eran una
pantalla brumosa. Olía a mar revuelta, a algas muertas y a brea. A imprevisión y a
audacia. Las aves más madrugadoras sobrevolaron sus cabezas graznando. El sol
empezaba a levantarse por el este.

—Deben continuar. Lapeña y los demás los están esperando. Vayan con
cuidado. Los franceses tienen patrullas de vigilancia por toda la zona. Deberían
alejar más el navío de la costa; tienen lanchas incendiarias escondidas cerca de
aquí. —Paddon escuchó cómo unos guerrilleros españoles, de la guardia salinera,
informaban a Graham de que el resto de tropas aliadas habían logrado,
inexplicablemente, desembarcar en el punto acordado y, por tanto, estaban a
muchas millas de distancia de ellos. Su marcha a pie hasta allí retrasaría los
planes; Graham se cagó en sus muelas.

—¡Maldita lluvia! ¡Adelante!
Durante horas caminaron en silencio. De vez en cuando el movimiento de

algún animal entre los juncos provocaba una alarma. Enseguida se cargaban las
armas para poco después volver a la tranquilidad. Llegados a su destino,
esperaron bajo el agua a que sus mandos, reunidos en una tienda de campaña,
determinaran qué hacer. Aunque la estrategia había sido definida previamente,
nunca estaba de más repasar los últimos detalles in situ. La climatología lo había
trastocado todo. Había desplegado unas condiciones de campaña nuevas.



—La vanguardia del ejército la llevará Lardizábal; la caballería, Whittingham;
yo me encargaré del ataque principal… —señalaba, imperioso, sir Thomas
mientras Lapeña rumiaba por lo bajo: le había resultado insultante que la
Regencia lo hubiese instado a compartir el mando de aquella operación con un
británico.

Los ingleses habían insistido en dirigir el operativo; no confiaban en sus
aliados, y estos, obligados porque necesitaban a sus socios, habían tenido que
ceder. Enfrente tenían nada menos que al mariscal Victor y a tres de sus mejores
generales: Laval, Ruffin y Villatte, un ejército unido de más de quince mil
hombres; veteranos de guerra, gente muy experimentada.

Ellos habían desembarcado con sus lanchas, gabarras y barcos con casi doce
mil efectivos, a los que se unirían otras unidades desde otros frentes: desde el
mismo Cádiz o desde las montañas de Ronda. Desde ahí, una fuerza de
irregulares al mando del general Beginés se les uniría cerca de Medina Sidonia.
Las fuerzas, por tanto, estarían más o menos igualadas en número, pero Graham
se quejaba de que los franceses tenían un mando único indiscutible, mientras que
ellos eran varios para decidir y entenderse. Demasiados gallos de pelea en el ring.
No resultaría fácil. La borrasca tampoco colaboraba y los chivatazos, menos. Ya
en una ocasión anterior una operación de envergadura había tenido que
descartarse, al saberse que los galos estaban avisados; los malditos franchutes
parecían disponer de oídos en todas partes.

Alexander había rezado para que esta vez resultase decisiva, aunque eso
supusiese decir bye, bye a Cádiz; el frente se trasladaría probablemente a otro
lugar. Sería el adiós definitivo de Blanca, aunque este parecía haberse hecho
efectivo ya. No la veía desde hacía más de dos meses; había cortado con ella toda
comunicación. Él no había hecho por verla, y ella tampoco había dado señales de
vida. Ella le debía una disculpa por cómo lo había tratado aquella mañana en la
embajada, por sus acusaciones… Aunque ¿qué más daba ya? Por mucho que le
doliese en el alma, lo superaría, y se le antojaba que lejos de Cádiz sería más fácil.
Alexander deseaba marcharse de allí cuanto antes.

Aquello ocupaba su mente mientras junto a su compañía caminaba sin parar.
Llevaban dos días de acercamiento. Las intensas lluvias habían provocado
cambios imprevistos y los franceses parecían estar además esperándolos. De
hecho, las fuerzas rebeldes que deberían haber bajado de las montañas y haber
tomado Medina Sidonia habían tenido que darse la vuelta al encontrarse con que
dicha plaza fuerte había sido reforzada con miles de soldados al mando del



general Cassagne. Victor parecía habérseles adelantado… nuevamente. Después
de saberlo, se produjeron los primeros conatos de pelea entre varios de los
generales al mando. Lapeña pretendía seguir marchando de noche hacia Cádiz,
atravesando campo a través la comarca por Vejer y Chiclana si fuese necesario, y
Graham se negaba. Los contratiempos iban camino de devorar la estrategia.

—Tenemos que avisar a Zayas cuanto antes; si no, se adelantará a nuestra
llegada —insistió Lapeña.

José Pascual de Zayas era el general que se dirigiría con cuatro mil hombres
desde Cádiz en dirección contraria a ellos para encerrar a los franceses. Si no
conocía la demora de días que llevaban los otros, la operación podría fracasar.
Había que avisarlo inmediatamente. Los británicos temían que el mensaje
pudiera ser interceptado y se fuera al traste toda la operación; preferían que
Zayas supusiera lo que había pasado y esperase en el punto convenido hasta que
ellos llegaran.

Zayas salió finalmente el 3 de marzo y cruzó el caño de Sancti Petri,
atrincherándose a las afueras de Cádiz. Victor, imaginando el movimiento de su
rival, atacó deprisa para evitar que los miles de hombres acantonados en Cádiz
pudieran sumarse al ataque aliado. Seis compañías de voltiguers —tiradores de
élite— al asalto obligaron al general español y a sus hombres a retroceder y
regresar a la seguridad de la inexpugnable ciudad. Los franceses no quedarían
aprisionados entre dos frentes, pero uno de ellos, el más grande, seguía
avanzando.

—Mariscal. Acabamos de saber que el enemigo se encuentra ya cerca de Vejer y
Chiclana —le dijo a Victor uno de los exploradores de su ejército imperial—.
Avanzan despacio, pero sin pausa. Habría que contenerlos ya.

—Veamos —dijo el francés; reunido con sus oficiales, comprendía que si no
actuaba con rapidez quedaría atrapado—. General Villatte, usted se encargará de
bloquear el camino antes de llegar al caño de Sancti Petri y la Isla de León; Ruffin
y Leval, ustedes y sus respectivas compañías se esconderán en los pinares
próximos a Chiclana y atacarán en cuanto vean llegar al enemigo, que
previamente habrá sido retenido y dispersado por Villatte aquí —dijo señalando
un punto en el mapa—. Tenemos dos horas para prepararlo todo.

Rápidamente, con la autoridad que daban su larga experiencia y el mando
único que ostentaba, el galo impartió las órdenes y sus hombres obedecieron.
También envió un despacho urgente a Sebastiani para que abandonara Granada y
acudiera en su auxilio.



El campamento militar bullía mientras las tropas aliadas, cansadas y mojadas
por la lluvia, llegaban en la madrugada del 5 de marzo a las playas de la Barrosa.
En una zona con pendiente, conocida como el cerro del Puerco, se establecieron.

—¡Señor, señor! —gritaron, alarmados, los exploradores de Graham—. El
enemigo nos ha localizado. Villatte nos ha salido al paso unas millas más
adelante.

—Atacaremos por la retaguardia —contestó el general Lapeña. Nos llevaremos
a la división de Anglona.

Tras un buen rato de disparos, los aliados supieron que Villatte se replegaba
más allá del río Almansa. Graham contaba con que Lapeña fuera tras él y le diera
caza, pero este, en un gesto inesperado, rehusó perseguirlo para no caer en alguna
trampa mientras a su espalda Graham cubría su retaguardia. Lapeña temía dejar
sin protección a la ciudad, y esperaba poder continuar con su ejército hacia allá.
Graham, colérico, lo acusó de estúpido, pero inevitablemente el descontrol era ya
un hecho. Al menos, pensó Graham, aún le quedaban varios batallones a su
mando y la legión alemana de Whittingham.

—Deberán adelantar sus tropas, abandonar el cerro del Puerco y dirigirse hacia
Torre Bermeja —les dijo el inglés a sus oficiales señalando en dirección a la playa
de la Barrosa.

Paddon siguió junto a su compañía, que se dirigió hacia los pinares, en una
marcha ciega, puesto que era difícil saber qué podían encontrarse más allá de lo
que se apreciaba a simple vista. Era muy posible que los esperase algún
regimiento galo. Victor no andaría muy lejos y menos sabiendo que su hombre,
Villatte, no había logrado totalmente su objetivo de frenar la marcha aliada.
Tarde o temprano, los galos tendrían que salirles al encuentro. Una vez en el
bosque, el ataque de los hombres de Leval se produjo rápidamente mientras
Ruffin se encaramaba y se hacía con el control de una colina. Paddon no sabía
cómo irían las cosas en otros puntos, pero en el suyo iban mal; muy mal. De puta
pena, diría.

—Teniente Morgan —le dijo al joven oficial que tenía la cara demudada
mientras se aseguraba la carga de la bayoneta—, dese prisa. Esos cabrones no
esperarán a que haya terminado de montar su arma. No sea tan escrupuloso y
avance —le ordenó—. Ellos no tardarán en tener preparados sus mosquetes.

Con los codos por el suelo, arrastrándose como vulgares serpientes con los
uniformes embarrados y chapoteando entre juncos, esteros y dunas, intentaban
llegar hasta el cerro del Puerco. En lo alto, Ruffin había colocado ya sus cañones.



«¡Trabajan deprisa estos cabrones!», pensó Paddon, malhumorado. Una batería de
artillería situada en aquella posición sería peligrosísima: podría barrerlos a todos
con un par de cargas.

Paddon estaba haciendo una señal con la mano para pedir refuerzos cuando vio
salir a la división de Laval por su costado izquierdo y su orden murió en la mano.
No podrían ayudarlo, Graham necesitaría a todos sus hombres para desplegar
una brigada completa en formación de batalla; la situación era caótica. Las
explosiones empezaron a estallar sin fin. Desde su posición privilegiada, Ruffin
había prendido ya las mechas, y las bocas de sus espléndidos y modernos cañones
no paraban de escupir bolas de fuego que se cruzaban estrepitosamente por
encima de sus cabezas; en solo unos minutos, decenas de aliados empezaron a
quedar tendidos, inertes, en el barro.

—¡Al suelo! ¡Al suelo! —gritó Paddon.
—¡Browne! —escuchó ordenar a Graham; el viento soplaba en su dirección, y a

pesar de la distancia podía escuchar, a ráfagas, algunas conversaciones—. Hay que
entretener a los franceses en el cerro. Que el batallón Flankers vuelva a rodearlo
y a subir allí. Barnard y su batallón ligero y Bushe y las compañías de infantería
portuguesas, que paren a Leval, ¡vuelvan al bosque!

—Zasss, zasss. —El retumbar de los cañones era imparable.
Al joven infante de Marina que tenía a su lado comenzaron a sangrarle los

oídos mientras se llevaba la mano al pecho. Le habían alcanzado de lleno.
Cogiéndole la mano, Paddon alentó sus últimos minutos de vida y terminó por
cerrarle los párpados; después, intentó él mismo ponerse a salvo llegando hasta
una pequeña depresión protegida por unos arbustos. Los cañones, cargados con
botes de metralla, disparaban locamente, y los lamentos de los moribundos
ponían los pelos de punta. A menos de diez pasos había un tipo con la cara
reventada y los sesos esparcidos por el suelo. A su lado, un muchacho que no
tendría ni dieciséis años tenía el vientre abierto y la pierna derecha deshecha.
Aunque ya estaba bien amanecido, reinaba la oscuridad; en parte porque el día
era gris y feo y en parte por el humo de la pólvora.

Desde su nueva posición Paddon comprobó cómo los franceses se
recomponían del caos inicial y tomaban impulso en el ataque. Ya podía rezar si
quería salir de allí vivo. Intentar llegar a la cumbre del cerro para capturar a
Ruffin parecía del todo inviable —reflexionó después de un rato abstraído—.
Sencillamente, un suicidio. Sin pensárselo dos veces, cogió carrerilla de nuevo y,
sorteando innumerables balas, logró llegar hasta un camino que, oculto entre la



maleza, parecía conducir también a la cumbre; con la respiración agitada, paró y
se camufló detrás de un pozo. Debía mirar qué hacer, cómo sorprender al
enemigo. Fuera o no difícil, tenía encomendada una misión, y debía intentarla.

El estrépito del choque de bayonetas y del cuerpo a cuerpo que procedía del
bosque era alentador. Los gritos y hurras británicos que se escuchaban desde allí
con nitidez evidenciaban que Laval debía de estar huyendo. Eso sí que era una
buena noticia, lo mismo que el que Graham hubiese por fin logrado colocar su
maldita batería de cañones al final de su línea.

—Ratatattaaa, ratataaa —escuchó.
—Bien hecho, general —dijo en un susurro Paddon mientras cerraba los

puños ensangrentados y se daba ánimos. El fuego inglés empezaba a ser
realmente dañino; estaba barriendo una zona ya tomada por el enemigo. Si
Graham aguantaba las embestidas galas, Ruffin tendría que claudicar y salir de
allí por patas.

Se disponía a saltar un pequeño vado cuando de repente notó cómo el fuego le
abrasaba las entrañas. Un disparo en el costado lo dejó tumbado y exánime en el
suelo. A lo lejos, envuelto en una espesa calima, siguió percibiendo durante un
buen rato más las explosiones, los gritos cantados en varios idiomas y el olor a
guerra. Después no supo más.

Anochecía ese día. Rafael Camuñas, el Fali, y su hermano se frotaban las manos
en una chasca en una granja abandonada. Don Amador, el médico, les había
traducido del francés el despacho que los hombres de la partida del Flamenco
habían interceptado a un dragón imperial hacía unas horas. El correo de Victor
era para Sebastiani, pidiéndole refuerzos. Ese mensaje no encontraría su destino,
no alcanzaría su meta, pero don Amador y los demás daban por hecho que
Victor, que era perro viejo, no se conformaría con mandar uno solo para algo
tan vital, enviaría varios despachos más a lo largo del día.

—Pero, con todo, mande los que mande, tendrán que pasar por aquí. No hay
otro camino alternativo ahora mismo para llegar a Sebastiani: las pocas sendas
campo a través esos franchutes no las conocen… Además, dan mucho rodeo y
andan mal de tiempo.

—Sí, dejaremos aquí apostaos a tres hombres más y nosotros seguiremos
ayudando en el paso del caño del Zurraque —dijo el Fali.



Tanto sus hombres como los de otras partidas que operaban en la zona se
habían sumado voluntariamente al operativo aliado, arrimando el hombro cada
uno en la medida de sus posibilidades. En su caso, al ser en su zona donde se
estaba desarrollando el grueso de las operaciones militares, se habían visto
desbordados. Incluso las mujeres estaban ya preparadas para la avalancha de
heridos que tendrían que atender en unas horas. El campo estaba sembrado de
cadáveres, anegado de sangre, y los hombres que no hubiesen muerto ya lo harían
pronto si no eran rápidamente socorridos. El agua y el frío, letales, serían la
puntilla.

Marcharon los Camuñas y don Amador. Quedaron en el escondite del camino
Humberto Castillejo, el marido de Micaela, la cocinera —un empedernido
cazador furtivo que se conocía al dedillo todas las salidas y entradas a la zona—,
Pancho Arenas y Luciano Peña, el acemilero. Arrebujados en sus mantas,
agotados después del día extenuante que llevaban, se prepararon. Necesitarían
armarse de paciencia. Serían las dos de la madrugada cuando oyeron el retumbar
de un caballo en la lejanía. Se acercaba alguien. Hugo imitó el piar de una
codorniz y alertó a los otros dos, que estaban unos metros enfrente, detrás de
unas rocas.

Era otro francés. Otro correo seguro. Tenían que interceptarlo. Victor seguiría
reclamando ayuda a Sebastiani o a su puta madre. Pasaba el jinete cuando, desde
la oscuridad, tensaron una soga y encabritaron al caballo. El dragón imperial cayó
al suelo disparando, alertando a los suyos, pero inmediatamente Hugo le rebanó
el cuello con una cachicuerna. Pancho Arenas metió la mano en el bolsillo y le
birló el documento. Después de una patada, lo tiraron a la acequia y lo ocultaron
entre el follaje…

Un cielo de tinta negra emborronaba la luna. La borrasca marchaba hacia el
sudeste.

No sabía cuánto tiempo habría transcurrido ni cómo era que seguía vivo aún.
Sentía un dolor lacerante cerca del vientre, pero la herida no debía de ser tan
profunda como había creído, puesto que no había muerto. El correaje del
uniforme había desviado la trayectoria y le había salvado la vida… inicialmente.

Alexander Paddon era consciente de todo eso mientras se incorporaba del
suelo constatando que el fulgor de la batalla se había apagado; que a su alrededor



no quedaban más que cadáveres y que reinaba el caos. Desde su posición
comprobó, con los ojos rojos y los dientes castañeteándole de frío, que aquella
zona parecía estar en manos francesas. Supuso que habría intercambio de heridos
y prisioneros, pero al ver cómo un guardia de asalto francés disparaba a
quemarropa a un herido inglés que se cruzaba en su camino, a apenas unos
metros más abajo, decidió tumbarse en el suelo y seguir haciéndose el muerto
hasta que los galos se marcharan o se hiciera de noche.

—Tirrri, tirrri, tirriii. —Los dientes le bailaban tanto que se preguntó si no lo
delatarían.

Alargando la mano le había arrebatado a otro muerto su capote y se lo había
echado por encima en un intento desesperado de darse algo de calor. Tenía las
manos llenas de sangre de taponarse la herida con un trozo de tela, y se sentía tan
débil que dudaba que pudiese salir de allí por su propio pie si los suyos no lo
asistían pronto. No aguantaría una noche allí, tumbado en la humedad, en pleno
invierno… No sobreviviría.

Haciendo un esfuerzo titánico una vez comprobó que los franceses se habían
ido, consiguió ponerse de rodillas ayudándose de una bayoneta. Despacio, casi sin
fuerzas y mareado por la pérdida de sangre, decidió caminar en dirección a
donde presuponía que estarían los suyos, aunque su brújula mental no parecía
muy lúcida. Tendría que alcanzarlos por sus propios medios. Era eso… o echarse
a morir como una rata.

Haciendo el menor ruido posible, deslizó sus botas por el barrizal con cuidado
de no enredarse y caer, porque, posiblemente, no podría volver a levantarse. A
cada paso necesitaba respirar, controlar el intenso dolor, darse ánimos. Tras una
pequeña loma localizó varias fogatas y rezó para que fueran los suyos. A lo lejos,
no sabía bien desde dónde, seguían sonando cañonazos, y sus explosiones
aclaraban la noche con repentinos destellos que lo dejaban deslumbrado. Paddon
tuvo un anublamiento pasajero, un vahído.

Tuvo que recostarse en el tronco de un árbol; hasta este parecía un fantasma,
blanco, enharinado… Debía esperar. Aprovechó la parada para coger fuerzas y
aguzar el oído para comprobar si el pequeño campamento que había a lo lejos
era aliado. En la oscuridad no era capaz de descifrar el color de los uniformes, y
el murmullo que llegaba en pequeñas hondonadas era indistinguible. Recostado
allí, mientras el viento revolvía su pelo y las sombras en el bosque parecían
multiplicarse, comprobó que aquel campamento, el de su salvación, era enemigo,
y las fuerzas lo abandonaron de repente.



No podía más. Extrayendo con cuidado el pañuelo que conservaba de Blanca
con sus iniciales bordadas y el camafeo con la miniatura de su hija, se dejó caer
en el lodo con la impresión de que la pesadilla recurrente de esos últimos meses
se hacía realidad. Su cuerpo no le respondía, y sus ojos se empeñaban en cerrarse,
aunque era consciente de que, si no hacía algo, moriría allí esa misma noche. Un
extraño calor soporífero y una paz infinita parecieron noquearle hasta dejarlo
inconsciente en el suelo. Un grupo de flamencos que anidaba al lado se acercó a
mirarlo como a un bicho raro.

Una hora después, el Fali, protegido por la oscuridad, hacía con su gente una
última batida de reconocimiento del campo de batalla para recoger a aquellos
hombres que estuviesen aún con vida, para trasladarlos a varios refugios en el
bosque y al sótano de un molino abandonado. Paddon no podía saber, ironías del
destino, que estaba en territorio de los Malvar y que su ángel de la guarda, el
muchacho que había descubierto su cuerpo aún latiendo, aferrándose a la vida,
era Crispín, uno de los criados de Blanca.
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—Os toca —le dijo entre risas Elsa a Fernando. Llevaban toda la tarde jugando
al descarte a excepción del rato que ella había acompañado a Marina al piano.
Aquel había sido el único remanso de seriedad en horas.

Fernando se recuperaba despacio, pero ya podía caminar con un bastón. Las
Malvar eran asiduas a su casa, invitadas perennes, especialmente Elsa, que no
había faltado ni un solo día. Su sonrisa bobalicona y sus atenciones hacían temer
a Blanca que su hermana se hubiese enamorado de él. A pesar de la matraca de
sus tías y del susodicho para que perdonase a Rodrigo, Elsa se había negado en
redondo. Aludía sentirse herida en lo más profundo, pero Blanca sabía que el
problema anidaba en otro lado, que tenía nombre y apellidos. ¡Qué complicado
era todo! ¡Qué jugarretas preparaba el destino! Ella teniendo que sacrificar su
felicidad por Fernando y su hermana suspirando por él…

—Ave María Purísima —dijo al llegar en ese momento doña Romina, que
pasaba todos los sábados a visitar al herido y a recoger su avance médico, que,
después, su lengua viperina se encargaría de desperdigar por ahí; su boca era una
bomba de racimo—. Os traigo caldito de ave y pastel de Niña Gertrudis —dijo
refiriéndose a su cocinera cubana—. Revive a un muerto —añadió mientras se
aculaba junto a las viejas para pasar a cotilleos mayores—. Dicen que en casa de
los Duarte celebraron anoche una ruleta magnífica. Ganó Pepín, el de los
Montalvo, el del ojo a la virulé —siguió, haciendo un gesto de burla para pasar
luego a discutir sobre lo que le parecía la ocurrencia de la Regencia de organizar
una lotería nacional—. Ya no saben qué inventarse con tal de sacarnos los
cuartos. Bueno está mi marido desde que nos han pasado la circular para que
aumentemos la contribución en impuestos. ¡Que necesitan más cañones!
¡Serán…! ¡Uffff! —Calló mientras se relamía con un trago de málaga—. Bueno,
¿cómo va la manita? —le preguntó a Elsa al tiempo que se ponía a barajar las
cartas.

Fernando no perdía de vista a Blanca. Le gustaba que fuese a verlo, pero no era



estúpido, y podía ver tatuadas en su rostro la decepción y la resignación.
Escucharla con su madre hablar de cuándo fijarían la fecha de la boda le hacía
sentirse mal, porque, a pesar de los esfuerzos de Blanca por disimular, para ella
aquello se parecía más a ir al matadero que al altar.

Decididamente, algo se había terminado de romper entre ellos, y no parecía
haber nada que pudiera hacer él para evitarlo. Por lo demás, tenía que reconocer
que con Elsa era más feliz, y aquello también le desasosegaba. ¡Eran tan sencilla,
tan inocente, tan fácil de complacer…! Era el puerto seguro y tranquilo en el que
le gustaría atracar después de tanta borrasca sentimental, de tanto ajetreo
femenino… Empezaba a sentir por aquella jovencita algo muy profundo, y eso
era inquietante. Enamorarse de la hermana de la prometida de uno era
incorrecto, una locura que podría hacerles sufrir mucho a los tres. Aquel ménage
à trois sería una catástrofe que terminaría de incendiar su futuro.

Mientras los demás seguían con juegos o comentando el escándalo que se había
armado durante la última operación militar —los generales Lapeña y Graham se
habían retado a un duelo—, Blanca parecía ensimismada leyendo los periódicos.
Destripándolos de cabo a rabo. Nada menos que cinco tenía delante de la mesita,
sobre el paño de ganchillo de doña Guiomar, y los cinco los había revisado con
una tensión que la delataba, con una ansiedad que la quebraba. Fernando intuía
qué buscaba: saber qué había sido del inglés. Ella no había pronunciado su
nombre ni hecho alusión a él ni una sola vez en esos meses, pero si se atenía a los
informes que había recibido en su día cuando la hizo seguir…, entre aquel tipo y
su novia había habido algo más que palabras.

—¡Vámonos, es tarde! —oyeron decir a doña Carlota mientras se envolvía en el
chal de cachemir. Doña Paz recogió su manguito y el bastón que últimamente la
acompañaba a todas partes como si fuera un apéndice y las dos jóvenes besaron
en la mejilla a Fernando para despedirse hasta el día siguiente.

—Apenas has hablado con Fernando hoy. No sé para qué vienes a verlo si no le
haces caso —le recriminó Elsa a su hermana, pero esta, indiferente, siguió
mirando por la ventanilla del carruaje sin decir ni mu.

El aire era tibio y la noche estaba despejada, limpio el cielo de nubarrones
enlutados; lo peor de la última tormenta equinoccial había terminado de irse. La
bahía era un espejo. Se apreciaban las luces amarillentas de los antros portuarios
de la Viña y el Boquete bailoteando, reflejadas sobre la negrura de las aguas,
salpicando de color la oscuridad. Mucho más allá, como luciérnagas
desperdigadas, como diminutos y móviles puntos de luz, pululaban los baluartes



franceses, sus fuegos de campamento. Las calles del centro estaban concurridas,
los cafés a tope y las hornacinas con vírgenes relucían en las esquinas donde los
pobres de solemnidad mantenían encendidas las velas a cambio de limosnas.
Ofrendas de flores parecían enraizadas a los pies de las tallas de madera. Un
violín interpretaba a Mozart desde una buhardilla armonizando el guirigay de
ecos que allí confluían…

Cerca de la Puerta del Mar había, como siempre, bullicio a pesar de lo tarde
que era cuando las campanas de Santa María dieron las nueve. El carruaje dejó a
su espalda la muralla donde los centinelas hacían el cambio de guardia y se
dirigió hacia la plaza de San Antonio. Frente a su portalón, en el café Apolo, un
grupo de liberales debían de estar celebrando algo, porque iban borrachos como
cubas, y dos de ellos la habían emprendido a puñetazos en la misma puerta del
establecimiento.

—Dicen que el Grajo —refiriéndose a lord Graham— quiere dejar Cádiz…
¡El cizañero ese anda por ahí quejándose de que los nuestros lo abandonaron el
otro día! —comentó doña Paz ya en el interior de su casa mientras se retiraba el
sombrero y se dirigía hacia el saloncito a cenar. Olía a manitas de cordero y a
puerros asados. También a tortilla, que ahora llamaban «francesa», porque no
llevaba de nada. De siempre en Cádiz las habían hecho con patata y cebolla, pero
con la guerra se podían dar con un canto en los dientes si al menos tenían
huevos.

Las bandejas humeantes llegaron y doña Paz sirvió a la familia mientras
refunfuñaba y criticaba a «los coloraos del demonio» —nombre genérico que daba
a todos los británicos— por las acusaciones que habían publicado en la prensa.
Desde que la semana anterior tuviera lugar la batalla cerca del propio Chiclana,
en sus amadas playas de la Barrosa, todo el mundo andaba de lo más suspicaz. El
fracaso amenazaba con reventar las costuras aliadas.

A pesar de las miles de víctimas, de la carnicería, del coste económico y
armamentístico, los franceses seguían donde estaban mientras los aliados se
tiraban los trastos a la cabeza. Sir Thomas Graham acusaba a Lapeña de no haber
acudido en su auxilio cuando más lo necesitaba, y Lapeña criticaba la estrategia
del inglés; lo acusaba de no haberlo informado con tiempo de sus cambios y se
enrocaba en la explicación de que por nada del mundo se hubiera arriesgado a
dejar Cádiz desprotegida. Máxime, cuando en los momentos iniciales habían
detectado que los franceses habían redoblado la vigilancia en algunas zonas. Ante
el miedo a caer en una trampa y perder la única ciudad libre que les quedaba, dio



media vuelta.
El lío era tal que todo el mundo, incluidos los imperiales, que debían de estar

partiéndose de risa, se había enterado, lo que había obligado a intervenir al
regente, a las Cortes, a lord Wellesley y al sursuncorda. Menos risa daba el
número de caídos: cada día aumentaba. Muchos de los heridos habían llegado en
tan mal estado a los hospitales que no habían logrado sobrevivir.

Blanca no había dicho nada a su familia, pero llevaba cuatro días visitando los
hospitales gaditanos buscando al capitán Paddon sin éxito: sabiendo como sabía
—lo había confirmado en la embajada— que había participado en la operación y
no había vuelto, se temía lo peor. La suya era ya una esperanza desesperada; la
mantenía en pie, pero sentía que se derrumbaba por minutos. Harta de la charla
de su tía y del tono despectivo que usaba doña Paz con los ingleses, Blanca se
levantó hecha un basilisco, tirando sin querer la copa de vino al mantel,
mandándolas callar en un tono abrupto que las dejó atónitas, con los ojos como
platos.

—Muchos de ellos han dado su vida por salvar este país. Lo menos que
podemos hacer es ser a-gra-de-ci-dos —recalcó.

—No te equivoques, sobrina, están dándola por el suyo —dijo doña Paz,
impertérrita.

—Está bien, está bien… —medió doña Carlota viendo el estado de agitación
casi febril de su sobrina—. Dejemos ese tema y cenemos. Blanca, si te…

—No tengo hambre; no tengo ganas de nada.
—Señorita, un hombre desea verla… —la interrumpió el mayordomo—. Dice

que es importante. Es ese contrabandista del demonio…, Genaro Pineda; viene
de Las Piñas.

—¿Ha pasado algo? —Blanca se levantó como un resorte—. ¿Están bien
Crispín y los demás? —preguntó, ansiosa, mientras ordenaba que lo hicieran
pasar al despacho de la entrada. Sin hacer caso a las preguntas curiosas de sus
tías, que seguían en la inopia, sin saber qué servicios prestaba el citado individuo
a la familia, Blanca se encerró en la biblioteca.

—Señorita Malvar, mis respetos —le dijo una vez llegó ella. Se había cortado el
pelo y lucía dos cicatrices más en el rostro que le daban un aire terrorífico.
Cualquiera que se lo encontrase de noche lo rehuiría, pero ella le tenía un aprecio
sincero. Pidiéndole que se sentara en el butacón color tabaco que había sido el
favorito de su padre, le ofreció una copa de vino y le pidió que le contase qué
ocurría.



—¿Cómo están las cosas en Chiclana? Afectó mucho la batalla…
—Mucho: bosques incendiados, muertos por todas partes… Pero no venía a

eso; ¿conoce su gracia este pañuelo? Sus criados juran que es suyo. Lleva el
escudo familiar y sus siglas. La Juani ha dado la murga diciendo que ella misma lo
bordó pa usté. Que tiene usté una jartá de ellos igualitos…

Blanca, incrédula de que tanta urgencia se debiese a un pañuelo, le echó un
vistazo y lo reconoció. Iba a decir que efectivamente era suyo cuando palideció
de repente. Acababa de recordar que aquel podía ser el que le había dado al
capitán Paddon y que él, con tontas excusas, no le había devuelto. A ella le había
encantado aquel gesto; que se hubiese guardado como recuerdo como una
prenda suya… Ahora, inexplicablemente, había llegado a Las Piñas.

—Veo que lo ha reconocido…, lo cual nos lleva a lo siguiente —dijo, y vio el
gesto de expectación de Blanca—. El caballero que lo portaba era un colorao, y
está escondido en su molino, atendido por el Bartolo, al que sacamos de la cárcel
aquella vez, ¿recuerda? —Y Blanca hizo un gesto afirmativo mientras sentía
cómo la sangre le volvía al rostro y le temblaban las rodillas. ¡Alexander estaba
vivo! ¡Herido, pero vivo! ¡Y en su casa! La vida volvía a devolvérselo.

—El hombre que lo llevaba… sigue vivo, ¿no? —se atrevió a preguntar con el
corazón en la boca, y el contrabandista asintió mientras apuraba la copa de vino.
Blanca le sirvió otra.

—Cayó herido —siguió narrando el hombre mientras se encendía un cigarro
acercándose la lámpara de quinqué—. Hubo muchas víctimas en los alrededores
de la hacienda. La zona de cuadras y parte del bosque próximo han quedado
destrozados. Las patrullas de salineros y varios miembros de la partida del
Flamenco, aprovechando su conocimiento del terreno y la oscuridad de la noche,
a escondidas, recuperaron los cuerpos que aún seguían con vida. Los salvaron de
una muerte segura porque muchos no hubieran aguantado pasar la noche allí.
Los trasladaron a varios escondites y las mujeres los vendaron y hasta los
operaron. ¡Ay que joderse, que pa todo servimos los probes, señorita! Por cierto,
¿no tendrá usía unas aceitunitas? Mire, mi dueña, que no he cenado na, que
vengo canino.

Blanca tocó la campanilla y pidió al servicio que le llevaran algo de comer.
Después le conminó a que siguiera hablando.

—Pues fue el Crispín quien lo encontró. Estaba por ahí tirado. Esa noche
recogieron a cuatro. A dos les amputaron los miembros destrozados; la
Gumersinda, la madre del Chozas —dijo refiriéndose a uno de sus hombres—,



tiene buena mano pa el serrucho… Cuando iban a limpiar a este, le encontraron
el pañuelito de marras y una carta firmada por usté, arrugada y manchada de
sangre, en la mano. Dio la casualidad de que esa mañana era la Mora quien lo
estaba atendiendo y lo reconoció. Se lo dijo a su madre y me hicieron llamar pa
avisarla.

—No sabe cómo se lo agradezco.
—Claro, que mientras me avisaron y he llegado a Cádiz, han pasado unas

cuantas jornadas… No sé cómo se encontrará el herido ahora, aunque estaba
bastante jodido —terminó de contar mientras cortaba un trozo de cecina con su
cachicuerna.

La criada había dejado una pequeña bandejita de plata en la mesa de la
biblioteca con un caldo y embutidos. También un fino cubierto que el tipo no
usó. Jamás había utilizado un tenedor, y prefería las manos y su navaja. Tirando
unos huesos de aceituna a la chimenea, se sirvió otro tinto. Blanca decidió
terminar de interrogarlo antes de que terminara borracho.

—¿Dice que está en el molino? ¿No podían haberlo trasladado a Las Piñas?
Aunque no hayan dejado mucho, seguramente será un lugar más confortable y
estará mejor atendido que en el refugio —dijo mientras se estrujaba las manos
inconscientemente—. Mañana me llevará allí. Tengo que verlo de inmediato…,
antes de que sea demasiado tarde —terminó con voz inaudible, aterrada ante la
idea de que el capitán Paddon pudiese morir.

—Eso es imposible. Acabo de llegar de allí y tengo mis cosas que hacer…,
unos trabajitos, usté ya me entiende. —Le guiñó un ojo—. Si quier…

—Se lo suplico —lo interrumpió ella; aquello ya se lo conocía—. Por favor…,
ya sabe que puedo ser muy generosa. Lléveme y le pagaré bien…

—¿No sería mejor esperar a que las aguas bajen más calmaditas? Mire su gracia
—dijo en tono burlón— que los imperiales andan muy desconfiados desde la
semana pasada. Saben que no solo los guerrilleros, que la gente del pueblo, a
escondidas, ha retirado heridos, y están haciendo batidas. Si la ven, podrían
detenerla o… seguirla, y entonces descubrirían al inglés y al resto.

—Eso no pasará. Usted lléveme y yo ya veré qué hacer. Tenemos que sacar al
capitán Paddon de allí de inmediato y traerlo a Cádiz. Si lo descubren escondido
en el molino, lo fusilarán. A él… y a los demás.

—Está bien, mañana, pero al anochecer. Donde la otra vez, cerca de la Caleta.



A la mañana siguiente, después del ángelus, las Malvar acompañaron a los Soto,
incluido Fernando, y se sentaron en la confitería de la calle Ancha. Blanca
necesitaba acometer una conversación en profundidad con él sobre sus
intenciones, pero no sabía cómo. Finalmente, una vez regresaron a casa, y
mientras esperaban para el almuerzo, Blanca se lo llevó a un aparte. El sol
acribillaba el ventanal que daba al patio interior rebosante de geranios, helechos y
rosas, iluminaba la cara desvaída del herido. El tono de su tez parecía menos
ceniciento y las ojeras lucían menos renegridas, ya no eran pozos mineros. Los
caldos de gallina parecían estar surtiendo efecto.

—El capitán Paddon, mi amigo inglés… —empezó diciéndole, mirándolo de
soslayo y apreciando el gesto torcido de él—, está gravemente herido. Lo
encontraron unos rebeldes la noche de la batalla y lo rescataron y escondieron en
un refugio secreto en mis tierras —dijo, sin puntualizar dónde—. Alguien me ha
avisado de lo grave que está…, y voy a ir a por él. Él me ayudó en su día, y lo
menos que puedo hacer es devolverle el favor —dijo excusándose, sin atreverse a
decirle la verdad—. No digáis que no con la cabeza… Tengo que hacerlo.

—Es muy peligroso; mandad a alguien, pero no vayáis vos. Eso es, desde todo
punto de vista, inadmisible.

—No, no puedo… —dijo ella desviando la mirada, y el silencio se hizo entre
los dos.

—Entiendo —añadió él al verla palidecer— que tenéis que ir porque os morís
por él… —Blanca parecía al borde del llanto, pero se contuvo; resultaba difícil
disimular, pero más complicado era decirle a su prometido a la cara que amaba a
otro hombre—. ¿Creéis acaso que soy estúpido? ¿Que no veo cómo sufrís? ¿Que
no he observado cómo leéis con ansia los periódicos desde la batalla? ¿Que no
estáis ausente y perdida? —dijo, y sintió alivio de poder sincerarse con ella de
una vez por todas—. Sé que amáis a ese hombre; incluso que lo hicisteis en otro
tiempo; que ese es el tipo que se interpuso en nuestro camino la otra vez… Y
parece que nunca ha terminado de quitarse de en medio. Es como el puto
jueves… —añadió perdiendo los modales, picado en su orgullo masculino—. Sé
que os habéis estado viendo…

—¿Me habéis espiado? —intervino ella, furiosa.
—No… Por favor, dejadme terminar —dijo él con un gesto de la mano—. Lo

sé porque recibí una carta amenazadora de los Racionales, y en ella también os
amenazaban a vos como manera de presionarme. Decidí no solo contratar
guardaespaldas para mí, también para vos. Así supe las veces que acudisteis a él



en mi ausencia y las que os acompañó a ver al gobernador, aunque no saliera del
carruaje… Si todo eso no hubiera sido suficiente, vuestros ojos, de todas formas,
os habrían delatado. No me mintáis, no serviría de nada. Ya no…

—No es exactamente así… —Blanca carraspeó, intentando suavizar el
contenido de la conversación, que se movía por unos derroteros inquietantes—,
y quiero que sepáis que, independientemente de lo que haga hoy, no voy a
romper el compromiso. Soy una mujer de palabra, pero yo solo… Yo necesito…

—Chissss —le dijo él mirándola con aprecio—. Está bien. Haced lo que
tengáis que hacer. Parece que no está de Dios que nos casemos. Ha llegado la
hora de la verdad, asumámoslo. Vos no me amáis, y yo… amo a otra mujer. —Se
guardó de decir que a Elsa, aunque Blanca lo intuyó al seguir la dirección de su
mirada—. La vida es generosa con nosotros y nos vuelve a dar una nueva
oportunidad… —dijo sonriéndose—. Mirad que lo hemos intentado, pero lo
nuestro no resulta. Si lo amáis, id a buscarlo. Será mejor romper nuestro
compromiso cuanto antes; ya buscaremos una excusa —añadió encogiéndose de
hombros—. Nos merecemos ser felices —terminó, cogiéndola de las dos manos
y besándoselas—, ¿no creéis? Lo único que os pido es que, si vais en persona,
tengáis mucho cuidado. No podré descansar hasta que estéis de vuelta, sana y
salva.

Blanca, llorando, asintió para marcharse inmediatamente con una mirada
agradecida y, por primera vez en mucho tiempo, sincera. Doña Paz andaba
buscándola para organizar la sobremesa, pero Fernando la excusó mientras la
casa comenzaba a inundarse de invitados. Con el caos nadie la echaría de menos,
y Elsa, a una señal de Fernando, ocupó su lugar como anfitriona a su lado esa
tarde.

Blanca salió esperanzada, sintiéndose libre después de mucho tiempo. La soga
que la había esclavizado a su promesa se desataba. Se sentía como una condenada
a muerte a la que hubieran bajado del patíbulo en el último momento. Lanzando
un beso con la mano a Fernando, que la contemplaba desde la ventana, se montó
en el carruaje. El pulso le latía locamente, y una agradable sensación de plenitud
la invadió, inflamó sus velas, la empujó hacia su destino.

Más lo hubiera hecho el saber que, en unas horas, la guardia aduanera se
llevaría preso a don Eugenio. La investigación realizada por Inteligencia Militar,
por orden de Valdés, había dado sus frutos. La negra y alargada sombra negra de
aquel individuo, del asesino de su padre —Blanca estaba segura—, terminaría
diluyéndose ante un paredón por traidor. Un hombre sin sombra es un hombre



muerto.

Enfundada en su capa más gruesa, con ropas de hombre, Blanca se subió a la
barcaza. Iba a cruzar una línea roja —lo sabía—, a adentrarse en un avispero
furioso y caótico. Aquello era algo conocido, pero no por ello más
tranquilizador. Recordó la otra ocasión, cómo habían esquivado a la muerte y
tenido que huir de aquel territorio amado y ahora desolador.

Saludó a Anselmo, uno de los hombres de Pineda. El contrabandista le
advirtió, como aquella otra vez, de los peligros del viaje, desplegó ante ella un
catálogo de desventuras posibles que ella ya conocía de sobra y que no dejó que
la desanimaran. Los mesiés tenían un cabreo de cojones y estaban en situación de
máxima alerta. Tirando al muñeco, a dar al bulto, a disparar antes de preguntar
nada. Tenían el gatillo fácil y las neuronas carbonizadas. Se encontraría con
visiones muy desagradables: fosas comunes, rebeldes aún pendiendo de sogas,
tapias decoradas con sesos desparramados, montañas de uniformes
ensangrentados, piras y tumbas a medio cocer… Un mundo reventado. El
infierno era más apetecible de ver.

Comenzaron a deslizarse por las aguas. Blanca podía sentir las corrientes y el
oleaje salpicándola mientras iban dejando el resguardo del puerto para salir a mar
abierta. Se veían a lo lejos las moles de los navíos de guerra y los reflejos blancos
de las casas encaladas brillando como espejos a la luz de la luna creciente. Un
grupo de hombres pescaba junto a la Puerta del Mar y varias bocas de cañón
enseñaban los dientes, amenazadoras, desde sus troneras.

La zona de la Carraca estaba intensamente vigilada; un grupo de marinos
parecían andar trasladando algo que bien podría ser pólvora o alimentos. Un
fogonazo volvió a eclosionar en la distancia, seguido de una humareda
blanquecina y espiral, como de galaxia lejana, y fue a caer no muy lejos
provocando un chispazo rojizo que se ennegreció ipso facto al contacto del agua.

—¡Coñaaa, que casi nos dan! ¡Hijos de perra! —gritó Anselmo mientras seguía
masticando tabaco. Tenía los dientes podridos y le faltaba el lóbulo de una oreja.
La nariz, cuyo puente llevaba en zigzag, parecía habérsela torcido en mil
ocasiones, y gesticulaba sin parar con sus manos callosas.

—Calla —le ordenó Genaro—. No te quiero oír chistar, que nos pueden
detectar.



—¡Pero si están a tomar por culo…! —dijo otro de los hombres, un joven de
cabellos color cobre al que Genaro dio una colleja e impidió terminar la frase.

—Eso no son formas educadas de hablar delante de una dama —le dijo, y
Blanca rio por lo bajo.

Según pasaba el tiempo, Blanca se sentía helada y entumecida. Había mucha
humedad en el ambiente y soplaba un viento desagradable que levantaba estelas
plateadas en la superficie. De repente oyeron silbar unas balas y Genaro ordenó
despistar a los mesiés, que, desde la orilla, desde Sancti Petri, los habían divisado.
Debían de estar dando la voz de alarma, porque a sus gritos se unieron otras
ráfagas de disparos en su dirección.

El contrabandista ordenó a Blanca que se escondiera detrás de unos sacos si no
quería terminar hecha puré. Ellos, tiznados de negro, se alejaron de la costa.
Aquello también era peligroso, porque en esa segunda línea también había
patrullas vigilando y, de ser hundidos, difícilmente alcanzarían a nado la playa.
Las Fuerzas Sutiles de la Bahía, con sus balsas, gabarras y lanchas, patrullaban
para que el enemigo no pudiera acercarse a Cádiz por mar y volar su flota con
lanchas incendiarias. En la oscuridad todos los gatos eran pardos, y, si los
confundían con franceses, les dispararían los suyos sin piedad.

De madrugada llegaron al punto convenido para el desembarco. Era una zona
donde las dunas entorpecían la visión de la marisma. Blanca conocía
perfectamente el lugar: el embarcadero del tío Juanele, porque por allí había ido
en multitud de ocasiones cuando salía con su padre a cazar. Pineda le ordenó
quitarse la capa y la ofreció una pelliza de borrego con más mierda que un
jamón. Blanca casi pudo escuchar los aplausos de las liendres, contentas de haber
dado en carne fresca para variar.

Cargando un arma, al igual que Genaro y sus hombres, caminó por el barro y
cruzó torrenteras de agua. El limo era un útero cenagoso. Se hundía hasta las
rodillas. Blanca avanzó despacio por el agua, notando los pies pegajosos como si
le estuvieran creciendo membranas, como si estuviera mutando a palmípeda.
Aquel chapapote, aquel caldo primigenio, venía con picatostes: piedras, cascos,
armas, brazos mutilados, animales muertos… Frente a esa escombrera bélica, al
otro lado de las dunas, la impenetrabilidad del océano. Una alfombra de negritud
que se desplegaba hasta el infinito.

La cacofonía de la zona le resultaba desconocida a pesar de ser su hogar. Desde
lejos, el viento arrastraba el rumor ininteligible de un destacamento francés.
Incluso —notó asombrada— se podía oler el aroma a café que desprendían sus



pucheros.
Aún no había luz suficiente y avanzaban a duras penas. Sobre las siete de la

mañana, con la claridad más madrugadora, divisaron el contorno, devorado por
la metralla, del viejo molino. Según se fue iluminando el día, Blanca pudo
comprobar el rastro destructivo de la batalla, su huella asesina. El perfume a
pólvora y a muerto. Era como si flotase sobre ellos una densa nube deprimente.
Según cruzaron el carrizal, Genaro dio la contraseña, aunque aquel era territorio
flamenco y, con su anillo como salvoconducto, habría sido suficiente. Pineda no
quiso arriesgarse a que a alguno, con lo nerviosos que estaban todos, le volaran la
cabeza.

—¡Cagando leches! —dijo en voz baja, y desde el otro lado del portón
subterráneo escuchó la respuesta. Después se oyó el alarido metálico de un
oxidado cerrojo y a Miguelón, un aldeano de Chiclana al que Blanca conocía
desde niña, abrirles.

—Señorita Malvar… —dijo quitándose el viejo gorro de fieltro negro y
haciendo una señal de respeto a la vizcondesa—. No os esperábamos en persona.
Pasad —dijo echándose a un lado y permitiéndole entrar. La oscuridad la
envolvió como un sudario.

Dentro se masticaba un olor rancio, a vapor de eucalipto, láudano, fiebres y
sangre reseca. En aquella matriz subterránea, en aquel refugio, Blanca no
distinguió a Alexander, que estaba en un cuarto contiguo. Allí Juanita Mora lo
cuidaba. Al verla llegar, la criada se levantó de golpe y saludó a su señora
dejándose la compresa con agua fría y vinagre en la frente del herido. Este tenía
los labios amoratados y el pulso acelerado y seguía inconsciente. Blanca sintió un
golpe de congoja al comprobar lo mal que estaba.

—No recupera la cabeza, aunque ha hablado… de usté. Ha gritado palabrejas
en ingrés; dice «Blanca, Blanca…» y sigue en lo suyo. No sabemos qué más dice.
—Y Blanca, con los ojos llenos de lágrimas, dio gracias a Dios de que así fuera.
No quería ni imaginar qué estaría diciendo en su delirio, pero de haberlo
entendido aquella panda de cotorras, iba lista.

Retirándose la pelliza, se sentó a su lado y cogió su mano. De repente era como
si hubiese retrocedido seis años de golpe y volviese a estar con aquel herido
desconocido en el camastro del convento de Conil; como si cerrase un círculo.
Recordó cómo día a día había ido sintiéndose inexplicablemente atraída por él,
antes de conversar o saber nada de su vida.

Lo suyo había sido providencia divina, y si la vida se lo había dado una vez,



estaba segura de que haría lo mismo en esta ocasión. Si ya entonces pudo
arrancárselo a la muerte de sus garras, esta vez también lo lograría. Pensó esto y
se le nublaron los ojos; los diques no podían contener tanta emoción ni tanto
miedo. Se sacó la medallita de la Virgen del Rosario de su madre que siempre
llevaba al cuello y la besó. Le había pedido su guía, su orientación en aquella
vorágine de sucesos, y de alguna manera, sabía, su madre, desde donde estuviera,
la había llevado hasta allí sorteando todos los peligros, las inconveniencias
sociales, las dudas…

—Tráeme una cataplasma de vino con menta y arcilla, después…
—¡Ayyy, mi arma…! ¡Si no tenemos de na! Lo que ve aquí es todo lo que hemos

podido conseguir.
—Pues haz lo imposible por encontrarlo. Si lo tienes que robar, lo robas. Y

abrid esa puerta. Hay que ventilar esta habitación, apesta a enfermedad —dijo
mientras escuchaba los lamentos de otros dos tipos que, en camastros de paja y
heno, dormían.

—Blanca, Blanche… —dijo él de repente como si la hubiese oído—. My love,
come back with me… I forgive you…

Blanca no entendía nada, pero el solo hecho de que dijese su nombre daba
esperanzas. Su voz sonaba ansiosa, urgente… En un momento como ese, cuando
se debatía entre la vida y la muerte, que se acordase de ella era significativo. Él la
amaba, y ella también a él.

Le besó la mano; la bañó con sus lágrimas mientras ordenaba a Crispín, que
acababa de llegar avisado de que su dueña había aparecido, que preparase unas
parihuelas con unos palos y dos capas para trasladar al herido a Las Piñas. Lo
hicieron con cuidado, temiendo que él empeorase por el camino y temerosos de
que tuvieran que dejarlo y huir si sonaban disparos, si los descubrían. Llegaron al
cortijo y Blanca palideció al ver el estado en que estaba su casa.

La indignación la calentó. No quedaba nada de las cuadras; el ala derecha del
edificio había sido incendiada y toda la fachada estaba agujereada de metralla
como si fuera un queso de gruyer. El hermoso pinar en el que tanto había jugado
de niña también había ardido, y el puente que unía Chiclana con Conil había sido
volado. Todavía había restos de maderas calcinadas por los alrededores, y un
extraño olor a podrido envenenaba la atmósfera.

Los amentos de los frutales silvestres se agachaban a beber agua al suelo. Las
primeras margaritas compartían pradera con cascotes y fogatas muertas. La luz
tierna de la mañana resaltaba la inocencia de la naturaleza, su poder de



regeneración, incluso en las peores circunstancias. Entró en su casa e hizo subir
al herido al piso de arriba. Abrió las ventanas y, aunque hacía fresco, ventiló bien
la estancia. Los estucos se habían desprendido, el papel de las paredes estaba
arrancado, la chimenea cegada. A la cama le faltaban el dosel dorado y las patas
delanteras. Improvisaron estas con unos troncos de la cocina y estabilizaron el
lecho.

Durante casi una semana, Blanca vivió al pie de su cama, hasta que Alexander
abrió finalmente los ojos. Su mirada turbia sonrió al reconocerla; feliz…, como si
estuviese en un sueño.

—Blanca… ¿Sois vos o estoy muerto? —preguntó en un susurro.
—No habéis muerto… y soy yo. Estáis vivo y vais a mejorar, solo necesitáis un

poco más de tiempo y comida. Tenéis que vivir… por mí —dijo apretándole la
mano, besándole la frente, aún con calentura, y abrazándolo con cuidado.

—Juradme que no me abandonaréis…, que os quedaréis conmigo, para
siempre.

—Lo juro —le dijo, y eso le tranquilizó. No quería ponerle nervioso, debía
descansar.

Blanca besó sus labios secos y resquebrajados, miró su cara demacrada, los
surcos de sus ojeras y su labio partido y le pareció el hombre más atractivo del
mundo. Él, con su mano apretada, volvió a dormirse, pero desde ese día sus
sueños eran más ligeros, y su sola presencia hacía que se recuperase velozmente.

Diez días después, aún cojo, pero mucho mejor, el capitán Paddon abandonaba
Las Piñas con destino a Cádiz. Los días en el cortijo habían sido tensos debido al
peligro que corrían allí, a tiro de los francotiradores enemigos, y a lo difícil que
le había resultado a Blanca sincerarse del todo con él. Paddon se había limitado a
decirle cuánto la quería y a que lo pasado… pasado estaba, pero ella necesitaba
pulir algunas cicatrices antiguas que aún le dolían.

Aquella era una noche despejada, y a pesar del riesgo evidente, reinaba en el
grupo una sensación de optimismo difícilmente explicable. Como aquella que la
había embargado a ella el día que lo conoció. En la bahía las cosas apenas habían
cambiado para la mayoría, pero para Blanca todo era diferente. Aquel momento
venía a recompensar todo lo hecho hasta entonces. Todos los peligros sufridos, el
dinero gastado, la apuesta asumida… venían a demostrar que no era absurdo



implicarse personalmente en esa guerra, que ella sola podría cambiar algo. Lo
había hecho.

La historia, le había dicho un día Valdés, estaba llena de héroes anónimos que
habían cambiado el mundo con su solo entusiasmo, su impulso, sus ideas, sus
sueños o su sacrificio… En su caso, además, la guerra había obrado el milagro
del deshielo, la había sacado del mutismo social en el que había caído, del miedo
a volverse a enamorar… No hay muros suficientemente altos para protegernos
del dolor, de la muerte, de lo imprevisto. La seguridad en la que creía vivir era
una entelequia que se había desmoronado de un soplido. Negarse a vivir para no
sufrir más de la cuenta no era buena idea. El final, contra todo pronóstico, era
feliz. Como si ella hubiera elegido el qué, y la vida le hubiese dictado el cómo y el
cuándo.

En unas horas aparecería en Cádiz con Paddon y se desatarían las malas
lenguas. Sabía que tendría que dar muchas explicaciones a su familia, pero al
menos tendría un apoyo inesperado: Fernando.

—¿Nerviosa? —le preguntó él, feliz.
—Un poco… Me parece increíble que finalmente todo vaya a acabar bien… —

Y él la besó—. Realmente creí que os había perdido definitivamente; menos mal
que sois duro de pelar.

—Soy de la misma opinión… —dijo riéndose, para lamentarse en ese
momento del fuerte tirón que le daba la pierna—, aunque la dura sois vos. La
valiente. Gracias por venir…

—Hubiera id…
—¡Un poquito de espacio a Romeo y Julieta! ¡Silencio, que esto es la guerra, no

el parque de La Alameda! —les dijo Pineda, intranquilo, al estar atravesando el
tramo más peligroso frente a Torre Bermeja, y ambos se echaron a reír—.
¡Menos carantoñas y más cuidado, que a ver si los mesiés nos van a terminar
volando a todos la puta cabeza!



DATOS HISTÓRICOS

•Cádiz fue la única ciudad del continente que resistió el asedio de Napoleón. El
suyo está considerado el sitio militar más largo hasta el de Stalingrado, ocurrido
siglo y medio después, durante la II Guerra Mundial.
•El mariscal Soult en sus memorias dijo: «El emperador quiso tomar Moscú y
Cádiz a la vez, pero eso era demasiado hasta para el mismísimo Napoleón».
•Para Tayllerand, el todopoderoso ministro de Asuntos Exteriores, «la aventura
de España fue el mayor error del emperador. Sus generales hablaron después de
las torpezas en esta guerra que le costó su imperio».
•Los historiadores recalcan el papel fundamental que las mujeres tuvieron en esta
Guerra de la Independencia en general, y en el sitio de Cádiz en particular, algo
que no se dio en otras partes de Europa.
•«El asedio de Cádiz constituye un capítulo sin igual en las guerras napoleónicas.
Su sitio no supuso solo un ataque a una plaza militar, sino el asalto a la capital de
una nación, que es lo que era, dado que allí se habían refugiado el Gobierno y las
Cortes, y era allí donde se decidía verdaderamente la suerte de la guerra»; Manuel
Moreno Alonso en su Historia humana de la Guerra de la Independencia.
•En Cádiz existió, hasta 1970, en la zona conocida como «la Segunda Aguada», el
llamado «Cementerio de los Ingleses», donde estaban enterrados los británicos
fallecidos tanto en Trafalgar como en el sitio.
•Cádiz está considerada la ciudad más antigua de Occidente. Fue fundada por los
fenicios hace más de 3.000 años.
•El templo de Hércules era, según Estrabón, uno de los más importantes que
existían en el Imperio romano. Estaba situado en el islote de Sancti Petri, donde
luego se levantó un castillo —una de las bases británicas durante el sitio—, que
aún perdura. El templo estaba dedicado a Hércules, y su presencia en la zona
daba nombre a las famosas Columnas de Hércules que en el mundo antiguo
hacían referencia al Estrecho de Gibraltar.



•La pesca del atún rojo con la técnica milenaria de la almadraba es legendaria y
hacía de este producto un auténtico lujo ya en tiempos remotos. Este era el atún
que importaban los romanos y el mismo que los japoneses actualmente compran
para el sushi. Hacen un seguimiento de la ruta de los atunes por todo el mundo
hasta su captura en Cádiz.
•El general Pompeyo nutría de magníficos caballos al ejército romano con los
hermosos ejemplares que se criaban en las marismas de Cádiz, al sur de la Bética,
especialmente los que crecían en manadas salvajes en la desembocadura del río
Guadalquivir, que entonces formaba un inmenso estero en torno al ya
desaparecido laco ligustino, una enorme laguna semiabierta al mar a cuyas orillas se
asentaban ciudades como Ebura, Luciferi Fanum o Asta Regia. En esta zona,
donde antaño estuvo el legendario reino de Tartessos, es donde muchos
científicos sitúan ahora a la desaparecida Atlántida.
•Las puellae gaditanas, las bailarinas de Cádiz, eran realmente famosas en la
antigüedad por su belleza y su sensualidad. Ya en tiempos romanos se las tenía
por libertinas y muy populares. Según historiadores de la época, como Marcial,
sus movimientos eran lascivos, frenéticos, y hacían revivir a un muerto. Sus
danzas eran muy aplaudidas por la plebe. Así decía Juvenal: «Acaso esperes
muchachas gaditanas que en coro se pongan a entonar lascivos cantos de su país
y, enardecidas por los aplausos, exageren sus temblorosos movimientos de cadera,
y las jóvenes esposas que, tendidas junto al marido, contemplan este espectáculo
que solo contado en su presencia debiera ya ruborizarlas. Son acicates de unos
deseos languidecientes y estímulos apremiantes de nuestros ricos. Mayor es, sin
embargo, esta voluptuosidad en el otro sexo, que se excita con más viveza y,
pronto al placer que se mete por ojos y orejas, provoca la incontinencia. Estas
diversiones no caben en mi casa. Escuche esos repiqueteos de castañuelas, esas
palabras que ni siquiera pronunciaría el esclavo desnudo que permanece en el
maloliente lupanar; gócese con esos gritos obscenos y con todo refinamiento del
placer aquel que ensucia con sus vomitonas el mosaico lacedemonio; nosotros
perdonamos esos gustos a la Fortuna».
•Con respecto a los caballos, a finales de junio la tradición manda que se celebre
anualmente la Saca de las yeguas, cuando estas entran en la aldea del Rocío a
miles, guiadas, como se hacía en la noche de los tiempos. Concretamente esta
tradición tiene lugar el 26 de junio en Almonte. Doñana ha sido históricamente
famosa por sus yeguadas. Los ganaderos tenían a sus animales pastando durante



meses en Doñana y la marcha hacia el Rocío se iniciaba a la una de la madrugada,
con los ganaderos usando sus varas y reagrupando a sus animales; recorrían
junto a los potrillos una quincena de kilómetros por playas salvajes hasta llegar a
dicha aldea, donde en un recinto se procedía al pelado, marcaje a fuego y
posterior venta de los animales.
•Cabo Trafalgar, en árabe راغلا فرط  سأر   (Taraf  al Ghar), significa «el Cabo de la
Cueva». Está en Barbate. Cádiz es en realidad un islote situado en las ensenadas
de Conil y Barbate. Cabo Trafalgar es hoy un faro situado en medio de unas
paradisiacas playas visitadas asiduamente por surfistas de todo el mundo. En el
recinto se pueden ver los restos arqueológicos de una factoría romana de
salazones y de un asentamiento musulmán. Enfrente tuvo lugar la famosa batalla
de Trafalgar. Actualmente el cabo forma parte de la Red de Espacios Naturales
Protegidos de Andalucía.
•Cuenta la leyenda que el ataúd de plomo con los restos mortales del almirante
Nelson, que iba repleto de brandy, llegó medio vacío a Inglaterra. Que algunos
marineros lo perforaron para beberse el contenido, eso sí, macerado con un
muerto.
•Más de trescientas personas —civiles y militares— murieron esa noche
huracanada en las labores de rescate de los náufragos de Trafalgar. La ciudadanía
se volcó en la ayuda de forma ejemplar, como se resalta en todos los periódicos
nacionales e internacionales de la época.
•Las marismas de Cádiz son hoy un parque natural protegido colindante a
Doñana.
•La Infantería de Marina española era y es la más antigua del mundo. Su origen se
remonta al reinado del emperador Carlos V, concretamente al año 1537. La
primera unidad creada es la del Tercio Nuevo, en el mar de Nápoles. Se llegó a
tener hasta doce batallones de Marina en su época de mayor esplendor. En 1786
contaba con más de 12.000 hombres.
•La Royal Navy, la Marina Real británica, es el más antiguo de los cuerpos
militares ingleses.
•Por Orden Real de 5 de junio de 1815, por la magnífica operación que había
realizado, al duque de Alburquerque y al ejército de Extremadura se les concedió
una cruz en cuyo escudo ovalado aparecen las columnas de Hércules y una nave
en situación de naufragio. El lema es «Salvó la nave que zozobraba», refiriéndose



a España.
•En mayo de 1808 tuvo lugar el asesinato del gobernador de Cádiz, Solano, a
manos de una turba que lo acusaba de traidor y afrancesado. En el
acontecimiento estuvo a punto de morir también uno de sus hombres de
confianza, José San Martín, uno de los futuros héroes de la Independencia
americana. Solano había hecho mucho por mejorar la salubridad de las calles de
Cádiz, por aumentar la limpieza, para impedir que surgieran más epidemias. Fue
él quien ordenó hacer el camino para los carruajes que iban a Chiclana, zona de
veraneo de los ricos potentados de la zona. Fue un hombre caballeroso, eficiente,
que se volcó con todos los náufragos, incluidos los enemigos, tras la batalla de
Trafalgar. Para muchos su peor defecto era su afán de notoriedad. Murió a manos
de dicha turba, que lo esperó a la puerta de su casa, en el Pozo de las Nieves.
•En el ámbito internacional, Cádiz era en la época napoleónica una ciudad
similar en población a Berlín o Ámsterdam. Durante el asedio era uno de los
núcleos de población más importantes de España. La zona Cádiz-Jerez tenía
200.000 habitantes censados, más que Madrid, que era la capital y tenía 176.000;
que Valencia, con 106.000, o que Barcelona, con 102.000.
•La ciudad estaba en esa época llena de monjes. Se calcula que, debido a que
muchos de ellos se refugiaron allí huyendo de la persecución francesa, podían
haber llegado a unos 4.000.
•Como ciudad cosmopolita, abierta, comercial y muy rica, tenía una clase social
emprendedora importante y las mujeres recibían allí una educación mucho más
abierta y liberal que en el resto de España. Podían frecuentar teatros, cafés, salir a
pasear solas públicamente, estudiar idiomas…
•La distancia entre Cádiz y París era de 400 leguas. De Madrid a París se podía
tardar de 15 a 17 días en recorrer.
•Durante treinta meses, con un ejército inmovilizado ante unas defensas
infranqueables, el asedio a Cádiz fue el objetivo principal de Francia. Duró en el
tiempo más que ningún otro asedio de las campañas napoleónicas. Mantuvo en
vilo al emperador y a su hermano, José I, y apartó a un poderoso ejército de otras
opciones clave exponiéndolo al hostigamiento de la guerrilla, que por entonces
era más numerosa y atrevida que nunca. Al final, el asedio fue un fracaso
rotundo.
•La playa de la Barrosa estaba considerada como la llave del istmo, de la bahía. La



actitud primero de Lapeña y después de Graham en esa famosa batalla fue
incomprensible. Terminó con los protagonistas retándose a duelo y la Regencia
abriendo una investigación. Los franceses no acabaron mejor. Victor se
encolerizó con Sebastiani por no acudir en su ayuda, y el emperador exigió
respuestas a Soult.
•Las playas de la batalla de Trafalgar —la Barrosa, Vejer, los Caños…— son
ahora paradisíacas, paraíso de los surfistas, y están llenas de chiringuitos hippies,
mojitos y deportistas, aunque no por ello la zona del Estrecho deja de ser uno de
los puntos calientes y estratégicos del planeta. El tráfico de pateras, inmigrantes,
drogas, armas… sigue produciéndose. Es la frontera de Europa con África; en
Rota está una de las principales bases navales de la OTAN.
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